1

BENJAMN CARRIN Y LA NARRATIVA LATINOAMERICANA

ESTUDIOS LITERARIOS Y CULTURALES
No. 2


2



BENJAMN CARRIN








NARRATIVA LATINOAMERICANA












CENTRO CULTURAL BENJAMN CARRIN
MUNICIPIO DEL DISTRITO METROPOLITANO DE QUITO
QUITO, 2005





3




PACO MONCAYO GALLEGOS
Alcalde Metropolitano de Quito

AUGUSTO ABENDAO BRICEO
Director Metropolitano
Educacin, Cultura y Deportes

HIPATIA CAMACHO ZAMBRANO
Secretaria Ejecutiva
Centro Cultural Benjamn Carrin
Directora del proyecto

ALEJANDRO QUEREJETA BARCEL
Edicin y Jefe de Investigacin

CSAR CHVEZ AGUILAR
Investigacin

MNICA MRQUEZ B.
Levantamiento de textos












Benjamn Carrin y la narrativa latinoamericana
es una publicacin del Centro Cultural Benjamn Carrin
del Municipio de Distrito Metropolitano de Quito
CCBC
ISBN:

Diagramacin:
Diseo:
Impresin


4
NDICE

PRLOGO:
LA HISTORIA DE SU PROPIA HISTORIA, por Alejandro Querejeta

I
Narrativa latinoamericana:
Suma de acercamientos

REFLEXIONES SOBRE LA NOVELA AMERICANA
UNA FUERTE DOSIS DE MEGALOMANA
REFLEXIONES SOBRE LA NOVELA
LOS NOVELISTAS MEXICANOS DICEN
LA NOVELA REGIONAL EN AMRICA LATINA
UNA NOVELA GRANDE
NOVELA Y CONTEXTO HISTRICO
COLONIALISMO INTELECTUAL
MENSAJE O COMPROMISO? NOVELA LATINOAMERICANA
CRISIS DE LA NOVELA?
LA INTELIGENCIA CUMPLE
QU PIENSA DEL BOOM?
LA COSA ANDA MAL
LA NOVSIMA NOVELA IBEROAMERICANA Y SUS PROBLEMAS
UN ARTE CUYOS MANDATOS NO PUEDEN SER DESOBEDECIDOS
TERRA NOSTRA


Los grandes novelistas modernos:
Enrique Rodrguez Larreta

RMULO GALLEGOS:
El hecho literario y humano, el escritor
RMULO GALLEGOS Y JOHN DOS PASSOS
RMULO GALLEGOS: HOMBRE Y OBRA

MARTN LUIS Y ABREU GMEZ

TERESA DE LA PARRA

EL REALISMO MGICO
Leyendo Los ojos de los enterrados de Miguel ngel Asturias
MIGUEL NGEL ASTURIAS
Premio Nobel latinoamericano

JOS DIEZ CANSECO

LA LECCIN DE MIGUEL
PRLOGO A CASAS MUERTAS
5

JOAO GUIMARES ROSA

DONDE ACABAN LOS CAMINOS,
segn Mario Monteforte Toledo

CASI EL PARASO

MARIO VARGAS LLOSA



II
Narrativa ecuatoriana:
Suma de acercamientos

EL NUEVO RELATO ECUATORIANO
MEDIA HORA DE RETRASO
CUMANDA
EL RELATO CON PAISAJE Y HOMBRE ECUATORIANOS
LOS PRIMEROS ANUNCIOS
ENSAYO DE INTERPRETACIN
LAS LETRAS DEL ECUADOR ACTUAL
EL ECUADOR LITERARIO, HOY

JOS ANTONIO CAMPOS:
EL MARK TWAIN DE HIPANOAMRICA

LUIS A. MARTINEZ: A LA COSTA
A LA COSTA DE LUIS A. MARTNEZ

ENRIQUE TERN

NACIMIENTO DE LA NOVELA INDIGENISTA
A LOS 25 AOS DE PLATA Y BRONCE

JOS DE LA CUADRA,
LA FINA TESITURA DE SU ARTE

UN GRAN LIBRO CONTINENTAL

PABLO PALACIO
EDIFICIO INMENSO DEL RECUERDO
LA INTELIGENCIA MS LCIDA

PLENITUD DE LA NOVELA INDIGENISTA: JORGE ICAZA

LA NOVELA DEL TRPICO MESTIZO
6

DEMETRIO AGUILERA MALTA
LA VUELTA DE DEMETRIO
HACIA LA PURA NOVELA
ITINERARIO DE UNA HAZAA

EL HOMBRE HUMBERTO SALVADOR

ANGEL F. ROJAS

JOAQUN GALLEGOS LARA

ENRIQUE GIL GILBERT
LOS 60 AOS DE ENRIQUE

NOVELA INTELECTUALIZADA: PEDRO JORGE VERA
JESS HA VUELTO

ADALBERTO ORTIZ: UNA INICIAL DE LNEA

ALEJANDRO CARRION

ME APERCIBO QUE MI ESPIRITU DUERME

CRTICA AL PASO
GUSTAVO ALFREDO JACOME EN EL UMBRAL DE LA NOVELA GRANDE
EL DA DEL REGRESO
CUENTOS DEL RINCN

CRONOLOGA

BIBLIOGRAFA

















7



PRLOGO:
LA HISTORIA DE SU PROPIA HISTORIA

Por Alejandro Querejeta

Como si se tratara de un calidoscopio en el que, ante cada movimiento en el
tiempo, los colores hicieran diseos siempre diferentes, de sorprendente lozana,
pero sobre la base de colores indelebles, firmes, de personalsima transparencia,
as fueron los asedios a la narrativa latinoamericana (y ecuatoriana, por supuesto)
que por ms de medio siglo protagoniz Benjamn Carrin (1897-1979). En ese
diseo colabor su capacidad de tender puentes, de construir con minucia firmes
relaciones de amistad con varios de sus representantes ms connotados en cada
momento de su evolucin. Desde la dcada de los aos veinte del siglo pasado,
durante su fecunda estada en Francia, Carrin fue haciendo con meticulosidad el
tejido de vnculos que desde temprano incluyeron a figuras como el guatemalteco
Miguel ngel Asturias, el peruano Jos Diez Canseco o la venezolana Teresa de la
Parra, cuyas obras luego seran objeto de la atencin crtica del ecuatoriano.
Vuelve a su pas, participa activa y militantemente en la convulsa poltica que lo
sacude y en 1933 parte para Mxico en calidad de embajador, el viaje que ms
huella dej en su personalidad, su pensamiento, su obra y su destino. A su regreso
dice a quien quiera orlo que en la tierra azteca s hay una revolucin en marcha,
y que su ejemplo debe envalentonar nuestras esperanzas, a pesar de nuestras
pobres realidades desencantadoras
1
.
Quienes le conocieron por entonces lo recuerdan como un un hombre
rozagante, fuerte, alto y alegre, eufrico, que crea a pie juntillas en que el
nuestro era un destino formidable. Es una poca de enconadas luchas populares y
sindicales, en que los gobiernos se suceden uno tras otro. El autor de Los
creadores de la nueva Amrica (1928), Mapa de Amrica (1930) y Atahuallpa
(1934), libros en los que reflejan su esperanza de lograr de una vez una Amrica
Latina ms justa y prspera, se mete de lleno en la lucha, y comienza a publicar
en la prensa peridica una serie de artculos que luego recoger bajo el ttulo de
Cartas al Ecuador (1941), en los que a partir del anlisis del acontecer poltico del
momento, traza las posibles vas de solucin estratgica para los endmicos
problemas que aquejan a su Patria. Uno de sus amigos, l tambin escritor y
poltico, considera que se juntan en [Carrin] dos tonos rara vez coincidentes: es
un idealista del tipo Rod, y es un socialista devoto de Marx
2
.
Por muy breve tiempo integra un gabinete presidencial, padece el destierro
en Colombia, se inserta de nuevo en la diplomacia, se las arregla para escribir y
ms tarde publicar su ndice de la poesa ecuatoriana contempornea (1937), y
ms tarde le vemos fundar en 1944, gracias al apoyo del entonces presidente Jos
Mara Velasco Ibarra, la que muchos consideran su obra mayor de poltica y gestin
cultural: la Casa de la Cultura Ecuatoriana. Dice Luis Alberto Snchez en el
artculo citado, que se hablaba de l por esos aos como presidenciable y debi

1
Benjamn Carrin, Mxico, Quito, Editorial Gutenberg, 1936, p. 39.
2
Luis Alberto Snchez, Estancias de Benjamn Carrin, en El Tiempo, Bogot, 1952.
8
ser presidente y aade: creo que [Carrin] era lo mejor que Ecuador tena en
ese momento, pues era de la raza de los Montalvo en el seoro y la
honestidad. Entre 1947 y 1948 fue miembro del Consejo Consultivo de la recin
constituida UNESCO, distincin que correspondi de nuevo al Ecuador en slo otras
dos ocasiones, a lo largo de los ltimos sesenta aos.

Le falt a Manuel Benjamn, como se le llamaba cariosamente en
Quito, fe en sus principios? No tuvo confianza en los hombres? Le
asust el sacrificio? Lo consider intil? Fue su partido mismo el que
le rest mpetu? Estoy seguro de que no le amedrentaban los
opositores: si algn temor le hizo presa fue el de dar de faltar de s
mismo. [] Sin embargo, dgase lo que se quiere, tenemos tanta
necesidad de inteligencia, tolerancia y honestidad en nuestros
directores polticos, que uno no acaba de entender por qu no est
Carrin en donde debiera estar
3
.

Un libro de fundacin

A contrapelo de cuanto ocurra en el Ecuador y de los compromisos, tareas
diplomticas y empeos culturales en los que se involucraba en este perodo,
adems del esfuerzo de erudicin y crtica que signific el esfuerzo antolgico de
ndice de la poesa ecuatoriana contempornea, Carrin se dio a la tarea de
preparar lo que fue su libro ms polmico, literariamente hablando: El nuevo
relato ecuatoriano: crtica y antologa (1951). Hay que imaginarse el esfuerzo
fsico e intelectual de Carrin, su perseverancia y meticulosidad en un pas en el
que entonces escaseaban las ediciones, las libreras eran tambin pocas y magras,
las bibliotecas dejaban mucho qu desear, muchos autores eran prcticamente
inditos y difciles de hallar las ediciones prncipes de la mayora de los libros,
para escribir el largo estudio que lo acompaa y seleccionar los relatos que all se
renen. Un libro en el que, adems de sentar las bases para el canon de la
narrativa nacional, examina con propiedad lo que en ese momento se haca en la
narrativa del resto del continente, sus vnculos e influencias reconocibles de otras
literaturas, los caminos ideo-estticos por los que transitaba y las tendencias
vigentes y previsibles.
A raz de la aparicin de El nuevo relato ecuatoriano y a tenor con la
conducta crtica seguida por Carrin respecto a la narrativa que se produca, se
comenz a hablar de su sentimentalismo literario, no exclusivo de l, sino
caracterstico de la crtica en su tiempo. Se le sealan, adems, sus largos
circunloquios, su a veces arbitraria estructura, una acentuada tendencia a la
dispersin, su inocultable impresionismo, cierta arbitrariedad crtica, su excesivo
entusiasmo. Hubo que esperar por casi medio siglo, para que la valoracin de este
libro cambiara entre sus compatriotas:

Carrin ejerci su labor de antologuista desde su propio proyecto
cultural. El nuevo relato opera as con un devastadora fuerza
dialctica: diagnstico de una narrativa vaca o casi vaca de
antecedentes valiosos (I parte), despegue de una nueva y brillante

3
Ibidem.
9
tendencia (II parte), llegada de un contexto prometedor para el
futuro (III parte). [] Uno de los objetivos de El nuevo relato
ecuatoriano, a mi entender, asume la antologa como una va crtica
para interpelar a una audiencia que poda intimidarse debido a la
atencin grave y exigente que, por ejemplo, demandaba la poesa.
4


Con incontestable conviccin, ms de una vez sostuvo Benjamn Carrin
que el aporte original de la Amrica Latina a la cultura universal, es el ensayo
5
.
Nadie mejor que l para referirse a la prctica en el continente de este gnero
constituido centauro de los gneros, lo llam el mexicano Alfonso Reyes, por
meditaciones sobre un tema ms o menos profundo, pero sin sistematizacin
filosfica
6
. Para el ecuatoriano el ensayista en nuestro continente es el
interrogador activo y premioso de lo que ha sido, es y ser esta tierra
7
. Un
esfuerzo activo y premioso fue, sin duda alguna, El nuevo relato ecuatoriano, en
el que se suman varios ensayos, algunos de sorprendente autonoma, al punto de
que, con frecuencia, se publican independientes (ejemplos de estos aos, las
selecciones de sus textos La suave patria y otros textos y La patria en tono
menor, publicados respectivamente en 1998 y 2001). Mas un libro, El nuevo
relato ecuatoriano, ante el que la crtica posterior, no importa cul fuera su
orientacin y propsitos, no ha podido quedar indiferente.

Ensayo y crtica

Un porcentaje abrumador de la obra de Carrin es de naturaleza
ensaystica, por cuanto a lo largo de su vida sus reflexiones versan sobre un amplio
repertorio: literatura, arte, cultura, poltica, los conflictos sociales, historia y el
pensamiento de su Patria y de lo que Jos Mart denomin Nuestra Amrica.
Reflexiones, temores, valoraciones crticas, previsiones e intuiciones, diagnsticos
de las identidades culturales y los problemas contemporneos, que fue plasmando
en libros, folletos y en cientos de textos publicados en diarios y revistas
nacionales y del resto del continente. Sin embargo, falta muchas veces en el
esfuerzo reflexivo de Carrin la sistematicidad que encontramos en la obra de
varios de sus contemporneos (y amigos de trato frecuente la mayora) como el
propio Reyes, el dominicano Pedro Henrquez Urea, el colombiano Germn
Arciniegas o venezolano Mariano Picn Salas. Las ideas de Carrin escribi
Alejandro Moreano no estructuran un sistema terico que comprenda la
totalidad real y trate de realizarse como tal; su discurso no se articul en una
lgica rigurosa que deviene ontologa
8
.

4
lvaro Alemn, Benjamn Carrin en el proceso de formacin del canon ecuatoriano, en Re/ Incidencias,
Quito, N 3, 2005. (En prensa a la hora de redactar este Prlogo)
5
Benjamn Carrin, Historia de las ideas en el Ecuador, en La suave patria y otros ensayos, Quito, Ediciones
del Banco Central del Ecuador, 1998, p. 143.
6
Mara Moliner, Diccionario de uso del espaol, 2da. Edicin [Edicin en CD-ROM], Madrid, Gredos, 2001.
7
Benjamn Carrin, La patria en tono menor, prlogo, seleccin y edicin de Gustavo Salazar, Mxico, Casa
de la Cultura Ecuatoriana Benjamn Carrin-Fondo de Cultura Econmica, 2001, p. 203.
8
Alejandro Moreano, Benjamn Carrin: el desarrollo y la crisis del pensamiento democrtico-liberal, en
Revista de Historia de las Ideas, poca 2, No. 9, Quito, Universidad Catlica del Ecuador, 1989, p.69.
10
Siempre, no importara cul fuera el tema a tratar, en cada uno de sus
ensayos y artculos Carrin ofrece, en palabras de Camila Henrquez Urea su
pensamiento desnudo
9
, original la mayora de las veces y pletrico de intuiciones
e iluminaciones, y en todo momento dialogante con el lector de su poca y an de
hoy. Un ensayo el de Carrin que con el tiempo se va haciendo ms periodstico
y, por tanto, tiende as a ser breve y esquemtico y a usar el lenguaje de la
conversacin
10
, aunque de calidad potica en sus mejores momentos, pese a la
urgencia con casi siempre tuvo que escribirlo.
Carrin pertenece, en definitiva, a esa cadena apretada de gentes que, en
cada pas [de Amrica Latina], con intencin nacional, extranacional, universal,
quieren saber lo que somos
11
. Gentes que, en opinin de Susana Cella, se
articulan en torno a la bsqueda inquisitiva de cualquier aspecto original o
anteriormente problematizado (ya sea de la realidad, ya sea de la
imaginacin)
12
. Que, en definitiva, en su praxis ensaystica asumen la actitud
hegeliana de la bsqueda, hallazgo y descripcin de todo aquello que posibilite la
asuncin y aprehensin del proceso cultural, social y poltico de un continente en
marcha y, de acuerdo con sus puntos de vista, en superacin ascendente: de la
Amrica entera, donde todava no se ha terminado de establecer, por ejemplo, un
recuento de cosmogonas
13
. Gentes que en Amrica Latina, a lo largo de su
historia, como seala Leopoldo Zea, se han planteado dos grandes problemas
estrechamente relacionados entre s: el de la identidad y, a partir de ella, el de
su integracin en la relacin distinta a la que han venido imponiendo los
coloniajes desde 1492
14
.
Basta acercarse a las selecciones citadas, debidas al investigador Gustavo
Salazar: La suave patria y otros textos (Quito, 1998) y La patria en tono menor
(Mxico, 2001), para verificar cada una de las caractersticas que el propio Carrin
ve en el ensayo en nuestras tierras y las que hemos descrito. En ambos libros se
yergue un ensayista de fuste que con pasin trata de persuadir y transformar a su
lector, gracias a la fuerza de sus argumentos, intuiciones, inteligencia educada,
conocimiento de fondo de los problemas, deslumbramientos ante los hallazgos,
entusiasmo, asombrosa y coherente erudicin, agudeza y capacidad de avizorar
ms all de los escollos de su tiempo. Que, como quera Ortega y Gasset,
suprime las notas a pie de pgina y dems bagaje acadmico para hacer surgir
la expresin del ntimo calor con que los pensamientos fueron pensados
15
, pero
que sigue a su maestro Miguel de Unamuno, al imponer en sus textos su vitalismo
y su yo nico e intransferible. Que adopt para su vida y su literatura la cruz de la

9
Camila Henrquez Urea, Invitacin a la lectura, Santaf de Bogot, Editorial Oveja Negra, 1998, p.155.
10
Ibd., p.159.
11
Benjamn Carrin, La patria en tono menor, p. 203.
12
Susana Cella, Diccionario de la literatura latinoamericana, Buenos Aires, Librera-Editorial El Ateneo,
1998, p. 100.
13
Alejandro Carpentier, Prlogo a El reino de este mundo en Dos novelas, La Habana, Editorial Arte y
Literatura, 1976, p. 13.
14
Leopoldo Zea, Fuentes de la Cultura Latinoamericana II, Mxico, Fondo de Cultura Econmica, 1995, p. 8.
15
John Skirius, El ensayo hispanoamericano del siglo XX, Quinta edicin, Mxico, Fondo de Cultura
Econmica, p. 10.
11
agona, en el sentido que el autor de La agona del cristianismo restableci para
el vocablo: el de lucha
16
.

Ancilar, funcional

En consecuencia, en la ensaystica de Carrin hay una constante que el
crtico cubano Jos Antonio Portuondo atribuye a todo el proceso cultural
latinoamericano: la determinada por el carcter predominantemente
instrumental Alfonso Reyes dira ancilar de la literatura, puesta, la mayor
parte de las veces, al servicio de la sociedad
17
. Se trata, a juicio de Jos de Ons,
de una literatura funcional, definida ms por el contenido que por la forma,
comprometida con la interpretacin de numerosas y fluctuantes realidades de
Hispanoamrica
18
, y en particular del Ecuador. Con la salvedad de que, en su
caso, en sus mejores y definitivos acercamientos literarios y artsticos, y desde
una poca temprana, estuvieron en un primer plano de su exgesis los valores
ticos y estticos, sin mengua de unos o de otros. Refirindose a la novela,
Carrin escribi en 1950 para la revista mexicana Cuadernos Americanos:

No creo que a la novela creacin de arte, producto de la
sensibilidad al par que de la inteligencia pueda exigrsele que
ofrezca soluciones ni remedios para nada. Yo que he bregado por la
funcin social del arte, insurgira, con la misma fe, contra la
pragmasis de la literatura. Contra esa especie de didasclica que se
quiere hacer de la novela, del relato en general. Quitarle la frescura
vegetal a la obra de ficcin, para marchitarla, hacerla odiosa,
convertirla en pedaggica, maestrescolar. No acepto el que se
confunda el papel del ensayo, del tratado, del libro de texto, con el
de la obra de imaginacin. El ensayo de Feneln, con su Telmaco,
no ha prosperado. Igual cosa ha ocurrido, dentro de lo literario, con
el Emilio o el Vicario saboyano de Rousseau, dentro de la literatura
preparadora de la Revolucin francesa. Nadie se atrevera hoy a
sostener que esas obras de pedagoga o propaganda sean novelas.
Casi todas las novelas rusas del primer momento de la literatura
revolucionaria nos dan la medida de lo aburridoras, mortal e
implacablemente aburridoras, convencionales, faltas de
espontaneidad, que son las obras de pragmatismo poltico, de
encargo, que se presentan con la pretensin de obras de arte. Lo
poco bien que cumplen su propio cometido.// Si al relato
ecuatoriano, de espritu y sensibilidad revolucionarios, se le exigiera
como en alguna ocasin se le ha exigido que proponga soluciones
como resultado de su inconformidad con el medio, se incurrira en
confusin lamentable o en mala fe notoria. La novela es significacin

16
Unamuno-Azorn-Ortega: Ensayos, seleccin, prlogo y notas de Ernesto Livacic Gazzano, Santiago de
Chile, Editorial Andrs Bello, 1978, pp.85-86.
17
Jos Antonio Portuondo, Literatura y sociedad en Amrica Latina en su literatura, coordinacin e
introduccin de Csar Fernndez Moreno, Sptima Edicin, Mxico, UNESCO-Siglo XXI, 2000, p. 391.
18
John Skirius, ob. cit., p.19.
12
creadora, imaginativa, artstica: no es sistematizacin filosfica,
econmica, poltica. No es planteamiento docente
19
.

Por aadidura, sus ensayos y artculos, as como las entrevistas que
concedi a decenas de revistas y diarios del continente, gozaron de la ausencia de
los prejuicios ideolgicos, excluyentes y reductores, de los que adolecieron no
pocos de los autores de su tiempo y hasta muchos de los que le siguieron. Lo que
no quiere decir que Carrin renunciara a sus principios ideolgicos y les diera un
papel subalterno en su labor crtica. Como se aprecia en las pginas de Benjamn
Carrin y la narrativa latinoamericana que ahora presentamos, y en ello se basa su
no he querido seleccionar, sino unos autores y unas obras, y no otros. Mara
Moliner, al desmenuzar el contenido semntico de preferir, al final sostienen
una sinonimia del vocablo con escoger, al que el Diccionario de la Real
Academia atribuye la significacin de tomar o elegir una o ms cosas o personas
entre otras, lo cual comporta cotejo, ponderacin, seleccin y, por supuesto,
exclusin.

Toda la finura crtica de Carrin dice lvaro Alemn se desplaza
hacia esta frase resbaladiza. Por un lado, la evasin de su
responsabilidad histrica como crtico: la de excluir; por otro, la
seleccin deliberada de un espacio textual ni excesivamente tcnico
(o profesional) ni tampoco descalificadoramente subjetivo
20
.

Estudia Carrin a autores de la vertiente socialista como Jos Carlos
Maritegui, y tambin a los de pensamiento americanista como Jos Vasconcelos y
Alfonso Reyes, o a un arielista vctima de la fascinacin europea como Francisco
Garca Caldern. Se ocupa de un poeta de provincia como Lpez Velarde, de un
vanguardista como Gilberto Owen o de Juan Ramn Jimnez, inclasificable,
principio y fin en s mismo de los ms slidos movimientos poticos de la literatura
en lengua castellana del siglo XX. Y al final de su vida se nos presenta como
certero enjuiciador de La casa verde de Mario Vargas Llosa y entusiasta
convencido de la Terra Nostra de Carlos Fuentes
21
.
Fue Gabriela Mistral en el prlogo a Los creadores de la nueva Amrica,
quien primero vio en Carrin el mismo desenfreno de admirar, que atribuye a
un orden que apellidaremos martiano, es decir, que tiene a Mart por
patrn, ese Arcngel cubano
22
. Carrin, como sugera Mart, tuvo a la crtica
como ejercicio del criterio. Una crtica impresionista, por lo dems, con
referencias directas a los contextos culturales, psicolgicos y sociales de la obra
estudiada y en los que su autor se desenvuelve. Que no olvida, por tanto, los
mtodos de la exgesis, como peda Alfonso Reyes, y que definitivamente sita a

19
Benjamn Carrin, ob. cit., pp. 49-50.
20
lvaro Alemn, ob. cit.
21
A menos de dos aos de su muerte, ya enfermo, escribe a su amigo Fedro Guilln el 15 de agosto de 1977:
El triunfo consiguiente de Fuentes en Caracas [con el Premio Rmulo Gallegos]Puede que a usted Terra
Nostra no le guste mucho. Pero la novela es grande. En: Benjamn Carrin, Correspondencia II, p. 426.
22
Gabriela Mistral, Prlogo a Los creadores de la nueva Amrica de Benjamn Carrin, Madrid, Sociedad
General Espaola de Librera, 1928, p. 9.
13
la obra en el saldo de las adquisiciones humanas. Carrin ech sobre s la tarea
de estimular el desarrollo de la narrativa ecuatoriana de su tiempo, como parte
de su idea de la salvacin nacional por medio de la cultura proyecto semejante
por esos aos asumi un grupo como el de la revista Orgenes en Cuba, sin dudas
inspirado por su maestro mexicano Jos Vasconcelos. Quera, como el venezolano
Mariano Picn Salas, hacer de su pequeo pas una potencia cultural.
Alguna vez Carrin dijo valerse de un sustento terico que atribua al
historiador ingls Arnold Toynbee: el estmulo de los impedimentos y la
gravitacin de los fenmenos econmicos
23
. Juan Marinello, al hacer un estudio
de la crtica de Jos Mart, hizo precisiones que bien podran aplicarse a la crtica
de Carrin: en verdad, muchas veces ejerci, con el criterio, el sentimiento
exaltado y cordial que le era inseparable y defiende en ocasiones una crtica
benevolente, estimulante, amorosa. Recuerda el crtico cubano, que para Mart
criticar no es morder, ni tenacear, ni clavar la spera picota, no es consagrarse
impamente a escudriar con miradas avaras en la bella obra los lunares y
manchas
24
. La lectura atenta y desprejuiciada de la obra en su conjunto de
Benjamn Carrin lleva a identificar su propio instrumental crtico con el Mart,
como lo indicara desde su principio Gabriela Mistral. Pero es evidente en ella, por
encima de cualquier otro rasero, su voluntad de servicio no slo a un autor
determinado, sino a su pas y su cultura, lo que sustenta eso que sus partidarios y
sus detractores ven como generosidad excesiva. Gabriela Mistral haba
advertido que sus admiraciones le nacen cabales: Est construido para admirar
que es construccin para el gozo y usa ese don, que en otros se tuerce y acaba
por estropearse, como el delfn y el buen nadador se deleitan en el agua marina.
Su elemento es ese y l lo disfruta
25
.
Alfonso Carrasco Vintimilla observa que, pese a que en ocasiones su crtica
ha pecado de generosa, Carrin ha sido el gran incentivador, el descubridor
de muchas vocaciones literarias, [de las que] no menos que en algunas obras
(cuando se ha propuesto hacer verdadera crtica) nos ha dejado interpretaciones
definitivas
26
. Refirindose a Joaqun Gallegos Lara, escribi Carrin en su El
nuevo relato ecuatoriano: Nunca hombre ms generoso para alentar y aplaudir,
para expresar su juicio crtico benvolo y justiciero: cuntas vocaciones jvenes
se lograron por haberse acercado a este noble maestro estimulante. Y destaca en
el autor de Las cruces sobre el agua su vocacin y conciencia de iluminador, de
hombre-viga
27
. Acaso estos conceptos no pudieran aplicarse al propio Benjamn
Carrin?

El parricidio intelectual


23
Velia Mrquez, Una leccin de optimismo. [Entrevista con Benjamn Carrin], en Novedades, Mxico, 31
de octubre de 1965.
24
Juan Marinello, Dieciocho ensayos martianos, La Habana, Editora Poltica, 1980, pp. 141-142.
25
Gabriela Mistral, Ob. cit., p. 12.
26
Alfonso Carrasco Vintimilla, El ensayo y la crtica literarias ecuatorianas en la segunda mitad del siglo
XX, en Antologa esencial. Ecuador siglo XX. La crtica literaria, seleccin y presentacin de Miguel Donoso
Pareja, Quito, Editorial Eskeletra, 2004, p. 471.
27
El nuevo relato ecuatoriano, t.1, Quito, Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1950, pp. 113-114. Ver tambin La
patria en tono menor, p.160.
14
Ciertos crticos ecuatorianos confunden la exgesis (explicacin o
interpretacin) de aquellas obras que Carrin consideraba de su gusto, con el
avasallamiento. Sin embargo, la totalidad de los autores examinados en los
ensayos recogidos en las dos selecciones de Salazar han sido estudiados por la
crtica posterior y por los historiadores de la literatura ecuatoriana,
atribuyndoles mritos y falencias ya sealados por Carrin. La inmensa mayora
forma parte del canon de la narrativa y la poesa ecuatorianas. Cmo entender
entonces la sentencia lapidaria de Alejandro Carrin, ha dado la fama con slo
un silencio y desde la Casa de la Cultura puede elevar o hundir a quien se le
antoje, pues su autoridad sigue siendo absoluta
28
? El parricidio intelectual
practicado por algunos representantes de la generacin de los sesenta en contra
de Benjamn Carrin, poco tuvo que ver con el necesario entendimiento, examen
y asimilacin de su obra literaria, as como el reconocimiento de su gestin y
promocin cultural. Ignoraron, adems, sus orgenes de clase y consecuente (y
sorprendente) formacin y praxis poltica. Al respecto comenta Jorge Enrique
Adoum:

Con esa incmoda mana de exigir a los dems lo que no nos
exigimos a nosotros mismos, con esa inveterada jurisprudencia del
derecho a criticar que da el hecho de no hacer nada, se exiga y
criticaba a Benjamn Carrin, rara vez directamente, de hombre a
hombre, generalmente a sus espaldas, con esa juvenil iconoclastia
que pretende comenzar la historia de la cultura con nuestro primer
libro, y hasta con la pueril y boba venganza de silenciar su nombre en
una historia de nuestra literatura. O con esa sospechosa severidad
revolucionaria que se queda solo en palabras y que pretende
comenzar la historia, a secas, con nuestra generacin
29
.

Otras objeciones a Carrin como, por ejemplo, de que hay en su obra una
orientacin aristocrtica y que es europesta y elitista qu hacer entonces
con la ensaystica de Mart, Rod, Reyes, Arciniegas, Paz, Carpentier o Lezama
Lima, desbordante de abrumadores referentes europeos y elitistas, no parecen
sostenerse luego de la lectura de las dos antologas preparadas por Salazar, quien
advierte que algunos historiadores y socilogos, sobre todo estos ltimos [] al
no calzar el discurso de Carrin en sus esquemas ideopolticos le han restado
mritos y valor
30
.
Sacadas de su contexto, estas frases no ocultan razones evidentemente
extraliterarias, ms que describir o definir su verdadera naturaleza. Moreano
seala en el texto de donde algunas de estas expresiones han sido extradas:

[] su obra es un mosaico cuyo objeto est en constante dispersin,
elusin y mutacin. Ms an, en su produccin intelectual se
entrecruzan y sobreimponen concepciones ideolgicas diferentes y, a
veces, contrapuestas. Una visin cosmopolita y an aristocrtica de

28
Ibd., pp. 190-191.
29
Jorge Enrique Adoum, De cerca y de memoria. Lecturas, autores, lugares, Quito, Ediciones Archipilago,
2003, pp. 189-190.
30
Benjamn Carrin, La patria en tono menor, p. 11.
15
la cultura [que] se articula, sin embargo, con una apasionada
adhesin al proceso de formacin de una cultura nacional-popular;
un pensamiento sustentado en una matriz ideolgica liberal-
humanista que funda empero una profunda simpata y apoyo a los
movimientos revolucionarios y el bloque socialista. Adems, en
Carrin el suscitador desborda al escritor; en el escritor, el objeto
sobrepasa su modo terico de aprehensin, y, en ste, las alusiones
priman sobre el tratamiento directo, las imgenes emocionales sobre
los conceptos tericos
31
.

Salazar precisa, por su parte, que los detractores de Carrin pasan por
alto que la visin y apreciacin de la historia en Carrin es la de un creador que
pensaba esa historia en funcin de pasiones en las que se conjugan viejas
aspiraciones como la libertad, la demanda de justicia y solidaridad [] que
dominaron su conducta
32
. Al respecto el ensayista mexicano Jorge Castaeda
advierte que la izquierda intelectual latinoamericana de los aos treintas y
cuarentas cumpli una funcin primordial a la conceptualizacin y socializacin
de los regmenes populistas. Una influencia que en el caso de Carrin se tradujo
en la fundacin y puesta en marcha de la Casa de la Cultura, a travs de la cual
ejerci una gran influencia en la conservacin de sus logros y su legado en la
mentalidad de los ciudadanos
33
. Desde su perspectiva el pensador marxista
Adolfo Snchez Vzquez sostiene que en Amrica Latina el acto artstico puede
ser, en ciertas circunstancias, el luchar por la instauracin o mantenimiento de las
nuevas condiciones sociales que permitan elevar a las masas en el futuro a un
arte verdadero
34
.
A manera de parntesis vale recordar otro comentario de Jorge Enrique
Adoum amigo y colaborador de Carrin en las tareas de la Casa de la Cultura por
muchos aos, sobre su praxis crtica:

Los defectos, Benjamn los sealaba en ese mismo libro
35
: por
ejemplo, la dolorosa falsificacin de la verdad que haca el
romanticismo, no porque tuviera el rgano de la visin falseado por
el sentimiento sino por la ideologa, o esa novela del indio desde el
punto de vista del patrn, o el didactismo adusto y a veces
esquemtico de cierta forma del realismo. Pero jams fue el
sabelotodote de la literatura ni el profesor de preceptiva que pone
notas como si los libros fueran cuadernos de deberes de los
alumnos
36
.

Pruebas al canto


31
Alejandro Moreano, Ob. cit., pp. 51-52.
32
Benjamn Carrin, Ibd.
33
Jorge G. Castaeda, La utopa desarmada, Bogot, Tercer Mundo Editores, 1995, p. 217.
34
Adolfo Snchez Vzquez, Sobre arte y revolucin, Mxico, Editorial Grijalbo, 1979, p. 75.
35
Ver: Benjamn Carrin, El nuevo relato ecuatoriano, 2da. Edicin, Quito, Casa de la Cultura Ecuatoriana,
1958.
36
Jorge Enrique Adoum, Ob. cit., p. 188.
16
Que la crtica de Carrin no siempre fue apologtica es prueba al canto el
ensayo La novela ecuatoriana contempornea: ensayo de interpretacin, ya
citado, que incluimos en esta suma de textos de Carrin sobre la narrativa
ecuatoriano y latinoamericana que presentamos. All Carrin repasa los problemas
que cree ver en la novela ecuatoriana de entonces (1948-50): convencionalismo y
cartelismo (en Ecuador, sobre todo lo que se refiere a la novela indigenista, las
transposiciones de sensibilidad han dado muchas veces lugar a falseamientos
sustanciales, en los que ha asomado, con excepcionalidad, el cartel y el alegato);
falta de humor (el reparo de adustez, de inclemencia siniestra, de falta de
concesin al humorismo, es de innegable evidencia); ausencia de ternura y
piedad (pero la ausencia que yo lamento ms en la novela ecuatoriana
contempornea, y que acaso le hace ms dao [] es la ausencia de ternura. []
El menosprecio de la poesa, considerada como elemento burgus, impropio de
luchadores; poca hondura psicolgica (falta de incursin hacia adentro) y
obsesin por el sexo (el sexo en superficie, en peripecia, en circunstancia, en
ancdota, no realmente en hondura).
Problemas que arrastr la novela ecuatoriana durante la dcada del
cincuenta y hasta mediados del los aos sesenta, segn lo confirman algunos
crticos, no muy favorables, por cierto, a considerar la agudeza crtica de
Benjamn Carrin y aun su probidad intelectual. Agustn Cueva considera que el
ciclo realista se cierra con El xodo de Yangana [1949], pues el realismo ha
dado todo de s y est cada da ms exhausto, sin encontrar ninguna alternativa
literaria que lo sustituya. Cueva concluye que la dcada de los cincuentas ser,
por ello, pauprrima en su produccin narrativa [] [con] narraciones no
desprovistas de inters, pero epigonales
37
. En otro de sus estudios observa que la
dcada que va de 1950 a 1960 es un perodo crtico en lo que al surgimiento de
nuevos valores se refiere, la narrativa realista [sobre todo en la Sierra] se
convierte durante esta poca en populismo puro y simple. Y aade:

Lo social degenera, pues el clis: al principio emocin autntica, en
los epgonos es, en cambio, receta, supuesta frmula de xito.
Adems, ha ocurrido un hecho social que debemos destacar: la
actitud rebelde de la clase media en los aos 30, se transforma en
conformismo al cabo de dos dcadas, cuando este grupo asciende.
Entonces, el motor del arte ecuatoriano [la clase media?] viene a
apagarse
38
.

Para Moreano es casi un lugar comn aquella afirmacin sobre el
agotamiento cultural del Ecuador en el perodo 48-60. Sobre todo en comparacin
con la formidable explosin creativa de los aos 30. Seala que ese agotamiento
no signific ausencia de produccin literaria y que de hecho, en ese lapso se
publicaron obras de alta calidad literaria. Y aade que esa imagen proviene ms
bien de la inexistencia de un movimiento cultural y de una vigorosa corriente de
renovacin y cultura.


37
Agustn Cueva, ob. cit., p. 138.
38
Agustn Cueva, Lecturas y rupturas, Quito, Planeta, p. 65.
17
Ese agotamiento, ese silencio fue el lenguaje cultural del Estado. El
gobierno de Plaza esboz los lineamientos de una poltica de
integracin de los intelectuales a los ritos oficiales, y una estrategia
tendiente a mediatizar los efectos del movimiento democrtico-
nacional que culminara en la revolucin del 44. De esa manera, a la
vez que se provoc la crisis del Partido Socialista, del cual eran
militantes o simpatizantes la mayora de los intelectuales, se
promovi la incorporacin de algunos de ellos a las agregaduras
culturales de las embajadas, a las labores periodsticas del diario El
Comercio y posteriormente, a los circuitos internacionales de la OEA
y del imperio. En ese vaco cultural de la sociedad, la creacin slo
poda surgir de la dimensin interior, metafsica, de poderosas
individualidades solitarias
39
.

Por su parte, Diego Araujo considera el perodo entre 1948 y 1960 de
bonanza econmica generada por la exportacin bananera [que] fortalece a los
sectores dominantes, mejora relativamente la situacin de los grupos de clase
media, hace ms fcil la asimilacin de los intelectuales al orden y estabilidad
impuestos por las clases dominantes. Pero al mismo tiempo crecen el suburbio,
la desocupacin y el subempleo en las reas urbanas, se deteriora la condicin de
miseria del trabajador campesino
40
. En su Cronologa del siglo
41
, Jorge Enrique
Adoum da cuenta de la aparicin en el pas entre 1948 y 1960, de 149 ttulos, la
inmensa mayora de narrativa, ensayo y poesa, algunos cualitativamente
fundamentales para la literatura ecuatoriana de cualquier poca.
En este perodo Carrin va de Embajador a Chile (1948) y representa a su
pas ante la UNESCO; funda con Alfredo Pareja Diezcanseco el diario El Sol (1950),
de muy corta vida; publica su antologa El nuevo relato ecuatoriano (1951-52);
hace pblica su solidaridad con la Guatemala de Jacobo Arbenz, en contra de su
derrocamiento y trabaja a favor de los exiliados guatemaltecos y publica su San
Miguel de Unamuno (1954); participa en el V Congreso Mundial por la Libertad de
la Cultura y edita su libro Santa Gabriela Mistral (1956); se va a Mxico a ejercer
la ctedra universitaria (1957-1958); pone en circulacin su polmica biografa
Garca Moreno, el santo del patbulo y Nuevas cartas al Ecuador (1959) y es el
primer ecuatoriano que funge de jurado del concurso Casa de las Amricas en
Cuba (1960).

Coincidencias y divergencias

En su antologa publicada en Mxico, Salazar incluye una serie de breves
valoraciones sobre la obra de varios narradores ecuatorianos, fragmentos de El
nuevo relato ecuatoriano (Quito, Casa de la Cultura, 1951), que luego del medio
siglo transcurrido pueden considerarse como certeros perfiles crticos cargados de
actualidad. Como estableciera recientemente el periodista espaol Miguel ngel
Bastenier, el perfil se ubica dentro del vasto mundo del anlisis, primo menor de

39
Alejandro Moreano, El escritor, la sociedad y el poder, en La literatura ecuatoriana en los ltimos 30 aos
(1950-1980), de Hernn Rodrguez Castelo, Cecilia Ansaldo, Diego Araujo y Alejandro Moreano, Quito,
Editorial El Conejo/ Hoy, 1983,
40
Diego Araujo, Tendencias de la novela de los ltimos treinta aos, Ibd., p. 77.
41
Jorge Enrique Adoum, Cronologa del Siglo, Quito, Eskeletra Editorial, s.f., pp. 84-110.
18
la crnica y se enfoca, en principio, slo sobre un personaje. Por ello quien lo
escribe se sirve de recursos como el contexto, la experiencia personal,
informacin de archivo, opiniones de quienes ajenas, pero sobre todo de su
conocimiento directo del personaje y de su obra. Estructuralmente estos textos
empiezan por lo inmediato, para luego retroceder en el tiempo hasta un
comienzo ms cronolgico de la historia
42
.
En Benjamn Carrin y la narrativa latinoamericana hemos incluido esos
textos, pero completos, y les aadimos artculos y ensayos posteriores en los que
Carrin contina la observacin de la evolucin de la obra de los autores
originalmente estudiados. Estas piezas mezclan con magnfico equilibrio su
conocimiento directo del personaje con una valoracin, sinttica a veces,
minuciosa otras, de su obra. Valoraciones nutridas las ms de las veces por agudos
y hasta premonitorios chispazos crticos, en los que se significa su manejo de un
amplio bagaje cultural y una potenciacin oportuna de los contextos histricos,
literarios, sociales y econmicos del personaje y su obra.
El trabajo que corresponde a Joaqun Gallegos Lara destaca las cualidades
de su novela Las cruces sobre el agua, cuyo motivo central es aquella fecha
dolorosa, trgica y heroica [] que constituye la inicial sacrificada de los
trabajadores en los inicios de las luchas sociales ecuatorianas: el 15 de noviembre
de 1922. Es decir, la culminacin sangrienta de las huelgas y medidas de hecho
que tuvieron lugar en Guayaquil, cuando el el ejrcito arremeti contra una
manifestacin popular produciendo una de las ms espantosas masacres de la
historia ecuatoriana [] Decenas de cadveres, una vez vaciadas sus entraas,
fueron arrojados a la ra de Guayaquil
43
. Considera que las calidades literarias
de esta novela, su potencia expresiva, hacen de ella uno de los libros ms recios y
ms bellos de nuestra actual literatura. Y antes seal valores como su
tipificacin certera y valiente de las clases sociales, su poesa, su caudalosa
ternura viril, su calor de humanidad. Carrin no vacila en calificar a Cruces
sobre el agua como novela grande y gran novela a la par, un amplio mural de
la vida caliente en el trpico guayaquileo.
Aos despus Agustn Cueva dir de la novela de Gallegos Lara: bellsima
historia de amor y dolor protagonizada por los habitantes de los barrios pobres de
Guayaquil
44
. Miguel Donoso Pareja, por su parte, sita Las cruces sobre el agua
en una poca avanzada del realismo social ecuatoriano, y como ya indicaba
Carrin, por su visin totalizadora [] es, en gran medida, la novela de
Guayaquil, de la ciudad, una de las iniciadoras aunque apareciera tardamente
de nuestra novela urbana
45
. En un estudio extenso, Galo Ren Prez destaca en
Las cruces sobre el agua la intuicin penetrante de su autor, los personajes
henchidos de euforia, de bro, su conmovedora poesa, la aptitud expresiva
de su lenguaje
46
. Juicios todos en los que se perciben, aunque no se la nombre,
ecos de la lectura del texto crtico de Carrin al que nos referimos.

42
Miguel ngel Bastenier, El blanco mvil, Madrid, Ediciones El Pas, 2001. pp. 125-127.
43
Jaime Durn Barba, Orgenes del movimiento obrero artesanal en Nueva historia del Ecuador. poca
Republicana III, Enrique Ayala Mora, Editor, Vol. 9, Quito, Corporacin Editora Nacional/ Grijalbo, 1990, p.
193.
44
Agustn Cueva, Lecturas y rupturas, p. 58.
45
Miguel Donoso Pareja, Sin nimo de ofender, Guayaquil, Universidad de Guayaquil, 1989, p. 29.
46
Galo Ren Prez, ob. cit. pp. 228-229.
19
El reportaje novelado o las crnicas noveladas fueron una zona
importante de la obra de Demetrio Aguilera Malta en la que, segn Carrin, se
proyect en parte la personalidad de este hombre de aventuras en apariencia
tranquilo, judo errante con libreta de direcciones, hombre que sabe de la hora
del mundo, [] un varn de sueos, como se constata en Madrid (crnica
apasionante y apasionada) y Canal-Zone (1935) (relato fuerte, borracho de
ginebra y ron, de pleitos de gringos y de negros). Y cuando se publica El nuevo
relato ecuatoriano (1950) del que Salazar extrajo este perfil, Aguilera Malta tena
en su haber la novela Don Goyo (1933) (mar, ro y campo de su zona caliente;
cholero y montubiada) y La isla virgen (1942) acaso su obra mayor y ms
cabal, epopeya del trpico, un poco dentro de los cnones del romanticismo
huguesco.

Ha sido el hombre de varios libros. [] En todos los moldes sin
teorizar ha mantenido una verdad de su poder esttico, su verdad
literaria: hay que contar algo, hay que interesar a las gentes en torno
a una trama novelesca, de una sucesin de acontecimientos, de
aventuras humanas. De una accin vital, la morosa, lenta,
penetrante incursin hacia s mismo. (p. 162).

Sin embargo, Carrin anota que la excavacin de la mina interior [] no es
de su predileccin, aunque no sea la suya una literatura de superficie,
desentraada, adjetiva. Y considera que Aguilera Malta busca por sobre todo
encontrar y desentraar los misterios del smbolo, y en su caso el smbolo, el
gran smbolo de las letras, se expresa por accin, por relato, o por aventura
humana, no los explica ni teoriza. Y es entonces all donde [] nos atrevemos
a sealar la certidumbre de su real y viva direccin literaria: el teatro, subraya
Carrin.
Treinta y seis aos despus, Agustn Cueva en su polmico libro ya citado
Lecturas y rupturas sentencia que fue autor adems de algunas piezas de teatro:
Lzaro (1941), Dientes blancos (1955), El tigre (1957) y Honorarios (1957); las
cuales digmoslo de una vez probablemente hacen de Aguilera Malta el mejor
dramaturgo de este pas
47
.
En el breve perfil de Enrique Gil Gilbert hay desde el comienzo una
caracterizacin de su obra a partir del cuento El malo. Segn Carrin all se
encuentra ya, prefigurada, su obra posterior: intensidad emocional, arquitectura y
carpintera del relato cuidadosamente estudiadas y realizadas, casi perfectas. A
seguidas, al referirse su libro Relatos de Emmanuel (1939) llama la atencin sobre
su capacidad de entrarse por los caminos del dolor interno de los hombres. Y
sobre su novela Nuestro pan (1941) destaca su concepcin, estructura,
realizacin inicial [que] la llevan hasta el sitio de las obras maestras, aade que
se trata de la gran novela del arroz, y que en ella el paisaje y el hombre estn
conjugados en tal forma que constituyen una totalizacin ambiental insuperable.
Mas no deja Carrin de hacer un sealamiento: se siente una distona en el final.
Un cierto acomodo del escritor al militante poltico, con una muy clara
subordinacin de aqul.

47
Agustn Cueva, Ibd., pp. 57-58.
20
Donoso Pareja afirma que Gil Gilbert en esta novela construye y mueve a
sus personajes sin declamaciones ni esquematismos
48
, y que Nuestro pan es un
texto al que se le ven las costuras y tiene algunos cabos sueltos. Mas Donoso
Pareja critica la lectura parametrada por las ideologas de las clases en el poder:
[] los crticos oficiales recurren a lo sociolgico para decir que Nuestro pan es
una novela al servicio de la poltica, mientras los crticos de izquierda caen a
veces en lo inmanentista para manifestar que se le siente una distona final y
que sta se debe a un cierto acomodo del escritor al militante poltico
(Benjamn Carrin)
49
.
Once aos despus del perfil de Gil Gilbert hecho por Carrin, el argentino
Enrique Anderson Imbert seal que el escritor guayaquileo concibi la novela
como panfleto poltico al servicio de reivindicaciones obreras. Y, adems, que
Nuestro pan es la novela de la explotacin de los trabajadores del arroz
50
.
Cueva recuerda que este escritor de gran ternura y no menor capacidad potica,
deja despus de escribir para dedicarse a la poltica
51
.

Ni exceso ni defecto

En Jos de la Cuadra destaca Carrin la adecuacin sorprendente de la
expresin al tema, logrado realismo en las palabras usadas por los personajes de
sus cuentos, observacin minuciosa y transliteracin fiel del idioma hablado al
idioma escrito, con la sencillez de quien maneja lo suyo, ajeno al
rebuscamiento de quien tiene en sus manos algo ajeno. Todo ello lo logra el
narrador guayaquileo sin vacilaciones: ni exceso ni defecto:

En la relatstica de Jos de la Cuadra, no hay dentro de lo contado,
acusadores y acusados. No hay la relacin de un juicio que parece
esperar el final de una sentencia. [] Y es por eso que la narrativa de
Jos de la Cuadra es capaz de llegar ms lejos y ms hondo en su
papel de influenciadora en lo social: no descubre el juego
propagandstico si es que lo hay; solamente cuenta, con tanto
verismo, con tanta documentacin humana, que las escenas narradas
van apareciendo con facilidad extraordinaria ante el lector, en lo
visual, en lo auditivo, en lo olfativo y en lo tctil// No es, adems,
una literatura de tnel sin salida, en que no se deja el ms estrecho
lugar para la esperanza: sus sealamientos sociales estn llevando,
implcitamente, la traza de un camino hacia la solucin. No en forma
docente, no en forma de receta: como una cosa que surge
obviamente de lo narrado. (pp. 168-169).

Galo Ren Prez coincide con Carrin en sus sealamientos en cuanto al
lenguaje: los giros regionales, los trminos procaces y las alusiones a lo
caractersticamente ecuatoriano, jams entorpecen ni limitan la comprensin y
buen gusto de la obra total. Y en cuanto a lo que Carrin llama documentacin

48
Miguel Donoso Pareja, ob. cit., p. 45.
49
Ibd., p. 47.
50
Enrique Anderson Imbert, Historia de la literatura hispanoamericana II. poca contempornea, Mxico,
Fondo de Cultura Econmica, 1985, p. 246. La primera edicin de este libro data de 1961.
51
Agustn Cueva, Lecturas y rupturas, p. 58.
21
humana, dice el autor de Literatura del Ecuador (Cuatrocientos aos) que lo
admirable aqu es la certeza con que se sorprenden los estados anmicos de los
personajes
52
.
Agustn Cueva aborda en una rpida sntesis la obra de Jos de la Cuadra,
considerado el mejor cuentista ecuatoriano, en sus Lecturas y rupturas:
Escritor de estilo seguro y tcnica impecable, Jos de la Cuadra tal vez sea el
realista que ms ha penetrado en la psicologa del pueblo costeo del Ecuador
53
.
Anderson Imbert considera a De la Cuadra como un socialista moderado,
comprensivo, flexible y a veces irnico, que no se propuso hacerle el juego a
ninguna poltica sectaria y no fue montono. Destaca entre sus temas la
animalidad humana y la naturaleza hostil, y aade: Su prosa, entrecortada,
rpida, precisa, da una temperatura fra a la realidad observada
54
.

Pieza fundamental de su historia

La biografa de Carrin no podra hacerse sin incluir algunos captulos sobre
sus relaciones con escritores del continente. La historia de la narrativa
latinoamericana es una pieza fundamental en su propia historia. No slo Carrin
escribi sobre figuras tan descollantes como Teresa de la Parra, Miguel ngel
Asturias, Jos Diez Canseco o Rmulo Gallegos, sino que les uni a ellos una
relacin de amistad inquebrantable. Y hay casos particulares en este vnculo
entraable, como es el del mexicano Juan Rulfo, uno de los escritores ms
relevantes y desconcertantes de la literatura latinoamericana, autor de dos de sus
libros clave: El llano en llamas, de cuentos, y Pedro Pramo, novela, es uno de
los ausentes del trabajo crtico que por sesenta aos desarroll Benjamn Carrin.
En uno y otro texto, el ecuatoriano elogia sus obras, les reconoce sus mritos
artsticos, y, sin embargo, no le dedica un estudio a fondo. Y, cuenta Pep Carrin
de su emocin al recordar cmo Rulfo paseaba a Benjamn en una silla de ruedas,
cuando ste sufri una lesin de una de sus extremidades, a consecuencias de un
accidente de trnsito en Mxico en 1965
55
. Ms sorprendente an es saber de lo
que ambos platicaban durante esos recorridos:

[] desde la dcada de los sesenta, Rulfo estaba trabajando en una
novela llamada La cordillera. Precisamente, el 16 de abril de 1963,
el diario Exclsior, de Mxico, le hizo una entrevista que titul La
cordillera, nuevo libro de Juan Rulfo. No se supo ms de esta
novela, sino el nombre. Pero en 1977 el patriarca de las letras
ecuatorianas, don Benjamn Carrin, me cont lo siguiente: estando
en Mxico se haba lesionado una pierna, por lo que deba andar en
silla de ruedas. Juan Rulfo lo visitaba a menudo y lo llevaba al
parque, donde se sentaban a callarnos. Don Benjamn era muy
locuaz, muy comunicativo, por lo que la mudez deba provenir de
Rulfo, de sus ensimismamientos o de su carcter introvertido. Pero
en cierta fractura de aquellos a callarnos le confes a Carrin que

52
Galo Ren Prez, ob. cit., p. 187.
53
Agustn Cueva, Ibd., p. 58.
54
Enrique Anderson Imbert, Ibd., p. 244.
55
Pep Carrin, Memorias compartidas, Quito, CCE, 2001, p. 121.
22
no haba seguido escribiendo La cordillera porque haba mucha
sangre en ella.
56


Sin duda, el conocimiento de Benjamn Carrin de la narrativa que se haca
en Latinoamrica no slo alcanz niveles eruditos, sino que incluy informacin de
primera mano proporcionada por los propios autores de las obras que estudi,
rese o promocion. Y ese conocimiento, unido al de los contextos que
arropaban a esas obras (biogrficos, culturales, sociales, polticos, econmicos),
as como su proclividad a emplear tcnicas propias de la crnica periodstica, les
ha hecho conservar a sus artculos y ensayos una envidiable lozana. El ensayo
dedicado a Jos Diez Canseco es la reconstruccin no slo de escenarios, sino
tambin de la atmsfera limea que este narrador peruano trajo a sus obras. Un
suave humor, la capacidad de asombro ante una trama bien urdida y una galera
de personajes caracterizados con maestra, aparte de un retrato plagado de
sutilezas de su autora, desbordan sus reflexiones sobre las novelas Ifigenia y
Memorias de Mam Blanca, de la venezolana Teresa de la Parra. Un texto que
bien podra prologar la ms reciente edicin de estas dos novelas ya clsicas de la
literatura continental.
A raz de la muerte de Miguel ngel Asturias, por su propia voluntad y la de
su viuda, Amos Segala, su albacea literario, invita a Carrin a escribir el prlogo
de la edicin de su novela Week-end en Guatemala, que formara parte de sus
Obras completas (Opera Omnia) en preparacin
57
. Era la culminacin (aunque
frustrada) de los varios asedios del ecuatoriano a la obra de Asturias. Carrin fue
de los que mejor supo definir lo que Asturias consideraba que era el realismo
mgico de sus leyendas, cuentos y novelas:

Realismo mgico? La novelstica de Asturias, en verdad, no acepta
otra definicin cuando bien se lo piensa. Hombre de la hora del
mundo, comprometido con el dolor y el jbilo de su pueblo
guatemalteco traicionado y con la esperanza del hombre de todos los
lugares, Asturias hace realismo, literatura realista, con materiales de
vida, de paisaje, de gentes que estn all, que andan por all; pero
flotando, sobrevolando siempre encima, junto, bajo todo eso, el
misterio, la magia y, digmoslo de una vez, la poesa.

Casi hasta el final de su vida Carrin estuvo atento a las novelas que iban
apareciendo en el escenario latinoamericano. Cada novedad tuvo en Carrin un
testigo, que slo peda a cada nueva obra que no dejara de lado al hombre, sus
conflictos, triunfos y tragedias, angustias y alegras, luchas y esperanzas. Y
tambin fue Carrin del grupo de crticos que puso el hombro en el esfuerzo por
abrir las puertas al talento y a la obra valiosa. A dos aos de su muerte le escribe
a su amigo Fedro Guilln sobre el Premio Rmulo Gallegos de 1977 obtenido por
Carlos Fuentes con su novela Terra Nostra: El triunfo consiguiente de Fuentes en
Caracas Puede que a usted Terra Nostra no le guste mucho. Pero la novela es

56
Csar Leante, El silencio de Juan Rulfo, encontrado en: http://www.arrakis.es/~trazeg/rulfo.html
57
Benjamn Carrin, Correspondencia III: Cartas centroamericanas, Quito, CCBC, 2003, pp. 42-51.
23
grande
58
. Y a Don Jess Silva Herzog, director de Cuadernos Americanos, viejo y
fiel amigo, Carrin le escribe el 28 de julio de ese ao:

Estoy contento con el premio [Rmulo] Gallegos para Carlos
Fuentes: yo fui el primer informador para el Fondo [de Cultura
Econmica] de La regin ms transparente, primera novela grande
de Carlos. Y, a pesar de que no ha sido conmigo muy cordial, me ha
alegrado por ser mexicano. Y porque aunque no guste a todos
Terra Nostra me parece una novela fundamental en la ltima
dcada. Yo fui presidente del primer Jurado que concedi el Premio
[Rmulo] Gallegos en 1967, hace diez aos. Se lo dimos al peruano
Vargas Llosa por La casa verde. Luego, a los cinco aos, lo tuvo el
colombiano Garca Mrquez por Cien aos de soledad. Era la hora de
Fuentes.
59


En efecto, Carrin form parte de ese jurado que premi a la novela La
casa verde de Mario Vargas Llosa en 1967, y que estuvo integrado, adems, por:
Andrs Iduarte (Mxico), Fermn Estrella Gutirrez (Argentina), Juan Oropesa
(Venezuela) y Arturo Torres Rioseco (Chile). En 1971 publica Carrin en una revista
caraquea un excelente ensayo sobre esta novela, La ciudad y los perros y
Conversacin en la Catedral. Es la suya una crtica exaltadora de valores que
Carrin a lo largo de muchos aos haba sealado como caractersticos de la
narrativa del continente y que sintetiza en su ensayo Crisis de la novela?:

Es a la novsima novela a la que quiero referirme. La que, sin desor
el substractum sonoro de la tierra, se vierte en moldes ms nuevos,
ms audaces compatibles con el desconcierto atmico de esta era
desequilibrada, que busca races y superficies, tropismos y
formulaciones jams usadas entre nosotros []. Pienso que las
primeras tentativas de estos sacudimientos fueron realizadas en
Mxico por Juan Rulfo, Carlos Fuentes, Juan Jos Arreola, Jos
Revueltas [] Lo mismo est ocurriendo en Venezuela con las
novelas de Miguel Otero Silva, Casas muertas, Oficina No. 1 y La
muerte de Honorio; en Paraguay con Hijo de hombre de Roa Bastos
[]. Pero el verdadero escndalo [] se est produciendo en torno a
dos novelas: La ciudad y los perros, del peruano Mario Vargas Llosa y
Rayuela, del argentino Julio Cortzar. Los dos casos son totalmente
diversos, aunque los une la poderosa voluntad de originalidad de sus
autores, que los lleva a hallazgos de una desconcertante audacia en
la temtica y los modos expresivos. [] Rayuela es la expresin ms
desorbitada del desorbitado mundo que nos ha tocado vivir. El
sistema de las asociaciones libres [] es llevado a sus ltimas
consecuencias. [] La ciudad y los perros es un poema, sin dejar de
ser una novela. Y sin omisin pacata de los trminos ms recios y ms
duros del idioma. Es humano, porque no evita la dimensin del
hombre.

58
Benjamn Carrin, Correspondencia II: Cartas mexicanas, Quito, CCBC, 2003, p. 426.
59
Ibid, p. 287
24

Suma de acercamientos

Benjamn Carrin y la narrativa latinoamericana es una suma de textos de
naturaleza y datacin diferentes. Con su articulacin cronolgica se pretende
entregar al investigador, al docente y al lector en general, la estructura posible
de lo que hubiera sido el libro que alguna vez Carrin quiso escribir sobre el tema,
en fecha tan temprana como 1956. El 12 de octubre de ese ao escriba al
uruguayo Arnaldo Orfila Reynal, editor principal del Fondo de Cultura Econmica,
sobre la posibilidad de preparar un breviario pequeos manuales muy populares
y de alta calidad en sus contenidos en los que se especializa el Fondo sobre la
novela regional americana. Ambicionaba Carrin plasmar en un libro sus puntos
de vista, crticas, valoraciones individuales y de conjunto, apreciacin panormica
del proceso de desarrollo de nuestra narrativa, sus tendencias y escuelas, sus
movimientos ms significativos. Por tanto, Benjamn Carrin y la narrativa
latinoamericana, va ms all de la simple articulacin de textos en torno a un
tema o una coyuntura, es el embrin del libro del ensayista ecuatoriano que ste
no pudo concretar. Es, por consiguiente, el pago de una deuda con un hombre
excepcional, que sirvi como pocos a su Patria, a su cultura y a la de Nuestra
Amrica.
Benjamn Carrin y la narrativa latinoamericana es el resultado de un largo
proceso de acopio, clasificacin, catalogacin y ordenamiento de sus Archivos que
se conservan en el Centro Cultural Benjamn Carrin, y que son objeto de
constante investigacin por parte de su equipo tcnico. De ellos obtuve un recorte
del diario caraqueo El Universal, del 10 de julio de 1967, en los das en que se
desempeaba como jurado del Premio Rmulo Gallegos. Es una entrevista breve,
pero memorable, en la que confiesa que aspira a dejar de lado la poltica para
incidir en mi vida de escritor. A lo que aadi a manera de conclusin: Tengo fe
en Amrica Latina, siempre que Amrica Latina se mantenga ella misma y no se
deje influenciar por mandatos externos ni en lo cultural, ni en lo poltico, ni en lo
econmico. Benjamn Carrin y la narrativa latinoamericana es un testimonio
documental de esa fe, de esa confianza. Una parte del legado de un hombre que
crea a pie juntillas en que el nuestro era un destino formidable.
Lupe Rumazo recordaba a Carrin caminar con [el escritor dominicano]
Juan Boch la salida del Hotel vila [en Caracas]. Son dos grandes estatuas, casi
como las de la Isla de Pascua, las que van avanzando. Y como esas estatuas, que
desafan vientos adversos y tormentas, la intemperie y tal vez la ignorancia de una
y otra generacin, as contina Benjamn Carrin su tarea de hacer grande a su
pequeo pas, a travs de su incidencia en su cultura. Benjamn Carrin y la
narrativa latinoamericana no es ms que otro paso, pero tal vez el ms
desafiante, porque, en esencia, nos lleva al terreno desafiante y misterioso de lo
que pudo ser. Nos da las claves para ver, entender y transformar lo que fue, es y
ser en nuestra cultura.


Quito, octubre-noviembre del 2005.



25




Nota preliminar


Este libro es el resultado de un largo proceso de revisin de materiales muy diversos
que se conservan en el Centro Cultural Benjamn Carrin. Incluye sus libros, su
correspondencia y los fondos bibliogrficos. Se han aadido a pie de pginas algunas notas
que nos parecieron imprescindibles. No se piense por ello que en algn momento se
pretendi hacer lo que se denomina edicin crtica. Una tarea, por dems, imposible, por
cuanto no se cuenta con los originales de los textos, aunque de varios de ellos se tiene a la
mano todas las ediciones que de ellos se hicieron.
Se trabaj en la revisin de los textos con el propsito de salvar, donde fuera posible,
erratas y omisiones de bulto. En razn de los plazos establecidos en los contratos suscritos
con el Municipio de Quito, la labor tuvo que hacerse con premura. Con ms tiempo, el
resultado de este esfuerzo pudiera haber sido mejor.
En la localizacin de los materiales empleados, la revisin de textos digitalizados y su
versin final, as como en la elaboracin de un volumen considerable de notas, debo
agradecer la colaboracin abnegada de Csar Chvez Aguilar, tcnico del CCBC. Y tambin
la labor de digitalizacin y coordinacin de tareas a Mnica Mrquez B., as como al resto
del equipo de trabajo del CCBC. Este libro, Benjamn Carrin y la narrativa
latinoamericana, nunca hubiera sido posible sin la abnegacin de todos, la calidad tica de
sus esfuerzos y la mstica con laboran.
Quiero agradecer, una vez ms, el apoyo de Hipatia Camacho Zambrano, Secretaria
Ejecutiva del CCBC, quien asumi este proyecto con energa, decisin y voluntad de vencer
cualquier dificultad que se presentara. Y quien me dio las mayores y mejores facilidades para
emprender esta tarea. El CCBC no slo le debe su sostenimiento, sino tambin su proyeccin
cierta al futuro.
Por ltimo, dedico este esfuerzo a la familia Carrin, que ha sabido conservar y
engrandecer el legado intelectual de Don Benjamn Carrin Mora. Pero, por encima de todo,
este libro es para todos aquellos que aman al Ecuador, como lo am quien soara con
convertirlo, a pesar de ser un pas pequeo, en esperanzador referente cultural y moral.



Alejandro Querejeta











26














I

Narrativa latinoamericana:
Suma de acercamientos





Por ms de medio siglo Benjamn Carrin tuvo a la narrativa
latinoamericana como tema recurrente de sus reflexiones
crticas. En ensayos, artculos, en entrevistas a diarios y
revistas, en conferencias tanto en Ecuador como en el resto de
Amrica Latina, Carrin fue describiendo el accidentado y
polmico proceso de su formacin y consolidacin, sus
principales figuras, sus temas, sus influencias, la relevancia
de ciertas obras en el contexto de su aparicin, sus
antecedentes y sus posibles proyecciones futuras. Reunimos en
esta seccin los momentos ms significativos de ese largo,
laborioso, pormenorizado y a veces contradictorio esfuerzo
crtico (y testimonial, tambin) del ensayista ecuatoriano.
Hemos tratado de ceirnos en general a un esquema
cronolgico, con el propsito de ilustrar la evolucin de su
exgesis. En ciertos casos ttulos, autores, hechos,
referencias epocales cremos conveniente incluir algunas
notas, para de alguna manera contribuir a una lectura mucho
ms productiva de los textos. (AQB)







27


REFLEXIONES SOBRE LA NOVELA AMERICANA
60



El mensaje espiritual de la Amrica espaola no ha sido dicho an,
profundamente. Raza filial es la nuestra; filial del aborigen y el conquistador. Y
para su gnesis vital, el uno nos ha dado su estremecimiento profundo, la savia de
la tierra y del sol y el otro la semilla nueva de las civilizaciones historiadas. Como
nuevo manantial del espritu, la raza nuestra no ha tenido an la gran voz eterna
de profeca o de cntico, de creacin o de norma, que sea el grito de su ansia de
perennidad. Entre los progenitores, resuenan por un lado las voces magnas de
Netzahualcyotl
61
y de los amautas del Incario, y por otro lado, las de Baltasar,
Gracin y Teresa de vila. Pero la gran voz de la raza sinttica, de nuestra raza
hispanoamericana, no se ha hecho or an.
Literariamente, nuestra receptividad es sin lmites. En el umbral de nuestra
vida, no tenemos el Mahabaratha ni el Gnesis, Esquilo ni Virgilio, los Nibelungos
ni la Divina Comedia, Shakespeare ni Goethe. Ninguno de ellos es nuestro y los son
todos. Y lo son ms cercanamente los franceses, por su influencia reciente; y dn-
donos su sangre a mezclar con la sangre aborigen con un sentido csmico y
universalista no superado, no igualado por ninguna raza lo son los espaoles,
desde Sneca, Cervantes, igo de Loyola, Caldern. Toda la semilla espiritual del
mundo ha sido vertida sobre nuestros campos; la obra del arado y de la siembra ya
est hecha. Es la hora germinal. Se anuncia la cosecha muy prxima.
La novela que en un momento de la historia literaria se llam epopeya es
un producto de civilizaciones maduras, de pueblos que han llegado a su clmax.
Cervantes es la mejor hora de la cultura ibrica; Balzac de la francesa; Dickens de
la inglesa; Dostoievski de la rusa. Henrich Mann, John Dos Passos, James Joyce,
Franois Mauriac, son productos de clmax.
A nosotros no nos llega an, pero se nos anuncia ya fuertemente, la llegada
de la novela. De la propiamente nuestra; ni particularmente espaola, ni
capitalmente francesa.
Y esos anuncios han sido hechos por obras y nombres fuertes, que nos han
dejado ya una media docena de realizaciones y la afirmacin de tendencias muy
americanas, a todo lo largo de nuestro inmenso continente, desde el ro Bravo
hasta la Tierra del Fuego.
En cuanto a la mdula, al contenido de nuestra obra, yo no creo que la
novela americana autntica sea la que los blancos o mestizos hayan hecho o hagan
sobre los aborgenes, en su vivir actual. Pretendo que la novela hispanoamericana
de ahora no exige como motivo nico, ni siquiera primordial, el de los sufrimientos
de la raza indgena. Sostengo que hemos explotado un poco excesiva y

60
Revista de la Biblioteca Nacional, nm. 1, Quito, marzo de 1936, pp. 51-56. Reproducido en La suave patria.
Edicin de Gustavo Salazar. Quito, Banco Central del Ecuador, 1998, pp. 79-82; y, tambin en La patria en
tono menor. Edicin de Gustavo Salazar. Mxico, Fondo de Cultura Econmica; Casa de la Cultura
Ecuatoriana, 2001, pp. 271-275
61
Netzahualcyotl (1402-1472), poeta y rey de Texcoco durante 1433-1444. Su nombre significa Coyote
hambriento. Fue filsofo, astrnomo e ingeniero. Convirti a Texcoco en centro artstico e intelectual del
imperio. En su poesa trata serenamente de la fugacidad de la vida.

28
arbitrariamente ese filn. Que con l hemos hecho literatura falsa.
Muchos ensayos fracasados, muchos honestos intentos de realizacin
honestos en la intencin pero no en la tcnica ni en la posibilidad hemos visto
frustrarse por falta de simpata, de comprensin vital. En Amrica hispana, cuando
se ha hecho novela indigenista y no me refiero a los casos de reconstruccin
histrica se ha llegado a esto: buena interpretacin ornamental, visual, externa,
adjetiva, en suma. Psima transmisin de mensaje humano, porque el autor se ha
extravertido necesariamente con su mentalidad y su sensibilidad pseudo
occidentales dentro de la piel morena de sus personajes indgenas.
Es as como hemos visto indios nuestros en lrica pltica lamartiniana
62
, a la
luz de la luna, junto al Iago; o gritando rebeldas de 1830
63
en apstrofes
huguescos
64
; o, lo que es igualmente falso, ms falso quizs, haciendo personajes
de Leonov
65
, de Fedin
66
, de Pilniak
67
o de Gladkov
68
, sedientos de justicia y
revolucin social, y reclamndolas de acuerdo con la fraseologa del materialismo
histrico marxista-leninista... Creo que as vamos en camino de perjudicar la noble
y grande causa indigenista, a la que quitamos el escueto y brutal tragicismo de su
dura verdad clamorosa, para ahogarlo en literatura importada por paquete postal,
y en lloriqueos y sensibleras...
Pienso ms bien que la novela americana es la novela del mestizaje antes
cultural y climtico, que tnico. Porque ya esta Amrica nuestra de los nombres
mltiples y cada uno de esos nombres encierra un sentido polmico no es
nicamente espaola ni solamente indgena. En complicidad con las nuevas dosi-
ficaciones inmigratorias, nos estamos haciendo nuestro propio tipo humano. Ya
este tipo humano, en plena actividad de realizarse, hay que ofrecerlo en la novela
americana, porque a ese tipo pertenecen, cronolgicamente, los escritores que
pueden y deben hacerla. Ese tipo de humano en marcha, tiene tambin su mensa-

62
Alphonse de Lamartine (1790-1869), poeta, hombre de letras y poltico francs, que figura entre los
principales representantes del romanticismo.
63
Revolucin de julio de 1830, levantamiento revolucionario ocurrido en Pars que motiv la abdicacin del rey
francs Carlos X y concluy con la victoria de los liberales, que defendan una reforma constitucional, sobre los
defensores de la monarqua absolutista.
64
Vctor Marie Hugo (1802-1885), poeta, novelista, dramaturgo y crtico francs cuyas obras constituyeron un
gran impulso, quiz el mayor dado por una obra singular, al romanticismo en aquel pas.
65
Leonid Leonov (1899-1904) escritorruso. Su libro El bosque ruso (1953, fue considerada por algunos como el
libro ms importante de toda la ltima posguerra, aunque es un canto lrico dedicado a la URSS. En todas sus
novelas muestra su adicin incondicional al rgimen bolchevique, entre ellas estn: Los tejones (1924), El ro
Sot (1931), Eugenia Ivnovna (1963).
66
Konstantin Fedin (1892-1977). Escritor ruso tpico exponente de la generacin del 20, en sus obras se plantea
el tema e la readaptacin del hombre a la nueva realidad. Obtuvo el Premio Stalin en 1949. Fue Presidente de la
Unin de Escritores Soviticos. Entre sus obras estn: Campos baldos (1923) La ciudad y los aos (1924),
Invasiones (1961
67
Boris A. Pilniak (1894-1935?). Narrador ruso. Escritor que en cuyas narraciones primera se percibe su en la
Revolucin para dar paso poco a poco al desencanto de la misma. Despareci en las purgas stalinistas, de su
obra sobresalen: El ao desnudo (1922) Las mquinas y los lobos (1925), Caoba (1926).
68
Fedor Gladkov (1883-1958). Escritor ruso. Reflejaba en su narrativa el mundo cosaco antes y despus de la
revolucin, con el obligado optimismo impuesto por el partido. En su poca fue uno de los autores ms ledos,
entre sus obras ests: Cemento (1925), La novela de mi infancia (1949) La senda de la libertad (1950).
29
je, su voz que hacer or; en este instante de su proceso formativo, predecesor del
clmax.
Probablemente sea ms difcil hallar entre nosotros material para la
caracterizacin, para la tipificacin. Las honduras humanas las escrut tanto
Grecia, las agot casi Espaa, que ya se ofrece ese campo difcil para los pueblos
jvenes. Pero no slo la caracterizacin, la tipificacin, constituyen la novela. No
puede negarse que son los elementos mejores para la expresin del genio
individual, como El Quijote para Cervantes, Mr. Pickwick para Dickens. Pero no
son absolutamente necesarios. Si a pesar de ello se los quiere hallar entre
nosotros, este ciclo de nuestra Amrica puede ofrecerlos generosamente: el
terrateniente explotador, el aventurero farsante, el inmigrante buscador de
fortuna, el politicastro de la conspiracin sin bandera, el gaucho, el charro, el
montubio del Ecuador, el cholo del Per, el roto de Chile... Todos estn esperando
el Balzac, el Dostoievski, el Ea de Queiroz o el Galds, que los haga vivir la
eternidad del libro.
Sostengo que slo la novela del mestizaje puede ser vista y hecha con
honradez y sinceridad en el momento actual de Amrica; pues entre los mestizos,
los blancos criollos o los aborgenes amestizados por la educacin, se halla la
semilla del novelista, del cuentista, del relatador. La novela del mestizaje es la
nica que puede ofrecer la correspondencia vital entre el autor y los elementos
humanos que viven en ella.
Como ya se ha insurgido contra la novela copista, de trasplante tcnico,
ambiental y emotivo, yo insurjo contra la novela de interpretacin indigenista. A
las dos las encuentro falsas igualmente. El mestizo que se mete en la piel de
gentes ultracivilizadas, fin de raza, intoxicadas con morfina y con Proust, es tan
falso como el criollo aburguesado, que disfraza su propia sensibilidad con trajes y
modismos indgenas.
Quizs el trasplante indigenista halle su disculpa en que su engao es de
carcter tico; porque siempre, o casi siempre, busca despertar emocin
compasiva hacia las razas aborgenes. Pero ni siquiera esa atenuante que yo
discutira largamente en su propio terreno de moralidad lacrimosa puede excusar
el delito artstico que entraa.
La novela del mestizaje tiene las dos radicales hondsimas: la aborigen y la
espaola. Tiene todo el paisaje virgen de esta Amrica de geografa tumultuosa y
detrs, como un complejo subconsciente, cuajado por los siglos, tiene el paisaje
universal que nos ofreciera Espaa, plaza pblica del mundo, cruzamiento de razas
y civilizaciones; campo inmenso donde ha luchado, en los siglos, Odin
69
con los
dioses del Olimpo, Mahoma con el Cristo...
Sin duda alguna, la novela de nuestras tierras es la novela del mestizaje
revoltoso. La novela que tenga como tema el trasplante y el imitacionismo. La
novela que cuente la tragedia engendrada por la oposicin entre las normas
sociales y polticas copiadas a Inglaterra, a Francia, a Estados Unidos y,
finalmente, a Rusia, y las caractersticas esenciales de las dos civilizaciones
mezcladas. La novela del agitador, que se acoge en todas sus maniobras al
ejemplo de Lenin, desnaturalizado. La de la dama que, bajo el trpico, usa abrigos
de pieles trados de Pars. La del gomoso que hace malos chistes en psimo

69
Odn (antiguo escandinavo Odhinn, anglosajn Woden, antiguo altogermnico, Wdan, Woutan), en la
mitologa escandinava, rey de los dioses.
30
francs. La del deportivo que disimula con acento ingls sus malas jugadas en el
golf. La novela indigenista, se la escribi primero, en el frenes romntico, como
una versin espaola de la ingenusima Atala del Vizconde
70
. Despus, se han
trasladado a ella todos los sones de la novela antiesclavista. Ha sido siempre falsa.
La novela mestiza, en cambio, nos est dando cosas ya logradas. Todava no
grandes novelas, pero s realizaciones fragmentariamente bellas, integralmente
honorables. Partiendo desde Mxico, donde la Revolucin, preciso es confesarlo,
no ofrece an su novelista, nos hallamos con varias novelas mestizas de significa-
cin: Los de abajo, de Azuela; Sangre en el trpico y Los estrangulados, del
nicaragense RobIeto; Doa Brbara y Mam Blanca, de los venezolanos Gallegos y
Teresa de la Parra; La vorgine, de Rivera; Las estampas mulatas del peruano Diez
Canseco; Raza de bronce, de Arguedas; las novelas de Barrios, Marta Brunett,
Edwards Bello, Latorre, en Chile; el gran libro argentino de Giraldes, Don Se-
gundo Sombra.
En el Ecuador, tenemos hoy el plantel ms poderoso y fecundo del relato
mestizo. Dio la voz inicial el grupo de Guayaquil, con Gallegos Lara, Pareja,
Aguilera, de la Cuadra, Gil. Con realizaciones tan logradas como El muelle y La
Beldaca, de Pareja, Don Goyo, Canal-Zone y La barquiada, de Aguilera, y los
magnficos relatos menores de Gil, de la Cuadra y Gallegos.
En la Sierra, Jorge Icaza ha hecho dos grandes novelas mestizas: Huasipungo
y En las calles. Humberto Salvador, Felicsimo Rojas, G. Humberto Mata... Muchos
otros ms. La cosecha de la mies primeriza es ya abundante. Esperamos an la
cosecha de agosto, cuando haya cado poderosamente el sol sobre los campos.


UNA FUERTE DOSIS DE MEGALOMANA
71



En Suramrica existe, entre los literatos una fuerte dosis de megalomana
agrguele usted a esa megalomana una porcin de desprecio infinito por todo lo
que no sea ellos mismos; pngale un alto porcentaje de ignorancia respecto a sus
coterrneos y a los valores actuales del continente; smele un espritu
profundamente sugestionable, y se explicar usted porqu yo, que conozco a
muchos hombres en mis andanzas por el mundo, me he ido encontrando a todo lo
largo y a todo lo ancho de Suramrica, en cada uno de sus pases, al primer
poeta, o al primer novelista, o al primer cerebro del continente.
Le deca a usted que el primer escritor suramericano es sugestionable, y voy
a probrselo echando mano de mi experiencia de trotamundos. Si habr observado
usted que cuando aparece en Europa un grande espritu, un brillante escritor, un
artista que marca nuevos rumbos a la literatura de su patria, instantneamente

70
Franois Ren de Chateaubriand (1768-1848), escritor y poltico francs, pionero del romanticismo, muy
conocido por su autobiografa y la novela Ren. Introdujo personajes y ambientes nuevos y exticos,
procedentes de los indgenas de Norteamrica y de los paisajes americanos, subrayando la introspeccin y la
melancola con tintes pesimistas, como demuestran sus novelas Atala (1801) y Ren (1802). Estos nuevos
elementos literarios lo sealan como uno de los precursores del romanticismo.
71
Eduardo Caballero Caldern, Media hora con Benjamn Carrin, en El Tiempo, Bogot, 1938. Hemos
seleccionado algunos fragmentos de esta entrevista, relativos a la literatura sudamericana.
31
tiene en Amrica una repercusin formidable. Es el caso de Proust, que cre toda
la falange de introspectivos suramericanos a raz de la guerra europea, el de
Ortega y Gasset, que nos volvi ensayistas trascendentales, el de Garca Lorca,
que nos puso a escribir romances desde la pennsula de la Florida hasta el Cabo de
Hornos; como ya sucediera con George Bernard Shaw, que nos intoxic de
paradojas por muchos aos, o como est sucediendo ahora con la llamada
literatura de vanguardia, que nos ha trado un vocabulario extico y nos ha
obligado a escribir en nombre de una gleba propia a la cual le hemos acomodado
artificialmente una psicologa de proletariado ruso y una arquitectura de frente
popular.
Pregntele usted a un escritor de cualquiera de nuestros pases, y que sea
escritor de romances criollos como Garca Lorca, si es un imitador del grande
artista espaol, y l le dir que no, que l no imita a nadie, que l (como nica
concesin) pertenece a la grande escuela de Lpez. Pregntele, si es escritor de
novelas, por qu imita a Proust, y l le dir que no se le ha pasado por la cabeza
semejante cosa: que, si acaso reconoce como compaero a James Joyce, con
quien su espritu tiene profundas concomitancias. Pero al James Joyce de un libro
que usted no debe haber ledo Llega a tal extremo esta peculiar manera de ser
nosotros, que si usted le habla a un literato suramericano de algn buen libro
extranjero, el literato responde, para dejarlo turulato:
Dice usted que no le gust ese libro? No, mi querido amigo: ese libro ya no
vale gran cosa. El que s tiene un gran valor es el que acaba de publicar ese autor,
y que posiblemente usted no conoce porque en este pas solo lo tengo yo. Porque
el perfecto hombre de letras suramericano debe estar en la obligacin de conocer
libros extranjeros que usted, si no es un hombre de letras, no puede conocer. Y lo
ms curioso es que esa erudicin de caractersticas psicolgicas exclusivamente
suramericana, no comprende la literatura del continente, a la que por lo general
se le concede muy escasa importancia. Tan escasa, que usted no tendra rubor al
confesar entre escritores que no ha ledo Don Segundo Sombra o Martn Fierro o la
Mara en cambio por nada en el mundo se atrevera a decirles que desconoce a
Marcel Proust, a James Joyce, a Bernard Shaw o a Andr Gide. No solo dira as
como as que los ha ledo alguna vez, sino que se ha devorado de pe a pa
todas y cada una de sus obras.
Lo que vale en verdad en la literatura hispanoamericana moderna es la
oscura rebelda popular que se trasluce en sus pginas. Es su contenido que aspira
a ser popular y humano sobre todas las cosas, y que algn da podr serlo. Mientras
la literatura no exprese una realidad de ese gnero y no traduzca una emocin de
esa clase, se convierte en un simple verbalismo artificial: en un chisporreteo de
imgenes que no llega hasta el pueblo, porque no le interesa.


REFLEXIONES SOBRE LA NOVELA
72



Considero a la novela como la mxima posibilidad literaria de estos tiempos.

72
Tomado de Eslabn, ao 1, nm. 2, Quito, mayo-junio de 1941, pp. 41-44. Reproducido en La suave patria,
pp. 83-88; y, en La patria en tono menor, pp. 276-281.

32
Arte de madurez, producto de pueblos adultos. Necesita expresar un fuerte
contenido vital, con raigambre de tierra, de regin. Ser una significacin precisa
de clima y de aire inconfundibles. Amrica, en general, y singularmente la
nuestra, la hispanoindia, ha entrado ya, en veces balbuciente, en veces con cierta
seguridad, por todos los caminos de la literatura; porque traa raigambre de
idioma y tradicin en la sangre de sus conquistadores, pues yo creo que los dems
gneros de la literatura lrica, ensayo, historia pueden construirse sobre eso:
idioma y tradicin. Idioma: alma de sangre de lengua, que dijera el gran sa-
crificado de Espaa, Unamuno. Tradicin: memoria colectiva del espritu, memoria
colectiva de la sensibilidad.
Pero la novela no. La novela no se basta con la colaboracin de elementos
humanos trasplantables. La novela necesita la colaboracin de la tierra, en aporte
de paisaje y, ms que todo, de material humano hecho por la propia tierra, por el
aire, por el sol. La lrica objetiva o subjetiva puede venir de lejos, en las deter-
minantes tnicas, en el subconsciente elaborado por idioma y leyenda. La
polmica, el ensayo, la historia, tambin. La polmica, especialmente, que es
arma y es zapa y, por lo mismo, puede ser empleada en la obra de pioneers, de
desbrozadores, en la obra de fundadores de pueblos.
Tuvimos lrica y pica: Olmedo cant a Bolvar con sonoridades de
Quintana
73
, con inspiracin de Virgilio. Y con lira huguesca, lamartiniana,
byroniana, cantaron en todos los pases los poetas de los alrededores de la
independencia y la repblica. Luego, mucho despus ya en el momento mejor de
nuestra lrica, cuando llegamos a igualar y quizs superar a nuestros maestros
hispnicos la era modernista, fue necesario pedir prestados los cisnes franceses
a Samain, el gato a Baudelaire, el cuervo a Poe, los mrmoles a Leconte de l'Isle y
Moras; sacar a las marquesas y a los abates de los cuadros de Watteau y de
Boucher; y los exotismos de japonera y camellos, de drogas heroicas y per-
versiones asiticas, de los libros de Mirabeau y Loti... Slo que, a travs de eso,
saliendo entre esa hojarasca postiza, el poder lrico de Amrica surga: Mart,
Gutirrez Njera; Jos Asuncin Silva y Julin del Casal. Y, ms definitivo y alto,
el definidor supremo de ese momento lrico: Daro.
El panfleto es la transposicin en letras, de la desarticulacin poltica y
social de nuestros pueblos. Habr que intentar un da la interpretacin, as fuera
esquemtica y con fines de comprensin literaria, del fenmeno nuestro de la
Amrica conquistada, poblada y colonizada por los espaoles, el traslado de una
civilizacin en clmax, es decir, en la iniciacin del descanso, a unas tierras en las
cuales por el vencimiento, las civilizaciones autctonas se haban disgregado.
Diverso, fundamentalmente, es el proceso de las colonias inglesas del norte, hoy
Estados Unidos; all una civilizacin en periodo ascendente el angloisabelino fue
a ensayar toda su fuerza en una tierra nueva a la cual, con una impiedad infantil,
se haba previamente limpiado y barrido de sus antiguos pobladores, evitando el
mestizaje. Producto, acaso, de esa desarticulacin de nuestros pueblos, es
literariamente el panfleto. Y el panfleto es lo mejor, hasta hoy, de la literatura
hispanoindgena: Montalvo y Alberti; Bulnes, Alamn, El Nigromante y Vasconcelos;
Vidaurre y Gonzlez Prada; Mart; Blanco Fombona...
La novela se ha hecho, naturalmente, esperar. Algn brote espordico,

73
Jos Manuel Quintana (1772-1857), escritor y educador espaol. Representante de la ltima fase del
neoclasicismo y del esporitu ilustrado del siglo XVIII.
33
como Facundo, que confina tambin con el panfleto. Y el inmenso acierto
romntico de Jorge Isaacs, cuya Mara, si bien encaja prietamente dentro del
acento y el clima de la novela romntica del 1830 Atala, Graziela, Pablo y
Virginia tiene tal calor de valle colombiano, tal luz de trpico, que es en rigor la
primera novela escrita en tierras hispanoindias. En el Ecuador hemos tenido,
dentro de la lnea romntica, una representacin muy digna: Cumand, de Juan
Len Mera, traducida al ingls y al francs.
Pero el panfleto, vegetacin lujuriante de nuestra flora indmita, se ha
disfrazado con todos los disfraces de la literatura. Disfraz lrico, en el Ecuador:
Garca Moreno, con sus famosos sonetos antimontalvinos; disfraz histrico: las
Pginas del Ecuador de Marieta de Veintemilla; del ensayo: casi toda la obra de
Montalvo. Pero el panfleto ha hecho an ms: se ha disfrazado de novela. Claro
est que con precedentes gloriosos en la historia de la literatura universal y
singularmente de la espaola. Don Roberto Andrade, el ilustre cultivador de todas
las modalidades del panfleto, nos ofrece un ejemplo: su Pacho Villamar.
Estamos asistiendo al nacer de la novela en Amrica. El sentido del relato
es que tenemos mucho ya que contar? se ha despertado en forma extraordinaria
en todos nuestros pases. Me refiero primero a la cantidad, al volumen de
produccin. Luego me ocupar de la calidad.
Debemos, ante todo, tratar de fijar lo que, provisionalmente al menos,
debemos entender por novela americana. Y, para ello, debemos comenzar
declarando que, entre los factores de americanidad de una novela, no es quizs el
ms importante el hecho de ser americano el autor. Por el sentido de colonialidad
literaria en que hemos vivido y que naturalmente se ha prolongado por ms tiempo
que la colonialidad poltica. Por ejemplo, no es novela americana la mejor novela
americana: La gloria de don Ramiro, de Rodrguez Larreta, ni Santa, de Federico
Gamboa, aun cuando escritas por americanos y, especialmente la ltima, situadas
en un lugar de Amrica. Comienza a serlo Canaan, de Graa Aranha. Alguna de
Carlos Reyles. La intencin de varias de Manuel Glvez.
La novela americana, creo yo, es la novela con paisaje americano
aceptando ciertas concesiones y trasposiciones escrita por americano pero llena
de contenido mestizo, con estructura y espritu mestizo. Entendindose por
mestizaje no slo la mezcla racial, sino la fusin con el ambiente, con la vida, con
la historia, con la tierra.
Es que ya somos pueblos en el sentido de conexin humana, de solidaridad
de propsitos y de desgracias. Ya podemos hacer vivir ese guio de ojos literario
que es la alusin. La conformidad del novelista con la realidad, es la conformidad
de muchos. Y la protesta del novelista con la realidad, es la rebelda, la protesta
de muchos. La admiracin del paisaje no es fotografa turstica: es amor, es
compenetracin, es resultante de ser el novelista, el paisaje, los lectores,
productos de la misma tierra y el mismo aire. Y la rebelda contra el paisaje, hasta
poder vencer a la naturaleza sol y vbora asesinos en la tierra baja; heladas,
derrumbamientos, lloviznas en la tierra alta la rebelda contra el paisaje no se
dice en la interjeccin sonora, rabiosa o despectiva del que pasa jurando no
volver; se dice con pasin de derrotar obstculos, con ansia de aprovechamientos.
La novela de la Amrica hispana tiene que ser una novela de rebelda, de
insatisfaccin. Los pueblos llegados a la prosperidad aburguesada y tranquila,
satisfechos de riqueza y de dominio, cuyo ejemplo mximo es la Inglaterra
victoriana, producen la novela remansada y sabrosa, que confina con la conseja,
34
se anega de humorismo intrascendente, plantea problemas vitales que tienen toda
la angustia de los crucigramas que deben ser resueltos en la velada familiar, por
los nios crecidos, mientras teje la abuela, hace crtica paternal y superficial de
costumbres y modas. Esos pueblos necesitan leer Las aventuras de Mr. Pickwick, y
entonces asoma Charles Dickens y las cuenta.
Los pueblos que, por un desequilibrio momentneamente favorable de su
economa y de la economa universal, llegan a una etapa de prosperidad material
extraordinaria, en que las clases que aprovechan esa prosperidad ahogan el clamor
de los explotados entre ruidos de motores y clxones, y lo envuelven con la cortina
de humo de millones hipotticos. Esos pueblos, cuyo arquetipo es Estados Unidos,
producen una novela de inconformidad, de interior rudo y cruel, pero disimulado
con una mscara de humorismo desconcertante: Dos Passos, el de Manhattan
Transfer, Sinclair Lewis
74
, el de Elmer Gantry, Main Street y Babbit; Hemingway,
Dreiser
75
, Sinclair
76
.
Pases cargados de historia, pero al mismo tiempo fecundados de inquietud,
como la Francia de hoy, producen adems de ese gnero de modistos y
perfumistas y agentes viajeros de la literatura, estilo Morand
77
y Bedel novelistas
y estetas magnficos, como Gide
78
, Romain Rolland
79
, Charles Louis Phillippe, el
inmenso Martn du Gard
80
de Les Thibault, Malraux
81
, y en la cumbre del sentido
humano de la vida y la literatura, Jules Romains
82
, el de Les hommes de bonne
volont. En los pases llamados totalitarios, no se produce nada. All se ha
declarado la preferencia de los caones sobre la mantequilla y, naturalmente,
sobre la literatura.
Nosotros, pases de vida receptividad, que casi siempre ha degenerado en
trasplante; pases que no tenemos an el cauce de una tradicin propia, terrgena,

74
Sinclair Lewis (1885-1951), novelista estadounidense. Perteneciente a la escuela realista norteamericana.
Premio Nobel de Literatura en 1930.
75
Theodore Dreiser (1871-1945), novelista estadounidense. De gran influencia para los posteriores escritores de
su pas, desarrollo un estilo narrativo spero y dramtico, esencialmente realista, cercano, a veces, a la crnica
social de la vida norteamericana. Entre sus obras tenemos a: The Financier (1912), The Titan (1914), The
Genius (1915), An American Tragedy (1925).
76
Upton Sinclair (1878-1968), escritor estadounidense. Autor prolfico, deudor todava del naturalismo, entre
sus obras estn: The Jungle (1906), The Metrpolis (1908), Oil! (1927).
77
Paul Morand (1888-1976), escritor y diplomtico francs. Sus novelas, que tienen ambientes burgueses,
tienen inters como reportaje de poca, entre ellas: Fin de sicle (1957), Tais-toi (1965).
78
Andr Gide (1869-1951), escritor francs, cuyas novelas, obras de teatro y textos autobiogrficos se
caracterizan por su exhaustivo anlisis de los esfuerzos individuales hacia la autorrealizacin y por la utilizacin
de conceptos ticos protestantes.
79
Romain Rolland (1866-1944), escritor francs. Recibi el Premio Nobel de Literatura en 1915. Fue clebre
por su novela Jean Christophe, escrita en diez volmenes entre 1904 y 1912.
80
Roger Martin du Gard (1881-1958), escritor francs, Premio Nbel de Literatura en 1937. Su obra maestra es
el ciclo novelesco aparecido entre 1922 y 1940, en ocho volmenes, Los Thibault, un retrato cuidadosamente
construido y desde mltiples perspectivas de una familia burguesa que vive en el Pars de la preguerra, que
contina la tradicin narrativa de Liev Tolstoi, Marcel Proust o Thomas Mann.
81
Andr Malraux (1901-1976), escritor y poltico francs. Particip en la revolucin china y en la guerra
espaola, experiencias que la llevaron a escribir dos novelas clebres: La condition humaine (1933) y Lespoir
(1937). Milit en la resistencia francesa y fue miembro del gobierno de De Gaulle, entre otros. Una de las
personalidades del siglo XX.
82
Jules Romains (1885-1972), seudnimo de Louis Fariguole. Escritor francs, en toda su obra pregona el
unanimismo como forma de abordar la realidad. Autor del ciclo Les hommes de bonne volont (1932-47),
compuesto por 27 novelas que, en la tradicin de Balzac y del naturalisno, describen la complejidad del
entramado social del mundo moderno.
35
que nos limite literariamente, porque hemos matado la tradicin verdadera de
nuestra estirpe, que es la tradicin indgena: incaica, maya, azteca, chibcha, gua-
ran, araucana, etc.; que hemos sacudido una colonialidad espiritual la
espaola para sustituirla por otra colonialidad espiritual: francesa, inglesa,
norteamericana, rusa, y al fin abrirnos a todas las perspectivas. Nosotros, en pleno
confusionismo, pero con los caminos llanos para la recepcin de orientaciones: que
nos movemos dentro de una dramtica aspirabilidad, en lo social, lo poltico, lo
artstico; pero que, con ms rapidez y agilidad que pueblo alguno, vamos
captando, hacindolo nuestro, lo medular, lo sustantivo de la inquietud
contempornea. Nosotros debamos dar, y estamos dando, una novela de rebelda,
de inconformidad, pero con cierta certidumbre recia, insinuadora de voluntad, de
poder para la edificacin.
Nuestra historia por ms que lo proclame la fanfarria de los himnos
nacionales y la sonoridad de los alejandrinos coronados no se independiza, no se
escinde fundamentalmente cuando se ganaron las batallas historiadas a los
conquistadores; no se escinde en Boyac, en Pichincha, en Ayacucho. Ni en lo
poltico, ni en lo social, ni en lo espiritual. La guerra de la independencia fue un
proceso heroico para adquirir autonoma; fue, como ya se ha sostenido, una guerra
civil dentro del imperio espaol. Efectivamente, en lo social continu, afirmado,
exacerbado, el feudalismo colonial, practicado antes por aventureros llenos de
premura, que luchaban lucha fuerte con la naturaleza, se enriquecan o fra-
casaban; feudalismo practicado despus desde entonces hasta hoy por criollos
vanidosos, enriquecidos en la explotacin de sus coterrneos, realizada bajo la
proteccin benvola de las autoridades, hechura suya; feudalismo practicado hoy,
lo que es ms odioso an, por nuevos ricos, nacidos y crecidos al amparo de los
primeros asomos del imperialismo internacional moderno; o feudalismo protegido
por los dadivosos y esplndidos regmenes republicanos que como en un reparto
de herencia se aduearon de las respectivas parcelas nacionales.
Tampoco puede decirse que se haya conseguido independencia efectiva en
lo poltico. Trasplante inadaptado de las constituciones revolucionario-
individualistas, sin contenido de realidad, sin practicidad, sin tica. As tenemos
un sufragio universal que mixtifican y violan, en veces el cura, con la amenaza del
infierno y la promesa del cielo; el gendarme con la amenaza de la crcel o la
promesa de empleo; el explotador con la promesa del cohecho o la amenaza de la
miseria.
Menos an, la independencia espiritual, porque ms libres de lecturas y de
ideologas fueron Espejo el indio, Nario, el precursor colombiano, Vidaurre, el del
Plan del Per, Fray Servando Teresa de Mier o la Dcima Musa
83
, que muchos
intelectuales de la poca republicana: Alamn, Francia, Vallenilla Lanz, Riva
Agero.. .
Nuestra historia espiritual se escinde trata de escindirse en el momento
actual. Lo afirmo sin petulancias, sin iconoclastismo, sin afn de
desvinculamientos con pocas anteriores, ni desconocimiento de cifras vlidas,
reciamente influyentes hoy, de generaciones anteriores. Es hoy cuando se elabora,

83
Sor Juana Ins de la Cruz, cuya fama rebas muy pronto las fronteras de la Nueva Espaa y a la que se
consagr como la nica poetisa, Musa Dcima.
36
con frondosidad tropical, una nueva etapa. En todas nuestras tierras estn
asomando las figuras ndices de la literatura nueva, sellada ya inconfundi-
blemente, con el sello de Amrica: hecha con la tierra, el aire, el sol; con el
idioma y la leyenda; hecha, especialmente, con el espritu de las tierras nuevas.
Y, as como en la inicial romntica de la novela americana, encontramos el
nombre del colombiano Isaacs; en la inicial realista y profundamente nuestra de la
nueva novela, encontramos tambin un gran nombre colombiano: Jos Eustasio
Rivera y La vorgine.


LOS NOVELISTAS MEXICANOS DICEN
84



Esperemos, dicen los novelistas mexicanos. Bien est que Rubn Romero,
Martn Luis Guzmn, Mariano Azuela, hayan hecho el cuento pattico de la poca
heroica de la Revolucin
85
. Bien est que Lpez y Fuentes, Puig Cassauranc, Litz
Arzubide... estimulen, den foetazos a la Revolucin cuando tienda a estancarse,
recordando a Mxico sus dolencias no curadas: la indgena, el caciquismo, el
latifundismo... pero lo esencial, cuando se est en revolucin, es hacerla, es
vivirla o combatirla. El verbo la literatura es antes o despus de la accin. Casi
nunca simultneo a la accin. No escribieron novelas los franceses, de 1789 a
1830, mientras estuvieron haciendo y deshaciendo su gran revolucin democrtica.
Hasta que Balzac lleg. No escribieron ni escriben an novelas los rusos por lo
menos grandes y buenas novelas ahora que estn haciendo la edificacin
revolucionaria socialista. Gorki es, propiamente, anterior a la revolucin, aunque
sobreviviera algn tiempo durante ella: es la gran voz prerrevolucionaria. Cuando
hayamos culminado, piensan quizs los rusos, la etapa de lucha y construccin, la
contaremos al mundo en forma de historia, de novela, de teatro. Eso mismo, con
igual razn y derecho, acaso dicen los novelistas mexicanos. Esperemos: nuestra
gran novela le contar al mundo maana nuestra gran revolucin.
86


EL CASO COLOMBIANO

Los colombianos nos han venido contando que Santander les dej un
mandato histrico de ordenacin, legalidad, convivencia. Sin embargo, trpico,
trpico, trpico hicieron, como todos los pueblos de este Continente del
sptimo da, vida revuelta y tumultuaria durante sus primeras dcadas de
independencia. Agitacin heroica, romntica y sangrante que, tras remansos ms o
menos prolongados de paz, culmin en la Guerra de los mil das
87
. Revuelta y

84
El nuevo relato ecuatoriano, CCE, Quito, 2da. Edicin, 1958, p. 239- 244. La edicin prncipe de este libro
es de 1951 e incluye estas reflexiones. En la segunda edicin Carrin incluy algunas notas a manera de
actualizacin.
85
Casi el Paraso, de Spota y El Lugar ms Transparente del Aire, de [Carlos] Fuentes, inaugura en Mxico un
nuevo tipo de novela, la novela de la gran ciudad. (Nota de Benjamn Carrin a la 2 edicin).
86
Revolucin Mexicana, periodo de la historia de Mxico comprendido entre la cada de la dictadura de Porfirio
Daz en 1910 y el ascenso al poder de la burguesa, tras superar los intentos de revolucin social protagonizados
por los campesinos dirigidos por Emiliano Zapata, asesinado en 1919.
87
Guerra de los Mil Das, conocida tambin como guerra de los Tres Aos, guerra civil colombiana, que tuvo
lugar desde el 17 de octubre de 1899 hasta el 1 de junio de 1903, en la cual se enfrentaron conservadores y
liberales.
37
agitacin que tuvieron personajes de leyenda, al caballo sobre los lomos de la
historia, como Toms Cipriano de Mosquera, Jos Mara Obando, Jos Hilario
Lpez; personajes cargados de fuerza interior, inquietantes y desconcertantes,
como Rafael Nez. Y es que ese mandato de legalidad, ordenacin y convivencia
que aseguran los colombianos les dej Santander, fue precedido por el gallardo
mandato de aventura bizarra e insurgencia romntica de Antonio de Nario, gil,
fina y autntica Colombia.
Los escritores colombianos, entonces, cuando siguieron el signo de
Santander, hicieron costumbrismo cosa que tambin nos pas a nosotros,
cuadro cabaero, literatura santaferea con chocolate, jcara de soconusco
88
, y
con merengues. Hicieron mucha y buena gramtica. Mucha, muchsima gramtica.
Pero, cuando, los escritores colombianos fueron signados por el estigma quemante
de Nario, dieron el alfa y el omega hasta hoy de la novela americana: la
vallecaucana Mara del judo colombiano Jorge Isaacs, y la selvtica, densa,
primitiva La Vorgine de Jos Eustasio Rivera.
Y despus fue el 9 de abril... y el resto.
89


Y VENEZUELA?

Largo eclipse de la libertad de los hombres sufri Venezuela. Eso que le
hicieron a Bolvar en nombre de la libertad, tuvieron que pagarlo con dcadas y
dcadas de tirana, de gobiernos fuertes de vida atormentada y reprimida.
Desde el llanero indmito y genial que creci su figura en las Queseras del Medio,
y la achic al hacerse dictadorzuelo insignificante de su patria: Pez; pasando por
los hermanos Monagas, Guzmn Blanco, se llega, al final, a la aventura tragicmica
de Cipriano Castro y al ramalazo feroz de Juan Vicente Gmez. La explotacin
organizada, el capital extranjero dueo de las fuentes del petrleo. Y el oro
negro, convertido en oro de verdad cubriendo vergenzas, libidinosos despilfarros
de coimas y rufianas. Srdida, siniestra dictadura la de Juan Vicente Gmez:
asesinatos, prisiones; los hombres de cultura perseguidos, encarcelados, sometidos
a tortura. El trgico fortn de La Rotonda convertido en una nueva Bastilla que
haba que derrocar en nombre de la libertad en la patria del Libertador. Voces
grandes: Blanco Fombona, que eternizara ignominiosamente al tirano llamndole
Juan Bisonte, Andrs Eloy Blanco, el poeta de la nueva libertad, gritan su
denuncia ante el mundo. Y la novela, la gran novela venezolana se escribe afuera,
en Barcelona, en Pars, frente al dolor presente y al porvenir de Venezuela: Teresa
de la Parra, Rmulo Gallegos. Dolimiento tierno, subjetivo, elegantemente irnico:
inconformidad personal y saudosa, recuerdo bello y triste y dulce recuerdo, en los
dos libros perfectos de Teresa. Y con fuerza, ciclpea, no superada por nadie en
las Amricas, Rmulo Gallegos aconseja, fustiga y vaticina sobre la suerte de su
patria, en un serie de novelas que son una ancha sinfona poderosa, desde el
urbano Reinaldo Solar pasando por los salvajes Cantaclaro y Doa Brbara, los
clidos La Trepadora y Pobre Negro, hasta la brujera envenenada y torturante de
Canaima.

88
Chocolate hecho polvo.
89
La novela de la violencia, posterior al 9 de abril, est ofreciendo duras y logradas realizaciones. Viento
Seco, de Caicedo, El Cristo de Espaldas de Caballero Caldern, los cuentos de Hernando Tllez y de Elisa
Mjica, entre otros. (Nota de Carrin a la 2 edicin).

38
Y a Rmulo Gallegos, elevado por el pueblo de Venezuela a gobernarla,
despus de esa hora de clara y afirmativa democracia que le trajo a Amrica
Rmulo Betancourt, acaba de arrojarlo al desierto la inteligencia militar
venezolana...

LAS LETRAS DEL PER

Dos cosas mal olientes, dijo un ingenioso periodista peruano, han dominado
la historia poltica y econmica del Per republicano, el guano y el petrleo. Y a
partir del abatimiento nacional que trajo consigo la derrota en la guerra con Chile
que provoc la palabra ardiente del gran Manuel Gonzlez Prada la explotacin
del pueblo tom un nombre: el civilismo.
El guano y el petrleo, y luego el cobre, el algodn, la plata, mantuvieron
en Lima, ciudad cortesana, y en Europa, una casta feudal de aristcratas criollos,
que miraban de frente a la civilizacin europea y daban las espaldas al Per. Esa
gran voz libre, cabal de insurgencia civil que hemos citado, la de Gonzlez Prada,
primero, clamando en el desierto: Los viejos a la tumba, los jvenes a la obra.
Luego, la penetrante, lgica, poderosa voz de Jos Carlos Maritegui.
Asqueado de su presente, el Per el Per es Lima, verdad Valdelomar?
vivi mirando a su elegante y cortesano pasado virreinal. Ricardo Palma
90
, el gran
viejo milagrero, es su signo, y la Pirricholi, el personaje de exportacin ms
valioso; junto con las lindas frases, que circulan por todo el mundo, brillantes
como monedas: Vale un Per, El oro del Per....
Pero, al eco de las grandes voces de peruanidad autntica, comienza a
clarificarse la conciencia nacional. Se produce algo as como la rebelin de la
provincia. Se hace presente el pueblo. Y entonces, mientras la novela peruana
haba sido hecha por los bien comidos y los satisfechos, desde Lima, la provincia,
el pueblo, el campo, trajeron fuerza, vigor, dolor, protesta.
Y a ese nuevo ritmo, hace su aparicin el relato y la novela peruanos de
hoy, cuyo precursor inmediato es acaso Enrique Lpez Albujar, el de Matalach; y
cuyo realizar mejor logrado y de ms larga trayectoria, Ciro Alegra el de Los
perros hambrientos y El mundo es ancho y ajeno es un hito de iniciacin de ruta,
ms que una seal de meta o de llegada. Y es que las voces que mejor, ms
profundamente, han expresado al Per contemporneo, no han ido a la novela.
Son Maritegui, el de los Siete Ensayos y sobre todo esa inmortal e inigualable voz
lrica de Amrica, Csar Vallejo.

EL INMENSO BRASIL

Es la mejor novela americana, afirm Rubn Daro cuando lanz la casa
Garnier de Pars la primera edicin espaola de Canaan, de Graa Aranha. Y los
ojos de Amrica, de la fraccin espaola de nuestra Amrica ibera, se voltearon

90
Ricardo Palma (1833-1919), escritor, periodista y acadmico peruano. Escribi seis series de Tradiciones
peruanas, entre 1872 y 1888, si bien su prosa inicial fue una copia de las leyendas romnticas europeas, madur
luego hacia unos relatos anticlericales, irnicos y picarescos, que abarcaron las costumbres de todas las pocas
del Per.
39
hacia el inmenso Brasil, el de los suaves emperadores paternales, el de Jos
Bonifacio, el de ese hroe de leyenda viril y dolorosa: Tiradentes
91
.
Ya un mulato, lleno de amargura y de genio, Machado de Assis, haba hecho
la prefiguracin racial definitiva de lo que debe ser lo que ser el destino
nacional, el destino humano, el destino literario del Brasil: mestizo. Machado de
Assis: en el dintel de la novela brasilera hallamos este hombre de clase media,
culto y exasperado, irnico y genial. Y la aventurera estirpe lusitana, que haba
dado en la metrpoli portuguesa uno de los tres o cuatro ms grandes novelistas
contemporneos, Ea de Queiroz, daba al retoo americano su primero y ms
grande novelista hasta hoy, el autor de Don Casmurro y Brz Cubas. Canaan,
habamos dicho. Novela-ensayo. Novela que plantea problemas, en forma directa.
Tras de ella aparece en el tiempo, esa extraordinaria narracin de la selva y el
hombre, Os Sertoes de Euclides Da Cunha, con los caracteres efectivos de una
inicial literaria, de una actitud y un modo. Y en la tierra y su habitante, en su
anhelante verdad, ha clavado sus races desde entonces la novela del Brasil. Y al
mismo tiempo que asoma ese Christian Andersen del trpico que fue el malogrado
Monteiro Lobato, las nuevas gentes hacen hablar en sus novelas el anhelo de
justicia social, como Jorge Amado; o hacen la novela de la angustia humana del
desequilibrio social tpicamente brasileo, como el subestimado, al propio tiempo
que ampliamente difundido, Erico Verssimo. E ilustrando con observacin y dato,
dando raz y base, nobleza y verdad a lo mestizo, ese gran socilogo-narrador, que
nos inaugura una manera de estudio social con su admirable Casa Grande y
Senzala: Gilberto Freire.
92



LA NOVELA REGIONAL EN AMRICA LATINA
93



Duro y sugestivo al propio tiempo, el tema. Cmo desentraar, de entre la
maraa abigarrada y mltiple que constituye la novelstica en Amrica de habla
espaola y portuguesa, lo que puede ser considerado, realmente, regional?
Habr, por lo mismo, que tratar de entendernos. No con definiciones, casi
siempre imprecisas e inexactas cuando no magistralizantes y odiosas, sino
contentivas de delimitacin, de parcelacin, de cerco de solares; y acaso mejor en
forma negativa, de eliminacin de lo que no es regional, procedimiento grato a
Luis Alberto Snchez.
No considero regional americano, o sea, perteneciente a esta inmensa
regin que es Amrica Latina, desde el Ro Bravo hasta la Tierra del Fuego,
aquello que, en forma directa, es una prolongacin del espritu de literaturas
europeas, principalmente la espaola y la francesa. Hay que excluir a todo
novelista que, segn la frase de Beers sobre Henry James, mira a Amrica con
ojos de europeo y a Europa con ojos de americano. La ejemplificacin es abun-
dante: sin ir muy lejos de mi predio nacional, el Ecuador, tenemos el caso de lo
que, corrientemente se llama la primera novela ecuatoriana, Cumand de Juan

91
Tiradentes (Joaquim Jos da Silva Xavier) (1748-1792), hroe nacional y patriota brasileo, precursor del
movimiento insurgente contra Portugal.
92
El relato contemporneo del Brasil cuenta los nombres grandes de Graciliano Ramos y Jos Lins do Rego,
adems de los citados. (Nota de Carrin 2 edicin).
40
Len Mera, a la que, con mucha propiedad, aunque con espritu elogioso, se la ha
llamado un nuevo episodio de El Genio del Cristianismo de Chateaubriand. En
cambio, acaso s es americano, y regional, el Periquillo Sarniento, de Fernndez
de Lizardi, aunque el molde formal est recordando algunos procedimientos de la
picaresca espaola.
No consideramos regional americano a todo aquello que se realiza en
ciudades donde un cosmopolitismo trasplantado, se mantiene en los personajes y
la trama del relato, y donde se advierte claramente la transposicin de lugares, de
nombres, de elementos adjetivos, carentes de verdad humana y de profundidad.
La mayor parte de la relatstica de nuestra Amrica, se resiente de esta
transposicin, en sus diferentes pocas y bajo el dominio de diversas influencias:
la romntica, la realista, las corrientes actuales. Como ejemplo de lo no regional
de la era romntica, all tenemos Los bandidos de Riofro de Manuel Payno, donde
si no hubiesen nombres de lugares mexicanos y pequeas alusiones costumbristas,
eso puede haber ocurrido en cualquier parte del mundo o no haber ocurrido en
ninguna parte. Como ejemplo de lo realista no regional, puede recordarse al
argentino Carlos Mara Ocantos, seguidor mediocre de Galds, en su Don Perfecto,
Len Saldvar, Quilito. Finalmente, entre lo contemporneo, cuando el relato ha
adquirido importancia y volumen que supera, cuantitativamente, a los otros gne-
ros, con excepcin del ensayo, todas las influencias han jugado, desde la morosa y
lenta de Marcel Proust, que ha dejado tantos y tan malos discpulos en Amrica,
hasta los americanos Dos Passos, Faulkner, pasando por los pastiches de monlogo
interior a lo Joyce, el esteticismo versicular y bblico de Gide, las novelas-ro a lo
Roger Martn Du Gard y Jules Romains, hasta llegar a la imitacin imposible de ese
muchacho atormentado y genial que todos nombran para estar al da en cosas
literarias: Kafka. Ejemplos convincentes de estos caminos de evasin: Margarita
de niebla de Jaime Torres Bodet, Novela como nube de Gilberto Owen, Cuatro
aos a bordo de m mismo, de Eduardo Zalamea Borda.
Nos es preciso referirnos al problema de la lucha de las influencias sobre las
literaturas jvenes, en trance de aparicin. Sobre nuestra Amrica se ha librado
siempre una gran batalla para aduearse de nuestros itinerarios de cultura, de la
direccin espiritual de nuestra civilizacin. Guardadas las proporciones
respectivas, nuestra cultura ha sido disputada como un mercado colonial, sin que
las aduanas polticas ni las idiomticas, hayan sido suficientes para defendernos de
las invasiones pirticas o del juego de la libre concurrencia.
Un crtico norteamericano, agudo como pocos, Ludwig Lewisohn, ha
encontrado una frase cabal para expresar la lucha literaria entre Amrica y
Europa, al referirse a la polmica entre Irwing Babbitt y Noel Elas Espingard: El
uno (Babbitt) trata de defender la Amrica de sus padres; el otro (Espingard),
trata de conquistar Amrica para sus hijos.
He all planteado con clara verdad el problema. Mientras la colonia
espiritual defenda sus fueros, la joven intelectualidad americana, singularmente
en la novela, buscaba su realidad, su regionalidad, segn la expresin de Luis
Alberto Snchez. Y entonces, la novela con tierra, aire, hombre, mujer y nio
americanos, con paisaje, dolor y jbilo nuestros, ha venido presentando su batalla
desde los tiempos de plena colonialidad poltica.

93
Benjamn Carrin, Santa Gabriela Mistral, CCE, Quito, 1956, pp.173-198.

41
Tenemos asomos realmente admirables de esta insurgencia en la poca
colonial. El Lazarillo de ciegos caminantes, de Concolorcorvo, ese indio peruano,
ladino y picaresco nos presenta ya el dilogo polmico entre el abuelo espaol y el
nieto nacido en el Per. Como tambin nuestro gran indio Chushig
94
, que se hizo
llamar pomposamente Don Francisco Xavier Eugenio de Santacruz y Espejo
95
.
Yo no alcanzo a fijar claramente los linderos de lo social, lo proletario, lo
costumbrista, en la novela americana. Me gusta ms, con caractersticas de
sntesis, el cognomento
96
de regional americana. He dicho mi opinin sobre la
novela-cartel y he abominado de la novela costumbrista, oliente a gazmoera de
seoras beatas, como las de Doa Mara del Pilar, Fernn Caballero o el Padre
Coloma
97
. Y me quedo, sin nimo definidor, para mi predio regional de este
estudio con todas las novelas que tengan la mayor cantidad de Amrica posible:
hombre, ambiente, paisaje, intencin, clima, raza. Este ltimo concepto de raza
que ha creado una derivacin, la novela indigenista. Y con este rpido prembulo,
vamos a lo nuestro.

MXICO

Desde la vieja y venerable Santa de Federico Gamboa, todo lo valioso de la
novela mexicana, incluyendo la de la revolucin, entra en el campo de lo regional.
Mariano Azuela, cronista apasionante de la andanza revolucionaria, se fue hace
poco dejando una obra de consideracin. Los de Abajo, es seguramente una de las
novelas regionales ms importantes escritas en Amrica Latina. Hay en ella un
ambiente pico, al servicio de un clima emocional constantemente sostenido. En
esta novela la expresin, el ambiente regional, dan su nota constante. La malhora
es, segn Valry-Larbaud, la obra maestra de Azuela, a la que siguen Mala hierba,
Los fracasados, Domitilo quiere ser diputado, Pedro Moreno el insurgente y otras.
Pero, vctima del estigma latino de estar condenado a ser el autor de un solo libro,
como Cervantes y el Dante, Azuela pasar a la historia como el autor de Los de
abajo.

94
Chushig, palabra quichua que significa lechuza. Sobre el verdadero nombre de Espejo ha habido siempre
discrepancias. Su padre era indio originario de Cajamarca, segn Galo Ren Prez nunca tuvo apellido y se
impuso l mismo el nombre de Luis Cruz y Espejo y que Chushig fue un apodo del cura de Zmbiza. Segn
Philip L. Astuto, fray Jos del Rosario, cura al que serva Luis Espejo, declar que primero el indio tom el
nombre de Bentez y luego se cambio a Santa Cruz y Espejo. A su vez, Alberto Muoz Vernaza, manifiesta que
el apellido autntico era espejo, y que Chushig, era un apodo de Luis Espejo en Cajamarca, y que Santa Cruz,
se aadi por devocin, segn fray Jos del Rosario (nota elaborada de la Introduccin hecha por Galo Ren
Prez a Pginas literarias, de Eugenio Espejo, Quito, CCE, 1975; y de Eugenio Espejo de Philip Astuto, Quito,
Abrapalabra, 1992, p.52).
95
Eugenio Espejo (1747-1795) mdico, escritor y patriota ecuatoriano. Maestro de filosofa a los quince aos,
mdico a los veinte, abogado a los veinte y tres. Cientfico notable en especial acerca de su estudio sobre la
fermentacin y la viruelas. Pionero del periodismo americano, fund Primicias de la Cultura de Quito (1792).
Sus libros Marco Porcio Catn (1789), La ciencia blancardina (1780), El retrato de un Golilla (1785), Defensa
de los curas de Riobamba (1786), entre otros, hicieron de l un perseguido, fue desterrado y recluido en prisin,
donde, finalmente muri.
96
Cognomento, renombre que adquiere una persona por causa de sus virtudes o defectos, o un pueblo por
notables circunstancias.
97
Padre Luis Coloma (1851-1915), sacerdote y narrador espaol. En sus novelas hizo ataques satricos a la
sociedad madrilea de esa poca. Tomando como modelo las tcnicas naturalistas llevo a cabo una labor
moralista contraria a esa tendencia. Entre sus obras estn: Pequeeces (1890) La reina mrtir (1902) Fray
Francisco (1914).
42
Actor y cronista de la revolucin al propio tiempo, Martn Luis Guzmn, que
sirvi tambin a la Repblica Espaola traicionada por los brbaros, es el autor de
la ms significativa novela de la revolucin mexicana, El guila y la serpiente, y ha
contado la novela de ese caudillo legendario, santo y demonio, Pancho Villa. La
sombra del caudillo es, entre las obras de Martn Luis, la que tiene mayor acento
regional.
Diplomtico, hombre de gran finura espiritual, Jos Rubn Romero, est
comprometido integralmente en el regionalismo novelesco. Pito Prez, mi caballo,
mi perro, mi rifle, y otras nos muestran las calidades a las que se puede llegar en
el relato de esencia y expresin vernaculares, cuando se tiene talento y dones.
Con varias novelas de intenso dramatismo, con inclinaciones a lo social y a
lo indigenista, Gregorio Lpez y Fuentes nos ha dado buen artculo dentro de lo
regional; en su obra se destaca El indio, que mereci el Premio Nacional de
Literatura. Panchito Chapopote, de Xavier Icaza, a pesar de su sabrosura
picaresca, debe necesariamente ser recordada en un recuento de novela regional
mexicana.
Pero, seguramente, el escritor que ha cumplido ms cabalmente con lo que
creemos como caracterstico de lo regional, es Ermilo Abreu Gmez, cuyos relatos
mayas, Juan Pirulero, Las Leyendas del Popol Vuh y sobre todo Canek y otras
historias indias, nos ofrecen una calidad insospechada de ternura y de irona, que
nos da la medida optimista de lo que se puede hacer en este gnero.
Los Hombres que dispers la danza, es un libro poemtico que no se aleja
de lo regional, y que coloca a Andrs Henestrosa, en un alto puesto entre los
relatistas mexicanos.

AMRICA CENTRAL

Rafael Arvalo Martnez ha de ser nombrado en el dintel de la novelstica
contempornea de la literatura en general guatemalteca. Varios nombres
importantes, antes y despus de Miguel ngel Asturias, pueden ser recordados,
Mario Monteforte Toledo y su libro Donde acaban los caminos, entre ellos. Pero es
Asturias, el autor de El seor presidente, El Papa verde, Hombres de maz, el
representante fundamental de la novelstica centroamericana. Ha conseguido
incorporar las esencias de lo regional, y tratarlas con una tcnica moderna que no
excluye las grandes influencias contemporneas de Marcel Proust, James Joyce y
de D. H. Lawrence, inclusive. El seor presidente es una de las grandes novelas
latinoamericanas, con amplia capacidad para rebasar el mbito continental e
idiomtico.
Sangre en el trpico y otras novelas como Los estrangulados, del notable
escritor y valiente periodista Hernn RobIeto, representan honorablemente el
crdito de Nicaragua y se inscriben dentro de la sub clasificacin antiimperialista.
En Honduras, Arturo Meja Nieto, con sus Relatos nativos, El tundo, Zapatos
viejos, nos ofrece buenas caractersticas de relato regional. La presencia de Costa
Rica nos la da el patriarca venerable Joaqun Garca Monge con sus apreciables
relatos y Los cuentos ticos de Ricardo Fernndez Guardia. El Salvador nos hace
recordar a Masferrer y a una rica promocin actual de jvenes cuentistas.
Luna verde, de Joaqun Beleo, es una gran novela de categora continental
que representa lo regional de Panam; en la que, inclusive el bilingismo espaol
e ingls entremezclados dan carcter inconfundible a esta narracin que
43
sobrepasa los linderos estrechos de un cartel antiimperialista para ser una de las
grandes narraciones autnticamente americanas.

LAS ANTILLAS

Cuba tiene inscrito el nombre de Alfonso Hernndez Cat en el umbral de su
literatura novelesca, no por antigedad, sino por significacin; pero Cat, gil y
fino narrador, cuentista de excepcionales dones, es todo menos un relatista
regional de lo cubano. Tan lejos de su tierra como Larreta o Reyles, de la
Argentina. Hallaremos ciertos rasgos de regionalismo en Miguel de Carrin, el
autor de Las honradas; Jos Antonio Ramos, en su novela naturalista Las impurezas
de la realidad y, acaso ms claramente, en Carlos Lobeira, el autor de Juan
Criollo y Generales y doctores.
Cuba tierra fundamental de ensayistas, tratadistas, poetas; cuyo signo es un
poeta y un pensador excelso como Jos Mart, est llegando contemporneamente
al gran relato regional. Adems, el corte de su cordn umbilical con Espaa est
an bien cercano, de all los casos de Cat y de Alberto Insa ms espaoles que
americanos. Poetas como Guilln y Marinello, Ballagas y Florit; ensayistas como
Maach, el propio Marinello, Lizaso, Portuondo, Ichazo; tratadistas como Fernando
Ortiz y Snchez de Bustamante, hacen de la Gran Antilla un sitio grande de la
inteligencia continental, y ahora, gentes jvenes como Marcelo Salinas, Pablo de
la Torriente, Ciro Espinosa y, singularmente, Roberto Esquenazi Mayo, cuyo libro
autobiogrfico Memorias de un estudiante soldado, seguido de relatos muy
valiosos, nos dan la certidumbre de un gran narrador, que es un fino estilista y un
ensayista medular. En obras grandes, como Contrabando y otras, Enrique Serpa nos
est haciendo la inicial segura de la novela cubana.
Enrique Labrador Ruiz tiene un puesto de singular preeminencia. Original
expresin, con gil juguetonera, est haciendo el cuento regional cubano en sus
novelas gaseiformes, en sus novelines neblinosos, en sus cuentos tan entrados
en carne viva como los de El gallo en el espejo. Finalmente, olvidando
momentneamente el choteo, escribe la Sangre hambrienta.
En Santo Domingo, valiosos narradores como Juan Ramn Lpez y, sobre
todo, ese caballero andante de la libertad de su Patria, ensayista, poeta,
periodista Juan Bosch, autor de Camino real. En Puerto Rico, donde otros gneros
nos han dado unidades de primera lnea, est asomando ya el relato moderno, con
las novelas magnficas de Enrique A. Laguerre, entre ellas La resaca.

VENEZUELA

No queremos arrancar de muy lejos: con Peona, la novela precursora de
Manuel Romero Garca se abre la nutrida lista de novelas venezolanas regionales. Y
en esa lista figuran en sitio de honor los nombres de Rufino Blanco Fombona con El
hombre de hierro y El hombre de oro; de Jos Rafael Pocaterra, autor, entre otras
cosas, de Memorias de un venezolano de la decadencia; de Urbaneja Alchepol, de
Daz Rodrguez, de Picn Febres.
Pero la novela venezolana tiene su Edad de Oro, que se inicia con Teresa de
la Parra, sobre cuya obra he opinado largamente, en mi libro Mapa de Amrica.
Teresa ofrece singularidades extraordinarias: novelista mujer, con un sentido
realista poderoso, que nos hiciera recordar a Ea de Queiroz, con cultura tan rica,
44
que le permite alusiones clsicas en forma familiar, sencilla, sin pedantera; una
capacidad de ternura y, al propio tiempo, de irona a la que nos estaban
desacostumbrando escritores duros, trascendentalistas. Es Europa, en los
afinamientos de sensibilidad, en el adelgazamiento idiomtico, que se hace para
su uso como Rubn Daro en la lrica una lengua dctil y suave, sin restarle
poder a nuestro fuerte castellano. De Venezuela tiene la sensibilidad tropical
escondida, el sentido interno de la forma expresiva, sobre todo en Memorias de
Mam Blanca. Su novela signo, obra de lanzamiento y de consagracin, gran novela
para Amrica o para cualquier parte del mundo, es Ifigenia. (An cuando es casi
una ofensa para la memoria de Teresa, quiero pedir que se compare su novela con
Bonjour Tristesse, de esa chiquilina prodigio Franoise Sagan, que ha fatigado las
prensas de Europa y los Estados Unidos).
El pulso de faenador a lo Balzac, que Gabriela Mistral reclama a los
escritores de Amrica, lo tiene Rmulo Gallegos. Es el novelista nato. Sobrecoge y
asusta el propsito audaz de emitir, en pocas lneas, un juicio sobre obra tan
densa y variada. Pensamos que es la expresin ms cabal que, en relato, ha
ofrecido Amrica Latina: poder de muralista que, en grandes cuadros, entrega la
realidad de Venezuela en composiciones totales, de un dramatismo de hombres y
naturaleza pocas veces conjugado en tales proporciones. Gran poder de cuento,
denso sin producir cansancio, dramtico sin recurso a lo necesariamente
excepcional. Todo ello, servido por una adecuada manera de expresin, en lo que
lo regional da vida a lo humano universal de lo contado. Doa Brbara ser
siempre la novela de Rmulo Gallegos. An cuando l mismo prefiera alguna otra,
y las opiniones en general acompaen con igual admiracin a La trepadora, El
ltimo solar, Cantaclaro, Canaima, Pobre negro, Como una brizna al viento.
Sinfona venezolana que va de la montaa al mar, de los llanos al ro. El Premio
Nobel, que ha premiado gentes ajenas a la Literatura, deba detenerse ante esta
gran figura de la novelstica universal.
En la generacin siguiente encontramos nombres y obras tan significativas
como los de Antonio Arraiz, regional cuando hace Puros Hombres. Pero hemos de
detenernos, de una manera especial, ante la fuerte y lmpida trayectoria de
Miguel Otero Silva, el gran poeta, cuya novela Fiebre, fresca y juvenil, amarga y
dura, es una entrega autobiogrfica de adolescencia; y, ltimamente Casas
muertas, regional sin duda, pero por sobre todo gran novela.
En la parcela histrica ha de figurar el nombre de Arturo Uslar Pietri,
maestro en el gnero. Pero aqu, en este predio de lo regional, nos agrada situar la
figura de uno de los ms grandes ensayistas actuales de Amrica, Mariano Picn
Salas, suscitador y creador de inquietudes, cuya novela Los tratos de la noche, es
un relato de las luchas juveniles contra la dictadura.
Finalmente, dejaremos un recuerdo emocionado para el gran novelista
Julin Padrn, que acaba de morir. La guaricha, novela campesina, ms que
indigenista, tiene ambiente humano y de naturaleza intensamente regional. Un
nombre de mujer, Antonia Palacios, y el de un joven relatista, Alfredo Armas
Alfonso, cierran este catlogo provisional y precario.

COLOMBIA

Mientras el romanticismo en otros lugares de Amrica se mantena unido, en
frmula y sentimientos, a lo europeo, en Colombia produce una de las ms bellas,
45
dulces y nobles cosas que, en letras, se haya escrito en Amrica: Mara, de Jorge
Isaacs. ngel, anunciador de la novela regional en Amrica, Mara nos da clima,
olor y sabor de la esplendorosa regin vallecaucana. Sus modos expresivos, el
paisaje nico, el ambiente, todo, hacen de esta pequea obra maestra universal
un relato estrictamente regional. Y regional es tambin de la regin tremenda
del trpico oriental colombiano La vorgine, de Jos Eustasio Rivera, epopeya
telrica en la que calientes vaharadas de vida brutal emergen de la selva
tremenda, haciendo al hombre, devorando al hombre, amiga y enemiga a la vez.
No hay en la literatura americana total una fuerza ms grande, un poder
descriptivo ms avasallador. Si algn personaje es el deus ex machina
98
de esta
epopeya de las fuerzas primitivas, ese personaje es la selva, que devora a Arturo
Coba, el juguete humano central, con la potencia terrible de miradas de
hormigas, fiebre, alimaas, purulencia, delirio. He dicho alguna vez que Colombia
estara cabalmente representada en la literatura continental con estas dos obras
maestras: Mara y La vorgine; la una inicial del romanticismo y su paradigma, la
otra inicial del realismo y su ejemplo. Pero en tierra de fecundidades esenciales
hay ms.
Csar Uribe Piedrahita, escribe Toa, un relato de la selva tambin; Bernardo
Arias Trujillo, nos deja Risaralda, poemtica y regional a la vez, con la presencia
del hombre negro en la novela colombiana. Eduardo Zalamea Borda, ha escrito con
una nueva dimensin, la profundidad, Cuatro aos a bordo de mi mismo, con
suelo, cielo y hombres de la Guajira colombiana.
Eduardo Caballero Caldern, nos da primero Tipacoque, El diario de
Tipacoque, y otras expresiones de ternura eglgica y tranquila; hasta que la rfaga
feroz de la violencia desatada sobre su patria lo lleva a darnos una de las novelas-
testimonio ms tremendas de esta poca: El Cristo de espaldas.
poca siniestra como pocas en la historia de Amrica, sta en que un pueblo
se ve masacrado, abaleado, robado por las autoridades que constituyen una vasta
organizacin del crimen. Para contarnos ese horror se han escrito numerosas
novelas y relatos: Osorio Lisarazo, el relatista ya consagrado en novela de tipo
social, escribe El da del odio, novela poltica que trata de explicar la explosin
popular sangrienta del 9 de abril de 1948
99
, en que se inici la poca negra.
Otras autores y otras novelas como Los elegidos de Lpez Michelsen, Viernes
nueve de I. Gmez Dvila; los cuentos de Elisa Mjica, publicados recientemente
en Madrid, los maravillosos relatos de Hernando Tellez, y finalmente, Viento seco,
que parece ser hasta hoy la que ms ha llegado al espritu popular colombiano;
novela dura, que ms que relato literario nos da la impresin fra y tremenda de
un informe sobre una de las etapas ms terribles de la historia continental. Es una

98
Deus ex mchina. (Loc. lat.; literalmente, 'el dios [que baja] de la mquina'). m. En el teatro de la Antigedad,
personaje que representaba una divinidad y que descenda al escenario mediante un mecanismo e intervena en
la trama resolviendo situaciones muy complicadas o trgicas.
99
Bogotazo, sangriento motn ocurrido en la ciudad colombiana de Santaf de Bogot, con motivo del asesinato
del dirigente poltico Jorge Eliecer Gaitn. Tuvo lugar cuando se celebraba en dicha urbe la IX Conferencia
Panamericana (cuyo principal resultado fue la firma del Pacto de Bogot, y de la que acab surgiendo la
Organizacin de Estados Americanos, OEA). Gaitn, jurista y ardiente orador, lideraba la oposicin al rgimen
conservador de Mariano Ospina Prez (1946-1950), mostrando su radicalismo liberal contra la corrupcin
administrativa y los ilcitos electorales.
46
sucesin de tragedias sobre un marco autntico de regin o de pueblo. Daniel
Caicedo, su autor, es la gran revelacin de la violencia colombiana.

ECUADOR

Tarde lleg al relato el pas que haba dado a la estirpe una de sus ms altas
expresiones literarias: Juan Montalvo. Cumand, la novela romntica ms impor-
tante, tiene sabor regional en el mbito de lo descriptivo, del paisaje. Pero Juan
Len Mera, su autor, tiene el odo y la vista puestos en lo romntico francs.
Solamente en 1907 hace su primera aparicin la novela ecuatoriana y, natural-
mente, regional: A la costa, de Luis A. Martnez, novela precursora como Peona
en Venezuela, y de un realismo polmico que nos llega desde Zola por intermedio
de Galds.
Solamente en torno al ao 1930 hace su aparicin la novela regional
ecuatoriana, la novela ecuatoriana tout court
100
. En la Sierra, o sea, en el
altiplano introvertido, fro e indgena donde la poblacin del pas es ms densa
se inicia la novela indigenista con La embrujada, Plata y bronce, de Fernando
Chaves, para luego culminar en los relatos desgarradores de Jorge Icaza, en Barro
de la sierra, y muy particularmente en Huasipungo, la novela clsica de la des-
gracia y el dolor del indio. Encuentro afortunado de tema, ambiente y forma,
hacen de la novela mayor de Icaza una verdadera obra maestra del gnero. Siguen
a esta novela, En las calles, novela del indio en la ciudad; Cholos, novela del
mestizo; igual que Media vida deslumbrados y Huairapamushcas, que quiere decir
hijos del viento y aborda con el dramatismo propio de Icaza, la tragedia del hijo
del patrn y de la india esclava.
La novela urbana la hace principalmente Humberto Salvador, cuya obra
teida de muy acentuado matiz social, es sin duda expresadora de la realidad
regional. En la ciudad he perdido una novela, Trabajadores, Noviembre,
Camarada, son de ese tipo; en cambio La fuente clara, Rfaga de angustia,
denuncian las influencias europeas dominantes.
No podra omitirse, por calidad y altura, el nombre de Pablo Palacio, al
hablar de la novela ecuatoriana. Pero ese extrao relatista, muerto
prematuramente, tiene pocas caractersticas de lo regional. ngel F. Rojas es una
alta cifra de la novela regional americana: sus obras Banca, relatos escolares que
nos recuerdan al Jules Renard
101
de Poil de carotte; Un idilio bobo, cuentos de
antologa y, en ms alto grado, su novela El xodo de Yangana, cuadro grande, de
tcnica compleja, en el que se relata el xodo ntegro de una poblacin
hombres, mujeres, ancianos, nios hacia otra regin, como en los tiempos de la
dispora juda, desde Egipto hasta la Tierra de Canan.
Hemos de consignar nombres significativos como Eduardo Mora Moreno,
Alfonso Cuesta y Alejandro Carrin, que coinciden en la interpretacin de temas
de inconfundible acento regional. Csar Andrade y Cordero, principalmente gran
poeta, Manuel Muoz Cueva, Alfredo Llerena, Jorge Fernndez, con cuentos y
novelas. Sitio de especial relieve tiene Csar Dvila Andrade, lrico de las ltimas

100
Tout court, locucin francesa que significa: simplemente.
101
Jules Renard (1864-1910), escritor francs. Sus relatos moralistas en prosa lacnica y escrupulosa le hicieron
famoso, entre sus obras estn: El parsito (1892), El placer de romper (1897), pero sus obras ms conocidas
son Pelo de zanahoria (Poil de carotte,1894), sobre una infancia desgraciad y su Diario (1953, pstumo),
donde reflej la vida literaria de la poca.
47
generaciones, cuya obra de relatista, est impregnada de la angustia y el
desajuste existencialista, pero que conserva un sentido regional muy acusado. A
pesar de escribir y vivir lejos de la tierra, Gerardo Gallegos ha hecho novelas como
Eladio Segura, que tienen un acento y un aire de la tierra que la diferencian de sus
relatos de temas internacionales.
El Grupo de Guayaquil, denominacin que ha hecho fortuna, y que por
primera vez empleara yo en 1930, est integrado por unidades de primera lnea:
Jos de la Cuadra, uno de los cuentistas ms completos de Amrica y que, por
tema y expresin, est inscrito en la parcela regional; pequeas obras maestras
como Banda de pueblo, Chumbote, Los Sangurimas, sitan a De la Cuadra muy alto
en la novelstica regional americana.
Alfredo Pareja Diezcanseco, el ms cabal del grupo, con obra densa, en la
cual se destacan realizaciones de primera lnea, es principalmente relatista de la
ciudad y del mar; El muelle, La Beldaca, Baldomera, Hombres sin tiempo, Las tres
ratas, son obras que, adems de damos el testimonio del litoral ecuatoriano, nos
demuestran una trayectoria sostenida de escritor de pulso firme, que nos hace
pensar en Rmulo Gallegos. Hoy prepara una novela cclica Los nuevos aos, en la
que Pareja nos entrega un cuarto de siglo de la vida ecuatoriana popular, con el
sentido de Los Thibault
102
o de Los hombres de buena voluntad
103
. Esta gran
presencia no lo empequeece.
Joaqun Gallegos Lara, nombre y vida nobilsimos, malogrado por la muerte,
nos deja Las cruces en el agua, la novela de Guayaquil, trpico esencial, batido
por la tragedia
104
. Demetrio Aguilera Malta, viajero y soador, el lrico del grupo,
ha escrito una novela que es paradigma del gnero: Don Goyo, el montuvio
esencial, tipo caracterstico del hombre que vive a las orillas de los grandes ros y
en la playa martima, cubierta de manglares; posteriormente, Aguilera ha logrado
realizaciones de tipo regional tan poemticas y bellas como La isla virgen.
Novelista social, militante fervoroso, Enrique Gil Gilbert, cuya novela
Nuestro pan es el doloroso cuento de los plantadores de arroz, desde la miseria
campesina que baja de la Sierra en busca de trabajo y encuentra enfermedad y
explotacin, hasta la miseria urbana que se exhibe en las calles de Guayaquil. La
tierra caliente, su regin y sus hombres, estn narrados por Gil Gilbert: Yunga,
Relatos de Emmanuel y los cuentos con los que participara en el libro inicial, con
Aguilera Malta y Gallegos Lara: Los que se van.
Un novelista de tema negro Adalberto Ortiz, ha conquistado los pblicos
internacionales con su admirable Juyungo, en que el negro, la selva y el autor
que es gran poeta hacen un canto de agorera y magia, realmente inigualado.
Recientemente se ha publicado una novela de tema negro y mestizo, que ha tenido
un gran xito de crtica y de traduccin: Cuando los guayacanes florecan, en la
que su autor Nelson Estupin Bass nos ofrece la potencia de una regin de calor
de montaa, de grandes ros, de mar y de negros; en la que las fuerzas telricas y

102
Ver nota 80.
103
Ver nota 82.
104
Se refiere a la represin brutal del ejrcito ecuatoriano contra una manifestacin popular de Guayaquil el 15
de noviembre de 1922, que produjo una de las ms espantosas masacres de la historia del pas, y que sirvi de
tema para la novela Las cruces sobre el agua de Joaqun Gallegos Lara.
48
humanas estn expresadas con gran color y poder admirables.

PER

Bajo la advocacin incomparable de Don Ricardo Palma
105
, es preciso poner
a toda la narrativa peruana. No por influencia ni confluencia, sino porque tan alta
expresin del arte de contar, tiene algo de la novela regional, de la costumbrista
y, naturalmente, de la histrica. Sus Tradiciones peruanas, son algo seero y
definitivo que es preciso colocar muy alto. Antes nos habamos referido, an
cuando no se trate de novela, pero s de narracin, a El Lazarillo de ciegos
Caminantes, de Concolorcorvo.
En el perodo comprendido desde la entrada del siglo hasta hoy, dos
nombres de alguna consideracin han de ser recordados: Manuel Beingolea y
Enrique Lpez Albjar; este ltimo, sobre todo, con sus Cuentos andinos y
Matalach, novela de negros y zambos del norte del Per.
El Per ha dado a la estirpe latinoamericana, dos excelencias indiscutibles,
en los ltimos cincuenta aos: el ensayo y la poesa; en la novela, su sitio es
honorable solamente. Para el ensayo basta citar los nombres definitivos de Manuel
Gonzlez Prada, Jos Carlos Maritegui y Luis Alberto Snchez. Para la poesa, el
nombre sumo de Csar Vallejo, no superado por nadie an. Pero su sitio est
ganado en la narrativa regional con nombres como los de Jos Diez Canseco, cuyas
novelas cortas La Gaviota, Kilmetro 83, Jijuna, y su novela grande un poco
malograda Duque, picardas limeas, bien ambientadas y llenas de malas
palabras.
La recia y abundante produccin de Ciro Alegra puede ser disputada por
varias parcelas de la novelstica contempornea: la indigenista, la social, la
costumbrista. Pero, sin lugar a duda, es una narrativa regional. Son de regin, de
comarca, su ambiente, su paisaje, sus tipos. Alegra ha trabajado con barro del
Per, con problemtica peruana, su dramtica y bien construida novela Los perros
hambrientos, como lo haba hecho al escribir La serpiente de oro, su revelacin
como novelista de largo itinerario. Finalmente, El mundo es ancho y ajeno, gran
mural cuyo tema es el drama del hombre frente al hombre, a la ley, a la
costumbre, a la naturaleza del Per. Novela densa, apretada, que no nos permite
apartamos de los smiles pictricos, singularmente de aquellos de las pinturas
anecdticas de Diego Rivera, en las que el personaje est multiplicado al infinito,
en alusiones, representaciones y elementos regionales inconfundibles. Hay
material para muchas novelas, como en La vorgine de Rivera. Millonario de
temas, Alegra hace un solo libro con lo que los europeos hubieran hecho desde
Balzac una comedia o una tragedia humana en muchos tomos. Puede predicarnos
algo en sus novelas Ciro Alegra, puede defender tesis de cualquier especie, pero
lo hace con los pies bien plantados en la tierra peruana.
Se podra asegurar que El caballero Carmelo, de Abraham Valdelomar,
Tungsteno, de Csar Vallejo, La casa de cartn, de Martn Adan, son relatos
regionales? Acaso. Pero en ellos, predominan otras clases de tipificacin:
exaltacin lrica, tesis, costumbrismo y paradoja. En cambio, hemos de citar en
esta lnea, El pueblo sin Dios, de Csar Falcn y Agua de Jos Mara Arguedas.

105
Ver nota 90.

49

BOLIVIA

Raza de bronce, la novela de Alcides Arguedas una de las pocas obras de
relato que debemos a la poca modernista es una novela regional, a pesar de
que, tambin es una novela indigenista. El acedo censor de la vida boliviana que
en las ltimas ediciones de Pueblo enfermo, asume una posicin un poco
exagerada en sus desvos de la democracia, inici su camino de novelista con Vida
criolla, a la que l mismo llama novela de la ciudad.
Armando Chirveches es novelista regional por todos sus costados. Desde
Celeste, escrita en tono romntico en 1905, hasta A la vera del mar, escrita en el
ao de su muerte, 1926, toda su obra est signada con las caractersticas de lo
regional: La candidatura de Rojas, Casa solariega, La virgen del lago y Flor del
trpico. Regionalismo urbano o rural, pero con la marca profunda de la comarca
donde ocurre lo relatado.
Adolfo Costa Du Rels, como el peruano Garca Caldern hacen novelas
americanas, con ttulos franceses, desde Pars. Se acuerdan de casos y cosas de sus
respectivas patrias. Terres embrases como La Hantise de L'Or, son
reconstrucciones de paisaje de humanidad, de historia. Gustavo Adolfo Otero,
figura mltiple que se produce en la historia, el ensayo, la crtica, hizo sus
incursiones primero por la narracin burlesca y luego, en distintos momentos, por
la regional: Cuestin de ambiente Y Horizontes incendiados son, la una
regionalismo urbano y la otra propaganda patritica.
La tragedia pavorosa de la Guerra del Chaco
106
, remueve profundamente el
subsuelo humano de Bolivia y hace aflorar una promocin dolorida y enrabiada de
poetas, ensayistas Y relatistas. Y una generacin revolucionaria de polticos. Lo
primero que nos leg fue Aluvin de fuego, de Oscar Cerruto, novela agria, dura,
con protesta y con rabia, pero dentro de la lnea profunda de lo regional, la
entrada en el interior del hombre boliviano conturbado hasta el tutano por la
catstrofe. Augusto Cspedes es un relatista testimonial, hace la denuncia del
brbaro entrevero de dos pueblos fraternos, en su libro Sangre de mestizos.
Augusto Guzmn, con Prisionero de guerra y La cima fecunda. Porfirio Daz
Machicao, con reminiscencias de Barbusse. Luis Toro Ramallo, Eduardo Ance
Matienzo y Claudio Corts.
La explotacin minera por los tres apellidos, Patio, Aramayo y Hotschild,
tiene tambin su trgica literatura: entre muchos, Socavones de angustia, del
malogrado Fernando Ramrez Velarde, es uno de los libros ms representativos de
la explotacin minera, que se halla en la raz de toda la historia de Bolivia.
Millares de hombres bajo la tierra consumen sus vidas en la enfermedad y la
miseria. No es el documento humano, recogido para comprobacin de una tesis,
como en el caso de Germinal de Emilio Zola. Es la transliteracin del dolor de un
pueblo que ya no poda ms... Que ya no pudo ms.

106
Guerra del Chaco, conflicto blico que desde 1932 hasta 1935 enfrent a las repblicas de Bolivia y
Paraguay por la posesin de buena parte de la escasamente poblada regin del Chaco, el llamado Chaco boreal,
situado al norte del ro Pilcomayo, cuya titularidad reclamaban ambos pases debido a la presunta existencia de
petrleo. sta fue la razn que tambin motiv el inters de ciertas compaas petroleras de otros pases (como
la estadounidense Standard Oil Company, con concesiones en el sur de Bolivia) y que a su vez provoc la
estimulacin del enfrentamiento.

50

PARAGUAY

Confesamos, con rubor, nuestra escasa informacin sobre el relato
paraguayo contemporneo. Su pensamiento, su poesa, su ensayo, son algo mejor
conocidos. As por ejemplo nombres grandes como el de Manuel Gondra, el crtico
agudo y magistral, el internacionalista creador de soluciones y doctrinas por la paz
americana, polgrafo de la talla de Rod; Natalicio Gonzlez, crtico, ensayista
historiador de la literatura, rector de una poca espiritual de su pas; Julio Csar
Chvez, historiador, autor de una de las mejores biografas escritas en Amrica, El
supremo dictador.
Sentido regional tienen los Cuentos guaranes de Eloy Fario Nez. Durante
y despus de la guerra del Chaco, acaso no con la misma prodigalidad que en
Bolivia, se desarroll tambin una literatura de testimonio que asumi, en
ocasiones, los caracteres del relato.
As tenemos, por ejemplo, a Justo P. Bentez, en Bajo el signo del mar; Jos
P. Villarejo, en Ocho hombres; Arnaldo Valdovinos, con Cruces de quebracho y
Bajo las botas de una bestia rubia; Jos D. Malas, con Polvareda de bronce; Silvio
Macas, con su atormentado relato La selva, La metralla y La sed.
Actualmente hemos ledo una novela La babosa de Gabriel Casaccia, en la
que se advierte un poco la intencin, ms que la tcnica de la Calle Mayor de Sin-
clair Lewis, pero con arraigo en el ambiente.
Nos acogemos, por lo dems, a la interpretacin de Luis Alberto Snchez,
respecto de la poesa paraguaya: Paraguay se halla en la pesquisa de s mismo. Y
a nuestra explicacin sobre la ausencia ecuatoriana en la poca modernista:
Estbamos haciendo la historia, para despus contarla... o cantarla.

BRASIL

Los precursores como el romntico Jos de Alencar o el naturalista Manuel
Antonio de Almeida, o Alfredo de Taunay, cuya novela Inocencia, es reconocida
como o livro de mais cor local que existe en na nossa lengua, por un crtico tan
agudo como Olivio Montenegro, deben ser citados, en el umbral de la literatura
novelesca regional brasilea, una de las ms ricas del continente.
Ya en la plenitud, Aluizio de Azevedo uno de los grandes novelistas de la
Amrica Ibrica empata felizmente con el realismo francs de la mejor hora y,
con un sentido avanzado de justicia, cuenta el dolor del hombre brasileo en la
tierra y el ambiente brasileo. Novelas como O cortico, ha merecido ser
comparada a Germinal de Emilio Zola; y O mulato, es algo acendradamente
regional. Canaan de Graa Aranha, podr ser considerada una novela regional?
Acaso, por el fondo problemtico del tema, que es la inmigracin y la colonizacin
del Brasil. Rubn Daro aseguraba que Canaan era la mejor novela escrita en
Amrica. Inclinndonos ante el gran poeta no nos sometemos muy ciegamente al
crtico.
El gran novelista del Brasil es, a no dudarlo, ese mulato genial, amargo y
pobre, Machado de Assis. Triste y agrio en su vida, pero no en su obra, que es
humana y robusta, dura y justiciera, artstica y profunda. Es preciso llegar hasta
Rmulo Gallegos para encontrarle un par en la novelstica latinoamericana. En los
momentos en que Ea de Queiroz haca en Portugal su obra incomparable, en el
51
lejano Brasil colonial se escriban libros tan poderosos de contenido y bellos de
expresin como Brz Cubas, Quincas Borba y Dom Casmurro. Ternura, irona, ge-
neralmente ausentes en la novela americana se encuentran aqu. Otro nombre
digno de citarse es Inglez de Souza, donde la influencia de Zola es ms marcada.
Es en la novela y el cuento brasileo actuales, en donde haremos la mejor
cosecha de relato regional. Como en Estados Unidos, en el Ecuador, en Venezuela,
las novelas brasileas contemporneas sern expresin desgarradora de
insatisfaccin contra el medio injusto o, como dice Lewison respecto de los
Estados Unidos: Contra la baja calidad moral de la vida norteamericana. Como
en el ensayo Gilberto Freile est dando una tnica de investigacin profunda a la
sociologa americana, as tambin la novelstica del Brasil ha hurgado lo esencial
de tierra y hombre brasileos. Un arquetipo para novela y ensayo es el genial Os
Sertoes de Euclides da Cunha.
Jos Lins Do Rego es quien rompe la marcha de esta plyade de relatistas
brasileos. Menino de engenho, su primera novela, lo mismo que Doidinho y
Bangu, son de intenso valor autobiogrfico, pero esa infancia sencilla transcurre
en la naturaleza brasilea, ante la catstrofe de sus ros torrentosos y la potencia
inmensa de sus selvas. lvaro Lins lo dice: Encontramos nos seus romances a
historia social e o esprito de toda uma regiao. Completan la obra de do Rego: El
Moleque Ricardo, Usina, Pureza, Pedra Bonita, Riacho Doce, Agua Mae acaso su
obra fundamental Fogo Morto, Euridice y Cangaceiros.
Siguiendo en los comienzos a Ea de Queiroz, Graciliano Ramos, hace el en-
cuentro definitivo de su destino de escritor y novelista. Caets, conserva rasgos de
irona queirociana; pero desde S. Bernardo que algunos juzgan su mejor novela,
contina la trayectoria del escritor brasileo con los pies fijos en su tierra, pero al
servicio de la justicia y la piedad humanas. Angustia es un documento formidable
de sentido regional y poder introspectivo generalmente raro en los novelistas de
Amrica, y viene luego Vidas secas, Infancia, Insonia y los cuatro volmenes de
Memorias do Carcere, en los que no slo el nombre sino el poder de meterse
dentro del subsuelo, nos hacen recordar Dostoievski.
Jorge Amado est empeado en alma y cuerpo, en la lucha por la justicia
social. Sus primeros libros Pais do carnaval, Suor y Cacau, levantaron una ola de
comentarios por el proselitismo que se les atribua y la audacia expresiva. Pero son
libros intensamente regionales, aunque de una temtica denunciadora y trgica.
Luego vino Jubiaba como una verdadera obra maestra de poesa brbara, en la que
la vida primitiva desarrolla como categoras cotidianas, los dramas del amor, del
adulterio, de la muerte. Finalmente Mar morto, que tiene una tal intensidad lrica
que, quienes han querido ver complejidades anormales en el deseo sexual de
Guma, un chico de once aos, por su madre, una prostituta, acaso estn ex-
tremando las interpretaciones.
Han de citarse los nombres valiosos de Mario de Andrade, Cornelio Pena,
Jos Amrico de Almeida, Octavio de Faria, que anunci ambiciosamente una serie
novelesca con el nombre de Tragedia burguesa, y hasta hoy slo ha cumplido con
Mundos mortos. Dos mujeres novelistas nos ofrece el Brasil contemporneo:
Rachel de Queiroz, con su notable novela Caminho de pedras y Luca Miguel
Pereira, con Amanhecer.
Influenciado por la novelstica norteamericana, en parte, y por las
tentaciones del cinematgrafo, Erico Verissimo es el autor de una serie de bellas
novelas en las que se revela un verdadero maestro: su primer xito fue obtenido
52
con Caminhos cruzados, original de tcnica y caudalosa de expresin, con poder
de entrar en las profundidades del hombre. Siguieron Un lugar ao sol, Msica ao
longe, Mirad los lirios del campo. Y luego O tempo e o vento en el que se halla
ms maduro, ms dueo de sus dones de novelista. Una brincadeira suya, Un
gato negro en la nieve, le dio mucha entrada en la literatura norteamericana. Ha
tenido mucho xito y algunos creen que al xito ha sacrificado calidad artstica. Yo
pienso lo contrario, Versimo es un grande y bien difundido novelista del Brasil,
con miras y ambiciones a lo universal. Monteiro Lobato, relatista de nios y de
hombres, nuevo La Fontaine, es un novelista regional.

ARGENTINA

La menos regional de las novelas latinoamericanas ha sido escrita por un
argentino: La gloria de don Ramiro de Rodrguez Larreta, que no pudo ser co-
rregida ni por Zogoibi, ni por Santa Mara de los Buenos Aires. Pero en la Argentina
tambin se escribe la novela regional por excelencia: Don Segundo Sombra, de
Ricardo Giraldes. Lo que Martn Fierro es para la lrica argentina, Don Segundo
Sombra es para la novela. Giraldes, hombre de cultura artstica refinada, al que
en Francia se llam, por sus primeros versos, discpulo de Rimbaud, pero que
llevaba el gaucho en su corazn como una hostia. Se ha debatido sobre la
autenticidad gauchesca de Don Segundo Sombra. Groussac lo dijo: Al travs del
chirip
107
se le ve el smoking, sin embargo hay tal amor, tanto asombro
encariado con la tierra y sus hombres, que nos conmueve y convence.
Alguna parte narrativa de la obra de Ricardo Rojas, polgrafo, puede entrar
en la lnea del relato regional, como su defensor y su terico principalmente, pero
tambin como su realizador en El pas de la selva. Roberto J. Payro nos ofrece un
tipo de novela regional picaresca en Divertidas aventuras del nieto de Juan
Moreira y los cuentos de Pago chico. Regionales sin duda toda la obra de Benito
Linch. El campo argentino, de pampas y sierras, el pago, estn ofrecidos con una
diafanidad insuperable: Los caranchos de la Florida, El ingls de los guesos, El
romance de un gaucho, son evidentemente regionales.
La cosecha es inmensa, hemos de citar simplemente unos nombres, seguros
de olvidar los ms: Martiniano Leguizamn, Eduardo Acevedo Daz, Justo P. Senz,
Max Dickman, Pablo Rojas Paz, Fausto Burgos, Juan Carlos Dvalos, ngel Mara
Vargas, con aquel relato del bello nombre: El hombre que olvid las estrellas.
Aunque se trate de lo regional, no hemos de olvidar los grandes nombres de
Martnez Estrada, Eduardo Mallea, Jorge Luis Borges, pilares de la cultura
argentina contempornea.

URUGUAY

Con las caractersticas regionales de lo rioplatense, la narrativa uruguaya se
confunde y engloba con la argentina en veces, hasta el punto de que, nativos de la
una orilla han escrito y vivido en la otra. Muchos casos, desde Florencio Snchez,
el dramaturgo, hasta Horacio Quiroga, el relatista, que abre la lista de los autores
regionales uruguayos con sus Cuentos de la selva, La gallina degollada, Cuentos de

107
Chirip, prenda exterior de vestir usada por los campesinos de Argentina, Ro Grande del Sur (Brasil),
Paraguay y Uruguay, y que consista en un pao rectangular pasado entre las piernas y sujeto con el cinto.
53
amor, de locura y de muerte. Uruguayo por nacimiento e inspiracin, aunque haya
vivido lejos de la tierra nativa, es Enrique Guillermo Hudson, cuyo libro Tierra
purprea es de la regin uruguaya.
Con todo, es Javier de Viana quien mejor representa lo regional uruguayo.
Pesimista, amargo, en esos relatos vivientes, Viana cuenta la decadencia del
gaucho, su miseria, en narraciones como Guri, Macachines, Lea seca, Yuyos. Otto
Miguel Cione, con sus relatos llenos de sabor criollo, como Maula, Chola se casa,
Carahuata, se inscribe en la novelstica regional con igual derecho que el ms
popular y conocido Yamand Rodrguez. Y no hemos de olvidar a Miguel Vctor
Martnez, Francisco Espndola, Valentn Garca, Juan A. Dosetti.
Cerramos la lista con el nombre prestigioso de Zabala Muniz, conductor y
director espiritual de la gente libre de su patria, cuyos libros, singularmente La
crnica de Muniz, es un cntico a la regin y a la tierra. Y finalmente el nombre
alto de poeta, novelista, relatista de diferentes rutas, entre las cuales tambin la
regional, cuyos libros La luna se hizo con agua, La carreta, Tangurapa, El caballo y
su sombra, y sobre todos, El paisano Aguilar, lo colocan en lugar de preeminencia
entre los narradores regionales del Ro de la Plata: Enrique Amorin.

CHILE

Tierra principalmente de poetas, que ha dado a la estirpe algunas de las
ms altas significaciones lricas, como Gabriela Mistral y Pablo Neruda, no entr
muy pronto y significativamente, por los caminos del relato. Hoy mismo, antes que
tierra de novelistas, lo es de ensayistas, como Latcham y Subercasseaux, de
historiadores, de poetas. Por ellos Chile ocupa un alto lugar entre las grandes
potencias espirituales de Amrica. En la ltima poca a excepcin de lo que
ocurre en la mayor parte de nuestros pases est inicindose un valioso
florecimiento teatral.
Con todo, figuras excepcionales de la novelstica chilena hacen su presencia
en el panorama continental, pero an entre ellas, no todas pueden ser inscritas en
el casillero de la novela regional. Para no ir muy lejos, es difcil situar en esta l-
nea a novelistas como Eduardo Barrios, de sutil espritu romntico y gran belleza
expresiva: El hermano asno, El nio que enloqueci de amor, en el que se narra un
caso de desviacin del complejo de Edipo, perturbador y triste. Tal vez en Un
perdido y Gran seor y raja diablos haya un poco de sabor de la tierra chilena.
Una buena parte de la novelstica de Joaqun Edwards Bello, cabe en la
parcela regional, an cuando est muy emparentado con los realistas europeos,
ansiosos de tipificaciones personales permanentes. Fiel a la poca, acaso sin
propsito expreso se inscribe entre los novelistas de la inconformidad, como casi
todos los norteamericanos, especialmente Sinclair Lewis, el de Babbit. El roto es,
en nuestro tema, la ms caracterstica de las novelas de Edwards Bello, lo mismo
que Valparaso, La ciudad del viento, En el viejo almendral, El intil, y an La
chica del Crillon, estas ltimas con regionalismo urbano inconfundible.
No se ha de olvidar a Rafael Maluenda, Gonzlez Vera, Labarca Ubertson,
Salvador Reyes, Sadi Zaartu, y muchos otros. He de citar, especialmente, al autor
de una stira admirable: El Socio de Genaro Prieto.
Obra de nobleza inconfundible, de alto significado social, en que hay
reclamo de justicia con slo contar la verdad amarga de lo visto, es la de Alberto
Romero, cuyo regionalismo urbano es inconfundible: La viuda del conventillo, La
54
mala estrella de Perucho Gonzlez, entre otras muchas, consagran la vida de este
novelista silencioso y poco espectacular, que vale mucho. Carlos Seplveda
Leyton, nos cuenta el campo chileno en Hijuna, como Juan Marn nos cuenta
tragedias del Sur de Chile en Paralelo 53 Sur; y una extraordinaria escritora de
cuentos, Marta Brunet.
Dos nombres de autnticos novelistas regionales, recientemente muertos los
dos: Mariano Latorre y Luis Durn. El primero, con Zurzulita, On Panta, Maule y
muchos libros de relatos campesinos, impregnados de tierra, espritu y aire
chilenos, escritos con amor, por uno de los ms completos intelectuales que, en
todos los campos haya tenido ltimamente Chile; el segundo tan modesto y callado
para el triunfo, con Frontera y Mercedes Urizar. Gente joven en Chile hace novela
de acusada tendencia social especialmente. Nicomedes Guzmn, dramatiza la vida
del proletariado urbano en La sangre y la esperanza y otras; y la tragedia del
salitre en La luz viene del mar.
Y aqu se acaba este cuento de cuentos. Muy incompleto sin duda. En l se
ha procurado permanecer dentro de la parcela sealada: la novela regional. Con
algunas escapadas, por la imposibilidad de omitir ciertos nombres. Seguramente
son muchos los que faltan. Pecado de ignorancia y nada ms.


UNA NOVELA GRANDE
108



Creo que en Amrica se est haciendo novela grande de verdad en el Brasil,
en Venezuela, en Puerto Rico, en Guatemala, en Colombia, principalmente,
Mxico est entrando con un buen paso en el concierto. Mxico ha estado haciendo
su revolucin Nombres como el de Graciliano Ramos, Jos Luis de Rega, Miguel
ngel Asturias, Eduardo Caballero Caldern. Y sobre todo el gran nombre de
Rmulo Gallegos. En la gente joven, novela y cuento, ya tenemos a Caicedo, Jos
Luis Gonzlez Beleo, Laguerre, Monteforte Toledo y todos los novelistas
colombianos de la violencia. La lista es interesante y larga. La novela
hispanoamericana sin hiprbole, puede ya tratarse de t con la europea,
desaparecidos los grandes nombres de Lawrence y Thomas Mann y sin publicar
cosas nuevas Martin du Gard o Huxley.
Toda la novela norteamericana vlida, desde Dreiser hasta hoy, es una
protesta contra la calidad social y moral de la vida norteamericana con tajante
irona, como Sinclair Lewis, injustamente relegado, con tremenda objetividad
multitudinaria como Dos Passos, con un cierto existencialismo rudo y salvaje con
un dramatismo denunciador y violento como Steinbeck
En todos ellos, el pueblo, la verdad aflora por los cauces ms
autnticamente populares. El caso de Hemingway se parece distinto. Son otras las
significaciones de la obra del autor de Por quin doblan las campanas?
Interpretacin de buena voluntad de la Guerra Civil Espaola y El viejo y el Mar,
novela de aventuras, en el buen sentido del trmino, a lo Conrad. Figura entre
todas respetables, por lo entraada y vital, la de Sherwood Anderson, bastante

108
Mauricio de la Selva, Benjamn Carrin, entrevista, en Mxico en la Cultura, No. 416, 11 de marzo de
1957. Fragmentos seleccionados.
55
olvidado tambin. Casi todos ellos tiene un elemento unificador: Una intencin de
justicia y una inmensa piedad por los hombres.


NOVELA Y CONTEXTO HISTRICO
109



La novela, en especial, ha sido afectada fundamentalmente por los procesos
econmico-polticos sociales que tiene vigencia en cada zona de Amrica Latina.
Ello hace, por ejemplo en Mxico, y desde la aparicin del fenmeno conocido
como Revolucin Mexicana, que la literatura novelesca, principalmente, no haya
podido apartarse de la impresin histrica producida por aquel fenmeno. Dos
corrientes o dos momentos de la novela mexicana han sido los que corresponden:
primero, a la crnica de la misma, hecha primordialmente por personas que
convivieron con aquel fenmeno, Martn Luis Guzmn, Mariano Azuela. El segundo
momento es el de la crtica de la Revolucin Mexicana, que es el momento actual.
A ste pertenecen novelistas de la talla de Agustn Yez y los ms jvenes como
Juan Rulfo y Carlos Fuentes.
En la zona del Caribe y en la Amrica Central la influencia del imperialismo
econmico se ha producido as mismo en dos aspectos: sobre la proteccin de las
ms furiosas dictaduras para que favorezcan dicho imperialismo y cuya
representacin en la novela podemos concretarla en El seor presidente, de
Miguel ngel Asturias y algunas otras. La influencia directa sobre la explotacin de
estos pases centroamericanos y del Caribe por grandes compaas principalmente
fruteras y las que tienen como representacin ms clara la novela Mamita Yunai,
del costarricense Carlos Luis Fallas.
El fenmeno cubano no ofrece la perspectiva necesaria para incluirlo en un
gnero tan complicado como es la novela. Sigue en Cuba, como figura central, la
de Alejo Carpentier, que trasciende en lo continental para proyectarse en planos
universales. En Colombia, que ha producido la mejor novela romntica Mara, y la
primera y mejor novela de carcter realista La vorgine, se est reproduciendo el
fenmeno de la violencia que, por estar en marcha, tampoco ofrece la suficiente
perspectiva histrica. An cuando haya dado abundante literatura entre la cual
podramos destacar Viento seco, de Eduardo Caicedo.
En Venezuela, con su dictadura casi permanente y en el momento actual el
impacto del petrleo, se han originado novelas tan valiosas como Casas muertas y
Oficina No.1, de Miguel Otero Silva. Ecuador, Per y Bolivia, estn influidos,
principalmente por el indigenismo, que se resuelve en la ms angustiosa
explotacin de los grupos aborgenes. Huasipungo, de Jorge Icaza y El mundo es
ancho y ajeno, de Ciro Alegra son sus representantes ms destacados. Chile es
tierra de poetas, como lo acreditan Gabriela Mistral y Pablo Neruda. Pero en la
novela ha influido aquello que Benjamn Subercaseaux llama su loca geografa,
Manuel Rojas con su gran novela Hijo de ladrn representa a este pas.
Evidentemente [en Argentina, por sus condiciones especiales el fenmeno
es muy complejo]. Pero puede decirse que dos factores fundamentales han dado
origen a su novelstica: la pampa de Martn Fierro, por un lado, y la innumerable

109
Graciela Mendoza, Presencia de Benjamn Carrin, en Mxico en la Cultura, 28 de marzo de 1965.
Fragmentos seleccionados.
56
inmigracin europea que ha creado principalmente la gran ciudad de Buenos Aires.
La representacin del elemento europesta tiene a Jorge Luis Borges con su obra
total. La del elemento autctono la representan novelistas jvenes como Beatriz
Guido, David Vias y otros. Escapa a toda posible ubicacin la extraordinaria figura
de Julio Cortazar, cuya novela Rayuela, ha sido considerada como la ms
extraordinaria produccin en la Amrica Latina en los ltimos aos. Lo dicho de
Argentina puede hacerse extensivo a Uruguay. De all sobresale la figura de
Enrique Amorn con su hermosa novela La luna se hizo de agua.
Paraguay ha dado en estos ltimos aos y bajo la influencia trgica de la
Guerra del Chaco un novelista que, a pesar de su juventud, ya nos ha regalado una
obra maestra: Augusto Roa Bastos con su novela Hijo de hombre.


COLONIALISMO INTELECTUAL
110



El colonialismo intelectual que en el primer instante de la vida de todos
nuestros pases, podramos decir que era una expresin normal y lgica del juego
de las influencias, se esta convirtiendo, desde algn tiempo, quiz desde 1945
hasta hoy, en un colonialismo verdaderamente dirigido, absolutamente
encaminado hacia los fines de las potencias superiores.
EL antiguo era un simple colonialismo que nos ligaba, por nuestra ansia de
acceso a la cultura universal y que inclusive yo he sealado con ritmos entre
distancias variables, entre los veinticinco y los cuarenta aos. Por ejemplo, el
romanticismo nos llega, punto por punto, casi a todos nuestros pases a los
cuarenta aos de haberse iniciado. Para sealar un hecho notorio, el romanticismo
francs, Vctor Hugo, Lamartine, Chateaubriand, empiezan a asomar en nuestros
pases en la novela, en la poesa, el cuanto, en la obra literaria, tardamente, y as
el realismo y los dems movimientos que iban suprimiendo etapas, hasta el punto
que la reinfluencia se hacia casi simultneamente.
Aqu, en Amrica Latina, hubo corrientes de escritores que seguan la
corriente de Joyce, uno de los escritores que, digamos, mayor influencia ha tenido
a la distancia del correo. Llegaba el Ulises y lo lean los intelectuales y la cabo de
un par de aos empezaban a asomar novelas con monlogo interior y con toda las
formulas que trajera este gran escritor irlands.
Esto lo digo como un ejemplo; pero hoy, el colonialismo es dirigido y es
dirigido en casi todos los aspectos del arte, probablemente menos en la msica;
pero s en las artes plsticas y en la literatura. Yo creo que la esterilizacin de
ciertas lneas de los trabajadores intelectuales y artsticos, es perseguida en forma
perfectamente planificada. As, pues, se convocan constantemente, en casi todos
nuestros pases, concursos que casi siempre son financiados por grandes empresas
del capitalismo internacional, la Shell, por ejemplo, la United Fruit, o la Esso, y se
busca que los premiados sean personas, pintores, escultores, que no manifiesten
en ninguna forma la lucha liberadora, la lucha libertadora que persiguen los
hombres. De eso al llamado arte abstracto y todas las consecuencias y formas del

110
Edmundo Domnguez Aragons, Mxico, para los pueblos de Amrica latina, es una mirada hacia la
esperanza, diario El Da, mircoles 13 de marzo, 1968.

57
arte pop, op, el cintico, etctera, ha habido un paso, que se va acelerando cada
da ms.
El pintor, como toda artista, quiere ocupar un lugar y sabe que ese lugar no
lo ocupa si no sigue la tendencia en boga y que esa tendencia en boga exige, para
poder triunfar en exposiciones, concursos, que el artista no intervenga en la lucha
por el hombre. De otra manera el xito es muy difcil. Por ello, entonces, son
caractersticas que se notan desde las altas esferas de los organismos
internacionales, a todos nuestros pases se les va canalizando, suave y fcilmente.
Algo parecido estaba sufriendo, aunque afortunadamente se esta
deteniendo, las dems manifestaciones artsticas, sobre todo en las literarias:
novela, cuento La esterilizacin de la obra que el escritor, ante la posibilidad de
publicacin, de traduccin, pudiera escribir sobre la lucha del hombre por la
justicia. Estas directrices nos estn llevando, creo que las dcadas anteriores son
ejemplo de ello, hacia la total esterilizacin de la posibilidad de lucha que tienen
los trabajadores intelectuales en esos aspectos.
El ejemplo ms claro est en la misma novela norteamericana. En la novela
norteamericana de la primera etapa, a partir de Theodoro Dreiser, por ejemplo, y
la que corresponde a la Generacin Perdida era una novela de descontento, una
novela que tuvo una influencia tremenda sobre los escritores de Amrica Latina:
Dreiser, Sherwood Anderson, John Dos Passos y las primeras etapas, las grandes
etapas de William Faulkner, fueron precisamente en las que el hombre, el escritor
descontento con su medio aprovech su capacidad para luchar por el hombre y por
los hombres. xitos, por ejemplo, como Babitt, las dems obras de esa poca
seran, este rato, casi la confesin de inferioridad intelectual. Quien dijera que
ama a Sinclair Lewis y a los dems escritores de la poca, se declarara totalmente
fuera, out, para utilizar la expresin en boga; fuera totalmente, de las
posibilidades y de la moda. Esto trajo, hace una, dos o tres dcadas, un intento de
evasin dentro de la obra, pero trajo, a mi juicio, remediando dentro de este
campo, la omisin en busca de caminos para encontrar la verdadera posicin.
No vamos a utilizar, en este momento, la palabra engage, o comprometido,
para sealar las formas de accin del escritor, pero s el hecho es que el escritor
participe con su capacidad en la lucha cada vez ms aguda y ms perentoria por la
justicia humana. As, por ejemplo, puedo sealar ya, nuevas realizaciones en la
novelstica contempornea. Yo dira que una especie de capacitacin, de
reencuentros de los caminos, los constituyen dos grandes novelas: Gran Serton:
Veredas, de Guimares Rosa y Cien aos de soledad, de Gabriel Garca Mrquez,
ya como una especie de regreso a la novela, al relato con contenido que es capaz
de producir en el mbito del lector una reaccin de incorporacin al mundo que
nos estaban privando, quizs, una etapa de novelas.
Esto fue ms chisporroteante: dijramos as, como un juego de artificios, y,
a mi juicio, se est entrando, ya, por los nuevos canales de la literatura en la que
el escritor, el productor dramtico y el poeta, han ocupado un puesto en esa
lucha.
Hace unos das se public, en uno de los grandes diarios de esta ciudad [de
Mxico], una carta de Cortazar que era, hasta cierto punto, la figura ms invocada
para la deshumanizacin del relato, en la cual declara en forma definitiva que
habiendo acaso olvidado su misin en aos de alejamiento de Amrica y de su vida
en Europa, el nuevo contacto con Amrica le seal el verdadero camino. Vamos a
58
esperar lo que pueda darnos, en esta nueva etapa, el talento, extraordinario, la
capacidad, casi genial, a ratos le quitan el casi, del gran novelista argentino.


MENSAJE O COMPROMISO? NOVELA LATINOAMERICANA
111



El escritor, por lo contrario, pacta a vida o
muerte con las palabras, con sus palabras, con
sus obras.
Jos Revueltas


Se ha llegado a decir, con alguna ligereza, y acaso en plan polmico, que la
novsima novela latinoamericana no tiene mensaje, dndole a la palabrilla un
sentido peyorativo que acaso no tiene. Yo, desde luego, preferira una expresin
ms cabal, menos metafsica, de mayor sentido humano: compromiso.
Compromiso, eso s, que en definitiva significa intencin, propsito, sin llegar al
cartelismo, a la prdica dogmtica, a la obligacin previamente contrada, y
mucho menos al encargo, a la consigna.
Al hacer un recorrido rpido por esto que hemos dado en llamar la
novsima novela latinoamericana, nos encontramos a cada paso con la
intencin, el compromiso del autor con su conciencia, aun cuando sea para el
caso un poco lamentable, por provenir de un escritor excelente, del excesivo
ocultamiento de lo que quiere decir, por medio del fcil, procedimiento de los
que no quiere decir.
Jorge Luis Borges, cifra muy alta de la literatura continental, no quera
decir que detestaba todo el plebeyo movimiento por la justicia social en el que,
en tal o cual medida, estaban empeados todos, o casi todos, los novelistas de las
generaciones actuales. Jorge Luis Borges, cuyo instrumento expresivo y cuyo
talento contribuyen a inscribir a la literatura latinoamericana en muy pequea
escala todava dentro de la literatura universal, se alinea claramente en las
direcciones que la plstica abstracta o la msica concreta, han adoptado para
eludir la problemtica del hombre actual, constructiva y tremenda. Hasta que, por
fin, no puede contenerse y, seguido por su grupo, aplaude hace un par de aos uno
de los mayores crmenes que en este continente se hayan cometido: la invasin de
la Repblica Dominicana por las fuerzas del imperialismo erigido en gendarme del
mundo.
No tiene compromiso, por leve que fuere, Al filo del agua
112
? Y Pedro
Pramo, y algunos cuentos de El llano en llamas, Luvina
113
, por ejemplo, no

111
Diario Excelsior, Mxico 22 de abril, s.f. (Texto tomado del Archivo de recortes que se conserva en el
CCBC).
112
Novela de Agustn Yez (1904-1980), escritor, abogado y poltico mexicano.
113
Novela y libro de cuentos, respectivamente, de Juan Rulfo (1917-1986).

59
tiene compromisos? El tan discutido qu bien que sea tan discutido Carlos
Fuentes, no tiene compromiso tambin desde La regin ms transparente hasta
Cambio de piel? Fuera de Mxico, novelas comprometidas son las de Carpentier,
Cabrera Infante, Lezama Lima. La ciudad y los perros, de Vargas Llosa tan
comprometida es, que su primera edicin, casi toda recogida por los militares, fue
incinerada, previo el rociamiento con gasolina, en el patio principal del Leoncio
Prado, en Miraflores. Y quin no halla compromiso, el formidable compromiso de
lucha contra todo y todos los enemigos del hombre, que es Cien aos de soledad,
la gran obra maestra por fin!, de Gabriel Garca Mrquez?
Pero se me estn yendo las manos del tema principal, en la cita amorosa de
la obra novelstica actual de Amrica Latina. El problema del mensaje, del
compromiso, del escribir por algo y para algo, como lo hicieran Dante, Cervantes,
Moliere y Voltaire, el fustico Goethe, el combativo Vctor Hugo. Y en los
albores del siglo, los grandes rusos Gogol, Pushkin, Dostoievski, Tolstoi, Ea de
Queiroz...
Y ya en la edad moderna, los yanquis de la Generacin Perdida, sin
excluir a Faulkner y, a pesar de todo, John Dos Passos. Y los grandes como Joyce,
como Kafka. Algn da pienso escribir largo y desahogarme cosas que llevo muy
adentro: Marcel Proust, el ms grande los escritores para m de cualquier
idioma y de cualquier pas, es un escritor comprometido. Hay algo ms cruel ni
en Balzac contra lo grotesco y falso de las castas ricachas y aristocratizantes que
en todo lo largo de A la recherche du temps perdu? Se me objetar acaso su elogio
desmedido del Barn de Charlus... All l. Como all Virgilio con su gloga y
Corydon o Shakespeare con sus sonetos...
Todo esto, tan tnico, tan reconfortante, que hace olvidar que vivimos una
poca de hienas ultra civilizadas, que si asoma un Lincoln o un Luther King en el
mbito imperial, lo mandan matar inmediatamente... Todo esto nos ha sido
sugerido por la edicin, en dos bellos volmenes, de la obra literaria de Jos
Revueltas que, unidades separadas, haba ledo en buena parte.
Dos bellas cosas he presenciado en estos dos meses de permanencia en
Mxico: eso de que en vida, a un compaero y amigo desde hace muchos aos, a
Salvador Novo, admirado y querido maestro, lo hayan honrado en vida ponindole
su nombre, en letreros grandotes, Salvador Novo, a la calle de Coyoacn no he
de poder decir Coyoyoacn, mi querido Salvador, como usted tampoco, en
homenaje a Miller pudo decir Chapultepec en la que siempre ha vivido; eso,
amigo, es una cosa muy bella, que tanto como honrar a Salvador, honra
principalmente a Mxico.
Y la segunda cosa es esta Obra literaria de Jos Revueltas no obras
completas, porque para completarlas tiene por delante medio siglo de vida. De
este Jos Revueltas que, sin asignarle ningn nmero ordinal, tan autoritario como
falso, es para m, sencillamente, el novelista ms serio de su generacin en todo el
mbito del idioma. As. Porque s. Y esto que hoy digo, al volar de la mquina,
pienso decirlo en breve en una apreciacin ms detenida y larga. No en crtica,
porque eso de crtico del idioma y la literatura, me parece un oficio tan pero tan
parecido al de los simpticos tamarindos del trnsito, que les dice a coches y
peatones: por aqu hay que ir, aqu que estacionar...
He de decir, simplemente, mi gusto de lector, como he declarado que me
gusta Marcel Proust, como vengo diciendo desde hace tiempo, que me gusta Michel
Leiris o Robert Musil, que me gusta un poco Bellow, otro poco Salinger. Que me
60
encanta Rulfo y Garca Mrquez. Que an no he ledo a Lezama Lima, pero que de
esta semana no paso. Y que me gustan; con mensaje o sin l, Spota, Vargas Llosa,
Jos Donoso y el gran Leopoldo Marechal... Pero esto de Jos Revueltas, en un par
de semanas como tengo prometido lo de Guimares Rosa lo he decir, y largo,
porque ya no me lo puedo guardar por ms tiempo.


CRISIS DE LA NOVELA?
114



Por el mbito de la novela, tanto en Europa como en Amrica Latina, se han
producido, se estn produciendo, espectaculares sacudidas. El tiempo nos dir si
son de profundidad y altura o solamente de periferia o superficie.
De todos los ngulos de la cosa literaria, se lanzan interrogatorios que
llevan en s algo as como el complejo de Electra: son malagoreros, anunciadores
de muerte o, por lo menos, decadencia. Hasta el punto que nos traen a la me-
moria el famoso telegrama de Len Hennique si no recuerdo mal, cuando a
principios de siglo la crtica francesa rezaba responsos funerarios por el
naturalismo, cuyo pontfice mximo era Emilio Zola: Naturalisme pas mort.
Lettre Suit.
Asistimos, en verdad, a la edad crtica de la novela? Se trata de una
anciana que ha cumplido su ciclo vital y est en los dinteles de la menopausia, de
la infertilidad? Estas y otras preguntas de parecida ndole se han lanzado a los
cuatro vientos, y han servido para encuestas por escrito, mesas redondas,
congresos, coloquios o encuentros de escritores, como los de Formentor, por
ejemplo. Se ha debatido el tema en Berln, en Gnova, en Buenos Aires...
Sin embargo...
Sin embargo, el smil histrico ms invocado, que es el de la epopeya,
parece no jugar a plenitud para justificar la lobreguez de los augurios. En primer
lugar, porque la epopeya misma, en su esencia, su consubstancialidad humana y
artstica, no ha desaparecido, ni mucho menos, de la escena artstica. El poema
pico en grande, con las caractersticas clsicas conocidas, del tipo extraordinario
de La Ilada, La Odisea, La Eneida, en las eras grecolatinas; de La Divina Comedia
en plena Edad Media; de Orlando Furioso, Las Lusadas, en las pocas
renacentistas; ese poema pico, en verdad, ya no cuenta entre los gneros
literarios en vigencia desde hace ms de un siglo. Acaso su funeral se celebr en
nuestra Amrica con La Araucana de Ercilla.
Pero lo pico, la epicidad, el cntico en tono mayor de hazaas de los
hombres, la exaltacin de la pasin, del jbilo, del dolor o de la angustia, no han
desaparecido en manera alguna; al contrario, se ha acendrado en forma tal, que lo
difcil actualmente es discernir, entre lo que hoy se escribe, qu es lo que no
ofrece, los caracteres de lo pico: vertido en la prosa o en el verso, y
singularmente, en la novela. En las diversas expresiones de la novela, pero singu-
larmente en las llamadas social e histrica.

114
Raz y camino de nuestra cultura, Edicin del Departamento de Extensin Cultural del Consejo de la
Municipalidad de Cuenca, Cuenca, 1970. Originalmente se public en la Revista Nacional de Cultura, No. 179,
Caracas, enero-marzo de 1967, pp. 17-23.

61
As, en la obra de Malraux, por ejemplo. Desde luego, en casi todas las
novelas de Sartre. Qu son sino epopeyas las novelas de Hemingway? Y an entre
nosotros, los latinoamericanos: aliento pico tiene la obra entera del gran maestro
de novelistas, que es Rmulo Gallegos. Y las vaharadas de selva clida y tremenda
que exhala La vorgine de Jos Eustasio Rivera, renen las caractersticas funda-
mentales de lo pico, en ambiente y personajes.
Las grandes sacudidas a que me refer en las primeras lneas de este ensayo,
se han producido en distintos lugares. Pero voy a ocuparme, principalmente, de las
producidas en Francia maestra de la novela moderna a partir de Balzac; y a las
que se han producido en el mbito de nuestro idioma y en los lmites de nuestro
propio continente latinoamericano.
Veamos lo que est ocurriendo en Francia, y sus repercusiones en el mundo,
en nuestro mundo literario. En el periodo entre-deux-guerres, 1919-1939, sigue en
vigencia el impacto tremendo producido por los grandes colosos: Marcel Proust,
James Joyce, Franz Kafka, que son los verdaderos irruptores en los cotos cerrados
de Mr. Balzac. Ya lo dijo, con su suavidad inconvincente Andr Maurois: Par la
faute de Mr. de Balzac. El francs, el irlands y el checo, introdujeron factores
novsimos: la potencia recreadora del recuerdo, la audacia profunda del monlogo
interior y la ingravidez inefable del absurdo. Y desde entonces ha disminuido su
vigencia? A la recherche du temps perdu, Ulises, El proceso, se han erigido en
nuevas biblias, en cdigos universales para los cultivadores de novelas.
La Primera Guerra Mundial dio paso a nuevas inquietudes. Y tanto como
ella, dos fenmenos extraliterarios: Karl Marx y Sigmund Freud, influyeron
profundamente solo en los campos universales de la poltica, de la economa, de la
psicologa profunda; sino tambin, y en muy ancha medida, en los de la literatura,
de preferencia en la novela. Muy difcil sera presentar caso vlidos de novelistas
contemporneos que hayan podido escapar a esas garras tremendas, prendidas
desde entonces sobre la inteligencia universal.
An antes que en Europa, esas influencias cavaron surcos profundos en la
naciente novela norteamericana. Despus del patriarca Dreiser, los hombres de la
Generacin Perdida segn la expresin acuada inmarcesiblemente por
Gertrude Stein dieron el gran grito de rebelda, cada cual con sus tonos de voz:
Hermingway, John Dos Passos, William Faulkner, la propia Gertrude Stein, Thomas
Wolfe, Sherwood Anderson, Erskine Caldwell, E. E. Cummings, John Steinbeck y,
sobre todo, F. Scott Fitzgerald, el malogrado. El grito de estos escritores, como el
aullido, de los pieles rojas en sus reservaciones anunciando peligro, conmovi
profundamente los basamentos clsicos de la novela. Y algunos de ellos, Dos
Passos y Faulkner, han dejado su marca inconfundible en la novelstica universal.
Los testigos de la guerra, sobre todo en Francia, se diluyeron acaso en un
fraternalismo pacifista, muy conmovedor en el nimo de las gentes, pero sin
posible continuidad en el plano de lo estrictamente literario. Gentes de ingnita
misericordia por el hombre, le recordaron la proximidad de la sangre y de los
huesos, le contaron la muerte de los clarines y de los penachos, y le hicieron
palpar la podredumbre hedionda de la guerra en las trincheras, con cadveres
corruptos, con excrementos y carroa: Barbusse, Georges Duhamel, Jules Romains,
con su grupo de los unanimistas
115
y su novelario Los hombres de buena

115
Grupo de la Abada, comunidad de escritores y artistas que, a partir de 1906, se instal en una finca de
Crteil, un municipio cercano a Pars (Francia). El nombre es un homenaje a la sociedad ideal imaginada por
62
voluntad. El austriaco Zweig, bigrafo de hroes y de santos laicos, rubric con el
suicidio la frustracin trgica de su ideal, al conocer, en su bello retiro de
Petrpolis, el estallido de la Segunda Guerra Mundial.
Vino luego la segunda tormenta. La locura humana no tiene memoria. Y en
el tinglado fatdico, al Kaiser lo reemplaz otro alemn, Hitler. Se estar
incubando ya el tercero, en este o en el otro lado de los mares? Tras ella, no
asomaron, en los predios de la literatura, los profetas misericordiosos que
siguieron a la primera matanza. Esta vez, fueron los profetas adustos, sin lgrimas,
para conmover, sino con la fuerza de su verdad razonadora y terrible. Augures de
la angustia, con su mirada buida clavada en el pasado, el presente y el futuro del
hombre. En el hombre total, condenado a ser libre.
Es Jean-Paul Sartre el que, desde su alta barricada intelectual, como
filsofo, polemista, dramaturgo y ensayista, de la tnica a la nueva corriente: el
existencialismo. Pero mientras en otras partes y otros momentos, se haba
mantenido en los terrenos de la especulacin filosfica, en Francia y luego
despus en el mundo entero asumi las caractersticas de una actitud ante la
vida, de una toma de conciencia sobre los problemas ntegros de la existencia. Y,
desde luego, fij un poderoso impacto en el teatro y la novela. Junto al pontfice,
surgi un grupo de oficiantes. Entre ellos, se destac la amiga del maestro, Simone
de Beauvoir.
Como ha sido usual en las ltimas dcadas francesas, el movimiento se
apoy en una revista de proyecciones universales: Les Temps Modernes, desde la
cual se lanzaba al mundo la buena nueva de la nueva posicin del hombre. Y,
como es usual tambin en Francia, se erigan o se destruan reputaciones.
Desaparecido Andr Gide, el hacedor de genios y el demoledor de
aspiraciones, Sartre asumi esa funcin, pero con mayor beligerancia polmica:
uno de los primeros encuentros lo tuvo con su amigo fraternal, casi su discpulo, el
novelista y dramaturgo argelino de lengua francesa, Albert Camus.
Pero eso no poda continuar as: Francia no es pas para soportar dictaduras,
as sean dictaduras, intelectuales. Pas de moda y plebiscito, que no se pone de
acuerdo ni siquiera sobre la jerarqua de sus grandes hombres como lo hacen, casi
todos los otros grandes pases: el espaol no vacila, su genio, mayor, Cervantes; el
ingls no vacila, su genio mayor, Shakespeare; el italiano no vacila: su genio ma-
yor, el Dante; el alemn no vacila: su genio mayor, Goethe. Solamente el francs
no halla un consenso universal ni entre sus gentes de letras ni entre su pueblo
todo: Montaigne? Molire? Rabelais? La Fontaine? Voltaire? Vctor Hugo?
Cuando, por dos aos veinte, un peridico literario de Pars hizo una consulta a
cuarenta escritores no precisamente a los Cuarenta inmortales de la Academia
Francesa, sobre el nunca resuelto problema de quin es el ms grande escritor
francs, nadie obtuvo mayora. El mayor nmero de votos, 13, favoreci a Papa La
Fontaine. Los dems obtuvieron cuatro o cinco, nada ms.

Rabelais y que llam la abada de Thlme, cuyo lema de convivencia era: Haz lo que quieras. A este grupo
estable, se le unieron ocasionalmente otros autores que quisieron probar esta experiencia de vida comunitaria,
como Georges Chenevire, Pierre-Jean Jouve e, incluso, Jules Romains, que en ditions de lAbbaye public La
vida unnime (1908), obra de la que surge el trmino unanimista que se utiliza para referirse a escritores
posteriores que fomentaron las ideas de la fraternidad.


63
Francia, la chose litteraire francesa, no poda tolerar esta dominacin. Y,
en los precisos momentos en que la Academia Sueca coronaba a Sartre con el ms
alto y jugoso galardn literario del mundo, el Premio Nobel, vena desde hace
rato cuajando una ofensiva en todos los frentes, no dir, precisamente contra,
pero s frente al Papa, del existencialismo, y su obra.
En los predios de la novela, esta corriente indevota a Sartre, no
precisamente enemiga, se capitaliza con el nombre y la obra del nouveau
roman
116
, la nueva novela cuyos autores y representantes ms conspicuos son
Alain Robbe-Grillet, Natalie Sarraute, Michel Butor, Marguerite Duras, Claude
Simn y otros, entre los cuales se cuenta, en primera lnea, Samuel Beckett,
dramaturgo y novelista muy en boga a causa, sobre todo, de su drama Esperando a
Godot...
Es la lucha contra uno de los dogmas mayores del sartrismo: la literatura
comprometida. A la cual se opone una cierta literatura gratuita, en la que el
hombre no sea la medida de todas las cosas. O, como afirma, Robbe-Grillet: La
novela de personajes pertenece al pasado, porque caracteriza una poca: la poca
que seala el apogeo del individuo.
Esta nueva novela ha sido llamada tambin literatura de superficie,
porque lucha contra la literatura de profundidad; o la literatura para nada
porque est contra la literatura por y para algo, o sea, contra la literatura de
propaganda a tesis.
Algunas obras notables ha producido ya la nueva novela; y ha tenido
especial fortuna en el cine, pues por lo menos dos grandes pelculas se reclaman
de ella: Hiroshima, mon amour, de Marguerite Duras, y El ao pasado en
Mariembad del propio jefe de la novsima escuela: Alain Robbe-Grillet.
Difcil nos parece que este tipo de novela eche races en nuestras tierras
lujuriantes, y mviles, apasionadas y violentas; acuciadas por el hambre y la
injusticia, por la miseria y la dominacin. Pensamos que experimentos como el del
nouveau roman son propios de pueblos en angustia de llegada y comienzos de
declinio, fatigados de cultura y riqueza, pero no de pueblos en ascenso fatigoso e
intrpido, en los que las voces que aran tienen mayor vigencia que las voces
que oran.
Sin embargo, Amrica Latina est buscando su verdadera expresin, en
veces apegada a su vertiente engendradora, la europea; en veces apegada a su
vertiente matriz, la americana. Despus del perodo de los grandes, representado
por Rmulo Gallegos, Jos Eustasio Rivera, Mariano Azuela, Ricardo Giraldes, la
nueva novela latinoamericana aparece, con caractersticas diversas, segn el
pas y la regin, y de acuerdo con las incitaciones para usar un trmino de
Toynbee de carcter econmico o poltico. Miguel ngel Asturias y Jorge Luis
Borges representan los dos polos, geogrficos y literarios, de la novela latinoame-

116
Nouveau roman, tambin conocido como antinovela, gnero cultivado por un grupo de escritores franceses
tras la II Guerra Mundial que reaccionaron en contra de la novela tradicional y se lanzaron a la bsqueda de
nuevos temas y nuevas tcnicas literarias. Entre los ms destacados autores del nouveau roman figuran Claude
Simon, Robert Pinget, Alain Robbe-Grillet y Michel Butor. Su trayectoria literaria estuvo marcada antes de la
guerra por escritores como Samuel Beckett y Nathalie Sarraute.

64
ricana de los aos treinta. Junto a ellos, Jorge Icaza y Demetrio Aguilera Malta en
el Ecuador, Ciro Alegra en el Per, Eduardo Barrios en Chile, Graciliano Ramos,
Jos Lins do Rego en el Brasil. No es una enumeracin: es, simplemente, una
ejemplificacin deliberadamente incompleta, porque ese no es el tema que estoy
tratando.
Es a la novsima novela a la que quiero referirme. La que, sin desor el
substractum sonoro de la tierra, se vierte en los moldes ms nuevos, ms audaces,
compatibles con el desconcierto atmico de esta era desequilibrada, que busca
races y superficies, tropismos y formulaciones jams usadas entre nosotros,
pero que guardan el recuerdo inconfundible de los procedimientos de los grandes
nombres: Joyce, Kafka, Proust, Faulkner, Dos Passos. Y los ms recientes de
Lawrence Durrel, Henry Miller y una que otra cosa del nouveau roman.
Pienso que las primeras tentativas de estos sacudimientos, fueron realizadas
en Mxico, por Juan Rulfo, Carlos Fuentes, Juan Jos Arreola, Jos Revueltas...
Libros como Pedro Pramo, La regin ms transparente, Confabulario y Los
Errores, produjeron, cada uno en su momento, una sensacin de asombro y de
franca admiracin. Naturalmente, se abri la polmica, que an no se cierra,
sobre autores y obras. Pero nuevas novelas, nuevos libros de cuentos, la presencia
de estos nuevos de treinta a cuarenta aos, la vida literaria de vanguardia, ha
hecho de ellos autores consagrados. Libros como Pedro Pramo de Rulfo, ha sido
traducido a muchos idiomas y va a ser llevado al cine muy prximamente. Y lo
mismo ocurre con Aura, La regin ms transparente, La muerte de Artemio Cruz,
de Carlos Fuentes.
Lo mismo est ocurriendo en Venezuela con las novelas de Miguel Otero
Silva, Casas Muertas, Oficina nmero 1 y La muerte de Honorio, en Paraguay, con
Hijo de Hombre de Roa Bastos y as en muchos de nuestros pases, pues la
reaccin en cadena se est produciendo en forma fulminante.
Pero el verdadero escndalo, como la aparicin en Europa del Cuarteto de
Alejandra de Durrel o los Trpicos de Miller, se est produciendo en torno a dos
novelas: La ciudad y los perros del peruano Mario Vargas Llosa y Rayuela del
argentino Julio Cortzar. Los dos casos son totalmente diversos, aunque los une la
poderosa voluntad de originalidad de sus autores, que los lleva a hallazgos de una
desconcertante audacia en la temtica y los modos expresivos.
Julio Cortzar se haba sealado ya como cuentista en Las armas secretas y
Final de juego y en la novela Los Premios. Pero es con Rayuela que produce uno de
los escndalos literarios ms grandes de las ltimas dcadas. Rayuela es la
expresin ms desorbitada del desorbitado mundo que nos ha tocado vivir. El
sistema de las asociaciones libres ya practicado por Joyce y an por Duhamel es
llevado a sus ltimas consecuencias. La superposicin de tiempo, tan
atrevidamente usada por Sartre, por Durrell y aun por Jean Gnet, es llevada
hasta el abuso, pues ocurre de lnea a lnea y sin ser advertido el cambio de
personajes. Y, desde luego, el monlogo interior, vigente desde Joyce y la vivencia
del recuerdo, no superada desde Proust. Hay, eso si, una constante elusin de la
realidad, una fuga de lo emocional, un odio persistente por lo propagandstico y
dogmtico: es la gratuidad, no siempre alcanzada por los hombres del nouveau
roman, conseguida en trminos de genialidad por Cortzar.
La forma expresiva asume caractersticas de delirio, pero de un delirio
algebraico, si cabe la brutal paradoja: nada es imprevisto, todo est delineado,
solamente que hay que vivirlo a brincos, como en el juego de la rayuela, tan
65
popular e infantil en la Amrica del Sur. Para que el deslumbramiento, sea mayor,
Cortzar seala, al principio de Rayuela, la forma criptogrfica para su lectura:
empezando, dice, por el captulo 73 y siguiendo el orden que se indica al pie de
cada captulo que es ste: 731-2-11684-471-5-81 y as sucesivamente, llenado un
cuadriltero de catorce lneas de nmeros saltados... El captulo 34, por ejemplo,
est escrito en forma de que se lea saltando una lnea, as: la primera, la tres, la
cinco, la siete, etctera.
Pero, despus de Rayuela, Cortzar escribe cuentos tan bellos como La
salud de los enfermos, que hace llorar a las madres pobres, como lo consigna en
una carta espontnea la revista Dilogos, rgano de la extrema vanguardia lite-
raria en Mxico...
El segundo toque de alarma lo da el peruano Mario Vargas Llosa, con La
ciudad y los perros. Vargas Llosa tiene veintiocho aos de edad, mientras que
Cortzar tiene cincuenta y dos. Es deliberada o autnticamente adversario de
ostentar cultura, mientras Cortzar deslumbra, cambiando varios idiomas latn,
ingls, francs, alemn, ruso en el mismo prrafo, procedimiento tan caro a
Joyce, y haciendo alusiones reiteradas a msicos, pintores, poetas, filsofos,
novelistas, de todos los pueblos y todas las edades. Vargas Llosa es un prototipo de
ingenuidad, de espontaneidad, de frescura y, en todos los instantes, de una
maravillosa poesa... Las asociaciones libres, la superposicin de tiempo, el
monlogo interior, son pedidos por la arquitectura de la novela, por su tema. Y
tiene una capacidad muy rara, que solamente la han dominado los grandes, como
el Grand Meaulnes, Poil de Carotte o Agostino: la de interpretar y transmitir el
pensamiento y la sensibilidad de los adolescentes. Jams una alusin a cosas de
cultura almacenada. Menos an, toques que pueden ser interpretados como
propaganda de algo... Del texto surge un doloroso asco por el automatismo, por la
imbecilidad castrense, porque as son las cosas. Nos hallamos en presencia de un
verdadero, de un gran, de un audaz novelista latinoamericano. La ciudad y los
perros es un poema, sin dejar de ser una novela. Y sin omisin pacata de los
trminos ms recios y ms duros del idioma. Es humano, porque no evita la
dimensin del hombre.


LA INTELIGENCIA CUMPLE
117



Han ledo ustedes la opinin de Julio Cortzar sobre las cosas que estn
ocurriendo en Francia? Bien conocida ha sido la posicin neutralista, europeizante,
del gran novelista argentino. La influencia, no negada por Cortzar, que sobre l
ha ejercido ese gran escritor en lengua espaola que es Jorge Luis Borges, nacido
en la Argentina.
Cuando, de pronto, Cortzar se abre a los vientos del mundo y a la
apasionada admiracin de los escritores de Amrica Latina con aparicin de su
genial novela Rayuela, esta conviccin del apegamiento de Cortzar a lo europeo,
con desdn de lo nuestro, se afianz y generaliz. Es un escritor europeo, con

117
Diario Excelsior, Mxico, martes 4 de junio de 1968. Publicamos aqu un fragmento de este texto
periodstico.

66
miras a lo universal, pensaron todos. Y todos le daban la razn, porque l, al par
que Borges, haba encontrado los caminos anchos, abiertos por el monstruo de
Dubln, James Joyce para transitar libremente dentro de los itinerarios
universales de idiomas y de antologas.
Un da de esos, Cortzar viene a Cuba, Cortzar acepta ser jurado de novela
en los concursos que, desde 1960, viene convocando la Casa de las Amricas. Y
Cortzar, el algebraico autor de Rayuela, se manifiesta apasionado por los
latinoamericanos, y acepta, firme y tranquilo, su nueva misin de soldado de lo
nuestro, de la justicia y la Revolucin.
Las respuestas que Cortzar da al interpelador francs sobre los ltimos,
sobre los actuales sucesos de Francia, en lo relacionado con la insurgencia
universitaria, son valientes y lcidas: l, escritor que ha transpuesto las colinas
escarpadas de la gloria y los lnguidos descensos de la pendiente de los cincuenta
a los sesenta aos, comprende y aplaude la actitud de los universitarios franceses
que, como los espaoles, los norteamericanos, los ecuatorianos, los bolivianos, los
alemanes, los universitarios de todos los pases, han resuelto hacer or su voz, ha
resuelto exigir que se cuente con ellos, en el planeamiento de un mundo que a los
viejos ya nos servir muy poco, y que ellos tienen por delante. Sin pensar que
llegar la hora en que los hijos y los nietos, que vendrn en breve, engendrados en
lucha y desesperacin, tambin les reclamarn lo que ellos, con plena justicia, nos
reclaman a nosotros...
Cortzar, el campen de los no comprometidos, se ha comprometido a
fondo. El rayo de la verdad le ha abierto los ojos en el camino de Damasco...
Gabriel Garca Mrquez es el autor de una literatura reivindicadora. De una
literatura que cumple lo que cumpliera el Ingenioso Hidalgo don Quijote de la
Mancha, con los libros de caballeras... Gabriel Garca Mrquez haba escrito ya El
coronel no tiene quien le escriba. Uno de esos relatos que, como El Gran
Meaulnes, de Alain Fournier o Pedro Pramo, de Juan Rulfo, ya han dicho en cien
pginas lo que otros escritores solamente pueden decir en tres mil pginas o ms.
Este Gabriel Garca Mrquez no lo saban ustedes? ha escrito la mejor
novela, una de las mejores novelas de este siglo en nuestro idioma. Como Gran
Sertn: Veredas, de Guimares Rosas; como Rayuela, como Paradiso, como
Cambio de Piel... Solamente que... Solamente que, Garca Mrquez en Cien aos
de soledad, hace la antinovela modernsima: vuelve a la novela de siempre.
Cuenta. Se re, apostrofa, llora... Y se manifiesta dueo de la ms genial irona
que haya sido empleada en nuestro idioma, desde el ya nombrado Don Quijote... Y
a Garca Mrquez tambin le han preguntado cosas, en Madrid, y ha respondido
como deba: con los dos pies muy firmes en la buena orilla. Muy seguro de sus
deberes de hombre, que l une con sus deberes de escritor, con sus deberes de
gente de estos das... Piedra blanca para estos das en los predios de la
inteligencia latinoamericana: se encuentra en el lado bueno, y est resuelta a
permanecer en l, y a emplearse a fondo para cumplir el compromiso.


QU PIENSA DEL BOOM?
118



118
Alberto Adrin Manuel, Literatura ecuatoriana: Benjamn Carrin, Diario La Nacin, Buenos Aires, 27 de
agosto de 1972. Fragmento de este texto periodstico.
67

En realidad no se trat (ni se trata) de un verdadero grupo literario, en el
sentido de un movimiento; no es como fue el modernismo, una escuela. En
realidad, slo se unieron despus de ser atacados, como Vargas Llosa y Garca
Mrquez, tan dismiles. Comparten un trasfondo literario: Joyce, Proust, Faulkner,
cual ms, cual menos, pero no son un equipo. Incluso podra hablarse de un
preboom: Lezama Lima, Carpentier, Borges. Pero, por supuesto, no son
homogneos. Para mis ctedras defin la diferencia entre ellos: los que citan su
cultura, citando todo lo citable (Cortazar, Carlos Fuentes, en varios idiomas) y
los otros, ms modernos, donde nos es posible hallar una sola frase ajena
(Guimares Rosa, Juan Rulfo). Estos novelistas intentaron, de algn modo, renovar
la novela demasiado seguidora del realismo francs, a la moda de Flaubert, como
en Europa, Joyce, Camus, etc.
La popularidad de Garca Mrquez se debe en parte a un desconocimiento
de la literatura oral que existe en la regin de Antioquia, en Colombia, de donde
Garca Mrquez toma su estilo. All, aislado de la selva, los conquistadores
espaoles contribuyeron a crear una nueva mitologa, dando a los indios las
novelas de caballera y vidas de santos, y confundiendo ellos mismos,
maravillosamente, esa tradicin europea con la exhuberancia de las leyendas
indgenas. As nace un Toms Carrasquilla, autor de En la diestra de Dios padre,
modelo de cuento antioquiano y ahora olvidado en la voluminosa novela de Garca
Mrquez.


LA COSA ANDA MAL
119



Pero la cosa anda mal. Por ejemplo, el mayor de todos los novelistas
mexicanos, Juan Rulfo, no publica nada. Hizo una obra Pedro Pramo. Otra
figura de primersima fuerza que no participa en el boom ni forma parte de
ninguna cofrada, Jos Revueltas, tampoco es muy prolfico. Y los jvenes que
iniciaron una etapa posterior, digamos cinco o seis aos despus de Carlos Fuentes
como Salvador Elizondo, Jos Agustn (su novela De perfil es excelente), Gustavo
Sainz (Gazapo es buena) y Vicente Leero no escriben mucho. Leero, que se
anot un buen triunfo con Los albailes, se pas al teatro. En realidad, creo que el
nico novelista mexicano activo es Carlos Fuentes.
Es posible que eso influya [la falta de una renumeracin adecuada], porque
es evidente que en Amrica Latina solo diez o doce escritores ganan bien: Garca
Mrquez, Vargas Llosa, Lezama Lima, Carpentier, Fuentes, Cortzar, los otros no
tienen suficiente promocin, cosa que es muy importante en esta sociedad de
consumo en que vivimos, dcil ante el aparato montado por el capitalismo.
La muerte de la novela, se ha anunciado hace tiempo. Pero no ha ocurrido.
Creo que no ocurrir porque el espritu humano la pide: es distraccin y
distensin. Es consuelo y es compaa. Es engao y es tambin incitacin al
suicidio. Y as como los nios necesitan juguetes, y se regocijan con ellos, el
juguete del adulto es el libro.

119
Carlos Cantn Zetina, Benjamn Carrin lamenta que en Mxico cada vez se escriban menos novelas, en
el Diario Excelsior, Ciudad de Mxico, martes 5 de noviembre de 1974. Fragmento de este texto.
68


LA NOVSIMA NOVELA IBEROAMERICANA Y SUS PROBLEMAS
120



En mis cursos de literatura, en Caracas, Buenos Aires y, particularmente en
la Universidad Nacional Autnoma de Mxico UNAM he expuesto, en mis
programas, hasta el ao de 1965, una tesis basada en la dicotoma incitacin-
respuesta, planteada por Arnold Toynbee
121
en su monumental Estudio de la
Historia. La tesis central de mis programas entonces era la siguiente:
A una incitacin poltico-social-econmica, de cada regin
latinoamericana, corresponde una respuesta en la novela.
El planteamiento se desarrollaba as:
1.- Zona centroamericana y del Caribe: incitacin central poltico-
econmica-social: el imperialismo poltico y financiero, con sus efectos
principales: dictaduras militares apoyadas por el neo-colonialismo, caudillismo casi
permanente, discriminaciones de todas especie entre los colonizadores y los
colonizados. Respuesta: El seor presidente de Asturias y sus otras novelas;
Mamita Yunai, de Carlos Luis Fallas; Luna verde, de Joaqun Beleo. La obra de
Mario Monteforte Toledo.
2.- Zona colombiana: Incitacin actual, la violencia, que dura ya ms de
treinta aos. Respuesta: Viento seco de Caicedo y, extremando un poco la
medida, toda la obra de Garca Mrquez.
3.- Zona venezolana: El petrleo y sus consecuencias, como incitacin.
Respuesta: Miguel Otero Silva, incluyendo Cuando quiero llorar no lloro...
Garmendia, Gonzlez de Len...
4.- Zona Andina. Incitacin: todos los aspectos y derivaciones del
indigenismo. Respuesta: hasta entonces, Icaza, Ciro Alegra, Jos Mara Arguedas,
en Per y Ecuador.
5.- Zona paraguaya, incluyendo Bolivia: la Guerra del Chaco. Casaccia
122
,
Roa Bustos en Paraguay; y en Bolivia Augusto Cspedes, Oscar Cerruto.
6.- Zona de Ro de la Plata, Argentina y Uruguay: Incitacin doble, primero
la pampa, el gaucho; respuesta, lo gauchesco, Martn Fierro, Don Segundo

120
Cuadernos del Guayas, N 42, Mayo 1976, pp. 19-29.
121
Arnold Joseph Toynbee (1889-1975), historiador britnico, conocido por su visin del pasado como una
sucesin de civilizaciones ms que de entidades polticas. Estudio de la historia, obra del historiador britnico
Arnold Joseph Toynbee, publicada en doce volmenes desde 1934 hasta 1961 con el ttulo de A Study of
History. Se trata del principal trabajo del autor, en el cual reside su propia filosofa de la historia, disciplina sta
a la que entiende como el anlisis del desarrollo y declive cclico de las civilizaciones. Mediante el estudio
comparativo del nacimiento, desarrollo y desintegracin de las 21 civilizaciones consideradas por el autor, ste
concluye que todo el proceso obedece a los cambios introducidos por el liderazgo de determinadas minoras
especialmente creativas. Cuando, en cada caso, se deteriora la capacidad que tienen estas minoras para
modernizar sus sociedades y solucionar los nuevos retos morales y religiosos, la respectiva civilizacin se
hunde a causa del nacionalismo y militarismo ejercido por unas elites ahora corruptas.
122
Gabriel Casaccia (1907-1980), escritor paraguayo, nacido en Asuncin y fallecido en Buenos Aires,
Argentina, cuyo nombre completo era Benigno Gabriel Casaccia Bibolini.

69
Sombra; segunda incitacin: Europa, la inmigracin. Respuesta: Borges, Mallea,
Molinari.
7.- Zona brasilea: Incitaciones varias, principalmente la inmigracin, el
mestizaje. Respuesta: Jos Lins don Rego, Graciliano Ramos, Jorge Amado, Erico
Versimo. Finalmente, Joao Guimares Rosa, que asume ya una propia y autntica
significacin.
De pronto, ya en la dcada de los cincuenta, sin cambiar lo sustancial de mi
tesis, observo que la solucin basada en la tesis toynbiana es algo insuficiente.
Que no comprende modalidades que, por haberse producido aisladamente, no dan
an o no han dado todava, asidero para una interpretacin modificatoria de la
tesis central.
Esas modalidades estn representadas por personalidades de excepcin,
nicas, solitarias en sus medios respectivos. Pero dueas de un poder
extraordinario que traslinda lo latinoamericano, para asumir ya por fin! figura
universal. Podramos citar algunas de ellas: Jorge Luis Borges, Juan Rulfo, Alejo
Carpentier, Guimares Rosa.
Porque, no nos hagamos ilusiones: ni los grandes poetas del modernismo, ni
los novelistas del realismo, creadores de la novelstica con tierra y hombre
latinoamericanos, como Rmulo Gallegos, Mariano Azuela, Martn Luis Guzmn,
Ricardo Giraldes, alcanzaron casillero fijo en la literatura universal. No nos
engaemos. Acaso ms bien algunos ensayistas. Alfonso Reyes, la parte de
ensayista que hay en la estatua inmensa de Jos Mart, Jos Carlos Maritegui y
algunos ms. Pocos grandes poetas: Gabriela Mistral, Csar Vallejo, Pablo
Neruda...
Los novelistas, no. Corresponde a estas cifras solitarias, aisladas, sin
ubicacin en escuela ni cenculo y si los tuvieron, cuando salieron de ellos
Borges, Rulfo, Carpentier, Guimares Rosa. Los tres primeros, felizmente vivos
an. El brasileo prematuramente muerto. Cuando digo cuando salieron de
ellos, al referirme a los ismos y capillas, me estoy refiriendo a Borges, que
inicialmente form parte del ultrasmo espaol, cuando tena veinte aos. Y luego,
ya en Buenos Aires, redact el Manifiesto Ultrasta. Todo a la moda del da
entonces. Y es que Borges, en trminos actuales, ha sido siempre un hombre in, un
hombre en onda.
Los dems, son islas. Juan Rulfo, para m lo ms logrado de la novelstica
latinoamericana de todos los tiempos, con su pequesima novela Pedro Pramo y
su parvo libro de cuentos El llano en llamas, es una isla. Influencias? Claro est
que las tiene y las debe tener. Vive, se mueve, escribe en este mundo. Acaso
Faulkner? Acaso Alain Fournier, el de El Gran Meaulnes? Borges, Carpentier,
cerca de dos dcadas mayores que l? Posible. Muchas ms posibilidades. Y la vida,
y Mxico, y la Revolucin mexicana...
Borges, a diferencia de Rulfo, es el hombre de todas las sabiduras, de todos
los caminos, de todas las razas y las filosofas. Es, en realidad, con Carpentier, el
escritor latinoamericano ms culto. Ms inmerso dentro de la cultura
contempornea del mundo: viajes, idiomas, voluntad de ser y de saber. Su
literatura es una literatura de levitacin, de conjuro, de magia. Pero a diferencia
de Rulfo, que jams cita, ni exhibe su cultura, a Borges le fluye, sin pedantera: se
halla inmerso en la cultura, es una parte del material de que est hecho todo l.
Algebraico y potico a la vez. Pitgoras no comprenda lo uno sin lo otro o lo otro
sin lo uno. Jorge Luis Borges es una isla. Eso s, con muchos discpulos a la
70
distancia. Y sin ningn libro grande en el sentido cuantitativo. Porque ni El Aleph,
ni La Historia universal de la infamia son, en volumen de pginas, libros grandes.
Pero todos, grandes libros. Carpentier, Alejo Carpentier, comparte con Borges el
dominio de la sabidura, el de saber escribir. El de saber de todo y saberlo bien.
Sus libros son, todos, verdaderas obras maestras de casticismo espaol, de
americanismo profundo, hurgador, documentado y fantstico. Sin hiprbole, el
novelista que nos representa ante las dems grandes literaturas. Sus obras El siglo
de las luces, El reino de este mundo, y, sobre todo, Los pasos perdidos. De esta
novela ha dicho Dame Edith Sinwell: Es uno de los libros capitales de nuestro
tiempo en el mundo. Realismo y magia. Ausencia de ancdota y de dilogo.
Finalmente, en este cuarteto de Latinoamrica, hemos incluido al gran
brasileo recientemente fallecido: Joao Guimares Rosa. Es una cosa lamentable
que se nos vaya, cada vez ms lejos a la gran vertiente Ibrica, el hijo de
Portugal: el Brasil.
Debemos confesar ojal con firme propsito de enmienda que
cometemos un crimen contra la cultura y la fraternidad latinoamericana, al no
hacer ms serios esfuerzos para acercar los dos idiomas, las dos literaturas
ibricas: hispana y lusitana. Ms que las elucubraciones sobre nombres (hispano-
ibero-latinoamericano), lo que debe preocuparnos es la verdad del acercamiento,
en una medida capaz de combatir este desconocimiento, del cual las dos ramas
son responsables por igual: la hispana de diez y ocho pases, y la lusitana de un
solo y gran pas: el Brasil
Debemos comenzar confesando que, acaso, el ms grande clsico de la
novela latinoamericana es un brasileo: Machado el de Don Casmurro y Quincas
Borba.
Creo que muchos, pero muchos, estamos de acuerdo en esta afirmacin:
Gran Sertn: Veredas, es la novela mayor que hemos producido en Latinoamrica
hasta hoy. Me he declarado siempre enemigo de las afirmaciones rotundas y
excluyentes: casi siempre son magistrales y falsas. Pero he reconocido tambin
que existe en los grandes casos, en que el balanceo y la dubitacin no caben: Don
Quijote, en la literatura espaola; el Fausto en la literatura alemana, todo
Shakespeare en la literatura inglesa... Solamente en la literatura francesa, cien
personas si son francesas mejor no se ponen de acuerdo. Cada una de las cien
tiene, probablemente, su preferencia.
Mi afirmacin no es excluyente. Digo: hasta hoy. Puede que y as lo
deseo despus de cinco o diez aos ya no diga lo mismo. Hoy s, me confirmo:
hasta hoy. Yo digo hasta. Otros hay que, ms rotundos, precisos y ambiciosos,
dicen desde el Ulises de James Joyce...
Obra parva en corta vida: Guimares Rosa, nacido en 1908, muerto en 1969,
sesenta y un aos. Un ao mayor que Lezama Lima. Doce aos menos que Asturias
o Borges. Cuatro aos menor que Alejo Carpentier y diez aos mayor que Juan
Rulfo, nacido en 1918. Esta cronologa casi siempre odiosa para m en tanto que
crtico la hago para situar a Guimares, justamente en el trmino medio de
edades de stos a los que llamo las islas, que ira de Rulfo, el ms joven, a
Borges, el mayor.
Sagarana, Corpo de baile, Primeras estorias... Con la formidable Gran
Sertn: Veredas, este grande de nuestra familia geogrfica y cultural merece la
opinin de Luis Hars:

71
Un Joyce y un Proust no hicieron obra como la que l hace a su
manera con la lengua portuguesa, que explota a todos sus niveles y
en todos sus tiempos; y un Goethe alquimista y un Dostoievski mstico
compartieron ya antes sus preocupaciones existenciales... Es un
novelista filosfico que domina tanto las fuerzas vitales como la
reflexin: nuestro nico novelista completo.

Estos nombres, estas islas a los que pudieran agregarse algunos otros
como Leopoldo Marechal, Lezama Lima, Miguel ngel Asturias, Jos Revueltas,
Mario Monteforte; son, al propio tiempo, llamados los precursores, pero
precursor, al propio tiempo que lleva el estigma de anunciador, parece que ha
de colocarse un escaln ms bajo que el que vendr o los que vendrn. Y stos
para ser precursores no tienen otro ttulo que le de la anticipacin cronolgica.
Yo sostengo que son ellos y ms que ellos, todava nadie los que realizan
la gran revolucin universal. Ellos, las islas, que aparecen solitarios, nicos, en
su momento y en sus pueblos: Juan Rulfo, Jorge Luis Borges, Joao Guimares Rosa,
Alejo Carpentier. Ellos no son los anunciadores de los que vendrn, de los Mesas
del futuro. Ellos son ellos: abren las puertas de la universalidad para la literatura
narrativa latinoamericana, hacen permeables las otras lenguas sabias de la
modernidad literaria, los que abren los caminos a los que nuevamente llegan.
Para la realizacin de este milagro, han debido producirse anteriormente
otros, en los mbitos grandes de la literatura universal que, dada nuestra
asombrosa receptividad, han fecundado, han polinizado nuestros vastos campos,
vidos de esa fecundacin
Par la faute de Monsieur de Balzac... era el lema de orgullosa estabilizacin
que la novela europea, singularmente francesa. La gigantesca aparicin del gran
turins, tuvo las caractersticas de un cataclismo. Pero de un cataclismo
estabilizador y fijador. Balzac inaugur una especie de cesarismo, de
napoleonismo literario. No en la entraa de su obra, como en el caso de Stendhal
en Francia, en Rojo y negro, o de Dostoievski en Rusia con el Crimen y castigo. No,
Balzac inici su napoleonismo en su alta pretensin hasta hoy conseguida de
dominar el mundo. Lo afirma Stefan Zweig, en el conocido prlogo a la edicin
francesa de La Comedia Humana, cuando dice: El sueo infantil de Balzac fue de
conquistar el mundo, y nada ms avasallador que estos sueos tempranos cuando
se convierten en realidad. No en vano el novelista haba escrito debajo de un
retrato del emperador: Ce quil na pu achever par lepe, lai lacomplirei para
la plume.
Pocas veces en la historia de las literaturas se ha dado un caso como el
balzaciano: todo el siglo XIX y una parte del XX han sido dominados por la receta
balzaciana de relatar. Y esa receta, que el formidable turins, nacido en la misma
regin que Rabelais, aplica, es la de contar, narrar, relatar. El trmino es lo de
menos. Es la vigencia total del Diz que haba... de nuestros aos infantiles.
Pero un diz que haba... que abarca la historia total del hombre
humano, como dice tan poderosa y fuertemente Joao Guimares Rosa. Para este
grande de nuestra narrativa, el deus ex machinae es el diablo en la calle, en
medio del remolino. Y as con la compaa del diablo, el hombre humano camina
y camina... Pero de pronto dice: Me explicar: el diablo capea dentro del
hombre, en los repliegues del hombre; o es el hombre arruinado, el hombre hecho
al revs. Suelto, por s mismo, ciudadano, no hay diablo ninguno. Ninguno!
72
Y es entonces, despus de quinientas pginas, el que narra procedimiento
lejanamente proustiano en las ltimas lneas de la novela dice: Amable usted
me ha odo, mi idea ha confirmado: que el Diablo no existe. Pues no? Usted es un
hombre soberano, circunspecto. Amigos somos. Nonada. El Diablo no hay! Lo que
existe es el hombre humano, travesa.
Par la faute de Monsieur de Balzac, en realidad la novela occidental de
los siglos XIX y pequea parte del XX, se anquilos dentro de la receta del genio.
Naturalmente, algunas escapadas geniales: en la propia Francia, Flaubert y, sobre
todo, Stendhal; en Rusia, Dostoievski, ese s el gran iniciador de la novela
contempornea, para nuestro sentir, hasta hoy no superada.
Pero fue realmente en las primeras dcadas del siglo actual cuando se
produce como la revolucin industrial en lo econmico, como la revolucin
sovitica en lo poltico la gran revolucin en la novela. Unos cuantos grandes
nombres: Marcel Proust, James Joyce, Robert Musil, Franz Kafka. Acaso no se
podran incorporar plenamente a este movimiento cataclsmico los nombres de
Hermann Hesse, de Roger Martn du Gard, de Thomas Mann, de Hermann Broch, de
los primeros norteamericanos de la Generacin Perdida, porque, a pesar de ser
muy grandes todos ellos, en el fondo y acaso ms en la forma, conservan su
fidelidad a la religin balzaciana.
Las teoras cientficas sobre psicologa profunda de la Escuela de Viena,
sobre todo la personalidad avasalladora del profesor Sigmund Freud, se introducen
en la nueva narrativa europea. Como Claude Bernard se introdujo en toda la
novelstica del enorme Emile Zola, un tiempo olvidado, pero cada vez ms
deslumbrante en su concepcin valerosamente humana de la literatura.
Las teoras poltico sociales de Marx-Lenin, operan fundamentalmente en la
literatura universal: novela, ensayo, poesa. Y en este caso, la influencia llega
directamente a nuestra Amrica Latina. Y halla un caldo de cultivo propicio en las
injustas discriminaciones del negro y del indio, en los abusos neocolonialistas
de los Estados Unidos, primero en las reas ms cercanas y luego a toda la
extensin de este patio de atrs de la gran potencia imperialista.
El ritmo de influencias sobre Amrica Latina, originadas casi siempre en
Europa, era muy lento. En la poca romntica, por ejemplo, la distancia era
aproximadamente de cuarenta aos. Ese tiempo transcurre entre Atala de
Chateaubriand, Graziella de Lamartine, Werther, Pablo y Virginia, Manfredo, Los
novios, y las primeras novelas romnticas de Amrica Latina como Mara,
Cumand, Los Bandidos de Riofro, Amalia y otras novelas romnticas
latinoamericanas aparecidas en distintos pases y de diversos autores.
Las novelas realistas, tuvieron una distancia de influencias semejantes. Y no
fue el gran realismo. Ni siquiera el propio Balzac, salvo excepciones. Lo que vino
fue principalmente, una especie de naturalismo zolesco, a travs de don Benito
Prez Galds, de la Condesa de Pardo Bazn, de Juan Valera. Un realismo bastante
modosito, que apenas haba superado la poca fatal del costumbrismo.
Y as, A la costa de Martnez, en el Ecuador, Santa de Federico Gamboa de
Mxico, Peona de Romero Garca de Venezuela, dos peruanas, la seora Matto de
Turnes con Aves sin nido y la seora Cabello de Carbonera con El conspirador.
No es que se rompa la corriente ni el ritmo de las influencias. Pero Amrica
Latina quiere dar su grito de independencia en lo novelstico ya que no pudo ni
quiso darlo en lo lrico, por la aparicin arrolladora del modernismo rubendariano
. Y es as como aparece una formidable legin de novelistas, que hacen su obra
73
con tierra, aire, sol y hombres americanos. Son ellos Rmulo Gallegos en
Venezuela, Jos Eustasio Rivera en Colombia, Martn Luis Guzmn y Mariano
Azuela en Mxico, Ricardo Giraldes en la Argentina.
Y surge, potente, el indigenismo en todas las zonas andinas, con precursores
tan valiosos como Alcides Arguedas y Fernando Chaves en Bolivia y el Ecuador
respectivamente.
Seguidos, luego, por los grandes novelistas del indio: Jorge Icaza, el de
Huasipungo, en el Ecuador. Ciro Alegra en el Per con El mundo es ancho y ajeno;
y en el Per tambin el grande y malogrado Jos Mara Arguedas, el de Los ros
profundos, Todas las sangres; Lpez y Fuentes, el mexicano de El indio...
Y el gauchismo o martinfierrismo en la Argentina, la novela de la violencia
en Colombia, la anti-imperialista en todas las regiones de Amrica Central, del
Caribe, cuyo portaestandarte es Miguel ngel Asturias, que resulta el segundo
latinoamericano que gana el Premio Nbel, despus de Gabriela Mistral...
De pronto, un viento fuerte se pasea por casi toda Latinoamrica. Una
verdadera nueva novela claramente aparece, con caractersticas y con un sentido
general de insurgencia contra la frmula universal de la novela balzaciana, que
haba sido, en diversas medidas, seguida en nuestras Amricas, de polo a polo.
Rompe la crcel, primeramente, la novela norteamericana: hay que
confesarlo hidalgamente. Algunos de la Generacin Perdida: Fitzgerald, Dos
Passos y, sobre todos, Faulkner. La influencia, por ejemplo, de Dos Passos, se deja
sentir en relatistas latinoamericanos como Jorge Amado, Gil Gilbert, acaso
Leopoldo Marechal, cuyo Adn Buenosayres nos recuerda, muy levemente,
Manhattan Transfer del luso-americano. Y en cuanto a Faulkner, lo hallamos en el
trasfondo de Rulfo, acaso del propio Borges y, luego, naturalmente Fuentes, quien
sabe si Lezama Lima y finalmente, como una lejana afinidad entre Jefferson de
Faulkner y Macondo de Garca Mrquez. No puede dejarse en el trasfondo de la
memoria el recuerdo de los idiotas de Faulkner, como el Benju de El ruido y la
furia y otros, al leer a Vargas Llosa en La ciudad y los perros, y encontrarse con el
duro y tierno episodio de animalidad bestial y del idilio de la Malpapeada y el
Boa. Y lo mismo podemos decir de Cien aos de soledad, de Garca Mrquez.
Una pena muy grande nos ha causado el hecho agrandado y vociferado por
la prensa del mundo, relativo a la posible acusacin de un posible plagio de Garca
Mrquez, uno de los representantes de la novsima novela latinoamericana, en su
Cien aos de soledad, nada menos que a Baltasaer Claes, ou la recherche de
labsolu, de Honorato de Balzac, el pontfice o profeta mayor de la antigua
frmula de novelar. Para la faute de Mr. Balzac...
Y esa desazn ha crecido al comprobar que esa acusacin, lanzada por un
periodista creo que venezolano, la haya acogido, la haya hecho prcticamente
suya nada menos que Miguel ngel Asturias, el gran novelista guatemalteco,
segundo latinoamericano, despus de Gabriela Mistral, en obtener el Premio
Nobel...
No, francamente, no. Si hay dos obras lejanas, antitticas, sin ningn
parecido son stas. Y conste que yo he sido un balzaciano contumaz e incorregible,
desde mi adolescencia. Y que me precio de conocer sin casi toda la gigantesca
obra del turins cuyo nombre, en significacin y magnitud, slo poda hallar un
parigual, por el nombre solamente por el nombre en La Divina Comedia del
Dante. La Comedia Humana, mural inmenso por el que desfila el hombre. Todo el
hombre. Se podra decir que Pap Goriot es un plagio del Rey Lear de
74
Shakespeare? O que Gobsek es un plagio de Arpagn o de Shylock? James Joyce
es un plagiador de Homero? Miguel de Cervantes plagi el Amads de Gaula o el
Florismarte de Hircania
123
? Miguel ngel Asturias plagio a Tirano Banderas de don
Ramn de Valle Incln, cuando escribi su gran novela El seor presidente?
Y yo estara en posibilidad de hallar ms aproximaciones temticas y de
realizacin entre esas obras y esos autores que estoy recordando, con otras obras
de los ciclos bsicos, romnticos o realistas de la literatura universal. Por ejemplo,
en una mesa redonda sostenida en Mxico con Mara Luisa Mendoza y Domnguez
Aragons lanc aquello fui el primero?, era a principios de 1968 de que Cien
aos de soledad, asuma la misma significacin del Quijote ante los libros de
caballeras, y el libro de Macondo frente a la novela barroca contempornea...
Despus lo he visto, por all, repetido... Coincidencias?
No. Baltasar Claes es una novela balzaciana tipo, de las que corresponde a
los llamados estudios filosficos. Est escrita con toda trascendentalidad, seria y
austeramente. Claes, el protagonista, es un hombre que, de acuerdo con el
espritu de su poca, basado en sus amplios conocimientos de qumico sabio, busca
la forma de hacer oro, de enriquecerse y conseguir as un triunfo cientfico y oro,
oro! para los suyos, para su mujer bien amada, que muere de dolor, de abandono,
de desesperacin, para sus hijos. Todo el poder de fantasa balzaciano no es se
el fuerte del ms grande escritor realista de todos los tiempos se aleja de esta
novela seria, dura, dolorosa, en la que el esfuerzo balzaciano por penetrar las
honduras pasionales de lo humano llega a logros psicolgicos solamente
comparables a otras grandes obras suyas como Pap Goriot, Ursula Miruet,
Grandezas y miserias de las cortesanas, Eugenia Grandet y muchas, muchas ms.
En cambio, hay un cuento de un autor al que no solamente admiro sino que
amo: Hans Christian Andersen, el dans supremo: Valdemar Daa. En francs ha
sido traducido as: Le vent parle de Valdemar Daa et de ses filles. All s se
encuentra, no posibilidad de plagio ni de imitacin sino esa cosa hondamente
humana, que nos llega por entre las nebulosas de la infancia, en forma de cuento
de la nana: Haba un rey que tena tres hijas y ya de grande, comprende que
eso, ese cuento para hacernos dormir, era nada menos, ni nada ms que la
Historia del Rey Lear, que Shakespeare le plagi a su nana...


UN ARTE CUYOS MANDATOS NO PUEDEN SER DESOBEDECIDOS
124



Creo que la literatura en general es un arte cuyos mandatos no pueden ser
fcilmente desobedecidos, de manera que hay ese peligro de la literatura que
aspira a llegar a las masas y que se convierte en cartel de propaganda que inspira
desconfianza de los pueblos. Generalmente, ha ocurrido casi siempre que cuando
se ha hecho ese tipo de literatura, por caso el realismo socialista de la URSS, el
pblico ha huido de l y no ha tenido los resultados que se esperaba. La literatura

123
Novela de caballera mencionada por Cervantes, en el captulo VI, de la Primera Parte de El Quijote: Este
que se sigue es Florimorte de Hircania (...) Pues a f que ha de parar presto en el corral, a pesar de su estrao
nacimento y sonadas aventuras; que no da lugar a otra cosa la dureza y sequedad de su estilo. Al corral con
l...
124
Yolanda Osasuna, Nosotros tambin podemos triunfar, en ltimas Noticias, Caracas, domingo 13 de junio
de 1976. Fragmentos de esta entrevista.
75
es un arte tan espontneo y [si] el cultivador es un artista que siente la necesidad
de elevar el nivel de las masas, entonces la obra debe ser espontnea. Mucho ms
resultado ha dado un poeta como Pablo Neruda, sin el verso populachero, que
aquellos que hacen poemas demaggicos, de los cuales el pblico huye porque
tienen cartel. Y en eso me baso en el criterio del ensayista ms grande que ha
producido el continente, Carlos Maritegui; l detestaba, por ejemplo la literatura
indigenista, que era una literatura de los blancos, falsa, sin penetrar la esencia de
la vida indgena. Deca que el escritor no se pone dentro, en esa literatura, sino
que se pone frente, como el fotgrafo. Es peligroso aconsejar haga usted
literatura popular, porque en esa lnea, todas las cosas hechas de encargos son
falsas, totalmente falsas. Ahora, cuando el escritor tiene conciencia sincera,
popular, conciencia social, su literatura tiene que reflejar esa conciencia, por
ejemplo, J. P. Sartre no hace literatura popular y, sin embargo, lo que hace llega
ms all de los que hacen literatura populachera para impresionar a las masas.
Creo que [la literatura] est contribuyendo [a enriquecer el proceso de
lucha de los pueblos de Amrica Latina] en el sentido de que no se ha dejado
influir. Fuera del primer momento, en que influyeron dos o tres novelistas
norteamericanos, Faulkner, Hemingway, no se puede decir que nuestros escritores
han sido influidos por los norteamericanos. Ya es importante que en literatura no
sea como en las otras cosas de la vida, en que todo tiene que ser a la moda
americana. En literatura han sido francamente influyentes Inglaterra y Francia, no
as Rusia. Los Estados Unidos han influido ms a travs de aquellos escritores que
en ensayo han hecho cosas en pro de la causa latinoamericana, como Wright Mills,
cuyo libro Escucha yanqui, que no dej de leer nadie. La lite en el poder tambin
se ha ledo mucho; [o] un libro contra USA, [que] es de Philliph Pagge, sobre la
CIA. Pero esos grupos de la Generacin Perdida escriban contra los Estados
Unidos, desde Babbitt de Sinclair Lewis (Premio Nobel, 1930), hasta el que
considero el mayor escritor vivo de cualquier nacionalidad: Henry Miller, l toma
las cosas en contra de los Estados Unidos y, claro, en aquel momento no le
publicaban.
Henry Miller es el genio mayor de la humanidad en unos doscientos aos.
Carlos Fuentes y otros del grupo se confiesan ser discpulos de Faulkner; ello se
explica por el empequeecimiento del mundo, que ha trado como consecuencia lo
que ha sido inevitable en toda poca: el que no pueda existir nada nuevo bajo el
sol. Es imposible pensarlo; lo que si cabe es que se pueda enderezar hacia lo que
nos convenga ms.
[Y el boom?] Primero, no existe el boom, y segundo, hizo una nueva
modalidad de la cultura actual: la promocin editorial. Por eso Venezuela ya est
entrando en l. No estn todos en el boom; mi respuesta es que no ha variado en
quince aos, es esta: Juan Rulfo es el mejor de todos, es el maestro; no cita nunca
a nadie, pese a ser un hombre sumamente culto. Es imposible cazarle un defecto
a Rulfo. l, junto con el brasileo Joao Gimaraes Rosa son figuras de calidad tan
grande, que los dems apenas estn luchando; a ellos los considero, los amo,
Cortzar y Carpentier, tan franceses pero ya entrando por este camino. Vargas
Llosa, en cambio, tiene el aire, los temas, la tierra peruanos presente en sus
cuatro libros. Y Roa Bastos, Yo el supremo es el mejor libro en cinco aos atrs.
Vale la pena leerlo saborendolo.
Yo creo que en general las modas en la literatura como en todas las artes,
tienen muy poca posibilidad de perduracin, por eso, porque son modas y como en
76
todas las cosas, son y tiene que ser perecederas. Cuando usted se est refiriendo a
ese tipo de novelas se est refiriendo a gente blanca, a gente que quisieron dar el
golpe, asomar y figurar como redentores de la clase indgena y exagerando
demasiado las caractersticas de su vida. Es por eso que pasaron de moda. Pero en
el momento en que hay una literatura sincera, sin exageraciones, no como arma
de combate circunstancial, sino como planteamiento autntico y sincero de
reivindicacin del hombre integral, con eliminacin de las diferencias tnicas,
raciales, entonces viene la segunda parte, aquella de la literatura atareada en el
sentido de la defensa de las razas o de las porciones humanas discriminadas por el
mundo; ya sean negras, ya sea por yuxtaposicin en zonas donde se les considera
de inferioridad, por ejemplo, los indios que pasan desde el ro Bravo hacia los
Estados Unidos, donde son considerados sub-hombres y donde el gringo es el
hombre grande. As tambin el problema de la negritud que se soluciona no por la
literatura, sino por la lucha.


TERRA NOSTRA
125



Lo Cortez no quita lo Cuauhtmoc!
Carlos Fuentes


Hace diez aos, para conmemorar el fallecimiento del ms ilustre de sus
novelistas, Rmulo Gallegos, Venezuela resolvi crear un premio quinquenal para
la novela que, cada cinco aos, a juicio de un Jurado previamente nombrado,
pudiese ser considerada la mejor de las publicaciones en idioma castellano en
todos los pases hispanoparlantes.
Se especul en el sentido de que Venezuela no estaba satisfecha de que a
tan gran novelista como el autor de Doa Brbara, Cantaclaro, Canaima, Pobre
negro y muchas ms se le hubiese negado, en apariencia sistemticamente, la
atribucin del consagrador Premio Nobel, por la Academia Sueca. En efecto,
solamente a tres latinoamericanos todos fallecidos hoy se les ha concedido el
Premio. En orden cronolgico: Gabriela Mistral, 1945; Miguel ngel Asturias, 1967;
y Pablo Neruda, 1971.
Me toc intervenir en mi calidad de Presidente de la Casa de la Cultura, que
en plenitud de prestigio, fue invitada para sugerir nombres por la Academia Sueca.
Y, en uso de ese privilegio, la Casa apoy en su oportunidad los nombres de
Alfonso Reyes, Rmulo Gallegos, Ramn Menndez Pidal, Pablo Neruda, Miguel
ngel Asturias. A la mayor parte de ellos, por lo menos en dos ocasiones. Nada,
nada y nada... Y entonces se descubre que la primera condicin para presentar un
candidato, era presentar la mayor parte de su obra traducida... al sueco.
Se cre pues el Rmulo Gallegos. Otorgable a la mejor novela publicada
en los cinco aos anteriores. Publicada y presentada por una institucin oficial de

125
Benjamn Carrin, Terra Nostra, Premio Rmulo Gallegos 1977, Revista AFESE, No. 6, octubre, 1977,
pp. 24 25

77
cultura del pas respectivo. Su cuanta inferior al Nobel, es considerable: cien mil
bolvares.
Fui honrado con la designacin de miembro del Jurado en el primer
otorgamiento. La organizacin fue encomendada al INCIBA, Instituto Nacional de
Cultura, creado a base de nuestra Casa de la Cultura, como se lo dijo en el senado
venezolano cuando su creacin, que fue propuesta y mantenida por los ilustres
senadores y escritores Miguel Otero Silva, Arturo Uslar Pietri y apoyada por el
maestro de ensayistas, Mariano Picn Salas, el del sustancial y maravilloso elogio
de las pequeas naciones, que constituyera una de las mayores inspiraciones
coetnea con mi Elogio de la pequea nacin, base inspiradora, despus de la
tragedia de 1941-1942, para concebir yo solo, eso s la fundacin de la Casa de
la Cultura Ecuatoriana.
Constituimos el Jurado crticos y ensayistas como Arturo Torres Rioseco,
Fermn Estrella Gutirrez, Juan Oropesa, Andrs Iduarte. Las novelas las recibimos
sucesivamente, durante los seis meses anteriores a nuestra reunin en Caracas. Al
terminar la lectura, yo me haba decidido por La casa verde, de Mario Vargas
Llosa, peruano presentado por Venezuela, que quiso tener la elegancia de no
presentar candidato propio... El Per de entonces cosas de la poltica literaria
no present candidato. Por el mandato del orden alfabtico, me toc hablar
primero: present la novela de Vargas Llosa y, con expresiones de justo elogio
para algunas de las obras presentadas, La casa verde obtuvo la unanimidad de los
votos del Jurado. Haban concurrido novelistas de la importancia y vala de Juan
Carlos Onetti, Miguel ngel Asturias que acababa de recibir el Premio Nobel, con
Mulata de tal, Droguett el admirable chileno con Patas de perro...
En la segunda ocasin, transcurridos los cinco aos previstos en la
institucin del Premio Rmulo Gallegos, Vargas Llosa era miembro principal. Y
Gabriel Garca Mrquez el candidato indiscutible con su arrolladora novela Cien
aos de soledad. El propio Vargas Llosa, miembro del Jurado, haba escrito un
libro de seiscientas pginas Historia de un deicidio, proclamando las excelencias
geniales de la novela de Gabriel. Sin discusin alguna, fue premiado el
colombiano, quien obsequi el monto del premio a un partido joven de
izquierda...
Esta tercera vez, el problema se presentaba difcil, por la cantidad y calidad
de contendores: Alejo Carpentier, Carlos Fuentes, Augusto Roa Bastos, Jorge
Enrique Adoum, Luis Goytisolo (espaol antifranco), Arturo Uslar Pietri, algunos
ms.
Fui interrogado en Mxico y Caracas, entre 1975 y 1976, en mi calidad de
Jurado del Primer Concurso. Opin a favor de Yo el supremo, de Augusto Roa
Bastos, libro extraordinario, de calidades inesperadas por lo originales e
imprevisibles; hombre extraordinario por su insobornable calidad humana en una
poca en que, a partir de Gabriela Mistral, Alfonso Reyes, Rmulo Gallegos, la
calidad humana de los autores ensayistas, poetas, narradores comenz a ser
tomada en cuenta en primersimo lugar, al par que las excelencias intelectuales.
Comenz a no ser mrito como lo haba sido a partir y durante el modernismo
el ser alcohlico, drogadicto, servidor de dictaduras y tiranos. Gonzlez Martnez
haba dicho: Turcele el cuello al cisne/ de engaoso plumaje, y desde entonces
el escritor latinoamericano tena que ser eso: escritor latinoamericano, con vida
78
limpia y erguida, inmerso en la vida de su pueblo, siempre en la buena orilla de la
libertad y la justicia.
Pudo haber sido Roa Bastos el ganador del tercer Rmulo Gallegos. Pero
ha sido Carlos Fuentes, con su formidable novela Terra Nostra. Y creo que est
bien. Su actitud al renunciar la Embajada de Mxico en Pars, por haber sido
nombrado Embajador en Madrid quien en octubre de 1968, orden la matanza
estudiantil de la Plaza de las Tres Culturas, Tlatelolco, le ha deparado un
respaldo estudiantil, que no tena. Terra Nostra, es una novela formidable. No por
las novecientas pginas de su extensin un tanto exagerada, sino porque es la
exaltacin mxima de la mexicanidad, del amor a su gran patria tan golpeada y
heroica. Y el honor y la Celestina para el deshonor.





































79

Los grandes novelistas modernos:
Enrique Rodrguez Larreta
126


La novela, a mi sentir, gnero mximo de la literatura, slo se ha
manifestado en toda su excelsitud de fuerza y de verdad, en las pocas gloriosas
de plenitud literaria, en los pueblos de amplia y slida cultura artstica.
Estos pases nios de la Amrica Latina y an de la Amrica Sajona, han
tenido abundante produccin de grandes lricos, picos de alguna consideracin y,
sobre todo, oradores; pero novelistas fuertes, de recia contextura, de profunda
intensidad vitanda, plasmadores de la realidad a travs de un cultivado espritu de
Arte, de Creacin, no se han revelado hasta la poca actual en la literatura
americana. Y, si las Amricas pueden gloriarse de lricos como Edgar Allan Poe,
Rubn Daro, Jos Asuncin Silva; de picos como Olmedo, Olegario Andrade, Walt
Whitman; de oradores como Jos Meja y Belisario Roldn, todos ellos de prestigio
universal; en cambio, no ha podido ofrecer al mundo figuras descollantes de
novelistas, capaces de hacer pendant a los grandes maestros del gnero
127
. Alguno
que otro ensayo de novela romntica, sin mayor consecuencia; el magistral idilio
eglgico del colombiano Jorge Isaacs; los cuentos formidables, extraos, nicos del
extrahumano Poe: he all toda la produccin novelstica de las Amricas, en
pocas anteriores a la actual.
Sin embargo, de entre la garrulidad intrascendente o apenas remarcable, de
entre la exigua produccin de novelas americanas de algn mrito, se anhestan
gloriosas, dignas de ser firmadas por cualesquiera de los ms egregios noveladores
franceses o italianos, tres novelas: La gloria de Don Ramiro del argentino Enrique
Rodrguez Larreta
128
, Canan del brasilero Graca Aranhna y La risa de Odn, de
Carlos Reyles, argentino tambin.
La gloria de Don Ramiro, es una novela de factura cuidadosamente reali-
zada, de gran esfuerzo artstico y de considerable valor como reconstruccin his-
trica. Todo en ella revela la benedictina paciencia de un viejo monje artista, que
cincelara copones y clices ureos, repujados de preciosa pedrera; con oro y ge-
mas desmontadas de antiqusimas joyas, que annimos orfebres, en edades re-
motas trabajaron.
Es el siglo de Su Majestad el Rey de las Espaas Don Felipe Segundo. En esa
poca inquisitorial, dogmtica, sombra, ha querido Rodrguez Larreta hacer

126
Alba Nueva, No. 3, Loja, 1 diciembre 1921, pp. 8-12. Reproducido en La suave patria, pp. 173-175.
127
Es el momento (1921) que se cumpla con lo que el crtico peruano Luis Alberto Snchez llam Amrica:
novela sin novelistas. Una dcada despus aparecera en el Ecuador la Generacin del 30 y Pablo Palacio.
128
Enrique Larreta (1875-1961), escritor argentino. Graduado en Derecho, fue profesor de historia y embajador
en Pars y ante la Exposicin Iberoamericana de Sevilla de 1929. Su obra ms significativa es novelstica y se
inicia en 1896 con un relato situado en la Grecia clsica, Artemis. Su ttulo ms conocido es La gloria de don
Ramiro (1908), evocacin de la Espaa de Felipe II, con personajes inventados e histricos, como santa Rosa de
Lima. Es una de las novelas ms caractersticas del modernismo, por el preciosismo de su prosa, su gusto por
las descripciones pictricas y la recreacin de ambientes y escenas de fuerte colorido. Otras obras del mismo
gnero son: La que buscaba Don Juan (1923), Zogoibi (1926), Tena que suceder (1943), Orillas del Ebro
(1949), Tres films (1951), Gerardo o la torre de las damas (1953) y En la pampa (1955). Carrin escribe su
nombre completo, es decir, Enrique Rodrguez Larreta, pero a este escritor slo se le conocera luego como
Enrique Larreta.

80
actuar y moverse a los personajes de su obra; y, a pesar de los enormes obstculos
que para un hombre del siglo XX se ofrecen en una labor de este gnero, ellos han
sido vencidos con genio y maestra.
Y es que el autor, en verdad, es un maestro genial de la novela histrica; a
la que sabe comunicarle el arcaico sabor de los tiempos pretritos, y colocarla con
esos tintes desvados, con esos tonos desmayados y tmidos de los viejos gobelinos,
de los antiguos tapices de Flandes; sabe el recargo de sombras creadoras del
misterio, como lo sabia Don Francisco Pantoja de la Cruz; y a sus pginas les da
ese color de moho, de herrumbre y de polilla de las oscuras bodegas subterrneas;
la ptina verdosa de orn de los flexos aceros toledanos, intocados muchos siglos
en las altas panoplias; y un hlito de algidez escalofriante, de ferica y recndita
pavura.
La accin de La gloria de Don Ramiro est fijada en vila, la vetusta villa
castellana de los santos de fe ardorosa y misticismo excelso: la villa donde floreci
la virgen amorosa, la poetiza exaltada: Teresa de Jess. All, donde todo respira
uncioso misticismo arcaico; all donde la tradicin nobiliaria y dogmtica ha
encontrado su ms seguro y refugiado abrigo; all, en vila de los Santos, vivir y
actuar el hijodalgo Don Ramiro de Alcntara y de la Hoz, gracias al soberano po-
der de este otro hijodalgo de las letras americanas: Enrique Rodrguez Larreta.
Ramiro es un hijo del pecado. Doa Guiomar de la Hoz y del guila, infan-
zona de la ms alta y blasonada prosapia, tuvo amoros clandestinos y pecaminosos
con un morisco de Segovia. Al conocer su padre, Don ligo de la Hoz, tamao
baldn para su estirpe, consigui casar a su hija deshonrada con un noble y
abnegado caballero, Don Lope de Alcntara, que se resign heroicamente a prestar
su nombre para salvar de la infamia a su amada Guiomar.
As naci Ramiro. En medio de las sombras ttricas de un hogar empavo-
recido por su nacimiento, fue cuidado y educado como flor de invernadero entre
las lbregas paredes historiadas de la seorial mansin. Ni un cario, ni un mimo
maternal en su infancia: el rezo a todas horas como agua lustral para lavarlo de
una mancha de la que era inculpable y que ni siquiera conoca; y un odio, un odio
santo a todas horas inculcado, contra la morisma traidora, enemiga de Dios, de la
Patria y de la Raza.
Llega la juventud. Ni un solo amigo, que no sea el fiel escudero antan
Medrano y el campanero de la iglesia mayor y su mujer... Y en las azules venas del
infanzn, herva clida la sangre moza y en su fantasa febril urgan los anhelos
imperiosos del amor y la gloria.
Beatriz Blzquez Serrano, encantadora infantina de esclarecida alcurnia y
blasonado portn, fue el seuelo amoroso de Ramiro desde su adolescencia;
combatir a la canalla turquesa, infestadora del solar del Cid Ruy de Vivar, realizar
en contra de ella algo heroico, algo muy grande, era el objetivo completo de su
anhelo de gloria.
Esta es la traza de su juventud; estas las ansias mximas de su espritu; todo
dentro de un ambiente umbroso de misticismo asctico; todo alrededor de la
rbita de un fanatismo inquisitorial, hosco, Zahareo.
Lanza su juventud a la conquista de su ensueo; el amor le abofetea el
rostro con la falacia, con la traicin y con el crimen; la gloria macula de infamia su
vida, le hunde en la miseria y en el fango... Y tiembla, implora compasin, se
compunge y se humilla ante los designios divinos, siempre inescrutables, siempre
justos.
81
Huye Ramiro del mundo, madriguera del dolor y del pecado; se acoge al
silencio y la paz de una escondida cueva solitaria, y ora. Ms an el mundo le
persigue, con sus nefandas contaminaciones, en el retiro agreste.
Huye ms. Y una tarde, a la mortecina luz de un crepsculo mediterrneo,
Don Ramiro de Alcntara y de la Hoz, zarpa en un galen velero de Su Majestad,
con rumbo a la Canan milagrosa, a la tierra de Amrica...
Y es luego en Lima, la villa de los Reyes. El Caballero Trgico ama en
silencio a una doncella bellsima, cuya vida el Seor ha bendecido. Muere
perfumando su boca pecaminosa e impura, con el nombre de Dios y con el de la
Amada Santa.
Y cuando ya su fretro reposa en una de las naves obscuras y pavorosas de
la Iglesia del Rosario de Lima, las manos de lirio de la doncella, dejan caer,
desprendindolas del pecho, una flor, otra flor y otra flor...
Cuando el alba empez a verter, a travs de las vidrieras historiadas sus
primeras caricias de luz, algo como un batir de alas anglicas se cerna en el
espacio.
Y all, arrodillada junto al atad, la bellsima doncella, plida por las
maceraciones, los ayunos, la oracin y el cilicio, elevaba a Jess una plegaria
frvida por el alma de aquel pobre muerto. De sus ojos, como oblacin suprema,
resbalaba una lgrima.
Y he aqu como, despus de una larga vida trgica, Ramiro, tuvo para que le
exorne con rosas el cuerpo inanimado, para que eleve plegarias por su alma, a una
Esposa de Jess, a Rosa de Santa Mara, la que hizo llover rosas...
I esta fue la Gloria de Don Ramiro.
He all, en sntesis ligera y defectuosa
129
, la gran novela histrica de
Rodrguez Larreta; obra que, por s sola, ha bastado para elevar a su autor el
pinculo de los novelistas suramericanos.


















129
ligera y defectuosa, trminos que reflejan honestamente el nivel de formacin del gran lector que luego
sera Carrin.
82


RMULO GALLEGOS:
El hecho literario y humano, el escritor
130



No el itinerario seguido, no el juicio sobre la vasta y poderosa produccin:
el hecho. El hecho definitivo de la aparicin de un escritor total, en el sentido de
dacin ntegra, de consagracin cabal de una personalidad hispanoamericana a la
tarea literaria. Y dentro de la tarea literaria, a una lnea, a un gnero: la novela.
Sin descuidar por ello su profesin irrenunciable de hombre, y luchar por la
libertad y la justicia.
Esa es la significacin del hecho Rmulo Gallegos
131
.
Ante la acusacin reiterada, no por indocumentada y ligera, menos daosa y
malintencionada, de que la Amrica de raz ibrica no hace aportes fundamentales
al pensamiento y la sensibilidad universales, se ha hecho innecesaria la defensa
crtica y polmica. Ha sido suficiente la enumeracin de cifras humanas
esenciales, de obras realizadas. Porque se hace indispensable ahora, muy puestos
en firme los pies sobre la verdad actual, abandonar nuestra actitud de modestia,
de humildoso acatamiento de lo que se dice en ingls, francs, italiano y alemn
sobre nosotros, contra nosotros. Y rechazar al propio tiempo la posicin negativa
de crticas y enciclopedias, que nos ignoran olmpicamente; como la posicin ca-
ritativa de quienes nos hacen conmiserativas concesiones y, como si se tratara de
adolescentes aplicados, admiten que quizs, acaso, llegaremos un da a ofrecer
algo que valga la pena, algo que se pueda decentemente mencionar. No es un
anciano heptico como Giovani Papini el de los juegos de fcil malabarismo con
el Diablo quien tiene autoridad para decretar, sin apelacin, nuestra
mediocridad irremediable.
Rmulo Gallegos constituye una de las ms significativas respuestas. Es la
gran afirmacin, el macizo respaldo a esta verdad: la Amrica Ibrica ha entrado
ya, con paso seguro en el panorama universal del pensamiento y la sensibilidad.
No desestimo al aporte grande de los hombres que realizaron o asistieron la
obra de la aparicin de nuestras patrias. Siglos atrs y siglos adelante son
necesarios para encontrar par humano a Bolvar. Y luego, dentro de la estatura
humana, ya estn all los nombres de Mart y Montalvo, de Andrs Bello y Rubn
Daro, de Sarmiento y Alfonso Reyes, de Machado de Assis y Rmulo Gallegos...
Rmulo Gallegos representa una expresin paradigmtica de lo que ha sido y
es todava el hombre representativo de nuestras patrias nuevas: hombre de cultura
y de civilidad; varn de accin humana y de obra cientfica y artstica a la par. Es
que, acaso, an no podemos permitimos, como los pueblos viejos y populosos, el

130
Letras del Ecuador, N 93-95, Abril-junio 1954, pp. 12-13.
131
Rmulo Gallegos Freire (1884-1969), novelista y poltico venezolano, presidente de la Repblica (1948)
nacido en Caracas. Autor de Reinaldo Solar (1920); La trepadora (1925) y Doa Brbara (1929), su primera
obra de xito y considerada en su momento como la mejor novela sudamericana. Otras novelas importantes de
Gallegos son Canaima (1935), Pobre negro (1937), o el libro de cuentos, publicado en 1946, La rebelin.

83
lujo de la especialidad. Nos hallamos en los primeros y ms fecundos das: aquellos
en que es en Atenas Esquilo defiende la Patria en Maratn, Salamina y Platea y,
entre batalla y batalla, compone La Orestada; aquellos das en que es en Atenas
tambin Tucdides y Sfocles, Jenofonte y Demstenes y los mismos grandes del
pensamiento Scrates, Platn, Aristteles, se ocupan al par de los problemas de
la metafsica y los de la poltica.
Los hombres de Israel tambin, desde Moiss, el conductor y gran poeta,
hasta Pablo de Tarso, el conductor y gran poeta, hicieron letras e ideal poltico;
escribieron las ms bellas cosas que pueden escribirse, y fundaron religiones y
erigieron y defendieron patrias.
Pero no es slo eso: Rmulo Gallegos representa una altura mayor, en
calidad humana, y una ms real afinidad con los destinos de nuestras pequeas y
recin nacidas patrias. Mientras en Atenas o Roma, Israel o la Inglaterra isabelina
del siglo XVI con sus escasos cuatro millones de habitantes, como mi Ecuador o la
Venezuela de Rmulo Gallegos los grandes varones lo eran para la Repblica y
para la Cultura, sin importarles la posicin exacta, a favor del hombre o contra el
hombre; en cambio, los grandes representativos de cultura en nuestra Amrica,
cuando hacen obra de ideal poltico y social, estn siempre en la buena orilla, en
la orilla del hombre y su justicia. Y as Aristteles, puede haber dejado teorticas
gratas a las dictaduras, o Virgilio haber sido un humilde ulico, o Cicern el
adversario de las revoluciones populares. En nuestra Amrica no.
En nuestra Amrica, los verdaderos grandes de la cultura los grandes de
verdad han sido tambin los soldados de la libertad. Han estado, en su accin
civil, del buen lado, del nico lado admisible: el lado de lo humano, de lo justo,
de lo libre.
Pocas, poqusimas excepciones de hombres de cultura en nuestra Amrica
corresponden a personajes que se situaron al pie de los tiranos, que fueron tiranos
ellos mismos, que defendieron as sea tericamente slo los fueros de los
opresores del hombre. Casi no puede darse en nuestra historia continental, el
ejemplo de los grandes validos, de los supremos lacayos, de los humildes
servidores de la opresin o de la explotacin del hombre. Nuestros caudillos
brbaros la expresin es de Arguedas
132
, han sido verdadera legin: prximos
al analfabetismo casi todos, brutos indmitos los ms gendarmes desalmados y
espadones rapaces todo el resto. Cada cien de ellos, asoma un hombre de estudio,
de lectura, de conocimientos: por cada cien como Santa Anna
133
o Rosas
134
,
Melgarejo
135
o Monagas
136
, Victoriano Huerta
137
o Jorge Ubico
138
, Juan Vicente

132
Alcides Arguedas (1879-1946), escritor y poltico boliviano. Entre sus ensayos destaca Pueblo enfermo
(1909), donde pormenoriza los males de Bolivia. Esos mismos planteamientos determinaron su anlisis de la
historia boliviana en La fundacin de la Repblica (1920), Historia general de Bolivia (1922), Los caudillos
letrados (1923), La plebe en accin (1924), La Dictadura y la Anarqua (1926) y Los caudillos brbaros
(1929). Su novela ms clebre es Raza de bronce (1919), una de las manifestaciones ms importantes de la
narrativa indigenista hispanoamericana. Pisagua (1903), Wuata Wuara (1904) y Vida criolla (1912) son otras
novelas suyas. Titul La danza de las sombras (1934) a sus memorias.
133
Antonio Lpez de Santa Anna (1794-1876), militar y poltico mexicano, presidente de la Repblica (1833-
1855, con interrupciones), que domin la poltica mexicana durante un cuarto de siglo.
134
Juan Manuel de Rosas (1793-1877), poltico y militar argentino, gobernador de Buenos Aires (1829-1832;
1835-1852) y principal dirigente de la que habra de ser considerada, de hecho, Confederacin Argentina (1835-
1852).
135
Mariano Melgarejo (1818-1871), militar y poltico boliviano que gobern dictatorialmente (1864-1871) y
que es considerado como uno de los dirigentes ms representativos del denominado 'caudillismo brbaro'.
84
Gmez
139
o Trujillo
140
, Martnez
141
o Somoza
142
, asoma un Gabriel Garca Moreno,
tirano e ilustrado a la vez, un Rodrguez de Francia
143
, siniestro y cruel, pero ledo,
un Augusto Legua
144
, arbitrario y desptico, pero vivsimo, de real inteligencia.
El valido a lo Virgilio, el defensor de opresores a lo Cicern, el lacayo
tortuoso a lo Bacon, el consejero ulico a lo Goethe, el terico de las tiranas a
lo Chateaubriand, De Maistre, Gobineau o el joven lacayo de Isabel II, Donoso
Corts, no son como comprensibles en nuestro alto y autntico ambiente de
cultura. Alguna lamentable descaminacin, seguramente irreflexiva, como las tan
inofensivas de Rubn Daro; las menos perdonables de Chocano y Lugones... Y la
que nos duele ms en lo vivo: la de quien fuera un da maestro de juventudes
libres en Amrica, el anti-Chocano, el educador grande y el filsofo: Jos
Vasconcelos.
Los dems? No, realmente. No vale la pena tomarlos en cuenta. Sombras
de hombres, segn la expresin consagrada de Ingenieros, el gran argentino.
La raz del fenmeno innegable? Difcil de desentraar, por lo compleja:
factores tnicos, telricos, histricos. No excluyentes, sino colaborantes. Espaa,
lo indgena, la naturaleza brava, la dominacin en su mayor superficie
territorial del trpico. El hecho de haber nacido, cuando en el mundo todo
soplaba la vaharada de la libertad, ha contribuido seguramente tambin para que
en estos pueblos nuestros la realidad o la teora despticas slo hayan prosperado
a espaldas de la cultura, contra la cultura. El caudillo hispanoamericano
espadn, leguleyo o mercachifle ha sido invariablemente, un ente resueltamente
reido con la civilizacin, con la inquietud espiritual. Las excepciones anotadas
Garca Moreno, Francia, un poco Legua son tan escasas, que se pierden en la
legin innumerable de los otros, los caudillos brbaros.
La prueba nos la est dando la impresionante actualidad: en Venezuela se
hecha del poder al ms alto representante de cultura venezolana; en el Per, es
un ciudadano de leyes y de letras, Bustamante y Rivero, el que estorba a la
ignaridad que se entronizara luego; finalmente, en estos mismos das, un gobierno
inspirado por un civilizador, por un Maestro como Juan Jos Arvalo y realizado

136
Jos Tadeo Monagas (1784-1868), militar y poltico venezolano, presidente de la Repblica (1847-1851;
1855-1858; 1868).
137
Victoriano Huerta (1845-1916), militar y poltico mexicano, presidente de la Repblica (1913-1914).
138
Jorge Ubico Castaeda (1878-1946), militar y poltico guatemalteco, presidente de la Repblica (1931-
1944).
139
Juan Vicente Gmez (1857-1935), militar y poltico venezolano, presidente de la Repblica (1908-1913;
1922-1929; 1931-1935) y mximo dirigente del pas desde 1908 hasta 1935.
140
Rafael Lenidas Trujillo (1891-1961), militar y poltico dominicano, presidente de la Repblica (1930-1938;
1942-1952) y verdadero jefe del Estado desde 1930 hasta 1961, aunque a veces la presidencia fuera ocupada por
sus colaboradores.
141
Toms Martnez (1812-1873), militar y poltico nicaragense, presidente de la Repblica (1857-1867).
142
Anastasio Somoza (1896-1956), militar y poltico nicaragense, presidente de la Repblica (1937-1947;
1950-1956), que form una dinasta de dictadores, los cuales, con el apoyo de Estados Unidos, gobernaron el
pas durante 43 aos, a veces a travs de presidentes propicios designados por ellos.
143
Jos Gaspar Rodrguez de Francia (1766-1840), poltico paraguayo, mximo dirigente de la Repblica en
tanto que dictador supremo (1814-1840), participante activo en la independencia de Paraguay y creador del
original Estado, al que condujo al aislamiento econmico e internacional por medio de la aplicacin de una
rgida dictadura personal.
144
Augusto Bernardino Legua (1863-1932), poltico peruano, presidente de la Repblica (1908-1912; 1919-
1930).

85
por lo mejor de la intelectualidad guatemalteca, ha sido echado del poder con
ayuda extraa y criminal, para entronizar espadones...
Y es que, quizs, el ncleo germinal lo explica todo: Bolvar. Cultura y
libertad hermanadas en l, engrandecindolo, ponindolo en un sitio aparte de los
puros hombres de armas o de los simples insurrectos. Con su pasin de libertad
ardida, Unamuno me deca al hablar de Abdelkrim, el rabe insurrecto contra la
dominacin francesa y espaola de su tierra marroqu, que si este morillo
triunfara, ya tendr estatuas en todas partes y seguramente hasta en Madrid,
como vuestro Bolvar.
No, Don Miguel. Nuestro Bolvar, que era tan suyo por vasco, por libre y
por culto, se diferenciaba mucho del morillo, heroico y admirable sin duda,
como heroicos y admirables fueron Vercingtorix y Guillermo Tell, Alex Newsky y
Don Pelayo, Juana de Arco y Guillermo de Orange... Pero Bolvar, Don Miguel,
Bolvar.
Rmulo Gallegos reedita, alto y grande, el paradigma: la cultura y la
libertad unidas y marchando junto a ellas, la justicia.
He de reiterar aqu lo que dijera en mi libro El nuevo relato ecuatoriano, al
referirme, someramente, al gran movimiento novelstico hispanoamericano,
dentro del cual se inscribe el del Ecuador: ...con ms vocacin de novelista, ms
bien plantado en las comarcas del relato, con un poder de expresin ms ceido,
ms propio y permanente, con fuerzas slidas para la novela grande, aparece
Rmulo Gallegos. Pulso, ese pulso firme de faenador, que nos reclamaba Gabriela
Mistral en Pars en 1930, en nombre de la potencia de trabajo del intelectual
europeo; ese pulso un poco a lo Balzac, es la caracterstica que, de primera
intencin, nos ofrece Gallegos. No el hombre de un solo libro: con anchura
balzaciana en verdad, sin los hilos internos que unifican, tema, accin y
personajes, nos ha demostrado una potencia productora a la que cantidad ms
calidad no estaba acostumbrado nuestro pulso de escritores espordicos y
circunstanciales.
Como nuestra novela la ecuatoriana tiene su precursor, su Juan Bautista,
en Luis A. Martnez, con su novela A la costa, que acaba de cumplir sus cincuenta
aos de edad; as la novela venezolana tuvo tambin su iniciar en Peona, aquella
narracin de la poca de Guzmn Blanco, en la que Manuel Romero-Garca, por
primera vez quizs en la novelstica de su pas, hace intervenir paisaje y
personajes criollos, dentro de una ambiciosa y, a ratos, bien lograda tcnica
realista.
Y es entonces que junto al suave y humano interludio sealado por Teresa
de la Parra, la admirable surge con poderes francos de capitana, ancho,
rumoroso, caudaloso, poderoso, el pulso de narrador de Rmulo Gallegos, en una
produccin sin desmayos, que solamente se desiguala un poco en los momentos en
que El ltimo solar, La trepadora se aventura en los vericuetos, un poco
estrechos, limitados, asfixiadores, de la escena urbana, en los que su mirada se
detiene en muros, su resollar de toro no encuentra mbito en los empedrados y el
asfalto de las ciudades venezolanas, y su sentido pico, que maneja con
comodidad selvas, llanos, ros, no halla qu hacerse con el ttere urbano, el
mueco poltico, el susurro del chisme, de la intriga, en la vida artificiosa de
nuestras ciudades, no olvidadas an de falsas aristocracias y casi siempre
sometidas a los besamanos y curvaturas de la columna vertebral, impuestos por las
tiranas. Sobre todo en su Venezuela natal, patria de los libertadores grandes.
86
Pero all est, en la tremenda escena de la naturaleza: es el llano y la
selva, el ro y la montaa, el mar... All est, ancho y poderoso el trax, el aliento
duro y msculo: all esta movindose en sus propios elementos, el genio de Rmulo
Gallegos. Rmulo Gallegos es el novelista de este hemisferio, en que se halla ms
cantidad de Amrica. Solamente, en la poesa, puede encontrase su parigual: Walt
Whitman, el de la orilla inglesa del continente.
Tres nombres, cargados de suelo, transidos de teluria, aparecieron casi
simultneamente: Jos Eustasio Rivera, el colombiano, Ricardo Giraldes, el
argentino, y Rmulo. Es que, en realidad, el personaje americano corriente si se
salva al espaol, de la epopeya conquistadora, al americano de la epopeya
libertadora y al indio de la inmensa y desolada miseria el personaje americano
corriente todava no est alto y grande como el escenario de Amrica. Luis Alberto
Snchez lo afirma por all: Nosotros, los indoamericanos, los americanos en
general, somos todava un continente o dos continentes, demasiado sometidos al
ambiente. Nos subordina el paisaje, nos agobia la riqueza de nuestro territorio,
estamos sumergidos en la densidad asfixiante de nuestra atmsfera demasiado rica
en aromas naturales.
Y as Rmulo: toma al hombre, a la mujer, y los lanza a la brava lucha con
la naturaleza. A pesar de su real poder de tipificacin, las gentes, demasiado
pequeas, se le escapan y aceptan el connubio trgico, que es en definitiva, una
derrota: se dejan amoldar, moldear, modelar por las fuerzas desatadas del ro, de
la selva, del llano o del mal. Y es que esa es la verdad esencial de nuestra vida,
algo as como la reproduccin del Gnesis mosaico: Dios en este caso la
naturaleza tomando barro, tierra de Amrica para hacer al hombre americano. Y
el soplo para darle alma, el gran soplo de todos los vientos de la selva, el ro, el
llano, el mar. Todas las verdades de la realidad, todas las verdades de la teora,
confluyendo en la nica, en la grande e inapelable verdad: la maternidad esencial
de la tierra, con sus colaboradores como el sol, el clima, la latitud, el paisaje.
En el origen de las literaturas, la determinante hombre, imponindose sobre
la naturaleza o el determinante naturaleza, imponindose sobre las potencias de
lo humano, fsico y espiritual, rehacindolo, conformndolo, segn la expresin
del Gnesis, a su imagen y semejanza. As, para el primer caso, la literatura
griega: en el principio es el verbo, es el hombre que, en el peristilo del templo o
en las gradas del mercado Scrates y los presocrticos habla, alecciona, norma
y dirige. La naturaleza, dulce y bella naturaleza, a la medida humana, del tica,
obedece al hombre que le pide uvas para los festines, acantos para las coronas,
mrmoles del Pentlico para los torsos desnudos y las caderas exuberantes de la
Venus de Praxiteles. Y hasta cuando los grandes trgicos Esquilo, Sfocles,
Eurpides utilizan el mito y la divinidad, es construyndola sobre, la imagen
humana, con amores, pasiones y virtudes de hombres. Cuando el Hado ordena que
Edipo se ha de casar con su madre, despus de asesinar a su padre, es verdad,
Freud? en obedecimiento a leyes humanas. Ved si no la leyenda de los argonautas
en pos del vellocino de oro: hombres como el mdico Esculapio, como el poeta
Orfeo, como los amigos en la vida y la muerte, Castor y Plux, realizando el
poema, conducidos por Jasn. Y en las homridas La Ilada y La Odisea el mito
es ms evidente: el poeta, el aeda, es un ciego: no ha de ver el paisaje, no ha de
importarle la naturaleza, es desde la caverna de su ceguera, que ha de mirar al
hombre interior, para con sus elementos subjetivos, hacer los personajes, crear los
mitos y los hombres. En cambio, para el primer caso, all estn los Vedas,
87
singularmente el Rig Veda, el libro por excelencia de la adoracin de los
fenmenos naturales, segn Gonblac y, sobre todos, el Ramayana, esa Ilada
indostnica, en que el desbordamiento de la pasin humana est condicionada al
desbordamiento de la naturaleza.
Rmulo Gallegos est inaugurando en su Venezuela, para nuestra Amrica y
el mundo, la gran literatura de predominio de la naturaleza. Es que Rmulo
Gallegos est realizando una literatura-verdad. Y la actual certidumbre de
Amrica es esa: por mucho que haya dado pasos la civilizacin hacia la rapidez,
hacia la muerte, mediante los descubrimientos de la disgregacin nuclear, es la
lucha por vivir, por comer, amar y morir, en esta escena avasalladora con los ros y
los montes ms grandes, la que determina lo esencial de la posibilidad narrativa y
de la potica: en general, de toda la obra de ficcin, de imaginacin.
Mi tesis difiere esencialmente de, la [tesis] de Luis Alberto Snchez, an
cuando acepta el hecho en s: el predominio de la naturaleza. Snchez, en el caso
de Gallegos, en forma definitoria y simplista, afirma: La vorgine, comanda a
Rivera y Doa Brbara, el llano, puede ms que su relator. Yo creo, en cambio,
que la naturaleza puede ms que los hombres y que los actores del relato; que ella
los conforma, los modela, los hace; pero no a escondidas del autor, no con un
sabio escamoteo o con una fuerza superior ajena a las intenciones del novelista. La
naturaleza se impone primeramente al autor, como categora de realidad
dominadora, y entonces, dentro de ella, el hombre es el ser dominado, conducido,
hecho o rehecho, a su imagen y semejanza. De all que Doa Brbara, se nos
esfume entre las serpenteadas del ro, casi tragada por l. Y que se salven, casi
a nado pudiramos decir simblicamente, las figuras de la civilizacin, Luzardo y
Marisela.
El llano de Venezuela se completa en Cantaclaro. Ancdota y, por lo mismo,
ms cantidad de hombre que de paisaje, en comparacin con Doa Brbara.
Hombre venezolano, ms dueo de su Venezuela, de la que sabe sus cantos, sus
corridos y contrapuntos y de la que, sonndonos un poco a raro, intuye
posibilidades, con la elocuencia, llanera de Juan Parao, figura acusada y fuerte,
tratada con cario por el autor. A Florentino, Cantaclaro, como a Doa Brbara
el ro, se lo llev el diablo...
Y, fuerte de su poder frente al llano, Rmulo se lanza a dominar la selva.
Antecesores poderosos ya en la novelstica iberoamericana: Canaan, del brasilero
Graa Aranha y ms cerca en el tiempo, La vorgine del colombiano Jos Eustasio
Rivera. El sobrecogimiento de Gallegos es, sin duda, mayor frente a la selva que
frente al llano. El ritmo cambia en Canaima, su novela frente al infierno verde.
Pavura, misterio, una solemnidad potica, estupor. Pero el hombre, quin lo
creyera, se impone ms con sus vicios, sus pasiones, sus virtudes, frente al mal de
la selva que frente al bienestar del llano. Es que aqu Gallegos introduce un nuevo
personaje, tremendo y familiar: la muerte. Y cuando el hombre llega a la verdad
de vivir con la muerte, de hacer de la muerte una categora cotidiana, como la
procreacin, el nacimiento, la comida, entonces es el hombre el triunfador de su
nada, de su todo. Porque, ya lo dijo el dans: La muerte no es enfermedad
mortal.
Y es que Gallegos, en Canaima, a pesar de la locura y la fiebre, la sabandija
y la fiera, la espina y el veneno, siente el mandato que a s mismo se impusiera en
la poca, ya lejana ao 1925 de La trepadora, cuando dijo: Hasta ahora,
nuestra literatura ha sido amarga y desesperanzada, pero ya es tiempo de amar y
88
confiar un poco. Un soplo caliente de optimismo, de fe en Venezuela y sus
hombres, para la dominacin de la naturaleza, para la construccin de una patria.
El hombre civil, el varn de edificacin, de libertad y de justicia que ha sido y ser
toda su vida, asoma por entre las bellezas de la descripcin narrativa y del relato
novelesco.
Si se ha puesto frente al llano y a la selva, hoy va a ponerse frente al mar,
con Pobre negro. Y frente a un problema humano de ancha significacin en
Venezuela, el problema de las razas. Ya aqu se divide el inters entre el
formidable espectculo de la costa caribe y las implicaciones de acaso una
tesis, Una tesis sociolgica y una tesis poltica. Ya es la construccin de Venezuela
el deus ex machina de la accin. Su porvenir y su justicia. Es la novela de atisbos y
premoniciones. Es ya un poco y por eso Pobre negro se emparienta ms con la
novelstica ecuatoriana una novela que, sin dejar su objetividad, es construida
para sostener algo. Y ese algo es la justicia...
Y nuevamente y siempre en Rmulo Gallegos el hombre que quiere hacer
al hombre un poco de justicia: como escritor, como hombre de lucha, poltica,
como Presidente de su patria. El hombre que haba encontrado, para su
Venezuela; la ruta de Bolvar, perdida entre los vericuetos de la politiquera, de la
ambicin y del imperialismo. Este hombre que no deba gobernar Venezuela, que
haba que echarlo del poder, por un triple crimen irredimible: ser patriota, ser
justo y el peor de todos tener mucho talento.

RMULO GALLEGOS Y JOHN DOS PASSOS
145


Una verdad reconfortante para quienes manejamos herramientas de la
inteligencia y la sensibilidad en Amrica: los maestros de presencia guiadora por el
valor de su obra, son casi siempre gentes buenas, sencillas honestas, de bondadoso
corazn. Gentes que estn siempre de parte del toro en las corridas, del negro en
los linchamientos, de los presos y los desterrados en las dictaduras. Capaces de
dar la mano a un ciego para que pase una calle, de comprar migas de pan en los
parques para darles de comer a las palomas; cristianos generosos y magnnimos
que se retiran del banco frente la cual se han sentado dos enamorados y que le
hacen conversacin al guardia cuando la nia est arrancando una flor en un
jardn...
Algunos de ellos son heroicos. Su historia es de rebelda y martirio. Pero esa
es cosa de estilo. La bondad es la misma. Los primeros, tienen el estilo de
Gabriela Mistral. Los segundos, el de Mart. En veces, los primeros son capaces de
la arcanglica accin de los segundos. Y siempre los segundos son capaces de la
dulce y tierna bondad de los primeros. Est claro el enredo?
Y todos, felizmente, estn en los caminos de la vida, con el hombre y el
tiempo. Se clausur la poca de los herosmos comprados en farmacia, de las
genialidades hechas a base de estupefacientes, de los prestigios construidos sobre
la historia srdida o siniestra. El intelectual es hoy un hombre entre los dems
hombres. No el ingenuo mteque de los parasos artificiales, seguro de poder,
bajo su embrujo, escribir poemas como Baudelaire, Rimbaud o Poe. El gran tab
que enferm medio siglo a la literatura americana, ha sido abolido. Lo que ha

145
Mxico en la Cultura, No. 402, Mxico, 2 de diciembre de 1956. Reproducido en La patria en tono menor,
pp. 2213-216.
89
quedado de ese tiempo lo admiramos: nuestro Rubn Daro, nuestro Julio Herrera
y Reissig. Hoy se hace tan buenos poemas como entonces: Vallejo, Guilln,
Neruda, Alberti.
En todo eso pensaba cuando hace pocos das, en Mxico
146
, estuve en casa
de Rmulo Gallegos, el novelista de pulso grande
147
, con John Dos Passos
148
, el
ilustre norteamericano, renovador de la novela contempornea. Uno de los pocos
que han buscado otros caminos que no sean los mismos abiertos por el seor de
Balzac.
Soy muy poco trascendental y heroico: no cre estar asistiendo a una hora
histrica, no. Estaba, simplemente, junto y con dos hombres, trabajadores de la
inteligencia, manejadores de ficcin, novelistas, en suma. El uno, de nuestra
Amrica india; el otro, de Amrica rubia. Con un guin integrador. Dos Passos
tiene sangre de origen lusitano. Hasta cierto punto las tres Amricas qu bonitas
son las generalizaciones imaginativas, aunque puedan ser falsas se hallaban en la
salita de Rmulo Gallegos, en Mxico, calle de Goethe, octubre 1956.
De la familia de las gentes buenas y, al propio tiempo, de las gentes
heroicas, Rmulo Gallegos. Ancho de corazn para entender sus selvas, sus ros,
sus montes. Ms an, para entender las gentes que habitan su Venezuela total.
Con ellas gentes y paisaje ha compuesto la Comedia Humana de nuestras
tierras americanas. En su primera novela, Reinaldo Solar, se halla planteado el
problema poltico de su generacin venezolana, asqueada de Castros y de Gmez,
de muerte de la libertad y esclavitud humana. Desde entonces, el destino bueno
de Venezuela, lanz la candidatura de Gallegos a la presidencia...
Pero el destino malo... Cuarenta aos despus, se cumpla el augurio de las
lneas de la mano. Pero una verdad objetiva, que Gallegos presidente no pudo ni
podr comprender, lo arroj al destierro: las gentes demasiado inteligentes no
deben gobernar. Era demasiado: un gran novelista, hombre honesto y cabal,
vendiendo petrleo de la entraa de su patria, comprando conciencias, cediendo a
todo. No, era demasiado. Y en estos destierros en las comarcas ms bellas y
generosas del mundo, Cuba y Mxico, Gallegos hace las novelas del hombre
universal, en ambiente cubano o mexicano. La de Cuba ya est hecha: Una brizna
de paja al viento. Hoy est haciendo la otra, de ambiente y clima, hombre y
paisaje mexicano. No tiene nombre an. La hace y la rehace, con escrpulo de
artista verdadero. Sobre eso, estamos conversando Rmulo, Dos Passos y yo.
Un gran gringo bueno como lo llamaban los mexicanos de la Reforma a
Lincoln es John Dos Passos. Bueno, cordial, sencillo. En 1945, nosotros, sus
amigos ecuatorianos, asistimos a una ventura admirable, ingenua y generosa, del
autor de U.S.A., seguramente la novela-ro ms importante de los Estados Unidos.
Se haba entregado, con su ancho corazn, a la causa de todos los hombres buenos

146
En septiembre de 1956, Carrin est en la Ciudad de Mxico para participar en el V Congreso Mundial por
la Libertad de la Cultura.
147
En 1945 Rmulo Gallegos particip en el golpe militar que llev al poder a Rmulo Betancourt como
presidente provisional del pas, y l mismo fue elegido presidente de Venezuela, cargo que desempe durante
menos de un ao (febrero-noviembre de 1948), ya que no pudo equilibrar las fuerzas polticas contrarias, y se
exili ese mismo ao marchndose a vivir a Cuba y luego a Mxico.
148
John Dos Passos (1896-1970), escritor estadounidense representativo de la generacin perdida, cuyas
novelas, de fondo amargo y carcter impresionista, atacan la hipocresa y el materialismo de los Estados Unidos
entre las dos guerras mundiales. Su obra tuvo, por otra parte, una influencia decisiva en varias generaciones de
novelistas europeos y estadounidenses.
90
de la tierra: la de los leales espaoles, los rojillos, que hacan los poemas de
Antonio Machado, Miguel Hernndez y Federico Garca Lorca... Y esa causa haba
sido derrotada, al grito de Abajo la inteligencia, viva la muerte!
149

Un fuerte grupo de esos espaoles derrotados, todos ellos catlicos, entre
vascos y catalanes en su mayora, haba cado en el lazo de las zalameras del
strapa de la Repblica Dominicana
150
. Dos Passos se propuso rescatarlos. Y para
ellos eligi al Ecuador, tierra de campos frtiles e inexplotables, buena para la
libertad, las papayas, las pias, el caf, el cacao y el banano... Todo lo que
alimenta el cuerpo y el espritu del hombre. En el Ecuador, l, novelista y hombre
de fiction 100% se dedica a palanqueos y papeleos con escribas y burcratas. Halla
esta verdad, al fondo: mientras el Ministro de Relaciones Exteriores tema como al
Diablo a los rojillos, el de Defensa Nacional, Galo Plaza
151
, demcrata profundo,
crea en ellos y pensaba que eran los mejores inmigrantes posibles para nuestro
pas. El Presidente de la Repblica
152
nadaba entre dos aguas, y no saba qu
responder a este gringo ilustre, al que habamos rodeado los escritores del pas
como a maestro grande que es, que peda tierras baldas para sus protegidos los
espaoles desterrados. Galo Plaza lo aconseja, con toda picarda: vamos a
aprovecharnos de una fiesta a la que asistir el Presidente, le dijo. Y le aconsej
que se introdujera al jardn de la residencia y estuviera esperando junto a una
ventana. l, Galo, en momentos de euforia del Presidente, entre baile y copa,
obtendra la firma del decreto. Y Dos Passos podra salir, en la madrugada, con sus
colonos, hacia la selva virgen, a darles posesin de las tierras concedidas. John,
alto y gordo, escal un muro, cay sobre un rosal, se espin las manos: y se
agazap en espera del papel que Galo Plaza habra de entregarle, al travs de la
ventana consabida... Luego, vino la segunda parte: instalacin de la colonia,
ayuda econmica a los exploradores eran felizmente de la estirpe de Gonzalo
Pizarro, y solamente se march cuando, como buen padre de familia, dej
acomodados a sus hijos en desgracia...
Estos grandes escritores y hombres buenos, se confiaban esa maana de
Mxico, sus secretos de novelistas. Secretos? Busca de verdad para construir la
ficcin. Gallegos rompa varias veces los manuscritos de su novela mexicana. Dos
Passos escriba historia, para hacerla verdadera como las novelas. Acaso como
Stendhal, francs, escribi La cartuja, la mejor novela italiana, l, venezolano,
nos ofrezca la mejor novela mexicana: l sabe contar lo esencial del hombre, y eso
s lo sabe Rmulo Gallegos. El novelista de U.S.A. rebusca archivos, datos,
investiga, para hacernos, no la historia fra que horrorizaba a Tcito y Michelet,
sino la historia con sangre y carne, de su gran patria norteamericana, sin muchos
clarines ni batallas. La historia de noble pueblo que vive, su historia viva.
Y he ah cmo ofrecer este chisme a las gentes de Amrica: la prxima
novela mexicana de Rmulo Gallegos que ha hecho historia de Amrica en su
vida y la historia de los Estados Unidos, por John Dos Passos, que ha hecho las
mejores novelas con las gentes actuales de su patria.


149
Tristemente clebre frase del general franquista Jos Milln Astray (1879-1954).
150
Se refiere al dictador Rafael Lenidas Trujillo. (Ver supra.)
151
Galo Plaza Lasso (1906-1987), diplomtico y poltico ecuatoriano, presidente de la Repblica (1948-1952).
152
Jos Mara Velasco Ibarra (1893-1979), poltico ecuatoriano, presidente de la Repblica (1934-1935; 1944-
1947; 1952-1956; 1960-1961; 1968-1972).
91

ROMULO GALLEGOS: HOMBRE Y OBRA
153


No puede considerarse abolida la vieja polmica que ha oscilado de la
disidencia a la diatriba entre las opiniones dispares: quienes mantienen que la
critica literaria debe limitarse a la obra, olvidndose o dejando en segundo plano
al hombre; y quienes piensan que la contemplacin del hombre debe tener, si no
preferencia, por lo menos igual dedicacin que el estudio y juicio de la obra.
El problema se agudiza en Amrica las tres Amricas; pues en las viejas
literaturas, el tiempo ha borrado tantas vidas ilustres, desdibujado por lo menos
algunas, hasta el punto de que ante nosotros, ante la crtica universal, esas vidas
se han convertido en leyendas o, cosa mejor an, en novelas. Pasando por lo
mismo a los dominios de la investigacin histrica, y abandonando o apenas
soslayando, los predios de la literatura.
Desde la Biblia Antiguo y Nuevo Testamento; desde Homero, pasando por
los trgicos griegos, hasta la cumbre casi contempornea de Shakespeare... Sin
embargo, an a distancias cronolgicas superiores al milenio, la proyeccin del
hombre-autor y su conducta, sigue manteniendo influencia decisiva en el juicio, y
ms an, para la atraccin mayor o menor actual de la obra. As, la
homosexualidad de Virgilio, exegizada sobre la gloga II, que cuenta amores y
desvos de Corydon y Alexis ser crimen idiomtico decir exegizada, si se
permite decir analizada y sintetizada?. As la homosexualidad de Shakespeare,
cuya certidumbre de existencia se halla en plenitud de duda, basada en los
Sonetos...
Y qu decir de las leyendas de Franoise Villon, el primer poeta de Francia,
en antigedad y mrito? Poco edificantes tambin los fragmentos de biografas de
don Francisco de Quevedo, del propio inmortal Cervantes. Bocaccio no es
tampoco, en lo que de l se sabe, un dechado de virtud... Ya en nuestras tierras
americanas, en el norte, las mayores figuras de las letras yanquis tienen una
leyenda historia acaso ya? muy enrevesada y dura: el genial Edgar Allan Poe,
el cantor de Ligeia, uno de los lricos ms puros de todos los tiempos y todos los
idiomas, el insuperable creador del misterio y exaltador de la imaginacin hasta
limites no igualados ni siquiera por Kafka en tiempos posteriores, es la cifra mayor
tambin de la dipsomana y el alcoholismo... Y Whitman? El gran viejo, realizador
de la pica y la lrica ms altas y puras en el Nuevo Mundo, est sealado tambin
por el uranismo atribuido a dos de sus antecesores tan grandes como l: Virgilio y
Shakespeare.
As las cosas, el problema de hoy, la dicotoma hombre-autor o autor-
hombre, se plantea principalmente en la poca actual y, singularmente, en ms
larga medida, en nuestra vida literaria, en nuestra vida de la cultura. La
impunidad de la inteligencia, tan generosamente concedida con el favor de los
milenios y los siglos, es ms estrechamente regateada en la poca actual. Y ms
rigurosamente an en nuestros predios latinoamericanos, con la angustiosa
problemtica que vivimos, dentro de un rgimen neocolonialista que mantiene al
hombre duramente enajenado.

153
Raz y camino de nuestra cultura, Cuenca, Imprenta Municipal, 1970, pp. 55-80. Homenaje del Ecuador al
Maestro venezolano con motivo de su muerte en 1968.

92
Por lo mismo, no se tolera entre nosotros al intelectual, al escritor
marginal. No se puede concebir siquiera la cultura gratuita. Ni la ms ancha de las
libertades de nuestras dbiles y falsas democracias, autorizar la posibilidad del
intelectual puro, del inconcebible cultivador del arte por el arte. Tan deber
como pagar impuestos, como cumplir las leyes, como no robar ni matar, es para el
intelectual el poner sus capacidades, su oficio, al servicio del pueblo en el cual
vive, del hombre de cualquier lugar del mundo.
Los escritores de este siglo, entre las dos guerras mundiales y,
singularmente en las tres ltimas dcadas, han sufrido la prueba del fuego al
tratar de sintonizar su conducta a la problemtica humana planteada por la
historia, frente a la paz, a la agresin, a la dominacin, a la justicia. Frente a la
vida de los hombres. El problema de la libertad ha sido un semillero de trampas
propuestas al hombre de cultura, cuya capacidad de dudar la duda es la
expresin mxima de la libertad ha sido en ciertos casos presa de la maraa de
los procesos histrico-cientficos que han apretado sus hilos para atraparlo. El
hombre de cultura ha sido, en verdad, por su posicin conspicua, por su
espectacular y casi siempre engaosa posicin, desmedidamente visible. El hombre
de cultura ha sido cargado de responsabilidades y, muy pocas veces, se le han
concedido los poderes para hacer frente a ellas.
La jerarqua del intelectual contemporneo, ha sido notablemente
descargada de poder y, por lo mismo, de responsabilidad para la accin. Aquello
de que un libro como La cabaa del To Tom de la seora Harriett Becher Stowe
154
,
haya sido el motor que condujo a la sublevacin de los esclavos negros del sur de
los Estados Unidos y, por lo mismo, la causa de la tremenda guerra civil la nica
guerra que se haya peleado en el territorio mismo de Norteamrica, es ya un
caso de leyenda. Aqu, en el Ecuador, por ejemplo, se ha dicho y esta frase de
sal criolla, es casi un apotegma popular que al indio, adems de sus tradicionales
enemigos: el gamonal, el cura y el teniente poltico, le han salido dos ms: eI
pintor y el escritor.
Pero si el poder atribuido al escritor ya no es el mismo. Si su mito ha
disminuido en el sentido de la taumaturgia. En cambio, la obligacin de conformar
su obra y su conducta es ms exigente cada da. Francisco Ayala sostiene que ser
intelectual constituye una manera concreta de realizarse como hombre en la
sociedad. Y eso, sin ser el sealamiento de una profesin excepcional, es en
cambio una fijacin de deberes que, a comienzos de siglo ya, Vaz Ferreira
sealaba concretamente, como en un cdigo, en su inolvidable Moral para
intelectuales, libro injusta e inconvenientemente olvidado.
JeanPaul Sartre, cuya obra en filosofa, en teatro, en novela y ensayo es sin
duda la ms sostenida batalla por la paz y la justicia en nuestro tiempo, a la altura
de su cincuentena y ms an en el momento actual, lleg a la desoladora
comprobacin de que toda su obra de escritor no haba servido para aliviar el
hambre, la miseria, el dolor de un solo nio... Y compara su obra de escritor con
la obra filantrpica de su to materno, Albert Schwitzer, el pastor de almas y de
cuerpos que se consagr a los nios y a los hombres con entrega y peligro de su
vida en el centro de frica. Este hombre dulce y santo, uno de los poqusimos

154
Harriet Beecher Stowe (1811-1896), escritora y abolicionista estadounidense, autora de La cabaa del to
Tom (1850-1852), una severa denuncia de la esclavitud y una de las mejores novelas de la literatura
estadounidense en su gnero.
93
aciertos del Premio Nobel de la Paz. Pues bien, Sartre, despus de la inutilidad de
escribir para abolir o mitigar el dolor en el mundo, el dolor de los nios sobre
todo, dice en uno de sus ltimos libros, Las palabras: Yo escribo siempre. Qu
otra cosa puedo hacer?. Nulla dies sine lnea. Es mi costumbre y sobre todo, es mi
oficio. Largo tiempo yo he tomado mi pluma como una espada: actualmente, yo
conozco nuestra impotencia. No importa: yo hago, yo har libros; es necesario;
ello sirve sin embargo...
En la dcada de los veintes, un ensayista francs de largo itinerario
posterior, Julien Benda, escribi su famoso libro: La trahizon des clerqs, la
traicin de los intelectuales, en suma. Caus revuelo y amplias discusiones. El
tema se mantiene en vigencia, y sigue acrecentndose su significacin en la
medida en que el tema de la enajenacin humana cobra mayor importancia y se
hace ms desquiciador y ms trgico.
A la gaseosa e inconsistente denominacin de el arte por el arte y su
contrapartida el arte por la vida, que tanto sedujo a nuestros modernistas de
fines del XIX y comienzos del XX, se la ha sustituido, con afn polmico ms
ardoroso, con las signaciones de arte gratuito frente al arte comprometido.
Acaso al mismo Sartre se deba la denominacin que, definitivamente, se ha
establecido en los mbitos de la apreciacin literaria: el arte, la literatura
engage...
Los ciclos, no muy definidos, de nuestra historia literaria latinoamericana,
tienen oscilaciones entre lo uno y lo otro: entre el arte que hoy se llama
comprometido y el arte gratuito que se lo llama tambin marginal o fugado.
As, para sealar solamente etapas grandes, de amplio desarrollo en el
tiempo, podemos afirmar, sin dogmatismos, desde luego, que la etapa romntica
de nuestra literatura fue, en lo general, una etapa comprometida. Fue un pe-
rodo en el que se destacaron principalmente los panfletarios, los escritores
que, ubicados en lo que hoy llamaramos derecha o izquierda, libraban una
lucha violenta, apasionada, en defensa de la posicin que haban adoptado. As los
mexicanos Alamano Bulnes, en la derecha intransigente, o Ignacio Ramrez,
Altamirano, los hombres de la Reforma en general. Montalvo y Rocafuerte en el
Ecuador. Gonzlez Prada en el Per. Los extraordinarios polemistas Juan Vicente
Gonzlez y Bolet Peruzi en Venezuela. Juancho Uribe en Colombia, en medio de un
panorama de gramticos. Lastarria en Chile. Alberdi y el propio Sarmiento en la
Argentina, adems de un novelista y un poeta tan combativo como Jos Mrmol.
La poca modernista, signada con la obra y la personalidad de Rubn Daro,
tiene en casi todos los pases de nuestra Amrica una representacin de primer
orden: Lugones en la Argentina, Herrera y Reissig en el Uruguay, Chocano en el
Per, Blanco Fombona en Venezuela, Jos Asuncin Silva y Guillermo Valencia en
Colombia, Julin del Casal en Cuba, Amado Nervo, Urbina, Othon, en Mxico. El
modernismo, con muy pocas excepciones, no tuvo novelistas de significacin ni
ensayistas propiamente dichos. Un prosista extraordinario, que linda con el ensayo
y se acerca mucho a la poesa: Jos Enrique Rod. Estas vsperas del hombre,
que se llam el modernismo, ha ofrecido extraordinarios poetas al idioma. Pero su
conducta frente a la vida y al hombre fue desaprensiva, disipada, bohemia,
como ellos mismos solan motejarse.
El modernismo irradiaba de Pars, nada ms que de Pars. Su glorioso
gonfalonero Rubn Daro, se dola de su cara Lutecia por sobre todas las cosas. Y
su trompeta mayor, el guatemalteco Gmez Carrillo, adems de ser el
94
propagandista de la belle epoque contribuy al descarro de las juventudes de
escritores y poetas latinoamericanos, conducindolas por las sendas de los
parasos artificiales. De all que la caracterstica muy generalizada de los
intelectuales, sobre todo los poetas latinoamericanos de esa poca, fue el amor
por la droga heroica o, por lo menos, la dipsomana alcohlica... Y si no, cmo
acercarse a ese mago divino, Baudelaire, al padre y maestro mgico Verlaine,
al gran mixtificador Lorrain... Menos mal que, en general tambin, no les tent
como a Wilde, a Rimbaud o a Proust, la aventura de l amour qui ne peut dire son
nom.
Y fue entonces cuando casi, sin solucin de continuidad cronolgica, pero
con siglos de alejamiento conductual, asoma lo que, a falta de otro nombre es
que hace siempre falta un nombre? se ha dada en llamar generacin post-
modernista. Y dentro de ella, en las primeras dcadas del siglo XX, hace su
aparicin, por los predios del relato y la novela, el ms cabal de todos, Rmulo
Gallegos.
Fue esta la etapa de los veintes a los sesentas cuando apareci, en masa,
esta generacin que, a mi modo de ver, sin ser posterior a nada ni antecedente de
nada, es la generacin ms slida y cabalmente constituida, con elementos de
todas las categoras y gneros literarios: la novela, la poesa, el ensayo.
En la poesa, esta etapa constituye con varios nombres definitivos, como nos
los ofreciera en la inmediata anterior el modernismo. Singularizndose, adems,
por una caracterstica de que los poetas modernistas estaban, generalmente,
alejados: la regionalidad, la americanidad. La esencia y el acento americanos:
Gabriela Mistral abre la lista y con ella no nos engaemos mucho, con ella se
abre la puerta, la puerta grande a la universalidad de la poesa latinoamericana.
La obra y el nombre de Csar Vallejo me parece que son capaces de llenar, ellos
solos, un ciclo potico de cualquier pas del mundo. Por qu achicarnos? Csar
Vallejo ocupa un escaln tan alto como el de Rimbaud o Eluard en la literatura
francesa, el de Ezra Pound en la norteamericana, el de Antonio Machado o Garca
Lorca en la espaola, el de Csare Pavese en Italia. Enrique Gonzlez Martnez, en
Mxico, el gran poeta y gran hombre, que dio la clarinada de insurgencia con su
inmortal soneto Turcele cuello al cisne de engaoso plumaje. El Ecuador, con
Miguel ngel Zambrano, cuyo grito de altura y de profundidad, es trueno y
vaticinio, tinieblas y luz... Nicols Guilln en Cuba, voz de humanidad y poesa tan
alta como la del gringo Langston Hughes o el africano Lopold Sdar Senghor... Un
poco ms joven que ellos, acaba de celebrar sus sesenta y cuatro aos gloriosos
Pablo Neruda, la voz lrica actual ms alta de cualquier pas, de cualquier latitud,
de cualquier idioma...
En el ensayo, esta generacin, que en buenos trminos es la ma por
coincidencia cronolgica de aos ms, aos menos, nos ha dado una contribucin
excepcional que, ya lo he sostenido largamente, es el aporte ms original de
Amrica Latina a las letras universales: el ensayo. Un ensayo penetrante, buido,
de interrogacin tremenda y avidez de respuesta. Sin dogmatismo, sin
emparentamiento con el tratado. Ensayo de intuicin, pero de investigacin a la
vez. Polmico, dramtico, fundamental. En ese plano, yo considero que un hombre
de derecha, ilustre y esencial, Jos Vasconcelos, es el precursor apasionado y
terrible. Dueo de uno de los estilos ms impresionantes usados en Amrica
Latina. Pero el verdadero fundador, el Pablo [de] Tarso del ensayo
latinoamericano contemporneo, es Jos Carlos Maritegui. Hay alguien en la
95
cultura universal capaz de superar este nombre y este hombre? Mucho tengo
escrito sobre l. Mucha es la admiracin que siento por l. Hombre de siembra y
de cosecha. Y luego, para no alargar las citas, Alfonso Reyes, Jess Silva Herzog,
Francisco Romero, Benjamn Subercaseaux, Carlos Quijano, Mariano Picn Salas,
Jorge Luis Borges, Po Jaramillo Alvarado... Para cerrar la lista con un nombre
total, definitivo: Ezequiel Martnez Estrada, arquetipo de pensadores pero,
principalmente, arquetipo de hombre, vertical y limpio.
La novela latinoamericana realista, nativista, latinoamericana esencial,
nace con esta promocin de escritores ilustres, altos y preclaros como hombres y
cada cual en su caso, cifras definitivas de la novelstica independizada ya del
canon europeo, del clima, del hombre y del paisaje europeos, que fueron
continuados en nuestras tierras por los novelistas romnticos.
Martn Luis Guzmn, patriarca de las letras latinoamericanas, creador de la
novela de accin y de pasin en torno a la Revolucin Mexicana, figura venerable y
venerada, a la altura de sus ochenta aos an giles y fecundos, gran propulsor de
cultura en su grande y querida patria azteca. Mariano Azuela, el autor de Los de
abajo, novela del desencanto ya naciente de la juventud de su patria, sobre la
obra de la Revolucin. Alcides Arguedas, ensayista amargo y duro en Pueblo
enfermo y despertador del indigenismo andino en Raza de bronce. Eduardo
Barrios, apenas separado del modernismo y an del romanticismo; y sobre todo
Manuel Rojas, fuerte, fecundo, a la altura de sus setenta y tres aos, con Hijo de
ladrn.
Esta generacin, capitaneada por Rmulo Gallegos, ofrece una especie de
categora a la literatura de Amrica; inaugura la correspondencia limpia del
hombre con la obra. Una buena cosecha de santos del espritu podra lograr yo,
si an siguiera con mi oficio de canonizador, que ejerciera respecto de Gabriela y
Unamuno, y que pienso algn da continuar con Mart, como lo tengo ofrecido.
Duda alguien de la santidad de Csar Vallejo en la poesa? Toda su obra, blasfema
a ratos, infinitamente tierna en otros, justiciera y bondadosa siempre, es la ms
grande oracin lrica que se ha elevado en lengua castellana en este siglo.
Hombres todos los de esta promocin, sanos de espritu, limpios de corazn,
siempre colocados en la mejor orilla del hombre. Y en el vrtice de la gran
pirmide, alto y preclaro en la vida y en la obra, Rmulo Gallegos.
Era en la dcada de los veintes, en Europa. Entonces, como hoy, una
plyade de escritores y polticos latinoamericanos se hallaban en Pars. El centro
lo constituan los maestros: Gabriela Mistral, Vasconcelos, Alfonso Reyes, Alcides
Arguedas, los Garca Caldern, Gonzalo Zaldumbide, Manuel Ugarte, Isidro Fabela.
Dos mujeres jvenes y hermosas animaban las reuniones del grupo: Teresa de la
Parra, Margarita Abella Caprile. Los menores, en edad y camino recorrido ramos,
generalmente, los mexicanos Carlos Pellicer y Andrs Iduarte, los guatemaltecos
Luis Cardoza y Aragn y Miguel ngel Asturias, Arqueles Vela y el gran caricaturista
Too Salazar y, entre otros ms, los ecuatorianos Csar Arroyo y Benjamn Carrin.
Alguna vez, y de otras vertientes, el gran maestro uruguayo actual, Carlos
Quijano, mi entraable amigo Ramn Gmez de la Serna, el poeta panameo
Demetrio Korsi, el pintoresco y jovial vizconde de Lazcano Tegui
155
...

155
Emilio Lascano Tegui (1887-1966), escritor argentino, firmaba sus obras como Vizconde de Lascano
Tegui, ttulo que invent antes de la publicacin de su primer libro, La sombra de las espuma (1910). Poeta
96
Hablbamos de lo divino y de lo humano. Cada quien llevaba la novedad
literaria de su pas. Y yo, en la primera poca, tena que quedarme callado.
Cuando de pronto, me llega, casi como un aluvin, la obra de los novelistas
ecuatorianos de los aos veintiocho y treinta: el grupo de Guayaquil, cinco como
un puo y luego Huasipungo de Icaza. Despus asomara, un poco a cuentagotas,
la obra de nuestro gran Pablo Palacio. Desde entonces, ya poda sacar pecho y
no ceder ante nadie. Todo esto lo he contado largamente y en detalle en mi libro
El nuevo relato ecuatoriano. Y sobre Palacio, el Vizconde de Lazcano Tegui, Jaime
Torres Bodet, Sabat Ercasty, Teresa de la Parra y Jos Carlos Maritegui, escrib
ensayos detenidos en mi libro, publicado en la Espaa de antes, Mapa de
Amrica, prologado justamente por Ramn Gmez de la Serna.
Pero las figuras cumbres que gan en esa poca, para mi admiracin y mi
enseanza fueron, en la poesa, Federico Garca Lorca, cuyo Romancero gitano,
nos disputbamos para leer y aprendernos de memoria sus principales poemas; en
la novela, Rmulo Gallegos, cuyos libros, desde Reinaldo Solar y La trepadora,
comenzaron a llegarnos. Pero el deslumbramiento se produjo cuando, hacia 1929,
en la propia Barcelona, donde se haba editado, pude adquirir Doa Brbara, que
se ofreca, ostentosamente tras las vitrinas de las libreras en la primavera de
1930, el mismo ao en que un librito mo, Mapa de Amrica, se exhiba tambin
con el ostentoso ttulo: El mejor libro del mes. Doa Brbara, en realidad, haba
aparecido en los finales de 1929, y no llegaba an a la pequea librera espaola
de la calle Richelieu la calle donde viva Gabriela, en el Hotel Montpensier. Con
mi Doa Brbara llegu feliz hasta el grupo de mis amigos en Pars. Algunos ya la
haban ledo, y pudimos as entablar dilogos vehementes y entusiastas, pues
muchos de nosotros quieren creerlo ustedes? ramos todava jvenes...
En Amrica, salvo escasas excepciones y entre ellas no estuvo Rmulo
Gallegos el escritor interviene en la poltica y si no, por lo menos en la
burocracia. Muchas veces por imperativos de la vida: la literatura, salvo excep-
ciones contadsimas, que se estn produciendo recientemente, no alimenta su
hombre, segn la insustituible expresin francesa. Entonces, el escritor poeta,
relatista, ensayista puede apoyarse en una escasa medida en el periodismo. En
este periodismo latinoamericano que, con la excepcin de Venezuela y acaso la
Argentina anterior a Pern, paga tan lamentablemente mal a sus trabajadores.
Mxico, colocado en una discreta mediana, paga de doscientos a doscientos
cincuenta pesos a sus columnistas. O sea, unos quinientos sucres de los nuestros.
Venezuela, sobre todo en las revistas, llega fcilmente a los quinientos bolvares,
o sea dos mi quinientos sucres aproximadamente...
La poltica promete ms, aunque no siempre cumpla. Y la burocracia rinde
un poco ms, promete ascensos y mejoras y, cosa curiosa, con frecuencia cumple.
Burocracia fiscal, bancaria, municipal, particular. Pero burocracia de todos modos.
La rama que atrae ms a los escritores, porque deja un poco de tiempo para
escribir, pero que paga igualmente muy poco y muy mal, es el magisterio. En l
hemos entrado casi todos. Rmulo Gallegos, que pas fugazmente por otros
estadios burocrticos, en Venezuela y en Espaa, se fij principalmente en la
enseanza, en su amada ciudad de Caracas, teatro de sus juveniles andanzas y sus

modernista, provocativo, a veces truculento. Otras obras suyas son: De la elegancia mientras se duerme (1925),
Muchacho de San Telmo (1944). Carrin incluy un ensayo sobre l en el Mapa de Amrica en 1930.

97
sueos, en los buenos tiempos de la Revista La alborada, cuando era jefe de
estacin del ferrocarril central. Eso de la alborada tena su regusto de ambicin
poltica, del deseo de todo joven sudamericano de cambiar a su patria y al mundo.
Con un grupo de muchachos briagos de los mismos zumos, Gallegos atraves la
adolescencia y la primera juventud. Y aqu un detalle curioso: la predileccin
juvenil de Rmulo Gallegos fue por las matemticas. Lo cual me llen de jbilo,
porque, aunque parezca raro, mi predileccin absoluta, an hasta hoy, es el afn
de comprender en la lnea de las matemticas... Solamente que
Cuando publica La trepadora, Rmulo Gallegos hace una afirmacin que,
puede decirse, ha sido el norte de su vida y de su obra: Hasta ahora nuestra
literatura ha sido amarga y desesperanzada, pero que ya es tiempo de amar y
confiar un poco. Este evangelio de optimismo lo lanza Gallegos cuando su patria
estaba an sumida en una de las peores dictaduras latinoamericanas: la de Juan
Vicente Gmez, contra el cual, en el exterior, y en esa misma poca
aproximadamente, abominaban Rufino Blanco Fombona, Rafael Pocaterra y otros.
Cundo conoc a Rmulo Gallegos? Fue en Espaa, sin duda, cuando viaj
por primera o segunda vez a la Pennsula desde Francia, donde yo habitaba. Un
hombre silencioso, parco en la conversacin. Por aquella misma poca, y en
Madrid, hice amistad con otro venezolano ilustre: Rufino Blanco Fombona, que se
haba convertido en el smbolo de la protesta contra las dictaduras, y al que los
espaoles y muchos hispanoamericanos haban candidatizado para el Premio
Nobel. Combativo y feroz en la diatriba, Blanco Fombona es un escritor al que no
se le ha asignado su merecido lugar en la literatura latinoamericana: para m, se
halla entre los ms altos. Diez aos exactamente mayor que Rmulo Gallegos,
Rufino Blanco Fombona nos represent con hidalgua ante el mundo. Yo le rindo mi
admirativo homenaje y declaro mi conviccin de que fue en un momento la ms
alta voz continental ante el mundo.
Mi verdadera amistad con Gallegos se estrecha en 1945, en Caracas, cuando
el triunfo de Accin Democrtica, el partido que bajo la inspiracin de Gallegos,
fundara y animara Rmulo Betancourt. Entonces hice dos verdaderas ganancias
espirituales: la amistad de Rmulo Gallegos y la de ese hombre puro, translcido y
apasionado, Andrs Eloy Blanco.
En aquel momento, noviembre de 1945, Rmulo Gallegos era el candidato
nico e indiscutible, no solamente de Accin Democrtica, sino de Venezuela toda
para la Presidencia de la Repblica. Tuve oportunidad de hablar largamente con l
y consegu que aceptara mi invitacin a venir al Ecuador para conversar con las
gentes, para conocer Quito, que deseaba vehementemente. Ya tema que la
situacin poltica, su puesto cimero en el momento que viva Venezuela, fueran un
obstculo para venir. Y se lo dije, pero Rmulo sonri y me dijo: Justamente por
eso deseara salir un poco del ambiente. Yo voy a ser, seguramente, un mal
candidato. No soy orador de multitudes. Y sobre todo, no soy un hombre de
prometer sin seguridad de cumplir. Y nuestros pueblos estn vidos de promesas,
son como nios... Qued pues, pactado el viaje, y as la anunci aqu. Pero,
naturalmente, las circunstancias polticas lo envolvieron y atraparon; tuvo que
hacer personalmente su campaa presidencial.
Fue una hora tonificante para Latinoamrica: un pas, que despus de haber
dado al continente el ms glorioso plantel de libertadores, haba cado bajo el
dominio de las ms abominables dictaduras Pez, los dos hermanos Monagas,
Guzmn Blanco, Cipriano Castro y el peor de todos, Juan Vicente Gmez. Ms de
98
un siglo de dictaduras. Ese pas, Venezuela, daba el espectculo increble y
maravilloso: elegir, por votacin popular, al mejor de sus hombres, al ciudadano
ms limpio y cabal, para la presidencia de la Repblica.
No al espadn brutal y traicionero, inventor del cuartelazo que uno por
uno, o en pandilla, hemos soportado casi todos los otros pueblos del continente.
No tampoco el demagogo, el charlatn de las promesas falsas, el importador de
frmulas extraas de dominacin fascistizante. No. El ciudadano probo,
enamorado de su patria y de la libertad, civilizado y progresista, el mejor de sus
hombres, ese haba elegido libremente Venezuela: Rmulo Gallegos. Y sin que eso
estorbara para nada o s? era, adems, el primer novelista de Venezuela, el
mayor novelista de Amrica Latina...
Cuentan que el tirano Juan Bisonte, como lo llamaban Blanco Fombona y
Jos Rafael Pocaterra se hizo leer, a la luz de un veln y entre aplausos y
carcajadas Doa Brbara por uno de sus obedientes ministros. El tirano se
entusiasma y ordena que Rmulo Gallegos sea designado en tiempos de
dictadura, no se elige, se nombra Senador por el Estado Apure. Daz Seijas lo
cuenta: Gallegos tuvo que resolver. O se solidarizaba con un rgimen espurio, o
se marchaba al exilio. Con el estmulo de su esposa, concluy en lo segundo. A
riesgo de las ms graves estrecheces. Con prstamos de amigos, sali el novelista
para Nueva York el 4 de abril de 1931. Con fecha 24 de junio del mismo ao,
aniversario de la Batalla de Carabobo, Gallegos se dirige desde Nueva York al
Presidente de la Cmara del Senado de los Estados Unidos de Venezuela, para
renunciar formalmente a su viciada, investidura senatorial. Habis ofendido le
dice el decoro de la nacin venezolana al prestaros para que se la exhibiera....
Despus de este gesto de altivez y de hombra, el ilustre ciudadano va a
Espaa como Jefe de Ventas de una empresa comercial norteamericana. Se
establece en Madrid. Su casa es el centro donde concurren los hombres libres de
Venezuela y de Amrica Latina, a quienes la resaca dictatorial de todos nuestros
pueblos arroja de tiempo en tiempo a playas hospitalarias. El gran escritor
mexicano Andrs Iduarte, testigo presencial y amigo fiel del gran venezolano
exilado, narra la vida de Gallegos en este perodo fecundo, en el que publicara
algunos de sus libros mejores, en la editorial Araluce de Barcelona.
Venezolano esencial, Rmulo Gallegos regresa a su tierra cuando sta queda
libre de la frula del tremendo tirano. Gmez muere en la cama, como la mayor
parte de estos atormentadores de hombres que huyen para el disfrute de sus
rapias y, rodeados por las comodidades extranjeras que el dinero procura,
mueren en opulencia y paz. Paz? El magnicidio, la muerte del dictador por sus
opositores es a pesar de que tanto se nos calumnia a los latinoamericanos un
caso de excepcin. En realidad, por lo menos nosotros no asesinamos de
preferencia a los buenos. Acaso nosotros no hubisemos asesinado al ms grande
nosotros, a un Lincoln, a un Kennedy. Porque el caso del santo Francisco I.
Madero, ya est juzgado por la historia... No fue crimen imputable a
latinoamericanos... Cuatro o cinco casos y, adems, intiles para los propsitos de
los magnicidas: el de Garca Moreno, el de Rafael Leonidas Trujillo, el de Castillos
Armas, el de Somoza... Los dictadores han muerto, como Porfirio Daz, como
Guzmn Blanco, como Gmez, como el doctor Francia, como la mayor parte, en
sabrosos exilios bien provistos o en sus camas de burgueses pacficos, sin deudas
con la historia. Nosotros, en el Ecuador, tenemos, la gran deuda de oprobio, por
vil, cobarde, cruel y brbara, con el General Eloy Alfaro y sus tenientes...
99
Gran recepcin Venezuela le tributa a su gran compatriota, que vuelve
aureolado con el prestigio de su obra de novelista y con el mayor an de ciudadano
honesto y rebelde, de los que no se pliegan a los halagos de la dictadura. Cosa casi
imposible de presenciar: como moscas atradas por la miel, las gentes caen, aun
las que se crea defendidas por su vida anterior. Nos viene el recuerdo de la
dictadurilla boba y analfabeta que padecimos aqu desde el ao de 1963
156
, hasta
que cay envuelta en el desprecio general, en la heroica batalla de la
Universidad, el 25 de marzo de 1966. Cuntos se arrodillaron!
El General Lpez Contreras
157
cubra el interinazgo abierto por la muerte del
tirano. Con el beneplcito de todos. Despus de la tremenda noche de garra y
sangre, este interregno era una posibilidad de recuperacin. Lpez Contreras le
ofrece a Gallegos el Ministerio de Educacin, en el que dura pocos meses: su
verticalidad lo oblig a separarse de la rectora de la educacin y la cultura de su
patria, tan menesterosa de rectores de cultura de su talla, despus de varios
decenios de dictadura.
Pero, a pesar de su separacin, y seguramente impulsado por ella, el
maestro se entrega de lleno a la poltica. El Congreso, el Municipio, la primera
candidatura presidencial, en la que es derrotado, porque an no se han disipado
los rezagos de la dictadura gomecista. De all sale un gran reagrupamiento del
pueblo. El hombre honesto y grande que adems es novelista, es la bandera de
alianza y congregacin de los venezolanos. De all sale el Partido Accin De-
mocrtica que lo llev luego a la Presidencia de la Repblica. Que capitane la
gran movilizacin de la democracia venezolana, que se ha mantenido por varios
perodos presidenciales en el Poder, desde la cada de Medina Angarita en 1945,
hasta el triunfo de COPEI en las ltimas elecciones.
El ilustre poeta Jos Ramn Medina, en su breve y completa biografa de
Gallegos, dice: La curva agitada de la vida del maestro, quien cuenta entonces 63
aos, ha llegado a la cumbre de su destino como venezolano de vocacin histrica
en el proceso contemporneo de Venezuela. El 15 de febrero de 1948, Gallegos
asume la Presidencia de la Repblica.
El pueblo de Venezuela haba elegido el pueblo dueo de los destinos de
una patria, dueo de la patriaal mejor de sus hijos, al ciudadano de la cumbre.
El 24 de noviembre de ese mismo ao, los militares, obra del pueblo, propiedad
del pueblo, cosa del pueblo, lo derrocan en un acto de inconcebible traicin.
Tres coroneles otras veces son cuatro Delgado Chalbaud, Prez Jimnez y
Llovera Pez, se presentan y derrocan al hombre justo, activo, bueno e inteligente
el primer ciudadano de la patria por derecho propio y se colocan ellos. Delgado
Chalbaud, que pronto pagar con su vida el hecho nefando de ser traidor entre

156
El 11 de julio de 1963 se hicieron cargo del poder, en sustitucin del presidente Carlos Julio Arosemena
Monroy, con el nombre de Junta Militar, los tres jefes de las ramas militares: Ramn Castro Jijn, comandante
de la Marina; Luis Cabrera Sevilla, del Ejrcito, y Guillermo Freile Posso, de la Aviacin, junto a Marcos
Gndara Enrquez, senador funcional por las Fuerzas Armadas.
157
Eleazar Lpez Contreras (1883-1973), poltico y militar venezolano, presidente de la Repblica (1935-1941).
Tom posesin del cargo el 18 de diciembre de 1935, al da siguiente de la muerte de Gmez, y fue elegido
presidente constitucional por el Congreso el 30 de junio de 1936; termin su mandato el 5 de mayo de 1941. El
mismo da tom posesin Isaas Medina Angarita y gobern hasta que fue derrocado el 18 de octubre de 1945,
cuando asumi el poder una Junta Revolucionaria de gobierno presidida por Rmulo Betancourt.



100
traidores, era un protegido del Maestro: un da antes del crimen, con lgrimas en
los ojos Oh, las lgrimas de los traidores! asegur a su protector, casi su
padre, Rmulo Gallegos, que pasaran por sobre su cadver quienes quisieran
atentar contra el Jefe del Estado Una vez ms aquello: T tambin, Bruto, hijo
mo?. O aquello de: Con un beso entregas al hijo del hombre (San Lucas XXII,
48). Parece ser un ritual de la traicin castrense: nosotros la conocemos: el 9 de
julio de 1925 y el 11 de julio de 1963.
Gallegos no acus personalmente. Su grandeza de alma lo llev a no sealar
la infeliz actitud de quien mucho le deba y que, a la hora de la traicin, era su
Ministro de Defensa, Carlos Delgado Chalbaud, asesinado poco tiempo despus, en
las siniestras disputas por el mando total. Gallegos lo que s hace es interpretar el
hecho. En el artculo Caso de conciencia, recogido en su libro fundamental Una
posicin en la vida, dice: ya resulta concederle demasiado al grupo de militares
de mi pas, que por ejercicio de fuerza bruta se han adueado de su gobierno. No
hay entre ellos tres un solo hombre capaz de pensamientos proyectados hacia
ningn plano ideal, y no aspiran a nada que realmente pueda ser conducir, sino a
detener. Mi pueblo, que tantos pasos perdi por los atajos de las revueltas
armadas, en pos de caudillos que le parecieron Mesas, y con tanta sangre dej
estampadas sus huellas en la persecucin de la felicidad y de la dignidad que se le
negaban, le haba tomado ya gusto al recto camino recin descubierto, y por l
vena haciendo sus jornadas cvicas, con buen paso de larga andadura, sosegado y
firme, y esto, precisamente, era lo que no poda agradar a quienes por tener las
armas de la Repblica, confiadas para la defensa de sus instituciones, se tienen
credo desde hace muchos aos casi toda nuestra historia que son los rbitros
nicos, e indiscutibles del destino de Venezuela, a medida de sus apetencias de
mando y lucro. Y lo que all ha ocurrido no ha sido otra cosa sino el vuelco brutal
de los cuarteles hacia los campos del civismo, la ocupacin a mano armada de las
posiciones donde se vena ejercitando el acto de soberana poltica que a nuestro
pueblo le reconoce el principio bsico de nuestro orden institucional. Apetencias,
groseras apetencias de predominio en unos cuantos hombres de pistola al cinto
porque no son tampoco todos los militares de mi pas autores reales del atentado
han sido mviles de la militarada alevosa; lo dems y que algn aspecto de
pensamiento poltico tenga es la colaboracin a buen sueldo, de los intelectuales
venezolanos no todos ellos tampoco que se han acostumbrado gozosamente a
prostituir la inteligencia al servicio de la fuerza.
Hasta aqu, las palabras del Maestro. El exilio, para l, desde luego.
Primeramente Cuba, donde se le acoge con respeto y cario. Donde trabaja y
adoctrina. Donde recoge material para su novela de ambiente cubano Una brizna
de paja en el viento. Cuando la Cuba de entonces reconoce al gobierno de la
usurpacin, Gallegos va, naturalmente, a Mxico.
Fue en Mxico donde estrech la amistad con el gran latinoamericano. Fue
all tambin donde frecuent a una de las ms puras y lcidas inteligencias que he
tenido alguna vez muy cerca de mi vida: el poeta Andrs Eloy Blanco. Gracias a la
fraternal amistad de Ricardo Montilla y su extraordinaria esposa, Gozvinda
Rugeles, hermana del poeta recientemente fallecido. En torno del Maestro, los
exilados venezolanos de la feroz dictadura castrense: Luis Beltrn Prieto, Pedro
Beroes, el pintor Gabriel Bracho, Gonzalo Barrios, y centenares ms, fijos o
transentes, buscndose la vida. En Ciudad de Mxico llegaban a millares.
Montilla los conoca a todos y conoca muchos, pero muchos mexicanos: el chino
101
Montilla, verdadero embajador venezolano sin credenciales y sin sueldo, mantuvo
por entonces en Mxico, ancha, cordial y acogedora casa de los latinoamericanos,
una autntica organizacin no de los Estados pero s de los hombres libres de
Latinoamrica.
En Mxico tambin Gallegos recibe el golpe ms duro: la muerte de doa
Teotiste Arocha, su mujer. Novia de la juventud, esposa y compaera de toda la
vida, estmulo y sostn. La grave figura del Maestro se ensombreci defini-
tivamente. La noticia de la cada de la dictadura, levanta su nimo. Pero su
regreso a la patria debe ser en compaa del cadver de su esposa. Los homenajes
de mexicanos y suramericanos fueron como pocas veces se han visto. Todos inter-
vinimos en ellos. A m se me ofreci hablar en nombre de los suramericanos. En
nombre de Amrica Central, ese luchador sin tregua, ese hombre que consagra su
vida entera a la lucha por la independencia de Latinoamrica frente al
imperialismo: Vicente Senz. En nombre de la Espaa en el exilio, don Indalecio
Prieto. Un representante del General Lzaro Crdenas. Y por Mxico, su ms alta y
gloriosa figura intelectual y cvica: don Jess Silva Herzog, voz alta y clara no
solamente del gran pueblo mexicano sino de toda Amrica Latina. El hombre
alertador y viga, desde su alta torre de Cuadernos Americanos que nos representa
con altura, como en el Sur, esa admirable Marcha de Montevideo, sostenida por
sobre todo y todos, por otro hombre gua: Carlos Quijano. En aquel homenaje, don
Indalecio Prieto propuso que se nominara un Presidium para la defensa de la
democracia en Amrica Latina, que debera estar integrado por Rmulo Gallegos,
Lzaro Crdenas, Eduardo Santos y Juan Jos Arvalo, los gobernantes limpios y
altos, que no se doblegaban hasta entonces y que no traicionaran.
En avin expreso enviado por el gobierno venezolano, Rmulo Gallegos,
acompaado de su esposa muerta, regresa a Caracas. Oigamos a Juan Liscano
referir la llegada:
Pauelos blancos saludaron el aterrizaje del avin. La inhumacin de los
restos de doa Teotiste Arocha de Gallegos congreg a una multitud emocionada.
En el momento de depositar la urna en la fosa, Gallegos tuvo un ltimo y tmido
gesto de despedida. Algo de s mismo quedar all para siempre. Venezuela
preparaba ya su apoteosis en vida. Aquel hombre haba sido capaz de cumplir, de
vencer, de afirmar. Y all estaba de pi, anciano recio confundido con su pueblo,
para el cual haba creado sus grandes metforas literarias, por el cual se haba
jugado entero, en la hora crucial de la rebelin militar.
Durante su permanencia en Mxico, tuvo dos actuaciones que fijan la
robustez humana de este americano total.
Fue designado Doctor Honoris Causa de la Universidad de Columbia, cuando
visitara los Estados Unidos, en su calidad de Presidente de la Repblica de
Venezuela en 1948. En un bello discurso, dirigido al General Eisenhower, entonces
Presidente de tan ilustre Universidad, agradeci el homenaje y lo acept. Pero,
aos despus, el mismo honor fue concedido, por la misma Universidad, a Castillo
Armas, traidor a su patria Guatemala, y como premio por haber derrocado, con
ayuda exterior, al Presidente de esa nacin legtimamente elegido por el pueblo.
Lo cual hiri vivamente la estructura democrtica del gran ciudadano, y lo llev a
devolver el doctorado, en frases serenas, pero de gran altivez republicana.
La otra actitud de Rmulo Gallegos fue en el ao 1956, cuando en Mxico se
celebraba un Congreso de Escritores de las tres Amricas, al que haban
concurrido, entre otros, Alfonso Reyes, el norteamericano John Dos Passos, el
102
cubano Ral Roa, el espaol Salvador de Madariaga, el austriaco-norteamericano
Frank Tanenbaum, el colombiano Germn Arciniegas, Miguel ngel Asturias.
Habamos conseguido la concurrencia de Rmulo Gallegos, era yo tambin
miembro del Congreso. Como es de rigor en esta clase de encuentros, en que se
enfrentan necesariamente las posiciones de latinos y sajones, en esta reunin la
cosa adquiri caracteres de mucha intensidad. Presida en esa tarde, por turno,
don Salvador de Madariaga, moderado y considerado como francamente alineado
en el campo de los favorecedores de las tesis norteamericanas. Inici el ataque,
frontal, lcido, elegante, el poeta uruguayo Roberto Ibez; arreci la cosa, con
su agilidad mental incomparable, Ral Roa, colaboramos con nuestros atados de
lea varios ms. Madariaga sufra. Arciniegas y Snchez queran serenar los ni-
mos. Pero la tormenta se desencadena cuando el Profesor Tanenbaun que tiene
el secreto de la inconveniencia en estas reuniones, como ocurriera aos despus
en el encuentro de Concepcin, Chile lanz este exabrupto, ya que las acu-
saciones se referan casi todos al favorecimiento de Wall Street a las dictaduras
latinoamericanas:

Pero, seor Presidente, los dictadores latinoamericanos no han
nacido en Wall Street.

De pronto, desde su retiro silencioso y respetable, se escucha la voz grave,
sentenciadora y definitiva de Rmulo Gallegos, que no haba intervenido en los
debates:

Pero Wall Street los amamanta.

La ctedra de ciudadana, de dignidad, la continu Rmulo Gallegos hasta el
fin de sus das. No prostituyis la dignidad intelectual, fue la leccin suprema.
Seguirlo paso a paso en esta ctedra edificante, sobrepasa los lmites de este
ensayo. Pero el ejemplo que ha recogido Amrica es posible que d frutos un da.
Que su lucha contra la mandonera y la militarada como l, sin daar su alto
estilo, llama a esas enfermedades del pretorianismo sea continuada por las
juventudes de todos nuestros pueblos, a fin de que, como dijera Ral Roa, sigamos
escuchando lo que l llamara la voz de una conciencia erguida sobre un coro de
voces arrodilladas.
He intentado, a lo largo de estas pginas, y basndome en la gran vida
ejemplar de Rmulo Gallegos, fortalecer mi conviccin de que hoy, en los tiempos
modernos y acaso en todos los tiempos hasta donde llega la historia y sin-
gularmente en nuestra Amrica joven, el escritor, el hombre que tiene el oficio de
hablar con el mundo y para el mundo, no pueda divorciar su vida de su obra. Y si
lo hace, la excelsitud de la obra padece una mengua que no se puede soslayar.
La novsima novela latinoamericana, el famoso boom de novelistas actuales,
que acaso olvid eso en los primeros momentos, ha adoptado resueltamente, en la
vida, el mejor de los caminos. El ms espectacular de entre ellos no quiero decir
necesariamente el ms valioso, Julio Cortzar, ha declarado, calurosamente, su
deber de compromiso con la causa del hombre. Y la misma posicin estn
afirmando, de da en da ms, Fuentes y Garca Mrquez, Salvador Garmendia
como Vargas Llosa, cuyo discurso de agradecimiento por el Premio Rmulo
Gallegos que tuve el honor de contribuir a discernrselo como miembro del
103
jurado nombrado por sugerencia del propio Maestro Gallegos. Ya la evasin no es
concebible. El, por lo menos para m, ms grande escritor universal en lo que va
de siglo, Marcel Proust, nos dej como herencia afirmaciones como estas: Un
ecrivain, sil n'est pas bon, ne peut avoir du talent. Y en una carta a una amiga,
le dice: Le coeur est la dimension supreme de lintelligence.
Y eso es lo que ocurre con la obra de Gallegos. En l, el corazn es la
dimensin suprema de la inteligencia. Desde Reinaldo Solar, novela
principalmente urbana, hasta Una brizna de paja en el viento y la indita Una
braza en el pico del cuervo, Gallegos se entrega todo, con bondad de nima y de
corazn, a su tierra, paisaje, gentes, aire, cielo. Sin mixtificaciones, sin escuela ni
deseo de fundarla. La sombra de Honor de Balzac, flotando ya sobre el cielo de la
novela universal, hasta que vinieran Proust, Joyce, Robert Musil, Franz Kafka.
Es una geografa de Venezuela. Un mapa de Venezuela lo que nos hace
Gallegos a travs de su obra novelstica. Geografa fsica, geografa poltica,
geografa econmica y geografa humana. A la manera de Josu de Castro, con su
geografa del hambre. Y all, un poco, nos reconocemos los dems pueblos
latinoamericanos. Por lo que nos parecemos y acaso ms por lo que nos
diferenciamos.
No hay alarde innovador en esta novela entraable. La novedad no reside en
la tcnica, sino en el escenario, la tierra y el hombre. Del uno al otro confn de
Venezuela: la ciudad y los llanos. La poltica brbara y los hombres y las mujeres
brbaras. Por ello, Doa Brbara es una novela arquetpica. El personaje central y
los que le hacen cuadro son realmente tipos puestos de pie y andando por el
novelista. Gallegos, en una interesante revelacin titulada Como conoc a Doa
Brbara, que aparece como prlogo de la edicin conmemorativa que le hiciera el
Fondo de Cultura Econmica de Mxico dice: Ha odo usted hablar de Doa...?
Una mujer que era todo un hombre para jinetear caballos y enlazar cimarrones.
Codiciosa, supersticiosa, sin grimas para quitarse de por delante a quien le
estorbase y Y , devoradora de hombres, no es cierto? Pregunt
Y as, Gallegos, como todo gran creador, halla sus personajes en la realidad,
como encontrara Dante a los suyos. Y Goethe, y Tirso de Molina, y el mismo
Shakespeare... En una biografa poco menos que genial de Marcel Proust, el ingls
George D. Painter nos ensea, con una documentacin abrumadora y hasta hoy
irrefutable, como Marcel compona sus personajes con fragmentos de vidas y de
gentes. Como compona sus lugares con fragmentos de paisajes, de aldeas y
ciudades
Yo escrib mis libros con el odo puesto en las palpitaciones de la angustia
venezolana y uno de ellos fue ledo dentro de las crceles donde se castigaba con
grilletes y vejmenes la justa rebelda de los jvenes. Esta declaracin lo explica
todo. Basta ella para esclarecer un nombre e iluminar una obra. Por eso, no
pretendo fatigar a oyentes o lectores, con una crtica al por mayor o al por menor
de toda la obra galleguiana. Eso ya se ha hecho y se har: Jos Ramn Medina,
Pedro Daz Seijas, Andrs Iduarte, Juan Liscano, Ral Roa, Mariano Picn Salas.
Lo que he pretendido es hacer un esbozo somero y tosco, de la estatua
cabal: hombre y obra. El novelista sin par, faenador incansable a lo Balzac, y el
hombre claro, vertical, entregado al amor constructivo del alma y el cuerpo de su
Venezuela y nuestra Amrica. El maestro de todos los hombres honestos y libres,
que de l hemos aprendido que la patria, el hombre, la libertad, la justicia, son
materias amargas de un aprendizaje difcil y sagrado a la vez. Alegre, optimista,
104
torturante, sacrificado, altivo, desgarrado, constructor, severo y sonriente: el
maestro grave que se enfrenta con la tragedia en la vida y en la obra. Y el maestro
grcil, sencillo y epigramtico, que hace cantar a Cantaclaro:
Ah te mando tus sortijas,
tus cartas y tus pauelos.
Esprame en los chaparros
pa devolverte tus besos.






































105

MARTN LUIS Y ABREU GMEZ
158



La sombra del caudillo, de Martn Luis Guzmn, [es] la
ms fuerte, la mejor novela mexicana.
Jos Vasconcelos.

Era una vez. Era una vez, en verdad, como en los cuentos. Un viejo ma-
yordomo de la hacienda de mi abuela, don Belisario, que en las tardes nos contaba
el cuento de Las tres libras de carne, que al andar de los aos supe que era nada
menos que El Mercader de Venecia, de Shakespeare. Y en otra noche nos contaba
el cuento de Aguasn el Simple, que luego, en la escuela secundaria ya, me
enter que era uno de los ms bellos cuentos de Las mil y una noche...
Ese buen viejo mayordomo, que nos reuna a los cien nietos de mi abuela
para contarnos cuentos; una tarde, en torno de la fogata en que asbamos
pltanos maduros antes de que se llamen Banana Groos Michell, o el pltano
grandote Banana Cavendisch, el pltano chiquito nos asombr con una historia,
sta s que era cierta, de un bandido mejicano, con j, porque el maestro se
indignaba y nos pona mala nota a los que osbamos ponerlo con x; que un bandido
mejicano, llamado Pancho Villa, haba salido por all, por Chihuahua chihuagua!
es una fuerte interjeccin de clera en las tierras del sur, que dizque robaba a
los ricos para dar lo robado a los pobres, que les ayudaba a los jvenes
enamorados a raptarse a las novias, para entregarlas enteritas y sanas a sus
novios. Y que le haba dado por querer con mucha fuerza a un presidente chiquito
all no decimos chaparrito, sino los que nos damos de pochos-mexicanos. Y que
de pronto, ayudado por los gringos, un generalote haba asesinado al presidente
chiquito, que se llamaba don Pancho, y al vicepresidente que quin sabe cmo se
llamaba, pero que era muy bueno tambin, como su jefe, don Panchito...
Y que, luego, entonces, este bandido bueno no se aguant semejante
crimen, y se levant en armas para acabar con el usurpador y sentar de nuevo
en la silla al chaparrito santo que haba sido arrojado de ella por el tirano
malo
Pero, donde nos ponamos a llorar y era la hora en que nos llamaban para
el chocolate era cuando el buen mayordomo nos contaba que este bandido
bueno, que se llamaba Pancho Villa, se haba tenido que ir a las sierras porque un
viejo rico abusador haba violado a una de las hermanitas de Pancho... Y Pancho,
qu diablos!, tuvo que meterle tres tiros al viejo stiro que haba deshonrado a la
pequea hermana.
Entr, definitivamente, Pancho Villa en la lnea heroica de Robin Hood, del
Conde del Montecristi, de Falstaff, y de un bandidito domstico, el Pajarito, que
robaba igualmente a los ricos para darlo a los pobres
Crecimos. Nos hastiamos un poco del lloriqueo romntico de Mara, la va-
llecaucana, y de las pornografas de Vargas Vila. (Sobre el cual alguna vez he de
escribir alguna cosa seria).
Y empezamos a preguntar, ya en las dcadas de los veintes, por algn

158
Excelsior, Mxico, 15 de abril, 1968.

106
narrador mexicano que contara en novela para m superior a la historia la
Revolucin Mexicana, que ya en Europa donde residamos era el acontecimiento
fundamental de Amrica Latina. El que nos redima un poco de la eterna historia
de cuartelazos, aqu, all y acull, para botar a un tirano rapaz, ladrn, asesino, y
colocar a otro que, al poco tiempo era nuevamente acusado de rapaz, ladrn,
asesino. La Revolucin Mexicana, y cuarenta aos exactos despus, la Revolucin
Cubana, estn dicindole a Europa y al mundo que nos ha considerado el patio
de servicio de los Estados Unidos que aqu en este continente subdes-
arrollado, s se piensa, s se proyecta, y que acaso de l va a salir, ha salido ya la
idea-fuerza que va a encontrar los mejores caminos para el hombre...
Las respuestas, unnimes eran: Martn Luis Guzmn, Mariano Azuela... Y
debemos ser honrados: en las plticas frecuentes que en el Hotel Montpensier, rue
de Richeliu donde resida Gabriela Mistral, eran mexicanos al nivel de
maestros, como Vasconcelos, Reyes, alguna vez Gonzlez Martnez, y mexicanos
al nivel de alumnos como Carlos Pellicer Jos D. Frias, Andrs Iduarte, quienes
nos proporcionaban cosas de Azuela y, sobre todo, de Martn Luis Guzmn
159
... Y
entonces descubr que el viejo mayordomo no nos haba cambiado mucho las
cosas: ni las de Shakespeare, ni las de Las mil y una noche, ni las de Martn Luis
Guzmn. Y Pancho Villa, gracias a la consagracin de Martn Luis y tambin a la
de Jos Vasconcelos se instal definitivamente en nuestro altar laico sin
destronamiento posible.
Mucho segu la vida de Martn Luis Guzmn desde lejos, en el contacto
personal, pero desde muy cerca en mi franca admiracin.
Y crea saber algo. Aunque metido a fondo, por razones de ctedra
principalmente, en la novsima novela latinoamericaza, sobre la que hice cursos
de seminario en los aos 1964 y 65, nunca dej de releer la obra de este maestro
insigne de las letras castellanas. Para m el valor ms hecho y positivo en el haber
continental. Sin cortes nuevaoleros en la chaqueta made in Mexico, pero siempre,
inexorablemente, irrecusablemente justa, realizando aquello que slo algunos
grandes de todas las literaturas han sabido conseguir: la correspondencia exacta
entre el cuento y la manera de contarse, entre el fondo y la forma.
Mi sabidura, bien escasa en ste como en todos los dominios, se ha
enriquecido en estos das de Semana Santa, que los he dedicado a la lectura
detenida, con cien marginaciones, con mil subrayas, que vuelven ilegible para otro
que no sea yo mismo de un libro extraordinario: Un mexicano y su obra. Martn
Luis Guzmn. Su autor, Ermilo Abreu Gmez
160
, hombre que, por su pensamiento,
por su arte, por su material humano de oro puro, vengo admirando y queriendo
desde hace mucho pero mucho tiempo.
No dir la frase banal: Nadie como Ermilo para escribir la biografa
interpretativa de Martn Luis Guzmn. No. Pero el haberlo elegido, revela en los

159
Martn Luis Guzmn (1887-1976), novelista y poltico. Particip en la Revolucin Mexicana, muy cerca de
Francisco Villa. Entre sus obras histrico-polticas destacan La guerrilla de Mxico (1915) y A orillas del
Hudson (1920). En El guila y la serpiente (1928) retrata impresionantes figuras y acciones de la vida
revolucionaria, y en La sombra del caudillo (1929) recrea con precisin un acontecimiento histrico, la
revolucin hecha gobierno, los usos y abusos del poder.
160
Ermilo Abreu Gmez (1894-1971), novelista, ensayista y dramaturgo mexicano. Escribi tambin: El
Corcovado (1924), Juan Pirulero (1939), Canek (1940), Hroes mayas (1942), Quetzalcatl: sueo y vigilia
(1947) y Naufragio de indios (1951), adems de tres tomos de memorias, todo ello como parte de una copiosa
obra literaria.
107
editores una capacidad de entender lo de adentro de los escritores, conocer su
obra anterior, su derechura, sin posibles mixtificaciones, sin ditirambos
empobrecedores: el hecho exacto, narrado con la palabra exacta. Y el plan Pero
bueno: eso me llevara una plana del gran diario que me acoge generosamente. Y
eso no.
Ya est hecha la estatua. Con los mejores bronces. Esa estatua que se
multiplicar por todas las plazas de Mxico. Pero que no quiero verla, porque
quiero seguir viendo aunque sea desde lejos, la robusta estatua de carne y hueso
que por muchos aos presida la inteligencia mexicana. Y releer, cuando nos hagan
falta tnicos, este libro de Ermilo Abreu Gmez.





































108
TERESA DE LA PARRA
161



Qu triste es llegar para siempre a cualquier sitio!
Ifigenia

... la igualdad es absurda, porque es contraria a las leyes de la
naturaleza, que detesta la democracia y abomina la justicia. Fjate.
Mira a nuestro alrededor. Todo est hecho de jerarquas y de
aristocracias; los seres ms fuertes viven a expensas de los ms
dbiles, y en toda la naturaleza impera una gran armona basada en
la opresin, el crimen y el robo. La resignacin completa de las
vctimas es la piedra fundamental sobre la que se edifica esa
inmensa paz y armona.
To Pancho, Ifigenia

Yo creo que, en general, nuestras convicciones estn hechas ms
bien para aplicadas a la conducta de los dems, porque es entonces
cuando aparecen con todo el esplendor de su honradez: slidas,
arraigadas e inquebrantables.
Diario de Mara Eugenia, Ifigenia

Ah!, la lstima, la compasin, la caridad, cmo nos traban la
propia vida y cmo nos la quitan poco a poco, para repartirla entre
todos los que vamos encontrando por el camino! La propia vida no la
viven completa sino los egostas y los que tienen muy duro el
corazn...
Mercedes Galindo, Ifigenia

Y qu me importas t Shakespeare! Todas tus obras juntas, toda tu
gloria y toda tu inmortalidad las cambiara yo mil y mil veces por
una sola de aquellas patas de mosca que escribe Gabriel.
Diario de Mara Eugenia, Ifigenia


No, Teresa de la Parra
162
no es la primera novelista de Amrica. Se ha
abusado tanto del sistema de clasificaciones ordinales, es tan escolar y tan falso,
que la honradez, la elegancia intelectual impiden, tratndose del espritu elegante
de Teresa de la Parra, el que se le aplique una etiqueta, un nmero de orden,
aunque ste sea para muchos el primero. En estos das mismos, en los escaparates
de las libreras parisienses, presididos por el autor, fotografiado en traje de golf,
se exhiben los ejemplares de un libro de gran xito: New-York, de Paul Morand.
Todas las etiquetas vistosas que recubren el volumen dicen: la primera ciudad del
mundo vista por el primero de los escritores franceses. Morand al ver la cosa lo
cuentan Les Nouvelles Litteraires declar desolado: Voy a tener que escribir
cerca de cien cartas de excusas: a los cuarenta de la Academia Francesa, a los

161
Mapa de Amrica, Madrid, Sociedad General Espaola de Librera, 1930, pp. 27-59. Reproducido en La
patria en tono menor, pp. 100-111
162
Teresa de la Parra (1889-1936), novelista y ensayista venezolana, nacida ocasionalmente en Pars. Fue autora
de las novelas Ifigenia (1924) y Memorias de Mam Blanca (1929); del libro de ensayos Influencia de las
mujeres en la formacin del alma americana (obra pstuma, 1963) y de un amplio epistolario.
109
diez de la Goncourt, a Andr Gide, a Mauriac, a Claudel... y me quedarn an
muchos resentidos.
Dentro de la vida literaria, en el orden de las consagraciones existen dos
grupos: el de los que triunfan lenta y pacientemente, acumulando materiales, y en
los que se advierte, de la primera a la ltima de sus obras, una trayectoria
irregular de ascensos y descensos, como esas lneas que trazan los mdicos para
sealar las curvas de un estado febril; nombres que se imponen a fuerza de orlos
pronunciar, y que se citan aun sin conocer su obra. El otro grupo es el de los que
han dado el salto espasmdico, que fueron fulminados por el coup de foudre de la
gloria, de los que pasan, sin periodo previsto, del estado del conocimiento, a la
plena luz de la notoriedad. Al primer grupo pertenecen casi todos los escritores de
xito; al segundo ms raro, el de algunos privilegiados que con su primera
produccin se encumbran a una situacin muy difcil de ser superada por obras
posteriores.
Francia ofrece en los ltimos tiempos muy pocos ejemplos de este segundo
gnero. En este pueblo que respira inteligencia, donde todos escriben bien, es la
perseverancia la que consagra, y la ancianidad slo tiene entrada en la Academia
Francesa. Muchas veces ha ocurrido que espritus magnficos han pasado rumiando
un prestigio de mediocridad toda su vida. Y tal vez hay quien lo afirma, sin el
oportuno premio de la Academia Goncourt, habra pasado largo tiempo
desapercibido el escritor ms grande de la Francia contempornea, acaso el nico
verdaderamente genial: Marcel Proust.
El segundo caso es bastante frecuente en nuestra Amrica hispana, en
donde no existe el ambiente literario, la chose ltteraire, que dira Bernard
Grasset y es por lo mismo menos propicia a las consagraciones lentas que pasen las
fronteras de los distintos pases del continente. Es, pues, entre nosotros muy
posible la consagracin fulminante, en oposicin a la simulacin de talento, sta s
frecuentsima y que se propaga como hierba mala.
Recordemos tres ejemplos de encumbramiento vertical: Jorge Isaacs, con su
Mara; Rodrguez Larreta, con La gloria de Don Ramiro; Teresa de la Parra, con
Ifigenia. Tres grandes casos significativos, colocados de cuarto en cuarto de siglo,
en la literatura hispanoamericana, como jalones que sealan derroteros: el uno, el
romanticismo de Atala y de Pablo y Virginia; el segundo el flaubertismo, no el
naturalismo. El tercero...
Ninguno de los tres necesit una lnea ms para agrandar o confirmar su
prestigio. El colombiano call despus de su idilio autobiogrfico, que ha hecho
llorar a todos los adolescentes de Amrica; el argentino, tras un largo silencio, que
pareca definitivo, tuvo la humildad admirable de entregar su prestigio, que se
estaba petrificando en mito, a los mastines de la discusin, que le han mordido en
la carne, un poco flcida en verdad, de Zogoibi. Teresa de la Parra, que escribe
porque se aburre, como lo hizo su deliciosa Mara Eugenia Alonso, que se ha
aburrido otra vez, en medio de su vida elegante e intelectualizada de Pars, y,
porque s, nos ha hecho el presente de su Mam Blanca, que, enseguida, para
evitarme remordimientos de conciencia en el caso de este ensayo, declaro que a
m, Benjamn Carrin, me gusta ms que lfigenia, porque s, tambin.
Teresa de la Parra es una novelista? Si creyramos a Brunnetire, cuando
afirma que un escritor de relatos es ms o menos novelista segn se acerca ms o
menos a Balzac, claro est que Teresa de la Parra, con su Mara Eugenia Alonso, su
Abuelita, su to Pancho, su primo Juancho, su Vicente Cochocho, no nos hace
110
pensar en Rastignac, ni en Grandet, en Vautrin, ni en el padre Goriot. Y, aunque la
afirmacin es profunda, no debemos felizmente seguir con los ojos cerrados al
hombre de la Revue des deux mondes. Pero, y si, guiados por Franois Mauriac,
aceptamos que, para ser novelista, no es posible separarse de los caminos
sealados por el eslavo sombro de las barbas ralas, Fedor Dostoievski? Sonia,
Raskolnikov, Stavroguine, los hermanos Karamasov, toda esa tremenda oscuridad
de adentro y oscuridad de afuera, fra, desolada, asitica, cmo estn lejos de la
clara elegancia, de la amable irona, de la sensibilidad fresca, casi vegetal, de
Teresa de la Parra. Pero tampoco aunque Mauriac nos inspire profunda simpata,
entre los ms hondos escritores franceses, con Duhamel y Valry Larbaud, y
aunque creemos al ruso una de las figuras cumbres de la literatura de todos los
tiempos, tampoco nos rendimos al postulado absolutista del necesario depender
de Dostoievski.
Fuera de esos gigantes, Balzac y Dostoievski, queda an felizmente la
posibilidad de la novela. Cmo explicar si no entre los modernos a Conrad? Y un
poco ms atrs, cmo explicar esa figura enorme de arte, de claridad, de hondura
y gracia que es el lusitano Ea de Queiroz? En su agilidad, en su irona, en su senti-
do maravilloso del paisaje, no alcanzo a vislumbrar la fuerza talladora de
hombres, la garra del francs. Y con el ruso slo tienen de comn el sentido
humano y doloroso de la vida.
Pues bien, Teresa de la Parra hace pensar en el creador de La ciudad y las
sierras.
Por el sentido primordial de la elegancia. La vida y la obra del portugus
sin la arrogancia teatral del byronismo son un himno a la pulcritud del espritu y
del cuerpo, como son la vida y la obra de Teresa de la Parra. Y no es la feminidad
la que servir para explicarnos esta caracterstica de Teresa: la literatura femeni-
na no abunda en casos como el suyo. El to Pancho de lfigenia es un Fradique
Mndez envejecido y criollo.
Por el tema constante, tangible, del contraste entre lo ultra civilizado y lo
ultra sencillo, por la busca del hombre eterno, que une a Queiroz, con su
capitalidad lisbonense, y a Teresa de la Parra con su capitalidad caraquea, en un
mismo sentido de provincialidad.
Por la irona, tan sabiamente agazapada entre una ingenuidad traviesa, en
la venezolana; y tan honda, tan humana, tan gil, quiz no igualada por ningn
otro escritor de ninguna otra literatura moderna sin excluir a France y Bernard
Shaw en el autor de La ilustre casa de Ramrez, que es para m, un arquetipo de
novela.
Finalmente, y olvidando otras similitudes, como la del galicismo espiritual y
literario, y dejando a un lado las grandes disimilitudes. Advertimos un parentesco
ms visible y fcil de comprobar: el del estilo. Nada ms tpicamente queirociano
que la agrupacin de gran efecto irnico que puede, a veces, degenerar en
calembour de ideas de orden moral o abstracto a cosas o ideas de un orden
material y concreto. Abro unas pginas de La reliquia:

Aquel hombre que dijo que era de Troncoso y desgraciado.
Ese pauelo perfumado de violetas y de un antiguo amor.

Abro Ifigenia, en la primera pgina: te abraza llena de tristeza, de
suspiros y de paquetes. Abro Memorias de Mam Blanca, las primeras pginas:
111
Candelaria continuaba impertrrita, con su saco y su latn, transportando de la
piedra de moler al colador de caf, entre violencias y cacerolas, aquella alma suya
eternamente furibunda. La gracilidad, lo ingrvido y como luminoso de la siembra
de imgenes, no a la manera de una pirotecnia constante como en el caso del
maravilloso estilista Giradoux, sino ms extendida en el curso de la obra, la tuvo el
lusitano genial. Pero como para excusarse de ello, como diciendo no me tomen en
serio cuando bordo el estilo, siembra tambin, con una naturalidad extraordinaria,
la frase irnica fina, la deliciosa brincadeira.
En Teresa de la Parra hay como una preocupacin negativa: la de no hacer
estilo, la de limpiar a la frase de la roa de la declamacin o del
acaramelamiento. Pero cuando alguna vez, emporte por el entusiasmo tropical,
le sale un prrafo un poquitn oratorio, sonoro, con finales eufricos, no tiene el
valor de matarlo, suprimindolo, y all se ve su sensitiva maternalidad. Mas
enseguida, como para hacerse perdonar la falta, nos ofrece la recompensa de unas
frases irnicas que le toman el pelo al prrafo anterior. Lo mismo ocurre cuando
no es la apariencia elocuente de un periodo la que le da pudor, sino el brote
espontneo, incontenible de un sentimiento ntimo, un entregarse a un arrebato
confidencial. No lo desconoce tampoco, ni reniega de l. Naci y que viva. Pero lo
condena al suplicio de vivir al lado de una frase con alzada de hombros, de una
frase que se re para adentro.
Dejemos, no sin pensar, la amable y elegante compaa del lusitano vestido
por sastre ingls y portador del monculo. Y quedmonos con Mara Eugenia Alonso
y su gente, con Mam Blanca y los suyos.
Dice Dostoievski, con su penetracin profunda, casi humana: Escribir, es
destruir nuestros fantasmas.
Si esta cosa tremenda y verdadera es aplicable a la mayora de los
escritores de obra encarnada y trascendente, lo es, y mucho a Teresa de la Parra,
en cuya pginas se siente ved el subttulo de Ifigenia: diario de una seorita que
escribi porque se fastidiaba una sensacin de descargo, casi dira de liberacin,
y la fuerza de un imperativo interior, al que no pudo resistir...
Los fantasmas que Teresa de la Parra destruye al escribir, con una
apariencia elegante de frivolidad, con irona compasiva y, a veces, con dureza casi
masculina, son las vidas humanas anteriores a ella, las vidas contemporneas
tambin, que giran perennemente en torno suyo, que constituyen la fuerza
intangible del medio, que nos liga y nos aprisiona con los lazos de la sangre y del
espritu, de las palabras dichas, de las ideas pensadas, de los amores y los dolores;
esa fuerza que flota en el ambiente, ordenando nuestra vida, canalizndola por
derroteros que tenemos que seguir, si no se quiere merecer los horribles castigos
establecidos para la rebelda, intil casi siempre, puesto que todo verdad
Marcel Arland? debe entrar nuevamente en el Orden...
Ved Ifigenia, smbolo del sacrificio de s misma, al que se ven condenadas
inexorablemente tantas mujeres de las nuestras. A lo largo de esas pginas
maravillosas, es el medio caraqueo al que se crucifica. Es el medio de Teresa de
la Parra, tan extraadamente suyo, que nos lo ofrece, no ya con las perspectivas
planas del fresco, sino con las tres dimensiones de la escultura y con el soplo
animador de una verdad que, de tan verdad, casi nos hace mal.
En su hora de fastidio, no poda Teresa de la Parra guardarse para s sola su
Mara Eugenia, su Abuelita, su to Pancho, su Mercedes Galindo, su Gabriel
Olmedo... Esos fantasmas, mezcla de elementos de experiencia y observacin
112
personales, de leyenda familiar y mundana, de viejos cuentos de domsticos, de
aire y sol caraqueos, que ella ale y agit alqumicamente en su imaginacin,
hasta sacar de la retorta misteriosa seres ms vivos que los de carne y huevo, esos
fantasmas habran destruido su vida.
Por eso, a los primeros signos de hostilidad que asomaba con los sntomas
estranguladores de fastidio Teresa de la Parra los lanz a la luz, los escribi y,
estoy seguro, dio despus de ello un largo respiro de liberacin.
Para sostener el inters narrativo indudable de Ifigenia (Mam Blanca no
tiene estructuracin novelesca, y sin embargo, no se puede dejar el libro sin
terminar su lectura: he all una de sus superioridades), Teresa de la Parra no tiene
necesidad de extremar en blanco y negro o rojo y azul el colorido de sus
personajes. No los pinta unos malos y otros buenos, para que del choque y el
contraste resulte el triunfo de los unos o de los otros. Es que sus personajes no son
de ella: sus antepasados y sus contemporneos. Ella no ha hecho sino reunirlos y
vestirlos con sus propias ropas, modernizadas por costurero hbil. Y ellos obran y
se mueven. La autora los ve obrar; no puede ocultar sus preferencias. Pero no nos
impone su simpata ni su antipata a fuerza de adjetivos.
Prez de Ayala, en una de sus novelas, nos hace asistir a la siguiente
escena: una muchacha perdida, completamente ignorante y llena de ingenuidad,
enamorada de un bohemio inteligente y bueno. Para engaar al hambre, l hace la
lectura de Otelo de Shakespeare. A las primeras escenas de la obra maestra, la
chica se va metiendo, una tras otra, en la vida de todos los personajes, y va
sintiendo la emocin y la verdad de cada uno de ellos. Y nada ms pattico que
verla a ratos indignada contra Otelo, al que llama negrazo sinvergenza, a ratos
hecha un mar de lgrimas por l. En el espritu blanco de la prostituta, todas las
verdades personales hallan para su defensa la razn pascaliana del corazn, y
todas tienen su explicacin y su justicia.
As los personajes de Teresa de la Parra. Aun a los ms malos en apariencia,
se los explica y comprende. Y es que, adems de ser verdaderos, no se encuentran
aislados. Porque el hilo que los mueve est enredado con los hilos de las otras
marionetas. Ved si no el personaje quiz ms odioso: Mara Antonia, la ta poltica
de Mara Eugenia Alonso. Su maldad consiste en que sus acciones estn normadas,
sumisamente, por la sociedad en que vive. Su maldad no es de ella: es la
regularidad, la correccin, la bondad social de todos los que la rodean.
Se ha insistido un poco sobre la ingenuidad de la obra de Teresa de la Parra.
Y bien, si por ingenuidad se entiende el brote espontneo, casi silvestre de los
pensamiento ingenuo, yo niego un poco a Teresa de la Parra este don; y creo
que antes de ingenua, la obra de Teresa de la Parra, su manera de destruir sus
fantasmas, es sabia, inteligente.
Probndolo est su bien medida irona, que no se excede jams. Probndolo
est su elegancia, que si bien tiene un fondo de raza como toda elegancia
verdadera, es al mismo tiempo cultivada y querida. Monsieur Francis de
Miomandre dice:

Pues bien he aqu la obra de esta novelista: es una confesin para
sociedad escogida. Teresa de la Parra dice todo cuanto le pasa por la
cabeza, esa bonita cabeza tan bien hecha por fuera como por dentro,
y nunca nos sentimos chocados porque aun en los momentos mismos
en que ms se deja llevar por la fantasa o por las conclusiones
113
lgicas de sus libres convicciones, sigue siempre sometida a una
especie de regla interior que le impide, por decirlo as, el ir ms lejos
de lo que se debe.

Y en otro lado: Lo que sorprende ms en la autora de Ifigenia es ese tino
exquisito para expresar los sentimientos, esa moderacin, ese equilibrio... Sin
suscribir lo de que Ifigenia sea una confesin para sociedad escogida, que tanto
disminuye la obra, estamos de acuerdo con el autor de Baroque en lo dems.
Recordemos la larga escena de la comida en casa de Mercedes Galindo; ella
sola un gran cuadro mural, digna de cualquier novelista de primer orden. No, no es
slo confesin de saln. Esa larga escena con su dolor inicial apagado en lgrimas y
en polvos de arroz, vestida de irona elegante preciso es no olvidar el delicioso
bilingismo de Mercedes, tiene cosas tremendas, de crueldad casi masculina, en
frases como golpes de fusta. Inteligente en todos los momentos. Hasta en esa
pgina del beso sensual junto al lecho del agonizante, en la cmara dormida en
penumbras pavorosas, y en las escenas que se siguen, que habran dado a
cualquier otro a Valle-Incln por ejemplo para urdir captulos cargados de
pavura, Teresa de la Parra no grita ni gesticula: cuenta. Y lo cuenta con tanta
fuerza recogida, con un sentido trgico tan armoniosamente mesurado, que
consigue darnos la misma sensacin fsica que nos hubiese dado la presencia real
de la escena vivida: un estupor casi indolente.
No, no es simplemente ingenua, es inteligente, esa graduacin, esa
dosificacin sabia, escala por escala, que hace Mara Eugenia Alonso en el proceso
de anulacin de todas sus rebeldas, frente al novio, a abuelita, a ta Clara Esa
graduada sumisin es un acierto de anlisis psicosociolgico, hecho con arte
esmerado, inteligentemente sencillo. Y es inteligente, preconcebido, el plan
mismo de las dos obras, especialmente de Ifigenia, en el que todo est calculado,
sin que se deje nada al azar, para la realizacin simblica buscada. El camino o
derrotero central de la obra se lo ve, por entre el ritmo tardo y caliente, como de
siesta de trpico, siempre rectilneo, como que sabe de dnde parte y a dnde
debe llegar.
Preguntaron una vez, en Les Nouvelles Literaires, a Julien Green uno de
los novelistas franceses jvenes ms fuertes en momentos del triunfo rotundo
obtenido con la publicacin de Adrienne Messurat, novela de choques pasionales
dolorosos: preguntaron a Green cul era su manera de concebir y de escribir sus
obras. Y l respondi que todos los das llenaba, como en medida, dos cuartillas
corrientes de su escritura fina, sin trazarse jams un plan de desarrollo; y que,
muchas veces, cuando para lograr un desenlace le era necesario suprimir pginas
ya escritas, o quiz hasta un personaje ya creado, lo haca sin pena ni vacilacin.
En cambio, por fragmentos de obras no terminadas y por manuscritos conservados,
se ha llegado a comprobar que Dostoievski fatalmente recordamos al formidable
ruso se trazaba un plan esquemtico de sus novelas, con lneas, con dibujos, una
especie de molde, que despus llenaba con toda la profunda oscuridad de su
genio.
Yo no s qu sistema ha seguido Teresa de la Parra para escribir sus libros.
Pero me atrevera a afirmar que Ifigenia, con su smbolo mitolgico, que es en s
mismo un programa, con su arquitectura lgicamente levantada, obedeci a un
trazo previo en su totalidad esencial, si no por medio del esquema escrito
recuerdo El seor diablo, de Ea de Queiroz, s por lo menos en esquema mental,
114
rigurosamente seguido al escribir el libro.
En cambio, no solamente ingenuo, sino espontneo, naturalsimo, fresco, es
el arte de relatar de Teresa de la Parra. Y eso de dejar libre el espritu por entre
las mallas de la traza preconcebida, para que retoce y juguetee, ya en la
observacin personalsima, como en la confidencia sentimental, en la expresin de
una idea reveladora de fuertes convicciones, como en las deliciosas confesiones de
frivolidad. Fluye como un chorro de agua la prosa clara y limpia en el recordar, en
el nombrar y en el decir. Recuerdo haber dicho, al comenzar este ensayo, que las
Memorias de Mam Blanca, la obra no ya de consagracin del nombre de Teresa de
la Parra, sino la confirmadora del prestigio, me gustaba ms que Ifigenia. Y es que
las cualidades de narradora, que le admiro ms que las de urdidora de argumentos
y creadora de tipos, llegan en Mam Blanca a un grado ms alto de excelencia. La
potencia de evocacin, la plasticidad del relato, acaso por nadie superada en
nuestras tierras, es sorprendente. No slo nos hace ver lo que cuenta, sino que nos
lo hace tocar. Hay como un gozo del tacto en la lectura de estos libros. As, para
crear el ambiente fsico social en que se mueven sus fantasmas, no se retarda en
descripciones expresas de sitios o costumbres. Pero yo s exactamente el clima de
Caracas lo he sentido mientras lea a Teresa, a pesar del olvido completo en
que tengo a mi manual de geografa. Y en Piedra azul, la hacienda de Mam
Blanca, vaya que hace calor!...
Nuestra literatura y no excluyo a los mejores, a Larreta, a Reyles, a
Blanco-Fombona, al mismo malogrado Eustasio Rivera es principalmente auditiva.
No es visual, ni menos tctil. Estamos en el periodo de la lrica, de la oratoria y
del panfleto, y nos gusta ornos a nosotros mismos. Teresa de la Parra, que no se
independiza completamente del peso de la raza y del idioma, en este aspecto, da
un paso serio hacia la multisensorialidad de las evocaciones. Flexibiliza al idioma,
pidindole al francs ese maravilloso don, tan suyo, de ceir ajustadamente, como
una tnica, las ideas y sentimientos que viste, y pidindole tambin esa ligera y
espumosa elegancia que ya, para la lrica, le haba tomado a la lengua de Moliere
el gran Rubn Daro.
Y es as como logra en sus libros sobre todo en el segundo, ms sobrio y
mesurado, ms gil a la vez la rara cualidad, que ya anotamos, de ponernos en
contacto ntimo con realidades de paisaje y de espritu, sin necesidad de recurrir a
la descripcin prolija de sitios y personas. Recordemos, por ejemplo, la escena del
barco, de una poderosa plasticidad, cuando el poeta colombiano, cincuentn y
romntico, intenta besar a Mara Eugenia, y se le caen las gafas en el vaivn del
mar, y queda, ante la angustia entre burlesca y desilusionada de la muchacha,
desplanchado del almidn de los versos, desprestigiado, ridculo. Y aquella otras
en Mam Blanca para m quiz la mejor pgina de la obra de Teresa de la Parra
cuando el castigo de Violeta, la muchachita procaz, ante el estupor, el dolor y
todos los sentimientos juntos, de hermanas y sirvientes. Aquello est tomado en
las cinco dimensiones de la sensibilidad, se lo ve, se lo oye, se lo huele, se lo
gusta, se lo toca...
Para el crtico o simplemente para el lector europeo, que estn
familiarizados con esa fuerza viva de la especie que es Colette, o con el realismo
un tanto desorbitado de Rachilde, el caso de sensibilidad, y de feminidad, y de
libertad espiritual de Teresa de la Parra entrando en la fila de los grandes casos
, parecer admirable y adorable, ms ciertamente, quiz un poco ingenuo.
Pero en nuestra literatura femenina de la Amrica espaola, en la que la
115
bendicin de Dios, como lluvia sobre campias vrgenes, nos estaba ya
acostumbrando a alimentarnos del milagro cotidiano de nuestras madrugadas, que
nos ofrecen esas dos cumbres: nevada, que se diluye en torrentera cuando se
acerca al llano, la una; Sina que ensea y que fulmina, Montaa de las
Bienaventuranzas, la otra; simiente, planta, tierra, agua, sol, aire, flor y fruta:
Juana de Ibarbourou; profeca y arrullo, mandamiento y ruego: Gabriela Mistral.
En nuestra literatura femenina, digo, al llegarnos ahora Teresa de la Parra, si
asombrados un poco, estamos agradecidos, sobre todo: es el arte que entra en
sazn y que madura, es la novela que adviene para nuestras tierras, junto con el
ensayo.
Pensaron muchos, despus del triunfo de Ifigenia, que Teresa de la Parra no
seguira escribiendo. Los unos porque, creyendo la novela una autobiografa
disfrazada, o por lo menos, llena de contenido ntimo, aunque con un desarrollo de
variaciones simblicas, esperaban que la autora, liberada de su carga confidencial,
no sentira nuevamente el imperativo de escribir: caso Jorge Isaacs, caso muy
sostenible del alemn Remarque. Otros, en vista del xito fulminante como es en
nuestros trpicos, caliente la diatriba y caliente el elogio temieron que la
consagracin detendra el vuelo y que el temor de no hacer mejor o siquiera igual,
descorazonara a Teresa de la Parra.
Y nada de eso hubo, a pesar del ejemplo bastante desconsolador del Zogoibi
de Rodrguez Larreta, la novela argentina que tuvo la malaventura de aparecer
coetneamente a Don Segundo Sombra ese admirable Don Segundo Sombra del
malogrado Giraldes, que los nuevos intelectuales argentinos levantaron como
estandarte de combate frente al encumbramiento, cuya revisin se pide, del autor
de La gloria de Don Ramiro. Teresa de la Parra a los cinco aos de Ifigenia cinco
aos con sus horas cotidianas de recuerdo, de fastidio y de ensueo, en medio del
tumulto cordial de Pars, nos regala sus Memorias de Mam Blanca.
Y es que para ella, escritora de verdad, por ms que se la quiera presentar
por adularla como una nia bien, que tiene la gracia de escribir; para ella, que
posee una imaginacin vasta y los dones profundos de una sensibilidad
extraordinaria; para ella que sabe de la irona, de la piedad, del amor, la
condenacin de Dostoievski conserva su valor implacable: Teresa de la Parra
escribir para destruir sus fantasmas, y sus fantasmas se reproducirn.












116

EL REALISMO MGICO
Leyendo Los ojos de los enterrados de Miguel ngel Asturias
163




Alguna vez, en conversacin polmica, escuchamos a Miguel ngel
Asturias
164
exponer, sencilla pero afincadamente, su concepcin de la novela.
Entendmonos bien: de su novela, de su quehacer novelstico. No era alegato,
pues nada tiene que alegar quien ha escrito ya las cosas que lleva publicadas
Asturias. Era, bueno, quizs mejor una respuesta a las muchas interrogaciones
propias y de los dems.
La teora de la novelstica de Asturias, segn l mismo, es el realismo
mgico
165
. Paradoja? Deseo de sorprender? Asturias viene de la poca en que
aos veintes en Francia el encuentro de la frase segn la receta de Oscar Wilde,
era el quebradero de cabeza de los jvenes latinoamericanos en trance de
escritores. Muy cerca le quedaba al propio Asturias la fascinacin triunfante de su
deslumbrador compatriota, el histrin verbal y vital ms increble de su poca:
Gmez Carrillo
166
.
Pero ya Miguel ngel Asturias paseaba su barba pre-fidelista
167
por los cafs
de Montparnasse. Ya llevaba su obra no lo acreditara entonces el pecado
original de la revolucin. Paseaba por Europa all dentro de s, toda la brujera del
Popol Vuh
168
. Brujo Nocturno, Brujo Lunar; Principal-Guacamayo que fuera
derrotado por Maestro Mago y por Brujito y perdi sus dientes de pedrera, que
fueron reemplazados por dientes de maz blanco
El claro, el geomtrico cartesianismo francs no barniz siquiera la entraa
profunda, la raz mgica de Miguel ngel Asturias quien, a pesar de su ascendencia
espaola, justifica plenamente el decir inteligente y buido de la seora esposa de

163
Letras del Ecuador, Ao XVI, enero-febrero de 1961, N 120.
164
Miguel ngel Asturias (1899-1974), autor, diplomtico y premio Nobel guatemalteco, nacido en Ciudad de
Guatemala. Sus poemas y novelas, de contenido fuertemente antiimperialista, le valieron el Premio Lenin de la
Paz en 1966. Su primera obra Leyendas de Guatemala (1930) es una coleccin de cuentos y leyendas mayas. La
novela que le ha dio fama internacional fue El seor presidente (1946). Le sigui la triloga formada por Viento
fuerte (1950), El Papa verde (1954) y Los ojos de los enterrados (1960). Otras novelas suyas son Mulata de tal
(1963), Malandrn (1969) y Viernes de Dolores (1972).
165
En la literatura latinoamericana, el primero en incorporar el trmino a la crtica fue el venezolano Arturo
Uslar Pietro en Letras y hombres de Venezuela (1948).
166
Enrique Gmez Carrillo (1873-1927), escritor y periodista guatemalteco, discpulo de Rubn Daro. Fue
autodidacta y, desde muy joven, en 1888, se dedic al periodismo. En 1891 comenz una serie de viajes por
distintos pases de Europa, Asia y Amrica, casi siempre en calidad de corresponsal. La mayor parte de su obra
se encuentra bajo la influencia del modernismo, por su gusto de viajero y cronista de lugares exticos y sus
narraciones de amores aventureros, de ambiente bohemio y erotismo enfermizo. Entre sus novelas y cuentos
destacan Tres novelas inmorales (1919) y El evangelio del amor (1922), su texto ms elogiado.
167
Alude al lder cubano Fidel Castro.
168
Popol Vuh, texto escrito en lengua quich (grupo tnico de la familia maya) a mediados del siglo XVI por
algn miembro de la citada etnia que ya haba sido instruido por los espaoles, en tanto que compuso la obra
con caracteres del alfabeto latino. El Popol Vuh (cuya traduccin aproximada sera Libro del Consejo o Libro de
la Comunidad) supone un autntico compendio de la cosmogona y pensamiento quichs (y, por extensin, de la
mitologa maya) que posiblemente slo haban perdurado por tradicin oral.
117
Roger Callois, cuando al verlo deca con cierta misteriosa admiracin, una tarde en
La Habana: Es un dolo maya
169

Realismo mgico? La novelstica de Asturias, en verdad, no acepta otra
definicin cuando bien se lo piensa. Hombre de la hora del mundo, comprometido
con el dolor y el jbilo de su pueblo guatemalteco traicionado y con la esperanza
del hombre de todos los lugares, Asturias hace realismo, literatura realista, con
materiales de vida, de paisaje, de gentes que estn all, que andan por all; pero
flotando, sobrevolando siempre encima, junto, bajo todo eso, el misterio, la
magia y, digmoslo de una vez, la poesa.
Hoy hemos cerrado el libro, tras la ltima pgina: Los ojos de los
enterrados. Nadie mejor que el mismo Asturias para definir los personajes de su
accin: gentes de sueo, dice por all en su novela, reiterativamente. Y eso qu
es? Pues el realismo mgico. Gentes de pan y sueo. No solo de pan vive el
hombre, como dijera el Otro, al sealar el Camino. Chos, chos, movon, con... Nos
queda eso sonando, cosa de agorera, de sentencia, de maldicin.
La explotacin brutal del trust bananero se abate sobre este pueblo
guatemalteco de entraa quich, como sobre toda la zona del Caribe, como sobre
toda la Amrica Central y ahora, pasando el itsmo de Panam, llega hasta mi
tierra de trpico absoluto, donde el oro verde se ha extendido sobre sus planicies
maravillosas y clidas, antes solamente envenenadas de mosquitos y de sa-
bandijas, de tranquilos lagartos y tranquilas culebras; y hoy, el Ecuador soporta ya
la plaga mayor, como si fuera tierra pecadora que debe ser maldita: el dolar con
sus gringos y su dominacin inhumana hecha de pura aritmtica en escritorios
lejanos, y de dolor y sangre en las plantaciones donde estn, enfermos, doloridos,
agnicos, los hombres Nuestros hombres.
Eso es lo que Miguel ngel Asturias viene denunciando en sus clebres
novelas Viento fuerte y El Papa verde, y que hoy completa con Los ojos de los
enterrados. Dura y sangrienta cosa: brazos que trabajan, lomos de hombres que
sudan, inclinados sobre la tierra todoparidora, dolor de fiebre paldica, de
casucha insalubre, de hambre en medio de la abundancia que se va, en
ferrocarriles y barcos, llevada por gentes que hablan palabras extraas, hacia los
mercados grandes de las ciudades grandes y hacia las mesas en que se vende en un
dlar lo que se ha comprado en una dcima de centavo y en un milln de golpes de
ltigo sobre las espaldas sudorosas y morenas.
Es el contubernio de la traicin, de la entrega de lo propio, de la maldita
esclavitud consentida por gobiernos rapaces y vendidos, con las ambiciones sin
trmino y sin tasa de sistemas que ignoran al hombre y adoran slo la moneda.
Eso, puesto en carne de hombres, mujeres y nios. Eso, hecho magia de impotente
y, en veces heroica insurgencia de gentes que traen dentro de s milenios de
leyendas telricas, csmicas, sobre todo, de leyendas humanas y divinas, de una
tan poderosa inspiracin vital, que estremecen y agobian.
Caen los hombres heridos por el fusil o la metralla de los dominadores.
Caen. Cuando han tenido la osada de reclamar sus derechos. Cuando el dolor ha
sido tan grande, tan grande, que lo mismo daba morir, que acaso era mejor mo-
rir Caen con los ojos abiertos hacia los cielos grandes donde las estrellas
parpadean, donde ya Dios se ha ido...

169
Carrin asisti como jurado al Primer Concurso Literario de la Casa de las Amricas en 1960. Tambin
fueron jurados, entre otros, Miguel ngel Asturias y Roger Callois.
118

Padre enterrado vivo con los ojos abiertos! Hermana enterrada viva
con los ojos abiertos!
En el fondo de la noche sin prpados oscurece, pero la noche
siempre ve. No ven las estrellas ni la luna. La noche es la que ve.

El hijo grita su protesta contra esa gente extraa, que se aduea de la
tierra, de la madre tierra que fue siempre de ellos; y que hoy est dominada, con
fuerza de oro de oro extrado, de ella misma, con fuerza de ltigo, con fuerza
de bala:

Chos, chos, madres, nos estn pegando, manos extraas nos estn
pegando y padre aqu enterrado con los ojos abiertos sin poder hacer
nada!
No los cerrar. Slo l no los cerrar. Los ojos de los enterrados se
cerrarn todos el da de la justicia, o no los cerrar

Pero los ojos abiertos de los enterrados, son los hijos que quedan en la vida.
No con los ojos abiertos y sin vida de los padres enterrados despus del asesinato
por los explotadores de la tierra; sino con los ojos claros de juventud, muy
abiertos y lcidos para el castigo, para la justicia, para la libertad.
Asturias ha escrito un libro grande, bello y fuerte que completa, con dolor,
protesta, magia y poesa, el ciclo de las novelas que se desarrollan dentro del
ambiente de injusticia de la explotacin de la Compaa Bananera sobre su patria
maya-quich: Guatemala. Libro que, no solamente complementa los anteriores,
Viento fuerte y El Papa verde, sino que enaltece al autor de El seor presidente,
una de las grandes novelas escritas en espaol en los ltimos aos.
Libro que, en grande, confirma la tesis de el realismo mgico, animadora
de la obra novelstica de Miguel ngel Asturias.

MIGUEL NGEL ASTURIAS
Premio Nobel latinoamericano
170


Miguel ngel Asturias ha recibido en este ao de 1967 el Premio Nobel. Por
no haber tenido una obra dentro de los plazos prefijados por el Instituto de
Literatura de Venezuela, no pudo ser tomado en cuenta para la concesin del
Premio Rmulo Gallegos, el galardn ms lato para novelistas hispanoamericanos.
Por fin. Sus admiradores desde hace aos venamos prendidos a la esperanza de
este acto de simple y estricta justicia, que por fin se ha cumplido. En momentos
en que el hombre Miguel ngel Asturias, cumpla, en plena y vigorosa madurez, sus
sesenta y ocho aos de vida. Da por da.
Este gran triunfo, triunfo universal de Miguel ngel Asturias, despierta en m
recuerdos imperecederos. Cuando en las gloriosas dcadas de fines de los veinte y
comienzo de los treinta, nos veamos cotidianamente en Pars, en la colina de
Montparnasse. En sus cafs bulliciosos de La Rotonde, Le Dme y La Coupole, nos

170
Letras del Ecuador, No. 134, Quito, CCE, noviembre de 1967, pp. 10-11 y 18. Reproducido en La patria en
tono menor, pp. 234-240
119
encontramos los amigos latinoamericanos de Norte y Suramrica. Los amigos
latinoamericanos de Espaa, la Espaa de las dictablandas de Primo de Rivera y de
Berenguer. All, muchas veces, gozamos de la presencia del gran Unamuno, de
Alfonso Reyes, de Gabriela Mistral, de Alcides Arguedas, de Ramn Gmez de la
Serna, por temporadas cortas, la iluminadora presencia de Jos Vasconcelos, antes
de que se nos fuera, no de la vida, sino de la verdad y la justicia
Pero los ms cercanos frecuentadores ramos los que pertenecamos, sin
saberlo, a la generacin posmodernista
171
. La que escuch el grito inmortal de
Gonzlez Martnez: Turcele el cuello al cisne de engaoso plumaje. Y
entonces, por all asombamos, con bohemia y barbas algunos como ahora.
Miguel ngel Asturias, con su barba en punta, su corpachn en gonces muy
delgado; Too Salazar, el caricaturista; Carlos Pellicer, el poeta mexicano; Andrs
duarte, al que llambamos el tabasqueo. Y alguna vez, la iluminacin de Teresa
de la Parra, la venezolana impar. Con su arrogancia de guardarropa, el vizconde
de Lascano Tegui. 0tro guatemalteco como Miguel ngel, Luis Cardoza y Aragn,
sabio ya, desde entonces, en cosas de arte. Cada uno de nosotros tena algn
fenmeno que presentar: alguna vez era Picasso, otras Gmez de la Serna o
Manuel de Falla. [...]. Hablbamos de Garca Lorca, de los nuevos novelistas, de
los nuevos poetas. Conocamos, aunque no personalmente, la obra del joven
chileno Pablo Neruda, que andaba por all, con un consulado en el Extremo
Oriente...
Todos ellos eran gigantes platicadores. Pero Miguel ngel, por su talento,
su bondad y sus barbas, se destacaba desde entonces. El dolo maya como le
llambamos, por iniciativa creo [que] de Too Salazar, senta un asombro grande
por Lenin y su obra, y se declaraba catlico. Luis Cardoza, su compatriota
abundaba: Vestido de cucurucho en las procesiones de Semana Santa en
Guatemala, Miguel ngel, este admirador de Lenin, era un modelo de devocin y
piedad, que nuestras madres nos presentaban para que siguiramos sus pasos
edificantes. La verdad es que Miguel ngel no ha negado jams lo uno ni lo
otro. Su profundo misticismo, consustancial y autntico, trasciende a su obra
literaria y a su vida. Vida fuerte, de amor, de dolor, de rebelda. Siempre situado
en la buena orilla de la justicia y del amor humanos. Empeado y comprometido
en las mejores causas. Y, como en el Evangelio, sufriendo persecuciones por la
justicia. Casi siempre lejos de su patria, a causa de esa plaga pestfera de las
dictaduras militares que han asolado su admirable pas como espordicamente
ocurre con las dems patrias latinoamericanas, vctimas algunas de ellas casi
permanentes del imperialismo, que mueve todos los hilos de nuestra vida poltica,
con la conveniencia criminal de la ambicin y la rapacidad internas.
La obra entera de Miguel ngel Asturias es una entrega integral al barro de
que est hecha su humanidad robusta. Sabe a tierra, tiene color de tierra.
Fueron primero, en Pars y en los aos veinte, al parque los poemas con un
regusto de modernismo y un gusto de posmodernismo, las Leyendas de Guatemala,
a las que Paul Valry, el pontfice mximo de la poesa francesa de esos tiempos,
calific rcits-songespomes. En aquella poca ya casi con una tcnica

171
Generacin que sigui a la modernista, cuya literatura tom auge a fines del siglo XIX y principios del XX.
No se trata de una propuesta definida sino una actitud general, bastante extendida entre 1905 y 1925,
aproximadamente. Los posmodernistas tendieron a la sencillez expresiva y prestaron atencin al entorno, a la
poca y a las situaciones concretas.
120
poemtica ms que de contador Miguel ngel comienza a escribir El alhajadito,
que publica muy recientemente. La iniciacin de este libro tiene fecha de 1926
cuarenta y un aos! y solamente lo publica en julio de 1961, cuando ya era el
clebre autor de casi todas sus obras, desde El seor presidente. El alhajadito es
una transposicin de infancia, y de primera adolescencia, a [la] que han llegado
con xito solamente escritores como Jules Renard, con Poil de carotte. En este
libro Asturias y acaso por ello ha resuelto publicarlo en su madurez de escritor
hace como la prefiguracin de toda su obra de novelista: realismo mgico, poesa,
entraado apego a su tierra y hasta su sentido de inconformidad, con proximidad a
la blasfemia, que no niega sino que acendra su cristianismo mstico, que nunca le
impidi llegar a otras msticas, siempre en todo caso, hacia la justicia, el sueo y
el amor.
Aunque aparecida despus, El seor presidente es la novela en que Asturias
ha trabajado aos de aos, desde 1922. Su temtica est dada por la dictadura de
Estrada Cabrera
172
. Pero en realidad, hasta el momento de su aparicin, otras
dictaduras haban ensuciado su patria. Completndose el cuadro con la del
General Ubico, que agreg ingredientes de Don Juan o Casanova, al tiranuelo
srdido y rapaz, para prestarle mayores estimulantes a la brutalidad de sus
procedimientos.
No solamente el personaje, el seor presidente que va enriquecindose con
el paso del tiempo. Es tambin el autor. Porque a la hora de su aparicin, la
novela que comenz acaso con la intencin de un panfleto latigueante y
castigador, se fue haciendo un relato al cual se haba incorporado la manera y la
sensibilidad que, por todos los poros, Asturias absorba en Pars en esos aos de
destierro.
Era, para el mundo, para Europa, para Pars, uno de los periodos ms
desconcertantes y desconcertados: acababa el mundo de salir de la catstrofe de
todos los valores, que trajo consigo la Primera Guerra Mundial. Dueos del terreno
se hallaban los escritores que se llamaban a s mismos les-moins-de-trente-ans,
que han pasado todos el cabo de la mala esperanza de los setenta aos. Y que
todos estaban resueltos a contar, en una forma u otra, el cuento de la guerra. Y
haba surgido la gran corriente del surrealismo, del superrealismo, que entronca
con lo mgico, lo psicoanaltico de la Escuela de Viena, los manifiestos de Bretn,
que son el primero, de 1924 y el segundo, de 1929; las renuncias, las expulsiones,
las protestas, las polmicas encarnizadas, cubren el mbito literario de Pars, de
Europa, del mundo. Jams acaso el romanticismo de 1830? un movimiento en
torno al arte, al pensamiento, a la sensibilidad, haba alcanzado una tan cabal
universalidad. Ni siquiera el existencialismo sartreano ha provocado, ni provoca,
un tan grande dominio de la vida y el arte como el superrealismo.
Esa poca vivamos en la Europa de los veinte y los treinta, ese periodo de
entre-deux-guerres, que optimistamente era llamado de postguerre. Esa la poca
que vivi Miguel ngel Asturias, con los manuscritos de las Leyendas de

172
Manuel Estrada Cabrera (1857-1924), poltico guatemalteco, presidente de la Repblica (1898-1920).
Estableci un autntico rgimen dictatorial cuyos principales valedores eran el Ejrcito y la polica secreta. en
1920 su gobierno fue derrocado por un movimiento revolucionario que llev a la presidencia provisional de la
Repblica a Carlos Herrera y Luna. Falleci en una crcel de la ciudad de Guatemala el 24 de septiembre de
1924, tras haber sido obligado a reintegrar al Erario Pblico el dinero que haba malversado durante su gestin.

121
Guatemala, de El alhajadito y de El seor presidente en los bolsillos. Alade
Foppa, fina y penetrante crtica, singularmente de la obra de Asturias, adems de
poeta y relatista excelente, informa que tambin llevaba Miguel ngel en sus
bolsillos, una pequea novela que debi llamarse Los mendigos polticos. He de
confesar que, a pesar de mi estrecha amistad con Asturias, desde hace ms de
cuarenta aos, no he conocido ni el manuscrito ni la noticia de esta obra.
El seor presidente es pues un libro en marcha, que va desde 1922 hasta
1946, en que aparece primeramente en editorial B. Costa Amic, y luego en
editorial Losada en 1946.
El seor presidente comenz siendo Estrada Cabrera. Se complic y ampli
con el General Ubico el apuesto y donjuanesco General Ubico y luego fue
recibiendo ingredientes del dictador cubano Machado
173
, de Rafael Leonidas
Trujillo, el Benefactor de la Patria y Padre de la Patria Nueva, de los venezolanos,
los colombianos y desde luego de las centroamericanos El seor presidente es el
dictador latinoamericano esencial, el paradigma y el modelo El gorilismo
dentro de cuya era vivimos est tambin retratado, antes de nacer, en El seor
presidente de Miguel ngel Asturias.
Poesa, trasfondo telrico, magia, tremendo vigor expresivo que no se
detiene ante purismos ni pudibunderas: la palabra necesaria, la santa palabra
popular, que puede o no escandalizar odos hipcritas. Y sueo, ensueo. El sedi-
mento onrico dejado en Asturias por sus contactos inevitables con el
surrealismo. Y tambin, por esa misma razn, los caminos de la libertad, segn la
expresin adoptada despus para una serie de novelas, que no ha completado, por
Jean Paul Sartre.
El binomio de Toynbee: incitacinrespuesta, se cumple como en pocos
escritores latinoamericanos, en Asturias. La incitacin de Centroamrica, de la
cuenca del Caribe, es y ha sido el imperialismo econmico ejercido por el
todopoderoso vecino sajn, mediante sus trusts, maquinarias de estrangulacin,
que tienen aplicada a toda la Amrica Latina, pero muy particularmente a la zona
que estamos sealando: las banana republics. El trust de la electricidad, el del
petrleo, el de las minerales. Pero sobre todos, el ms srdido y brutal, el de la
aplicacin ms inmediata al hombre despreciado, al latino, es el inmisericorde
trust de las fruteras, la United Fruit Company, que ha regado sangre, miseria y
dictaduras castrenses por toda la cuenca de nuestro mar, el mar de las hazaas y
los descubrimientos: el Caribe.
El seor presidente rene in ovo, todos los elementos. Pero se dedica ms
al caso, siniestro de las dictaduras. Luego vendr, sin interrupcin, la batalla en
novelas contra el imperialismo ensangrentador de la tierra, y que asume de da en
da, ms y ms en la miseria, el atraso, el subdesarrollo, a todos nuestros pases.
Actualmente, an a los ms alejados geogrficamente, del imperio, como Brasil,
Argentina, Chile, Bolivia, Paraguay y Uruguay. Nosotros, los del trpico hemos
llegado a la anemia previa al coma, an, cuando haya el engao taimado del
petrleo.
La batalla contra el imperio bananero est contenida en la triloga de
novelas integrada por Viento fuerte, El Papa verde y Los ojos de los enterrados.
En las tres novelas, acaso con ms continuidad que en las grandes series de Balzac

173
Gerardo Machado y Morales (1871-1939), poltico cubano, presidente de la Repblica (1925-1933).

122
y de Zola. Asturias sigue el hilo de su gran tema: la denuncia del imperialismo
bananero, ejercido con rapacidad inhumana por el consorcio extranjero que ha
empobrecido y humillado a nuestros pueblos.
Magia potica expresada en situaciones y, sobre todo, en palabras
populares, que hacen de Asturias el verdadero irruptor en los campos de lo
americano, de lo terrgena. Con una fuerza todopoderosa, incontenible, de viento
fuerte. Asturias no se dej realmente pulir por la cultsima etapa surrealista que
vivi en Europa. El surrealismo le comunic su poder de penetracin en el tnel
humano, que ya lo traa desde sus abuelos mayas: la liberacin por los caminos
onricos, de todas las ataduras convencionales que poda imponerle un realismo
excesivo, del que no se desprende, del que no reniega. Sino que lo hace
trascender hacia todas las posibilidades de un arte al que no estbamos
acostumbrados. Tiene Asturias esa maestra de quien aporta, de quien trae algo a
las posibilidades de la literatura. La receta balzaciana, suficiente hasta entonces,
para contar y referir, no le fue bastante a Asturias. El surrealismo ayud a Asturias
a encontrar el camino de la revolucin: eso explica cmo todos los pontfices de
esa escuela han desembocado en la ms ardiente y pura entrega a la causa, del
hombre: desde el pontfice Bretn, [...] hasta las bellas cosas de libertad, y de
justicia que, como nadie, han cantado Paul Eluard.
Miguel ngel Asturias, no desentona, no se queda retrasado, como algunos
han dicho, ante la novsima novela latinoamericana que, viniendo de dos
vertientes progenitoras, Carpentier y Borges, ha ofrecido ya a la literatura
universal aportaciones fundamentales como Pedro Pramo de Rulfo, Rayuela de
Cortzar, Gran Sertn: Veredas de Guimares Rosa, La regin ms transparente y
La muerte de Artemio Cruz, de Carlos Fuentes, La ciudad y los perros y La casa
verde, de Mario Vargas Llosa, Cien aos de soledad de Gabriel Garca Mrquez,
Paradiso de Lezama Lima, Adn Buenosayres de Leopoldo Marechal, Jos Trigo de
Fernando del Paso, De perfil, de Jos Agustn, Coronacin de Jos Donoso, y
muchas ms Asturias es, l slo, un ciclo completo de la novela latinoamericana.
Lo abre, lo completa y ojal no lo cierre Con una virtud: no ha tenido
desmadejamientos, no ha cedido, no ha tratado de convertirse en discpulo de sus
discpulos l ha marchado en compaa de su realidad, su sueo, su magia y sus
palabras, arrolladoramente. Sus pasos no han sido detenidos por lo transitorio, no
ha sido juguete de la moda. Y a pesar de que le tocaron de cerca los gigantes del
relato universal: James Joyce y Marcel Proust, Asturias es el novelista
latinoamericano menos influido por ellos. Tiene, desde muy lejos, el mandato
maya, el chos, chos moyn con, de su inmemoralidad; que el nico acicate que yo
le reconozco, no como mandato ni menos como escuela, es el del surrealismo, que
dio a todas las artes un sacudn sin paralelo: ech a andar al inconsciente y
despert a los sueos...
Eso justifica esa unidad por ningn otro novelista nuestro conseguida y que,
sin embargo, no significa ni revela plan polmico ni menos an determinismo
poltico: sus novelas, unidas todas por un hilo conductor que no se rompe, no dan
la impresin de una consigna ni de la realizacin de un plan previamente trazado.
El es nogal de sus selvas y ha producido, produce y producir nueces.



123

JOS DIEZ CANSECO
174


I

CLIMA, LUZ Y PAISAJE

Lima. Se viene por el litoral, desde el norte. Arena, arena, arena. Un ro, un
pueblo; estrecho valle enverdecido por el ro. Arena, arena. Se viene por el litoral
desde el sur: arena, arena. Un ro, un pueblo, el valle verde para el pueblo, para
el ro. Litoral as, inmenso, desde Piura hasta Tacna. Y en medio, olvidada del
campo que no conoce, que no puede ni quiere conocer, Lima, que se sirve del
cercano Callao, como quien no lo quiere, en su elegancia sin gesticulacin, para su
anhelo de mar y de ancho mundo.
Con mayor precisin que las otras capitales de Amrica que conozco, esta
ciudad mayor del Per tiene vocacin y fuerza de capitalidad. Capital por
excelencia caput: cabeza es Pars. Seguridad y plenitud de su dominio.
Creyendo merecerlo todo, sin que haya disputa posible sobre su rol central, de
irradiacin y atraccin. Centrfuga y centrpeta a la vez. Y al mismo tiempo una
cierta medida mesure, no insultante, no agresiva, desde su clara posicin de
seoro. As Pars; as toutes proportions gardes Lima.
Abraham Valdelomar, el malogrado poeta centro de los colnidas
175
,
arriesg con su wildeana suficiencia criolla este decir: El Per es Lima, Lima es el
Jirn de la Unin, el Jirn de la Unin es el Palais Concert: el Palais Concert es el
Per. Expresin capitalina por excelencia y bien limea por lo mismo. Es as como
cuentan que Ernesto La Jeunesse, boulevardero al mximo, defina el campo, que
nunca conociera: un endroit ou il parait que on trouve les poulets rotis vivants...
et avec des plumes!...
Esta vocacin de capitalidad es, en el Per, uno de los captulos ms graves
de la tragedia nacional. Contra ella Maritegui, limeo de Lima, socio en sus das
del Palais Concert, insurgi con su dramatismo y su poder sealador insuperados.
Contra ella, Luis Alberto Snchez, limeo tambin, con su voluntad poderosa de
clarificaciones.
Esa tragedia poltico-econmica, se transmuta en amable comedia dentro de
los lmites de la literatura.
Es Palma, en las tradiciones pintureras, galanas y castizas, Cisneros en los
versos de madrigal. Chocano en sus clarinadas picas de escenografa, Riva-Agero

174
San Miguel de Unamuno, Quito, CCE, 1954, pp. 191-218. Reproducido en La patria en tono menor, pp. 150-
159.
175
Abraham Valdelomar (1888-1919), escritor peruano nacido en Ica. Est considerado una figura muy
influyente en el medio intelectual y artstico del siglo XIX. Aunque adopt la pose de dandy y snob, supo
reflejar tambin el entorno de la aldea pobre y sus callados ritos de una manera que anuncia las bsquedas del
criollismo. Como activo periodista, retrat con finura la vida literaria y social de Lima en revistas y peridicos
como Los Balnearios, El Comercio, La Prensa, La Crnica y Variedades, entre otros. En 1916 fund la revista
Colnida, considerada la mejor de su poca en Lima, pese a durar slo cuatro nmeros

124
en sus pasos histrico-literarios de pavana y Jos Mara Eguren en sus divinos
juegos infantiles. En cambio, para los gritos de fe o de angustia, llegan voces del
sur: Gonzlez Prada; llegan voces del norte: Haya de la Torre.
No se puede, con ambiciones de certeza, generalizar demasiado respecto de
las producciones humanas de seleccin y acendramiento, singularmente en la
literatura. Lima, ambiente tibio no lo suficiente para que le marchiten sus rosas
a la Santa es buen clima para la sonrisa y mal clima para la actitud radical. Pero
en Lima fracasara el generalizador se produjo la insurgencia atormentada y
fecunda de Maritegui. Y junto a la bondad ilmite, viril y fuerte eso s, casi
increble, de Jorge Guillermo Legua, se produce la voz entre todas clara y
rebelde, orientadora y lcida, de Luis Alberto Snchez, y la inquietud fina y
mltiple de Martn Adn, hombre de preguntas profundas, que viste de imgenes
su pensamiento urgido de verdad esttica y humana. No, no se puede dogmatizar
sobre la verdad de una geografa de la esttica. Pero s se puede sealar
caractersticas de ubicacin, que ayuden al descubrimiento de planos y de
perspectivas. Por eso, si es posible un Maritegui en Lima, en cambio casi no se
puede comprender, en otro sitio que en Lima, a un Palma, a un Riva-Agero...
Lima sale a su kilmetro 1 en todas direcciones. Y cuando no se encuentra
con el mar, se encuentra con la arena. El campo? Por dnde est el campo? Un
limeo, por all, avanza en busca del campo y del sol, hasta Chosica. Sesenta
kilmetros. Campo? No. Arena que se ha cansado de estar acostada, y juega,
como los nios en la playa, a los montecitos de arena. Campo? En el jardn de la
Reserva, con su cortijo incaico de cartn-piedra. Campo? Ah!, en la geografa,
que el limeo de Lima aprendi cuando curs primaria, supo de los Andes y de los
Apeninos, de Arequipa y el Tirol, de Ro Blanco, Puno y los Lagos Italianos. Vamos
al campo: a Tarma, al lago Titicaca? Trayectos largos. Por dnde? Das de viaje,
caminos largos, pascanas... Vamos al campo. Diez minutos de la mejor carretera
del mundo hasta el Callao. Un gran barco espera all. Unos das alegres y cmodos
y ya: en la campia vasca de San Sebastin, en la Riviera, en el campo de postal
de la Costa Azul. Y en avin?...
Para el limeo de fortuna, el campo es una categora en el correr cotidiano.
Un viaje al campo al que siempre rodea de un prestigio de aventura o de
romance tiene dentro de sus programas igual posicin acaso ms complicada y
seguramente apetecible que el viaje a Europa. Para el limeo mediano o pobre
obrero urbano de fbrica, artesana bajopontina o malambina el campo, el de
verdad, no tiene representacin vital. Para l, el campo es Santoyo o los
balnearios en los que, en general, nadie se baa.
Campo, en el sentido urbano universal, de lugar de reposo, esparcimiento,
distraccin dominguera, es para el limeo mediano o pobre, la cantina portea, la
chingana con chicha, con pisco y butifarras. El Callao, puerto libre a todas las
perspectivas del mundo, es un barrio grande de Lima, gran seora que se
arremanga un poco los vestidos para no tener mayor intimidad con l. Hace lo
mismo con los barrios lo ms fuerte y autntico de humanidad que tiene de
Malambo y de Abajo el Puente.
La capitalidad indiscutible de Lima, su personalidad bien acusada, se seala
especialmente por esta caracterstica muy suya, y que lo es de las ciudades con
historia: tener barrios con fisonoma inconfundible, lugares de determinacin tan
fuerte que, con slo nombrados ya se hace definicin de caracteres, de vida, de
emocin. Lima tiene su calle, de ella sola, arquetipo de limeidad, que para
125
hallarle parecido, hay que referirse a las Ramblas, a la de Alcal, a las Sierpes, a
los Boulevars: su Jirn de la Unin. Capitales indohispnicas, ms grandes o ms
chicas, no pueden gloriarse de una calle as. Nada con ms personalidad mar-
cadora de carcter que los barrios de Lima. All se dice: es un bajopontino, y todo
el mundo tiene la perfecta ubicacin fsica, moral, econmica del personaje. Y
otro tanto si se refiere a uno de Malambo o La Colmena...
Lima sabe todo esto. Tiene la amable conciencia de su posicin, sin
fanfarronera. Y se conserva ella misma, en los nombres de sus calles. Y aun
cuando tenga mil hroes de nuestra pobre vida republicana, llena de pretensiones
igual ms o menos en todos los pases de Amrica Lima no pondr el nombre de
Manuel Pardo a Comesebo, el de Snchez Cerro a Gallinazos, el de Castilla a
Matajudos o el de Legua a Ya pari
Lima y su barrio con mar, el Callao darn una literatura americana, pero
sin campo. Parece extrao. Y ms lo parecer a quienes creen que
necesariamente, para hacer literatura americana especialmente cuento o nove-
la, hay que meterse en la jungla de La vorgine, jungla igualmente africana o
asitica, o en el campo de Mariano Azuela o de Giraldes, campos, eso s,
rigurosamente mexicanos y argentinos. En el tremendo pramo ecuatoriano de
Jorge Icaza. .
Lima liquidar est liquidando, ha liquidado en parte su literatura
cortesana, muy limea tambin. Por eso Jos Glvez, con pena de generacin y
poca superadas, se lamenta, en prosa y en verso, de la Lima que se va. En
cambio, ya empiezan a vislumbrarse atisbos de limeismo americano. Ya la arena
inhspita del litoral circundante comienza a ser personaje literario. Y los dramas
de la nueva literatura limea ya no son solamente los que tienen precisin de
portales herrados y balconajes de talla barroca; ni los que exigen los banales
escenarios del Jockey o del Country Club. Reclama potentemente su fuero vital la
humanidad de Malambo y Abajo el Puente. Y sobre todo, la invitacin al mar de los
muelles del Callao.
Se abre, con eso, un captulo de la novela y el cuento americanos. Tan
importante captulo como el que, intentado por muchos, tuvo logro de crtica en
La vorgine, de Jos Eustasio Rivera: la selva, la jungla envenenada de malaria,
asesina con los billones de armas de sus mosquitos y de sus serpientes, con la
inmunizacin que produce el caucho caliente, el aire y el dolor calientes.
Tan importante captulo como el que, intentado y realizado por muchos, ha
tenido logro de actualidad dramtica en las novelas de Martn Luis Guzmn, de
Jorge Icaza, de Azuela, de Robleto, de Csar Falcn.
Y como el que, en el litoral cercano, al que caprichos de la geografa
corrientes marinas han diferenciado con la gloria brutal de una vegetacin loca
de verde y de bejuco, han realizado los ecuatorianos Jos de la Cuadra, Aguilera
Malta, Enrique Gil, Gallegos Lara, y, en lo tropical mestizo, lo montuvio, Pareja
Diezcanseco, en sus grandes novelas El muelle, La Beldaca y Baldomera.
Como el que el boliviano Costa du Rels hace, en francs, con los buscadores
de oro, de petrleo, de estao, en su altiplanicie cuajada de tragedias.
Como el captulo que, con el gaucho, hizo el malogrado y gran Ricardo
Giraldes, en la pampa poblada de consejas y herosmos. Como el que, en Chile
campo y ciudad hacen Marta Brunett y Romero, el de esa admirable relacin
urbana, tan realista y tan cruel, que es La mala estrella de Perucho Gonzlez.
Como el que, en este mismo Per, ha realizado y realiza Enrique Lpez Albjar,
126
abriendo el campo a los que llegan.
En el liminar de este captulo grande: la novela americana de Lima y del
Callao, de la costa reseca que se extiende desde Tmbez a MolIendo, tiene la
nueva generacin un nombre cierto, respaldado de dones y de obra: Jos Diez
Canseco
176
, autor de El Gaviota, Kilmetro 83, Jijuna, Duque. Nombre borrado por
la muerte en madurez de vida y obra.

II

FIGURA, GENIO Y RELATO

Espaol por los setenta lados de sangre y apellidos, por la fanfarrona
apariencia, la desenfrenada audacia aventurera, y un cierto seoro de ademn y
actitud que l quisiera hacer pasar por ingls, Jos Diez Canseco tuvo toda la
jaranera vocacin del mulato y el zambo de su litoral, su ciudad y su puerto.
Pocas veces he visto un caso as, de tan acendrado, de tan gozoso cario por
su documento humano y su paisaje, como el de Jos Diez Canseco.
Jos Diez Canseco no ha ido a la chingana chalaca para estudiar, para ver un
tipo de novela o de cuento. A la cantina chalaca, como al merendero de Santoyo,
a la chichera de Piura o de Chiclayo, l ha ido tras el meneo de caderas de una
zamba garbosa, al olor de unos anticuchos.

Le sirvieron anticuchos
no eran tales anticuchos
sino !as jetas del negro.

de una causa, enrojecida de aj, de un cebiche, buenos como pretexto muy de
hombre, para una copa de pisco del autntico y peruansimo pisco de Pisco,
una caliente marinera zapateada o un tondero.
Su sabidura de vihuela y cajn, de sanmigueles piuranos y huachafera
truculenta, no ha sido adquirida para escribirla despus en los papeles. Jos goza
en el canto peruano como en la jarana de su tierra, en entregamiento espontneo,
en buena y sabrosa realidad cotidiana, sin fin y sin propsitos ulteriores de
aprovechamiento literario o documentacin.
El abrazo de esa mulata de Piura o del Callao, obtenido tras obstinada faena
de canto, pisco y zapateo, no lo contamina l jams con la qumica cerebral de
una preparacin para escribir. Y entre sacrificar el logro de una aventura de sas
de especie y vals huachafo, y el xito literario de El Gaviota, Jos no habra
vacilado jams Nos habramos quedado sin leer El Gaviota.
Esto no quiere decir que yo niegue a Jos Diez Canseco un gran cario por
su obra literaria. Remero del periodismo nuestro donde hay siempre el peligro
del embrutecimiento por hambre espiritual y fsica, cuando Jos se liberta para
hacer lo suyo, lo hace en plena euforia de ancha y liberada creacin. Y as,
ancha, como resoplar de atleta al llegar, se siente la respiracin de Diez Canseco

176
Jos Dez Canseco (1904-1949), narrador y periodista peruano, a quien se considera un precursor del
realismo urbano de la dcada de 1950. Desde temprano estuvo vinculado a varias revistas (Amauta entre ellas) y
peridicos limeos, y ms tarde de Madrid y Pars, donde vivi un tiempo. De su obra narrativa cabe mencionar
las novelas El Gaviota. Kilmetro 83 (1930), Duque (1934) y sus cuentos Estampas mulatas (1938).
127
en sus relatos. No hay minucia de realizador, preocupacin preciosista ni medida.
Siente sus argumentos, los encuentra, los ubica, se mete muy adentro de sus
gentes y, con ellas, camina.
Sabe construir, eso s. Su mayor devocin literaria en el plano de la novela
concordando mucho conmigo en esa devocin va hacia el gran lusitano Ea de
Queiroz. Y Ea de Queiroz, como Dostoievski, daba importancia fundamental a la
arquitectura a la planificacin, sera ms justo decir de las novelas. Como Goya
haca sus cartones de tapicera, como todo gran compositor mural concibe y
esboza primero las lneas grandes de su realizacin, para luego animarlas de color.
Jos Diez Canseco construye sus novelas. Se ve, de lejos, la unidad y
cuidadosa seleccin del material empleado. Claramente denunciada vemos all su
preferencia ms arriba anotada por Queiroz, que como el gran ruso de El
idiota, elaboraba pacientemente el plan de sus grandes frescos literarios. Porque
este Jos Diez Canseco, exuberante y truculento, orgulloso de ser zambo y nada
ms que zambo, siente inconfesada vocacin por la mesure gala, y,
probablemente, entre las salvajes tristezas del paisaje andino que Jos confiesa
no poder sentir y la gracia peinada de un jardn de Le Notre, prefiere, acaso muy
secretamente, este ltimo. Contradiccin? Paradoja? No. Armona. Armona
limea, de esa Lima capaz de ponerle sordina al grito y velo al color, para que no
detonen. Diez Canseco, ante todo y por sobre todo, es de Lima. Preferencias por
Malambo o La Colmena? Por el Country Club o por Santoyo? Preferencias por Lima.
Jos va al Callao para sentirse zambo. En carta de Pars, cordial y abierta de
sinceridades, me dice:
Yo pienso y siento en zambo. Se me perdi el anillo de armas en una
jarana del Callao, porque tuve que empearlo para tentar, con pisco, a una prieta
zamarra que retozaba en el vuelo de un tondero. Y all me qued, an cuando
est en Pars, en ese galpn de mulatas, en el solar preclaro de los criollos,
abrazado a la vihuela para enamorar chinitas.
Jos va al Callao. Pero les atribuye tanta heroicidad, casi tartarinesca, a sus
escapadas al puerto, que nos aparecen con el valor de aventuras arrojadas y
autnticas. Un viaje de Diez Canseco a su Callao, distante doce kilmetros de
Lima, a su Malambo, apenas suburbano, nos da la impresin un tanto romntica,
de los viajes extraordinarios de Mirebau a la China, de Loti al Japn Aventura
esencial.
Jos Diez Canseco es un novelista de aventuras. No s por qu acaso la
culpa es de Ponson du Terrail
177
o del truculento Fernndez y Gonzlez
178
se ha
rebajado, en la apreciacin general, la categora literaria de la novela de aven-
turas. Hasta el punto de atribuirle una posicin inferior, bastarda, de
infraliteratura. Sin embargo, pocas lneas de produccin artstica ms ricas de
valores trascendentales en la historia literaria de todos los tiempos, que la lnea
grande, viril, recia, del relato de aventuras. El xodo, La Odisea, en los liminares
supremos de la Historia. Milton, Cervantes, Poe, Dickens, luego. Y hoy, Joseph
Conrad, Blaise Cendrars, Stefan Zweig, Mac-Orlan
179
ms cerca an: Giraldes,

177
Pierre Alexis Ponson du Terrail (1829-1871), novelista francs. Clebre por ser el creador del personaje
Rocambole
178
Manuel Fernndez y Gonzlez (1821-1888), escritor espaol. Prolfico autor de novelas por entregas, con
temas histricos y costumbristas. Obras suyas son: Los desheredados (1865), Diego Corrientes (1866)
179
Pierre MacOrlan (1883-1970), seudnimo del escritor francs Pierre Dumarchey. Figura de la bohemia de
Montmatre, entre sus libros estn: Le quai des brumes (1927), Posies documentaires completes (1954)
128
son novelistas de aventuras.
Posee Diez Canseco, como novelista argumental y de aventuras, una
potencia objetivadora, de visin externa, verdaderamente acusada. Pero ese don,
tan peligroso, porque puede conducir, exagerndolo, a posiciones realmente
infraliterarias, el novelista de Kilmetro 83 lo contrapesa y castiga con una
considerable fuerza de penetracin psicolgica, y, sobre todo, con un pronunciado
auditivismo.
Jos Diez Canseco, fanfarrn, rumboso, decidor, en la vida, es elocuente en
su literatura. Yo quisiera que lo fuera menos, mucho menos. Nada ms engaoso,
en la tcnica del relato, que la sonoridad. Adems de engaoso, generador de
faltas de honradez artstica. El escritor, por orse a s mismo, se olvida de ver. Se
olvida de intuir. De penetrar, por entre aparienciales superficies, lo medular de la
vida y la accin contadas. Entre los grandes enemigos de la novela de la novela
hispanoamericana en especial seguramente ninguno merecedor de mayor cuidado
y defensa que la elocuencia. Ninguno que tantos daos haya hecho a nuestra
produccin novelstica.
Quitmosle la elocuencia la sostenida elocuencia de la primera a la ltima
pgina a La vorgine de Rivera, y tendramos ya una obra maestra. Que no la
tenemos todava, a causa de los estragos sonoros que estropean la mayor parte de
nuestras novelas. En cambio, con slo relatar, sin nfulas introspectivas y, ms que
todo, sin elocuencia, Azuela el mexicano hizo, en Los de abajo, lo que ms se
acerca a una realizacin cabal de novela de guerra civil y, por lo mismo, de
aventuras.
El Gaviota es la novela del palomilla limeo. Del golfillo urbano y
suburbano, que escucha la cancin de cuna de la mala palabra y se desteta con
miseria en el tugurio srdido, donde se desarrolla, en su cruda desnudez, el pro-
ceso vital ntegro de las familias pobres. Donde los primeros atisbos del sexo se
han despertado aguaitando a hurtadillas, la inevitable y fatigosa cohabitacin de
los padres y el mal esperado nacimiento de los hermanitos, que constituye una
nueva desgracia, una agravacin de la miseria, insostenible ya. El tugurio donde,
entre tufaradas alcohlicas, rien cotidianamente los padres, a golpes y
procacidades. Y donde, da tras da, se plantea el duro problema del plato de
comida.
El Gaviota, a diferencia del Perucho Gonzlez de Romero, que fatalmente
desemboca en la crcel, desemboca en el mar. Es que, junto a Lima, la ciudad de
vrtigos metropolitanos, con picarda esencial, que tiene para los nios la ilusin
pronto muerta de la venta de diarios, de billetes de lotera y del pordioseo
obligado e ingenioso; junto a Lima est el Callao, con sus burdeles infectos de
todos los males venreos internacionales, con sus reyertas de marinos por la
posesin de la hembra zamba jacarandosa, de caderas poderosas y calientes,
con sus muelles propicios a la fcil ganancia de unas pesetillas, echando al hombro
un fardo o cambiando unos centavos peruanos desvalorizados, por unos fuertes
centavos americanos, ingleses, holandeses; propicios a la ganancia ms fcil y ms
precaria an, de la ratera que, temprano o tarde, lleva ante la hosca presencia
del gendarme.
Junto a Lima est el Callao. El Callao de los muelles y, en la rada magnfica,
que al fondo limita y defiende el siniestro pen de San Lorenzo picota donde se
amarran las rebeldas, las ideas y los hombres libres del Per; en la rada estn
los barcos, que ofrecen a los nufragos de tierra, a los hombres que no saben estar
129
quietos en un solo sitio, la invitacin salvadora del viaje.
Jos Diez Canseco se ha dejado llevar, de la mano, por el Gaviota de su
cuento, a travs de toda la pintoresca, ingeniosa y trgica peripecia limea y
chalaca. Pero al llegar frente al mar, ante la tentacin irresistible del viaje, es
Jos Diez Canseco quien asume la direccin de la aventura y, conocedor de los
picos de la rosa de los vientos, dominador de los itinerarios, nauta experimentado
y arribador exacto, conduce al golfillo limeo hacia los puertos y le hace hincharse
los pulmones con las brisas de las ciudades pecadoras.
Despus, es el retorno, la venganza, el drama argumental y novedoso.
Kilmetro 83 es tambin la novela del desventurado trotador urbano, del
paria pintoresco de la calle limea. Pero a ste no le atrae la incitacin del mar,
sino la promesa, un poco misteriosa, del campo y la montaa.
Es un ferrocarril de los nuestros, tragador de caudales pblicos y
fomentador de ingenuos anhelos de progreso regional, el que se est trabajando
lejos de la costa tibia y arenosa, en la sierra de naturaleza brutal. All, a la recia
batalla con la jungla, van los residuos de la ciudad aniquiladora, hoguera de
pobres y desmedradas energas humanas. Los guiapos de hombres, que rebasan la
crcel, donde son demasiado caros para el Fisco, y a los que es preciso hacer
devengar, en trabajo forzado, el escaso alimento. Despus de la grotesca tragedia
suburbana; despus del dolor sucio de letrinas y vicios del presidio, es la Sierra, la
montaa tropical, enferma de paludismo, de mosquitos, de vboras.
Las pginas de este relato, en las que se dice el horror del trabajo en la
selva caliente, son, yo lo creo, de lo mejor que se ha escrito en nuestras tierras.
Ancdota viva, paisaje exacto, fuerte poder comunicativo emocional. Crimen
humano y crimen de la naturaleza, contados con la palabra mejor decidora, con el
acento de ms crudo y real patetismo.
Acaso se pueda, en esta estampa mulata, acusar el melodrama.
Melodrama del clima emocional y desconcertante del Amok, de Stefan Zweig. Pero
la nota melodramtica, que quiz no se ha evitado en la escena muy bella y
fuerte por otros conceptos de la picadura mortal de la serpiente, se la encuentra
ms bien en la elocuencia de los modos expresivos usados, en el auditivismo de
que hemos hablado antes. Diez Canseco olvida a Queiroz, su maestro de situacin
y dilogo, y se acerca a la truculencia verbal de los relatistas de Hispanoamrica.
Kilmetro 83, para mis preferencias temperamentales se lo dije en Lima a
Jos es lo mejor que, hasta entonces, haba hecho el autor de Estampas mulatas.
Lo mejor concebido en lneas argumentales, lo mejor realizado en fluidez de
coloquio, en uso de la palabra fiel, en ubicacin exacta de cuadro y de paisaje. Es
un relato fuerte y de honda sensibilidad; tan comunicativo, que el lector
acompaa al autor por todos los repliegues y veredas de su viaje, en vibracin
unnime, sin poder ni querer separarse hasta el final.
Jos Diez Canseco mi crtica jams puede aislar al hombre de la obra ha
tenido momentos de simpatizante de la justicia social, anrquico y sin ubicacin,
emocional y confuso. El momento limeo en que lo conoc aos de 1931 y 32
fue uno de esos. Lo he visto y sentido vibrar al unsono de los hombres jvenes del
nuevo Per, que hacan entonces como hoy un pico reclamo de verdad social y
democracia econmica, siguiendo la gran leccin de Jos Carlos Maritegui.
Kilmetro 83 corresponde a ese tono de sensibilidad. No es que sea una obra de
propaganda. Perdera en sus esenciales calidades artsticas, para convertirse en
cartel. Pero s vale anotar que Diez Canseco, hombre de su tiempo, no ha podido
130
sustraer su sensibilidad creadora a la profunda emocin contempornea.
Habamos dicho que la limeidad de Jos Diez Canseco, si era de Malambo,
Abajo el Puente y Callao, tambin era de La Colmena, el Hipdromo y el Country
Club.
Legua, el gran autcrata-agente viajero, se preocup primordialmente de
dotar a Lima de sitios donde lucir su pequeina y remilgada humanidad, agrandada
por el sombrero de copa; y sus finas manos de firmador de cheques, enguantadas
de suecia y de previl. De esa aguda y enrgica voluntad calculadora, maridada a la
frivolidad consustancial de las gentes bien de Lima, nacieron la calle rastacuera de
La Colmena, el Hipdromo de Santa Beatriz, y sobre todo el Country Club.
Con material humano de La Colmena, el Hipdromo y el Country, Diez
Canseco construye el argumento de Duque, novela de clave, en la cual los
personajes del todo Lima del golf, las carreras, los salones, se hallan apenas
disfrazados con la careta poco encubridora de un nombre que no es el suyo propio.
Con Luis Alberto Snchez prologuista de la edicin de Duque hecha en
Chile se han cruzado artculos rectificatorios sobre la poca justa en que fue
realizada la novela. Diez Canseco sostiene que en 1928 acaso para hacerse
perdonar ciertas fallas de expresin y acento, que no convencen a su posterior,
ms refinado, sentido del arte, en tanto que Snchez, implacable, mantiene la
inconmovible argumentacin lgica de que una novela cuyo escenario y paisaje
central es el famoso Country Club limeo, no pudo haber sido escrita en 1928, ao
en el cual an no se haba construido siquiera el edificio de ese centro social y de-
portivo.
Este al parecer chico pleito de los dos intelectuales peruanos, est repleto
de significados. En el orden artstico porque, en efecto, la calidad novelstica en
general argumento, expresin, arquitectura, probidad y verismo emocional es
ms discutible en Duque que en las Estampas mulatas, publicadas algunos aos
antes y escritas antes tambin. Podr inferirse de esto que el valor tcnico de
Diez Canseco ha disminuido, o que ha perdido su inicial respeto por las categoras
artsticas? De ningn modo; y la explicacin que podra darse ms bien se fincara
en el hecho de que la familiaridad cotidiana de tema y personajes ha hecho que el
relato fluyera sin atajos, y que lo que puede perderse en tcnica novelstica se
gane en sabrosa facilidad de lectura.
En el orden ideolgico y moral, en cambio, cabe marcarse puntos a favor de
Diez Canseco. Porque esta diatriba acta de acusacin formidable contra la
frivolidad y el vicio de una sociedad a la que el autor pertenece, por ineludibles
leyes de ubicacin social, de hbitos, de educacin acaso exiga una posibilidad
de adquirir perspectiva, en el tiempo, que permita la visin panormica de
situaciones y de personajes. Honra mucho a Diez Canseco el pensar que, en plena
juventud fuerte y rijosa, audaz, llena de dones para el triunfo de saln y de
alcoba, haya tenido el poder de sentir asco, y el valor casi heroico de gritar ese
asco en la cara de una sociedad dorada por la aristocracia criolla, el dinero, el
snobismo y el vicio, que lo aprisionaba en sus redes tentadoras y que lo mimaba.
Duque, novela de ambiente y personajes frvolos, es una novela de rabia y
repugnancia profundas, a la vez. Rabia de hombra y de peruanidad, que muy
hombre y muy peruano es ese Jos Diez Canseco, cuando escarnece, flagela,
lapida, escupe a una gente que, por ser muy suya, quisiera que fuera de otro
modo; ms sana, ms natural, ms limpia, ms ella misma. De all que el
panfleto que, paralela e inseparablemente, acompaa en compaa invisible al
131
plan novelstico, est de modo primordial enderezado contra el trasplantismo,
contra esa grotesca y despersonalizadora mana de imitacin de lo europeo, que
pone en vergonzoso ridculo a las llamadas clases altas de nuestros pases. Diez
Canseco ama a su Per americano, a su Lima peruana. Por eso afila su irona y la
hinca sin misericordia en la carne de los descastados que hacen de eso, que es tan
puro, fuerte y difano, un remedo burlesco de Londres o Pars.
Ningn relato de Diez Canseco tan fcil y fluido, tan delgado y sabroso a la
lectura como ste de Duque. Al correr del cuento, que el autor se lo sabe de
memoria, se deslizan acaso fallas de tcnica, de estructura artstica, de expresin
literaria. Pero es delicioso, con delicia perversa, a la lectura. Con la malsana e
incitante delicia de un buen chisme de corrillo, para contarse entre hombres. Por
entre la picarda de la ancdota, por entre el cuadro picante y el enredo de
alcoba, la seguridad de escritor que hay en Diez Canseco se expresa en rica
plenitud. Y a pesar de no ser este relato lo mejor logrado en perfeccin y
altura de su obra, es quiz el que ms fe inspira en el poder de realizacin y
creacin, en los dones de novelista de su autor.
Al comentar Duque, la novela que se desenvuelve en el ambiente social
propio de Diez Canseco, nos provoca buscar hasta dnde llega su fuerza de
penetracin psicolgica, su vocacin y su poder de pesador de almas, segn la
frase acuada por Andr Maurois. En las Estampas mulatas hemos hallado,
singularmente, al relatista objetivo, que se coloca frente al paisaje o a la persona
novelados, y nos los cuenta. Salvo en ciertos momentos de El Gaviota, en el resto
se mantiene el autor en libre calidad de espectador sensible, que luego narra el
caso visto, el dilogo escuchado. Ocurre lo mismo en Duque, la novela de las
gentes que tienen la misma educacin, los mismos hbitos, que actan en los
mismos escenarios en los que ha actuado el autor?
A primera vista se advierte que, en esta novela, se conserva, del principio al
fin, el procedimiento externo del relato objetivo. No hallamos un solo instante en
el que asome, ni veladamente, la intencin introspectiva, ni menos an la versin
autobiogrfica. Pero en cambio, la presencia cmoda, gustosa, del autor entre sus
personajes, nos comunica la certidumbre de su intervencin vigilante a lo largo del
cuento. No es que se le identifique, ni lejanamente, con ninguno de los
personajes. Al contrario: a todos ellos los desnuda cruelmente, los aniquila. Pero
tiene tan aguda penetracin para entender actitudes, para hacer hablar a cada
cual el lenguaje exacto, para interpretar fielmente las reacciones de sus
personajes ante la realidad, que no puede dejar de pensarse que eso que entrega
el novelista es lo suyo. Su ambiente, contra el que ha reaccionado; sus cos-
tumbres, a las que ha superado; gran parte de su propia vida, en fin, de la que su
voluntad ha podido liberarse.
No toda confesin ha de adoptar necesariamente la primera persona,
como San Agustn, Rousseau o Amiel. No toda confesin ha de hacerse siempre en
plano de expresa subjetividad, de entregamiento directo de una vida interior a las
miradas extraas. Introspectivos, de autopsicoanlisis deliberado, profundo, son
algunos relatos de Gide L'Inmoraliste, Si le grain ne meurt, en general sus recits
y soties, todo Proust, todo Joyce, mucho de Duhamel o de Huxley, de Lawrence
o Moravia. Pero tambin nos dan sus honduras internas, en dilogo y coloquio al
parecer extraos y objetivos, novelistas de relato argumental como Cendrars,
como el catlico Mauriac, como el hondo Camus. Y es que el sealamiento, as sea
episdico, circunstancial, de simpatas y diferencias ttulo en tono menor de
132
Alfonso Reyes nos da, apenas encubierto por velos de tcnica, el clima interior,
la revelacin psicolgica, la verdad espiritual del autor.
An en la biografa gnero al parecer estrictamente delimitado por el dato
y la realidad histricos se distingue la sensibilidad, la actitud moral, la ubicacin
espiritual del autor frente al arte, al pensamiento, a la vida. Maurois no es igual
en acercamiento al personaje, en agudeza de comprensin, frente al Voltaire
escptico, demoledor, distante, que frente al Disraeli hbil, judo, sentimental.
Stefan Zweig, al lapidar a Fouch, como al deificar a Dostoievski, nos est
descubriendo, sin reservas, sus profundidades interiores.
Jos Diez Canseco en su obra total, parva, truncada por la muerte, nos
ofrece la revelacin de sus externos como de sus interiores valores humanos. El
balance final es favorable. Rotundamente favorable, como para la obra, para el
hombre.

































133


LA LECCIN DE MIGUEL
180


Reedita Miguel Otero Silva
181
la configuracin del polgrafo: hombre que, en
letras y artes, domina todos los gneros: desde el lector y admirador apasionado y
estimulante de las obras ajenas, hasta el cultivador de las formas de expresin.
Poeta acaso poeta como denominador comn, novelista, crtico, polemista,
periodista, ensayista. Y en todas esas lneas, con obra bastante, en cantidad y
calidad, para que se le aplique, en cada caso, el titulo que corresponda: el
novelista Miguel Otero Silva, el poeta Miguel Otero Silva y as, en todo lo dems.
Me llega, en razn de mi apego a la crtica del gnero, ms cerca por el
camino de la novela: desde esa lejana y juvenil Fiebre, en la que asoma tambin
el panfletario hasta las novsimas Casas muertas, Oficina No.1, La muerte de
Honorio, Miguel se incorpora al movimiento ms reciente de la novela
latinoamericana, en la que son figuras mayores Guimares Rosa, Gabriel Garca
Mrquez, Julio Cortzar, Jos Lezama Lima, Leopoldo Marechal, Carlos Fuentes,
Juan Rulfo, y, naturalmente, Miguel ngel Asturias.
El hombre Miguel Otero Silva vale tanto como el escritor: lealtad de amigo,
generosidad de compaero. Y ese colocarse siempre, con los pies muy firmes, en
la buena orilla de las causas del hombre.

PRLOGO A CASAS MUERTAS
182


Miguel Otero Silva ostenta la significacin ms alta de la literatura y el
pensamiento en Venezuela. Rectora indiscutible ganada a fuerza de obra, de
sensibilidad y por qu no decirlo? de generosidad. l es el que tiene y
dispensa la buena palabra alentadora a las gentes jvenes de su pas. Y a
contrapelo de los aos, que socavan y debilitan, realiza en el campo de la
inteligencia una vida a contrapelo, con naturalidad, como si su trayectoria,
contraria a la de todos los humanos, fuera un camino inacabable hacia la
juventud, hacia la frescura, hacia siempre in, estar siempre en onda. Viniendo
desde lejos.
Hoy, perteneciendo con sus ms o sus menos a la promocin de Mariano
Picn Salas, de Arturo Uslar Pietri, se encuentra en plenitud del boom, un boom
que jams ha existido realmente, como no sea la deslumbrante irrupcin de una

180
Efran Subero, La Leccin de Miguel, en Cercana de Miguel Otero Silva, Ed. Arte, Caracas, 1978, p.
285.
181
Miguel Otero Silva (1908-1985), escritor venezolano. Casas muertas, en 1954, lo lanza a la notoriedad,
inscribindolo en el realismo social, que aborda la descripcin de ambientes aldeanos, pobres, desamparados y
sumidos en el abandono. En 1961 publica Oficina nmero 1, que contina la saga anunciada en la anterior. La
dictadura de Marcos Prez Jimnez aparece en La muerte de Honorio (1963) y la guerrilla urbana de la dcada
de 1960, en Cuando quiero llorar no lloro (1970). Sus ltimos libros se ocupan de personajes histricos, como
Lope de Aguirre, prncipe de la libertad (1979) y La piedra que era Cristo (1984).
182
Benjamn Carrin, Prlogo a Casas muertas, de Miguel Otero Silva, Guayaquil, Coleccin Ariel,
Cromograf, 1974, pp. 5-9. Reproducido en El libro de los prlogos. Edicin de Andrs Carrin. Quito, Imagso,
1979, pp. 331-336.
134
novela y unos novelistas a los que no estbamos acostumbrados, par la faute de
Monsieur de Balzac; de un boom, que no es sino la perentoria coincidencia de unas
gentes con inquietud, con talento que, conocedoras de las irrupciones triunfales
de Proust, de Joyce, de Lawrence o de Kafka, crearon dentro de nuestro mbito
idiomtico y hemisferial, una novela de estallante originalidad. Como ocurri
cincuenta aos antes con los poetas modernistas de la cohorte de Rubn Daro: sin
conversacin previa, sin manifiesto, surgi una promocin de poetas que renov
todo: el idioma, la temtica y realiz la reconquista de Espaa con su capitn,
Daro, a la cabeza.
Miguel Otero Silva en su avance-retroceso ha consumado el reencuentro con
la juventud. Con su juventud, primeramente, y luego con la juventud de las letras
de Amrica Latina.
Su ltima novela, Cuando quiero llorar no lloro da la nota ms alta del
diapasn, sin dejar de ser novela muy novela.
Como es natural pensar, Miguel fue un combatiente tenaz contra la
dictadura feroz de Juan Vicente Gmez Juan Bisonte, segn el decir de Rufino
Blanco Fombona o Rafael Pocaterra, no estoy muy seguro; en la adolescencia,
casi al despuntar la primera juventud, sufri persecucin, crcel, torturas. Fue
husped de la Rotonda. Su juventud, como la de muchos de sus contemporneos,
fue marcada por la ennoblecedora prueba de la rebelda ante una tirana
implacable e ignara, dirigida por un criollo tramposo se la jug a su compadre
Cipriano Castro, que a las dictaduras latinoamericanas anteriores, fanticas,
monacales casi, el doctor Francia, Garca Moreno sanguinarias y crueles, agreg
un ingrediente: la salacidad de macho cabro, tumbador de mujeres de ministros,
de amigos y enemigos y la rapacidad, acaso no tanto para el atesoramiento, sino
para la juerga, el dispendio, la buena y regalada vida.
En esta lucha despert el poeta. Y luego, muy pronto, el novelista: Fiebre,
novela de primera juventud, que ms que propsito literario llevaba consigo rabia
y bofetadas al tirano, es una novela bien construida, que vive hoy una vida por s
misma y que cuenta mucho en la novelstica venezolana, que solamente poda
ostentar hasta entonces, en el plano estrictamente novelstico, con Peona, la
novela angular de Romero Garca. La reedicin que se acaba de hacer nos muestra
un relato apasionado, juvenil, enrabiado, duro, pero de carpintera novelesca bien
ensamblada y de relato viviente.
Miguel siente sobre s la carga de una gran responsabilidad. Su patria, que
tiene libertadores para dar, prestar y regalar a nosotros nos regal uno, acaso el
mejor, Antonio Jos de Sucre, se ha quedado seca de libertad. Tiranos de todas
las especies. Desde el heroico Pez del hroe al tirano hay slo un paso, como lo
demostr Julio Csar pasando por los hermanos Monagas, por el fastuoso Guzmn
Blanco, que gobernaba a Venezuela desde Pars, se llega al inesperado petit
caporal Cipriano Castro, que coloc tres burros en las alturas de la Guaira, para
que contesten los caonazos de las grandes potencias coaligadas. Cmo nos lo
quisiramos hoy excepto la dictadura para que responda de igual manera los
caonazos de explotacin y estupidez que nos lanzan a todos!
Miguel siente su responsabilidad de hombre entre los hombres. De
ciudadano entre los ciudadanos. Y, despus de satisfacer su empeo de escritor
principalmente con La muerte de Honorio, novela de restallante originalidad
135
temtica y expresiva, entra en la brega dura de su pas, de los hombres de su pas:
el petrleo, la sangre del Diablo ha entrado en Venezuela con su potencia
enriquecedora y empobrecedora. Creadora y fomentadora de espejismos, de
encandilamientos colectivos, como los que en estos das est sufriendo mi pas, el
Ecuador: con una brasa de candela entre las manos, que se le queman, sin saber
que hacer con ella y deslumbrado con la expresin robada a Venezuela: sembrar
el petrleo, sin entenderla bien y, en ltimo anlisis, sembrndolo en las arcas
insaciables e inagotables de las compaas transnacionales Esas que se ren de
Nixon y de Ford y que son el ms poderoso de los imperialismos Solamente que,
ahora
Bueno. Miguel escribe sobre ese tema Casas muertas. El abandono del
campo por el seuelo del petrleo: cigarrillos y tragos gringos para los hombres, el
cabaret de lujo y la coronacin de Hollywood para las aldeanitas Final: la
charneca caraquea, la prostitucin, el malevaje, la ratera callejera.
Y lo que es peor an, el abandono del campo venezolano, el del caf, el
banano, el cacao, las hortalizas, que ahora se importan En el campo, solamente
los abuelos y los nietos
A Casas muertas la sigue su lgica continuacin: Oficina No.1. Con ella
culmina el periplo de la tragedia popular engendrada por el espejismo del petrleo
que, como todas las grandes explotaciones supranacionales, trae consigo
trastornos y tragedias.
La ciudad, la gran ciudad improvisada, que se despierta un buen da
millonaria de vecinos y, de la buena aldea aseorada, romanticona y prejuiciada,
se halla convertida en la ciudad llena de rascacielos, un pequeo Nueva York,
apresurada y febril, cercada por la charneca policroma de trapos y de un cuando
en cuando, el superbloque gigantesco, al que no se habita el pueblo, anheloso
de campo libre y sucio para sus gallinas, sus rias y sus puercos Como todos
nuestros pueblos, que se vengan de esas pretensiones urbansticas con la favela
carioca, la villa miseria argentina, la callampa chilena, el jacal mexicano
Con esa ciudad, enriquecida al mximo, empobrecida al mximo, se mete
Miguel Otero Silva en su extraordinaria novela Cuando quiero llorar no lloro, que
apenas puede encontrar parigual en La regin ms transparente de Carlos Fuentes
o La ciudad y los perros de Vargas Llosa.
Esta ltima novela de Miguel, entraable, caliente, juvenil, sita al
venezolano en esa sede vacante que nos dejara el gran guatemalteco Miguel ngel
Asturias, el de El seor presidente, en especial, al entregamos una fauna urbana
maleada por la proximidad del gran dinero, que dijera Dreiser, y proclive al
asesinato, al hurto, a la drogadiccin en todos los estratos sociales en que actan
sus personajes. Ataca la realidad ambiente, desacreditndola, y haciendo servir a
la literatura para algo, como la hizo servir Cervantes, El Dante, Voltaire el propio
Rabelais y en los ltimos tiempos, los ms literarios de los literatos como
Flaubert. Y qu decir de Zola! En la ltima promocin, el viraje es muy claro:
Cortzar en su Libro de Manuel, abomina de la realidad poltica latinoamericana.
Garca Mrquez, ms que en su obra, en su actuacin y su vida, est todos los das,
desde el Comit Russell o desde su casa, rompiendo lanzas contra las tiranas y las
infamias polticas latinoamericanas. Su posicin frente al crimen de Chile es de lo
136
ms activa y efectiva, fustigadora y denunciadora. Vargas Llosa, en verdad,
siempre fue, aun en sus momentos ms barrocos, un combatiente dentro de la
historia contempornea de su pas y de Latinoamrica. Testigos: La ciudad y los
perros. Testigo: Pantalen y las visitadoras Miguel est en la gran lnea de la
novela latinoamericana: fresca, nueva, innovadora pero al propio tiempo
latigueante de tiranas y tiranos, fustigadora de crmenes y criminales.
Y sin dejar un momento el gran oficio de gran novelista, que ha ocupado la
sede vacante de Miguel ngel Asturias.








































137


JOAO GUIMARES ROSA
183



El Diablo en la calle en medio del remolino
Gran Serton: Veredas


Una de las peores cosas que nos ocurre a los latinoamericanos, es el haber
dejado prosperar tanto, tan acentuadamente, las dos vertientes de las lenguas
ibricas: el espaol y el portugus. Y no precisamente porque eso pueda ser
abolido, pues es un mandato de la vida, de la historia, de la geografa. Sino
porque, en el caso nuestro, en vez de atenuarlo, lo agravamos con la indiferencia,
casi me atrevera a decir que con el desdn.
Y en este caso, seamos justos, la culpa mayor, sin duda, la tenemos los
pases y gentes de habla castellana. Tenemos avidez, muy justa, de los que nos
viene de los dems idiomas: francs, ingls, alemn, en cierta poca, del ruso. (No
solamente de ese Siglo de Oro eslavo, que lo marcaron Gogol, Pushkin, Tolstoi,
Dostoievski, Turgniev, Chejov) sino tambin y esto dur muy poco de los
escritores de la Revolucin, de los cuales solamente estn sobreviviendo los
poetas: Maiakovski, Esenin, Pasternak.
Una persona de mediana cultura, conoce por lo menos diez novelistas
franceses, desde Balzac hasta hoy: Stedhal, Flaubert, Zola y hasta Proust. Unos
cuantos ingleses, desde Dickens y hasta Joyce, pasando por D. H. Lawrence,
Durrell, Otros tantos alemanes: Broch, Mann, el extraordinario Musil. Y nombres
centroeuropeos, como los del checo genial, Franz Kafka y Rilke, Kazantzakis y
otros.
Mientras tanto, cosa ignominiosa, muy pocas gentes conocen un novelista
portugus, parigual de Flaubert y Stendhal, superior a muchos espaoles que se
me perdone la audacia como el gran Galds. Ese portugus que anula los
calificativo es Ea de Queiroz, autor entre otras muchas, de esa pequea obra
maestra universal, La reliquia, y de esa recreacin histrica, creadora de una
tcnica a la que no haba llegado Salamb o San Julin el Hospitalario: me estoy
refiriendo a La ilustre casa de Ramrez que, para su momento, tuvo audacias como
las mayores de la poca contempornea.
Igual cosa, pero, peor an ocurre con la rica novela brasilea. Los Sertones,
de Euclides de Cunha antecedente inmediato e indispensable de Gran Sertn:
Veredas de Guimares Rosa
184
, es una obra colosal, as, colosal, que no hemos
producido los de la vertiente espaola del idioma. Y apenas, hace mucho tiempo,
fue traducida. Un poco mejor suerte tuvieron los novelistas de las dcadas del

183
El Gallo Ilustrado, Suplemento Dominical de El Da, N 348, Mxico D. F., 23 de febrero de 1968.
184
Joo Guimares Rosa (1908-1967), escritor modernista brasileo, nacido en Cordisburgo (Minas Gerais).
Public Sagarana (1946), Cuerpo de baile (1956) y Gran Sertn: Veredas (1956, traducida al espaol por
ngel Crespo), entre otras obras. Experiment con el lenguaje, incorporando a su vocabulario gran cantidad de
expresiones peculiares y creando neologismos, a veces mediante la yuxtaposicin de palabras existentes, sobre
todo en Gran Sertn: Veredas, novela que constituye un hito en la ficcin brasilea En 1981, se public en
Espaa, su obra, de 1967, Migueln y Migueln.

138
treinta y del cuarenta: como Graciliano Ramos, Jos Lins do Rego, Erico Versimo,
Jorge Amado este ltimo, por su atractivo militante; varias editoriales
argentinas los difundieron en el mbito espaol.
Poco, muy poco, se conoce al patriarca de las letras brasileras de siempre:
Machado de Asis. Este mulato casi genial que, hasta la aparicin de las nuevas
corrientes, poda decirse era la ms alta significacin novelstica aparecida en
Amrica Latina. Novelista creador de caracteres, el autor de Brz Cubas o de Dom
Casmurro, no tena par en la novelstica espaola.
Pero, de pronto, como un estallido arrasador de lo existente, una figura
surge, a la misma hora que en otras naciones de habla castellana: Joao Guimares
Rosa. Su ingreso sbito en las cumbres de la literatura brasilea, no fue ni muy
fcil ni muy halageo. Parece ser que la paricin de sus primeros libros Saragana
entre otros, tuvo una acogida de estupor, casi de miedo. El gran editor brasileo
Jos Olimpo en cuya casa se haca todas las obras de alta calidad consagradas,
tuvo una sorpresa enorme de conocedor y hombre advertido: en 1946, antes que la
mayora de los nuevos novelistas latinoamericanos de la hora excepto acaso
Asturias y Carpentier lanza la ya nombrada Saragana. Son pequeas historias,
novelitas cortas, cuentos. Pero esa aparicin fue suficiente para producir la gran
revolucin: Amrica Latina tienen sin exageraciones apasionadas un nuevo
James Joyce.
Publica luego Corpo de Baile, y el golpe maestro Gran Sertn: Veredas. Esta
ltima, reputada como la mejor novela publicada en el mbito universal, despus
de Ulises, de Joyce. Oigamos lo que la penetracin buda de Luis Hars, dice de
Guimares:

Un Joyce y un Proust no hicieron otra cosa que la que l hace a su
manera con la lengua portuguesa, que explota a todos sus niveles y
en todos sus tiempos. Y un Goethe alquimista y un Dostoievski mstico
compartieron ya sus preocupaciones existenciales. No es que imite a
nadie. Es el mesmeiro original, para usar uno de sus trminos: el
hombre que es siempre l mismo, completamente sui generis. Lo que
lo distingue de otros escritores del continente, no es una tendencia
literaria, sino un marco de referencias. Es un novelista filosfico que
domina tanto las fuerzas vitales como la reflexin: nuestro nico
novelista completo.

Una de las caractersticas de la novsima novela latinoamericana es su
exhibicionismo erudito. Su demostracin de cultura. Su empeo de demostrar que
se conocen pases idiomas, libros. Parecen decir, con euforia triunfante, lo que
Mallarm dijera en lnguida expresin desanimada: Je suis triste, helas! Et jal lu
tous les livres. Los novelistas modernos de Amrica Latina han visitado los
continentes, ledo todos los libros en su lengua original y han amado en todos los
idiomas.
Guimares no. Su seoro intelectual lo conduce a ocultar toda su sabidura.
Y sin embargo, su sabidura surge a travs de todas las pginas de su obra.
Sabidura de adentro, para la interpretacin, para la invencin, para la creacin. Y
sabidura de afuera, objetiva, tctil, visual, olfativa y auditiva. Hasta el punto que
todo en los campos generales camina junto con l, habla por dentro de l, y el
sertn es un universo plurisabedor, que habla y dice, se mueve y canta.
139
Lo ms admirable, y difcil, de Guimares, es su neolalia. Slo comparable a
la de Joyce. Las palabras deben obedecerle, siempre desde luego, con un mandato
anterior de trasfondos populares, histricos y un mandato presente de urgencias
expresivas. A l no le importan los verbos: los hace sustantivos o adjetivos. A los
nombres los adjetiviza. Y los pronombres bailan por el curso de la obra, sin
nombre a quien arrimarse ni punto de sustentacin: voc, es usted, es el auditor
cercano a quien Riobaldo cuenta su historia en seiscientas pginas no muchas
menos que la edicin original de Ulises. Voc es el compadre Quelemen,
personaje invisible que circula por todas las pginas del libro. Voc son los jefes
jagunzos. Voc es el diablo.
El diablo es algo muy importante en al obra de Guimares Rosa. Lo necesita,
como el deus ex machinae de las epopeyas. Pero al final de Gran Sertn, lo
despide.
O Diablo na rua, un meio do redemoinh.
Guimares necesita, encuentra a cada instante, el diablo en la calle en
medio del remolino. Y es que el hombre, los hombres, as lo encontramos
tambin siempre: en forma de misterio, de mala suerte, de buena suerte, de
maldita sea, de amor, de desgracia, de mujer fatal, de hombre infiel, de
terremoto, de ciclones y rayos. Guimares, que tanto se ha servido del Diablo. Que
organiza un formal pacto entre el Diablo y Riobaldo, termina por despedirlo, como
hiciera Lawrence con el Altsimo porque de estar tan alto, se ha cansado y se ha
ido. La conducta de Guimares con el Diablo es, como todo lo suyo, muy corts:

Amable o Seor me ouvio, minha ideia confirmou: que o Diablo no
existe. Pois ao? O seor un homem soberano, circunspecto. Amigos
somos. Nonate e homem humano. Travesa.
Amable usted me ha odo, mi idea ha confirmado: que el Diablo no
existe. Pues no? Usted es un hombre humano circunspecto. Amigo
somos. Nonada. El Diablo no hay! Es lo que digo yo, si lo hubiese...
Lo que existe es el hombre humano. Travesa.

As, con esta corts abolicin del Diablo, se termina Gran Serton: Veredas,
obra cumbre de la novelstica latinoamericana. La novela nuestra que entrar al
lugar al que, desde hace mucho tiempo venamos aspirando en Amrica Latina. En
1946, con Saragana y Gran Serton. Poco antes con Cuerpo de baile y Viejas
historias, se abra la puerta a la novela latinoamericana universal, hoy transitado,
con obras admirables, en varios pases de nuestro continente.












140


DONDE ACABAN LOS CAMINOS,
segn Mario Monteforte Toledo
185



Al recibo, siempre esperanzado y jubiloso de los libros nuevos de la
produccin literaria continental, nos afirmamos cada vez ms hondamente en una
opinin frecuentemente expresada por nosotros: el producto natural, obvio y de
ms elevada calidad en las tres Amricas Norte, Centro y Sur es la novela.
No hemos de negar, an ms, lo que afirmamos nuevamente ahora: hasta
hace algunos aos la calidad del relatista europeo era, por lo general,
abrumadoramente superior a la del americano: mientras escriban en Inglaterra
Joyce y Lawrence, unidades de primera lnea en la literatura de todos los tiempos,
en Francia Marcel Proust, la expresin novelstica ms importante despus de
Balzac, Stendhal y Flaubert y, para m, la potencia de relato ms honda, completa
y total de las literaturas. Mientras se escriba en Europa El arco iris o En busca del
tiempo perdido, El proceso o Ulises, El caso Maurizius o Los Thibault, El gran
Meaulnes o Los sonmbulos, en verdad la novelstica americana del norte y del
sur, nos pareca an inmadura, bella promesa, posibilidad alentadora. Nada ms.
En cambio, hoy la paridad, por lo menos, se halla establecida. Mano a
mano. Por un Moravia o un Huxley, un Camus o un Hesse, un Silone o un Sartre,
Amrica las tres Amricas ofrecen un Rmulo Gallegos o un John Dos Pasos. Y
en las llegadas de libreras, se disputan nuestra atencin libros de Faulkner, de
Jorge Icaza o Pareja Diezcanseco, de Ciro Alegra, de Hemingway o Romero,
igualmente que los de los novelistas europeos de mayor atraccin y validez. Y en
estos das, con avidez igual, hemos visto cosas de Georghiu como de Mallea, como
novelas y cuentos de los nuevos de este lado del mundo. Y entre otras, las de
Beleo, Uslar Pietri y, Donde acaban los caminos, la ltima novela de Mario
Monteforte Toledo
186
, de la cual vamos a decir un poco de cosas hoy.
A pesar de las afirmaciones de Maritegui, tan respetables y tan respetadas
por m, de cuando en cuando aparecen libros que llegan a la mdula de lo indio.
Novelistas, poetas, relatistas, que nos dan parcelas muy importantes de la verdad
del indio de cada regin americana. Recordemos lo afirmado por Maritegui:


185
Letras del Ecuador, N 86-89, pp. 11,30, septiembre-diciembre, 1953.
186
Mario Monteforte Toledo (1911-2003), escritor, poltico y socilogo guatemalteco. Naci el 15 de
septiembre de 1911 en la ciudad de Guatemala. En 1946 acudi como representante de su pas ante la ONU y,
dos aos despus, accedi a la vicepresidencia de la Repblica durante el gobierno de Juan Jos Arvalo. De su
produccin novelstica destacan Entre la piedra y la cruz (1948), Donde acaban los caminos (1952), Una
manera de morir (1958), la novela histrica Llegaron del mar (1966), y Los desencontrados (1976). Por lo que
respecta a sus cuentos, cabe mencionar La cueva sin quietud (1950), Cuentos de derrota y esperanza (1962), la
antologa Casi todos los cuentos (1982), el relato infantil Pascualito (1991) y La isla de las navajas (1992). Por
ltimo, Tambin fue autor de numerosos ensayos de carcter sociolgico o poltico, tales como Guatemala.
Monografa sociolgica (1959-1965), Centroamrica, subdesarrollo y dependencia (1973), Mirada sobre
Latinoamrica (1975), Las piedras vivas (1965), Palabras del retorno (1992) o Las cosas y el olvido (2003).

141
La literatura indigenista no puede darnos una versin rigurosamente
verista del indio. Tiene que idealizarlo y estilizarlo. Tampoco puede
darnos su propia nima. Es todava una literatura de mestizos. Por
esos se llama indigenista y no indgena. Una literatura indgena, si
debe venir, vendr a su tiempo. Cuando los propios indios estn en
grado de producirla.

Mi insurgencia contra el indigenismo del francs de Atala o del ecuatoriano
de Cumand, no es de ahora. Reiteradamente he clamado contra esas falsedades
temticas, que transliteran acaso mejor transubstancian el romanticismo
occidental con cisnes y con luna, con celos calderonianos y pudibundeces
virginales a lo romnticos ingleses.
Pero, debo confesar que, mientras llegue esa literatura indgena, producida
por los propios indios, segn el pensamiento de Maritegui, ya los blancos, criollos
o mestizos de diversos lugares de Amrica, se han apuntado buenos tantos de
triunfo, con obras esforzadas de interpretacin, de ganas de entender lo
indgena.
La literatura de ficcin del Ecuador, desde Planta y bronce de Fernando
Chaves, hasta Huasipungo y dems novelas de Jorge Icaza, nos han dado la
certidumbre innegable de las posibilidades que puede tener un autor no indio,
para darnos una cercana interpretacin de lo exterior y, an, de lo interior del
indio. Porque, si en casi toda obra de arte verdadero en lo literal y literario ha
de haber un poco de autobiografa, tambin es verdad que el modo de producir lo
autobiogrfico no ha de hallarse precisamente en lo narrativo o figurativo de la
obra, sino acaso en su intencin y en sus recnditas modulaciones expresivas.
No fue preciso a Cervantes ser loco para escribir el Quijote ni a La Fontaine
ser bestezuela o nio para escribir, el uno, la biografa de la ms noble y
grandsima locura y el otro, las interpretaciones ms puras del interior de
animalitos y muchachitos de Dios.
No se mete por dentro, acaso, el blanco o el criollo, en la verdad del indio.
Pero se asoma. As lo mantiene el propio Jos Carlos Maritegui, al referirse a
uno de los primeros relatistas peruanos de tema y personaje indios: Lpez
Albjar
187
se asoma con penetrante mirada al hondo y mudo abismo del alma del
quechua. Y ms lejos, refirindose concretamente a un libro del propio escritor,
dice: Los Cuentos andinos aprehenden, en sus secos y duros dibujos, emociones
sustantivas de la vida de la sierra, y nos presentan algunos escorzos del alma del
indio. Este poder de asomarse, esta capacidad de presentar algunos
escorzos, ya nos parece bastante por ser sostenido por Maritegui, si es que,
en verdad, la obra que vino despus de la muerte del gran exgeta, no nos haya
demostrado, abundantemente, que as se ha podido ir un poco ms all de su
esperanza: una gran realidad, la gran realidad de la novela americana actual, con
unidades tan serias como las de Chaves e Icaza, Lpez y Fuentes en Mxico, las
figuraciones de Andrs Henestrosa, en aquel bello libro Los hombres que dispers
la danza, los peruanos Ciro Alegra y Jos Mara Arguedas. Y en Guatemala, estas
bellas cosas de Mario Monteforte Toledo.

187
Otros crticos tambin advierten que Cuentos andinos de Enrique Lpez Albjar (1872-1965) anticipan el
auge del indigenismo literario.

142
Despus de La cueva sin quietud, coleccin de cuentos, y de su novela
grande Entre la piedra y la cruz, nos llega este libro desconcertante y atenaceador
a la vez, duro y msculo: Donde acaban los caminos. La obra positiva de construir
una patria buena en su Guatemala, su serio compromiso con la historia y la vida de
su pueblo, no han sido bice para que Mario Monteforte Toledo utilice su
extraordinaria capacidad de novelista, de hombre de potencias literarias tan
anchas como para rebasar la ancdota estilo Churchill, Premio Nobel de
Literatura del poltico que hace versos, ensayos o novelas, como un pasatiempo,
un violon dIngres, entre una Secretara de Estado o una actuacin
parlamentaria, una lucha en las calles o una campaa poltica de prensa. Mario
Monteforte Toledo, en la gran lnea de hombres de nuestra Amrica que han hecho
la historia de sus pueblos y han contado tambin la vida de sus pueblos contado o
cantado , forma en las filas de nuestro Olmedo, del argentino mayor, Sarmiento,
de Jos Mart y, en estos propios das, de Rmulo Gallegos y de Juan Jos Arvalo.
En Monteforte no es ancdota la poltica ni es ancdota la literatura: a las dos les
hace dacin entera de sus capacidades, de su fervor y de su vocacin. Como en
Olmedo no fue ancdota el Canto a Bolvar, ni sus actuaciones para la
independencia en el 9 de Octubre y para la revolucin nacionalista del 5 de Marzo.
Como no fue ancdota para Mart su gran obra literaria ni su epopeya histrica de
libertador de Cuba.
Parece ser que en la primera hora de las patrias, cuando realizan su
enraizamiento histrico y necesitan expresar el punto esencial de su trayectoria en
la vida, exigen de sus forjadores una tarea total, sin linderos precisos, una
consagracin de todas las facultades, en la accin, en la elucubracin, en el
conocimiento. Bolvar ganaba batallas y redactaba constituciones, ejerca la
crtica literaria, sealando excelencias y defectos en el poema de Olmedo;
Sarmiento gobernaba y escriba; Rocafuerte libraba las ms rudas batallas por la
libertad, en Mxico y el Ecuador, y gobernaba, conspiraba, construa.
Guatemala se encuentra en su hora cenital de edificacin de una patria con
libertad y con justicia
188
. Duro acantilado batido por los vientos enemigos de fuera
y dentro sus fronteras, el nobilsimo pas que inici su buena era con su actual
revolucin poltica y social despus de la trgica y devastadora tirana de Ubico,

188
En noviembre de 1950 se celebraron elecciones generales en Guatemala y triunf una coalicin de partidos
de izquierda, con Jacobo Arbenz Guzmn a la cabeza. Jacobo Arbenz fue ministro de Defensa en el gabinete de
Arvalo. Asumi el poder en marzo de 1951 y en ese ao Arbenz continu de manera general con la moderada
poltica social de su predecesor. El gobierno de Arbenz comenz a aplicar de forma decisiva polticas ms
progresistas. En febrero de 1953 se inici el programa de reforma agraria, tras aprobarse la expropiacin de
91.000 ha de la United Fruit Company, situadas en la costa occidental. A mediados de junio, se expropiaron
otras 121.460 ha de titularidad privada, a cuyos propietarios se indemniz con bonos del Estado no negociables.
Adems, se distribuyeron ms de 162.000 ha de terreno propiedad del gobierno entre los campesinos sin tierra.
El 18 de junio de 1954, un denominado Ejrcito de liberacin, formado por Estados Unidos y dirigido por el
coronel Carlos Castillo Armas, invadi Guatemala desde Honduras. Arbenz renunci el 27 de junio y dos das
ms tarde se disolvi el Congreso, se arrest a los principales dirigentes que le haban apoyado y se liber a
cerca de 600 presos polticos de otros partidos. La reforma agraria y otros proyectos del gobierno anterior se
paralizaron de forma inmediata.



143
con su grotesco apndice Ponce necesita de sus hombres, guas en los distintos
frentes de su posibilidad. En el poltico y social, en el cientfico, en el literario.
Monteforte Toledo sabe que, al escribir sus novelas no est hurtando horas a su
compromiso con la patria que, unido a su promocin, se encuentra edificando.
Rectificando y afirmando. Al contrario: sabe que las revoluciones profundas,
necesitan del obrero poltico como del obrero escritor. Y que el poeta que exalta,
el novelista que desentraa la verdad escondida entre los hermetismos del
habitante silencioso, el socilogo que investiga relaciones de tierra, hombre y
paisaje, son indispensables, cada uno en su campo, para llegar a la mdula
desnuda del pueblo y de la tierra, con los que se ha de construir la patria.
Lo que ha de exigirse al poeta o al novelista que trabajan con el cuerpo y el
alma de la patria, es que sean ante todo poetas y novelistas. Y ese es, justamente,
el caso de Mario Monteforte. Sus novelas y cuentos anteriores y hoy, Donde acaban
los caminos, nos dan esa certidumbre de oficio, de artesana lograda, de saber
hacer, que deben reclamarse.
En un lugar de sierra donde hay que barrer debajo de la cama para sacar
las nubes, sita Monteforte las gentes de su cuento. El joven mdico de la
ciudad, recin graduado, llega a ejercer, no muy crecida la esperanza. Y su
encuentro con el poblado triste y con la gente triste del poblado es inicialmente
descorazonador. Pueblo chico de aqu o de all, con las mismas cosas de la pobre
bestia humana: pobreza, enfermedad, muerte; y las complicaciones que se
inventa; la moral social, la pacatera truhana de las gentes, el chismorreo y la
calumnia. Eso de todos los pueblos chicos. Del pueblucho de Doa Perfecta de
Galds, como de Yonville, el de Madame Bovary. Con boticario y beatas, con
autoridad y cura.
Pero Amrica hace su acto de presencia, como en Mxico, en Guatemala, en
Ecuador o Per, con la aparicin de su nuevo personaje: el indio. El indio con su
secreto irrevelado, con su escondida sensibilidad, con su mito y su tradicin
hermticos, ariscos. Pero no el indio indistinto, igual en todas las comarcas. Esta
novela de Monteforte nos documenta mucho sobre las reales diferencias entre los
aborgenes de Amrica. Acaso ms que los cronistas de Indias, que no intentaron
mucho meterse por dentro de esos animalillos que encontraron en las tierras
descubiertas y conquistadas por los espaoles. El indio, los indios de Donde acaban
los caminos, no son idnticos a los de Huasipungo. Diferencias de sensibilidad, de
postura, de tcnica de los autores? Seguramente. Pero tambin se lo ve
claramente diferencia del material humano.
Y al fin, la verdad de la especie; un hombre y una mujer. El blanco y la
india. La cpula engendradora. Y el diferente amor. El que se ayuda con palabras,
el que viste de palabras la desnudez suprema, el que hace pecado del connubio,
para mejor gozarlo. Y ella, la mujer, india, de una ignorancia avorazada, porque
su gente no tena tiempo para amar as, porque los de su raza copulaban como
los pjaros, sin sabidura. Y es en la hora desnuda y tremenda, gozosa y dolorosa
del orgasmo sensual, en la que los refinamientos y las sofisticaciones de la
civilizacin marcaban mayores diferencias entre el blanco y el indio. Y mientras
l, el hombre urbano le dice un momento: No te ras. El amor es triste, ella, la
india, a las urgidas preguntas del varn, termina por responder, en voz baja:

Es bonito.

144
Cuando el hombre blanco, que ha engendrado un hijo a la india cree de
acuerdo con su prejuicio acumulado en siglos que realiza el herosmo supremo, la
dacin sobrehumana casi al decirle: Mara, quiero casarme contigo, a ella no le
hace ninguna impresin porque tampoco eso significaba nada para ella. Era
sencillamente otro montoncito de palabras vacas
Y el nio nace. Y nace demasiado blanco; ella le vea blancos hasta los
ojos. Y cuando la culminacin ritual del mestizaje va a realizarse mediante la
ceremonia del bautismo, los indios se rebelan en masa para oponerse:

Este nio es de nosotros, dice Ixpen
Todos somos hijos de Dios, contesta el cura.
Aparte son los indios, aparte las gentes de razn.

Y cuando el conflicto iba a producirse, en torno a la pila bautismal acaso en
forma trgica, aparece Mara, la madre del nio mestizo, y lo entrega, rogando a
los de su casa y de su tribu, que abandonen la lucha, que se marchen. El hijo del
blanco ser blanco. El mestizaje ha de hacerse bajo el signo de la nueva fe
189

Despus del amor y del fruto, cpula y nacimiento, es la muerte. Muerte
quizs de siembra ms que de aniquilamiento. Muerte como la del grano de trigo
de la Biblia: Si el grano no muere, no renace la mies.
El gran mestizaje de las liturgias, de los ritos, aunque no el de las creencias,
se produce cuando el gran brujo de la serrana, se enderez, traz en el aire la
seal de la cruz imperfecta, dirigindose respetuosamente hacia el templo
catlico y habl a continuacin a los puntos cardinales.

Que llueva, que llueva... Cuatro lados tiene la tierra, tres lados
tiene la llama, dos lados tiene la gente, un lado tienen los cielos y mi
palabra, ahora para que llegue hasta los odos de los Dueos del
mundo.

Acaso, como en ese gran libro de tcnica exhaustiva de la entrega del ser
interior, Ulises, de Joyce, Monteforte Toledo utiliza diferentes formas de entrega
de la mayor cantidad posible de alma de sus personajes. No se coloca frente a
ellos, y, como el fotgrafo, les pide una pose que l necesita para su retrato. Hace
el mximo esfuerzo de interiorizacin. Utiliza el monlogo interior, la confesin
del tipo genialmente enseada a los hombres por Dostoievski, la actualizacin de
la memora, el sueo, el disparate onrico, con una relativa liberacin del
inconsciente. Pero, eso s, como un acto de grande y humilde sinceridad artstica,
deja a los indios marcharse con su secreto, hasta la cumbre ms alta, hasta
donde acaban los caminos. Y no se empea en dar ms, por temor a los
naturales, inevitables falseamientos.
Superior a la ancdota, a la regin, a la raza, Monteforte sita al hombre. Al
hombre universal. Al pobre animalito perecedero, ilusionado, y ha de morir.
Cumpliendo, al paso, la parte de criatura y la parte de creador, siendo y queriendo

189
Aos despus de la publicacin de este texto de Carrin, el crtico norteamericano Seymour Menton escribi:
Donde acaban los caminos (1953) es un intento experimental de crear un nuevo tipo de novela en
Hispanoamrica. Su aspecto experimental se destaca por [] la fusin de los indios y los ladinos para crear la
nacin guatemalteca. (Caminata por la narrativa latinoamericana, Mxico, Universidad Veracruzana/ Fondo
de Cultura Econmica, 2002, p. 240.).
145
ser. Por eso, los personajes de Monteforte no son unos buenos y otros malos,
blanco y negro, ngeles y bestias. Son.















































146


CASI EL PARASO
190


Ciudad de Mxico se ha convertido en uno de los sitios del mundo. Orgullosa
de haber rebasado, de largo, los cuatro millones de habitantes. Convertida en la
capital indiscutible del mundo de habla espaola, por sus antecedentes, por su
capacidad atractiva de gentes e ideas. Segura de su belleza, es hoy, de lo que yo
conozca, que no es poco la ciudad ms florida del mundo. Y en fuentes
ornamentales y saltos artsticos de agua, la segunda despus de Roma. Una
proporcin discreta o indiscreta, segn unos de rascacielos, para no estar fuera
de curso. Y unas estadsticas de todas las cosas que revelan civilizacin, verda-
deramente abrumadoras: la Ciudad Universitaria ms gigantesca y hermosa del
mundo; los mercados ms confortables, grandes, artsticos, floridos. El mayor
nmero de canales de televisin todo sea por Dios que cualquier capital
latinoamericana...
Detenida por el aplastante peso de la ms repugnante tirana de la historia,
Madrid, cuyos ttulos de capitalidad del mundo hispnico eran firmes, sin relacin
a cosas de demografa. Paralizada en su colosal vada hacia el futuro por otra
dictadura repulsiva de la que acaba de sacudirse, Buenos Aires, la inmensa y
gloriosa Buenos Aires. Es la hora de Mxico. Y, como jams, debidamente
aprovechada.
En lo urbanstico, se siente aqu, como en 1855 en Pars, el soplo creador de
un Barn de Haussman criollo, el seor Uruchurtu, el hombre ms popular de
Mxico, con Mara Flix en declinio y Ratn Macas en derrota. Y Diego, el gran
Diego Rivera, muerto recientemente. El seor Licenciado Uruchurtu que acaso no
fue Presidente de la Repblica esta vez por haber sido demasiado buen Regente de
la Ciudad es realmente un hombre, un realizador fuera de lo comn. En seis aos,
ha cambiado la faz de la metrpoli. Y lo ha hecho con sentido de lo bello, de lo
til, de lo cmodo. Un detalle de buen gusto en todas las cosas gigantescas: los
puestos floridos en los mercados, dan a estos una apariencia permanente de sala
de fiestas. Estos das navideos ha superado a todo lo imaginable el adorno de la
ciudad, con luces, con muecos de petate, con piatas... Y, admirmonos todos:
nadie ha tocado, nadie ha daado, nadie se ha robado las cosas. Los muecos, los
adornos, al alcance de la mano de los nios. Y todos han respetado todo: ni un
bombillo elctrico roto, ni una piata estrellada, ni un mueco de petate que
lindos estaban esos muecos de petate arrancados de su sitio. Y un invierno
tened envidia gentes de Nueva York, de Pars y Londres, con una temperatura
deliciosa y los pjaros cantando. Dnde cantan los pjaros que cantan?.
Y esa es la civilizacin. Agregndole una cosa: la cortesa exquisita, la ama-
bilidad fuera de lo comn de todas las gentes encargadas de tratar con el hombre
de la calle: el guardia de trnsito, que camina con el preguntador dos y tres
cuadras, para darle una indicacin precisa sobre lo preguntado; las gentes de las
oficinas, que le cuentan, adems de satisfacerle en lo solicitado, sus pequeas

190
Letras del Ecuador, Ao XIV, enero-marzo 1959. N 114, p. 14.

147
dificultades, y lo caros que estn los jitomates... Sin pensar que los jitomates, y
todo, estn en Mxico ms baratos que en parte alguna de Amrica. Y los nios
que han aprendido a dar de comer en la mano a los gorriones, y a no tirarles
piedras, y a no ensuciar los parques, que estn as de limpios, y a hacer barquitos
de papel, en buena compaa los nios pobres y los nios ricos. Y a vivir casi todo
el domingo en el bello Bosque de Chapultepec, llevando la mesa para la comida, y
el tapiz para la siesta y las cartas para el juego y las cunas para los nios Y al da
siguiente, muy por la maana, el bosque no conserva la huella de un papel
Una ciudad as, necesitaba ya la crnica de la desvergenza internacional
que se cierne sobre todas las cosmpolis. Una gran ciudad como Mxico, ya
mereca que alguien cuente que, por debajo de esa dulce corteza popular y
democrtica, rascando un poquito la epidermis pura, se encuentra toda la mugre
internacional de los estafadores, las grandes damas de la media vida o de la vida
entera, las condesas falsas o, lo que es peor verdaderas. Toda la internacional
amarilla del vicio, las drogas heroicas qu tienen de heroicas, si son tan
agradables, la marihuana, la coca y otras yerbas? las enfermedades bblicas y las
tramas siniestras en que unos hombres, cazadores, quieren hacer caer a otros
hombres, palomas.
Mxico tena urgencia de quien cuente esto: que nuestras ciudades, cuando
se crecen demasiado, adquieren todas las enfermedades de infancia. Que ya no
solamente Nueva York hace posibles a los Prncipes de Hoenloe o a los Porfirio
Rubirosa. Sino que Mxico ya puede ser vctima de una gigantesca tornadura del
pelo como la del Prncipe Ugo Conti, de la ms rancia nobleza italiana, anterior a
las Cruzadas, anterior a los Orsini, los Colonna, los Borgia...
Mxico he dicho? Pues no. Mxico es eso que he dicho al principio: mujeres
y hombres; jbilo y dolor; partos y entierros. Muchos nios para hacer la patria
rectificada que les dejaron sus mayores. Mucha luz, mucha esperanza. Con los
mritos del sol y del aire, y los defectos de los hombres que, a pesar de todo, son
una buena cosa, la mejor cosa que se ha hecho, junto con la fruta y el mar.
No es Mxico, sino el todo Mxico que como el tout Paris balzaciano,
es mucho menos, muchsimo que todas las gentes la hermosa gente, que anda
por all con toda su carga de esperanza a cuestas. El todo Mxico que como el
todo Nueva York compuesto de las lites formidablemente descritas por Wright
Mills, en su libro capital, La elite del poder, se entusiasma como con juguetes
costosos, con los ttulos europeos de las casas destronadas, con la rancia nobleza
venida a menos
Y es en torno a eso que Luis Spota
191
ha escrito su novela Casi el paraso,
editada por la ms formal y seria de las editoriales mexicanas, Fondo de Cultura

191
Luis Spota (1925-1985), narrador, periodista y dramaturgo mexicano que como literato destac por sus
novelas de corte best seller. Su novela mejor recibida por lectores exigentes fue Casi el paraso (1956), donde
critica, ironiza y caricaturiza la alta burguesa mexicana. Otros libros suyos son: la coleccin de cuentos De la
noche al da (1944); las obras de teatro: Ellos pueden esperar y dos veces la lluvia (1949), El aria de los
sometidos (1962). Entre sus muchsimas novelas se incluyen: El coronel fue echado al mar (1947), Murieron a
mitad del ro (1948), Ms cornadas da el hambre (1950), Vagabunda (1950), La estrella vaca (1950), Las
grandes aguas (1954), La sangre enemiga (1959), Las horas violentas (1960), El tiempo de la ira (1960), Las
vsperas del trueno (1980).

148
Econmica, en cuya Junta de Gobierno se hallan los ases del pensamiento, con
Alfonso Reyes, Silva Herzog, Villaseor, Castro Leal a la cabeza.
Casi el paraso es la novela ms interesante de toda la literatura escrita
en espaol, durante los ltimos aos. Todos los extremos de venta han sido batidos
por ella. Es un verdadero best seller, el nico best seller publicado en Mxico en
muy largo tiempo. Por qu? Porque es una novela sin vergenza, separadas las
palabras, y en su estricto y literal sentido. En ella se pinta un mal de las grandes
ciudades: la superposicin de una capa social putrefacta, entre perfumes de
Guerlain y trajes de Cristian Dior, entre salones esplendorosos, yates para largas
travesas, automviles de grandes marcas y cuentas bancarias que oscilan entre las
nueve cifras y las cero cifras, segn la moderna forma de contar. Tiene un poder
de interesar tan fabuloso, que viejos maestros de economa, Silva Herzog, por
ejemplo, me han dicho: no se cae de las manos Y ese es el gran elogio. Porque
casi todas las cosas que se publican, en la literatura intelectual, se caen
lamentablemente de las manos.
Adems, pensamos que a nuestras democracias postizas les hace un bien
increble esta clase de documentos. Como itontes proportions gardes, hace bien
la novela balzaciana a la sociedad de su tiempo; como, en ltimo trmino y
siendo una quintaesencia del arte de todos los tiempos hace bien la lectura de
Marcel Proust, la ms formidable suma de la chismografa humana. Casi el paraso
cuenta todo el espectculo tragicmico del nuevo-riquismo de nuestras tierras,
sobre todo cuando se encuentran prsperas. Complicado aqu el problema, con que
intervienen las gentes del Mxico heroico de la primera etapa de la Revolucin,
hoy enriquecidas, deseosos de condados y de marquesados, baronas y principados,
verdaderos o falsos.
La tcnica de la novela es singular: una especie de marcha confluente de las
cosas de all y las cosas de aqu; una especie como de resaca, en que la basura del
un continente, va a juntarse con la basura del otro continente, a travs de las
olas y el hijo de convertido en el aristcrata sumo, se encuentra con otras
gentes, de imbcil ingenuidad, que se le entregan, morosamente, ante el solo
atractivo del ttulo nobiliario codiciado.
Y no crean que voy a contarles nada ms. Nunca se hace obra de maldad
mayor, que cuando se cuenta una novela policial o una pelcula. Pero mi
palabra no se trata de algo a lo Mike Spillane, o de cualquiera de esos vulgares
explotadores del escndalo y de las bajas pasiones de las gentes. No es una novela
cruda no hay palabra del diccionario que no la utilice Spota cuando la necesita.
Esas palabras que adquirieron ttulo de nobleza en La Celestina, el Quijote y Que-
vedo! Y las nuevas palabras, requeridas por el avance internacional de la cultura,
en burdeles, mancebas y lugares donde se practica el amor que no quiere dar su
nombre. Todo.
Y es, a pesar de ello, un libro sano. Un libro til. Un libro que se haca
esperar. Y si el autor no se disgustara por ello, hasta dira que es un libro moral.

149


MARIO VARGAS LLOSA
192




Heureusement pour lhumanit larme a gnralment
t le refuge des esprits de troisime ordre.
Lewis Munford, Technique et civilization
(Versin francesa del ingls)



Este hombre, Mario Vargas Llosa
193
, nos sirve para el planteamiento y la
posibilidad de interpretacin de ensayo de interpretacin de muchos de los
problemas que el crtico por qu no el lector, simplemente? contempla frente
a esta madurez casi explosiva de la narrativa latinoamericana de hoy.
Es el ms joven de edad entre los primeramente aparecidos una dcada,
aproximadamente. Su primera novela consagradora, La ciudad y los perros, tiene
ya sus buenos ocho aos de andar por all, por todas partes, en todos los idiomas.
Y, como el muchacho el hoy joven maestro es nacido en Arequipa en 1936, esa
novela naci cuando el autor tena veintisis aos. Y hoy, despus de La casa
verde 1965 nos ofrece, en dos volmenes Conversacin en La Catedral, cuya
partida de nacimiento es de 1969.
Son siete aos de faena. Tres novelas. Novelas grandes las tres y aunque
me repugnen los fciles juegos de palabras grandes novelas las tres.
Me toc formar parte del jurado que deba atribuir el Premio Rmulo
Gallegos, en 1967, en Caracas. Y entre algo as como veinte novelas de casi todos
los pases latinoamericanos, me correspondi proponer simplemente por el
mandato inexorable del orden alfabtico de apellidos entre los miembros del
jurado La casa verde, obra de un autor para m personalmente desconocido; y
del cual haba ledo, con singular delectacin La ciudad y los perros, en Mxico.
Porque esta novela no es, como se ha querido decir en elogio de las dems que
han aparecido, una novela gratuita, una novela que solamente cumpla el designio
de hacer una buena novela. Designio, desde luego, primordial e indispensable. Y

192
Tomado de Imagen, nm. 89, Caracas, 15-31 de enero de 1971, pp. 6-9. Reproducido tambin en La suave
patria y otros textos, pp. 33-43; y, en La Patria en tono menor:ensayos escogidos, pp.255-267.
193
Mario Vargas Llosa (1936), escritor peruano, considerado uno de los ms grandes novelistas
hispanoamericanos de la segunda mitad del siglo XX, al lado de Julio Cortzar, Carlos Fuentes y Gabriel Garca
Mrquez. Ha sido traducido a numerossimas lenguas y ha obtenido los mayores reconocimientos literarios,
entre ellos el Premio Rmulo Gallegos, el Premio Prncipe de Asturias de las Letras, el Premio Planeta , el
Premio Cervantes y el Premio Casa de Amrica. En Madrid public su primer libro, Los jefes, una coleccin de
cuentos. Gan Premio Biblioteca Breve con su novela La ciudad y los perros. Luego aparecieron La casa verde
(1966) y Conversacin en la Catedral (1969). En 1967 public su notable relato Los cachorros. En la segunda
etapa de su produccin novelstica, que se distingue por toques de humor grotesco, como en Pantalen y las
visitadoras (1973), o por retratarse a s mismo en su relato, como en La ta Julia y el escribidor (1977).
La guerra del fin del mundo (1981) es una vuelta al estilo de composicin pica de su primera etapa.

150
que, justamente, est dando frutos sensacionales. Por eso: por querer hacer
buenas novelas, con originalidad, con poder, con fuerza y con oficio.
No tuve un solo momento de duda: este Premio, que significa, y sigue
significando, una rplica un poco airada de Latinoamrica contra la vergonzosa
politizacin del Premio Nobel de literatura, que ha omitido, salvo en dos
ocasiones, a la literatura latinoamericana, deba concederse a una buena novela,
que pueda tratarse de t con las mejores de los Estados Unidos y de Europa, y que
sea al propio tiempo, en la ms amplia medida, esencialmente nuestra, sin
evasiones ni mixtificaciones. Sin tenerle temor al sobrenombre nativo: mexicano,
peruano, ecuatoriano, colombiano, venezolano, argentino, brasileo Con ese
orgullo grande con que proclama su brasileidad Saragana, Corpo de baile o Gran
Serton: Veredas, del admirable y querido Joao Guimares Rosa o Pedro Pramo o
El llano en llamas, del admirado Juan Rulfo, el Alain Fournier de la narrativa en
espaol, narraciones geniales que llevan la X en la frente.
Soy un admirador apasionado, y como lector no encuentro nada que les
pueda igualar, a Marcel Proust, a D. H. Lawrence, a James Joyce, a Robert Musil.
Pero no quisiera que mis gentes, mis hombres latinoamericanos aceptando el
beneficio milagroso de la influencia engendradora y estimulante quisieran
escribir como ellos.
Por eso, lo primero que le pido a un escritor es que sea de su tierra, de su
aire, de su comida, de su sol. Y felizmente, hasta hoy, salvo el caso de
mediocridades detonantes, no he hallado, en ninguna literatura, cosas grandes
sino cuando son nacidas de la entraa viva de sus pueblos. Amo, por eso, a
Rabelais, y a Shakespeare, a Cervantes y Bocaccio, al autor o autores de Las mil
noches y una noche, a Dostoievski y Ea de Queiroz. Ya ese tremendo dublins, el
inspirador raigal de las nuevas corrientes, que con odio o con amor, con amargura
o con ternura, grita a todas horas, en todas sus obras, en todas sus pginas: soy
dublins, de Dubln
Y eso es lo que he encontrado en Mario Vargas Llosa. Puede a momentos
aparentar un pensamiento diverso. Pero l, lleno el espritu de los libros de
caballeras, nunca ha permitido que Amads de Gaula, Tirante el Blanco, Palmern
de Oliva o Los doce Pares de Francia, salgan mucho de su Per esencial: de su
Chorrillos o Miraflores, de su Santa Mara de Nieva o de su Piura. Y sobre todo de
su Lima, con las calles de Polvos azules o de Comecebo, sus barrios de Malambo o
Abajo-el-puente. La obra de Vargas Llosa como la de Joyce, necesita mbito
temporal o intemporal para poder vivir. Necesita tierra, barro de algn lado del
Per para poner a vivir a sus gentes. La Mangachera Peruana o la catedral limea.
El Leoncio Prado de La Perla o el cerro de las maniobras para matar al Esclavo.
Vargas Llosa no describe. No incurre en esa como presentacin romntica
del paisaje, como si se tratara de una tarjeta postal. De eso no se salva ni el
mismo James Joyce. Recuerdan ustedes el comienzo del captulo o prrafo 13 de
Ulises? Es tan potico y evocador como Byron o Lamartine. Y Proust? Nada ms
descriptivo que esos paseos du ct de Messglisse, en los que se dicen todos los
nombres de las flores del mundo. No. Vargas Llosa no describe. Pero al entregar la
vida en movimiento de sus gentes, de sus criaturas, nos entrega al propio tiempo
la circunstancia fsica en que se desenvuelven. Yo, por ejemplo, conozco Piura. Y
al leer las secuencias de La casa verde entre la Plaza de Armas y la Mangachera,
151
cierro los ojos y veo ese lugar clido y seco, con arena, arena, arena. Y comprendo
muy bien a don Anselmo, el arpista y al cura Garca, fantico, incendiario de la
Casa Verde y contrito ante la muerte, el claro y el pisco. Y veo caminar por all a
los inconquistables y reconstruyo mentalmente a las habitantas del buln, que
fueron al principio seis: media docena de camas, seis lavadores, seis espejos, seis
bacinicas era lo indispensable, al principio, para La casa verde.
Lo de por all lejos, en los ros orientales, en Santa Mara de Nieva, sin
conocerlo exactamente, lo comprendo. Porque conozco las selvas amaznicas en
la entrada por el Ecuador, mi tierra, el pas descubridor del Amazonas Las gentes
que all se mueven, el formidable brasileo-japons Fusha, el cacique arrollador,
Retegui. La feroz lujuria de los hombres y las mujeres, entre esas vaharadas de
lodo caliente, de maleza, de ros mansotes, de lagartos y de contrabando. Y frente
a Fusha, ese vejestorio malero de don Aquilino. Y los hombres de la guarnicin
que persiguen a las indias guaraunas o huambisas, para satisfacerse en ellas, como
lo hicieran seguramente los heroicos conquistadores espaoles, como lo hiciera
piensan que no? Gonzalo Pizarro, de entre los espaoles rapaces, valientes y
cachondos, el nico hroe a la altura del arte. Verdad, Lpez Velarde? Hroe al
revs, antihroe, pero hroe al fin...
All estn las monjitas, bondadosas, sacrificadas, haciendo cristianas a las
paganas y, en ltimo trmino, haciendo provisin de habitantas para la Casa
Verde
Se trenzan, se revuelcan los hombres y las cosas, entre los de aqu y los de
all. Entre Santa Mara de Nieva, en la orilla de los ros orientales y en medio de la
selva, y la Plaza de Armas, la Mangachera y la Gallinacera en los desiertos
occidentales, cerca ya del mar por el puerto de Paita. De all y de ac. Y
entonces, de pronto, se nos pierde Bonifacia, la india de las confianzas de las
monjitas de Santa Mara de Nieva que seduce al sargento Lituma y de pronto:
Se ha hecho puta, hermano dijo Josefino. Est en la Casa Verde.
Y entonces, en La casa verde, es una nueva habitanta: es la Selvtica.
Si en La ciudad y los perros, Vargas Llosa nos diera ya muestra de sus
audacias en la utilizacin del tiempo y del espacio; en La casa verde, llega a una
exaltacin de este procedimiento, usado hasta la sublimacin por Joyce, por
Faulkner y, en La nusea, especialmente, por Sartre. Luego se ha convertido en la
esencia de la nueva relatstica latinoamericana, dos maestros definitivos de la
nueva novela, Juan Rulfo y Joao Guimares Rosa: el tiempo, el espacio, la vida, la
muerte, el bien y el mal, se hallan conjugados hasta lo imposible quiz de superar
en Pedro Pramo, esa novela de levitaciones y de magias que, en ciento veinte
pginas, nos ha dejado la suma de la posibilidad novelesca. Como les dej Alain
Fournier a los franceses con Le grand Meaulnes o Robert Musil a los alemanes con
Las angustias del alumno Trles. Y qu decir de esa sublimacin de la novela, de
esa superacin nunca esperada en nuestras tierras que es Gran Serton: Veredas de
Guimares Rosa
El terceto de novelas de Vargas Llosa: La ciudad y los perros, La casa verde
y esta ltima Conversacin en La Catedral, no seala, necesariamente, un ritmo
de ascenso. Y en eso, quizs, marca una diferencia en su favor, respecto de los
otros novelistas barrocos del momento actual de Amrica Latina. Los dems, casi
todos, tienen dos, tres o cuatro pruebas y, de pronto, un estallido deslumbrante.
152
Cortzar, por ejemplo, tiene varios escalones hasta llegar a su culminacin, an no
igualada, menos superada: Rayuela. Cosa parecida puede decirse de Garca
Mrquez, aunque personalmente yo, antes del fogonazo encandilador de Cien aos
de soledad, me haba enamorado de esa linda cosa, pequeita en volumen, El
coronel no tiene quien le escriba que, ms bien, parece alinearse dentro de la
ruta de Pedro Pramo. Que es mucho, muchsimo decir.
En esa forma, Mario Vargas Llosa rompe una constante casi matemtica de
la relatstica latinoamericana: los hombres de un solo libro, tal vez obedeciendo el
mandato de don Miguel de Cervantes Saavedra. As tenemos: Giraldes es el autor
de Don Segundo Sombra. Antes que l Jos Hernndez en verso desde luego es
el autor de Martn Fierro. Jos Eustasio Rivera que se pensaba principalmente
poeta lrico es el autor de La vorgine. Mucho antes que l, Jorge Isaacs que
tambin se consideraba buen poeta lrico es el autor de Mara. Romero Garca
ha escrito alguna otra cosa Romero Garca es exclusivamente el autor de Peona.
Y el Rmulo Gallegos autor de novelas magistrales todas ellas, pasar a la historia
como el autor de Doa Brbara. Y yo, personalmente, le escuch varias veces, del
abandono de sus otras obras, por contraste con el xito incontenible de Doa
Brbara. Rmulo Gallegos? Ah, s, el autor de Doa Brbara.
La tnica y la medida en las vertientes francesa, inglesa, rusa, es la
contraria. Ya hemos citado el caso de Shakespeare: cada obra del gran ingls
puede tener una lnea de admiradores diferentes. Y en lo francs, el caso
fenomenal de Balzac es definitivamente ilustrativo. Usted dice el autor de
Eugenia Grandet, yo digo el autor de Padre Goriot? Y as hasta el infinito. Y aun
entre los escritores de obra ms corta en extensin. Vemoslo: Stendhal, puede
ser el autor de Rojo y negro, pero puede ser igualmente el autor de La cartuja de
Parma. Flaubert, puede llamrsele el autor de Madame Bovary o el de La
educacin sentimental. Y en cuanto al ms grande de todos, Dostoievski puede
ser, por antonomasia, el autor de Los hermanos Karamazov, de El idiota, de
Crimen y castigo, de veinte ms y, muy singularmente de esa maravilla de ternura
y dolor, Nietochka Nezvanova.
Pienso que, en el actual movimiento de la novela latinoamericana, est
primando lo que llamaramos la ley Cervantes. Es as como, hasta aqu, Cortzar es
el autor de Rayuela, Garca Mrquez, el autor de Cien aos de soledad, Lezama
Lima, el autor de Paradis, Marechal, el autor de Adn Buenosayres
El caso de Vargas Llosa tambin hasta aqu es muy otro. Se halla en la
vertiente francesa, inglesa o rusa. O tambin en la norteamericana, pues ni a
Faulkner, Hemingway o Dos Passos, ni al canadiense Bellow, puede llamrsele el
autor de tal obra.
Vargas Llosa es el autor de todas sus obras o de cualquiera de sus textos.
Yo, por ejemplo, podra llamarle el autor de La ciudad y los perros, usted, el
autor de La casa verde, usted el autor de Conversacin en La Catedral Podra
acusrsele de paralizacin, de falta de poder de ascenso, de inmovilidad
cualitativa? Maravillosa acusacin. Es la que puedo hacerle a Shakespeare, a
Balzac y, sobre todo, al para m mejor narrador de todas las literaturas: Marcel
Proust. Es mejor/o peor, Du ct de chez Swan que Sodome et Gomorre? Es
mejor/o peor, Du ct de Guermantes que lombre des jeunes filles en fleur? Y
153
as indefinidamente, en ese camino de sueos o de ensueos, en ese camino sin
respiro del recuerdo
Pero con todo, esta comprobacin no es en s misma un mrito de Vargas
Llosa. No lo alego como tal. Pero s es una comprobacin de que Vargas Llosa es un
escritor llegado. Un escritor grande que est all, que ya est. Y que no necesita
ni el lector le requiere o le exige nuevos malabarismos, angustiosas rebuscas de
originalidad, que ms bien perjudican no siempre a la calidad definida, hecha,
de un novelista. Quedan para el lector, el editor, el crtico, las preferencias, las
proximidades. Queda un margen, segn el decir de Alfonso Reyes, para las
simpatas y las diferencias. Y queda, no ya la esperanza, sino la certidumbre, de
las novelas de Vargas Llosa, [y de que] los nuevos textos no nos defraudarn.
Y aqu viene la cosa: yo he dicho alguna vez por all, que prefiero La ciudad
y los perros, a las otras dos novelas de Vargas Llosa. Prefiero. No la encuentro
mejor. Y la prueba me la hago a m mismo con la difcil vara de medir que es la
relectura. Pues bien: para escribir este ensayo he debido, honestamente, retomar
la obra ntegra de Vargas Llosa. Hace tres aos, por obligacin de juez, le y rele
lectura con lpiz en mano La casa verde. Hoy, lo he hecho nuevamente, con
agrado, pero en mi apuesta interior del cul me gusta ms?, me he quedado ms
interesado, ms apasionado, con la relacin del Jaguar y del Cava, del Esclavo y
del Poeta, de la Malpapeada y del Boa Razones? Las busco en m mismo, y hallo
varias: mi amor por las novelas policiales, por los problemas casi ajedrecsticos
que me gusta plantearme siempre en lo que leo. Vargas Llosa afirma y lo
demuestra poco su fervor por los libros de caballeras. Yo y no me aparto casi
nada de eso me apasiono por los problemas del crimen, del suspense. Por eso me
gusta la Biblia, desde el Gnesis: ese problema de Can y Abel, necesita de
urgencia un detective para que lo resuelva. Y antes de ello, la criminalidad de la
serpiente, se presume, pero no est comprobada. El lo ese de Moiss y del Nilo,
me apasiona. Y hasta la calidad criminal de Judas, ya en el Nuevo Testamento,
puede abrirse a debate
En los tiempos actuales, el ms grande novelista policial es, sin duda, Fedor
Dostoievski. Con todas las caractersticas indispensables: causa, error judicial,
autor intelectual: nada mejor que hablar con un hombre inteligente, el criminal
insospechado, Smerdiakov Todo eso en Los hermanos Karamasov. Y luego,
Crimen y castigo, Demonios Y que decir de Poe?...
En estos das, en estos precisos das, los best-sellers mayores han recado en
novelas policiales: Papilln, Los hijos de Snchez y, finalmente, esa averiguacin
policiva, que pudiera figurar en los archivos del FBI. Pero en La ciudad y los
perros, adems de las caractersticas generales que cubren la narrativa de Vargas
Llosa, encuentro una, que no es esa cosa esotrica y sibilina que han dado en
llamar mensaje, que es un poco admonitiva, advertencial, estimulante y moralista,
ideolgica y promocional, en suma, cartelista. No. Es simple y groseramente
iracunda, colrica, casi vengativa. Est hecha de rabia de hombre, hombre joven,
contra la porquera circundante, falseadora de realidades, engaadora de hombres
y de pueblos. No es ni faltara ms el indigenismo que solamente en
contadsimos casos ha sido y es o ya no es? de protesta contra la injusticia
discriminatoria contra los indios ecuatorianos, peruanos, bolivianos. Es la
protesta que necesita de malas palabras aunque tanto le fastidien a Luis Alberto
154
Snchez contra la mentira virtuosa de los fabricantes de matadores de hombres
en grande: los colegios o escuelas militares. De fabricantes de dictadores y gorilas,
la roa mayor de la historia latinoamericana. Es la rabia de primera mano contra
esas escuelas de onanismo, delacin, animalismo, brutalidad, borrachera,
asesinato. El homosexualismo llamado tambin mariconera el comercio sexual
con perras y gallinas El idilio tierno y bestial al mismo tiempo del Boa con la
Malpapeada.
No, hombre. Cmo va a ser moralista Mario Vargas Llosa? Es un muchacho
enfurecido, con la rabia slida, asesina, hecha de una adolescencia que se salva,
por la madera humana recia de que est hecho el narrador, hombre rebelde contra
la mala conducta de los pases nuestros, de su Per nativo, por el adueamiento,
hasta aqu invencible del pretorianismo heredado de la independencia.
Pretorianismo con galones y botas o con saco: da lo mismo.
Estar afirmando con esto que Vargas Llosa haya hecho en La ciudad y los
perros una novela cartelista? Horror de horrores. Pero en el discurso de Caracas, al
agradecer el premio Rmulo Gallegos que yo no escuch y solamente le se
descubre, bizarramente, a lo Tirante el Blanco, la posicin exacta del escritor. La
misma que se ha ido afirmando, frente a la Revolucin cubana ya los movimientos
estudiantiles de Francia, en 1968.
He all los motivos de mi preferencia, ms bien emocional que esttica,
frente a la que yo considero, de verdad, la primera novela de Vargas Llosa: La
ciudad y los perros.
La casa verde es donde se acusa hasta sus ltimas consecuencias la tcnica
novelstica de Vargas Llosa: distona de espacio y de tiempo, presencias mltiples
que parecen superfluas, pero que all estn, porque la vida es as, objetivismo
total, que no mata sino que sirve de campo de exaltacin de los personajes
principales que actan centralmente. La casa verde, pienso como dice
frecuentsimamente el narrador en Conversacin en La Catedral, tiene
personajes centrales, de acentuado dibujo, en los dos escenarios en que sucesiva o
simultneamente transcurre la accin: Fusha, en los ros orientales y Santa Mara
de Nieva, don Anselmo en los arenales occidentales, en Piura, la Mangachera y la
Gallinacera Personificaciones desconcertantes, con un poco de milagrera y de
diablo. Y en donde la humanidad, el hombre humano que dira Guimares Rosa, se
disgrega, se pudre, se hace polvo. Las personificaciones de los perros y los
cadetes, en la primera novela, son hechas con trazos violentos, acusados,
certeros: el Jaguar y Alberto el poeta; el Esclavo y Cava; esa pobre cosa de
porquera y de ternura que es el Boa. El malpalabrero de los huspedes del
Leoncio Prado es, en realidad, cosa necesaria, casi inocente. Pero el odio a la
delacin, una especie de culto a la lealtad, que salva y defiende de la perversin a
la juventud que se toca con la podredumbre. La casa verde es una novela en tono
mayor. Asume caractersticas de epopeya. Y por eso, como hroe, como deus ex
machinae, hace acto de presencia avasalladora el paisaje: arena, selva, ros. Se
acerca gran acercamiento a Gran Serton: Veredas, de Guimares Rosa. Es una
epopeya de infortunio, no de la exaltacin: Fusha y don Anselmo, ya quedan.
Las calles de Lima, empedradas de politiquera, de las que se aduea un
Cayo Mierda cualquiera: es muy ambicioso el plan de Vargas Llosa en esta novela:
Conversacin en La Catedral. En ella se propone poner a caminar y discurrir a toda
155
una ciudad, a todo un pas. Aqu est el anhelo del novelista peruano: crear el
personaje mltiple, el personaje-todos. Porque todos intervienen en la vida.
Porque todo es todo. No solamente unos amantes dicindose lindezas o haciendo
porqueras con la mayor modernidad posible. No. Aqu no hay gentes in ni gentes
out. Aqu todos estn invitados al baile.
Pero dos de entre esas gentes: Zavalita y Ambrosio; el jovenzuelo rebelde
sin causa o con muchsimas causas, y el negro semiesclavo, pederasta, matn,
alcahuete y guardaespaldas de un poltico de porquera. Esos dos, conversan en La
Catedral, que es una chichera de varios usos: buln disimulado, emborrachadero
cierto, pisco, claro y butifarras indispensables. Pero La Catedral es solamente un
punto de referencias: los actores de la novela, entre ellos el perro Batuque, andan
por todas partes. Y en todas partes, en diversos planos, en mltiples niveles: los
periodistas venales o simplemente sinvergenzas; las putitas de pago por sesin o
las que cobran por mensualidades de casa, pieles, perlas y comida. O el viceversa
de este oficio, con tragedia y con penas: pobreza, abandono, males venreos y
vejez
Anda por all la dictadura cierta, histrica de mi general Odra, con todos
sus entornos celestinescos, rufianescos, de rapia y ratera, de coimas y
volteretas. Todos. Todos. He all el milagro de esta tercera novela. En la misma
lnea itineraria seguida hasta hoy por Vargas Llosa, yo encuentro que esta tercera
se emparienta ms con la primera: tiene protesta, que surge, normalmente, del
correr no solo verosmil sino verdadero de los hechos. Al leerla, se comprende la
predileccin de Vargas Llosa por Flaubert, pero el de La educacin sentimental.
Ms audaz, el peruano usa en su ajedrez las fichas vivas, las que anduvieron, las
que andan por all. Norman Mailer, el gringo desaforado y estupendo, usa esa
frmula. En esa cosa no la llamo novela que se llama Los ejrcitos de la noche,
Mailer echa a caminar, desde el Lincoln Memorial hasta el Pentgono, a ochenta
mil gentes, entre las cuales van el propio Mailer, intelectuales como McDonald y
Robert Lowell, polticos como Carmichael y muchos ms. Pero, en realidad, las
fichas de Mailer estn a un lado de la narracin. No inmersas en ella. Las de
Vargas Llosa desempean papel algunos roles muy pequeitos y circunstanciales
y solamente se destacan los que van siendo necesarios para cada paso de la
narracin. En La Catedral conversan Zavalita y Ambrosio. Pero en las calles de
Lima, en las antesalas de los ministerios, en los burdeles o bulines, en las alcobas
de las queridas ministeriales, en la redaccin del diario La Crnica:
En qu momento se haba jodido el Per? Los canillitas merodean
entre los vehculos detenidos por el semforo de Wilson voceando los
diarios de la tarde y l echa a andar, despacio hacia la Colmena. Las
manos en los bolsillos, cabizbajo, va escoltado por transentes que
avanzan, tambin hacia la Plaza San Martn. l era como el Per, Za-
valita, se haba jodido en algn momento. Piensa: en cul? Piensa:
en cul? Frente al Hotel Crilln, un perro viene a lamerle los pies: no
vayas a estar rabioso, fuera de aqu. El Per jodido, piensa, Carlitos
jodido, todos jodidos. Piensa: no hay solucin.

Salvo en La ciudad y los perros, el narrador Vargas Llosa, no se mete entre
la chismografa de sus novelas. Novelas casi tan chismosas como las de Stendhal o
156
de Proust. En la primera novela, acaso se lo adivina en el personaje de Alberto, el
poeta. Pero no como retrato de cuerpo entero, sino como aquellas personificacio-
nes de Proust, explicadas por George D. Painter: cada personaje, por ejemplo
Swann o el barn de Charolus, estn integrados por cinco o ms personajes
vivientes. Y hasta el mismo sabio Bergotte, es un compuesto de Anatole France y
Bergson. En las otras dos novelas, la autobiografa est eludida. No se encuentra al
narrador ni en Santa Mara de Nieva ni en Piura. Tampoco en las calles de Lima. Ni
siquiera Zavalita
Detesta el humor, Mario Vargas Llosa? As lo dice el propio autor y, lo que
es ms grave, apoya con teora su afirmacin. En primer lugar, si as fuera, yo no
estara de acuerdo, el humor, el autntico es, en primer lugar, una parte
ineludible de la realidad. Hasta de la realidad trgica: esa escena del eplogo, en
que son protagonistas el mdico y sobre todo el cura, est llena de un humor
macabro, en que se conjugan lo grotesco y lo trgico: el muerto est muerto, el
fraile come glotonamente el piqueo y toma cerveza. Y el muerto est muerto.
Yo creo y eso se ha comprobado ampliamente con las actitudes de Mario
Vargas Llosa, que se inician con el discurso de Caracas al agradecer el Premio
que el novelista peruano es un combatiente. Con sus propias armas, que han
resultado formidables. Me parece, al recordar su primera novela, que el espritu
casi universal que cubri medio siglo de vida literaria europea, el affaire Dreyfus,
est redivivo en La ciudad y los perros. Ese affaire del que no pudo librarse ni
Marcel Proust, encerrado en su cmara acolchada del Boulevard Haussman. Ese
affaire que puso a los unos de este lado y a los otros al frente. Del que no pudo
escabullirse Valry el matemtico, ni Pguy el mstico. Y en el que estuvieron
inmersos hasta la coronilla desde el Patriarca de Mdan hasta Jean-Paul Sastre
Luis Harss, buido exgeta de la novsima novela latinoamericana, ha
comprendido e interpretado, como l sabe hacerlo, el mandato novelstico de
Vargas Llosa. Pero en su estudio no pudo referirse a la ltima novela, Conversacin
en La Catedral, en donde se acenta su necesidad de inmersin en la sociedad, en
la vida de los hombres. Su necesidad de ser testigo. Y testigo inconforme. Ya lo
dijo Lewisohn, al referirse a la literatura norteamericana que, luego de la
Generacin Perdida, desemboca en ese lago de azufre bblico que es William
Faulkner, toda la literatura americana de ficcin es una protesta contra la mala
calidad moral de la vida norteamericana. Esa protesta se extiende a la poesa
lrica, con Langston Hugues y hasta Sandburg y Lowell, Ezra Pound y Ginsberg; al
teatro, con Eugenio ONeill, Tennesee Williams, Arthur Miller y Saroyan La novela
moderna es eso: Norman Mailer, Bellow y hasta el mismo Truman Capote, con su
bestsellerismo incorregible.
Mario Vargas Llosa le ha hecho a la novela nueva latinoamericana, ese
servicio invalorable: a la necesaria inconformidad, a la indispensable protesta, las
ha vestido con ropas modernas, a go-go, y por eso han servido de platos fuertes a
las gentes jvenes y han producido el descontento en Luis Alberto Snchez.
De intento, he dejado para el final la frmula expresiva usada por Vargas
Llosa. Su excesiva libertad en el uso de la mala palabra. En mi pequeo pas,
desde el ao treinta, he sido el defensor sin limitaciones de la mala palabra. La
mala palabra heroica como yo llam a la usada por la generacin ecuatoriana del
treinta, nico aporte, hasta hoy, de la narrativa ecuatoriana. Pero aporte
157
fundamental en la historia relatstica de este continente. A la pacatera
santurrona, a los puntos suspensivos que siguen al beso del hombre y mujer Y
luego est llorando el nio
Mucho carajo, mucho hijo de puta, mucho jodido, le reclaman a Vargas
Llosa. Yo, lector de Pantagruel y de la Biblia, de El Quijote y Bocaccio, de la
Celestina y el Ulises, de Louis Ferdinand Cline y D. H. Lawrence, no puedo
escandalizarme por nada Ante la inagotable y deliciosa procacidad de Garca
Mrquez, de Cortzar, ltimamente de Miguel Otero Silva, me parecen muy
limitadas en malpalabrero las novelas de Vargas Llosa.
Y sobre todo, dados los temas, solamente emplea las indispensables, la
justa mala palabra. Y no con la delectacin sostenida de Garca Mrquez, por
ejemplo. Y ms con el hallazgo de piedra preciosa de Joyce, que mira y remira,
achica, agranda y voltea, como si fuera una piedra preciosa
Henry Miller, el campen an no derrotado de la mala palabra, ha
conseguido darle la dignidad que Lawrence quera para todas, absolutamente
todas las partes del cuerpo humano, hechuras de Dios, de un Dios en el cual el
formidable gringo no cree ni ha credo jams.
Vargas Llosa, haciendo hablar a las habitantas de La casa verde como
piadosas alumnas del Buen Pastor, o a los perros del Leoncio Prado como
seminaristas oh, no, como a seminaristas no y a los clientes de La Catedral
como a seoritingos del Entre nous de Lima Absurdo. El tema manda. Y
entonces Bueno: la obra mayor de Vargas Llosa en este sentido, lo repito, es
haber vestido la inconformidad juvenil, con el traje que le va.
Finalmente, la falta de presencia de la intimidad, es propia del tipo de
novela que Vargas Llosa escribe. Y aun siendo ese tipo de su narrativa, todos los
personajes estn trabajados por dentro. Todos, los principales, sobre todo: el
Esclavo, el Boa, Alberto, el Jaguar; Fusha y don Anselmo; Ambrosio y Zavalita
estn desnudos, para quien es capaz de ver tras de las palabras No. Tampoco
eso. Vargas Llosa, por nouveau roman cmo est por encima de eso! que sea;
por muy estructuralista o muy barroco Sus mandatos lejanos: Tirante el Blanco;
sus mandatos posteriores, La educacin sentimental. Y su mandato actual y
permanente: Mario Vargas Llosa














158













II


Narrativa ecuatoriana:
Suma de acercamientos



Esta suma de acercamientos es, sin duda, la base del libro
que sobre la narrativa del continente que el crtico
ecuatoriano alguna vez quiso escribir. Ms de una de las
observaciones, precisiones y revelaciones crticas que aqu
presentamos conservan una envidiable vigencia. Y para la
crtica actual, algunos de los conceptos y sealamientos de
Carrin en su poca, resultarn sorprendentes. Hemos tomado
como base para la estructuracin de este panorama de la
narrativa ecuatoriana fragmentos del estudio crtico de El
nuevo relato ecuatoriano. Hemos ensamblado en ellos textos
publicados por Benjamn Carrin en libros y revistas a lo largo
de ms de medio siglo. Hemos tratado de ceirnos un
ordenamiento cronolgico de los documentos, segn su
aparicin .He credo conveniente comenzar esta Suma con el
Prlogo que Benjamn Carrin escribiera para la segunda
edicin de El nuevo relato ecuatoriano, pues constituye un
documento invaluable para asomarse a las crticas que
recibieron este libro y su autor en su poca, tanto dentro
como fuera del Ecuador. Y, adems, conocer de primera
mano, las motivaciones esenciales del esfuerzo exegtico de
Carrin.







159

EL NUEVO RELATO ECUATORIANO
194



Los dos gruesos volmenes de la primera edicin se hallaban agotados. La
benevolencia de la Seccin de Literatura y Bellas Artes de la Casa de la Cultura, ha
querido hacer esta segunda edicin, hallndome en Mxico
195
, al terminar la
voluminosa biografa de Garca Moreno, que vengo preparando desde hace algunos
aos.
A la distancia, sin libros de consulta, poco he podido anotar y mucho menos
corregir y aumentar, segn la frmula sacramental de las reediciones. Este viaje
sabroso por las veredas de nuestra relatstica, es simplemente una expresin de
mis gustos, sin pretensin de sealamientos ni definiciones. Esto, lo que yo pienso.
Lo que yo he ido pensando a la lectura de novelas y cuentos de gentes de mi
tierra, dentro de estos aos. No se me exija completamientos, ni investigaciones.
All est: eso le. Eso pienso de lo ledo.
La suerte de este libro? Tremendamente feliz e inmerecida. Unos pocos
reclamos indignados, a causa de omisiones, que soy el primero en lamentar. Pero
que no quiero ni puedo corregir.
Y esa defensa gratsima: de que soy demasiado bueno. De que soy fervoroso.
De que slo encuentro mritos en las cosas de mis compatriotas. Bellas
acusaciones. Tengo bueno el hgado. Unas entendederas acaso romas, pero bien
dispuestas para gozar en la lectura. Hablo bien de ellos porque me han gustado los
libros que he ledo. Hasta cierto punto. Los que no me han gustado, desde las
primeras pginas, pues los he tirado por all... Este libro no ha pretendido nunca
ser exhaustivo ni cabal. Porque no se lo ha propuesto el autor. Y si se lo hubiera
propuesto, habra resultado igual, de incompleto y falloso.
Personalmente, he recibido muchas reconvenciones sobre mi bondad. Del
gran crtico argentino Enrique Anderson Imbert
196
, en amables conversaciones en
San Juan, en Mxico; de poetas colombianos. Pero quien la ha tomado conmigo,
tan cordialmente, es Luis Alberto Snchez
197
. En su libro sobre la novela
hispanoamericana editado por Gredos de Espaa, me lo dice, entre frases de una
increble benevolencia, que nada observable encuentro nunca en los escritores de
mi tierra. ltimamente, Papel Literario (Caracas, 7 de noviembre de 1957) me
dedica este bonito prrafo, que mucho le agradezco al comentar el libro de
Alberto Escobar La narracin en el Per:

194
Prlogo a El nuevo relato ecuatoriano, CCE, Quito, 2da. Edicin, 1958, pp. 7-9.
195
Carrin se halla en Mxico dicatando ciclos de conferencias sobre narrativa latinoamericana, y preparando
su libro sobre Garca Moreno.
196
Enrique Anderson Imbert (1910-2000), escritor argentino. Su Historia de la literatura hispanoamericana
(1961, con reediciones constantes) es uno de los textos de ms obligada referencia en la materia. Tambin
public La crtica literaria contempornea (1957), La originalidad de Rubn Daro (1967), Genio y figura de
Sarmiento (1967) y Teora y tcnica del cuento (1979); sus novelas Fuga (1953) y Evocacin de sombras en la
ciudad geomtrica (1989), y las colecciones de cuentos El gato de Cheshire (1965) y El leve Pedro (1976).
197
Luis Alberto Snchez (1900-1994), polgrafo, poltico y educador peruano, uno de los ms prolficos,
influyentes y discutidos intelectuales de nuestro siglo. Nos dej en un artculo publicado en el diario El Tiempo
de Bogot, en 1952, una interesante caracterizacin ideolgica de Carrin, quien fuera su amigo: Se juntan en
el escritor quiteo dos tonos rara vez coincidentes: es un idealista del tipo Rod, y es un socialista devoto de
Marx.

160

Los ecuatorianos, con Benjamn Carrin a la cabeza, solucionaron
esta duda, utilizando el vocablo relato, y as nacieron los dos
gruesos y jugosos tomos de El nuevo relato ecuatoriano, donde entre
valiossimos apuntes e informes, aparece, predominando sobre el
resto del material, la actitud optimista, gozosa de Carrin que no
advierte defectos en sus compatriotas relatistas.

Igual cosa me han dicho, en plano fraternal, las gentes de mi tierra que me
merecen no slo aprecio intelectual, sino tico. El propio Joaqun Gallegos Lara,
hombre santo y gran estimulador de vocaciones, me peda que no alabe a
mediocres, porque su benevolencia era tanta para as juzgarlo su gran autori-
dad crtica, Benjamn, viene a menos.
Y yo, bravamente, me defiendo. No soy tan bueno como parezco. No.
Recomiendo que se lea con alguna detencin la parte de este libro llamada
Ensayo de interpretacin, en la que hago una compilacin de todos los reparos,
serios reparos que yo admito en buena parte, sobre la relatstica del Ecuador.
Con todo, crticos y amigos: voy a procurar enmendarme. Un poco. Porque mi
apreciacin optimista y gozosa, como la llama Snchez, es nacida de una
conviccin ma: hay que estimular nuestra obra de cultura, sobre todo la obra de
cultura de las pequeas patrias, como la nuestra. Y eso, solamente puede
hacerse, si no existe por all el dmine magistralizante, que pone un agrio y
dispptico no pasarn a todos los intentos jvenes de hacer letras, plstica,
ciencia. Adems, francamente, no veo muy claro a quien pudo haberle
correspondido, de entre las generaciones anteriores a la que hoy trabaja en la
cosa literaria, con algn derecho de talento y obra, ese papel absurdo y
malvado: impedir el paso de la gente joven, poner piedrecillas en el camino, usar
el cuentagotas para el elogio, y regatearlo todo Quin?
Luego, prefiero el desenfreno santo de admirar, que ya me atribuyera
Gabriela Mistral, all por los lejanos ay! aos de 1928
198
Y el resultado est
all: por unas cuantas equivocaciones, sealables con los dedos de una sola mano,
el resto, est muy bien. Y seguir para m siendo un motivo de orgullo, el haber
elogiado a Los que se van que merecieron el anatema indignado de los bien
pensantes; y haber tomado sobre mis hombros la causa del gran Guayasamn,
cuando muchos de los que lo adulan hoy, se horrorizaban ante su pintura...
Y bendigo, de entre todas las cosas que la vida me ha dado, sta de no haber
llegado a la vejez agrio de estmago, de corazn y mente. Y seguir con mi
incorregible gana de comprender las cosas y poder admirarlas.

Mxico, enero de 1958.


MEDIA HORA DE RETRASO
199




198
En el Prlogo a Los creadores de la nueva Amrica, Madrid, Sociedad General de Librera, 1928.
199
El nuevo relato ecuatoriano, CCE, Quito, 2da. Edicin, 1958, pp. 13-14. La primera edicin de este libro se
public en 1951, en dos tomos, por la propia CCE.
161
La novela ecuatoriana es, en el panorama de las provincias espirituales de
Amrica, una de las que ms ha tardado en aparecer. Nuestros grandes nombres
no son, en la primera poca, de novelistas ni de relatores: Espejo, Olmedo,
Montalvo. Quizs s existi una excepcin: la del Padre Juan de Velasco, autor de
la Historia del Reino de Quito
200
, cuya potencia de inventiva, de narracin y
cuento de mitificacin y mentira afirman los sabios es realmente asombrosa.
Pero, aun cuando al fantstico cronista de los shyris
201
de Quito lo quisiramos
traer hacia los dominios de la novela, y abrir con su gran nombre el captulo
literario mejor y ms logrado, ya ese nombre est definitivamente ganado por los
historiadores, e inscrito a la cabeza de su lista. Eso mismo le pas a Herdoto, el
primer novelista de Grecia
202
.
Bien andado el Siglo XIX, cuando mandaba y desmandaba en mi tierra ese
gran personaje de novela y esa novela trato de escribirla un da que fue don
Gabriel Garca Moreno, asoma la primera novela ecuatoriana. A tono con su poca:
un romanticismo un poco caduco y valetudinario, pero airoso y empelucado an,
que haba llegado a las alturas andinas a lomo de mula. Esa primera novela es
Cumand, del ambateo Juan Len Mera, paisano y detestador sincero de don
Juan Montalvo. Paisaje, selvas, ros. Paisaje: indios. Paisaje. Porque los indios de
Mera estn vistos desde el exterior, colocado el autor frente a ellos y fuera de
ellos, como estn vivos sus rboles, sus cielos y sus prados.
Al propio tiempo que Mera nos daba Cumand, en muchos pases americanos
se haca la misma experiencia: el trasplante romntico a nuestras tierras, con
transfusin de sensibilidad: romanticismo 1830 y ultraromanticismo 1848.
Chateaubriand, Lamartine, Byron, Vctor Hugo. Pero nada gust a nuestros
abuelos tanto como ese ingenuo esperpento literario que es Pablo y Virginia, del
buen burgus normando Bernardino de Saint Pierre!
203

Luego, la facilidad del viaje para el hombre y para el libro, hizo los
contactos ms anchos y ms estrechos a la vez, entre el pensamiento y las
corrientes espirituales y polticas europeas, y la avidez receptiva de Amrica.
El clarinante ciclo revolucionario francs, seguido inmediatamente de las
empenachadas guerras napolenicas, tuvo su correspondencia en Amrica con las
luchas de independencia y su cohorte heroica. Alrededor de eso se ha agotado el
tema: la influencia de Voltaire, Rousseau y los enciclopedistas sobre Miranda,

200
Juan de Velasco (1727-1792). Escritor e historiador de la colonia. Se lo considera el primer historiador del
pas, a pesar de la controversias que por aos lo han seguido. Su Historia del Reino de Quito, publicada recin y
casi completas, desde 1841 a 1844, influy en el pensamiento histrico todo el siglo XIX, y gran parte del XX,
el mismo Gonzlez Surez, incorpora muchas de la tesis de Velasco. Muchos han visto a su Historia ms como
un texto narrativo antes que un tratado cientfico.
201
Segn Gonzlez Surez, los Shyris, eran una de las cuatro principales naciones que ocupaban el territorio del
actual Ecuador, y su influencia se extendan desde Otavalo, Caranqui y otros puntos al Norte hasta el valle del
Cayambi, llegando a ocupar toda la provincia de Pichincha, donde antes habitaba la nacin de los Quitus.
202
En el segundo volumen del Informe del Presidente de la Casa de la Cultura Ecuatoriana, titulado Trece aos
de cultura nacional, seccin Ensayos, Alejandro Carrin me atribuye haber afirmado que el Padre Velasco es el
primer novelista ecuatoriano; y me explica que el benemrito jesuita no es novelista sino historiador. Lo que yo
he dicho, desde hace cerca de veinte aos en Cartas al Ecuador y luego en este libro, es lo que se lee en esta
pgina, cuya clara intencin es exaltar la imaginacin maravillosa de Velasco, en la forma en que Michelet lo
hace con Herdoto, al que llama el gran novelista de Grecia. (Nota de Carrin a segunda edicin).
203
Jacques Henri Bernardin de Saint-Pierre (1737-1814), escritor francs y precursor del movimiento
romntico. Las obras de Saint-Pierre anan imaginacin, sentimiento y amor por la naturaleza, en oposicin al
humor y el formalismo que caracterizaban la mayor parte de la literatura francesa de su poca. Escribi Viaje a
L'le de France (1773) y Pablo y Virginia (1788), considerada su obra maestra.
162
Mina, Nario, Espejo y los dems precursores. Singularmente sobre Bolvar.


CUMANDA
204


El primer novelista ecuatoriano de intencin propiamente novelstica, segn
la frmula o receta de la poca, es el autor de Cumand, Juan Len Mera
205
.
Hombre ideolgicamente clausurado, cerrado, limitado por todos los
tradicionalismos, no slo conservadores sino regresivos; se expresa en cambio con
gran lucidez literaria, e intuye la belleza del paisaje y del personaje americano;
pues Mera se hallaba dominado en razn de afinidades polticas singularmente
por el gran romntico de anteayer: Chateaubriand.
Siempre ha sido motivo de meditacin para m, el contraste entre la gran
reputacin literaria de Mera dentro del Ecuador, y su universal desconocimiento,
en lectura corriente, fuera de las fronteras patrias. En el sentido de popularidad,
quiero decir, en el acercamiento a los grandes pblicos continentales, por lo
menos. Porque entre los eruditos, como Menndez Pelayo, Juan Valera, el
prestigio de nuestra novelista ha encontrado honorable valoracin. El autor de
Pepita Jimnez lleg a compararlo con el Vizconde de Atala y con Fenimore
Cooper
206
. No hay que olvidar que, como escritor de tipo academizado ese tipo
de hombres que cultivan la literatura con los ojos puestos en las consagraciones
oficiales, como el Consejero Acacio de Ea de Queiroz Juan Len Mera fue un
acucioso, un prolfico corresponsal. Cambi cartas con la mayor parte de los
cultivadores de la literatura, espaoles e hispanoamericanos, de su poca. Busc
singularmente, y cultiv con cario, en Amrica, la correspondencia con don
Ricardo Palma, el insuperable tradicionista peruano; y en Espaa, con don Juan
Valera, ese gran seor de las letras del siglo XIX espaol, a la manera de los
cronistas franceses como Fontenelle y Rivarol; dispensador de espaldarazos
consagradores entre los jvenes hispanoamericanos aspirantes a la gloria literaria.
Valera, que no regateaba sus elogios a nuestro discreto, disciplinado y modoso
escritor y poeta, al mismo tiempo exaltaba a Montalvo y pona un liminar de
anunciaciones prometedoras, al que fuera luego el revolucionario mximo de la
lrica espaola y uno de los ms altos poetas de la raza: Rubn Daro.

204
El nuevo relato ecuatoriano, 2da. Edicin, pp. 47-50 y 54-58.
205
Juan Len Mera (1832-1894), escritor, novelista y crtico ecuatoriano que se esforz por crear una literatura
nacional. Fund la Academia Ecuatoriana de la Lengua, correspondiente de la Real Academia Espaola, en
1874. El movimiento literario del romanticismo influy en su escritura y le llev a afirmar que haba llegado la
hora de crear una literatura propia, de buscar el genio nacional que acompaara la independencia de las jvenes
naciones. Se sinti influido por Chateaubriand y el pensamiento catlico. Su novela Cumand o un drama entre
salvajes (1879), cuenta los amores, de final trgico, de la india Cumand con el hijo de un rico hacendado,
Carlos Orozco, y cuya descripcin de la selva amaznica ecuatoriana cautiv en su poca por su lrica y su
realismo. En 1865 escribi la letra del Himno nacional del Ecuador. Otras obras suyas son: Ojeada histrico-
crtica sobre la poesa ecuatoriana (1868), sobre el modo de organizar el mundo de las letras en Ecuador; La
virgen del sol (1861) y Antologa ecuatoriana: cantares del pueblo (1892).
206
James Fenimore Cooper (1789-1851), novelista, autor de libros de viajes y crtico social estadounidense,
considerado como el primer gran autor de la narrativa de su pas. Es famoso por sus historias muy ricas en
accin y por su vvida e idealizada descripcin de la vida en los bosques y montaas de Estados Unidos.
163

Cumand y Mara

Sin entrar en comparaciones de mrito, siempre difciles y odiosas, podemos
acercar en nuestra memoria estas dos novelas americanas, puede decirse que
contemporneas: Mara, del valle caucano Jorge Isaacs
207
y Cumand del
ambateo Juan Len Mera; solamente con el objeto de resaltar su diverssima
suerte ante los pblicos, los grandes pblicos lectores americanos. Mientras Mara
ha llegado a un nmero de ediciones astronmico; mientras es la presa preferida
de la piratera editorial en todas las vitrinas del continente; mientras no hay
adolescente americano que no haya llorado sobre las pginas del inocente, triste y
dulce libro colombiano; en cambio, Cumand es una novela domstica, por todos
nombrada en el Ecuador mismo, pero por muy pocos leda; irremediablemente
ignorada por los grandes pblicos extranacionales. Sin temor de perder, apostara
que en nuestra tierra misma ms, muchos ms, son los lectores de la novela
forastera que de la propia.
Diferencia de mrito? Demasiado sabemos que el mrito literario, en s
mismo, no constituye un factor apreciable para determinar la popularidad de una
obra; producindose ms bien, frecuentemente, el caso inverso; o sea, el que la
calidad demasiado alta, aleja muchas obras literarias de los grandes pblicos:
Gngora, Mallarm, Joyce. Entre nosotros, en Amrica, tenemos el caso de Julio
Herrera Reissig.
Me atrevo a sostener que, primordialmente para la obra imaginativa, para el
relato novelado acaso, en mayor o menor grado de intensidad para toda obra de
arte la gran difusin se consigue mediante la interpretacin artstica de estas dos
actitudes humanas, populares, al parecer contradictorias:

La insurgencia contra el ambiente,
La conformidad con el ambiente.

Toda la literatura universal ilustrar de ejemplos vlidos esta afirmacin.
Militan con la primera actitud: Aristfanes, Job y Jeremas, La Divina Comedia, Los
miserables y en general toda la literatura de protesta o de censura, ya sea por el
sistema de la lucha trascendental o por el del humorismo. Con la segunda actitud
estn: Virgilio, adulando a lo que hoy llamaramos la romanidad
208
; Dickens,
lisonjeando al imperialismo britnico; en general los conformistas, los halagadores
de ideales en vigencia, intrpretes de ciertos sentimientos generalizados.
Dentro de nuestra rbita continental, tenemos ejemplos de ambas
posiciones:
El caso de Cumand escapa a los dos aspectos anotados. No acusa
insurgencia o inconformidad; no expresa acuerdo ni es intrprete de ambiente. Es
simplemente, lo que ahora se dijera un relato evasivo, de intencin apologtica.

207
Jorge Isaacs (1837-1895), escritor colombiano cuya fama se debe a un pequeo volumen de poemas, Poesas
(1864), y a una sola novela, Mara (1867), que obtuvo un xito inmediato y se convirti en la novela ms
popular, imitada y leda de Latinoamrica slo superada, segn la crtica, por Cien aos de soledad, de Gabriel
Garca Mrquez.
208
Carrin se refera seguramente, a la romanizacin, que fue el proceso por el que los pueblos conquistados
por Roma adquirieron la cultura y la organizacin poltica, administrativa y social de sta.
164
Un notable intento de trasplante de sensibilidad en el espacio y en el tiempo.
Mera, sin embargo, sinti y comprendi la necesidad de llegar hasta una literatura
de raz, tema y paisaje americano. Tiene fe en que eso vendr algn da. Su obra
es una honrada contribucin a ello: el pensamiento de establecer una literatura
nacional en Amrica est sembrado en nuestra sociedad y tendremos esa
literatura, afirma en su Ojeada histrico-crtica sobre la poesa ecuatoriana
209
.
Otro de los factores de popularizacin de un relato novela, cuento,
drama es la fuerza de tipificacin de los personajes, el poder de expresin de
caracteres. Es muy difcil que la obra que contenga una fiel y poderosa
personificacin humana, como vicio, virtud, simple hbito vital, no logre
difundirse, llegan al mayor nmero posible de hombres. All est el milagro
supremo de Shakespeare, no igualado siquiera en las letras universales: Othelo, el
celoso, Hamlet, el inquieto, introspectivo, vacilante; Shylock, el avaro; Julieta y
Romeo, la pasin amorosa; Macbeth, la ambicin; Lear, el padre que tena tres
hijas All esta Cervantes, con su caracterizacin eterna, la ms completa y total
que hayan logrado nunca las letras humanas.
No se halla en la obra de Mera intento alguno de tipificacin. O es acaso
poder de la nia que, a la vista del amado, se deja ahogar por no aligerarse de
ropas en el naufragio, est ya definitivamente lograda por Pablo y Virginia
210
, uno
de los mejores xitos de la tontera humana.

NUEVO EPISODIO DE
EL GENIO DEL CRISTIANISMO

Aceptamos, por justa, la observacin de Isaac J. Barrera
211
, cuando afirma
en su Historia de la literatura hispanoamericana, que la novela de Mera es un
nuevo episodio de El genio del cristianismo
212
, compuesto por escritor netamente
americano. Ese es, realmente, el sentido y la intencin del Cumand: propaganda
ideolgica que utiliza el arte, que hace del arte un vehculo para llegar ms
pronto, mejor, ms ampliamente, a las conciencias. Propaganda catlica;
exaltacin de las virtualidades del dogma o de la tica cristiana; arte al servicio de
una doctrina, como siempre. Acaso la clave de esta posicin nos la aclare la sutil y
delgada expresin del gran escritor catlico francs Georges Bernanos: Jai dje

209
Ojeada histrica-crtica sobre la poesa ecuatoriana, libro publicado por Mera en 1868, es uno de los
primeros ensayos crticos sobre produccin potica nacional.
210
Pablo y Virginia (1788), novela de Henri Bernardin de Saint Pierre, cuya ancdota cuenta los amores de los
protagonistas homnimos, quienes viven en una isla, mas Virginia, se va de ella tras una herencia, dejando a su
amado, Pablo; tras arrepentirse decide volver, pero su barco naufraga, ella se niega a salvarse y muere, luego,
muere Pablo. Novela de escasa trama, pero de hbil composicin y poder evocador, su xito fue inmenso, hoy
casi olvidada.
211
Isaac J. Barrera (1894-1970) historiador y crtico literario ecuatoriano. Director de la revista Letras, miembro
de las Academias de Historia, Lengua, Sociedad Jurdico Literaria, entre otras. Su principal obra es la Historia
de la Literatura Ecuatoriana (1944 y 1950), que es un estudio minucioso y completo de la trayectoria literaria
del pas, libro clave en la historia cultural del Ecuador
212
Chateaubriand es el autor de El genio del cristianismo (1802), donde sostuvo que el cristianismo era moral y
estticamente superior a las dems religiones. Esta afirmacin influy profundamente en la vida religiosa y
literaria de su tiempo
165
crit, en ce sens, que je refusais le nom de romancier catholique; que jtais un
catholique qui crit des romans, rien de plus, rien de moins
213
.
Estos son, en verdad, Mauriac y el propio Bernanos: catlicos que escriben
novelas. Pero nuestro Mera...

UNA ISLA ROMNTICA

Juan Len Mera, en plena delicuescencia romntica, nos ha hecho la novela
clsica del Ecuador, con su cristalina e ingenua Cumand. Pero l no es el
precursor ni el tronco de la novela ecuatoriana
214
. No ha tenido continuadores, no
ha hecho escuela. Es una isla dentro de nuestra literatura. Porque aquella Amar
con desobediencia de don Quintiliano Snchez
215
, bueno Muy al contrario: el
novelista ecuatoriano posterior desde los autores de A la costa, Pacho Villamar,
Para matar al gusano y hasta los de La Beldaca, Huasipungo, Don Goyo, Banca,
Nuestro pan, Trabajadores, Juyungo, el novelista ecuatoriano posterior, digo, ha
sido y es el anti-Mera. Cumand hace entonces, dentro del panorama novelstico
del Ecuador, el papel de un paradigma al revs: para hacer novela ecuatoriana,
hay que alejarse cada vez ms de Cumand...
Y no se diga que, desde la poca de Mera, los temas novelables se han
acercado al realismo o han buscado otras rutas, y que el romanticismo ha pasado
definitivamente de moda. No. En Francia, Marie Chapdelaine; en Austria, Les
histories du bon Dieu; en Amrica, Don Segundo Sombra, las Memorias de Mam
Blanca, La Comedia Humana de Saroyan, son relatos difanos, enternecedores,
romnticos. La obra toda de Charles-Louis Philippe, Poil de carotte, las novelas de
Francis James, y las de Ramuz...
216
Y esa maravilla de ternura y de sueo, de
verdad y poesa que es La historia de Saint Michelle, de Alex Munthe, nuevo
Francisco de Ass, fundador de Hospital de Pjaros Pero ninguna de esas obras se
parece, tampoco, a Cumand.
La mejor novela de nuestro primer novelista, no es una novela ecuatoriana.
Como s es colombiana, muy colombiana, Mara. Esa Mara que puede ser ya citada
sin apellido, sin referencia de autor, que son los signos mayores de la
consagracin Cumand es, pues, un nuevo episodio de El genio del
cristianismo. En su haber, que es caudaloso, he de anotar este valor, para m
primordial: la utilizacin rica, colorida, del paisaje americano. Aun cuando Julio

213
Yo ya he escrito, en este sentido, que rechazaba el nombre de novelista catlico; que yo era un catlico que
escriba novelas, nada ms ni nada menos (Traduccin de los editores)
214
Nuevamente debo referirme a Alejandro Carrin y al ensayo ya citado: afirma que yo, a la zaga de otros
escritores, he repetido el lugar comn de que Juan Len Mera es el primer novelista ecuatoriano. Dnde queda
entonces el Padre Velasco? Mientras, creo haber sido de los primeros, cronolgicamente, que insurgieran contra
los criterios tradicionales sobre el escritor ambateo. Se me ha censurado, ms bien, por mi excesiva acritud.
Respecto del seor Herrera* al que se dice que seguimos todos yo he dicho siempre cosas muy duras,
considerndolo una sombra que se pasea por nuestra poltica, nuestra literatura. (Nota de Carrin en la segunda
edicin). (*Pablo Herrera (1820-1896), poltico e intelectual ecuatoriano. Secretario particular de Garca
Moreno. Su Ensayo sobre la Historia de la Literatura Ecuatoriana (1860), influy mucho en la historiografa
literaria ecuatoriana futura, por lo que se entiende la postura de Carrin. Nota de los editores).
215
Quintiliano Snchez (1848.1925), escritor ecuatoriano. Su novela Amar con desobediencia, es un conjunto
de cuadros costumbristas con afn moralizante.
216
Charles Ferdinand Ramuz (1878-1945), escritor suizo en lengua francesa, retirado en Vaud, escribi novelas
con trasfondos romnticos, entre ellas; Les signes parmi nous (1919), La grande peur dans la montagne (1926),
y Si le soleil ne revenait pas (1937).
166
A. Leguizamon, en su magistral Historia de la literatura hispano americana
217
,
diga: Mera quiso ser honradamente verdico, pero su rgano de visin estaba
sentimentalmente falseado; a pesar de eso me quiero atener a lo expresado por
Barrera:

[] cuando se lee esta novela, eglgica y bastante artificial en la
pintura de caracteres, lo que admira y se seguir admirando, es la
descripcin del paisaje, las pginas magnficas que se refiere al
caudaloso Chambo, al pintoresco pueblecillo de Baos, a la catarata
de Agoyn, a la lnea enormemente azul que se pierde en el
horizonte.

UN CLISS LITERARIO

As como nos interesa destruir el tendencioso y falso cliss
218
literario que
hace de Goethe un poeta marmreo, cultivador de esa tremenda majadera que es
el arte por el arte; que pretende, del gran apasionado de la vida, hacer una
especie de profesor de serenidad intil e infecunda, para servicio de frailecillos
latinizantes o escritorzuelos de segunda mano; convertirlo a l, a Goethe, en un
aficionado de ciencias y de artes, cuando fue, sencillamente, un genio de la
cultura humana por los caminos siempre y por siempre de la poesa.
As tambin me interesa el descrdito de otro cliss, igualmente falso y, por
falso, nocivo: el de descubrirnos en el Vizconde de Chateaubriand, poeta y
diplomtico francs de los ms distinguidos, un genio para los falangistas
219
criollos
y ad usum de jovencillos en trance de sabidura de la Universidad Catlica.
El Chateaubriand ecuatoriano, suele llamar a nuestro buen don Juan Len
Mera, magnfica persona, estimable poeta, que mora de clera ante la grandeza
indudable del zambo de Las Catilinarias y El antropfago, Montalvo; que con esa
formidable capacidad de insultador, su mxima excelencia, segn Unamuno, le
dice al buen seor: El vampiro no es poeta, el verdugo no es poeta, la hiena no es
poeta, el cerdo no es poeta: t no eres poeta, Len Mera. El antropfago
220
.
Pues bien: con cierto retintn nos repite la frasecilla aquella: el
Chateaubriand ecuatoriano. Dirigida contra quienes, demostrando mucho
respeto por el seor Mera, acucioso y activo cultivador de las letras, hemos tenido
la irreverencia de decir alguna vez que no nos gusta del todo Cumand, que no nos
entusiasma La virgen del Sol, que para nosotros, existen cosas mejores en la
literatura que las Novelitas ecuatorianas.
Por algo, nos decamos, Lamartine, ese s alto, ese s puro como poeta y
hombre, habase indignado cuando alguien, en las mocedades del lrico de las

217
El crtico argentino Julio A. Leguizamn public muy interesante libro Historia de la literatura hispano
americana, en Buenos Aires, Ediciones Reunidas, 1945, en 2 volmenes.
218
Clich, lugar comn.
219
Miembro de la Falange, agrupacin fundada por el poltico conservador Jos Antonio Primo de Rivera con
un ideario basado en el del fascismo italiano., que tuvo su reflejo en Ecuador en el partido Accin
Revolucionaria Nacionalista Ecuatoriana (ARNE), que se extingui el 5 de enero de 1979..
220
El antropfago, obra de Juan Montalvo, conjunto de ensayos, el ltimo de los cuales estaba dedicado a Juan
Len Mera. El libro se edit en Tipogrficas de Nicols Pontn, en Bogot en 1872, mas, la edicin original no
circul, pues fue destruida por orden del autor. Se salvaron 2 o 3 ejemplares, de uno de los cuales se lo
reprodujo en Pginas desconocidas, La Habana, Imprenta Municipal, pp. 101-201
167
Meditaciones, le haba llamado un nuevo Chateaubriand. Claro que, desde el
punto humano, las diferencias son evidentes: mientras el uno, el Vizconde bretn,
fue un parsito de todos los gobiernos, y hasta su fe monrquica y hasta su fe
catlica la subordin a las vicisitudes de sus prebendas cortesanas y
diplomticas; el otro, en cambio, Lamartine, fue un puro iluso de la democracia,
el revolucionario romntico de 1848...
221

Para destruir un poco el mito, el cliss de la genialidad de Chateaubriand,
nos acogemos a la autoridad menos heterodoxa en materia de conservadorismo
religioso y esttico. Nada menos que don Marcelino Menndez y Pelayo
222
quien, en
su enciclopedia crtica Historia de las ideas estticas en Espaa, despus de hacer
un minucioso y naturalmente benvolo anlisis de la obra del autor de Los
mrtires, se ve forzado, honradamente, a declarar:

Si se nos pregunta, en vista de todo lo expuesto, nuestra opinin
definitiva acerca de Chateaubriand, dudaremos antes de responder, y
haremos varias distinciones, en que por nada entra la simpata o
antipata que sus obras y sus influencias nos inspire. Es, sin duda,
gran poeta, pero poeta incompleto. Y no lo decimos slo por la falta
del ritmo, aunque sea deficiencia bastante grave que trae consigo
otras muchas. Por culta suya o por culpa de la lengua en que escriba,
se vio obligado a cultivar una forma esencialmente contradictoria,
que oscila entre la novela y la epopeya, sin ser ni la una ni la otra. La
musa de Chateaubriand parece que danza con un pie calzado y otro
desnudo. Cuando creemos que va a subir a los cielos, una
construccin prosaica, un giro discursivo, nos advierten que estamos
en tierra. Cuando pensamos seguir la fcil narracin de una novela o
el encadenamiento de un discurso histrico, una expresin enftica y
altisonante, una comparacin homrica armada de todas armas, una
frase recargada de accesorios pintorescos, nos vuelve a acercar a los
labios la copa de la poesa, para retirrnosla inmediatamente. A la
larga, esta prosa llega a impacientar, porque produce cierto
hormigueo en los odos y en el espritu. Parece que el autor quiere y
no puede, parece que la estrofa impaciente va a resquebrajar por
alguna parte la dura corteza de la prosa, y como esto no sucede y
contina el desfile de imgenes concebidas de un modo potico y
ejecutadas de un modo prosaico, esta transposicin de un molde a
otro acaba por hacernos creer que el autor se va traduciendo
mentalmente a s mismo, cosa de todo punto contraria a la unidad

221
Movimientos revolucionarios desencadenados en Europa desde febrero de 1948 a mediados de 1950 que
representaron la irrupcin de las fuerzas populares en la vida pblica. La revuelta triunf en Francia (febrero
1848), donde la monarqua de julio fue sustituida por un gobierno provisional, formado por republicanos y
socialistas, que emprendieron un ambicioso plan de reformas polticas y econmicas.
222
Marcelino Menndez y Pelayo (1856-1912), fillogo y crtico literario espaol, considerado el erudito y
sabio por excelencia del siglo XIX. Entre sus obras ms importantes hay que recordar la Historia de las ideas
estticas (5 volmenes), Orgenes de la novela (4 volmenes), Antologa de poetas lricos espaoles (10
volmenes), Estudios sobre el teatro de Lope (6 volmenes), Historia de la poesa hispanoamericana (2
volmenes) o Historia de los heterodoxos espaoles (8 volmenes).


168
del efecto esttico. Pero no slo resulta incompleta la poesa de
Chateaubriand por no estar en verso, sino porque, siendo riqusima en
todo lo exterior, es sumamente reducida y limitada en la regin de
las ideas y de los afectos. Y no nos fiemos de apariencias:
Chateaubriand no describi en su vida ms que un solo estado moral,
un solo estado psicolgico. Werther no es ms que un momento fugaz
en la vida artstica de Goethe, un momento corregido y anulado por
otra serie de momentos y de posiciones de alma que se prolonga casi
hasta agotar el riqusimo contenido de la conciencia. Ren es todo
Chateaubriand, moralmente considerado: no hay psicologa menos
complexa. Como artista, Chateaubriand carece de invencin de
conjunto, y, por el contrario, tiene en altsimo grado la invencin de
los detalles. Ms que libros, dej magnficos almacenes de frases. De
todos sus escritos pueden sacarse pginas maravillosas; pero ninguno
de ellos est compuesto, salvo las tres novelas cortas. La unidad
enteramente artificial de Los mrtires, prueba hasta qu punto
estaba reido su espritu con la unidad orgnica.
No alcanza, por consiguiente, Chateaubriand en la historia del arte
moderno la importancia que tienen los dos poetas alemanes
contemporneos suyos, ni tampoco la de Byron, ni la de Manzoni y
Lepardi. Mientras todos ellos permanecen vivos, las obra de
Chateaubriand han envejecido extraordinariamente.

Algunas de las expresiones del ilustre acadmico espaol, le convienen
como tnica hecha a medida, a nuestro don Juan Len. Pero, si el modelo
mismo... Bueno.


EL RELATO CON PAISAJE
Y HOMBRE ECUATORIANOS
223



En los primeros aos del siglo recin nacido [siglo XX], cuando los grandes
maestros europeos de la novela estaban en su clmax, y algunos se haban
marchado ya del mundo; cuando el imperio total del nuevo gnero se extenda por
todas partes, impuesto por la presencia y la obra geniales de Balzac, Stendhal,
Flaubert, Dostoievski, Queiroz, Dickens, Tolstoi, Zola; entonces, de ese clima y
ambiente aparece la primera novela realista ecuatoriana la primer novela
ecuatoriana, deberamos afirmar valiente y verazmente: A la costa de Luis A.
Martnez, ambateo tambin como Mera, el autor de Cumand. Y como Montalvo.
A la costa inaugura en nuestra historia literaria, la poca del gran relato
humano, con paisaje y hombre nacionales. Su significacin singular como
fenmeno social y artstico, es haber hecho su aparicin solitaria, rompiendo
perjuicios hondamente arraigados y una tradicin impregnada de cierto
romanticismo retrasado y chirle. Fue la piedra en el lago...

223
El nuevo relato ecuatoriano, CCE, Quito 2da. Edicin, 1958, pp. 63- 67
169
La literatura ecuatoriana de ese tiempo, a fines del siglo XIX y principios del
XX, est constituida por un gnero chico del relato que se llamara costumbrista.
Ese malhadado costumbrismo, mezcla de malos chistes y de soseras que hizo
bajar, en forma verdaderamente increble la calidad de nuestra literatura hasta
hacer de ella seguramente, la ms insignificante, anodina, inocua, de todo el
continente. Pensar que en ese mismo tiempo escriba en el Per sus Tradiciones
don Ricardo Palma
224
El propio autor de Cumand, Juan Len Mera, inaugur con
talento, pero como pasatiempo literario como brincadeira, que deca Queiroz
el fatdico costumbrismo, el cuadrito de costumbres. En efecto, con el nombre
de Novelitas ecuatorianas
225
, public una coleccin de estampas costumbristas,
bastante bien realizadas: Entre dos tas y un to, Un matrimonio inconveniente,
son interesantes jugueteos de Mera, en los que hay francas concesiones a las
modas realistas tan odiosas a don Marcelino Menndez y Pelayo pero de un
realismo captado a travs del Padre Coloma y doa Mara del Pilar...
La pacatera literaria de esa poca, nos estaba llevando al ridculo ms
lamentable. A esa literatura, se podra aplicar lo que Aldous Huxley dice un poeta
y una suerte de poesa inglesas:

Exquisito, sin duda, a todo lo que queris Pero lleno de una
especie de baba exange! No tiene sangre, no tiene verdaderos
huesos, no tienen entraas ni intestinos! nada ms que la pulpa y un
jugo blanquizcos... Y esos de hablar del mundo, no como si fuera el
mundo, sino el cielo y el infierno. Y esa manera pudibunda de no
confesar que alguien se acuesta con una mujer, sino hacer areas
alusiones a dos ngeles que se dan las manos. Y luego, despus de
unos suspensivos, nace un nio


LOS PRIMEROS ANUNCIOS
226



Volvamos a la tierra nuestra, ao 1930. La gran noticia: nace la novela
nacional ecuatoriana. Yo me hallaba entonces en Europa. En ese Pars maternal y
confiado de entre-deux-guerres al que, optimistamente, se llamaba el Pars de la
post-guerra. Y, cuando en charlas amistosas sobre la patria grande, entre
escritores iberoamericanos, da tras da se comentaban nuevos aparecimientos de
novela, de obra literaria valiosa, yo, de mi Ecuador nada nuevo tena que contar.
Nada. Nada. Nada. No interesaba ya nuestro modernismo retrasado, y cuyos
gonfaloneros y lridas, se haban hundido en el misterio de los estupefacientes.
No, no interesaba, muchsimo menos, nuestro marianismo arcdico
227
...
Se comentaba, con admiracin, con orgullo, con cario, la obra de Teresa
de la Parra. Esa fina honda Efigenia. Esas deliciosas, frescas y aorantes [pginas

224
Ver nota 90
225
Novelitas ecuatorianas, de Juan Len Mera, fueron publicadas en Madrid (1909), la recopilacin original fue
de tres novelas cortas, a las que en las ediciones posteriores se agregaron otras tres, todas de carcter
costumbrista.
226
El nuevo relato ecuatoriano, CCE, Quito, 2da. Edicin, 1958, pp.85-88.
227
Carrin se refiere a la tendencia potica de hacer versos a Mara y rodear al poema de atmsferas idlicas.
170
de] Memoria de Mama Blanca. El amigo mexicano poda hablarnos de Azuela, de
Martn Luis Guzmn. El chileno, cuando consenta olvidarse momentneamente de
sus rencillas lricas, comentaba los ltimos libros de Pedro Prado, de Augusto d
Halmar, de Joaqun Edwards, de Eduardo Barrios de Mariano Latorre, y ese
magnfico libro, El socio, de Genaro Prieto. El argentino, adems de Guiraldes nos
hablaba de Martnez Estrada y de Eduardo Mallea, cuya gran obra posterior, ya se
prefiguraba entonces, de Jorge Luis Borges y de Rojas Paz; flotando siempre la
presencia ilustradora y animadora de Victoria Ocampo. El colombiano
naturalmente nos deslumbraba justicieramente con La vorgine de Rivera. [Los]
brasileos nos contaban maravillas del pensamiento lcido de Gilberto Freire y era
un motivo de entusiasta pltica Os Sertoes de Euclides da Cunha. La joven
maestra de Rmulo Gallegos, el gran venezolano, nos llegaba desde Barcelona en
libros caudalosos y potentes. Cuba estaba presente, en forma noble y alta, con las
figuras de Maach, Lizaso, Ichazo y Marinello. Con el ilustre boliviano Alcides
Arguedas conversbamos: fue l quien nos hizo conocer, la presencia y la obra, de
ese valioso escritor en francs de raz y mdula bolivianas, Adolfo Costa du Reis,
que tena a sus rdenes los mejores vehculos editoriales. El peruano poda
entretenernos con la modestia ingnita del gran relatador Enrique Lpez Albjar, y
era una iluminacin entre todos el nombre definitivo de Jos Carlos Maritegui.


LOS QUE SE VAN

Yo no poda decir nada de mi tierra. Montalvo, naturalmente, Montalvo Es
que nos habamos agotado definitivamente? Pero un da, en 1930, me llega desde
Guayaquil un librito, bastante mal presentado, en papel ordinario, con un ttulo
que lo mismo poda servir para un tomo de poesas romnticas, como para un
volumen de canciones saudosas; Los que se van Y como autores, tres nombres
desconocidos totalmente para m, que me preciaba de estar bastante informado
de la vida literaria ecuatoriana. Tres nombres con el tpico doble apellido de las
gentes que se respetan y de buen ver en Guayaquil: Joaqun Gallegos Lara,
Demetrio Aguilera Malta, Enrique Gil Gilbert.
Esto del inexorable apellido doble es principalmente la especialidad de dos
ciudades del Ecuador: Guayaquil, en la costa y Cuenca, en la sierra. En Quito est
cundiendo muy recientemente. Aun para las dos grandes ciudades nombradas
tambin es relativamente reciente: en la primera poca de la Repblica, los
grandes nombres de Guayaquil fueron Vicente Rocafuerte, Jos Joaqun Olmedo,
Pedro Carbo, Clemente Balln, a secas. Y los nombres grandes de Cuenca fueron
hasta hace muy poco: Solano, Malo, Cueva, Luis Cordero, Honorato Vsquez, Jos
Peralta, Gonzalo Crdova, Manuel J. Calle Slo con la aparicin de los
Remigios
228
, se impuso en Cuenca el doble apellido.
Bueno. El libro tena, como decamos, un nombre de ttulo cursiln y
sentimental. Lo haban escrito en colaboracin tres personas. Estas personas
tenan doble apellido. La presentacin era horrorosa Y al pasar vertiginosamente
las hojas, vi las pginas medio vacas, con mucho dilogo y fasecillas cortas Mala
pata: para quien estaba, como yo, familiarizado con el prrafo denso de Balzac y

228
Seguramente, Carrin se refiere a los poetas cuencanos Remigio Crespo Toral, Remigio Tamarz Crespo y
Remigio Romero y Cordero.
171
Dostoievski. Con el prrafo casi interminable de Marcel Proust, y admiraba el
captulo final del Ulises de James Joyce; la frase cortita y continuamente
parrafeada del libro que tena en mis manos, traa un inconsciente recuerdo de ese
implacable y potico corruptor de menores, seminaristas y criadas de mano que
fue Jos Mara Vargas Vila
229
.
La dedicatoria era bueno. De esas que, de puro elogiosas, ni a nuestra
voluntad parecen justicieras. Y, a pesar de todo, con mal gana acaso, nos
entramos por las primeras pginas, pues Qu delicia! Qu satisfaccin difcil de
narrar! El primer cuento que comenc a leer era de Gallegos Lara, me parece. A
las primeras lneas el encuentro triunfal con la mala palabra, con el crudo decir
popular, sin eufemismos, ni iniciales pudibundas, ni puntos suspensivos despus de
las famosas iniciales. Todo eso salpimentadas como si fueran comas de una
cantidad apreciable de carajos y pendejos, orondos, impvidos, desvergonzados
que, de inmediato, como los desnudos de museo o los ngelitos flicos de los
plpitos barrocos, nos gritaban su inocencia. Luego, pas a un cuento de Aguilera
Malta: con un poco de lirismo escondido, y una ms aventurada y difana intencin
de poesa, pero tambin real, objetivo, msculo. Finalmente, me met con Gil
Gilbert: poderosa intensidad emocional, expresin directa, libre, con rudeza sana
y viril. Sin ese miedo de monaguillo en misa a la mala palabra, que acogota a
escritores hipcritas que, en cambio, no se detienen ante la realizacin de lo que
esa mala palabra representa.
Por fin, me dije, entusiasmado. Por fin podr tambin yo, en las reuniones
con los amigos hispano-americanos, hablar de la nueva literatura de mi Ecuador:
como el argentino, el colombiano, el uruguayo. Como todos, en fin!, hablar de
esta renacida esperanza sobre el mensaje espiritual, hablar de la vocacin de
cultura de mi pequea tierra.
Procur tambin que este milagro lo conocieran los amigos franceses:
entusiasm a Cassou, a Valery-Larbaud. Y Georges Pillement llev su entusiasmo a
traducir al francs algunos de los cuentos. Y a m, que no tena ms parte que la
del entusiasmo en el suceso, me llam le theoricien de la nueva tendencia!


ENSAYO DE INTERPRETACIN
230



EXPRESIN DE DISCONFORMIDAD

La tnica dominante en la novelstica ecuatoriana contempornea, es la de
ser desde A la costa, novela precursora un sostenido reclamo de justicia, una
denuncia y una protesta permanentes. Puede, y felicitmonos por ellos, no tener

229
Jos Mara Vargas Vila (1860-1933), escritor colombiano. Entre sus innumerables obras se destacan: Aura o
las violetas, Flor de Fango, Ibis, Lirio Rojo, sobre temas de gran aceptacin popular, como el incesto, la
misoginia, el suicidio, la pasin desbordada. Entre los ensayos de tipo panfletario hay que mencionar: Los
Parias, Los divinos y los humanos, Los Csares de la decadencia, y Ante los brbaros, entre otros. Toda la obra
del autor gener prohibiciones por su desconocimiento de la moral tradicional, persecucin por su pensamiento
liberal radical y crtica por la falta de cuidado y de slida cultura humanstica.
230
El nuevo relato ecuatoriano, CCE, Quito, 2da. Edicin, 1958, pp. 229-235. Publicado tambin en Cuadernos
Americanos, Ao 9, vol. 50, No. 2, Mxico, marzo-abril de 1950, pp. 261-274.

172
un sentido cabal y exclusivo de ortodoxia revolucionaria. Puede no ser
dialctica. Puede no guardar la montona unidad que imprime el preconcepto a
la literatura de encargo. Pero y este es el fenmeno que reclama una
interpretacin, as sea provisional, toda la obra ecuatoriana de narracin, es una
expresin de disconformidad con el medio humano y social de que se nutre. Es una
significacin, ms o menos severa, violenta, corrosiva e irnica de la vida que vive
y de que vive.
As el Grupo de Guayaquil, con su realismo verista, fuerte de su dura
realidad, sin recurrir necesariamente al caso de excepcin o al acentuamiento
exagerado de dolores e injusticias. La irona de los lojanos, seca, esterilizada,
ecuacional en veces; transida de bondad recndita en otras, pero siempre propia y
bella de expresin. Los novelistas de Quito de la serrana en general si bien ms
dispares entre s por el tema, tienen la coincidencia principal de su
excepcionalismo, su exaltacin del caso, su gran sentido de la impresin
comunicativa y del efectismo: Jorge Icaza, con la tragedia de sus indios y sus
cholos, sangrante y clamorosa de justicia; Humberto Salvador, con la quejosa y
doliente desgracia de sus personajes urbanos. La protesta llena de amargura y
rebelda y la inferior situacin del negro y del mulato, en Adalberto Ortiz. La
injusticia social atormentando al nio: esa cosa tremenda que hace rebelarse
contra Dios a Ivn Karamazov y a los personajes de La peste de Albert Camus, en
los finos y tiernos relatos de Rojas, de Alejandro Carrin y de Cuesta. Y as en
todos: los que llegan a la novela o al cuento desde la poesa, el ensayo, el
periodismo, y sobre todo los que estn, desde siempre, fijos los pies en el relato.
Puede afirmarse que no presenta casos vlidos de evasin la novelstica
ecuatoriana. Hasta esa tremenda fuga de la razn y de la vida de Pablo Palacio,
fue precedida de su gran obra de inconforme y de rebelde. Quedan fuera de la
lnea de disconformidad con el ambiente slo unas cuantas significaciones
inferiores dentro de la moderna literatura ecuatoriana.
Es verdad: la nota acusatoria, lo admito, est, en general, en la relatstica
ecuatoriana, cargada de negrura. No de la nausea que la vida ofrece a los
existencialistas de la escuela de Sartre
231
; sino de la rabia que provoca la
injusticia. Para la fotografa de nuestras lacras sociales, ciertamente se ha elegido
con frecuencia los ngulos de deformacin ms eficaces y, por qu no decirlo, ms
exagerados. Se han recargado los colores como en un cartel.
La hipocresa clerical, la criminalidad encubierta con capas pluviales,
plpitos y confesonarios, est descrita en A la costa de Luis A. Martnez, con tan
acusados matices, con tan siniestros resplandores que, en realidad, esas pginas
pungentes ponen las armas defensivas en las manos de las gentes honradas, que
sienten su debe, su ineludible deber de reventar esas llagas purulentas, que el
fanatismo socapa con los oros de una religin que debi ser de virtud, de
renunciamiento y de pobreza. A la costa es una tremenda acusacin, una severa y
pattica denuncia. Un crculo infernal de injusticia, de crueldad, de mentira est
trazado en esas pginas bienhechoras. La verdad de la novela de Martnez ha
hecho su camino. La luz ha ido, lentamente, penetrando en el ambiente social.

NO ES PLANTEAMIENTO DOCENTE

231
Los existencialistas Sren Kierkegaard, Martin Heidegger y Jean-Paul Sartre consideraban que cierto grado
de autoextraamiento e impotencia ante el propio destino era algo consustancial a la condicin humana.
173

No creo que a la novela creacin de arte, producto de la sensibilidad al
par que de la inteligencia pueda exigrsele que ofrezca soluciones ni remedios
para nada. Yo que he bregado por la funcin social del arte, insurgira, con la
misma fe, contra la pragmasis de la literatura. Contra esa especie de didasclica
que se quiere hacer de la novela, del relato en general. Quitarle la frescura
vegetal a la obra de ficcin, para marchitarla, hacerla odiosa, convertirla en
pedaggica, maestrescolar. No acepto el que se confunda el papel del ensayo, del
tratado, del libro de texto, con el de la obra de imaginacin. El intento de
Fnelon, con su Telmaco no ha prosperado. Igual cosa ha ocurrido, en cuanto a lo
literario con el Emilio o El vicario saboyano de Rousseau, dentro de la literatura
preparadora de la Revolucin Francesa. Nadie se atrevera hoy a sostener que esas
obras de pedagoga o propaganda sean novelas. Casi todas las novelas rusas del
primer momento de la literatura revolucionaria, nos dan la medida de lo
aburridoras, mortal e implacablemente aburridoras, convencionales, faltas de
espontaneidad, que son las obras de pragmatismo poltico, de encargo, que se
presentan con la pretensin de obras de arte. Lo poco bien que cumplen su propio
cometido.
Si al relato ecuatoriano, de espritu y sensibilidad revolucionarios, se le
exigiera como en alguna ocasin se le ha exigido que proponga soluciones como
resultado de su inconformidad con el medio, se incurrira en confusin lamentable
o en mala fe notoria. La novela es significacin creadora, imaginativa, artstica: no
es sistematizacin filosfica, econmica, poltica. No es planteamiento docente.
Jorge Icaza, por ejemplo, cuenta con la explotacin del indio por el
terrateniente, por el cura o por el cholo huairapamushca
232
. Lo cuenta con su
verdad, acentuando en demasa los colores del cuadro, por razn de darte o por
razn de clera. Ser honrado, ni artstica ni humanamente, exigir que Icaza
novelista, al final de Huasipungo, ofrezca un planteamiento social positivo,
articulado, esquemtico para acabar con la explotacin del indio? Al cuadro
clnico, segn quienes as piensan, deben seguir la investigacin etiolgica, luego
el diagnstico y pronstico y, finalmente, la receta, las pldoras

CARTELISMO Y CONVECIONALISMO

La mirada panormica que, en el captulo anterior, hemos dirigido al
momento actual de la novela en algunos casos hemos generalizado un poco hacia
otras empresas literarias nos esclarece un tanto el campo crtico, para estar en
capacidad de decir algo sobre la novela ecuatoriana del momento.

232
Cholo huairapamushca. Referencia al mestizo recin llegado a la ciudad. Cholo es una palabra difcil de
precisar etimolgicamente, pero que se refiere al mestizo. Huairapamuscha, palabra quichua, cuya traduccin
literal sera: trado por el viento. Persona que llega a cualquier lugar sin que nadie sepa su procedencia, especie
de apartida... (Piedad y Alfredo Costales, El chagra, Quito, Instituto Ecuatoriano de Antropologa y Geografa,
1961, p. 111). Palabra reconocida hoy, especialmente, porque lleva el nombre de una novela de Jorge Icaza,
publicada en 1948.

174
Atacarla como expresin de inconformidad con el ambiente es posicin muy
dbil. La hora de su aparicin y surgimiento fue, precisamente una hora de
angustia econmica nacional exacerbada y de lastimosa corrupcin poltica.
Despus de un anlisis riguroso y preciso de todas las caractersticas de la
poca en la que apareci la nueva literatura ecuatoriana, y en especial la novela,
ngel F. Rojas presenta esta sntesis verdaderamente completa:

El feudalismo, el gamonalismo, el problema del indio en la sierra y
el montuvio en la costa; la lucha entre la ciudad y el campo, la
tragedia del cholo; el mundo explotado en el suelo y el subsuelo; el
imperialismo, el mitin poltico y la huelga; el cuartelazo y la
especulacin; la miseria del suburbio y los intereses en juego en la
apuesta de suburbio y los intereses del juego en la apuesta poltica
de las oligarquas; el panorama de un pas semicolonial productor de
materias primas y dependiente en forma casi exclusiva del sistema
solar norteamericano; he aqu los temas que abordan de preferencia
nuestros pensadores, nuestros artistas y nuestros escritores.

En el primer tiempo del fervor literario y la euforia constructiva, fue la
expresin pico-lrica: Olmedo, con su Canto a Bolvar. Vino luego la era franca
del panfleto poltico: se luchaba con las armas en el combate por la conquista del
mando, el gobierno, de la logrera en estas heredades mostrencas, pero tambin
se luchaba con la palabra impresa: nuestra excelencia en ese gnero, lleg a la
culminacin magnfica de Montalvo, a quien se quiere enterrar en el frrago de su
prosa erudita y caudalosa, cuando su esencia ya lo dijo Unamuno es ser el gran
insultador. Despus de Montalvo, el gnero no se extingui. Se mantuvo
ampliamente en calidad y cantidad, cuajando figuras que van desde el gran fraile
morlaco Vicente Solano, hasta el gran relapso morlaco, Manuel J. Calle.
El cartelismo otra acusacin a la novela ecuatoriana contempornea es
ya un reparo ms fuerte, vlido e insistente. Y quizs el ms rpidamente
comprendido y enmendado por la mayora de nuestros novelistas. En esto estn de
acuerdo los radicales ortodoxos ms empecinados, cuando no son infantiles. Es del
caso invocar aqu nunca ms pertinente la pura autoridad del gran poeta Csar
Vallejo
233
, para m la ms profunda certidumbre lrica de habla castellana en
tierras de Amrica, con estos tiempos. Dice Vallejo: Amigo Alfonso Reyes
234
, Sr.
Ministro plenipotenciario: tengo el gusto de afirmar a Ud. que, hoy y siempre, toda
obra de tesis, en arte como en vida, me mortifica.
En este punto, vale nuevamente la pena invocar la opinin de Waliszewski
cuando, al referirse a las nuevas pocas de la literatura revolucionaria rusa
afirma:


233
Csar Vallejo (1892-1938), sin discusin, el poeta peruano ms grande de todos los tiempos, una figura
capital de la poesa hispanoamericana del siglo XX al lado de Neruda y Huidobro y una de las voces ms
originales de la lengua espaola.
234
Alfonso Reyes (1889-1959), escritor mexicano, uno de los grandes humanistas de Amrica, figura
excepcional, que trabaj muy diversas disciplinas y ocup un lugar singular en la cultura de Mxico, con
radiaciones hacia todo el mundo hispnico y, tambin, cosa poco frecuente, hacia el Brasil. Desde sus aos en
Pars, Carrin forj una amistad con Reyes que se prolong durante toda su vida.
175
Tambin entonces, hubo muchos extravos extremistas. Ya dijimos
que Maiakovski crey que la revolucin haba creado una barrera
infranqueable entre el pasado y el futuro, y que esta barrera era no
slo imprescindible, sino deseable. Al pregonar que el arte deba
ponerse al servicio del progreso y de la vida y que no tenan ningn
objeto fuera de esto, se adjudic, por propia voluntad, el papel de
cupletista poltico, siendo seguido su ejemplo por un sinnmero de
poetas menores que lo imitaban. Se crea completa y cabalmente
nuevo; y, sin embargo, sus races literarias se remontaban a Nekrsov
y a toa la orientacin artstico-social de los aos sesenta del siglo
anterior, que profesaban ese mismo credo netamente utilitario de
Maiakovski.

En el Ecuador, sobre todo en lo que se refiere a la novela indigenista, las
transposiciones de sensibilidad han dado muchas veces lugar a falseamientos
sustanciales, en los que ha asomado, con la excepcionalidad, el cartel y el
alegato. Ya esta interpretacin la encontramos, con un sentido de anticipacin
casi proftica, como la mayor parte de sus afirmaciones, en Jos Carlos
Maritegui
235
:

La literatura indigenista, no puede darnos una versin rigurosamente
verista del indio. Tiene que idealizarlo y estilizarlo. Tampoco puede
darnos su propia nima. Es todava una literatura de mestizos. Por
eso se llama indigenista y no indgena. Una literatura indgena, si
debe venir, vendr a su tiempo. Cuando los propios indios estn en
grado de producirla.

Como una consecuencia de la acusacin de cartelismo, o sea, de literatura
de propaganda, viene el reparo, muy serio, de la convencionalidad de nuestra
relatstica. Es obvio, es natural: en el cartel, los colores, el dibujo, deben ser
fuertemente exagerados, para que cumpla su finalidad llamativa a atraer hacia s
las miradas.
ngel F. Rojas, en su por muchos ttulos admirable obra La novela
ecuatoriana, hace una anotacin verdaderamente valiosa, en sus conclusiones y
confirmaciones, expresin condensada de la parte expositiva del texto. Por su
valor, por su agudeza crtica por su profundidad de sntesis y, porque nos ceba la
pereza, ya que coincide ntegramente con nuestra opinin, no nos resistimos al
deseo de transcribirla ntegramente:

Como consecuencia de lo anterior, hay mucho de convencional en la
presentacin del personaje tipo y en la pintura de los caracteres y
situaciones, de acuerdo ms bien con la conviccin poltica de los
autores. Sus figuras nos recuerdan el modo de ser pueril del
melodrama o de la pelcula de vaqueros: hay el bueno, el malo, el

235
Jos Carlos Maritegui (1895-1930), poltico y pensador peruano, uno de los idelogos marxistas
latinoamericanos ms influyentes del siglo XX. Carrin public en Mxico su muy conocida Antologa de Jos
Carlos Maritegui (B. Costa-Amic, 1966).

176
forzudo, la doncella, el traidor. El malo lo es a carta cabal. Est
diseado con un odio que deja traslucir al propagandista poltico que
lo presenta deshumanizndolo. El bueno es tal porque pertenece a la
clase de los explotados. La doncella, india por lo general, mestiza a
veces, de clase media en otras, es seducida siempre por el malo,
sindole birlada al bueno, porque el primero tena los recursos
capitalistas. Nunca deja a ste con un palmo de narices. Tampoco
consigue redimirse despus: cae indefectiblemente ms abajo. El
traidor est representado por el mayordomo que ataca a los de su
clase la cua para que sea buena tiene que ser del mismo palo
el Teniente Poltico, autoridad venal siempre, el polica, capaz de
todos los atropellos. Atravesamos todava, en muchos aspectos, la
etapa infantil de la narracin. Y eso que nuestro relato es el
resultado de un proceso literario no bien cimentado todava.


TRASCENDENTALISMO Y AUSENCIA DE HUMOR

El reparo de adustez, de inclemencia siniestra, de falta de concesin al
humorismo, es de innegable evidencia. Ya lo observ yo en mi Mapa de Amrica
236
,
al referirme al caso de Pablo Palacio, nico exponente de lo que entonces llamara
el humorismo puro, en paralelismo con aquello de la poesa pura. Lo dems
salvo los aciertos de caricatura y stira de Alfredo Pareja, al cual ngel F. Rojas
tambin le reclama humorismo; la sutil y fina irona de Ral Andrade, filuda y
tajante, lo dems, en la moderna literatura ecuatoriana, es tremendo.
Acumulacin implacable de crueldades, dolores, miserias. Cuando un nio
enferma, se muere; cuando hay que pasar un ro crecido, todas las gentes se
ahogan; cuando asoma una peste, la poblacin ntegra fallece. Tpico es el caso
del pantano rellenado por indios en Huasipungo de Icaza, uno de los episodios ms
falsos de la novela. En ese libro tenebroso de Albert Camus, La peste, que ya
hemos citado, hallamos una extorsin de angustia parecida, un fraude de
desesperanza semejante. Pero sirviendo otro propsito: la tesis existencialista
llevada a la categora de determinante esttico. Y aqu, al admitir el reparo,
hemos de insistir ponindonos en el caso de la literatura para algo, cartelista o
de tesis, que no es de nuestra predileccin en la ineficacia del procedimiento,
porque se ahuyenta empavorecida a la gente a la que se quiere convencer.
En este aspecto, respecto del cual nos hemos ocupado con abusiva
insistencia, encontramos nuevamente una coincidencia con la opinin
esclarecedora de Rojas: La accin es una cadena ininterrumpida de sucesos
pavorosos. En las variaciones que conducen el tema a su clmax nadie es capaz de
interrumpir, con una salida festiva, la tensin espantosa del relato.
S, en panorama rpido, recorremos en la memoria las obras maestras de
ms real y efectivo valor polmico en la literatura universal, las que en realidad
han torcido el curso de los hechos, frente a un aburrido Telmaco, Emilio o Vicario
saboyano, frente a una lastimera y melodramtica La cabaa del To Tom,
tenemos esos formidables documentos polmicos que son el Quijote, Garganta,

236
Mapa de Amrica, Prlogo de Ramn Gmez de la Serna, Madrid, Sociedad General Espaola de Librera,
1930.
177
Cndido, Gulliver, La reliquia, Babbit... Y pensar que hasta Dostoievski a quien
las gentes se han acostumbrado a representrselo sombro, oscuro, adusto es
capaz de sonrisa, de burla, de expresin de humor como en la vida. Es uno de los
ms grandes caricaturistas de todas las literaturas. Sus personificaciones grotescas
no tienen rival: Lebedev y el General Ivolguine, la Generala Muishkine, en esa
maravilla de idealidad y poesa que es El idiota; Fedor Pavlovich, en Los hermanos
Karamazov, adems de ese abominable y lcido Ivn, que cuenta sus entrevistas
con el diablo; Foma Fomich, en Stepanchikovo, que es una joya de humor del
principio al fin; Stefan Trofimovich y Brbara Petrovna en Demonios; Versilov de El
adolescente; el Prncipe Valkovski, de Humillados y ofendidos y setecientos ms
Junto a la irrealidad azul, sin lmites de bondad y humanidad, sin linderos de
ternura y amor, de un Muishkine; junto al mesianismo dulce, infantil, ingenuo de
Alioska Karamazov, y al diabolismo patolgico de Strauroguine ese extrao y
desconcertante personaje que representa por instantes el sentido de maldad y el
sentido de extravo y a la iluminada bondad de Sonia y al horror doloroso,
humillado y ofendido, de Smerdiakov, y a la sin par figura infantil de Kolia
Krasotkin Y esa nia plida, enamorada, dulce y triste, que pasa como una
sombra que ilumina, que es la misma siempre y diferente siempre y que se llama
con distintos nombres, en distintas novelas: Nelly, en Humillados y ofendidos,
Nietochka Nezvanova, Olia en El adolescente Matrioscha en Demonios, Viera
Lebedev, en El idiota, Lizaveta, en Los hermanos Karamazov; y finalmente Katia,
para cuya descripcin se hace de hilos de luz la palabra del gran ruso:

Era una carita ideal, una belleza verdaderamente cautivadora,
radiante, una de esas bellezas que nos hace detenernos de pronto,
como transidos de dulce turbacin, como asustados ante el hechizo, y
a las que nos sentimos agradecidos por el solo hecho de que existan y
se dejen ver de nosotros.

La ausencia del humor en la novelstica ecuatoriana, no la discute nadie.
Rojas insiste:

La novela ecuatoriana contempornea es de una adustez que asusta,
nadie sonre en ella ni se permite contar un chiste. Acaso no hay otro
intento que el de Alfredo Pareja en la novela Don Baln de Baba,
hroe un tanto tartarinesco, vctima de original locura.

AUSENCIA DE TERNURA Y PIEDAD

Pero la ausencia que yo lamento ms en la novela ecuatoriana
contempornea, y que acaso le hace ms dao producto del lamentable
confucionismo artstico doctrinario de sus horas de iniciacin es la ausencia de
ternura. La falta de presencia de la ternura, diramos mejor en forma afirmativa.
El menosprecio de la poesa, considerada acaso, como elemento burgus,
impropio de luchadores y dialcticos. Pura infantilidad, desde luego, que muy
serio mal le hizo a la etapa inicial, poderosa y mscula, de nuestra relatstica.
Ternura, esencia de la vida, encuentro doloroso o gozoso, de lo ms bueno y
puro de la naturaleza humana, lgrimas de madre, llanto o risa de nio No,
seores, no son sentimientos burgueses! Esta desviacin, ms lamentable que
178
ninguna, ya que eliminando los factores emocionales puros, elimina toda
posibilidad de realizacin artstica, est ya desapareciendo, o alejndose por lo
menos, en algunas producciones capitales de nuestra novela y de nuestro relato.
Todo un captulo, ese bello captulo de la gran novela de Joaqun Gallegos Lara,
Las cruces sobre el agua, que se titula Intermedio de amor y de recuerdos, es un
poema de ternura esencial y de luminosa y estremecida poesa:

Por el claustro, ms all de la escalera se divisaba un trozo macizo
de cielo nocturno. A decirle hasta maana, ella se arrim al
corredor, tan blanca, tan fina! En sus pestaas se dorma todo el
hechizo de la noche de la tierra. Tendi la mano.
Las estrellas estn despiertas.
Recuerda la otra noche, al volver del teatro? Tambin sentimos
las estrellas, las hicimos algo nuestras, Violeta.
Los que se aman, se vuelven hacia ellas.
Son un espejo demasiado grande para el amor. Supieron que
ambos las amaban y a Alfonso le evocaron su niez, cuando el
abuelo le enseaba a conocer la Osa y el Carro. Acostumbraban
entonces tenderse cada al cielo, frente a las noches encendidas.
Senta, no un tumbado claveteado de plata, sino la vastedad
abisal, en que palpitan, ms cerca o ms lejos, ms mundos y ms
mundos.
Con el rumor de las olas de sus propias sangres, bajaba a ellos un
rumor infinito. El se detuvo y se atrevi a cogerle la mano que ella le
tenda. Sus caras se hallaron muy prximas. Al mirarse, creyeron en
el xtasis. Se dijeron lo que siempre se ha dicho, lo que siempre se
dir.

Es una pgina arrancada de Graciela de Lamartine
237
? Me diris. No. es una
pgina de Joaqun Gallegos Lara. Y acaso ni de uno ni de otro: la vida. Lo que
siempre se ha dicho, lo que siempre se dir... Y ms luego, este otro dilogo:

Presta la mano.
Se la tendi y l pudo ver la semejanza tambin de la trama de
rayitas entrecruzadas en las palmas sonrosadas.
Para qu?
Acaso de fijarme en que tus manos se parecen a las de mi
vieja.
Cierto?
En todo, slo que las de ella estn ajadas por el tiempo y el
trabajo. Pero son lo mismo de suaves y de frgiles y de poderosas!
No s dnde he ledo algo acerca de la fuerza sin esfuerzo de los
ngeles.


237
Alphonse Lamartine (1790-1869). Escritor romntico francs. Graziella, novela publicada en 1852, de
ciertos rasgos autobiogrficos, contiene todos los elementos clsicos del romanticismo: pasin inocente, amor
prohibido, y muerte de la protagonista que no puede consumar su sentimiento.
179
Tambin Enrique Gil, que marc su punto ms alejado de la ternura y de la
poesa, l, poeta por sobre todo, en su dura y acedo libro de relatos Yunga; tuvo
ese logro de amarga ternura, de desolada poesa, al par que de mucho cauce
humano, de larga y universal trayectoria temtica que es, par m, y desde el punto
de vista artstico que acaso est ya confundiendo con mi gusto personallo mejor
de su obra: Relatos de Emmanuel; sin olvidar que las dos terceras partes en
extensin de Nuestro pan, tienen intencin emocional constante y un puro y
castigado aliento de poesa.
Y Pedro Vera? Releed algunos captulos de esa novela fuerte, Los animales
puros, y encontraris entregamientos a la ternura y a la poesa, en este poeta que
proclam que sus poemas eran un fusil.

FALTA DE HONDURA PSICOLGICA
238


La crtica venezolana que anteriormente [], atisba ya el problema y hace el
correspondiente reclamo: falta de hondura psicolgica, falta de incursin hacia
adentro. La coincidencia de opiniones es, en este aspecto ms generalizada. En
una hora de la novela en que su alimento esencial ha sido y sigue siendo el aporte
de psicologa profunda, la falta de incursiones hacia el hombre interior de parte de
nuestros novelistas, ha sido ms fcilmente observada.
Porque el, otro captulo de acusacin ms frecuente, el de la mala palabra
que alguna vez aplaud yo, cuando la aparicin de Los que se van, y lo proclam
el grito de independencia de nuestra literatura, es una peripecia tcnica que
cumple su finalidad objetivadora y realista; y lo que es an ms extraordinario y
aparentemente inexplicable: en ese libro puro, idealizador y ennoblecedor de la
vida de la vida integral del hombre que es El amante de Lady Chatterley de
Lawrence, la difana transparencia inocente de la mala palabra es un factor ms
de purificacin, como los angelotes desnudos en las madonas de Rafael y de
Murillo, son acaso ms puros que las nubes Pero, en los casos corrientes, en que
la mala palabra es elemento de paisaje y ambiente, real necesidad de las
personificaciones o tipificaciones humanas, ella no se justifica nicamente por ser
tal, sino porque junto al episodio adjetivo de su empleo, est la penetracin
psicolgica, la vertebracin interna de los personajes: Louis-Ferdinand Cline, en
su Viaje al fin de la noche, hoy silenciado, despus de su extraordinario y a mi
juicio merecido xito; el mismo Henri Barbusse, en El fuego, nos haba ya curado
de espanto en materia de malas palabras. Y eso que no queremos recurrir a las
autoridades mximas de la Biblia y el Quijote En el momento actual, el pontfice
del existencialismo, Jean-Paul-Sartre, sobrepasa a todos sus antecesores en el uso
de lo coprollico y sicalptico que puede hallarse en los diccionarios de cualquier
idioma
Al afirmar que, en este punto de la falla psicolgica, existe una coincidencia
mayor de opiniones, y una menor posibilidad de defensa de la nueva novelstica
ecuatoriana, me estaba mentalmente refiriendo a que es precisamente en ese
aspecto en el cual los mismos escritores han iniciado resueltamente el camino no
de rectificacin sino de completamiento, de integracin de su obra. Ejemplos:
Hombres sin tiempo, de Alfredo Pareja, donde se pueden leer captulos como

238
El nuevo relato ecuatoriano, CCE, Quito, 2da. Edicin, 1958, pp. 271-279.

180
Viruta de sueos; y La fuente clara de Humberto Salvador, en que la capacidad
de relato dinamizado y rpido del autor de Trabajadores, est hasta cierto punto
contenida por los conocimientos del profesor de psiquiatra, el psicoanalista, de
Esquema sexual. La fuente clara, novela de ritmo lento, en la que se practica al
propio tiempo la tcnica de los valorizadores del recuerdo y la de los que intentan
qu difcil cosa, no lograda en plenitud ni siquiera por Joyce! expresar en
letras el monlogo interior. Y el Juyungo de Adalberto Ortiz, la novela del negro
esmeraldeo, cmo difiere de lo reporteril y fotogrfico en general de la
novela del indio, en su incursin profunda por los meandros del inconsciente
humano: el delirio febril de Antonio en el captulo Pepepn y el Tente en el
aire, es un ensayo afortunado de transliteracin da un monlogo interior. Y en Las
cruces sobre el agua, de Gallegos Lara, hay un logro mayor de interiorizacin en el
trasfondo humano, que en los libros de la primera poca del realismo ecuatoriano.
En el cuento, la novela corta, la cosecha es ms abundante an. ngel F.
Rojas, que ya haba dado ese libro tan difano y profundo a la vez que es Banca,
nos ofrece una historia de almas, en Un idilio bobo, precisamente el cuento que
da nombre al libro en que se publica: ese cuento que, segn la opinin de un
escritor norteamericano, ha de tener resonancia y difusin universales. Igual cosa
podemos decir de Alfonso Cuesta, que no ha rectificado, sino que ha insistido. Y
de los relatos de Alejandro Carrin, contenidos en La manzana daada, que nos
recuerda a Poil de carotte, de Jules Renard
239
, el doloroso e idlico cuento infantil
ms bello de las letras contemporneas.

LA MALACRIANZA HEROICA

En su voluminosa y al mismo tiempo ligera Nueva historia de la
literatura americana, Luis Alberto Snchez, penetrante y certero casi siempre,
anota que la novela ecuatoriana contempornea est obsedida por el tema sexual.
Es verdad. Larga y ancha verdad. Pero no verdad profunda, en la mayor
parte de los casos y, seguramente en los ms significativos. Para ser exactos,
Snchez hace, en este aspecto, la exclusin de Icaza. Su prrafo es as:

El acento pattico de la novela social venezolana discrepa del que
ostenta la ecuatoriana. En sta hay menos intimismo, ms
exterioridad. Adems, la mujer juega un papel, sin duda, principal.
La mujer y la lujuria, que en la venezolana se agazapan y ceden el
paso a la preocupacin ideolgica y poltica. Salvo en Jorge Icaza,
cuyos cuentos de Barro de la sierra (1933) me parecen lo ms cimero
de su obra ya popularizada a travs del potente y fuerte Huasipungo
y de sus dos novelas subsiguientes (En las calles, Cholos), los dems
escritores ecuatorianos viven obsedidos por el sexo.

El sexo en superficie, en peripecia, en circunstancia, en ancdota, no
realmente en hondura. No el sexo en el amplio sentido creador, considerado
como fuerza y energa primordial, que es el motor de las novelas de Theodore
Dreiser
240
, segn la opinin de Lewisohn, quien luego sostiene:

239
Ver nota 101.
240
Ver nota 75
181

La eminencia de Dreiser dentro de la trama de la literatura y la
civilizacin de su pas, se debe a su manera de tratar el sexo, a su
constante afirmacin de la importancia y, en verdad, el carcter
sagrado de ese proceso y funcin generadores que estn en el centro
mismo de la vida.
En la novela ecuatoriana de iniciacin, la audacia frente a las cuestiones del
sexo era ms bien una forma de insurgencia, con un valor parecido al del empleo
truculento de la mala palabra. Una cierta juvenil y desafiante fanfarronera,
frente a la pudibundez de los angelitos que vuelan cuando se encuentran solos los
enamorados a la orilla del lago con cisnes cisnes?; y a la pacatera babosa de
los puntos suspensivos, hoja de parra para cubrir las vergenzas. O sea nada
menos que la obra capital de la naturaleza que, en la Biblia, tiene su terrible e
implacable mandamiento: creced y multiplicaos.
La irreverencia sexual, la desnudez sexual, la no elusin sexual de los
novelistas ecuatorianos contemporneos, en su perodo inicial, es uno de los
aspectos ms interesantes de su rebelda, de su espritu revolucionario en su etapa
infantil; un aspecto del extremismo propio de los nefitos de toda nueva religin.
Pero aspecto adjetivo, en suma, como el de la mala palabra. Contina Luis Alberto
Snchez: Ms que ninguno, Humberto Salvador, que entremezcla lo freudiano, la
lbido y la proclama, en sus libros. El caso de Salvador es, en realidad, muy
notable. Una curiosidad intelectual poderosa, al servicio de una personalidad vida
de modelarse y remodelarse, a tono con la verdad cientfica de la hora universal. Y
un deseo de justicia, una pasin de piedad por sus semejantes, lo lanzaron sin
reservas, sin regateos, tras las grandes antorchas prendidas cada una en su
horizonte por los dos grandes judos: Marx y Freud. Y entonces, el ensayista de
Esquema sexual, aprovecha su propio material, para hacer el relatista de En la
ciudad he perdido una novela, Trabajadores, Camarada, Prometeo, La fuente
clara.
Obsedidos por el sexo? No, precisamente. Posedos ms bien de una especie
de infantil matonera, de cercana y desorientada influencia revolucionaria, que
se resuelve en afrontar la expresin de lo sexual; la morosa y superficial des-
cripcin de lo sexual. Qu lejos de la profundidad esencial y plena de poesa de
D. H. Lawrence, por ejemplo, en su calumniado y no siempre comprendido El
amante de Lady Chatterley! Lawrence lleva a la excelsitud, casi diviniza al cuerpo
humano, expresin de belleza, florecimiento del proceso de la naturaleza, como
pudiera hacerlo con una rosa, con un crepsculo, con la visin del mar.
Los novelistas ecuatorianos de la primera poca saban demasiado que
estaban cometiendo una malacrianza heroica. Que era necesario cometer!

DUREZA EXPRESIVA

[] En la novela ecuatoriana del primer momento, la mala palabra fue una
expresin de rebelda, un acto heroico de liberacin, un grito de independencia.
As lo interpret desde el instante inicial, y lo he contado largamente en este
libro. Era tal la mojigatera ambiente que, con la excepcin casi solitaria y
silenciada de A la costa y la polmica poltica en forma de novela que practicaron
Roberto Andrade y otros pocos espritus liberales, el resto, en materia de relato,
182
era misrrimo por la cantidad y por la calidad. Pero, singularmente, por la
pequea hipocresa, disfrazada de lirismo declamatorio, de falsa arcadia pastoril o
eglgica, y, lo que es peor, de costumbrismo chirle provisto, como las fbulas, de
moraleja final. Los modelos espaoles como el Padre Coloma, Doa Mara del
Pilar, casi resultaban, junto a sus discpulos ecuatorianos, libres, mal hablados,
dscolos.
Pero, justo es decirlo, adems del grito de rebelda y de liberacin, estaba
tambin la honesta busca de la frmula expresiva que sirva al nuevo contenido
tema, paisaje, personajes de la novela que naca. El ajuste de los nuevos motivos
novelados con el instrumento formal que los sirva y exprese, es uno de los
problemas capitales del arte. Y lo primero que, por intuicin o reflexin, tenan
que afirmar los nuevos novelistas, es que la presencia del Ecuador, del hombre
ecuatoriano de la ciudad o del campo, la presencia del pueblo, sus luchas, sus pro-
blemas, no podan ser dichos sino en su propio idioma muchas veces rudo, de
apariencia grosera, pero verdadero y real.


EL PAISAJE
241



En nuestra novela realista algn nombre hemos de darle a ste le conviene
bien ya sea de Guayaquil, como de Quito, Cuenca, Loja y toda la Repblica, en
mayor o menor proporcin, el paisaje est incorporado, hasta tal punto que nos da
la impresin de dominarlo todo: autor, tema, personajes. Luis Alberto Snchez,
fundndose en ello, ha podido decir, refirindose a toda la nueva novelstica
americana:
Nosotros, los indoamericanos, los americanos en general, somos
todava un continente o dos continentes, demasiado sometidos al
ambiente. Nos subordina el paisaje, nos agobia la riqueza de nuestro
territorio, estamos sumergidos en la densidad asfixiante de nuestra
atmsfera demasiado rica en aromas naturales...

Y ms adelante precisa:

Veamos a un Rivera ante la selva amaznica, y ella es quien le dicta
los romnticos prrafos de su relato. Un Giraldes ante la pampa, se
deja someter a su influjo. Un Da Cunha ante la manigua, un Icaza
ante la soledad de la puna, todos ruedan avasallados, sin conseguir
que la materia les obedezca.

Alfredo Pareja, el novelista ecuatoriano ms anchuroso de temas, nos va a
dar la primera comprobacin, en la inicial de La Beldaca. Hubisemos podido
elegir pginas cuajadas de paisaje, en cualquiera otra de sus novelas, pero hemos
preferido sta, por la resonancia internacional que va ganando con sus

241
El nuevo relato ecuatoriano, CCE, Quito, 2da. Edicin, 1958, pp. 283-299.

183
traducciones a idiomas extranjeros, y porque, dada su lucidez y su abundancia
descriptivas, nos sirve de argumento irrebatible:

El mar no tiene an coloracin celeste. Parece, a veces,
tenuemente dorado, tenuemente gris, tenuemente negro. Arriba, en
el cielo, se ha abierto una hendidura. Poco a poco, se alarga. Luego,
se redondea a los lados. Es ya ovalada. Es un plato de luz esa
hendidura. No hay ms ruidos que el de agua, sin colores precisos,
que chocan impaciente contra algo, algo que puede ser una piedra
sobre la arena es leve el mar, tan leve que apenas se siente un
susurrar de bronce, un largo chasquido de lengua.
Pero ya no se ven las lucecitas tal que estrellas al reventar las olas,
ni el reguero de plata que deja un pez al saltar. Ya no se ve ese negro
apretado del mar en las noches obscuras.
Por el plano de luz se van filtrando rayos dorados. En un instante,
parece una porcelana mirada al trasluz. Despus, es ms claro. Se
rompen las lneas de la figura ovalada: el plato se ha hecho astillas.
Afuera, no muy lejos de la arena, se mece la silueta de una barca.
Tiene dos palos. La cadena del ancla est templada. Un farol
amarrado a la jarcia derecha del trinquete es la nica luz de la
balandra.
All, como si fuera en pleno mar, se enciende y se apaga, una y otra
vez, el faro de La Punta. La baha se redondea y va a salir despus
muy afuera la punta de Santa Elena. Es una sombra apenas toda esa
costa que deja contemplar el amanecer. Por el faro hay rocas.
Grandes piedras que resisten al mar. Si uno se acerca por all, percibe
el estruendo de las aguas agitadas. Parece que el mar habla y que las
piedras, en un mutismo absoluto, rechazan las palabras como si fuera
insultos. Son peligrosos esos sitios: hay corrientes tan fuertes; hay
tantos remolinos; tanta espuma; tanto bramido; tanta roca, que se
ha incrustado en el vientre de los barcos.
Caminando por tierra, se atraviesa la angosta faja de la pennsula, ya
va uno a salir al otro lado. Es mar bravo. As lo llaman todos.
Primero, un cerro: all est el faro que gua y que salva. Y
bruscamente, casi sin faldas, viene la planicie rida, seca, amarilla.
Por un lado del cerro, piedras y piedras, hasta muy lejos. Por el otro,
arenas, con piedras tambin.
En el sitio de las rocas hay mucho ruido. Debe tener milenios ese
ruido. Tambo como las piedras, como la arena, como las aguas. Pero
el tiempo no le importa al mar. El ha hecho su obra en un instante e
ignora lo que vale un siglo. Como si emergiera de entre el fragor de
las aguas, se ve la Chocolatera. Es un enorme hueco rodeado de
rocas y de gritos: de unas rocas pardas, blancas, negras, llenas de
agujeros por los que penetran las espumas furiosas, y de unos gritos
como compases al espasmo de las aguas que se estremecen all
dentro.
Si uno est de pie contemplando la Chocolatera, la espuma,
bramando, da saltos gigantes y moja los pies. Y si uno se halla solo,
184
da un poco de temor esa especie de insulto que lanza el mar desde
aquel hueco tan profundo.
A la derecha, un arco elevado es la obra perfecta del mar; obra
acabada. Y lejos, hacia la inmensidad, hay una mano de piedra que
apuntando al horizonte.
Se ha caminado casi dos horas adentro. Ahora se presenta la pampa.
La pampa fra, donde el viento se divierte. Cubriendo la lejana, los
cactus sin flores son siniestros. Y en la noche parecen manos
desgarradas o cuellos largos de enfermos.
En medio de esa sabana pelada, sobre la sombra redonda que hace el
sembro de la sanda, se levanta una casucha de caa. Son cuatro
palos flacos, unos travesaos que los aseguran y, encima, el piso
hecho de tablas viejas. En las paredes construidas de caa picada
slo hay una ventana siempre abierta y una puerta sin hojas, que da
acceso al nico cuarto de la casa. Cuando ms, en las noches de
mucho viento, se cuelga all un trapo. El techo tiene paja y bijao. Un
bijao que trajo la balandra de algn viaje de Esmeraldas.
Dentro del cuarto, en el ngulo derecho, hay una mesa sucia...

En estas pginas iniciales se encuentran todos los elementos que necesitara
un pintor para pintar un cuadro. Slo al final de ellas asoma el anuncio de la
presencia humana que, como dijera el filsofo pesimista, slo sirve para ensuciar
el paisaje.
Jorge Icaza ya citado como un esclavo del paisaje por Luis Alberto
Snchez, concepto que no suscribimos, porque la temtica argumental de Icaza
domina campos esencialmente humanos mantiene vivo y constante al paisaje por
entre la accin, el tema y los personajes. No se separa de ellos. Se filtra en todos
los instantes, como aquella neblina de las sierras que le es tan necesaria para
ubicar sus indios. Acaso no nos ofrece, como el caso ya citado de Alfredo Pareja,
la morosa y colorstica pintura mural que sirve de teln para su accin.

El invierno, la montaa y la miseria han hecho de Tomachi un pueblo
de lodo, de basura y de acurrucamiento; se acurrucan las chozas a lo
largo de la nica calle lodosa y adornada de basureros, se acurrucan
los guaguas a las puertas de las viviendas a jugar con el barro o a
marcar el calofro del paludismo; se acurrucan las mujeres junto al
fogn, tarde y maana, a preparar las mazamorra de masca o el locro
de cuchipapa, se acurrucan los hombres, de seis a seis, junto al
trabajo de la chacra, de la montaa, o se pierden por los caminos con
sus mulas llevando carga a los pueblos vecinos. La callejuela est
tatuada por una pequea acequia de agua turbia, donde abreva el
ganado de los huasipungos, donde los cerdos hacen sus camas de lodo
para saciar sus ardores, donde los nios, ponindose en cuatro, sacian
la sed.
Hacia el fin de la calle, en una plaza enorme y deshabitada, se alza la
iglesia del pueblucho apoyando la vejez de sus paredones en largos
puntales es un cojo que ha salido del hospital del tiempo andando
con muletos. Todo lo vetusto de la fachada contrasta, con el oro del
altar mayor y las joyas de la Virgen de la Cuchara, patrona del pueblo
185
a los pies de la cual, un centenar de indios y de chagras hambrientos,
van depositando sus ahorros para que la Santsima Virgen se compre
sus alhajas.

El paisaje en Icaza, dotado de un poder extraordinario de suscitacin, tiene
un factor que lo hace ms vivo y humano: tiene incorporado el tiempo. Es una
especie de espacio-tiempo literario, porque a la fijeza inmutable de la
naturaleza, Icaza le agrega la mvil inmovilidad del personaje humano; las
mujeres, junto al fogn, tarde y maana. Los hombres de seis a seis...
Y as, en todas las pginas, el paisaje se filtra, est siempre presente, como
un protagonista cuyo testimonio es indispensable a cada paso. No deja que se
aleje ni la lluvia, ni el lodo, ni el fro ni la ventisca entumecedora de los pramos.
Le son indispensables para la accin. Si se quitara el paisaje de una novelstica de
Icaza, se hara algo casi incomprensible, de forzada emocin. Y l lo comprende
as, cuando hace la nivelacin de planos de importancia entre el paisaje y el
hombre, como elementos de su tcnica de novelar:

Del paisaje aterido de fro se levanta con la misma pereza dolorosa
de los mingueros
242
un vaho blanquizco que voluptuosamente se va
diluyendo en la primera luz maanera.

Y Humberto Salvador? Novelista principalmente urbano, en su primera
poca. De fuerte tendencia social. Franco y recio propagador de la justicia. Uno
de los ms acusados en su primera poca tambin por su expresa inclinacin al
cartel de propaganda. Luego, hombre de introspeccin, ambicioso buceador de la
psiquis humana, lento descriptor de paisajes y de almas. A su etapa de novelista
social, pertenece este paisaje urbano:

El Tejar es un barrio lleno de piedras. Cada piedra guarda una
leyenda. Humilde, fra, podrida de tristeza acaso, es como una vieja
que se escurre tmida bajo la penumbra de los zaguanes, llevando
ocultos debajo del paoln los recuerdos de los amores que tuvo
cuando fue bella.
Las piedras de El Tejar vieron pasar otro tiempo a las brujas. En sus
rincones ms ocultos conservan el secreto de algn misterioso
embrujamiento. Calladas, han ahorcado con sus duras manos al
silencio. Piadosas, su ternura acarici a la carne adolorida del indio.
Sobre ellas, el poncho fue ms galano que la galante capa. El rebozo
asesin con su coquetera al mantn de Manila.
Como cristales rotos que vuelven transparente el recuerdo de las
espaldas desnudas que se apoyaron sobre ellos, al despearse los
rayos del sol en la maana, las piedras los despedazan para robarles
sus joyas.
El iris degoll para ellas su sinfona. Cada una siente estremecerse en
su seno un color. Un diminuto sol, rojo o anaranjado palpita en su
carne como protoplasma de emocin.

242
Mingueros. Participantes de la mingas. Minga, es una invitacin a un gran nmero de personas de un mismo
lugar, de quienes se solicita ayuda fsica para terminar rpidamente un trabajo, sin recurrir a los profesionales.
186
Son humanas, profundamente humanas. Ms humanas que muchos
hombres. Los siglos, que pasaron revolcndose viciosos sobre ellas
como cholos borrachos, crearon en sus entraas el dolor de
comprender que nacieron para el trabajo, el dolor y el hambre. Que
son obreros de una enorme fbrica de vida emocional, donde los
patrones pisotean siempre con el casco de su bota: por eso ellas
lloran su miseria en la noche.
El antiguo puente de El Tejar, ciego y tembloroso como un abuelo de
los siglos, era para ellas un amante, que deshojaba sobre su fro el
jazmn de la tibieza galana. Fue ahorcado el abuelo: ellas, hurfanas,
lloran su muerte en el ngelus de la tarde y rezan una avemara por
su espritu que vaga por el barrio.
La quebrada alucinante, tremenda, encerraba todas las leyendas. A la
luz agonizante de las velas, ella refera historias de duendes y
fantasmas a las viejas devotas.
El Farolito era suyo. Farol, luz vagabunda que apareca todas las
noches. Era el alma de un antiguo sacerdote apasionado, que muri
sin confesin. Los cielos le condenaron a llorar su dolor en la
quebrada a la hora de las brujas. Descenda en el silencio, rojo como
un corazn. Caminaba en el aire. Era la luna sangrienta del cielo
negro de la quebrada. Al verlo, las piedras se estremecan.

Descripciones as, inauguran un sistema nuevo de paisaje, que la hacer las
traslacin a trminos de orden plstico, pudiramos asegurar que suministran
elementos para un cuadro expresionista.
Entre los novelistas de Guayaquil, el paisaje es un personaje humano
permanente, duro en veces, grato en otras, pero siempre presente, explicador de
la trama no dominador, como dira Snchez, y sealador de itinerarios para los
actores humanos.
Compaero de los personajes, inseparable de ellos en Jos de la Cuadra, de
un lirismo casi huguesco en Aguilera Malta, sobre todo en La isla virgen; actuante
y necesario en Gallegos Lara y Enrique Gil Gilbert; presente y persistente, como
trasfondo vivo, en Jugungo, la gran novela negra de Adalberto Ortiz.
Hablando de La isla virgen de Aguilera Malta en bello prlogo que la
precediera ngel F. Rojas afirma que hay obras de nuestra literatura que slo
pueden ser comprendidas en funcin de la selva y de su fuerza de destino. Y,
como quien inicia un ritmo de epopeya, solemne, majestuoso, pero lleno de color
y de calor, Aguilera Malta comienza, en la primera pgina de La isla virgen, con
esta soberbia presencia de paisaje:

La tierra se estremece.
Sobre los cerros y sobre las planadas, hormiguean los hombres,
despeinando la selva. El rumor continuado de los hachazos se torna,
cada vez, ms denso, ms fuerte. Los rboles caen y caen. Se les ve
dar saltos inverosmiles, agitando sus ramas flexibles, sus abanicos de
hojas innumerables. Por la intensidad de su gesto de arranque, se
puede adivinar su familia: recios ceibos milenarios, cascoles ptreos,
algarrobos elsticos, cabo de hachas nervudos, colorados
quebradizos.
187
La maniobra de los hombres ha sido la seal de la dispersin.
El cielo se mancha de aves veloces, que tejen a manera de una
gigantesca telaraa de plumas. Gritero de temor resuena entre los
picos temblorosos. Los loros, patillos, colembas, pavas del monte,
cagonas, etc., parecen disparadas desde tierra. Breves instantes,
vacilan. Despus, emprenden una huda disonante, en mezcla absurda
de tamaos y colores. La red tupida de la selva parece romperse.
Como mar que se desborda, surge la falange amorfa de los
cuadrpedos y los reptiles. Y, (cosa inaudita) se ve zigzaguear a la
equis rabo de hueso junto al venado saltn, al trigrillo hambriento y
traidor al lado de las ardillas y de las iguanas, de los gatos de monte
y de los borriquillos. Es un constante remecerse de los palos
delgados, de las hierbas menudas y de los bejucales. Se espolvorean
los brusqueros intrincados. Se estra en mil partes el laberinto gris de
la hojarasca, el piso se llena de huellas multiformes. La naturaleza
toda tiembla y brama.
Los hombres, asustados, contemplan silenciosamente el desfile.
Quisieran decir algo, hacer algo, pero los tiene presos el hacha que
danza vertiginosamente entre sus manos.

Y, al azar, en obras de la Cuadra, Gallegos Lara, Gil Gilbert, Adalberto
Ortiz, Pedro Jorge Vera, encontramos, al voltear cualquier pgina, la presencia del
paisaje clido de su zona litoral, haciendo, junto al hombre, de protagonista en el
drama.
El mvil de este captulo sobre el paisaje, ha sido la confirmacin de ngel
F. Rojas respecto de que una de las caractersticas del relato lojano es su moroso
enamoramiento del escenario familiar. Afirmacin que es, sin duda, verdadera.
No acaso con la terrible, y a veces dominante, prevalencia que en el resto de la
novelstica ecuatoriana. La cual se acerca mucho a dar la razn a las enfticas e
hiperblicas afirmaciones de Luis Alberto Snchez; pero s con una censurada y
serena contencin, propia de casi todas las expresiones literarias de esa zona de la
geografa espiritual del pas.
En Pablo Palacio, el ms esterilizado, casi algebraico pudiramos decir, de
nuestros escritores, el encuentro de paisaje es muy difcil. Ese desacomodo
permanente del hombre con la realidad, se expresa en una irona sin ternura, que
alcanza con extraordinaria exactitud, y desolada crueldad hasta al paisaje:

Aqu estoy colgado en el bosque, en uno de esos hermosos bosques
de la ciudad, cercados, amurallado y enrejados como las crceles.
Mano geomtrica del hombre, que tantas cosas buenas hace, con
lneas tan bonitas y tan bien meditadas. Hemos dicho aqu: hgase el
verde, y el verde ha sido hecho y hemos trazado una lnea para el
verde; entonces hemos puesto el dedo en medio de lo creado y
levantndolo bruscamente hemos dejado all un rbol barbudo, lleno
de hombros y de parsitos blanquecinos con escaras lavadas. Y ms
all hemos hecho otro garabato, y ms all hemos puesto otro
garabato.
Hombre, amor, geometra, rbol, garabato.

188
Y en otro sitio:

Ahora la ciudad, despus del campo, parece una cosa decente,
limpia y clara. El campo era tierra grande, con viento. Primero,
tierra pelada y amarilla y pequeos arbustos tristes; segundo, tierra
alfombrada y verde; verde y slo verde; tercero, montaas azules y
viento desatado.

Y agrega:

Ana, no te ilusiones. El campo slo era tierra grande con viento.
Nosotros, americanos, no hemos podido conocerlo ni amarlo. Tengo
miedo del campo: el lmite, el lmite es lo mo.

Rojas, el mismo ngel F. Rojas, es un sobrio, preciso pintor del panorama.
Solamente que, con su extraordinaria fuerza temperamental y su iluminado don de
poesa, tiene la capacidad admirable de, en ciertos casos ofrecer, con la sola
pintura del paisaje , una emocin dramtica que nos sobrecoge y nos domina:

Por manera, que saltamos unas pginas de sucesos no de colores. Y
nos engolfamos de nuevo en la pintura que, si he de ser franco, me
est cansando hasta a m. Pero me he propuesto pintar, y qu le
vamos a hacer!
Estamos de nuevo en el friso del abismo, y tambin en el friso del
amanecer. La noche de la que nada digo helada y sin nubes, nos
prometi un da despejado: el da que empieza a hacer. Una maana
limpia de nubes como oveja recin trasquilada. Como duerme todava
las inmensas soledades telricas, hay que despertarlas. Suena un
disparo, y otro. Entonces fue de or los alaridos de alarma de las
moles oscuras: pareca una tribu salvaje consternada ante lo
inaudito. El eco, sobresaltado, reforzbase en las concavidades y
remedaba el estampido con guturales y roncos aullidos. Con lo cual
una flotilla de cndores autnticos hijos de la roca empez a
vigilar nuestro avance. Evolucion, majestuosamente, en espirar,
hasta ganar altura. Luego que nos hubo observado, se incrust, en
lento remacharse, en el cielo del noreste.
Otra vez el silencio absoluto, que es el primer ministro en el reinado
de la roca. No se divisa un solo rbol ni hay la menor seal de vida:
aqu la naturaleza tiene un aspecto de superficie lunar. Es un
panorama spero, inerte, desolado, que fatiga la vista y pone en la
garganta impulsos de aullar, lgubremente, a la soledad. El propio sol
ha amanecido completamente solo. Levanta la cabeza tras los
pedruscos desgarrados del oriente y, de un salto queda prendido,
balancendose, en el cielo.
La sombra desmesurada vuelva ms morena la roca en que se alojan
las lagunas, que advertimos ya bien cerca. Y, en efecto una vez que
hemos conseguido rodear una excelencia repugnante de la roca, una
boca granujienta de pstula con legaas blancuzcas, tirando el
189
resuello, descolgamos de los hombros nuestra carga, y miramos con
ojos vidos.
En este punto prefiero recordar los hitos ms vigorosos: trato de
reproducir la impresin ms fuerte. Cundo tuve, de las lagunas, la
impresin ms honda? Cuando las dejaba! Cuando volvamos las
espaldas para despedirnos, para grabar, en el fondo de las retinas, la
danza de los moldes reflejadas en sus linfas, por ltima vez. Cuando
nos invada una tristeza imponderable como el adormecimiento, que
no siquiera sabamos si estaba en nosotros o en el paisaje. Algo como
el adis de una mujer nos haca detenernos por instantes a paladear,
silenciosamente, el gusto salvaje de este mundo de otra edad
geolgica, tan remota ella, que todava era incapaz de crear el
misterio de la vida.
Tras largos esfuerzos, habamos llegado al fondo de la aventura. Por
eso tenamos una pesa sutil a volvernos, abandonando la ganancia
que semejante esfuerzo nos produjo.

Veamos, en Rojas, un tipo de paisaje diferente del de los costeos: aqu es
un teln de fondo para una aventura del alma; es el marco en que se desenvuelve
una peripecia del espritu. Mientras los narradores citados anteriormente hacen un
paisaje para la accin, Rojas nos pinta un paisaje para la contemplacin.
Eduardo Mora Moreno, cuentista vernculo, de acendrado apego a la tierra y
a la luz de su Loja nativa, es un fijador de iluminaciones permanentes o efmeras,
en prrafos que dan la sensacin de pelculas ultrasensibles para la aprehensin de
lo instantneo:

Hacia una maana esplndida. De las hondonadas ascendan lentas,
blancas brumas carmenadas; en el corral cercano muga el ganado,
impaciente por salir al pasto; un vaho de frescura exhalaba la tierra,
hmeda de roco y la brisa llegaba cariciosa, perfumada de un suave
olor de guangalos florecidos.

Es caracterstica, en materia de paisaje, la inicial de su cuento Lo han
chucado
243
:

Todas las maanas la zhulla
244
madrugadora le lava la camisa al
campo. Cada hoja es un estuche. Sobre el prado brilla infinidad de
aristas argentadas, como si en el mortero de la noche hubiesen
triturado las estrellas.
Lo diamantes son gotas endurecidas, petrificadas. Las gotas sobre la
hierba, ren con los ojos nios de las esmeraldas.
El campo se despereza: bostezan los oteros su vaho de neblina; los
saucedales despeinan cabelleras de trinos; en los corrales atruenan

243
Eduardo Mora Moreno, libro Humo en la era, Loja, Ediciones Surco, 1939, en la que consta el cuento Lo
han chucado.
244
Shulla, roco; tambin escarcha, relente (Manuel Moreno Mora, Diccionario Etimolgico y comparado de
Kichua del Ecuador, CCE, Ncleo del Cuenca, Cuenca, 1967, p. 188).
190
los mugidos; una tempestad de vellones se arremolina en los
apriscos.

Amor, grande amor al paisaje de su tierra hay en las narraciones de
Alejandro Carrin, poeta que hace escalas en la novela y el cuento. Considero su
obra relatstica el ms serio y logrado intento con las de Alfonso Cuesta y Dvila
Andrade de meterse por dentro de sus personajes; obra que me recuerda lo he
dicho antes un poco la de ese gran precursor de la novela introspectiva, dotado
de la inigualada capacidad de re-sentir y re-crear en la edad adulta, con un poder
maravilloso de recuerdo sensible el interior de las vidas infantiles: Jules Renard.
Carrin ha lavado bien sus ojos para ver el paisaje
245
.
Conclusin: la novela moderna ecuatoriana, ha dado al paisaje categora y
lugar permanentes. No se ha dejado ahogar por l montaa, jungla segn el
temor de Luis Alberto Snchez. Ni lo ha mixtificado para el deliquio romntico,
con luna y cisnes de guardarropa. All est, presente, actuante, con calor y color,
explicando y dando marco a la aventura humana. Como en el elemento
indispensable, en la medida necesaria de la accin y la pasin del hombre.

IMPOPULARIDAD

Parece este reproche una paradoja, tratndose del tipo y caracteres de la
novela ecuatoriana actual. Pero la verdad es esa; en la primera poca son,
principalmente, novelas y relatos para la superficie intelectual, para discusin en
capillas y cenculos literarios. A pesar de su escassima difusin, apostara a que la
misma Cumand de Mera, es ms conocidas y leda que la mayor parte de las
novelas de la primera etapa, con la excepcin, acaso, de las de Humberto
Salvador. El caso de la impopularidad de la llamada literatura social, es ms
evidente y manifiesta en la poesa lrica, como alguna vez ya lo expresara. Pero
con respecto a la novela, la afirmacin es tambin valedera; y es que, a pesar de
su realismo indudable, ha carecido de entraa, de aproximamiento a la verdad
popular, de profundidad. Y entonces, este reclamo, en ltimo trmino se resuelve
en el primero y el segundo: superficialidad y ausencia de ternura.

A PESAR DE TODO...

A pesar de las fallas de sustancia y tcnica de la novela ecuatoriana actual
algunas de las cuales hemos reconocido, y han sido reconocidas por alguno de sus
realizadores, como Alfredo Pareja el hecho en s de la aparicin, en forma
coincidente y masiva, de una novela ecuatoriana de las caractersticas de la que
apareciera en los alrededores de 1930, algunos aos hacia delante o hacia atrs,
es un fenmeno extraordinario en las letras continentales, por su valor de
americana, y en las letras castellanas, como significacin estrictamente literaria.
Guardadas todas las proporciones, no conocemos un caso parecido en las
literaturas contemporneas, como no sea quizs el de la literatura

245
Por hacer periodismo de combate eso est muy bien donde hace encuentros con los yangeses de
nuestra poltica brbara, Carrin ha olvidado la novela y el cuento y eso est muy mal. (Nota de Carrin a la
2 edicin de El nuevo relato ecuatoriano).

191
norteamericana, a partir de Theodore Dreiser. Pero mientras en la gran nacin
yanqui, todas las justificaciones son posibles a pesar de Will Durant en esta
tierra pequeita de territorio y gentes, el enigma se hace al parecer indescifrable.
No existe la justificacin que radica en los antecedentes, porque salvo el caso ya a
medias incorporado y de precursin tan cercana de A la costa, en realidad en el
Ecuador no se haba cultivado la novela hasta entonces. A lo largo de este estudio
hemos podido comprobarlo: panfletarios, historiadores, poetas, ensayistas, s
habamos tenido, y en proporcin muy honorable entre los dems pueblos del
continente: Espejo, Olmedo, Montalvo, Gonzlez Surez Bastante para ilustrar
nuestro perodo clsico, con nombres de cultura y varona; porque en ellos, como
una seal de lneas vocacionales, son esas las categoras profundas: cultura y
libertad.
Porque, es innegable, el panorama de la novela ecuatoriana contempornea
enmarcada dentro de los lmites cronolgicos de su aparicin hasta hoy, ofrece
alrededor de una decena de nombres de consideracin, y una produccin que
sobrepasa, seguramente, en nmero, unidad y tipo cualitativo general, a la de
cualquier otro pas hispnico del continente, dentro del mismo perodo de tiempo.

LA LITERATURA: OFICIO HEROICO

Esta bella cosecha se produjo en los momentos precisos en que el cultivo de
la literatura se situ entre los oficios heroicos en el Ecuador. Justamente por
distona franca y leal con el ambiente. Singularmente con el clima poltico un poco
brbaro en que ha vivido el Ecuador durante el ltimo cuarto de siglo.
Oficio heroico, en verdad: sin empresas editoriales que faciliten la llegada
al pblico de los productos nacionales de la inteligencia. Con una proteccin
oficial caso siempre acordada a las mediocridades sumisas a los mltiples
regmenes que han asolado el pas. Sin crtica literaria alentadora, porque el
hecho literario no ha sido todava, por la mayora de nuestra prensa llamada
grande, considerado a la misma altura que el hecho policial o el dato de
incidencia deportiva: ms que la diatriba algunas veces administrada cobarde e
hipcritamente lo que ha merecido la nueva literatura relatstica ecuatoriana,
dentro de casa, ha sido el silencio. El silencio implacable de los dispensadores de
prestigio, de los repartidores de gloria, de los graves y dogmticos dmines, que se
creen asistidos del derecho de espaldarazo dentro de las orden de caballera de
caballera? literaria que ellos creen de su exclusiva propiedad.

NADIE ES PROFETA EN SU TIERRA

Ya lo dijo el Evangelio: Non est propheta sine honore, nisi in patria sua et
in domo sua. (Matheo, XIII, 57). Pocas veces como sta, se cumpli la Escritura:
no hay profeta sin hora sino en su patria y en su casa. Porque, en efecto, la crtica
extranjera se encarg de hacer la justicia que neg la crtica domstica. A pesar
de que muchas de las ediciones de esos libros fueron grficamente deficientes y
pobres, y no invitaban a la lectura, como Los que se van y el mismo Huasipungo,
en su primera edicin; el experto lector y el avisado crtico extranjeros, advierten
la nueva excelencia que asomaba en el panorama continental, y la proclamaron sin
la envidia pequeita que silencia, que hace el elogio de limosna y con un
192
cuentagotas; sin la escorpionera emponzoada que se lanza a picotones de
honras, a mordeduras sobre la persona del escritor y no sobre su obra.
Oficio heroico decamos, en verdad: pago de la edicin, reparte de la misma
en forma gratuita y, an ms, con dedicatoria elogiosa para que le reciban el
regalo del libro, y el resto de los volmenes, ocupando lugar, como material de
construccin, con ladrillos, en una bodega o en un stano.
Y como en el libro dentro del libro haba materiales explosivos contra los
convencionalismos y las prcticas de explotacin; porque all se soliviantaba al
indio o al montuvio; se propagaban ideas exticas y disolventes; se haca prdica
de bolchevismo
246
para desquitar el oro de Mosc; se atentaba contra la moral y
la decencia, usando palabrotas que no dicen ni las verduleras o los sargentos de
la Guardia Civil gentes que tienen estanco, el monopolio y el derecho adquirido
a la mala palabra; como en aquellos libros perversos se trata de desacreditar a
las personas honorables, que tienen cuatro reales; se habla mal de la gente
bien; resulta pues, que sus autores son gente corrompida y corruptora, a la que
hay que hacerle el vaco, a la que no se deben confiar funciones ni puestos del
Estado; gente a la que no hay que darle la posibilidad de que, viajando, saliendo al
exterior, venga con ms autoridad y petulancia a embaucar a los incautos y
hacerlos comulgar con sus peligrosas teoras
As pues los hombres de las promociones literarias realistas en contra de lo
que ocurriera con las promociones literarias anteriores que, por lo general, fueron
protegidas por el Estado paternal; han sido postergados, subestimados,
desterrados casi de posibilidades burocrticas de significacin, camino hasta
entonces, y hasta hoy, practicado por los hombres de clase media urbana en el
Ecuador. Acaso en ciertas lneas, como la ctedra de colegios secundarios,
pudieron encontrar refugio. Demetrio Aguilera Malta, en su drama Lzaro narra
esta tragedia. Pero cuando los espasmos dictatoriales arreciaban caso Arroyo del
Ro o Velasco Ibarra en los ltimos tiempos, las barridas de intelectuales de ideas
disolventes, asuman caracteres de catstrofe
El Grupo de Guayaquil fui acaso yo quien por primera vez empleara
esta expresin, en mis comentarios elogiosos a Los que se van en 1930? por ser
originario en un medio menos burocratizado, ms abierto a otras posibilidades de
buscarse la vida, ha sufrido relativamente menos en los avatares polticos. Con
la expresin martirizada y valerosa de Joaqun Gallegos Lara, verdadero hroe civil
de las letras y de las ideas, signado por los dioses para el dolor permanente y la
muerte prematura. Los caminos del comercio, de la industria, pudieron ser
utilizados por esta muchachada valiente.
Y es Demetrio Aguilera, haciendo fideos; Demetrio, el menor urgido
econmicamente, acaso, por la holgada situacin econmica de sus familiares. Es
Alfredo Pareja, luchando bravamente, con singular acierto y visin de los negocios,
hasta encontrar su camino ancho para defenderse en la vida, y poder realizar
excursiones espordicas por la poltica y el parlamento, como en 1938. Es Pedro
Vera, con su pequeo negocio de librera Enrique Gil, que entrega a su militancia
poltica lo mejor de su vigor mental y fsico, ha tenido su asiento en el
parlamento Jos de la Cuadra s fue el alto burcrata del Grupo. Quizs esta

246
Bolchevismo, doctrina poltica basada en la interpretacin y puesta en prctica del socialismo cientfico
(comunismo) de Karl Marx por Lenin (Vladmir Ilich Ulinov).

193
misma tranquilidad relativa le permiti acercarse tanto a la perfeccin tcnica de
contenido y expresin, que hacen de l un maestro del cuento. Todos los del
Grupo siempre con la excepcin trgica de Joaqun Gallegos Lara han viajado,
se han incorporado in person a las nuevas promociones intelectuales del
continente. Y mucha parte de su produccin ha sido editada por las ms
prestigiosas editoriales de habla espaola, despus que hubieron conocido las
primicias de su obra modestamente publicadas en el Ecuador. Algo que es preciso
destacar, para destruir definitivamente una parte de la leyenda negra de los
escritores jvenes del Ecuador, es que casi todos ellos, y acaso la totalidad de los
de Guayaquil, son gente hogarea, de tranquila y virtuosa vida familiar, alejados
de todos los snobismos de juerga y estupefacientes, que malograron a valiosas
generaciones anteriores. Casa, mujer y nios. Ordenada vida de trabajo para
ganarse el pan. Sin cuchillo en los dientes y sin hoz ni martillo en las manos. Con
cuello y con corbata. Aunque Ud. no lo crea..
Para los escritores de la sierra, los caminos para ganarse la vida son ms
restringidos y difciles. Puede decirse que, a menos de tener una holgura familiar
suficiente, no queda sino uno: el servicio del Estado, la burocracia. Y en los ratos
perdidos o robados, hacer la obra para la cual sienten vocacin. En esta
circunstancia, los escritores de verdad, de las nuevas generaciones, debido al
contenido mismo de su obra de denuncia y protesta, y tambin a su verticalidad,
a su no entregamiento a todos los advenedizos del poder, han sufrido muy
rudamente frente al espasmo poltico. Y, a pesar de que su trabajo remunerativo
se ha hecho en modestas colocaciones dentro del magisterio secundario
principalmente; pues de all han sido tambin barridos en las horas tan
frecuentes en que la mandonera entronizada, ha tenido toda clase de rapias,
atracos, traiciones y fechoras en nombre de la honradez y del orden. En
cambio, qu estabilidad y qu ascensos han tenido los escritorzuelos de rodilla
plegable y dctil columna vertebral!
La literatura por all debamos haber comenzado no mantiene a sus
hombres, con raras excepciones, casi en ningn pas de la Amrica Latina. Ni aun
cuando han llegado a la cima del prestigio. De tal manera que, por lo que se
refiere al Ecuador, tiene que ser, y acaso por mucho tiempo, un hobby, una
ocupacin de segunda mano, a la que no se puede dar la totalidad, ni acaso la
mejor parte, del tiempo disponible.


LAS LETRAS DEL ECUADOR ACTUAL
247



La contribucin mayor del Ecuador a la literatura latinoamericana, est
constituida principalmente por polemistas, panfletarios, ensayistas
248
La novela
lleg relativamente tarde, ya muy entrada la poca republicana. Y la poesa
salvo la pica representada por Olmedo puede decirse que apareci desde la se-
gunda dcada del presente siglo.

247
Tomado de Comentaro, n. 49., Buenos Aires, Publicacin del Instituto Judo Argentino de Cultura e
Informacin, 1966. pp. 20-23. Hemos utilizado para esta edicin el texto y las notas incluidos por Gustavo
Salazar en La suave Patria y otros textos, Quito, Banco Central del Ecuador, 1998, pp. 107-111.
248
Este planteamiento Carrin lo esgrimi en varios ensayos.
194
As como no tuvimos grandes generales, ni ejemplares soberbios de mata-
dores de hombres en la poca de la independencia; as, en cambio, en los predios
de la palabra escrita ofrecimos los ms autnticos ejemplares del Peleador
insultador, dira Unamuno como pocos pases de nuestra Amrica han podido
ofrecer.
El nombre inicial de nuestra cultura, colocado a caballo entre la Colonia y la
Independencia, es el indio Francisco Chushig, que l pomposamente troc por el
sonoro y nobiliario de Francisco Javier Eugenio de Santa Cruz y Espejo
249
, para la
posteridad Espejo, el indio Espejo. Panfletario feroz, insultador incontenible:
peleaba por cosas de la Iglesia, por cosas de la gramtica, por cosas de la libertad.
El es el gran precursor de Bolvar y los capitanes de la guerra de la independencia.
El consigui una Amrica libre de acuerdo con las concepciones jacobinas y con las
ideas de la Enciclopedia; todo eso injertado en una especia de monarqua incaica,
en la que, con funciones inspiradas en Montesquieu, se constitua la pirmide de
los Hijos del Sol, con las instituciones que iban desde el ayllu incsico hasta las
cumbres del Imperio. Concepcin parecida a la que preconizara el Precursor de
Venezuela, Francisco de Miranda
250
.
En los aprendizajes de la Repblica aprendizajes en los que poco o nada
hemos avanzado hasta hoy da se encuentra otra figura grande de nuestra
cultura: Vicente Rocafuerte
251
.
Este costeo extraordinario, entra en la lnea de aquellos hombres de toda
Amrica que inaugurara Andrs Bello y que tena como su dios mayor al ya
nombrado Francisco de Miranda: Rocafuerte camin todos los caminos del Mundo;
aprendi democracia liberal en Inglaterra, en Francia, en la Rusia de Catalina la
Grande. Sirvi por igual a Colombia y a Mxico. Tanto que, como Encargado de
Negocios de Mxico en Londres, prest a Colombia una suma considerable de libras
esterlinas, de las cuales el Ecuador actual an no paga su parte.
En Mxico, considerndose tan mexicano como el que ms, polemiz y atac
con dureza a la poltica y los polticos de ese pas, singularmente al pintoresco
Emperador Agustn Iturbide Agustn I el creador de la trigarante faja, que pag
con la vida el haberse metido a redentor y a emperador, en un pueblo que si
apenas tolera a sus redentores, no soporta un minuto a sus emperadores.
Este Rocafuerte vino a pelear con el fundador de la Repblica el filtico ve-
nezolano general Juan Jos Flores. Le dijo todos los improperios que se pueden
decir en castellano, y termin pactando con su enemigo, con el fin de llegar a ser
presidente de la Repblica. Y fue un gran presidente, un gran educador, sin
abandonar un solo da su tarea principal: panfletario, polemista, insultador.
La figura ms importante, no superada hasta hoy, y por todos considerada

249
Ver nota 95.
250
Francisco Miranda (1750-1816), precursor y patriota venezolano. Luch en la batallas de independencia de
los Estados Unidos, en la consolidacin de la Revolucin Francesa, y en la guerra de independencia americana,
particip junto con Bolvar en la declaracin de Independencia de Venezuela(1811). Estuvo al frente del ejrcito
independista, derrotado, capitul, fue enviado a Espaa, donde muri en prisin. (Nota de los editores)
251
Vicente Rocafuerte, (1783-1847), presidente del Ecuador, llamado el civilizador. Su accin poltica se
centr en la organizacin del Estado ecuatoriano. Esta es una figura fundamental en la nocin de historia y
patria que Carrin despleg a lo largo de su discurso ideolgico y ensaystico. (Nota de los esditores)
195
en el Ecuador como la primera: don Juan Montalvo
252
. Este gran escritor, este gran
humanista, est dominado fundamentalmente por el hombre de batallas, por el
panfletario.
Oigamos a Unamuno: Coj las Catilinarias de Montalvo, pas por lo exce-
sivamente literario del ttulo ciceroniano, ya que el trmino se ha hecho vulgar
desprendindose de su etimologa, y empec a devorarlas. Iba saltando lneas; iba
desechando literatura erudita; iba esquivando artificio retrico. Iba buscando los
insultos tajantes y sangrantes. Los insultos s! los insultos; los que llevan el alma
ardorosa y generosa de Montalvo.
Se pas toda la vida insultando al tirano Garca Moreno otro gran insulta-
dor; y cuando muri ste y le toc combatir e insultar a un tiranuelo, le llam
Montalvo excremento de Garca Moreno...
Las influencias europeas nos han llegado siempre con aos de retraso. As el
romanticismo hizo su aparicin en las serranas andinas cuando ya las grandes
sombras de los semidioses romnticos europeos estaban dando paso al realismo
inaugurado por Balzac.
El realismo, principalmente francs, el de Flaubert, Stendhal, y an el natu-
ralismo de Zola, no produjo un impacto apreciable en nuestra literatura. Porque
en novela por ejemplo, tras una valiosa imitacin de Chateaubriand, Cumand,
hubimos de pasar al primer ensayo de novela realista, publicada en la primera
dcada de este siglo: A la costa, de Luis A. Martnez en la que, ms que a travs
de los realistas franceses, se observa la ms cercana influencia de los realistas
espaoles, Prez Galds y la Pardo Bazn. Esta novela tiene en la literatura
ecuatoriana un significado parecido al que tiene Peona, en la literatura
venezolana, Luis A. Martnez, el ecuatoriano, acaso se aleja ms del tono
romntico que Romero Garca el venezolano. Las dos son novelas-signos, novelas
precursoras de lo que vendra despus.
El modernismo que es, hasta hoy, la expresin importante de la literatura
hispanoamericana emancipada de Espaa, lleg tarde al Ecuador
253
. Esa cabalgata
de la reconquista que emprendieran Rubn Daro y sus huestes sobre la Pennsula,
no tuvo en sus efectivos hombres del Ecuador. Puede afirmarse que casi todos los
pases latinoamericanos, grandes o pequeos, tuvieron su representante capital en
la ofensiva modernista: Rubn Daro, de Nicaragua, una de las ms pequeas
fracciones del todo hispanoamericano; Julio Herrera y Reissig, nativo de otro pas
pequeo y culto, el Uruguay; Amado Nervo en Mxico; Guillermo Valencia en
Colombia; Santos Chocano en el Per; Rufino Blanco Fombona en Venezuela;
Leopoldo Lugones en la Argentina... Solamente en la segunda dcada de este siglo,
cuando casi todos los dioses mayores del Olimpo modernista estaban muertos o
muy viejos, apareci en Quito la llamada generacin decapitada integrada por
Arturo Borja, Ernesto Noboa Caamao, Humberto Fierro, y secundada en Guayaquil
por un muchachito montuvio, que en sus versos amenazaba siempre con el
suicidio, y que al fin cumpli su promesa: Medardo ngel Silva. Fue un grupo de
muchachos inconformes que creyeron que los compaeros inseparables de la

252
Juan Montalvo (1833-1889), escritor ecuatoriano. Sus posiciones polticas liberales le enfrentaron a las
sucesivas dictaduras de Garca Moreno e Ignacio de Veintimilla. Gran cultor de la prosa fina y polmica,
considerados por muchos el mejor escritor del Ecuador. Entre sus obras estn: Las Catilinarias (1880), Siete
tratados (1882), Mercurial Eclesistica (1884). (Nota de los editores).
253
Hoy la obra de los modernistas ecuatorianos est siendo revalorizada. Cf. Poesa Modernista del Ecuador,
Coleccin Antares, n. 56. Quito: Libresa, 1991, estudio introductorio de Mario Campaa.
196
poesa eran las drogas heroicas y el alcohol. Su inspiracin mxima era Charles
Baudelaire, sin duda alguna uno de los grandes poetas de todos los tiempos. Pero
de l, antes que al poeta de las Flores del mal, tomaron al cronista siniestro de los
Parasos artificiales. Este grupo de poetas se hundi pronto lenta o violentamente
en la muerte. Medardo ngel Silva se suicid a los veinte aos
254
.
Es en la dcada del ao treinta, cuando hace su aparicin la novela realista
ecuatoriana, con dos ramas muy sensiblemente apreciables: la de la Sierra,
principalmente indigenista; la de la Costa, en veces montuvia y en veces urbana.
La aparicin fue como jams antes se hubiera presentado: masiva, de conjunto.
Manteniendo una calidad de altura parecida, los novelistas de la Costa y los
novelistas de la Sierra totalizaban aproximadamente una decena. La explosin
indigenista tiene como su capitn indiscutible a Jorge Icaza. Su primero y mejor
novela, Huasipungo, marc una era en el indgenismo literario ecuatoriano, En
adelante se dir antes de Huasipungo o despus de Huasipungo. Icaza sin ser
prdigo es un novelista fecundo a la manera latinoamericana. A su primer libro
siguieron seis ms, textos sin variacin temtica ostensible: a veces el indio o el
mestizo actan y viven en el campo, otras en la ciudad, su ltimo libro publicado,
el Chulla Romero y Flores
255
, es una novela urbana que huele a indio por todas sus
partes, Signado con la maldicin de la raza, desde Cervantes hasta hoy, Icaza
seguir siendo para todos el autor de Huasipungo.
El Grupo de Guayaquil, integrado por cinco hombres cinco como un
puo, dira uno de ellos cuando la muerte de un camarada, est integrado por
Jos de la Cuadra fundamentalmente cuentista y autor de novelas cortas
Joaqun Gallegos Lara, Demetrio Aguilera Malta, Alfredo Pareja Diezcanseco y
Enrique Gil Gilbert. Como hemos dicho, los de este grupo hicieron novela
campesina que ellos llaman montuvia y novela urbana, Estaban fuertemente
influenciados por las nuevas concepciones de la vida del hombre surgidas despus
de la primera guerra mundial y de la Revolucin Sovitica. Cual ms cual menos,
todos ellos se presentaron segn expresin actualizada por Sartre como
escritores comprometidos. De la primera poca del grupo, nos quedan algunas
obras perdurables, y, en general, un aliento de cosa propia tanto en el paisaje
como en el hombre. Muchos de ellos han callado: dos, Gallegos Lara y de la Cuadra
por la muerte prematura cuando apenas pasaban de los veinte aos y se rozaban
con los treinta. Los otros por diversificaciones y reclamos urgentes de la vida.
Aguilera Malta est creando un gnero de novela histrica que toma los
acontecimientos fundamentales de la colonia, la conquista y la independencia, un
poco a la manera de Prez Galds y con un ttulo que lo recuerda: Episodios
americanos. Alfredo Pareja ha continuado su serie Los nuevos aos, que tiene en
el procedimiento una visible influencia de la Novela-ro, que pusieron en boga los
franceses entre-las-dos-guerras, El primer volumen se llam La advertencia, el
segundo El aire y los recuerdos, y el ltimo, que acaba de aparecer en librera, Los
poderes omnmodos.
Quienes han marcado la calidad ms alta en la novela ecuatoriana contem-
pornea son dos novelistas lojanos, procedentes de una ciudad perdida en la

254
Medardo ngel Silva (1898-1919), poeta ecuatoriano, representante del modernismo en el Ecuador. El rbol
del bien y del mal, es uno de sus libros ms conocidos. Cf. Medardo ngel Silva. Vida, poesa y muerte.
Guayaquil: Banco Central del Ecuador, 1983.
255
Publicada en 1958, considerada como su obra ms lograda.
197
frontera con el Per: Pablo Palacio y ngel Fe!icsimo Rojas, Sin hiprbole alguna,
considero a Palacio el ms importante y el ms original de los escritores con-
temporneos del Ecuador. Se ha tratado de emparentarlo con Proust, con Joyce y
an con Kafka. Lo cierto es que, en medio de una literatura acentuadamente
regional, Palacio asume caractersticas inconfundiblemente universales. Rojas
tiene una obra muy parva; pero su novela El xodo de Yangana , inaugura la
tcnica del personaje mltiple, y en una forma que recuerda los versculos del
Antiguo Testamento, narra el xodo de un pueblo entero que abandona su comarca
esterilizada por la maldicin de la sequa y marcha en busca de un valle con ro en
donde establecerse. Un relato de juventud, Banca nos recuerda un poco a Cabeza
de zanahoria de Jules Renard.
La novela negra tiene su representante en Adalberto Ortiz. Juyungo ha te-
nido un xito pocas veces igualado, ha sido traducida a muchos idiomas y la ltima
versin al francs hecha por Gallimard, la ha incorporado a la ms avanzada
novelstica contempornea. Ortiz es tambin poeta de inspiracin negrista. Su
poesa se encuentra recogida en su libro Tierra, son y tambor.
Muchos nombres jvenes podran an ser citados: en poesa Jorge Enrique
Adoum
256
, Csar Dvila Andrade
257
, gentes que han pasado apenas los treinta aos.
y otros que no se alejan todava mucho de los veinte, Pero es preciso declarar que
despus de la gran etapa iniciada en el ao treinta, nos hallamos en un periodo de
remanso. Muchas inteligencias jvenes hacen prometedores anuncios en revistas o
poemarios breves; muchos narradores, que no se atreven todava con la novela
grande, nos estn dando valiosas colecciones de cuentos. Pero la presencia
ecuatoriana en las letras continentales, y en ciertos casos an en las letras
universales se ha hecho ya sentir y ha logrado un bien ganado puesto.

EL ECUADOR LITERARIO, HOY
258


Un receso. Un receso acaso largo. Hasta el punto de producir angustia en los
apresurados. Se agot la vena narrativa de las gentes del Ecuador, despus de la
arrolladora promocin de los aos 30
259
?
Aquella promocin, la de los 30, constituy un caso nico en la historia de la
novelstica latinoamericana. No se produca, no poda producirse el despegue de la
novelstica en las tierras de habla hispana en Amrica. Tres o cuatro solitarios
golpes de timn, que se contaban con los dedos de la mano: en Mxico, con El
aguila y la serpiente y ms obras de Martn Luis Guzmn, Los de abajo de Mariano


256
Jorge Enrique Adoum, Ambato (1926). poeta gravitante a partir de los 60. Autor de las novelas Entre Marx y
una mujer desnuda (llevada al cine por Camilo Luzuriaga en 1996), Ciudad sin ngel, 1996. EI tiempo y las
palabras, antologa potica, 1992; Poesa viva del Ecuador: siglo veinte, 1990.

257
Csar Dvila Andrade, Cuenca (1918-1967), llamado por sus contemporneos Fakir. Renovador de la poesa
ecuatoriana, Boletn y elega de las mitas es uno de sus textos mayores. Cultiv el cuento con maestra (Cabeza
de Gallo; Trece relatos) y el ensayo breve. La biblioteca Ayacucho de Caracas public una seleccin de su obra
preparada v prologada por Jorge Dvila Vsquez.
258
Tomado de Revista de la Comunidad Latinoamericana de Escritores. n. 5. Mxico. 1974. pp.10-15. En el
caso de este artculo, como en el anterior, se han utilizado el texto y las notas incluidos por Gustavo Salazar en
La suave Patria y otros textos, Quito, Banco Central del Ecuador, 1998, pp. 113-120.
259
Alude a la crisis de la narrativa nacional evidenciada entre la dcada del cincuenta y sesenta.
198
Azuela, La vorgine de Jos Eustasio Rivera, en Colombia; Doa Brbara,
Cantaclaro, Canaima, de Rmulo Gallegos, en Venezuela; y Don Segundo Sombra,
de Ricardo Giraldes, en Argentina,
No se haba cortado el cordn umbilical con el romanticismo no con el es-
paol, desde luego, sino con el francs, el ingls, el alemn. Y los nexos con el
modernismo, ese alud incontenible, no se rompa, porque el modernismo, fue
solamente cosa de poetas. Ese cicln arrollador, nico movimiento de univocidad
innegable e implacable, con su Jefe Supremo, Rubn Daro, y sus grandes
tenientes, Lugones, Herrera y Reissig, Nervo, Valencia, Chocano, Julin del Casal,
Blanco Fombona, Jaimes Freire... El Club de Rubn Daro, no tuvo socios de
importancia en Chile Gabriela Mistral es posterior ni en Ecuador, ni Guatemala
o Costa Rica...
El modernismo no tuvo narradores, ni menos novelistas de novela grande.
Acaso los cuentos poemas de Daro en Azul.
Tuvo un ensayista en grande: Jos Enrique Rod.
Esta explosin narrativa ecuatoriana de los aos 30 no tuvo antecedentes.
Y, ni siquiera, seguidores vlidos.
Fue resultante de conmociones internas de orden econmico, que culmi-
naron, principalmente, en la gran tragedia obrera del 15 de noviembre de 1922,
que arroj dos mil cadveres sobre el asfalto caliente de las calles de Guayaquil. Y
al propio tiempo, de la llegada del aluvin irresistible del triunfo, que se extendi
como aceite inflamado por la vasta extensin de la tierra.
Esa generacin he de repetirlo, nica en Amrica Latina en forma de
promocin cerrada y numerosa tuvo ramificaciones: Grupo de Guayaquil Jos
de la Cuadra, Demetrio Aguilera-Malta, Joaqun Gallegos Lara, Enrique Gil Gilbert.
Completada luego cinco aos de distancia por Pedro Jorge Vera y los novelistas
esmeraldeos de lo negro: Adalberto Ortiz y Nelson Estupin Bass. Grupo de
Quito, principalmente indigenista, con Fernando Chves, Jorge Icaza. Grupo de
Loja, de mayor apertura hacia lo universal, con Pablo Palacio, ngel F. Rojas...
Escritores sueltos de Cuenca y otras regiones del pas.
El pelotn qu duda cabe, estaba comandado por el Grupo de Guayaquil,
denominacin que utilic yo, acaso por primera vez, al dar cuenta en Europa
donde yo resida entonces de su aparicin inesperada, sorprendente
260
.
Porque la narrativa ecuatoriana tard mucho en iniciar el despegue, desde
sus somnolencias romnticas: esa inevitable Cumand del patriarca Juan Len
Mera, autor del Himno Nacional, que no era otra cosa ha sido dicho y repetido
que un nuevo episodio del Genio del Cristianismo, de Chateaubriand.
A la altura de Peona de Romero Garca en Venezuela, de Santa de Federico
Gamboa y un poco antes de Gallegos, Martn Luis Guzmn, Jos Eustasio Rivera,
Giraldes, aparecen dos novelas realistas, inspiradas ya en Galds y, acaso, en
Zola: A la Costa de Luis A. Martnez y Para matar el gusano de Jos Rafael
Bustamante. gloga trgica de Gonzalo Zaldumbide se queda en la tnica del
modernismo.
Y entonces fue el receso de que hablamos al principio. Un descanso poblado
de propsitos y de intenciones. Que comienzan a frutecer recin. Y se expresan en
la formacin de grupos con nombres sucesivos y dispersos, que tienen un poco el

260
Carrin fue si no el primero uno de los crticos que auspici a esta generacin, que surgi con Los que se
van.
199
aspecto externos de hermandades y que, al autonombrarse, acaso, estn
planteando sus designios: El grupo Madrugada. El grupo Caminos... Y en las
vanguardias, los Tzntzicos y finalmente, con mucha seriedad, este ltimo grupo,
de nombre tan pintoresco, se transforma en El Frente Cultural, que edita la mejor
revista de su gnero que se haya publicado en el Ecuador: La bufanda del sol. En
sus pginas se est haciendo la entrega de todo lo que hay en las nuevas corrientes
ideolgicas y all tambin se encuentran muestras de lo mejor de la narrativa
novsima. Que no se lanza an aunque lo anuncia reiteradamente por los
caminos de la novela grande. Y se detiene, por lo pronto, en los lmites del cuento
y la novela corta.
De la promocin de los aos 30, cabe destacar un fenmeno trascendental.
de supervivencia, de reactualizacin:
Alfredo Pareja Diezcanseco que, tras anunciar un roman-fleuve, un poco a
la Jules Romains o, acaso mejor, a la Roger Martn du Gard segn Andr Gide el
ms grande novelista de Francia y de realizarlo en un trptico de novelas bajo el
cognomento general de Los nuevos aos, despus de un silencio prolongado,
publica Las pequeas estaturas, de acusada alusin poltica pero con una tcnica
simblica, en la que se sirve de representaciones.
Demetrio Aguilera Malta, cifra fundamental del Grupo de Guayaquil,
pareca vacada fundamentalmente para el teatro en esta su madurez robusta y
colmada de dones. Algunas piezas puestas en escena. Pero, de pronto, ante la sor-
presa general, una novela agresiva, juvenil, de temtica potente, dentro de un
bien manejado realismo mgico, y psmense ustedes urgida de hondas, te-
lricas vinculaciones a la tierra propia: la tribu indgena de los colorados, indgena
de tierra clida, dueos de todas las hechiceras, los milagros, los ensalmos, los
conocimientos alucingenos y medicinales, los sapos, las culebras: Siete lunas y
siete serpientes.
Y como si esto no fuera bastante con ser mucho Demetrio nos sorprende
an ms con una novela totalmente en onda: El secuestro del General. En ella se
cumplen todos los requerimientos ms exigentes de la novela de hoy: forma
expresiva, espacio-tiempo vario, alucinacin y magia y, sobre todo, algo que ya se
apuntaba un poco desde los primeros cuentos de Demetrio en Los que se van:
obvio manejo del absurdo, dentro de una capacidad de grotesco sin recursos que
nos conduzcan a lo repulsivo. Por entre todo eso, como una serpiente sabia, se
desliza, culebrea una intencin poltico-social rigurosamente envuelta en diversos
ropajes: carcajada, dolor, angustia, humorismo negro y blanco. Nada de cartel,
pero tampoco nada de timidez ni argumental ni menos expresiva.
La promocin intermedia ha dado algo en este perodo: Pedro Vera, un buen
libro de cuentos Los diez mandamientos y una novela, sin nombre todava, pero
que es casi la biografa de un personaje mareante de la poltica ecuatoriana de los
ltimos tiempos: tendr xito
261
. Adalberto Ortiz trabaja: poesa, cuento. Adems
de Juyungo. traducida a numerosos idiomas, ha publicado El espejo y la ventana,
novela de varias dimensiones. Y tiene en telares sin nombre seguro todava una
novela que nos revelar nuevas modalidades de este seguro y afortunado
novelista.
Icaza, el autor de Huasipungo, novela mayor del ciclo indigenista, ha edita-

261
Se trata de El pueblo soy yo, Buenos Aires: Ediciones La Flor, 1976. El personaje marcante es Jos Mara
Velasco Ibarra, cinco veces presidente del Ecuador.
200
do un trptico ambicioso, que es como una Summa, un compendio de toda su obra
bajo la designacin de Atrapados. All est el teatro, el relato corto, la novela:
todo lcaza. Lo mucho que en elogio de la obra total de Jorge Icaza hemos escrito,
puede ser repetido hoy.
Y ahora s, la novsima cosecha. La que se halla hasta cierto punto
insatisfecha de s misma, Y mas an, insatisfecha del lugar que ha logrado
conseguir en el panorama general del relato, de la narrativa latinoamericana.
Lo hemos dicho ya: se ha presentado por oleadas, por grupos, hermandades,
mafias, un poco en el sentido cordial que los escritores mexicanos de Carlos
Fuentes en adelante, adoptaron o les aplicaron por las dcadas del final del
cincuenta al sesenta, ntegro.
Dos grandes nombres: Jorge Enrique Adoum, poeta por todo lo alto y que,
sotto voce, nos promete narrativa y teatro, Csar Dvila Andrade, el Faquir, poeta
hasta la mdula, toda la vida y toda la muerte, pero que de vez en vez nos daba
magnifica cosecha de narraciones breves. No lleg nunca a la novela grande. Sus
Trece relatos, su Cabeza de gallo, nos muestran todo lo que pudo esperarse del
Faquir, si la dipsomana y el suicidio no hubieran terminado con una vida tan
extraordinaria.
Aos ms, aos menos: Alejandro Carrin con buenos cuentos y una novela,
La espina. Alfonso Cuesta y Cuesta, para m, lo mejor de su grupo, nos ha dado
cuentos de ternura infantil insuperables y una novela, Los hijos, que va ya por la
cuarta edicin, con xito creciente. Cuencano como el, Muoz Cueva, el de los
Cuentos morlacos y Arturo Montesinos Malo que en Arcilla indcil nos ofrece una
buena coleccin de cuentos y en Segunda vida, una novela larga de consideracin.
Alfredo Llerena, consagrado ntegramente al periodismo diario, se ha dado tiempo
para ofrecernos buenos relatos de antologa.
Nelson Estupin, hombre de mltiple dacin literaria: novela, cuento,
teatro, poema. Su novela Cuando los guayacanes florecan, de tan bello nombre,
entre otras, le seala un lugar de distincin entre los narradores contemporneos.
Alicia Ynez, se consagra, en plenitud de modernidad, con su novela Bruna,
soroche y los tos, que triunfara en importante concurso nacional, dotado de una
bolsa de significacin. Mucho se espera de esta joven novelista que rompe
valientemente los moldes arcaicos de la novela, que cuenta una historia, para
irrumpir por los caminos de la mayor libertad de construccin, imaginacin y
expresin.
Y ahora s, vamos a lo actual, a lo vigente y actuante:
Lupe Rumazo, no por edad ni por sexo, sino por significacin, pienso yo,
abre las puertas de la modernidad literaria ecuatoriana, y su validez se seala por
la variacin temtica de sus textos, por los diferentes gneros que aborda con
igual fortuna: ensayo, crtica, manejo de ideaciones estticas, del infrarrealismo
al estructuralismo. Cmo es de buida y penetrante cuando se interna por entre
los meandros nebulosos de ese espritu en plena levitacin: Franz Kafka, o en las
lucubraciones en torno del absurdo de Camus! Pero Lupe incursiona valientemente
por las comarcas del relato: novela corta, cuento. En su libro del bello nombre
verdad, Pablo Neruda?- Slabas de la tierra, nos da textos reveladores de una
capacidad narrativa fluida, a la vez que densa, poderosa de imaginacin y al
propio tiempo de agilidad y levedad. Lupe es la figura ms alta de la novsima
narrativa ecuatoriana.
Teodoro Vanegas Andrade, se inici en la poesa, como muchos. Pero al pa-
201
sar a los dominios de la novela y el cuento, nos ha dado logros valiosos, como La
noche estevada, novela de concepcin y estructura muy modernas y de expresin
valiente, sin timideces eufemistas, sin alardes procaces tampoco. Se acerca a la
pornografa pero no cae en la obscenidad, dije alguna vez, como miembro del
jurado que la mencionara honrosamente en un concurso nacional.
Augusto Mario Ayora, cronolgicamente anterior que muchos de los narra-
dores en activo, pero que se ha dejado sobrepasar, en cantidad de obra, por varios
de los ms jvenes. Escamas de culebra y otros cuentos, publicada en Guayaquil
hace veinte aos, nos revel una tan sabrosa fluidez, anunciadora de una obra que
estamos esperando. Las malditas exigencias de su profesin de abogado, su
actuacin pblica, lo han llevado por otros caminos. Pero volver, seguro, volver.
Miguel Donoso Pareja, expresin de una fase a la que pareca querer evitar
la nueva narrativa: la rebelda poltica, la rebelda tica, la rebelda social. L'
homme revolt, en suma, que dijera Camus. Ese hombre rebelde, producto de la
hora del mundo, y al que, por su proliferacin, han querido eludir intentos
fallidos: un nouveau roman, como el de Robbe-Grillet, cuyo pensamiento central
es combatir el compromiso, afirmado: Le seul engagement possible, pour l'
crivan, c'est la littrature!.
Donoso Pareja, como Jean Gnet, como Sartre, como Garca Mrquez o
Vargas Llosa, es un escritor engag. Su largo destierro felizmente en tierra tan
ancha y generosa como Mxico-lo est probando. Las obras hasta aqu publica-
das: Krelko, 1962. Guayaquil.- El Hombre que mataba a sus hijos, Quito,
1968. Henri Black, Mxico.
Tenamos an en las manos el ltimo libro de Walter Bellolio
262
El largo
camino de la playa, cuando nos llega la noticia de su muerte trgica, grotesca, en
Madrid: atropellado por un automvil. Era un remordimiento que me acosaba: no
haba escrito an un comentario sobre la obra, ya significativa de este hombre
que, robado por las urgencias de la profesin de abogado, apenas dedicaba muy
poco de su tiempo al ejercicio de su verdadera vocacin: escritor de ficcin.
BelIolio
263
abre la dcada de escritores guayaquileos que, comenzando con l y
Alsino Ramrez Estrada, comprende que hay que abrir nuevas ventanas a la
narrativa de los aos treinta. Que hay que avanzar, que el camino puede tener
bifurcaciones. Que hay que intentar bsquedas nuevas y emprender nuevas
realizaciones.
El caso de Bellolio es entraable: hunde el estilete finsimo de su irona en
la carne viva de personajes y temas, y all se encuentra con lo que l quisiera
ocultar y no puede: la ternura.
Alsino Ramrez Estrada es, como Bellolio, nacido en el famoso ao 1930, en
que la gran promocin anterior hasta hoy no superada haba dado ya lo mejor
de s misma. Estos nios, nacan. Nacan al mismo tiempo que Don Goyo, Los
Sangurimas, Emmanuel, el Guaraguao, Baldomera... Y, cuando los personajes de
ficcin no haban an envejecido, ellos, los nuevos, comenzaban a realizar su

262
Tambin public La sonrisa y la ira; y Crnica del hombre que aprendi a llorar, pstumo.
263
Walter Rellolio (1930-1974), narrador ecuatoriano. Fue uno de los autores de Diez cuentos universitarios,
antologa con la cual irrumpi la generacin de cuentistas del ao 50. Como anota Gustavo Salazar a ms de
libro que menciona Carrin El largo camino de la playa , de 1972, Bellolio tena ya un libro La sonrisa y la ira,
de 1968, y en 1975 el libro se public Crnica del hombre que aprendi a llorar, pstumo, como lo anota
Salazar (Nota de los editores).
202
obra, y entre ellos, Alsino Ramrez y las gentes de su grupo...
Eugenia Viteri, despus de El anillo, su libro de cuentos bien logrados, se
dej tentar por el teatro. Se ha entregado al magisterio luego, y nos ha dejado con
el regusto de lo que pudimos leer hace una decena de aos...
Por este abandono momentneo, obligado por la necesidad de entregarse a
trabajos rentables, Nicols Kingman nos haba hecho olvidar que, en un momento,
apareci en la escena como un narrador con dones: fluidez, construccin,
carpintera del relato, y eso que no me canso de reclamar a nuestros escritores:
una poquita de sentido del humor
264
. Kingman lo tiene: un cuento suyo, Pars
chiquito, a la vez que seala los peligros del descastamiento, sabe rer y sonrer
con finura, raras en la lobreguez del relato icasiano por ejemplo.
A saltos y a brincos, llegamos, a Carlos Bjar Portilla, narrador ambateo
incorporado al novsimo Grupo de Guayaquil. Su esfuerzo de modernidad se
emparenta a la distancia, con el ya tan logrado de Lupe Rumazo. Lo que lleva
publicado, tres libros y otro indito dan base para asignarle un lugar
excepcional entre nuestros narradores novsimos. Tema grande, desarrollo grande
acaso le han faltado: la novela. Pienso que Bjar ha demostrado tener sus navajas
afiladas en el cultivo del cuento. Me gustara verlo, muy l mismo, en una obra de
su talla. Saldr avante de la prueba. Castigarse y hacer.
En el grupo Caminos, integrado por muchachos del interior, residentes en
Quito, hay cultivadores de varias disciplinas del arte. Plstica, msica, literatura.
Y dentro de las letras, narradores, poetas, ensayistas. Algunos de ellos, varios, nos
han entregado su cosecha en volmenes generalmente parvos, de poesa y de
relato. Me parece que los cubre un denominador comn: la pausa, la censura, la
euritmia temtica y formal: all no se grita ni se exclama. A pesar de que su
inspiracin, su numen, su Virgilio ha sido el poeta nuestro de ms amplio registro
verbal. Casi pudiramos llamarle nuestro gran pico: Miguel Angel Zambrano
265
. El
de Dilogo de los seres profundos, que es una especie de Une saison en enfer, del
arcngel maldito Arthur Rimbaud y del grito a somatn ms sonoro y vibrante de
nuestra literatura: Mensaje.
Entre los ensayistas del grupo, ejerce bien ganada capitana Dara Moreira,
de buda, incisiva al par que documentada capacidad crtica, dentro de los cno-
nes de la ms exigente modernidad. Lectura amplia, informacin bien dirigida:
Daro Moreira es un orientador fraternal de su grupo, con bastante autoridad para
ser odo y comprendido.
En la narrativa, Marco Antonio Rodrguez tiene Cuentos del rincn, entrega
de una decena de cuentos que no son, modestamente, una promesa. Son una
realidad juvenil, fresca, auguradora, eso s, de mayores cosechas. En el prlogo de
ese libro, le reclam aquello para lo que pienso est vocado: la novela grande.
Rafael Daz Icaza es ya un joven maestro de la poesa y de la narrativa. An-
terior a muchos de los ya nombrados, merece un prrafo especial porque, pen-
samos, Daz Icaza es de aquellos que, a pesar de sus dems haceres, ha tomado la
literatura en serio. Es, en la primera lnea de sus actividades, un escritor. Ms de

264
Cf. La novela ecuatoriana contempornea; ensayo de interpretacin, recogido en esta seleccin.
265
Miguel ngel Zambrano, Riobamba (1899-1969},poeta, catedrtico Universitario y militante socialista.
Autor, tambin, del poemario Biografa inconclusa. El breve apunte de Camn, homenaje a la vez, se perfila
como parte de la revalorizacin que la obra de este poeta exige.
203
media docena de libros lo acreditan ampliamente. Como la mayor parte de los
hombres de su poca anda prximo a rebasar la quinta dcada de su trnsito-
comienza con la poesa. Luego, como en casa propia, se establece en el dominio
de la narrativa corta: el cuento. Primero son Las fieras seguido, en cinco aos, por
Los ngeles errantes y coronado por su volumen de relatos: Tierna y
violentamente. Como entrada a los dominios de la novela grande, en la cual es-
peramos que se establecer, ha publicado dos libros: Los rostros del miedo y fi-
nalmente, Los prisioneros de la noche. Esperamos nuevos logros.
Antes de entrar en la lnea clara de los novsimos, he de referirme a cierto
tipo de escritores de ancha trayectoria que no se han fijado en ningn gnero y
que han abarcado muchos. Su trayectoria es un tanto inasible y de complicada
ubicacin: ensayo, poesa, teatro, tratado docente, relato. Entre ellos, tiene un
alto puesto de maestra, Juan Viteri Durand, cuya tnica principal es el alto y
agudo pensamiento, servido por una gran capacidad de expresin y una
laboriosidad admirable; lvaro San Flix, a quien, cuando ya lo tenamos ubicado
dentro del histrionismo nos ofrece un libro de bella calidad ensaystica: En lo alto,
grande laguna.
Merece lugar destacado y alto, Gustavo Alfredo Jcome, acaso la
personalidad ms cabal dentro de la lnea del pensamiento y el cultivo de la
literatura: poesa, ensayo, biografa y en la narrativa, una serie de cuentos tan
bellos como los contenidos en su libro Barro dolorido. Su estudio sobre la obra de
nuestro gran poeta Csar Dvila Andrade con el que se incorpor a la Academia
es lo mejor que se ha escrito en los ltimos tiempos sobre el tema.
La promocin novsima, pienso que es la que se agrupa en torno a la Revista
La bufanda del sol. Se denomina Frente Cultural, y cubre todas las vanguardias del
pensamiento y la sensibilidad del momento. Viene desde el irruptor y audaz grupo
Los tzntzicos, que edit durante algn tiempo la Revista Pucuna, desbrozadora de
malezas y abridora de trochas. Hoy, habiendo todos pasado al Cabo de la Buena
Esperanza de los treinta aos, han constituido algo serio, que hace, piensa,
escribe: ensayistas y socilogos, Agustn Cueva, Fernando Tinajero, Alejandro
Moreano, Esteban del Campo; poetas y narradores, Ulises Estrella, el capitn y
animador; Ivn Carvajal, Ral Arias. Narradores: Abdn Ubidia, Pablo Barriga, Ral
Prez Torres, Francisco Proao. La fijacin anterior puede ser arbitraria: todos
hacen todo, pero la obra entregada nos autoriza para hacerla.
Sin que pertenezca integralmente al grupo, pero incorporado a l,
conservando su individualidad, Vladimiro Rivas, que ya nos ha dado buenas cosas
en su coleccin de cuentos El demiurgo, y que seleccionado por m para la Beca de
la Comunidad de Escritores, se halla en Mxico, escribiendo la novela que le
corresponda escribir y otra u otras. Esperamos mucho de l.
Finalmente, el grupo Galaxia, de Latacunga: los hermanos Franklin y
Leonardo Barriga Lpez, con obra apreciable; y Carlos Villacs, poeta, narrador,
crtico.






204


JOS ANTONIO CAMPOS:
EL MARK TWAIN
266
DE HIPANOAMRICA
267



Hiprbole? Es posible. Pero en una coleccin o antologa del cuento
hispanoamericano, Sanz y Das lo afirman as, al incluir junto a un bello cuento de
Jos de la Cuadra, la narracin criolla Los tres cuervos de Campos:

Este ilustre narrador y fino humorista ecuatoriano, que firmaba sus
obras con el pseudnimo de Jack The Ripper es considerado como
el Mark Twain de Amrica del Sur.

En realidad, Campos no es un costumbrista, de la especie y tipo que se
produjera en Quito especialmente, en torno a Mera, a Jos Modesto Espinosa
268
,
con reminiscencias de Pereda
269
, doa Mara del Pilar, el Padre Coloma, y con una
cursilera imponderable casi siempre. A ese costumbrismo nos hemos referido ya
en estas mismas pginas, y nuestro balance, muy personal, no le ha sido favorable.
Porque lo de Campos es msculo, alegre y gil, mientras que aquello era mohoso,
como charla de beatas, con inevitable presencia e inspiracin santera, confinado a
carloteras de salilla de confianza y, como dijera Jorge Diez con su fuerza
expresiva, con olor a cuarto de monturas.... Un poco trasunto de esa organizada
canalizacin del chisme y de la intriga que se llama el confesionario.
Campos no es, tampoco, nicamente el folklorista. Ese sitio lo ha tomado,
y muy bien, don Modesto Chaves Franco
270
, el cronista vitalicio de Guayaquil,
con sus giles y coloridas lminas de viejas y nuevas costumbres de la ciudad y,
muy pocas veces, el campo.
El gnero cultivado por Jos Antonio Campos
271
es una mezcla de
periodismo, de panfleto poltico y social en ese terreno le tena puesta tienda
en frente al formidable libelista Manuel J. Calle
272
de relato humorstico y de

266
Mark Twain, seudnimo de Samuel Langhorne Clemens (1835-1910), escritor y humorista estadounidense.
267
El Nuevo Relato Ecuatoriano, CCE, Quito, da. Edicin, 1958, pp. 67-69.
268
Jos Modesto Espinosa (1833-1916). Poltico y escritor costumbrista. Mantuvo fuertes polmicas con Juan
Montalvo y Pedro Moncayo.. Su artculos fueron publicados en diarios y revistas de la poca, se recogieron en
varios libros como Artculos de costumbres (1899) y Miscelneas (1901).
269
Jos Mara de Pereda (1833-1906). Novelista espaol. De inicios costumbristas, sus novelas van desde la
defensa a su filiacin liberal hasta el amor por el campo, sin dejar nunca de lado los cuadros de costumbres.
Entre sus obras estn: Escenas montaesas (1864), La Fontana de Oro (1870), Esbozos y rasguos (1881), y su
novela ms famosa Peas arriba (1895), novela regionalista santanderina.
270
Modesto Chvez Franco (18721952), escritor ecuatoriano. Gran cronista de la ciudad, que recogi sus
articulos en varios libros entre ellos: Crnicas del Guayaquil antiguo (193131), tomos negros(1938).
271
Jos Antonio Campos (1868-1939), cuentista y novelista. Entre sus novelas figuran Dos amores (1899) y
Crnicas del gran incendio de Guayaquil de 1896 (1904). Y entre los de cuentos Proyecciones cmicas de la
vida culta y rstica (1919) y Cosas de mi tierra (1929).
272
Manuel J. Calle (1866-1918). Escritor y periodista ecuatoriano. Despleg su talento a travs de varios diarios
del pas como El Telgrafo, el Guante, con columnas mordaces, controvertidas y polmicas. En su poca fue
205
crnica de antiguas y presentes costumbres. Y mucho, pero mucho, entraba el
ambiente de la fbula con personaje humano. De la fbula estilo Samaniego, en
especial. (Todas las fbulas provienen del jorobado Esopo y del bonhome La
Fontaine) de ella tienen la moraleja final, la satirilla o conclusin, siempre
aplicable a situaciones polticas o sociales del momento. Y all est el periodismo,
adoptando un forma especial, singularmente efectiva y actuante; periodismo en
parbola, que da una vuelta, para dar en el blanco, por comparacin humorstica
siempre caricaturada.
No he de olvidarlo nunca: un peridico guayaquileo de gran circulacin El
Grito del Pueblo fue el primer vehculo en que me llegaron de nio las
narraciones de Campos. Nos las disputbamos y, luego de ledas, eran comentadas
por chicos y grandes, con igual fervor. Los unos, por el cuento, por impacto
directo de la narracin siempre amina, leve, ligera; los otros, los grandes, para
desentraar el meollo, el condumio de stira poltica o social que llevaba dentro
cada narracin, cuento o fbula en prosa.
Usaba el lenguaje del campo, casi siempre. Pero no en sus aspectos crudos y
de mala palabra. Porque Campos era un escritor discreto, que saba a donde
quera llegar: a todas partes. Y a todas partes llegaba, porque apenas puede darse
otro caso de popularidad igual en nuestra vida literaria. Y all, una diferencia
fundamental con la novela o relato realista de los ltimos tiempos: estos son
manifiesta, definitivamente impopulares. Obras de cenculo sin paradoja estas
obras en que se habla el lenguaje del pueblo, con todas sus crudezas y que tienen
sentido e intencin social...
Campos solamente ha tenido, en el terreno de la popularidad, un heredero
o beneficiario, treinta aos despus, aunque les pese a los intelectuales: Garca
Muoz y sus leidsimas Estampas de mi ciudad, que fue la literatura que ms
complaciera a Thorton Wilder 273, en su visita al Ecuador. Cuando el peridico no
trae una estampa de mi ciudad nos contaba Wilder, el mozo del hotel no me
pasa el diario en las maanas, asegurando que no hay nada que leer....
La obra de Campos llegaba a las aldeas del pas, pero principalmente de la
costa, en las hojas peridicas, rodeada de esa misma ansiosa espera que nos
cuentan las crnicas victorianas ocurra con los folletines y los cuentos de
Dickens Y luego, las ediciones de sus libros: Rayos catdicos y Fuegos fatuos
qu nombre para feo! que yo alcanc a poseer, y Cosas de mi tierra, que jams
tuve en mis manos, se han agotado al momento de su aparicin. Una reedicin
sera la prueba decisiva sobre el otro aspecto de la obra de Campos, su
durabilidad. A m, por lo menos la vejez se defiende me gustan todava.







conocido como el tuerto Calle. Entre sus publicaciones estn Ojo por ojo, diente por diente (1888), Carlota
(1900), Leyendas del tiempo histrico (1905), Biografas y semblanzas (1920, pstumo).

273
Thornton Niven Wilder (1897-1975), escritor estadounidense, cuyas obras de teatro y novelas, por lo general
basadas en mitos y alegoras, han llegado a un pblico muy amplio a travs de distintas versiones.
206
LUIS A. MARTINEZ: A LA COSTA
274



A la costa [de Luis A. Martnez]
275
es algo tan inusitado en el ambiente
literario de la poca, en su ambiente social que, inevitablemente, nos trae el
recuerdo de la inesperada, casi diramos inexplicable, aparicin de Goya en la
escena plstica espaola, en pleno siglo XIX, despus de una centuria de aridez
reseca y llena de mediocridad.
Como antecedente inmediato, el costumbrismo, cuyo representante ms
significativo es Jos Modesto Espinosa. Como coetneos, de A la costa, en primer
lugar los relatos y novelas de Alfredo Baquerizo Moreno
276
, ese gran orador,
espritu de altura y hombre nobilsimo: Tierra adentro, El Seor Penco,
Evangelina. La figura poltica de Baquerizo Moreno ha llevado a segundo trmino,
inmerecidamente, su valiosa obra literaria. Luego tenemos las incursiones por el
relato y hasta por el intento de novela grande realizados por Manuel J. Calle, el
prncipe de nuestros panfletarios, periodista extraordinario, dueo de la opinin
pblica nacional durante un cuarto de siglo. Como un rezago romntico, esa poca
ofrece una novela de aventuras, con desierto y bandidos: Luzmila, de Manuel E.
Rengel
277
. Las novelas de Miguel ngel Corral
278
: Voluptuosidad y Las cosechas, que
tuvieron algn xito de crtica en Europa. Las bellas narraciones de humorismo y
color local de Jos Antonio Campos. Y, ms cerca de A la costa en el espritu y la
tendencia, Pacho Villamar, de Roberto Andrade
279
, novela en que el gran
panfletario oculta, hasta cierto punto al narrador; y en la que los personajes, con
ligeras variaciones, son actores efectivos en el drama nacional.
A la costa, es una novela realista en su contenido, en su factura, en su
potencia expresiva. En ella los hombres hablan el lenguaje de los hombres. La
fuerza revolucionaria de esta novela, que la convierte en punto de partida y signo,
se manifiesta principalmente en el modo de expresin: del angelicalismo modosito
y falso, del tono rimbombante y vaco de la prosa relatstica anterior, A la costa da
un salto inesperado hacia una prosa llana, natural, que dice lo que quiere decir,
sin truculencias ni morosas deleitaciones en el heroico esfuerzo de la mala
palabra, que en veces tiene el tono de reto de valentn a la pudibundez hipcrita

274
El nuevo relato ecuatoriano, CCE, Quito, 2da. Edicin, 1958, pp. 64-67.
275
Luis A. Martnez (1869-1909). Combin la pintura, el periodismo y la ciencia con la narrativa. Se lo
considera el primer novelista moderno ecuatoriano. Otras de sus obras son Agricultura ecuatoriana (1899),
Ascensin al Tungurahua (1900), Disparates y caricaturas (1903).
276
Alfredo Baquerizo Moreno (1859-1951). Escritor y poltico ecuatoriano. Presidente de la Repblica (1916-
1920). Como novelista era un prosista atildado y brillante, segn ngel Rojas, y su poesa denotaba Shelley.
Entre sus obras estn: Titania (1892), El seor Penco (1895), Tierra adentro (1898).
277
Manuel E. Rengel (1875-1944). Escritor y poltico ecuatoriano. Luch en la revolucin alfarista, bajo el
mando de Vargas Torres, fue miembro de la Asamblea Constituyente de 1906, donde se consolid el proyecto
liberal. Escribi un nica novela Luzmila (1902), obra an romntica con ciertos elementos que la vinculan al
realismo.
278
Miguel ngel Corral . Diplomtico y escritor ecuatoriano. Escribi dos novelas Voluptuosidad (1907), y Las
Cosechas, que recibi el primer premio en un concurso organizado en Pars en 1914, cuyo jurado lo
conformaban entre otros Rubn Daro y Amado Nervo, pero que recin se public en 1960, en donde se
reproducen los ambientes campesinos.
279
Roberto Andrade (1850-1938). Escritor, historiador y poltico ecuatoriano. Integr el grupo que asesin a
Garca Moreno, por lo que pas muchos aos en el destierro. Desde 1882 se uni al movimiento de Alfaro, y
luego de su muerte tuvo que salir del pas por muchos aos, regres en 1930. Prolfico escritor entre sus obras
estn: Pacho Villamar (1900), Vida y muerte de Eloy Alfaro (1916), Historia del Ecuador (1930).
207
de la llamada gente bien. Martnez es capaz de usar, si es preciso, todas las
palabras del diccionario castellano. Pero no cree que, para tener matrcula de
escritor realista, es indispensable usarlas siempre todas.
Para fijar bien el sentido y la significacin que A la costa asume dentro de
nuestra historia literaria, vale bien la pena releerla juntamente con la novela de
Mera, Un matrimonio inconveniente, por ejemplo. As se palpar el abismo que
fue salvado por Martnez. Entonces acaso sabremos agradecerle debidamente todo
lo que hizo por nuestra literatura, toda la vergenza que nos ahorr ante el
mundo.
A la costa, representa lo que Peona, la novela angular de Romero-Garca,
representa para la novelstica venezolana: una afirmacin de lo nacional, sin
brusquedades ni exacerbaciones criollistas; una contrapartida a la gazmoera
ambiente. A nuestra novela-signo puede aplicarse las palabras de Menndez y
Pelayo sobre Pereda, que Angarita Arvelo aplica a Romero-Garca: Su realismo es
vigoroso y crudo; aborrece de muerte a los idealismos falsos y optimistas, y, no
obstante, hay en sus cuadros idealidad y poesa....
Est bien construida la novela, en general. Rinde, eso s, un poco de tributo
a los cnones truculentos de la poca: Dumas, Fernndez y Gonzlez
280
, desde
luego grandes narradores, argumentistas sin par. Por ejemplo, aquel detalle de
que el desflorador de la beata haya sido, precisamente, el padre de Luciano.
Pero la caracterstica fundamental, de esencia y de sustancia, reside en
que, sin perder su calidad y fuerza novelstica, es un grande, veraz, terrible
panfleto contra la sordidez siniestra de una vida social gobernada, no por rezagos
de la Colonia que fue brillante y galante en sus momentos, en las esferas altas,
sino por el tenebroso maleficio garciano
281
. De aquel terrible don Gabriel que, si
por un lado se desfogaba caballunamente con la cajonera Dorotea, por el otro
persegua el pecado y las pecadoras, con una saa implacable, ms negra de
puritanismo hipcrita, que la de la Santa Inquisicin.
Viejo pleito, ya juzgado y ganado por el genio, es el de si se puede hacer
del arte vehculo y arma de nuestra posicin real ante la vida y sus luchas. De si
podemos hacer de la obra de arte escena o palenque de nuestra pelea ideolgica,
poltica: de la batalla de los hombres por la libertad, la tierra, el pan. Y, ya lo
hemos recordado: las dos obras mayores de la estirpe latina, Don Quijote y La
Divina Comedia, son confesadamente polmicas. La una contra los libros de
caballeras. La otra contra los gelfos florentinos, con los que puebla los nueve
crculos del infierno. Solamente que la excelsitud artstica y humana de esas obras
geniales, las hizo sobrepasar su misin inicial, y convertirlas en categoras
supremas de la inteligencia y la sensibilidad de los hombres.
A la costa, es la novela que sirvi de vehculo literario y de expresin
artstica al liberalismo poltico que se haba implantado a partir de 1895
282
.

280
Manuel Fernndez y Gonzlez (Ver supra).
281
Se refiere a la influencia de Gabriel Garca Moreno (1821-1875), presidente de la Repblica (1861-1865;
1869-1875), desde 1859 hasta su fallecimiento ejerci el verdadero poder en Ecuador por medio de lo que
algunos llegaron a calificar de dictadura o autoritarismo teocrtico, caracterizado por una aplicacin inflexible
de valores morales y religiosos a las decisiones polticas.
282
Segn Fernando Tinajero, en 1895 comienza el Ecuador contemporneo aunque no concluye el siglo ni
acaba una poca. La revolucin de [Eloy] Alfaro tiene como mrito haber logrado, fragmentaria e
incompletamente, un ajuste de cuentas con un pasado de matriz colonial. La Iglesia [catlica] se ver atacada al
tratar la burguesa comercial de arrebatar la hegemona a la aristocracia latifundista, de la cual era soporte
208
Parafraseando al catlico Bernanos: Luis Martnez no es un novelista liberal; es un
liberal que escribe una novela.

A LA COSTA DE LUIS A. MARTNEZ
283

LA ERA ROMNTICA

Amrica Latina y, dentro de ella, el Ecuador, se haba sumergido en el
pilago romntico. A cuarenta aos casi exactos de la aparicin oficial del
romanticismo en Francia: ese 31 de diciembre de 1830 los franceses, en
literatura, tienen la exactitud de los notarios en que fue ledo, segn se afirma
por Thophile Gautier
284
, el prefacio del Cronwell de Vctor Hugo. A cuarenta
aos, digo, el aluvin de la moda romntica, domin nuestras comarcas, desde
Mxico a la Argentina. La expresin pico-lrica domin todas las formas del hacer
literario: ensayo, poesa, oratoria, polmica poltica, narrativa.
Acaso el despertar libertario dentro de la vida poltica y social, antes, en y
despus de las gestas independizadoras que ellas mismas tuvieron mucho de
romntico ejercieron influencia determinante y dominadora en la naciente vida
literaria de todos nuestros pases.
Las revoluciones polticas europeas y norteamericana, haban contagiado
definitivamente nuestra manera de actuar y convivir, en todos los dominios.
Singularmente la Revolucin Francesa en todos sus aspectos y
direcciones haba impreso marcas profundas en nuestra conducta. Nos hicimos
imitativos, copiadores. Qu ms nos quedaba? Espaa, en los finales de su
dominacin colonial, haba cado muy bajo en los finales del siglo XVIII y muy
entrado el siglo XIX. Con la efmera excepcin del reinado de Carlos III, que fue un
conato lcido de acercamiento a Europa; esos tiempos vergonzosos Revolucin
Francesa y Bonaparte Espaa, la excelsa descubridora, conquistadora y
colonizadora se haba convertido en un pas avergonzador en los altos dominios
de la Corona y mediocre de implacable mediocridad; en los campos de la cultura,
de la literatura en especial.
Mientras al otro lado de los Pirineos y del Canal de la Mancha, campeaban
excelsamente figuras como Goethe, Vctor Hugo, Byron. Keats, Lamartine,
Chateaubriand que no es santo de mi devocin, pero es grande tout de mme,
Shiller, Manzoni, Alfred de Musset, Shelley en el campo estrictamente romntico;
y apuntaban las grandes figuras del realismo: Balzac, Flaubert, Dickens, Stendhal,
Heine, Leopardo En Espaa, mientras tanto felizmente, casi no nos llegaban ni
a nosotros ni a Europa se contentaban con Bretn de los Herreros, Pedro Antonio
de Alarcn, Fernn Caballero Eso s, con la gran excepcin, maravillosa
excepcin, en lrica, de Gustavo Adolfo Bcquer, imitado, aprendido de memoria,

ideolgico. Ver: Descubrimientos y evasiones. Cultura, arte e ideologa (1895-1925) en Nueva historia del
Ecuador, Quito, corporacin Editora Nacional/ Grijalbo, 1990, pp. 237.
283
Cuadernos Americanos, ao 37, vol. 220, n 5, Mxico, sep-oct. 1978, pp. 201-209. Fue el ltimo texto
publicado por Benjamn Carrin en esta revista mexicana. Morira un ao despus. Jess Silva Herzog, director
de la revista, le escribe a Carrin en una carta del 2 de junio de 1978: Este ensayo es una preciosa conferencia
de literatura de un profesor excelente.
284
Thophile Gautier (1811-1872) escritor francs. Esteticista, defensor del arte por el arte, escribi poesa,
novelas, teatro y ensayo, entre estas estn: Mademoiselle de Maupin (1835), La comedia de la muerte (1838),
Esmaltes y camafeos (1852).
209
plagiado
Qu les quedaba a nuestros antecesores, a nosotros mismos? Pues, pasarnos
por sobre los Pirineos, atravesar el Canal de la Mancha, cruzar el Rin y, en veces,
alargarnos hacia Italia
ATALA EN AMRICA LATINA
Nos lanzamos, literalmente, de cabeza en el romanticismo europeo. Y,
dentro de ese romanticismo, preferentemente lo francs, y dentro de lo francs,
comenzamos, casi al unsono, con Franoise-Ren vizconde de Chateaubriand, que
hizo llorar a las Amricas con su Atala, principalmente y luego, Los mrtires,
Ren, El ltimo abencerraje y, finalmente, como coronacin y cima, El genio del
Cristianismo. Chateaubriand? Con su padrinazgo nacimos al romanticismo, casi
vale decir, a la vida literaria en Amrica Latina. Acaso en Amrica sajona
tambin Y as nace Mara, la ms dulce expresin romntica, no superada hasta
hoy, del colombiano Jorge Isaacs. Y luego con indios para mayor acercamiento
nuestra Cumand, del ambateo Juan Len Mera, enemigo irreconciliable de su
comprovinciano, el mayor escritor ecuatoriano hasta hoy, don Juan Montalvo. En
Cuba, Miguel de Carrin, con su chatoaubriandescas [novelas] Las honradas y Las
impuras. En Mxico, Santa de Federico Gamboa. En Argentina, Amalia de Jos
Mrmol, que empieza a incorporar en la narrativa el elemento poltico que poco
tiempo despus antes y despus del realismo propiamente dicho fuera tema
insoslayable de la narrativa de comienzos de siglo. Y as se inicia el trnsito del
romanticismo propiamente dicho, hacia el realismo o ms propiamente si es
que adoptamos terminologas puestas en boga en aquel tiempo hacia el
naturalismo.
LA INICIACIN DEL REALISMO

Espaa, que nada nos dejara de sus ltimas pocas de dominacin, como
acabamos de insinuarlo, haba iniciado su acercamiento a Europa. Con claras
influencias de los franceses: Balzac, Flaubert, Maupasant y, acaso con mayor
fuerza y precisin, Emile Zola.
Aparece as, un poco engominado todava, Valera. Ms recia y decidida,
Emilia Pardo Bazn, Jos Mara de Pereda y, la coronacin ms alta, representada
por don Benito Prez Galds, cuya proximidad a Zola es evidente: no por el intento
de comprobaciones gentico-cientficas del francs, sino principalmente por la
incorporacin de la lucha por la liberacin espiritual y poltica del hombre. Ms
cercano del hombre del J'acusse que del novelista de Nana o L' ansommoir.
Con estos nombres y con los de la llamada Generacin del 98, que
vendra inmediatamente, Espaa se incorpora a la vida universal de la cultura en
un nivel alto y decoroso.
Amrica Latina es sensible a esta autntica revolucin cultural que se ha
iniciado en el mundo. Siempre somos an muy nios como seguidores o, por lo
menos, poderosamente influenciados por el occidente, europeo y
norteamericano. Leemos menos aunque los sigamos admirando a los grandes
romnticos. Intentamos menos asemejarnos a Vctor Hugo, Byron o Heine. Nos
entusiasman ms Balzac, Flaubert, Edgar Allan Poe, Stendhal, Charles Dickens.
210
Todava no hacan acto de presencia las ms poderosas influencias que,
poco tiempo despus, habran de informar y dominar las vas culturales y,
singularmente, literarias de Europa y la Amricas: en primer lugar, la influencia
poltica, determinada por la aparicin del socialismo en una sola nacin. A partir
de 1917, o sea, a partir de la revolucin sovitica triunfante, el hacer literario se
ti de un espritu polmico en todos los niveles. Llegando a informar,
decisivamente, en la narrativa, el ensayo y, lo inesperado: en la propia poesa
lrica. El primer cuarto de siglo, hasta 1920, ms o menos, el realismo,
principalmente trasplantado de Europa y Estados [Unidos], domin el mbito
literario de Amrica Latina. Los cuatro grandes: Rmulo Gallegos, Jos Eustasio
Rivera, Ricardo Giraldes, y Mariano Azuela irrumpieron caudalosamente y
frenaron el aluvin romntico.
Y el realismo fue. Ms influido por los franceses, singularmente Zola. No
tanto el Zola que tratara con su obra de probar teoras gentico-sociales, que
inspira y compromete toda la fabulosa serie de veinte volmenes, con ms de diez
mil pginas y ms de mil doscientos personajes, que integran el ro inmenso de los
Rougon-Macquart, especie de Comedia Humana a lo Balzac, pero con un hilo
conductor de valoracin pseudo-cientfica que, con pasin literaria en veces
lrica pretende comprobar una teora de gnesis social que l mismo se ha
inventado. .
Ese Zola fundador y padre del naturalismo no influye solamente desde
los dominios cientificistas y genticos, sino tambin, y muy intensamente, desde
los dominios de la lucha poltica, de la intervencin del literato y la literatura, en
las candentes luchas de los hombres: el affaire Dreyfus, que dividi a Francia,
luego a Europa y finalmente al mundo en campos beligerantes, tuvo su expresin
en Zola, cuando lanz el tremendo J'accuse, contra el gobierno vacilante y contra
el ejrcito enfermo de nacionalismo y de enemistad a los judos... Y as, Emile
Zola, el novelista por todos ledo a causa de su pasin humana, lindante en
momentos para aquella poca con la pornografa en novelas como Nan, La
bestia humana, La taberna, Germinal Les Rougont-Macquart, Histoire naturelle
et sociale d'une famille sous le Second Empire, es ms que la Comedia Humana de
Balzac, la obra inspiradora del naciente realismo hispano-americano, su punto de
partida, su acicate.
Porque Zola y su formidable secuencia novelstica que puede no gustar
plenamente a las gentes literariamente refinadas tiene un poder de suscitacin
invencible, precisamente en los campos en los cuales el romanticismo heroico nos
haba dominado y sumergido: el dominio del hombre humanizado en la narrativa;
no el ideal soado de lo que debe ser el hroe bueno o malo de la accin
novelesca, sino el del hombre como es, asimismo bueno o malo, pero
fundamentalmente hombre. Y el paisaje, ya no tena que ser necesariamente con
lagos, con luna, con cisnes y ruiseores Lamartine, Musset, Heine, Byron sino el
bravo paisaje de montes y desiertos, de ros torrenciales y caminos selvticos. Y
de hombres nuestros, de tierra, sol y aire nuestros, hechos con el barro de la
Sierra Madre, de la Sierra Maestra, de los Andes. . .
Y EL REALISMO VINO
211
Ese realismo todava con alma romntica, que hemos aludido: Doa Brbara
y Cantaclaro, Los de abajo, Don Segundo Sombra, Las honradas y Las impuras,
Peona, Ifigenia, Generales y doctores
285
.
Y se va precisando. A las influencias sealadas, hay que agregar una
fundamental, que determina una buena parte de la relatstica del primer realismo,
y que es lo esencial y determinativo en la produccin que, por darle algn nombre,
podramos llamarla del segundo realismo. Esa influencia fundamental que, en
parte sigue ejerciendo sus determinantes aunque un poco disimuladas
actualmente y en parte negadas es la de lo que pudiramos llamar el auge de la
psicologa profunda, con sus consecuencias legtimas que nos lleva a la
introspeccin y el psicoanlisis. Al par que en Europa, donde el gran foetazo dado
primordialmente por James Joyce y en forma sealada por Ulises En escala
menos amplia, pero tambin considerable, podemos apuntar la influencia
esotrica de Franz Kafka.
(En este preciso momento, se suele citar, parejamente, la influencia de
Marcel Proust. Pero yo, francamente, me permito negarla. Acaso ciertas
expresiones fundamentales del proustismo se han incorporado al hacer literario de
las generaciones latinoamericanas y mundiales. Pero, la aparicin del genio, del
genio sin calificativos, que es el caso de Proust, no puede tener seguidores, menos
imitadores, quienes hayan pretendido hacerlo, se habrn, necesariamente,
denunciado como copistas mediocres: al genio y es el caso de Cervantes,
Shakespeare, Proust no se puede tener la irreverencia irresponsable, de tratar de
imitarlo)
En realidad, lo que el neo-realismo latinoamericano incorpor
definitivamente a su contenido, a su expresin, es lo poltico, lo humano. Se le dio
y an se le conserva el nombre leguleyo de compromiso y, en forma peyorativa,
literatura comprometida.
Y yo me he preguntado, qu buena literatura y, en veces, aun la mediocre
y la mala, no tienen compromiso? Entendiendo por compromiso la entrega, la
dacin de lo que se hace en artes, en literatura a la lucha integral por el hombre,
por el pueblo dentro del cual se vive, vctima de la dominacin, la injusticia, el
reparto desigual de la riqueza, el dolor, la tortura.
Aun las obras ms lejanas aparentemente a la militancia por el hombre y
sus justicias, son empleando la palabrilla actual, comprometidas. No son
comprometidas La Divina Comedia, el Quijote, todo Shakespeare. Y yendo ms
lejos an, no son comprometidas la Biblia, la Ilada y la Odisea, el Ramayana, la
Cancin de Rolando, el Poema del Cid, la Historia de Juan de Velasco, toda la obra
de Walt Whitmant? Hay algo, por ventura, ms comprometido que la obra genial
de nuestro mximo Poeta, Pablo Neruda? Y Gabriela Mistral?...
Nuestro segundo realismo, naci pues, comprometido. Cada vez que se
relee la obra de Rmulo Gallegos, por ejemplo, salta en cada pgina, la defensa
de la justicia, la defensa del hombre venezolano y, a su travs, del hombre
universal. Esa esterilizacin que predican los pacatos es, cuando no imposible,
mediocrizadora. Porque el lector, todo lector, pide al libro que tiene entre sus

285
Novela de Carlos Loveira (1881-1928), escritor cubano de tendencia criollista, tendencia literaria, heredera
directa del realismo y del naturalismo.


212
manos que diga algo en favor de lo que l el lector piensa y sostiene. A menos
que, como cuando se escucha a Mozart, no se busque sino una inmersin en el aire
de los ngeles

A LA COSTA, POR LUIS A. MARTNEZ

En el Ecuador, se haba retrasado la aparicin del neorrealismo que, en
varios pases latinoamericanos, haba hecho su significativa aparicin. La
narrativa, en general, viva una poca de silencioso receso. O con raras
apariciones de un romanticismo retrasado.
En poltica, a fines de siglo exactamente el 5 de junio de 1895 el
conservadorismo poltico, herencia negra de los negros perodos garcianos, haba
sido derrotado por las avanzadas del liberalismo capitaneado por Eloy Alfaro, el
mayor signo poltico de nuestra historia. El antecedente en letras, lo haba
representado un ensayista, un gran ensayista; seguramente la mayor figura de
nuestras letras hasta hoy: don Juan Montalvo
286
.
Panfletario duro y admirable. Se trata de achicarlo presentndolo como un
lingista, un cervantino. Y lo es, en efecto. Pero en Montalvo el cervantismo es un
adorno, una virtud del escritor enamorado del purismo lingstico; pero no como
un fin en s, sino como una demostracin de que como lo dijera aos ms tarde
el gran uruguayo Rod decir las cosas bien es una forma de ser bueno.
Montalvo, espritu romntico de peleador por la justicia y la verdad, es el
iniciador del nuevo realismo en el Ecuador. Un realismo que busca las formas
perfectas. Quin busc ms ahincadamente la perfeccin de la forma que Gustavo
Flaubert? Y sin embargo, es uno de los pilares inconmovibles del realismo francs,
vale decir del realismo universal. Montalvo, [] siendo un hablista y un panfletario
es, al propio tiempo, el iniciador del realismo. En el sentido de huir de las
frmulas hasta entonces llamadas romnticas: el lloriqueo, el canto de la muerte,
del suicidio, y de las cosas areas, lejanas de nuestra vida: las princesas, los cisnes
y la luna. Aun cuando nada ms real y cierto que la luna, cuando la luna aparece
e ilumina las noches, pero no cuando exigimos su presencia, inexorablemente,
para nuestras falsas penas y nuestros acaramelados amores
Nuestro realismo fue iniciado por Montalvo y los panfletarios polticos que
acompaaron y siguieron a la obra libertadora de conciencias que nos vino a
comienzos de siglo con el liberalismo alfarista.
Justamente, dentro del movimiento liberal, iniciado e impuesto por las
luchas de Alfaro. Que fueron precedidas de la obra panfletaria de Montalvo no
propiamente de su obra ideolgica y de episodios tan oprobiosos como aquel
conocido por la venta de la bandera
287
, que pusieron al rojo vivo la sensibilidad
nacional, que anhelaba libertarse de aquella era nefasta.


286
En 1961 Carrin public su El pensamiento vivo de Montalvo (Buenos Aires, Losada) y un ao antes de
aparecer este artculo en Cuadernos Americanos compil para la Biblioteca Ayacucho, de Caracas, un tomo con
otras de Montalvo.
287
Venta de la bandera. Incidente por el cual el Gobernador del Guayas Plcido Caamao, consinti en prestar
la bandera ecuatoriana para que Chile pudiera vender el buque Esmeralda al Japn, pas que se hallaba en
guerra con China, ya que Chile se haba declarado neutral en este conflicto. Ante el descubrimiento del hecho,
en enero de 1895, el Presidente Jos Cordero, se vio obligado a renunciar, creando el clima de inestabilidad que,
finalmente, conducir al triunfo de la revuelta liberal encabezada por Alfaro.
213
EL TIEMPO DE A LA COSTA
En la plenitud liberal, cuando por primera vez eran llamados a la obra de
gobierno los hombres jvenes que, con las armas o las letras haban secundado la
gran lucha de Alfaro, aparece, en Ambato, la tierra de Juan Len Mera, el autor de
la ultrarromntica Cumand y de Juan Montalvo, el gran panfletario denostador de
Garca Moreno y Veintimilla. En esa plenitud liberal y en Ambato, surge Luis. A.
Martnez. Y no precisamente y primordialmente como escritor, sino como
combatiente y, pronto muy pronto, como constructor de la patria.
En el parlamento, en la administracin pblica. Asciende hasta la jerarqua
mayor en la cultura: Ministro de Instruccin Pblica.
Al propio tiempo autodidacta esencial el paisaje de su comarca nativa,
con montaas nevadas y ros profundos. Con cascadas y selva: la puerta de las
jibaras orientales, donde la vida salvaje domina y el hombre primitivo vive su vida
primitiva. Todo eso lo lleva a la pintura. A la pintura grande, de cuadros inmensos,
donde cabe toda esa grandeza.
El pas se est encontrando a s mismo: la negrura del tiempo de Garca
Moreno ms lbrega que la del doctor Francia en el Paraguay y sin esa grandeza
anecdtica y grotesca que nos pinta Roa Bastos en Yo el supremo esa negrura
sometida al Syllabus
288
, a la lejana y poco informada direccin de la Curia Romana.
El pas est dirigiendo, poco a poco, sus miradas a la civilizacin occidental,
nutrida de fuerzas libertarias, a la Enciclopedia, a la Ilustracin, a las revoluciones
inglesa, francesa, norteamericana
Y fue entonces A la costa.
Lo he dicho en mi reciente libro, Plan del Ecuador
289
:

No es la literatura un hobby para Luis A. Martnez. Pero como est
haciendo la historia viejo lugar comn no tan comn no tiene
tiempo para escribirlo. Pero tiene tiempo para pintar, entre discurso
y discurso, cuando es Diputado o Senador, entre Decreto y Decreto,
cuando es Ministro de Instruccin Pblica.
Luis A. Martnez es un hombre dentro de la lucha de los hombres. Su
empeo, sacar del fanatismo un pas embrutecido por la clereca
dominante. Sacar de la bestialidad, a un campesinado indgena
embrutecido por el alcohol, el priostazgo
290
, la mita
291
y la
encomienda.
Hombre fuerte, luchador y doloroso. Con biografa en la que alternan
el amor, el dolor y la furia. Porque es un rebelde de todos los das.

288
Alude al sumario, en 80 proposiciones, publicado por Po IX, de los principales errores contemporneos
(liberalismo, socialismo, naturalismo, etc.).
289
Plan del Ecuador, Guayaquil Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1977.
290
Priotazgo. Era una de las instituciones que integraban el conjunto de factores de explotacin y sujecin del
indio, ya que el prioste era la persona que auspiciaba las fiestas patronales, pagando los diezmos al cura,
comprando la comida y la bebida para todos los invitados, quedando as endeudado casi de por vida. Hasta
mediados del siglo XX, el peso recaa en los indgenas, actualmente sigue existiendo esta institucin, aunque
con diversas variantes, en especial en poblaciones indgenas de la sierra ecuatoriana.
291
Mita. Institucin originalmente inca, que luego fue asumida por los espaoles en la Colonia, que consista
en el reclutamiento de indios para trabajo obligatorio, durante un periodo de terminado, para cualquier actividad
productiva.

214
No porque la injusticia social le haya clavado sus garras. No porque la
pobreza lo haya acogotado y doblegado. No por su dolor, por su
injusticia, por su descolocacin. Es hombre de provincia, de
poderosas races clavadas en la tierra de sus gentes. Sus nombres,
paterno y materno, han hecho y estn haciendo hoy la historia de su
solar y de la patria: Martnez, Mera, Iturralde, todos los nombres de
su pueblo le andan por el cuerpo y por el alma.

Y ms lejos:

Basta ya de costumbrismo hipcrita. Hagamos una novela, una
novela de verdad. Una novela- puente como hay las novelas-ros. Y
esto es A la costa. Por ella hay que pasar para llegar, aos despus, a
la novela-protesta de la dcada de los treinta.

QU ES A LA COSTA?
Es, sin duda, la primera expresin realista, de ndole, sino revolucionaria,
por lo menos renovadora.
Renovadora en la temtica: un gran atrevimiento, dentro de la poca que,
si bien en camino de liberacin en lo poltico, an no halla no ha encontrado el
camino de una emancipacin literaria, que tardar en llegar.
Renovadora en la forma expresiva: nos hallbamos atados a lo ms
enmohecido y tmido de la herramienta expresiva. Ni an en los medrosos alardes
de independencia literario-ideolgica que haban dado frutos apreciables en el
ensayo, por ejemplo: el propio precursor de la independencia, Eugenio Espejo,
ciertos clrigos mentalmente emancipados en ciertos aspectos como el Padre
Solano y, como coronacin mxima en el panfleto, don Juan Montalvo,
comprovinciano ilustre de Martnez. Los mismos colaboradores polticos de Don
Eloy Alfaro, en el plano del panfleto periodstico, del escrito polmico: Don Pedro
y don Abelardo Moncayo, Miguel Valverde
292
, varios ms. Todos lectores de
Plutarco como Montalvo y Martnez y convencidos [de] que la intervencin
literaria en la obra poltica libertadora, tena que valerse de otros vehculos
literarios que los usados por los lamentables costumbristas que huelen a sacrista,
al Padre Coloma, a Pedro Antonio de Alarcn
293
, a Fernn Caballero... Y entre los
compatriotas de Martnez y Montalvo, el seor don Juan Len Mera, autor de
Cumand, novelita romntica imitada de Atala de Chateaubriand y de otras
novelitas
A la costa es, principalmente por cronologa y por calidad la ms
importante novela ecuatoriana de la iniciacin del realismo. Y, sobre todo, es la
novela iniciadora, la novela precursora. Significa, dentro de la novelstica
ecuatoriana, lo que Peona de Romero Garca para la literatura venezolana: la que
rompe los viejos moldes e inaugura una nueva manera de novelar.

292
Miguel Valverde (1918-1951). Abogado y escritor ecuatoriano, public el libro Historia de mi pueblo.
293
Pedro Antonio de Alarcn (1833-1891). Novelista espaol. Inici su carrera con novelas donde la influencia
de Balzac era predominante, luego de pasar por el costumbrismo, logr dar una profundidad artstica y
psicolgica a sus personajes. Entre sus obras tenemos: El final de Norma (1855), El sombreo de tres picos
(1874), El nio de la bola (1880).
215
Veinte aos despus de A la costa aparece el, hasta hoy, mayor movimiento
relatstico del Ecuador: la generacin de 1930, que realmente comenz algunos
aos antes con la obra de Pablo Palacio, Jos de la Cuadra y los famosos grupos de
Guayaquil, de Loja, de Quito, del resto del pas que aportaron a nuestra historia
literaria contempornea, una buena docena de buenos escritores, algunos
realmente excelentes y que no han sido superados hasta hoy.
Constituye A la costa la inicial del deshielo literario en el Ecuador. Que
afect principalmente a la relatstica: novela y cuento, pero que se extendi al
ensayo y a la poesa. Su ambiente, su paisaje su hombre son ambiente, paisaje y
hombre ecuatorianos. Su creacin de caracteres humanos puede estar situada en
un plano en momentos exaltado, apasionado. Pero ya lo he dicho hasta el
cansancio: sin pasin, no se concibe la creacin literaria y artstica. Es preferible
pecar por apasionamiento que por frialdad. Pero con A la costa se escribi la letra
inicial de la novela ecuatoriana.



































216


ENRIQUE TERN
294



Un hombre de mltiples capacidades: msico, pintor, caricaturista,
periodista, recio polemista poltico, uno de los fundadores y militante sin tregua
del Partido Socialista, Enrique Tern
295
, hace su aparicin en los campos del
relato, con su fuerte y bien estructurada novela de fondo histrico y de expresin
realista: El cojo Navarrete. Al leerla, se advierte que Tern, hombre volcado sobre
las realidades ecuatorianas, con apasionado espritu de justicia social, intenta
presentar, en diversos cuadros y a travs del personaje central, Juan Navarrete,
una especie de sntesis atormentada del hombre del pueblo del Ecuador, del
bravo cholo de las sierras, batallador y bueno, llevado por el bien, pero a quien
las distorsiones de nuestra historia espasmdica, las injusticias ambientes, las
desorientaciones, llevan por el camino vengador del hombre que se coloca
voluntariamente fuera de la ley, y que se hace como l entiende, su propia
justicia.
Como realizacin y traza, El cojo Navarrete es una novela romntica:
exaltacin, afn descriptivo de paisajes humanos y de naturaleza, fuerza
emocional contagiosa, pasin de odio y amor, de justicia y venganza. Como
tcnica, es principalmente el anhelo de caracterizacin lo que sobresale en la
novela. Caracterizacin lograda. Y una agilidad narrativa, unida a un inters
argumental sostenido, a pesar de cierto desvo anecdtico, muy propio de la
novela romntica. Su paradigma mximo, Los miserables de Vctor Hugo, ha
sealado esta pauta al narrador romntico: all estn episodios como Waterloo,
por ejemplo, que si bien se apartan de lo estrictamente narrativo del tema
principal, hace un gran teln de fondo a personajes y poca.
El cojo Navarrete es, sin duda, una de las buenas novelas ecuatorianas de su
gnero.

















294
El nuevo relato ecuatoriano, CCE, Quito, 2da. Edicin, 1958, pp 211 212.
295
Enrique Tern (1887-1943), es autor de El Cojo Navarrete (1940) y Huacayan (Camino del llanto) (1944).
217

NACIMIENTO DE LA NOVELA INDIGENISTA
296



Una vez, con motivo de celebrarse una fecha imbaburea, fui designado
para formar parte del Tribunal que deba atribuir los premios en un concurso de
novela de tema regional. No era muy satisfactorio, como ocurre en estos
certmenes frecuentemente, el material enviado. De pronto, entre muchos
manuscritos, uno: La embrujada. Novela corta, intensa e intencionada, llena de
emocin, de clera, de color a la vez. Ingredientes para m muy dignos de
considerar. Desde luego se impone al primer premio. Se busca al nombre del
autor: Fernando Chaves
297
. Primera vez que me llega ese nombre a m, que tena
la pretensin de conocer las gentes literarias de mi tierra. Preguntas,
indagaciones. Era un joven normalista otavaleo recin egresado y ya director de
una escuelita campesina en su valle con lagos.
Fernando Chaves, a quien conociera algn tiempo despus, ha hecho largos
itinerarios por los pases del pensamiento y por las comarcas geogrficas del
mundo. La filosofa, las ciencias de la educacin, la crtica literaria. Todo hecho a
conciencia, con una honestidad de espritu inquebrantable. Y en lo que nos
interesa hoy, en el relato, adems de La embrujada, [es] la novela grande Plata y
bronce. En las dos Fernando Chaves hace arte, realiza literatura de elevacin, nos
descubre el paisaje brillante, recin lavado de sus valles y serranas imbayas
298
.
Pero por sobre todo, nos descubre la injusticia que pesa sobre la raza indgena del
Ecuador. Surge el dolor y la protesta, en forma obvia, espontnea, de la lectura de
esos libros. No existe la predicacin expresa, el ensayo sociolgico hipcritamente
disfrazado con el ropaje tentador de la novela: es, en realidad, obra de arte,
novela bien hecha, cumpliendo su funcin social.
Se le ha querido atribuir a Fernando Chaves el papel de precursor, de Juan
el Bautista de la novela del indio ecuatoriano. Eso de precursor, dicho con la
mejor intencin del mundo, me suena un poco a senectud, a patriarcalidad. Y
protesto contra ello: Chaves, hombre que ha pasado no hace mucho el cabo de las
tormentas de los cuarenta aos y cuando escribi Plata y bronce no tena an
treinta est en la plenitud de su potencia creadora. La obra de Chaves constituye
la inicial de la inquietud, que despus tanto se generalizara, por los temas
indgenas, con sentido de denuncia y de protesta. Ella vale en s misma, porque
est muy bien hecha, en todos los aspectos de la realizacin artstica.
Con el slido respaldo de su gran cultura una de las ms completas
inquietudes de conocimiento y de belleza en nuestro medio la obra que nos debe
Chaves, se la hemos de cobrar: su capacidad demostrada en lo que ha hecho, nos
da pie para ser exigentes. Pocos como l en aptitud de ofrecernos obra madura,
cada vez ms rica.

296
El nuevo relato ecuatoriano, Quito, CCE, 2da. Edicin, 1958, pp. 113-114.
297
Fernando Chaves (1902-1999), escritor y educador ecuatoriano. Su obra Plata y bronce (1927), abre las
puertas de la novela indigenista, y con ello al realismo, corriente literaria que adquirira preponderancia en la
literatura ecuatoriana y latinoamericana. Luego de casi treinta aos, 1958, public su siguiente novela
Escombros, distinta en la forma y en la temtica, un intento de novela filosfica. Escribi tambin ensayo en
Obscuridad y extraeza (1956), un acercamiento a la vida y obra de Franz Kafka; y, El hombre ecuatoriano y
su cultura (1990).
298
Carrin se refiere a la provincia de Imbabura.
218


Ojos lavados en la laguna
299


Iniciador no precursor de la novela indigenista. Con clara visin y ojos
lavados en las lagunas de su Otavalo natal, su contemplacin de lo indgena es,
con placidez pictrica y enamoramiento de su paisaje lindo, muerta de rabia al
propio tiempo contra la explotacin del campesino, por el trato brutal, por el
abuso de la hembra india, por el embrutecimiento con la brujera y el alcohol.
Chaves posee una de las ms serias y ms bien dirigidas culturas espirituales
del pas. Su profesin de maestro de escuela, de normalista, no lo ha
unilateralizado: anchamente abiertas las puertas del espritu a la lectura de lo
nuevo, para la pasin del comentario. Porque, eso s, Chaves es hombre peligroso:
fuerte de razonar y apasionado en el darse y expresarse, es un temible polemista
verbal y un dialogador fecundo al mismo tiempo. Por qu, Fernando Chaves, no
sigui usted escribiendo novelas, escribiendo algo, hombre? Nos hace falta la
guiadora y buena enseanza de las cosas que usted sabe, nunca dichas en plano
magisterial y dogmtico. Nos hace falta que nos cuente la crnica de su viaje
interminable, por las zonas en donde se est elaborando el trgico futuro. Nos
hacen falta sus novelas, indigenistas, o no.


A LOS 25 AOS DE PLATA Y BRONCE
300



Novela indigenista? Quizs. No me interesan, por no creerlos sustanciales,
los problemas denominativos. Preferira decir: novela del hombre americano. Del
hombre, de la mujer, del nio americanos. De la tierra, el sol, el aire americanos.
De nuestro paisaje y nuestra vida.
Ya Jos Carlos Maritegui, con su poderosa capacidad crtica, anticip: La
literatura indigenista no puede darnos una interpretacin rigurosamente verista
del indio. Tiene que idealizarlo y estilizarlo. Tampoco puede darnos su propia
nima. Es todava una literatura de mestizos. Por eso se llama indigenista y no
indgena. Una literatura indgena, si debe venir, vendr a su tiempo. Cuando los
propios indios estn en grado de producirla.
Realizador de novela ecuatoriana es fundamentalmente, Fernando Chaves.
Este Fernando Chaves que, un da y otro da nos comprueba que sabe hacer
novelas, y luego, ni ms. Nos deja con las ganas. He contado ya, repetidas veces,
mi encuentro con este novelista: un concurso literario, para celebrar un
aniversario de su provincia nativa, la Imbabura de los lagos, comarca que, entre
otras se hace querer hasta la tristeza y hasta el yarav
301
:

Imbabura de mi vida

299
El nuevo relato ecuatoriano, CCE, Quito, 2da. Edicin, 1958, p. 385.
300
Letras del Ecuador, N 28, Ao VIII, ene-feb de 1953, p.1.
301
Yarav, tonada tradicional ecuatoriana. Se pueden reconocer dos tipos, el indgena que es pentafnico menor;
y, el criollo que introduce el segundo y sexto grados de la escala meldica menor.
219
de mi tierra querida

Tierra que se hace querer hasta la exaltacin, hasta la afirmacin y el
optimismo: Enrique Garcs
302
, por ejemplo, con su gran estatua de piedra a
Rumiahui.
La embrujada, se llama esa novela corta, triunfadora en el concurso. Se
abren los sobres que contienen los nombres verdaderos de los concursantes.
Fernando Chaves, dice la tarjeta. Y Barrera
303
, uno de los miembros del tribunal
crtico, nos informa: se trata de un joven normalista otavaleo, de rica trayectoria
familiar, en la que se encuentran msicos, educadores. Se nos queda el nombre
era esto en 1925y slo despus conocemos al hombre.
Fernando Chaves, silencioso y modesto, sigue trabajando en ese tiempo. Y
en 1927, otro concurso literario nos da una gran revelacin: la novela Plata y
bronce. Relato grande, novela propiamente, las trescientas pginas de una edicin
bastante mala grficamente, nos ofrecen ya una estructura y una realizacin de
novelista.
La obra de Chaves es, efectivamente, un hito inicial. De all arranca la
novela contempornea ecuatoriana con personajes indios. Y es justo, por lo
mismo, que las nuevas promociones, las que llegaron a los logros magnficos del
ao treinta y siguientes, fijen la fecha de aparicin de los relatos de Chaves, como
un punto de partida para recordaciones jubilares. Como los romnticos franceses
fijaron la lectura del prlogo de Hernani
304
, como punto de partida de la gran
generacin romntica, del gran equipo romntico posterior a la guerra
napolenica. Como nosotros mismos hemos fijado la poca de aparicin de A la
costa, como inicio de la novela ecuatoriana.
Buena siembra fue, sin duda alguna. Al poco tiempo, el relato montubio
hizo su entrada estallante con aquel famoso Los que se van de Gallegos Lara,
Aguilera Malta y Gil Gilbert. Inicial tambin de una lnea caudalosa de
realizaciones novelsticas, que conformara definitivamente el Grupo de
Guayaquil, completado con de la Cuadra y Pareja Diezcanseco, los cinco como
un puo.
Y golpeaba las puertas del recinto Jorge Icaza, con sus relatos cortos Barro
de la sierra, que le sirvi de diapasn para afinar el rondador indgena que haba
de usar para lanzarse al tremendo y definitivo Huasipungo.
Hora noble de esta atardecida literaria, en la que hemos sentado a la orilla
de la vida a rememorar y hacer examen de conciencia. Fallas grandes, deficiencias
indudables, titubeos de tcnica, euforia joven conductora hasta el exceso. S, no
hay duda. El balance es favorable, porque hay obra, ardiente y mscula, pero al
mismo tiempo buscadora y halladora de caminos. Porque signific un despertar
y una liberacin. Porque, unas veces en forma de cartel, otras en ejercicio
principalmente literario, los nuevos escritores sirvieron un deber de justicia,

302
Enrique Garcs (1906-1976) mdico y escritor ecuatoriano. Redactor de El Da, El Sol, Diario del Ecuador.
Fue Secretario de la Casa de la Cultura Ecuatoriana. Escribi la biografa de Espejo Mdico y duende (1944), la
de Marieta de Veintimilla, del mismo nombre (1949), otras obras son: Boca trgica (1942), Alondra (1950).
303
Carrin se refiere a Isaac Barrera (Ver nota 211).
304
Victor Hugo, que, en Hernani (1830) utiliz el escenario de tribuna para exponer sus ideas romnticas.

220
sirven an obligaciones de justicia, de las que no puede evadirse el escritor a
pretexto de arte puro, inhumano o deshumanizado.
El balance, a pesar de todo y a causa de ello mismo es favorable: una
suscitacin polmica que, a la postre, ha sido muy fecunda. Las viejas frmulas no
se entregaron fcilmente. Presentaron la batalla de la pudibundez, de la moral,
del buen sentido. La batalla del purismo idiomtico, del casticismo, sin recordar
que ese vocablo lleno de antipata por venir de quienes ordinariamente viene, es
derivado de casta, de progenie, de estirpe. Y lo castizo nuestro, es justamente
lo autctono, lo criollo, lo que da la tierra. Escritor castizo ecuatoriano, no ser el
que use giros arcaizantes, resabios sabihondos del parlar castellano, sino el que,
valientemente, haga hablar a las gentes el lenguaje que en realidad hablan.
Saludamos en Plata y bronce, de Fernando Chaves, la presencia del relato
ecuatoriano. Su asomo en la vida literaria nacional, con caracteres de solvencia
artstica, alta calidad y permanencia. Con La embrujada, constituyen la piedra
esquinera del gran de edificio que, en ms de veinticinco aos, ha resistido el
combate de los bien pensantes, de los bien hablantes. El combate corvo y
malvolo de los que siempre miran hacia atrs, por no tener fortaleza ni poder de
visin hacia delante.































221


JOS DE LA CUADRA,
LA FINA TESITURA DE SU ARTE
305



Jos de la Cuadra ha muerto de la manera ms sencilla. Un minuto le ha
fallado el corazn, que pareca hecho a todas las cosas. Hombre de mltiples
actividades, [De la] Cuadra se distingue, sin embargo, como el mejor relatista
nacional. l vivi para el relato. Su inquietud de hombre de esta poca hubo de
llevarle al conocimiento de las vidas humildes, del montuvio de su tierra, de ese
ser medio desnudo que nace y crece a la interperie, y vive mordido por la doble
tragedia de la enfermedad y el hambre. Ensay por eso una sociologa del
montuvo, como un apndice a su obra de cuentista insuperado. Y aprendi a
cantar el amorfino y a rasgar la guitarra, con el mismo acento de las gentes que
vivan en sus relatos.
Conocimos a Pepe de la Cuadra en 1932, y sellamos entonces una amistad
imborrable, que el tiempo y todas las cosas que l trae y complica no consiguieron
desvanecer. Recordamos una noche de despedida en Guayaquil, cuando le omos
por primera ocasin cantar sus canciones montuvias al son de la guitarra. Algunos
amigos haban querido estar con nosotros unas horas. Era en El Bho, junto al
edificio de El Telgrafo. Habamos salido de la redaccin del diario con algunos
compaeros. Esa noche, Gilberto Owen, el gran poeta mexicano a quien
encontramos ms tarde, dedicado a faenas periodsticas en El Tiempo de Bogot,
se entretena con las canciones de su tierra. Haba que verlo en el reducido marco
de una sala de restaurante reencarnando a los personajes de las danzas de su
Mxico. Y Pepe de la Cuadra y Humberto Mata Martnez cantaban canciones
montuvias. Y Adolfo Simmonds hilaba su conversacin lenta y aristada de
imperceptibles ironas.
Es una ocasin que no hemos olvidado. Despus estuvimos con [De la]
Cuadra muchas veces, en diversas ocasiones, recibimos cumplidamente sus obras,
conversamos con l en minuciosa correspondencia, acaso debatimos alguna vez
nuestras ideas, pero siempre en un tono amistoso y cordial. La muerte de Pepe de
la Cuadra es un rudo golpe contra la ms joven literatura nacional. Fue el mejor
cuentista y, acaso, seguir sindolo
306
.

PRIMERA APARICION
DE JOS DE LA CUADRA
307




305
De esta forma se titul el conjunto de textos de Jos de la Cuadra recogidos en el anuario Re/ Incidencias,
Ao II, No. 2, mayo del 2004, pp. 173-179.
306
Texto tomado del diario quiteo El Da 1 de marzo de 1941, p. 3, en donde aparece sin firma. Por su estilo,
corte testimonial, personajes que se nombran y elementos biogrficos verificables, as como por el lugar en
donde apareci en esta edicin del diario quiteo, es posible atribuir con certeza este pequeo texto a Benjamn
Carrin. No hay que olvidar que Cartas al Ecuador (Quito, Gutenberg, 1943) es una recopilacin de los
artculos y crnicas de Carrin publicados precisamente en El Da.
307
El nuevo relato ecuatoriano, CCE, Quito, 2da. Edicin, 1958, pp. 88.
222
En justicia, aclaremos: Jos de la Cuadra
308
, s. En realidad, Jos de la
Cuadra hizo algunas apariciones anteriores a Los que se van
309
, en revistas y
peridicos ecuatorianos, que reuni posteriormente justamente en 1930 y 1931
en dos folletos que llevan los nombres de El amor que dorma
310
y Repisas
311
. Pero,
el gran cuentista, el relatador hasta hoy no superado en su generacin ni en las
posteriores, se haba escondido quizs, y acaso por aparecer aislado, y poco
fecundo y hasta algo desigual en sus comienzos, no hizo resaltar su personalidad
soberana en las nuevas letras del Ecuador. Pensar que un cuento de ese perodo
casi ignorado, de inedtisimo impreso, tan frecuente en nuestros ambientes
cuento igualado pero no mejorado en su produccin cenital ese Chumbote,
casi genial, se haba publicado en uno de los folletos mencionados, Repisas, y
dedicado a m... Y yo ni siquiera lo supe, hasta muchos aos despus.
Chumbote, el gran Chumbote se publicaba en una coleccin en la que
aparecan cuentos con estos ttulos: Loto-en-flor, Maruja: rosa, fruta,
cancin

LA NOVELA MONTUVIA
312


Con esa leve irona, cazurra y picarona, que fue una de sus caractersticas
en vida y obra, Jos de la Cuadra refiere en su libro El montuvio ecuatoriano, la
siguiente ancdota:

Sal T. Mora, un joven y agrio escritor del Azuay despertado, cuando
advirti que los escritores de esa provincia interandina empezaban a
trabajar sobre el indio, dijo que a nuestro sufrido aborigen
ecuatoriano le haba surgido un nuevo explotador. Ya cargaba sobre
sus lomos afligidos al gamonal, al cura, al teniente poltico, al
abogado; ahora deba el indio soportar tambin al literato.

Esta verdad estampada por la fustigadora reciedumbre de Sal T. Mora con
respecto al indio, el gran escritor guayaquileo la hace extensiva al montuvio
cuando agrega, con su suave y terrible maldad:

Algo de la laya acaece con el montuvio. Cualquier escritorzuelo
refugia su ignorancia de gramtica, haciendo hablar a nuestro
campesino en la manera como el propio mojaplumas no sabe hablar

308
Jos de la Cuadra (1903-1941), en 1931 publica Repisas (narraciones breves), una coleccin de cuentos;
sigui Horno (cuentos, 1932, 1940), sobre la situacin de los montuvios, los campesinos de la costa. En Los
Sangurimas, novela montuvia ecuatoriana (1934, 1939) vuelve a tocar la misma situacin; est considerada su
mejor obra. En El montuvio ecuatoriano (ensayo de presentacin), de 1938, desarrolla otra vez el tema, desde
un punto de vista sociolgico. Adems public las colecciones de cuentos Guasintn: relatos y crnicas (1938)
y Los monos enloquecidos (1951).
309
Un edicin reciente de este libro clsico de la narrativa ecuatoriana es: E. Gil Gilbert, D. Aguilera Mata y J.
Gallegos Lara, Los que se van, Barcelona, Biblioteca de la Literatura Universal-El Universo, 2002. La edicin
prncipe data de 1930.
310
Jos de la Cuadra, El amor que dorma, Guayaquil, Artes Grficas Senefelder, 1930.
311
Jos de la Cuadra, Repisas, Guayaquil, Artes Grficas Senefelder, 1931.
312
El nuevo relato ecuatoriano, pp. 123 133.
223
el castellano. Construye y conjuga como lo hace los nios de cuatro
aos, sustituye eres por eles, o viceversa; mienta las vacas, los
caballos, la jembra y, sobre todo, el matapalo, insigne rbol
montuvio; y ya est. Si tal literatura se quedara en solitaria
distraccin, sera inofensiva; pero lo daoso consiste en que se
publica.
Las artes, cual ms cual menos, explotan al montuvio. Para esto
puede ampliarse la frase de Mora sobre el indio ecuatoriano.

Y acaso esa explotacin la literaria ms grave que las otras, que mueve a
Jos de la Cuadra a escribir, en el punto ms alto de su carrera literaria, un
verdadero ensayo sobre el montuvio-hombre, que explique al montuvio-personaje
de la novela litoral cultivada su generacin literaria. Muvelo seguramente
tambin el desarrollo, la amplitud, el prestigio que, dentro y fuera del Ecuador,
iba ganando la obra suya y la de sus pares en promocin. Haba que explicar al
lector extranjero, vido por entender un poco ms la dramtica novela tropical
ecuatoriana, con qu material de hombres, con qu arcilla humana trabajaban
nuestros novelistas y nuestros relatistas. Con qu materia humana trabajaba este
constructor de ficciones que es Jos de la Cuadra. En el prlogo de este pequeo
libro El montuvio ecuatoriano, se lee esta exgesis explicativa:

El personaje tipo de todos sus relatos es el montuvio. As como
Alfredo Pareja con El muelle, nos ha hecho vivir momentos de trgica
emocin en el Trpico mestizo, en el asfalto de la ciudad
caliente, como dice Carrin, de la Cuadra lo hace en el trpico
montuvio, donde ubica preferentemente a sus personajes. Y no por
mera eleccin circunstancial, sino porque de ello tiene un profundo
conocimiento, resultado de muchos das de convivencia con los
hombres del manglar y del ro, donde nace y se desarrolla el
matapalo, rbol montuvio que de la Cuadra compara con el toro
padre, por la reciedumbre de su envergadura.

MONTUVIO L MISMO POR DENTRO
313


Jos de la Cuadra era hombre de disciplina universitaria. Estudiante y
estudioso de ciencias sociales, Abogado titular y con buen bufete profesional.
Montuvio l mismo por dentro. Y por eso, quizs, esa contenida y siempre
maliciosa forma de expresin diagonal que no siempre empataba con la pltica
clida, llena de nfasis, de Joaqun Gallegos, de Pareja Diezcanseco; con la un
poco dogmtica de Enrique Gil; menos an con la mltiple, infijable, variadsima,
pero siempre calurosa y fiel, de Demetrio Aguilera. Voz baja, untuosa, distnica
de la voz casi siempre rpida, con elusin de letras, de la mayor parte de los
costeos tropicales de Amrica: cubanos, venezolanos, panameos,
ecuatorianos... Y as, suavecito, calmado en apariencia, soltaba las ms grandes
barbaridades de comentario o de agresin... Y as, destrua ilusiones y esperanzas

313
Benjamn Carrin, Jos de la Cuadra, en La patria en tono menor, Mxico, Fondo de Cultura Econmica/
Casa de la Cultura Ecuatoriana, 2001, pp. 166-170. Fragmento de El nuevo relato ecuatoriano, t.1, Quito, Casa
de la Cultura Ecuatoriana, 1950, pp. 157-163.
224
de gentes, de muy amigos suyos, que hasta l se acercaban. Y as suave, gratsimo
al dilogo, despacito y circunspecto, desparramaba su agudeza crtica, honda en
comprensin y, casi siempre, implacable de severidad.
Para ser literariamente severo con los dems, de la Cuadra era
especialmente severo consigo mismo. Su estructura de relatista, su carpintera de
armador de temas, nos hace pensar en las exigencias mtricas y tnicas del soneto
par los lricos. Y su sabidura iba an ms all: sobre la estructura del tema,
cuidadosamente elaborada, extendida la fina tesitura de su arte expresivo, en
forma tal que la fluencia, la naturalidad, la sencillez sorprenden al lector. De esa
manera, y no de otra. Nos decimos, ha debido ser contado este argumento.
Acaso la hiperblica afirmacin de quienes han llegado a decir que de la
Cuadra es un formidable prosista, el primero y ms perfecto de su promocin, un
estilista cabal, no se dan cuenta de que la cosa es otra: adecuacin sorprendente
de la expresin al tema, logrado realismo en las palabras usadas por los personajes
de sus cuentos, observacin minuciosa y transliteracin fiel del idioma hablado al
idioma escrito. Sin el rebuscamiento de quien tiene en sus manos algo ajeno, y que
le da las vueltas, hasta encontrarle excelencias o defectos. Con la sencillez de
quien maneja lo suyo: del montuvio que habla en montuvio.
De all la no contenida indignacin manifestada contra los explotadores
del montuvio, al referirse a la cruda y exacta afirmacin de Sal T. Mora: l, de la
Cuadra, un autntico, un castizo, se subleva contra las sofisticaciones, contra
las contrahechuras del vivir y del hablar montuvios. Por eso y ya lo observ uno
de sus comentadores le bastan a de la Cuadra unos pocos modismos para sugerir
las comarcas de sus cuentos: nunca nos impone, como condicin previa a la
lectura, el sbito dominio de los dialectos montaraces.
Al referirse al castellano usado por Unamuno, Ortega deca esta vez con
razn que lo utilizaba como un idioma extrao. Que no tena la familiaridad
hasta un poco abusiva de los castellanos, alimentados en ms de mil aos por la
sangre del idioma, por la raz de la lengua. Que por eso, repite, reitera, voltea de
todos los lados la palabra sorprendente y que, naturalmente, abusa de ella,
aunque le descubra no se qu recnditos secretos...
Algo de eso ocurre con algunos de nuestros realistas dialectales, sobre
todo al abarcar, desde su respetable distancia urbana, la expresividad de los
idiomas nativos, en su totalidad dominados, conformados, reconstruidos por el
quechua, idioma oficial de la dominacin incaica en nuestras serranas: se aduean
de la palabra que les llega, detonante, comprensiva, llena de color y de ambiente,
y la usan y en veces abusan de ella.
El caso de de la Cuadra, pudiera acercarse al ideal aorado por Maritegui
respecto de la literatura indgena, no indigenista de la que podr hablarse,
existir, cuando los indios estn en capacidad de producirla. Hasta tanto, piensa el
gran exgeta de la realidad peruana, ser una literatura cuya realidad temtica
ser tomada desde afuera y desde enfrente. De la Cuadra s. El hace literatura
montuvia, de hueso y carne montuvios, metido dentro, conviviendo con sus
personajes, con obvia y sencilla naturalidad.
No hay en l, propiamente, riqueza verbal. Esa capacidad de orquestacin
de la palabra, tan fina, sutil y numerosa, como en la mayor parte de los escritores
franceses: Proust, Martin du Gard, Duhamel, Mauriac. O en varios de los escritores
espaoles e hispanoamericanos cultivadores principalmente del ensayo, como
Ortega y Gasset, Alfonso Reyes, Germn Arciniegas, Picn Salas. El milagro de Jos
225
de la Cuadra es el del ajuste perfecto, insuperable podramos decir, del
instrumento expresivo al tema, al motivo expresado. Sin vacilaciones: ni exceso ni
defecto. Y una agilidad de lectura que procede, acaso, de la docilidad con que
acuden a su llamada las palabras propias, las deseadas, las indispensables.

NADA MS, CUENTO

Jos de la Cuadra en sus relatos, no se propuso probar nada. Por eso,
muchos de los reparos hechos a su promocin, no le tocan a l. Y sin embargo, su
obra rezuma una gran simpata por la clase campesina a la que pertenecen los
hroes de sus cuentos. Es una revelacin del abandono en que viven, de la
explotacin que los agobia, de la desnutricin que los consume, haciendo de ellos
vctimas fciles de la tuberculosis, del paludismo, de las enfermedades
parasitarias.
En la relatstica de Jos de la Cuadra, no hay dentro de lo contado,
acusadores y acusados. No hay la relacin de un juicio que parece esperar el final
de una sentencia. Hay, nada ms, cuento.
La escenificacin en blanco y negro: blanco los explotados, negro los
explotadores; y en la cual los primeros tienen a su favor todas las inocencias y
bondades y los segundos son unos monstruos de maldad increble, no aparece en
los cuentos de Jos de la Cuadra. Hay, tomado al azar, en Horno, un cuento de
constructora crueldad en lo esencial narrado: Honorarios. Es la cobranza en la
virginidad de la hermana del violador, del honorario para sacar libre al acusado.
All est una denuncia implcita de la corrupcin judicial y curial, cebndose en
gentes humildes y pobrsimas. Pero tratada sin exageracin dramtica que se
resuelva en exclamaciones ni condenaciones: surge de lo relatado, en forma tan
impresionante que, una ancdota que casi podra haber sido narrada a la manera
libertina del Bocaccio, deja un pungente sabor de indignacin; una gana tremenda
de revolverlo todo, para que no exista una sociedad tan mal conformada donde
puedan ocurrir esas cosas detestables...
Y es por eso que la narrativa de Jos de la Cuadra es capaz de llegar ms
lejos y ms hondo en su papel de influenciadora en lo social: no descubre el juego
propagandstico si es que lo hay; solamente cuenta, con tanto verismo, con
tanta documentacin humana, que las escenas narradas van apareciendo con
facilidad extraordinaria ante el lector, en lo visual, en lo auditivo, en lo olfativo y
en lo tctil...
No es, adems literatura de tnel sin salida, en que no se deja el ms
estrecho lugar a la esperanza: sus sealamientos sociales estn llevando,
implcitamente, la traza de un camino hacia la solucin. No en forma docente, no
en forma de receta: como una cosa que surge obviamente de lo narrado. Yo estoy
seguro que un legislador inteligente, podra remediar innumerables vicios curiales,
proclives al crimen, con leer detenidamente muchos de los cuentos de Jos de la
Cuadra. Y an su admirable relato largo Los Sangurimas.
En el ambiente literario nuestro y al decir as estoy extendiendo mi
pensamiento, con pocas excepciones, a todo lo iberoamericano el caso de Jos
de la Cuadra, es un caso de franca honradez literario-profesional: la mayor parte
de los temas tratados, se refieren, tocan la llaga de la explotacin abogadesca,
curial, notarial, en los campos montuvios. Icaza, en la serrana, coloca al indio
explotado y bueno, frente a la terrible triloga explotadora: gamonal, autoridad
226
civil y cura, gentes crueles, inhumanas o, por lo menos, maosas, Perversas
siempre. De la Cuadra, cazurramente, introduce en sus narraciones un agente de
excepcin, tipificado hasta lo perfecto: el tinterillo, con ttulo o sin l, que
retuerce la ley en connivencia con la banda curialesca en favor de sus intereses
o lo que es lo mismo de quien mejor le paga. La explotacin legal, con
sentencias y autos y pruebas y papel sellado, es el campo temtico de Jos de la
Cuadra: cuentos como el ya citado, Honorarios; casi todos los de su bella
coleccin Horno. Hasta en los momentos de mayor expansin lrica, muy
frecuentes en el gran cuentista, la metfora curial le asoma, naturalsima e
invencible: Fue un viejo pleito que ha durado siglos y que el Guayas perdi, dice
en su bello cuento Se ha perdido una nia, cuando hace lricos comentarios a los
amores y a los desamores entre Samborondn y el Guayas...

COMO LOS GALLOS

Jos de la Cuadra es, definitiva y exclusivamente, un narrador de cuentos,
de historias cortas, de nouvelles. Y, an en los casos en que parece intentar el
cuadro grande de la novela, como en Los Sangurimas, no hace sino un rosario, una
hilvanacin de narraciones cortas que, basadas en un prrafo lrico y veraz, que
hace como exergo o de epgrafe de la narracin: Teora de Matapalo, se divide en
tres partes: El Tronco Aoso, Las Ramas Robustas, Torbellino en las Hojas... Con
un smil duro y rotundo, propio de l, dicho en esa voz suave y como dadora de
excusas, una vez me dijo, a los requerimientos tontsimos que yo le hiciera de
escribir una novela grande: Mire, Benjamn: yo tengo la eyaculacin rpida, como
los gallos; los novelistas tienen la morosa y lenta delectacin de los perros....

ELCUENTO ENTRE NOSOTROS
314


En nuestra Amrica, la aparicin del cuento y del cuentista es ms tarda
[que en Norteamrica y Europa]. Un gnero aparece, dentro de la extensin y la
tcnica del relato corto: la tradicin. Y su iniciador, realizador insuperable y,
valga la verdad, casi exclusivo, es don Ricardo Palma, el de las Tradiciones
peruanas.
En el Ecuador, poco, muy poco. Lo hemos visto a travs de estas pginas.
La malaventurada etapa costumbrista del seor Jos Modesto Espinosa, los
trapicheos de relatador corto de don Juan Len Mera. Y la obra de Jos Antonio
Campos, Jack the Ripper. En el momento modernista, los cuentos y novelitas
cortas de Eduardo Mera. Los contenidos en La alcoba de los extasis de Carlos H.
Endara; y uno o dos de la mayor parte de los escritores de prosa de esa poca.
Hasta la aparicin de las nuevas promociones, puede afirmarse que se ha cultivado
muy poco el cuento en el Ecuador.
Es acaso la facilidad del vehculo de publicidad que ofrecen el diario y la
revista, lo que ha determinado el auge del cuento en todas partes? Porque en
Francia, por ejemplo, reputaciones serias, definitivas, de esas que llevan a todos
los honores y reciben esa como canonizacin laica que es la Academia, se han
hecho a base de cuentos, de nouvelles. Henry Duvernois, el Maupassant
contemporneo, sobre el cual Andr Gide el lanzador de reputaciones ms

314
Interttulo de los editores del presente volumen.
227
formidable e indiscutibles de las ltimas dcadas literarias francesas hizo
afirmaciones consagradoras; y a cuyo acaso, escribi, su libro Faits Divers, con un
prlogo en el que exalta el valor de la noticia corta, del hecho diverso o
gacetilla de peridico. Pero singularmente, Pierre Mille, que nos ha contado, ese
s, para tres veces siete las mil noches y una noche de una vida. Y que, con ese
al parecer ligero bagaje de escritor, entr triunfante, y con l el minsculo y
admirable gnero, a la Academia Francesa.
Como un dato interesante y revelador para nosotros, es de marcarse que la
aparicin del nuevo relato ecuatoriano, se hizo tambin por los caminos del
cuento. Ya sabemos la historia de Los que se van..., de Barro de la sierra de lcaza,
de Ajedrez y Taza de t de Salvador, aparecidos antes que sus novelas; de los que
se iniciaron en el cuento y en l se han quedado, como Muoz Cueva, Eduardo
Mora Moreno, Andrade y Cordero, Descalzi, y varios ms de obra parva an. De
aquellos que, en pleno golpear del mazo sobre el yunque, realizadores ya de obra
admirable y que, por eso mismo lo bueno de la obra en la novela y en el cuento
no nos atrevemos a fijar en el uno ni en el otro gnero de la relatstica, ni an
como significacin de preferencia: ngel F. Rojas con Banca que es una mullapa
315

l me entiende bien de pequeos cuentos poemticos admirables, con Un idilio
Bobo, coleccin de cuentos bellsimos, y sus novelas Curipamba y EL exodo de
Yangana, en las cuales, sobre todo en la ltima, tambin encuentro, como ruido
de piedra que trae el ro, un cierto andar de cuentos engarzados que, juntos,
forman la novela... Van a creer ustedes que, con respecto de Rojas, se me viene
insistentemente a la memoria, la autodefinicin malcriada de Jos de la Cuadra...
Tampoco podemos asentar definitivamente en la una o en la otra comarca, a
Alfonso Cuesta, aunque l, cmodamente, se ha inventado una cosa, un nombre
omnicomprensivo: novelinas. En las promociones ltimas, dos nombres de poetas
se han inscrito, sin vacilaciones y con maestra en la obra del cuento: Alejandro
Carrin, con su coleccin La manzana daada, y Csar Dvila Andrade, que no
hace todava un libro con sus narraciones. Sorprendentes de intencin y tcnica
son los cuentos de Gonzalo Almeida Urrutia que he ledo ltimamente.
Pero los dominadores del gnero, maestros de verdad en su lnea, fieles y
bien plantados: Pablo Palacio y Jos de la Cuadra.

OBLIGACIN DE OBRAS COMPLETAS

Estos dos nombres nuestros son ya la estatua de su obra. La cincel la
muerte. All estn. Dieron todo, y se fueron. De la Cuadra es ya una realidad y una
teora. Excelencia aceptada de una intencin, de un gnero, de una manera
expresiva que se impusieron con lucha, frente al medio pacato, a la dulzonera
ambiente, al derrotismo evasivo de las torres de marfil. Jos de la Cuadra es ya la
rbrica de un triunfo. Joven maestro. Clsico consagrado de una promocin que
an tiene que batallar. Ante l, ante su obra y su nombre, se han abatido
respetuosas ya todas las banderas de los antiguos adversarios. Nombre de
antologa y obligacin de obras completas.
Es que fue, ante todo, sincero. Y siendo audaz, muy respetuoso ante la obra de
arte. No utiliz la crudeza expresiva como un cohete restallante para deslumbrar o
atemorizar incautos, sino como necesidad artstica. No grit audacias ideolgicas,

315
Mullapa. Nudo muy complicado y difcil de abrir.
228
no hizo docencia expresa, pero cunto ense y ensear an, para la justicia y el
arte, este maestro permanente.















































229

UN GRAN LIBRO CONTINENTAL
316




Hemos credo pertinente reproducir en este libro
sobre la relacin del Benjamn Carrin con la
narrativa latinoamericana (y ecuatoriana, por
supuesto) este texto que aborda una
reconstruccin histrica, en virtud de lo que l
denomina la fuerza pattica de Benites como
narrador, que en l es posible constatar. Un
vigor narrativo que, aparte del dato y los
personajes reales, ubican al texto de Leopoldo
Benites Vinueza como antecesor afortunado de la
novela de reconstruccin histrica que abund en
Latinoamrica en dcadas posteriores a su
aparicin. En una edicin reciente (Los
Argonautas de la Selva, Quito, Campaa Nacional
Eugenio Espejo por el Libro y la Lectura, 2003) se
dice que en su momento constituy un hito
dentro de la novela histrica. Demetrio
Aguilera Malta tambin hara el intento de
novelar la historia latinoamericana con sus
Episodios Americanos, lo que sera objeto de un
comentario crtico de Carrin, Itinerario de una
hazaa, que se incluye en este libro. (AQB)



La grande aventura de Amrica, que no tiene an su poeta nativo para la
peripecia sonora de la epopeya; tiene ya, en cambio, su lnea de historiadores
que, descendiendo de la progenie gloriosa de Bernal Daz del Castillo
317
, Cieza de
Len
318
, Garcilaso de la Vega
319
, se ha ilustrado con los nombres luminosos de los
cronistas de Indias.
Al afirmar que no tiene an su poeta la aventura del descubrimiento, lo
hago a sabiendas de mi aparente error, y pido que se me comprenda: lo que no
aparece an es el gran cantor que, dentro de los cnones de la preceptiva haya
hecho a la medida sobrehurnana de la hazaa el poema pico que supo inspirar
la guerra de Troya al Ciego inmortal o, ms cercanamente, los descubrimientos y

316
Revista de la Casa de la Cultura Ecuatoriana, Ao 1, No.2, Quito, abril-diciembre de 1945, pp. 320-325.
317
Bernal Daz del Castillo (1495-1584), conquistador espaol y cronista de Indias, particip y narr la
conquista de Mxico.
318
Pedro Cieza de Len (c. 1518-1554), cronista e historiador espaol, autor de un ambicioso proyecto de
historia de Per.
319
Garcilaso de la Vega (el Inca) (1539-1616), escritor y cronista peruano, uno de los mejores prosistas del
renacimiento hispnico.
230
empresas lusitanas, que hicieron llamear el genio de Cames
320
. Slo la conquista
de Arauco tuvo su capitn ibero que la hiciera y la cantara a la vez.
En cambio, la epopeya sin cntico metrado, continuacin documentada y
potica de la obra de los cronistas, altos poetas muchos de ellos, se est
haciendo hoy, por hombres nuevos y fuertes que, comprendiendo la necesidad de
exaltacin de los orgenes, de historia y de leyenda, que tienen los pueblos de este
continente, se han dedicado a la obra constructiva y dinmica a la vez, de
resucitar el pasado.
A esta frase: resucitar el pasado, con su prosapia evidente del lugar
comn, quiero yo darle su verdadero, literal, nobilsimo sentido: Resurreccin. No
se resucita una poca, un personaje, un captulo de la vida de un pueblo o de un
hombre, con la sabia, paciente y artesana momificacin del archivista, rata de
biblioteca que, enamorado de lo externo, esclavo del detalle, no le pide al
documento sino esto: que asome, que se deje catalogar, numerar y guardar en un
anaquel o un cofre. Cuando estos artesanos utilsimos se arrogan atribuciones
definidoras y fijadoras, que corresponden a la categora ms alta del historiador,
entonces realizan labor de sepultureros reflexivos y premeditados que, con misa
cantada, flores y coronas, entierran en el panten nacional al personaje, la hazaa
o la poca.
Entre esos hombres que, con el criterio de la historia apasionada,
mantenida en la antigedad por Tcito y la concepcin moderna de Mommsen
321
y
Michelet
322
, entienden la historia como algo viviente y manejan el pasado como
materia viva, articulada, por la que circula sangre de hombres, y est animada por
la mente y la voluntad activa de seres humanos, transidos de dolor, de entu-
siasmos, de miserias y jbilos. Entre esos hombres se coloca, de lleno, por derecho
de elevacin y de talento, el gran escritor ecuatoriano Leopoldo Benites
323
, con su
obra Los argonautas de la selva
324
.
Es la hazaa magna del descubrimiento: el encuentro del hombre, del
hombre de Occidente, con el ro ms grande de la tierra: el Amazonas. Tema de
anchura y vastedad magnficas, de rigurosa exigencia en la planificacin, en la
investigacin histrica, en la seleccin de fuentes y de datos. Y dominado por el
imperativo implacable de encontrarle un estilo que empate con la grandiosidad
temtica.
Leopoldo Benites, lcido siempre en su obra anterior y actual de ensayista y
de crtico, al abordar la hazaa, la verdadera hazaa de resucitar de re-crear
[como] dijera don Miguel de Unamuno la formidable empresa quitea del
descubrimiento, se transfigura l mismo, se le acelera y fortalece la pulsacin y,
como en trance de fiebre, sin perder lucidez crtica, crea dominado de avasallante
inspiracin.

320
Lus Vaz de Cames (c. 1524-1580), uno de los ms grandes poetas portugueses, cuya obra principal, Os
Lusiadas (Los Lusiadas, 1572), se considera el poema pico nacional portugus.
321
Theodor Mommsen (1817-1903), historiador alemn, uno de los ms influyentes del siglo XIX, especialista
en historia de Roma, premio Nobel de Literatura en 1902.
322
Jules Michelet (1798-1874), escritor e historiador francs especialista en la Revolucin Francesa.
323
Leopoldo Bentes Vinueza (1905-1995) escritor, periodista y diplomtico ecuatoriano. Fue embajador en
varios pases latinoamericanos. Lleg a ser Presidente de las Naciones Unidas. Una de las personalidades ms
importantes del pas. Entre sus obras estn los cuentos de Mala hora (1927) que se inscribi dentro del naciente
realismo social, Argonautas de la selva (1945), sobre la aventura de Orellana y el descubrimiento del
Amazonas, y Ecuador drama y paradoja (1950).
324
Los Argonautas de la Selva, Mxico, Fondo de Cultura Econmica, 1945.
231
Por todo el relato de la hazaa circula un viento sinfnico, poderosamente
orquestado; se escucha el dilogo sobrehumano entre la selva, la naturaleza toda
inviolada, y los hombres que pretenden dominarla. Vidas, claras vidas humanas sin
la clsica maquinaria de dioses que las muevan, accionan dentro, frente y contra
la naturaleza. Que unas veces es ro, fruta u hombres favorables. Y otras veces, las
ms, es serpiente, mosquito, vida peligrosa y confusa, enemigas voraces y
traidoras. Vidas humanas que accionan dentro, frente y contra el hombre: rey,
fraile, aventurero.
Y el propio yo individual, temerario o cobarde, ambicioso o heroico de cada
unidad humana, en el seno de la tremenda aventura. Al hablar del libro de
Benites, antes que expresiones de ndole literaria, se asoman al canto del espritu
trminos musicales y por ello que, por poco, hemos dicho que el libro est dividido
en dos movimientos, y no en dos partes, como manda el autor.
Es en Guayaquil puerta mayor de Amrica al Pacficodonde se medita
la hazaa. Ritmo lento de abrasadora calidez. El hombre que ha fundado, a orillas
de un ro de maravilla, desmelenado de palmeras, una villa al pie de un cerro al
que ha dado el nombre Santa Ana de la mujer de su vida, Francisco de
Orellana, quiere l tambin, por su cuenta, cumplir el destino ibrico de agrandar
el mundo.
Y se inicia el primer movimiento de la magna epopeya. El relato aprisiona al
lector dentro de su apretada y tensa urdimbre. Hay un poco del gran cuento de
aventuras. Se piensa en el Zweig
325
de Amok, con su borrachera de ginebra y de
trpico. Y tambin en el Joseph Conrad
326
de Almayer, que sabe en sus pginas
reproducir la locura causada por la selva, la fiebre salvaje de lo clido, en
engendrador fecundo de todo el frenes de la naturaleza.
Es preciso y alguna vez lo hemos intentado insistir sobre la falsedad, tan
generalizada, de tratar en forma peyorativa a la novela de aventuras.
Incluyendo en esa denominacin, y ms despectivamente an, a la novela
policial. Novelas de aventuras son algunas de las obras cumbres de la literatura
universal: el xodo, el libro de Esther, La Ilada y La Odisea, La Eneida, para no
citar, en la edad antigua, sino los ms egregios monumentos. Qu son sino novelas
de aventuras? Y no es novela de aventuras, la novela de aventuras por
antonomasia, El Quijote, expresin mxima de la raza y el idioma?
Leopoldo Benites, polemista buido, de la gran lnea nacional de Solano
327
y
Calle
328
; cuyos artculos de combate definicin poltica o ataque tremebundo
son esperados da tras da por la opinin nacional. Leopoldo Benites, ensayista y
conferencista certeramente informado de sus temas; clarificador preciso de los
problemas que ataca, y dueo de una prosa lmpida, elegante y dinmica a la vez,
para exponerlos. Leopoldo Benites, que ha hecho y hace eso, en un plano muy
alto, hoy nos ofrece sus calidades de relatista de aventuras; y entre esas calidades

325
Stefan Zweig (1881-1942), escritor y pacifista austriaco, famoso sobre todo por sus biografas. Fue capaz de
hacer sus biografas tan entretenidas como una novela. Sus novelas tambin se sumergen en las profundidades
de las aberraciones emocionales, como ocurre en Amok (1922).
326
Joseph Conrad (1857-1924), novelista britnico de origen polaco, considerado como uno de los grandes
escritores modernos en lengua inglesa, cuya obra explora la vulnerabilidad y la inestabilidad moral del ser
humano. Su primera obra publicada fue La locura de Almayer (1895).
327
Vicente Solano (1791-1865) sacerdote, periodista y polemista ecuatoriano. Sus numerosos artculos se
recogieron en Coleccin de artculos (1861), Obras de Fray Vicente Solano (1892-1895).
328
Ver nota 174.
232
advertimos, singularmente, stas: la visin del paisaje, el clima y el poder de
adentrarse, reconstruyndolas, en las actitudes humanas.
Se inicia la aventura con un ritmo grave y poderoso: es la atraccin
implacable de lo desconocido, operando sobre el conquistador espaol, Francisco
de Orellana
329
que, si bien ha participado en muchas de las peripecias heroicas del
descubrimiento y la conquista, an no ha conseguido destacar, en todo su potente
relieve, su propia personalidad, dentro de la cual, l siente hervir posibilidades
an inexpresadas. Luego es la preparacin de la empresa.
Y despus, el dilogo formidable, el contrapunto tremendo entre el hombre
y la naturaleza. Es all donde se manifiesta el poder pictrico y las facultades de
colorista de Leopoldo Benites; su capacidad para llevar al lector frente al paisaje y
comunicarle toda la emocin, veraz y exaltada a la vez, que una visin directa del
escenario inmenso pudiera producir.
El clima. Acaso sea ste el obstculo ms difcil de superar en la novela de
aventuras, en todo relato de accin humana en el espacio. Solamente los grandes
maestros, y ni siquiera todos ellos, han conseguido comunicar a los lectores la
sensacin exacta del clima en que se desarrollan los acontecimientos relatados. Y
sin esa sensacin de clima, la accin de lo contado pierde su ms firme y necesaria
base; y los mviles, la agitacin pasional, los reflejos anmicos, no tienen
explicacin vlida si no tenemos ese teln de fondo de paisaje y, sobre todo, de
clima.
Dostoievski, el gran maestro eslavo que casi nunca nos comunica clara y
distintamente el paisaje; en cambio llega a excelencias insospechadas con su
poder de dar la sensacin del clima, con tal fuerza operante que la accin del
relato obedece, est casi determinada por el aspecto trmico del clima.
Recordemos, por ejemplo, esa novelita corta, perfecta en su gnero: Una enojosa
historia, en la que el fro invernal de Petersburgo es el actor principal; o aquella
otra: El jugador, en que las delicias estivales de Rulettemburgo, dan las
posibilidades mximas a la verdad de la accin. Y sin embargo es muy difcil, para
m por lo menos, reconstruir el paisaje visual, plstico, en que se desarrolla esa
creacin suprema de la novelstica universal que es El Idiota. Acaso ocurre en las
comarcas del alma, desconocidas y distintas.
Pero el paradigma difano de estas excelencias nos lo ofrece un novelista
ms cercano a nosotros por idioma y raza, el ibero Eca de Queiroz
330
. Releamos esa
obra maestra de tcnica y realismo que es La ilustre casa de Ramrez. Y veremos
que, a cada momento de lectura, un pintor pudiera ir esbozando el decorado de la
naturaleza en que vive la accin; y al mismo tiempo el lector puede a cada pgina,
calcular los grados de temperatura del instante.
La novelstica americana ha comprendido toda la trascendencia de estos
factores, y por ello, sus representativos, Rmulo Gallegos, Jos Eustasio Rivera,
han realizado en sus obras, la expresin ms cabal de clima y de paisaje.
En Los argonautas de la selva, de Benites, hay presencia de clima a lo largo
de todas las pginas. Quizs es el personaje de mayor y ms terrible poder. El
adversario formidable, vencedor en veces, vencido en otras, de Orellana, de sus
hombres; orientador de la aventura, deus ex machina de la epopeya. Sin embargo,

329
Francisco de Orellana (c. 1511-1546), navegante y descubridor espaol, protagonista de la primera
navegacin completa del ro Amazonas.
330
Jos Mara Ea de Queiros (1845-1900), escritor portugus, considerado el mayor novelista del pas.
233
de esta presencia constante, e indispensable, de la expresin del clima no hay
insistencia fatigosa, no hay reiteramiento que perjudique la calidad artstica, que
dae al ritmo, lento o acelerado, segn conviene, del relato.
Siguiendo con fidelidad constante al argumento, a la aventura en accin,
Benites va planteando el contrapunto interpretativo, con hondura y originalidad a
la vez. Es aqu donde la estatura de socilogo y ensayista de Leopoldo Benites se
manifiesta de muy alta talla.
Pginas de indudable maestra hermenutica, son las de ese hondo captulo
de crtica histrica: La paradoja hispana. Reconstruccin de poca, sin
arbitrariedades, pero de valiente y muy personal expresin. Acaso los puntos de
vista de Benites, sus rutas interpretativas, con su valor polmico, esclarezcan
ciertos claroscuros de la historia, o prorroguen su esclarecimiento.
Deliberadamente haba dejado para el final mis observaciones sobre la
fuerza pattica de Benites como narrador. Que no excluye, sino ms bien tonifica
el sistema y el plan a que obedece la obra.
Ya algo anticipamos sobre la impresin que, en cuanto a emocin del autor,
ofrece el libro de Benites: nos parece que se halla en trance, ganado por la
dominadora fuerza dramtica del tema.
Leopoldo Benites no se ha dejado llevar por diletantismo, hacia la moda de
las biografas noveladas. Que, por lo dems han existido siempre: Plutarco
331

entonces, qu es, sino un bigrafo novelista? Benites, por temperamento, por
signo vital, no puede ir a la historia, a la polmica, al ensayo, sino con su atributo
fundamental: pasin. Lejos de l la finalidad contemplativa y algebraica de los
archivistas de anaquel y vitrina
332
. l, como Pitgoras
333
, que le pusiera msica al
lgebra y a la astronoma, le pondr su esencia vital de pasin creadora, a todo
tema. Sobre la base austera de su gran amor-pasin tambin por la verdad, y su
escrupulosa honestidad informativa.
Por ello, ese captulo definitivo: El combate final, es un paradigma de
todas las calidades narrativas de Benites. Es la muerte del hroe, la lucha final en
que triunfa la vida por medio de su ejecutor de altas obras: la muerte. Arte y
tragedia real, conjugados, para producir emocin constructiva y forzar el
humedecimiento de los ojos.
Y slo entonces puede dejarse el libro.


Puerta espiritual
334




331
Plutarco (c. 46-125), bigrafo y ensayista griego, nacido en Queronea, Beocia.
332
[] este Guayaquil me llev a mi primera obra: Los Argonautas de la Selva, porque haba ledo en Pino
Roca, haba ledo en los propios cronistas de la ciudad, tildarlo a Orellana de Tuerto Traidor; lo de tuerto es
verdad, lo de traidor no, y cay en mis manos, entre la enorme cantidad de libros que he ledo en mi vida, el de
Jos Toribio Medina, que trae toda la documentacin; djeme decirle que yo no soy hombre de archivo y
adems toda la vida de Orellana est en archivos espaoles, pero Jos Toribio Medina, ese gran erudito chileno,
nos hizo el beneficios de darnos en un libros casi toda la bibliografa esencial sacada de los Archivos de Indias.
Leopoldo Benites en Tres maestros, de Carlos Caldern Chico, Guayaquil, Casa de la Cultura Ecuatoriana
Benjamn Carrin, Ncleo del Guayas, 1991, pp. 151-152.
333
Pitgoras (c. 582-c. 500 a.C.), filsofo y matemtico griego, cuyas doctrinas influyeron mucho en Platn.
334
El nuevo relato ecuatoriano, CCE, Quito, 2da. Edicin, 1958, pp. 88-89.
234
[] A la puerta espiritual de este hombre, en el que estaba bullente y por
estallar, el combatiente formidable que lleg a ser despus, haba tocado la
inquietud del relato vernculo, con amor y sabor de tierra caliente, con emocin y
pasin de hombre de tierra caliente. Y, por lo menos, dos expresiones de esa
inquietud nos dicen que, cuando quiera tomar un descanso frente a los muros de
Troya ha transitado tambin por los caminos lricos, en sonetos perfectos all
est el oasis fresco del relato, ofrecindole campo seguro para realizaciones
cabales: son La mala hora y El enemigo, novelitas cortas (sic.) de gran
reciedumbre, de audaz fuerza expresiva que, publicadas en 1927
335
, escritas
seguramente en el ao anterior, colocan a Benites como a un verdadero precursor
del Grupo de Guayaquil, hermano mayor de muy pocos aos, camarada y amigo
de sus integrantes. Valiente zapador de una trocha que necesitaba,
indispensablemente, el trnsito espiritual del Ecuador. No hace mucho, al
referirme a Los argonautas de la selva, franco xito continental de Leopoldo
Benites, al biografiar al Amazonas nio y a su acunador, Francisco de Orellana,
seal las calidades excelsas de narrador y relatista que acusaba esa obra. Al
momento de escribir ese juicio, no conoca, es la verdad, sus relatos de juventud.
Ledos hoy, frente a la madurez del escritor mltiple, confirman mi certidumbre:
en la tarde serena del gladiador de ahora o en los descansos obligados de la
lucha Leopoldo Benites acaso nos sorprende con su vuelta al relato: el que
cuenta cuentos una vez los cuenta siempre.
Fue Benites quien, con estas narraciones cortas, dio hasta cierto punto la
tnica de la novela que, a partir de Los que se van haba de construir en su torno
al Grupo de Guayaquil. No persisti en el empeo: es la rplica del caso de
Fernando Chaves con respecto a la novela indigenista, o de tema indgena. Otras
actividades de la cultura lo absorbieron: el periodismo de combate en especial,
como dejamos dicho. Pero la facilidad narrativa que se descubre en esos relatos
del ao 1927, la fluencia del dilogo, la propiedad de la expresin y la calidad
literaria, nos dan para que exijamos a Benites no alejarse del gnero, para el que
tiene don excepcional.


Sutil capacidad lrica
336


Su gran literatura intelectual, no ha sido construida principalmente con
materiales de relatador, cuentista o novelista. Est hecha por un poder de
polemista frreo, de la gran lnea de Montalvo, de Solano o Calle. Esa zona
literaria, el panfleto, en que podemos ocupar el ms alto sitio en las tierras de
Amrica.
Est hecha por su gran capacidad crtica que, servida por una informacin
slida y al mismo tiempo inquieta, arranca de lo clsico y domina lo ms valioso de
lo contemporneo. Singularmente en interpretacin artstica, retrospectiva o
moderna, en donde ha ensayado un serio sistema que, al propio tiempo que hace
descubrimientos, seala deficiencias pero, sobre todo, procura ir a la esencia de
inspiracin y expresin, para poder as comprender e interpretar.

335
La mala hora, Guayaquil, Editorial Mundo Moderno, 1927.
336
El nuevo relato ecuatoriano, CCE, Quito, 2da. Edicin, 1958, p. 375.
235
En el ensayo de tipo biogrfico, ha dado un libro definitivo: Los argonautas
de la selva. En las disciplinas sociolgicas ha sealado un tipo con su gran libro,
Ecuador, drama y paradoja
337
. Finalmente, ha hecho una incursin ambiciosa y
feliz por el teatro de hazaa americana, con Aguas turbias
338
.
Sus primeros pasos de relatista, han sido detenidos por el combate, el
estudio, la vocacin de constructor y mostrador de caminos. Acaso tambin, por su
sutil, delgada capacidad lrica. Pero lo poco que nos ha dado, entre lo que est el
cuento La mala hora, [] ofrece suficiente razn para pensar que, si Benites
hace un retorno hacia el relato, tendremos muy bellas y buenas cosas.




































337
Ecuador: drama y paradoja, ensayo sociolgico publicado en Mxico, en el Fondo de Cultura Econmica,
en 1950, que intent ser un estudio sobre la realidad ecuatoriana desde una perspectiva histrica y social. Libro
clave en la interpretacin de la identidad ecuatoriana.
338
Aguas turbias, comedia escrita por Bentes, estrenada en Montevideo bajo la direccin de Margarita Xirg.
236


PABLO PALACIO
339





Sucede que se tomaron las realidades grandes, voluminosas,
y se callaron las pequeas realidades, por intiles. Pero las
realidades pequeas son las que, acumulndose, constituyen
una vida. Toda esa vaciedad golpea la frente del hombre.
Quin me dice que toda esa bruma, como manos, no le hizo
la cara que tiene hoy?
Perda el control ante ese caprichoso rgano (el corazn),
cuyo sentido espiritual perdi terreno en el avance del
tiempo: cincuenta aos antes presidi las actitudes
amorosas, los altos grados anmicos de emocin; ahora,
hondamente incomprendidos se animan ante bajos cambios
de la normalidad.
Slo los locos exprimen hasta las glndulas de lo absurdo y
estn en el plano ms alto de las categoras intelectuales.

Pablo Palacio


Los pobladores de la ciudad de Loja, en la Repblica del Ecuador, han
llegado, por leyenda que es ya casi un blasn nobiliario, al convencimiento de que
viven en el ltimo rincn del mundo. Hay toda una literatura, oral y escrita,
[dedicada] a este aspecto. Realmente, diez das a lomo de mula, por entre
inverosmiles senderuelos bordeados de precipicios, separan este pueblo de las
ms prximas vas del mar o del ferrocarril. Peor que en el centro de frica.
Enemigos del nocivo patrioterismo abultador, ya alguna vez declaramos que,
hace cincuenta aos, el Ecuador ha perdido el sitio que le pareca reservado en la
jerarqua intelectual del continente. Y en la jerarqua de valores polticos
tambin. Montalvo y Garca Moreno son las dos ltimas grandes figuras de valor
supranacional, despus de las cuales nos hundimos plcidamente en la tarea
familiar de coronar casi anualmente a poetas domsticos. La generacin
americana del novecientos hasta aqu la mejor cosecha espiritual de las Indias
espaolas: poetas presididos por Rubn, prosistas presididos por Rod no tuvo
ningn representante ecuatoriano: la poltica interna, el panfleto, haban
acaparado las mejores inteligencias. Y en la lrica, un retrasado romanticismo
eglgico y mariano que despus ha invocado el patrocinio de Mistral haba
cerrado el camino de las nuevas tendencias.
Slo diez aos despus, y cuando ya el modernismo, como escuela, estaba
pasado de moda, y slo quedaban en pie las consagraciones sobresalientes de los

339
Tomado de Mapa de Amrica, Madrid, Sociedad General Espaola de Librera, 1930, pp. 63-98. Con
motivo de la muerte de Pablo Palacio se reprodujeron fragmentos de este ensayo en Letras del Ecuador N 19-
20, Quito, dic., 1946-feb., 1947, p. 4. Reproducido tambin en La patria en tono menor, pp. 67-78


237
jefes de fila Rubn, Herrera y Reissig, Rod, Blanco-Fombona, los Garca
Caldern, Arguedas, Nervo, Ugarte, etc., cuando ya las miradas juveniles se
volvan hacia nuevos caminos, entonces asom una generacin ecuatoriana
modernista, particularmente atacada de dos excesos de aquella modalidad: el
saturnianismo
340
poetas marcados del estigma sagrado, abuso de
estupefacientes y la desgraciada, falsa, hueca imitacin de Samain
341
. Bastante
bien dotados muchos de estos poetas, ninguno excepcin hecha de Medardo
ngel Silva
342
, el suicida configur integralmente su personalidad ni consigui
que su reputacin atravesara las fronteras del pas. Acaso esto se debe tambin a
la solucin de continuidad tan larga entre Montalvo y ellos: interrumpida la
cadena, era precisa la aparicin de una personalidad original y fuerte para romper
el maleficio. Arturo Borja
343
, Ernesto Noboa
344
, pudieron ser quiz grandes
poetas. El que ms cerca lleg el Per haba ya producido en la misma tendencia
al estupendo Jos Mara Eguren, la voz ms pura de la lrica hispanoamericana
fue Humberto Fierro
345
.
En el ltimo rincn del mundo, mientras tanto, en Loja, coetneamente a la
aparicin de la falange modernista, Hctor Manuel Carrin, que el Ecuador acaso
por exceso de grandes figuras desconoce, haba escrito estudios sobre Baudelaire,
sobre Anatole France, sobre Edgar Poe, y sus poemas emparentaban con el
simbolismo ms alto no con Samain de Mallarm y de Rimbaud.
Durante el cielo de nuestra poltica trgica 1911 y cinco aos despus
346
,
cuando culminaba en el panfleto ese gran insultador y escritor admirable que fue
Calle, en el ltimo rincn del mundo Po Jaramillo Alvarado
347
atalayaba todos los
caminos, y con una curiosidad inagotable de pensamiento y de accin, ensayaba la

340
Saturnianismo. Carrin se refiere a saturnino, es decir la persona triste y taciturna, quienes, se deca,
influenciados por el planeta Saturno, tornaban a un carcter melanclico, y eran aficionados a los
estupefacientes.
341
Albert Samain (1858-1900), poeta francs. Famoso en su poca por la publicacin de En el jardn de la
infanta (1893), hoy casi olvidado. La melancola y la languidez caracterizan su obra, otros libros son: En los
flancos del jarrn (1898), y La carreta de oro (1901, pstumo).
342
Medardo ngel Silva (1898-1919), poeta ecuatoriano. Destacado exponente del modernismo en Ecuador.
Form parte de la llamada "Generacin Decapitada" debido a que sus principales miembros murieron jvenes.
Silva, en la ms genuina tradicin del romanticismo, se suicid. Junto a l figuran, en la citada tendencia,
Ernesto Noboa y Caamao, Arturo Borja y Humberto Fierro.
343
Arturo Borja (1892-1912), poeta ecuatoriano. Representante del modernismo en el Ecuador, constituy
junto a Ernesto Noboa y Humberto Fierro, lo que Ral Andrade denomin la generacin decapitada, debido a
la muerte temprana de sus miembros. Su libro La flauta de nix, se public, pstumamente en 1920.
344
Ernesto Noboa Caamao (1891-1927). Poeta ecuatoriano. Junto con Arturo Borja fueron las principales
figuras del modernismo en el Ecuador, en ese momento. Public un nico libro Romanza de la horas, en 1922.
345
Humberto Fierro (1888-1929), poeta ecuatoriano. Representante de la poesa modernista. Public su libro El
lad en el valle, en 1919, y se public un segundo libro, pstumamente, en 1940, Velada palatina.
346
Los gobiernos siguientes a la muerte [28 de enero de 1912] de [Eloy] Alfaro son conocidos como
gobiernos plutocrticos, es decir, gobiernos manejados directamente por la oligarqua banquera y
agroexportadora. Lola Vzquez y Napolen Saltos G. , Ecuador: su realidad, Quito, Fundacin Peralta, 2002.
p. 102.
347
Po Jaramillo Alvarado (1889-1968) historiador, socilogo y ensayista ecuatoriano. Fue Presidente de la
Casa de la Cultura Ecuatoriana. Su libro El indio ecuatoriano (1922), fue una de las mayores influencias dentro
del campo social, debido a su anlisis y denuncia de la realidad del pueblo indgena. Otras obras suyas son:
Estudios histricos (1934), La Presidencia de Quito (1938), La nacin quitea (1947), Historia de Loja y su
provincia (1954).
238
novela indgena El ltimo yaguarshungo; presida cenculos de avanzada literaria:
el grupo Vida nueva, en el que, an dentro de la corriente modernista, se beba la
parte ms pura: Antonio Machado, Juan Ramn Jimnez, Herrera y Reissig; y en
escaramuzas provinciales, descubra en s mismo la capacidad periodstica ms
autntica de la historia ecuatoriana.
Pablo Palacio
348
sali tambin del ltimo rincn del mundo. Sali a cantar
la hierbabuena y el tomillo, la gloga montona que nos dura ya un siglo, sin variar
la cuerda? Sali a dolerse, en malas novelas y peores versos, de la suerte del
indio, no penetrando en su profundidad, sino prestando al aborigen la sensiblera
de criollos debilitados por la holganza?... Pablo Palacio del ltimo rincn del
mundo, sali a hacer la literatura ms atrevida de contenido artstico y
temtico que se haya hecho en el Ecuador. Sin duda alguna. Literatura audaz de
asunto, audaz de irona; una irona seca, filuda, inaudita en nuestro medio.
Hace aos, en un concurso literario infantil, de cuyo jurado form parte, se
recibi, entre muchas ingenuidades, una especie de cuento, vargasvilesco
349
en la
forma recortada y asintxica, pero que acusaba cierta facilidad de disparate
expreso, intencional. Entre descalificar al audaz que tomaba el pelo al jurado o
premiarlo por curiosidad, optamos por lo ltimo. El autor result ser Pablo Palacio.
En ese tiempo se llamaba Pablo Arturo. Yo le insinu y estoy orgulloso de ello
que se cortara ese Arturo burlesco que habra comprometido su carrera literaria.
Un muchacho magro, con una cara alargada, de esas a las que el
expresivismo popular aplica la frmula: de frente, filo; de filo, nada. El pelo
rojizo, cortado a lo cepillo de vestidos. La cara blanca, constelada de pecas. Y
all, unos ojitos pequeines, que, de cuando en cuando, se iluminan de pasajero
fulgor. La cara inclinada y un cierto balanceo perezoso en el andar.
Cuentan de este muchacho que a los tres aos de edad no daba seales de
gran inteligencia, ni mucho menos. Un buen da, la niera lo llev consigo a lavar
ropa blanca en el arroyo. Un arroyo que, haciendo un pequeo remanso en lo alto
de la colina de la Virgen, se precipita luego por entre cavidades rocosas, hacia el
valle y hacia el ro. La niera lavaba y el nio, mientras tanto, se entretena
andando a gatas por los bordes del agua. Sin duda, ella cantaba y ensoaba. Por
qu esto de cantar, trabajar y ensoar est slo reservado a las bordadoras?
Volviendo de su canto y de su ensueo, mira hacia el sitio donde estuvo el nio. A
los gritos de espanto de la mujer horripilada, los puebleros de la loma hicieron
multitud para seguir en la corriente loca las posibilidades de encontrar al
desaparecido. Y de cascada en cascada, la espuma nada devolva. Slo medio
kilmetro ms lejos, ya en la llanura, al confluir del torrente con el ro, deshecho,
amoratado, informe, el cuerpo del muchacho. Das entre la vida y la muerte. Pero
cuando comenz a sanar de sus setenta y siete cicatrices, las palabras, que antes
del accidente eran difciles, babosas, surtieron llenas de inteligencia. Y en la

348
Pablo Palacio (1906-1947), narrador y ensayista ecuatoriano. Autor de los relatos de Un hombre muerto a
puntapis (1927) y las novelas Dbora (1927) y Vida del ahorcado (1932). Las novelas de Palacio ofrecen la
irnica y desconcertante experiencia de un relato sin personajes ni argumento propiamente dichos, que algunos
crticos engloban en la llamada antinovela.
349
Alude a Jos Mara Vargas Vila (1860-1933), escritor colombiano, muy ledo en su poca y que ejerci gran
influencia entre los jvenes de entonces.
239
curiosidad infantil que iban descubriendo las cosas, como alguien que despierta de
una larga letargia
350
catalptica, haba siempre el acierto de las relaciones y las
comparaciones: pareca una persona mayor. No balbuce nunca, no dijo medias
palabras.
La familia quiso aprovechar esta inteligencia sorprendente en el oficio de la
platera propio de gentes finas. Y a platero en el taller de Cuadrado se dedic
el muchacho, en las horas libres que le dejara la escuela. En la escuela gan
premios de aprovechamiento, de aplicacin y de piedad. Los hermanos cristianos,
para descargar su conciencia, declararon al to de Pablo Palacio que era un deber
hacer un esfuerzo para continuar los estudios del chico, en el que acaso haba
madera de prior o de arzobispo. El virtuoso to apoy la secundaria de Pablo.
Siguieron los premios de virtud escolar y las distinciones en lgebra y qumica.
Sobre todo en lenguas vivas. El cuento vargasvilesco del concurso que hemos
recordado, nos hizo la revelacin del escritor, que Pablo haba tenido hasta
entonces escondido, como un pecado mortal.
Ya escritor en el Ecuador se es escritor despus del primer artculo
acogido por un peridico, el rincn provinciano, el ltimo rincn del mundo,
result estrecho para Pablo Palacio. Hubo que mandarlo a Quito, a la capital. Y la
Providencia, en forma de to, asom nuevamente. A Quito, pues, a estudiar
medicina por cuenta del to. Medicina? Al llegar a Quito, Pablo vacilaba entre la
pintura y la jurisprudencia. Opt momentneamente por la jurisprudencia, ms
explicable y aceptable a los ojos del to. Y a los dos aos de estudiar siempre con
distincin las asignaturas jurdicas, public Un hombre muerto a puntapis
Escndalo. La prensa seria se indigna del desacato social. Los ojillos de
Pablo Palacio iluminan su fulgor. Y los grupos intelectuales de vanguardia, con
Gonzalo Escudero
351
el poeta de Parbolas olmpicas, un Sabat Ercasty
ecuatoriano a la cabeza, acogen al recin llegado, lo sostienen, orgullosos del
inesperado reclutamiento: el humorista que les haca falta.
Quiso leer a DAnnunzio, en Loja, a los quince aos. Le prest El fuego; me
lo devolvi sin haber podido pasar de las primeras pginas. Insist con dos o tres
libros ms: intil. En cambio, devoraba los libros de Ea de Queiroz, los de
Pirandello, entonces recin revelados a los pblicos hispanoamericanos, y los
novelistas franceses desde Flaubert.
Un hombre muerto a puntapis, libro de cuentos con que se revel Pablo
Palacio, tiene de Poe y de Maupassant dos grandes desequilibrados, de
Pirandello el cuentista. Pero sobre todo, tiene de Pablo Palacio.
Es un libro esencialmente antirromntico. Pero no de un antirromanticismo
combativo, de escuela y de prdica. Su sentido interior recuerda un poco el de
Une vie, de Maupassant, por aquello de mantener lo que yo alguna vez he llamado
el descrdito de la realidad. Pero lo que en el francs resume por entre una
elegante irona desesperanza, espritu de rebelin, en el cuentista ecuatoriano
es algo espontneo, corriente, natural. Todo dramatismo, toda sensiblera le son
consustancialmente ajenos. Si a Pablo Palacio se le viniera por transigir con un
pblico habituado al lagrimn la idea de escribir literatura sentimental, le

350
Letargo, estado de somnolencia profunda prolongada, que acompaa a algunas enfermedades nerviosas,
infecciosas o txicas.
351
Gonzalo Escudero (1903-1971), poeta ecuatoriano, autor de Los poemas del arte (1919), Las parbolas
olmpicas (1922), Hlices de huracn y de sol (1933), Altanoche (1947) y Estatua de aire (1951), entre otros.
240
resultara tan falsa como falsa es la literatura indigenista
352
nuestra, que presta a
los indios los modos de ver y de sentir de mestizos holgazanes y criollos
reblandecidos por la imitacin de vicios literarios.
El humorismo, propiamente tal, cuenta pocos representantes en la
literatura hispanoamericana. Existen, s, abundante y con cultivadores de primer
plano, lo que pudiramos llamar el costumbrismo satrico, el panfleto a base de
irona y hasta el insulto sobre todo el insulto; la literatura chascarrillera
353
. El
humorismo es ms raro. Y es que nada ms trascendental que el verdadero
humorismo; nada que llegue ms hondo al tutano de la verdad y de la vida.
Humorista as, en el alto sentido, conservndose artista, sin caer jams en la
ancdota pueril ni en la alusin ordinaria y barata, en el juego de palabras, ni en
la sicalipsis babosa; humorista trascendente es Pablo Palacio
354
.
Pero no es el suyo una aproximacin del humorismo ingls, nacido del
aburrimiento, y que deja asomar las orejas a la sensiblera. Ni del francs,
discutidor, cargado de argumentos en pro de una tesis, clarificador y a veces
corrosivo. El de Pablo Palacio es humorismo puro, como la poesa, como la msica
pura. Casi todas las grandes obras del humor, de Las nubes a El Quijote, de
Cndido a La isla de los pinginos, envuelven una enseanza, una tesis o una
prdica; van tras una finalidad de moral o de esttica, envuelven dentro de s un
cierto pragmatismo: son obras satricas. Este humorismo puro: Cami, Ramn
Gmez de la Serna, Mximo Bontempelli
355
en cuya lnea hallamos a Pablo
Palacio, a Lascano Tegui
356
, vive por s mismo, sin trastienda moral ni poltica;
tiene su contenido artstico propio, su materia en s.
Recurriendo a una imagen cinematogrfica, y considerando a Charles
Chaplin como el representante del humor humano, humanizado, que dice algo,
que algo prueba, puedo decir que Pablo Palacio es un Buster Keaton el cmico
que nunca re
357
del humorismo. Un humorismo deshumanizado, con la expresin
cara al seor Ortega y Gasset.
Considero a Ramn Gmez de la Serna como el maestro de humoristas en
lengua espaola. A Fernndez Flores en Espaa, a Jenaro Prieto
358
en Chile, los
considero autores satricos. Julio Camba
359
, dueo de mi admiracin, es un autor
festivo. Y veo en l al tipo de humorista puro que va directamente a la realidad
hombre, paisaje, y de su encuentro con ella surge, como el chispazo elctrico,

352
Literatura indigenista, corriente literaria que aborda los problemas de los indgenas americanos. La
denominacin suele reservarse para la literatura del siglo XX cuentos y novelas sobre todo que han
denunciado las condiciones infrahumanas de vida de los indios.
353
Narraciones que contienen chistes, chascarrillos.
354
Fue ante todo un desprestigiador de la realidad, esto es, un humorista rara especia en una poca de
combativos y severos constructores de una literatura realista y de un pas. El humor requiere de vctimas para
existir, y Palacio eligi sacrificar a sus criaturas: las disminuy, las enaniz en el altar de su discurso.
Vladimiro Rivas, Cuento ecuatoriano contemporneo, Quito, Paradiso Editores, 2002, p. 30.
355
Massimo Bontempelli (1878-1960), escritor italiano. Fundador de la revista Novecento (1926). Escribi
poesa futurista en El purasangre (1919), escribi teatro y novela, como en Nuestra diosa (1925), y Gente en el
tiempo (1937), respectivamente.
356
Ver nota 155.
357
Buster Keaton (1895-1966), actor y director de cine estadounidense, cuyo semblante inexpresivo, pajarita
siempre cada y notable sentido del ritmo, le hicieron uno de los cmicos ms populares y creativos del periodo
mudo.
358
Jenaro Prieto (1889-1946), periodista, poltico y escritor chileno.
359
Julio Camba (1862-1962), escritor y periodista espaol, de un fino estilo humorstico.
241
la... pues, la greguera; y yo que pretendo definirla! es la imagen, o un conjunto
de imgenes estilizadas. No es preciso ni siquiera la estilizacin en el sentido
caricatural; basta que proponga, al realizar la imagen, una solucin inesperada,
original.
Se ha sostenido que el alargamiento espiritualizador, superhumano, de las
figuras del Greco es un producto, antes que del genio, de un defecto de la vista de
Domnikos Theotokpoulos. Esto que no ha resistido el anlisis felizmente, al
tratarse del iluminado de Toledo, es quiz lo que ocurre con las antenas
atrapadoras de la realidad que poseen humoristas como Ramn, como Pitigrilli. Los
ojos, los odos, el tacto de estos hombres tienen un poder deformador, o mejor,
reformador sobre las cosas, y stas, al pasar por sobre los alambiques del espritu,
para ofrecrsenos en forma de novela, cuento, greguera, han adquirido una
individualidad, apariencias distintas, son las plasmacin de Ramn o de Pitigrilli
sobre el barro primario de la realidad.
Hay ms: los humoristas de la lnea de Gmez de la Serna poseen una
especie de mediumnidad
360
, de don de milagrera ms pronunciado que el que
siempre se ha atribuido a los poetas: ven, oyen ms all de la realidad. En una
greguera
361
tpica de Ramn cuya relacin literal no recuerdo hay un hombre
con el ojo derecho en el sitio del izquierdo y el ojo izquierdo en el sitio del
derecho; tiene toda la realidad atravesada, en forma de X. Quiz ese hombre sea
la mejor representacin del humorismo verdadero, del humorismo puro.
Pablo Palacio tiene tambin esos dones de atravesamiento. Pero lo que
predomina en l, algo que le es peculiar, es una especie de fuerza de inercia ante
la emocin, una resistencia pasiva, pero invencible, ante la emocin que, junto
con su inercia ante la moral, lo deshumanizan fundamentalmente.
Creo yo que ese desbordar lloriqueante, quejoso, que por momentos han
dejado trasparentar aun los ms grandes burlones de la literatura; ese espritu de
confidencia reclamadora de socorro, al que casi nunca han escapado cronistas y
satricos, es una especie de movimiento reminiscente, una reproduccin del llanto
infantil que pide el seno de la madre, que pide amparo al padre. La infancia de
Pablo Palacio da acaso la clave de su actitud literaria, que muchos consideran
artificiosa, de originalidad rebuscada. No es que haya sido una infancia
desgraciada, de abandono o de miseria; ha sido una infancia sin padre y sin madre,
atendida por parientes petits-bourgeois, sin canciones de cuna, sin cuentos de
hadas y sin mimos.
As, Pablo Palacio no ha aprendido a ver las cosas a travs de lentes
sentimentales, que cultivan el sentido de la hiprbole. Ni se ha desarrollado en l
el espritu de queja. Sus relaciones con la realidad han sido siempre directas y
secas. Su posicin queda as radicada ms ac de la emocional y es, por lo mismo,
la posicin ideal para el humorista puro.
Adems, Pablo Palacio es un determinista esencial. Sus personajes
evolucionan, viven lejos de toda volicin de toda voluntariedad. Andan sueltos.
Sueltos de la mano de Dios y lo que en este caso es ms grave sueltos de la
mano del autor mismo. Y no se crea por ello que Palacio como Duhamel con su

360
Persona a la que se considera dotada de facultades paranormales que le permiten actuar de mediadora en la
consecucin de fenmenos parapsicolgicos o de hipotticas comunicaciones con los espritus.
361
Agudeza, imagen en prosa que presenta una visin personal, sorprendente y a veces humorstica, de algn
aspecto de la realidad, y que fue lanzada y as denominada por el escritor Ramn Gmez de la Serna.
242
Salavn
362
, por ejemplo nos d patrones corrientes, tipos de a ciento en calle,
encarnados de la generalidad, de la serie humana. Al contrario, sus casos son casos
clnicos: el pederasta, el antropfago, el sifiltico. Y bien: lo admirable en Palacio
es que estos personajes, dentro de su arbitrariedad, son perfectamente lgicos en
el desenvolvimiento de su conducta, y no se nota el esfuerzo constante del autor
por mantenerlos en un plano de anormalidad. Nos da una sensacin de
anormalidad normal: Eso de ser antropfago es como ser fumador, o pederasta o
sabio. Y ms all: Me refiero a la irresponsabilidad que existe, de parte de un
ciudadano cualquiera, al dar satisfaccin a un deseo que desequilibra
atormentadoramente su organismo. Y an: Estar de loco, como estar de
teniente poltico, de maestro de escuela, de cura de parroquia
Insisto en mi comparacin de Pablo Palacio con Buster Keaton, el cmico
cinematogrfico que nunca re. Su posicin de hombre sin ligmenes cordiales le
da la posibilidad de decir todo lo que se le viene a la cabeza. No espera que se
produzca todo el proceso de elaboracin de la idea, tan caro al pensamiento
francs, clarificador y mesurado. l nos deja ver ese proceso, como los vendedores
de automviles dejan ver el esqueleto del motor, el complicado funcionamiento de
la mquina. Y entonces, el entrechocar de paradojas, de paralogismos
363
, de
disparates, que precede a la ordenacin del pensamiento y a la emisin de la idea,
nos la ofrece Pablo Palacio con orgulloso impudor. Piensa en voz alta, se dice, con
esa fuerza de expresin que muchas veces escapa a las literaturas. En el caso de
Pablo Palacio la expresin adquiere verdad. Su pluma es ms bien una aguja
registradora del pensamiento a medida que se produce. Mientras ese trabajo
mecnico se realiza, l, como Buster Keaton, permanece serio, indiferente, Pablo
Palacio, an fsicamente, se parece a Buster Keaton; ms estilizado, con la cara
ms larga. Un Buster Keaton que se viera en un espejo convexo, en el reverso de
una cuchara nueva. Con un poquito de Poil de carotte.
Lo hemos dicho ya alguna vez: Pablo Palacio fundamentalmente tiene al
Descrdito de la realidad. Sin apoyarse expresamente en ninguna teorizacin
cientfica, cree que las desigualdades a que la humanidad se ha habituado, un
poco trgicamente, en lo econmico y en lo social, no deben ser trasladadas a la
literatura, a los temas, al contenido literario. Que dentro de la material total no
hay cosas ms nobles y cosas menos nobles. Y con un sentido goyesco, del Goya de
los Caprichos que es acaso el ms grande, ataca, por reaccin contra la
melcocha romntica, los asuntos ms triviales y bajos.
Encuentra que, por lo general, la literatura slo se limita a reproducir lo
apariencial de la vida, cayendo necesariamente en el lugar comn. Y que, de lo
apariencial, una especie de gazmoera de las convenciones y los usos sociales,
slo elige lo que se cree ms noble, ms decente. Dado un boticario, verbigracia,
se le hace vender drogas y presidir las reuniones cuchicheantes del pueblo; slo
esto. Nos olvidamos que le tortura el ojo de pollo metido entre los dedos de los
pies, y el mal olor de las arcas del chico, y el peso exacto de las cebollas

362
Georges Duhamel (1884-1966), escritor francs, nacido en Pars. Lo ms destacado de su produccin son dos
ciclos de novelas, Vida y aventuras de Salavin (5 volmenes, 1920-1932) que narra las vicisitudes de un
hombre decidido a alcanzar la santidad.
363
De paralogizar, intentar persuadir con discursos falaces y razones aparentes.

243
compradas por la seora. Y en otro sitio, ms explcitamente, abomina la novela
realista:

A quin le va a interesar que las medias del Teniente estn rotas, y
que esto constituye una de sus ms fuertes tragedias, el desequilibrio
esencial de su espritu? A quin le interesa la relacin de que, en la
maana, al levantarse, se quedo veinte minutos sobre la cama
contndose tres callos y acomodndose las uas? Cul es el valor de
conocer que la ua del dedo gordo del pie derecho del Teniente es
torcida hacia la derecha y gruesa y rugosa como un cacho?
Sucede que se tomaron las realidades, grandes, voluminosas; y que se
callaron las pequeas realidades, por intiles. Pero las realidades
pequeas son las que, acumulndose, constituyen una vida. Las otras
son nicamente suposiciones: puede darse el caso, es muy posible. La
verdad, casi nunca se da el caso, aunque sea muy posible. Mentiras,
mentiras y mentiras.

Por reaccin, Pablo Palacio insiste como un romntico puede insistir en el
lago y en la luna en lo de los callos y la digestin: Todo hombre de estado,
denme el ms grande, se sorprende cotidianamente con esto: ya es tarde y no he
ido una sola vez al water. Olvida Pablo Palacio que la acepcin de la realidad
integral como tema artstico sin excluir lo que, siendo natural y real, no se cree
decente ha sido practicada, con deliciosa mesura, por los grandes clsicos?
Olvida Pablo Palacio la escena de los batanes, en El Quijote: porque ahora ms
que nunca, Sancho, hueles y no a mbar? Viejo empeo ste, que condujo a J. K.
Huysmans a excesos lamentables, que con tanta gracia realiz Jules Renard y que,
actualmente, tiene un representante discreto y amable en Duhamel. Pero Duhamel
no tiene esa insistencia de prdica, que tanto perjudica al cuentista ecuatoriano;
nada ms natural, ms encantador que las escenas menores, sobre todo en
Confesin de minuit: cuando Salavn sinti la tentacin irresistible de rascarle la
oreja a su jefe, origen de todas sus desgracias; cuando a pesar de su gran cario
para ella se le vino a pensamiento, como una mosca negra, la idea de la muerte
de su madre, e inconscientemente comenz a hacer planes con la posible
herencia. Y es que Duhamel nos demuestra la integridad verdadera, y Pablo,
cayendo en el exceso contrario al vicio que critica, se preocupa en presentar, de
preferencia, los aspectos vulgares o que en el estado de la verdad actual son
considerados como tales.
Esto que Pablo Palacio reclama ahora para los detalles de la digestin para
el proceso integral del pensamiento en todas las horas, lo han reclamado ya
frente al romanticismo del beso y de los puntos suspensivos que hacen nacer los
hijos quienes hacen literatura sicalptica, para los detalles de la generacin. No
es nuevo el pleito.
Pablo Palacio predica esta teora del descrdito de la realidad, o del
igualamiento de todas las realidades en literatura, casi a todo lo largo de su obra.
Especialmente en su novela Dbora, que es a ratos un verdadero alegato en pro de
la tendencia. Es en este aspecto en el que corre el riesgo de anular sus dones de
humorista puro.
La imagen es algo que entra en el proceso mecnico del pensamiento. Ya
Marcel Proust afirm que a la imagen no se la busca, se la encuentra. Pablo
244
Palacio, hombre que esconde su literatura, es un encontrador de imgenes. En uno
de sus cuentos pretende hallar una comparacin para el sonido que produce un
puntapi en la nariz. Y despus de ensayar dos o tres smiles, concluye: como el
encuentro de otra recia suela de zapato con otra nariz. A pesar de esta ingeniosa
diatriba contra el afn de hacer literatura, la obra de Pablo Palacio est nutrida
de imgenes, pero con el mismo sentido irnico y despoetizador: el lugar comn
de una velada familiar; una revelacin de intimidad es un pedazo de alma
tendido a secar; y abunda en esta imagen de lavanderas: De puntillas sobre la
ciudad, su plano sera un cuero tendido a secar.
En su odio por el lugar comn, Pablo Palacio acaba por atribuirle poderes
verdaderamente taumatrgicos. Para l, la literatura, aun la ms ramplona
precisamente sa, a fuerza de ser repetida, ha llegado a tomar una consistencia
real, a cuajar en fuerza operante de la naturaleza. El recuerdo de una pgina
libresca es capaz de suscitar, de resucitar la emocin que ella pinta. Esto, que lo
ha sostenido lricamente el romanticismo, que en sus esfuerzos de originalidad lo
expresa Pirandello, lo afirma tambin Pablo Palacio con su humorismo corrosivo:
sucede que muchas veces nos emocionamos porque llega el caso de atender a la
emocin adquirida de una pgina y que la tenemos guardada hasta que
circunstancias anlogas la revelen como si fuera muy nuestra. Se le pas, en
efecto, por la memoria al teniente en Dbora el lugar comn: respirar a
plenos pulmones. Y Pablo afirma: Y respir a plenos pulmones, debido a esta
sugestin del recuerdo. Tambin l. Claro, se nos clava la vieja frase del libro y el
aire nos produce un beneficio hasta literario.
Un aspecto esencial de la obra de Pablo Palacio, que quiz ha escapado a
lectores y crticos un poco desconcertados por la originalidad de la obra y su
contradiccin con el medio, es el de su carcter introspectivo, psicoanaltico,
sobre una base velada de autobiografa. Desde luego, me refiero principalmente a
su novela Dbora. Sin embargo, a diferencia de las obras modernas de carcter
introspectivo, que emplean siempre el yo, tomando un airecito confidencial en
primera persona, para contarnos casi siempre historias de inversiones, y ms vicios
secretos, Pablo Palacio ensaya un procedimiento cuya realizacin es, por lo
menos, de una poderosa originalidad: como en el cinematgrafo, proyecta el
negativo de s mismo sobre la pantalla no sin antes estilizarlo con su humorismo
implacable, y l se constituye en operador y espectador de la pelcula.
Oigmosle a l mismo exponer su manera, en estas palabras dirigidas al Teniente,
en Dbora:

Quiero verte salido de m. Sin la ilusin visual de la niez, no
pasars la mano ante tus ojos, creyendo encontrar a diez centmetros
de la pupila todo el mundo real atemorizador.
Ir, cogidos de los brazos, atento al desarrollo de lo casual. Hacer el
ridculo, que hacer sonrer al dmine, y que congestionado dir: pero
qu es esto? Este hombre est loco.
Ve alargando mi brazo y con el indicador estirado.
Y mientras ves, alejarme de puntillas, haciendo genuflexiones,
horizontalizando los brazos para guardar el equilibrio.

245
Hallamos aqu un poco de Unamuno, del Unamuno de Niebla, interpelado
por su personaje. Y tambin de Pirandello. Pero, preciso es decirlo,
principalmente hallamos de Pablo Palacio.
Y a todo esto, qu edad creen ustedes que tiene Pablo Palacio? Setenta y
cinco aos? Ciento cincuenta aos? Pues bien, este hombre que se re de lo
sentimental, del amor, de la emocin; que persigue lo romntico, lo novelesco,
como un agente de aseo persigue las cosas infectas y sucias; que hace experiencias
burlescas consigo mismo; que cuando la imaginacin se le quiere echar a volar por
la primera ventana, la amarra inflexible con el recuerdo de los callos o del WC,
tiene veinte y cuatro aos. Sali del ltimo rincn del mundo.
Tal vez, si pronto le toca la gracia de una gran pasin que s le tocara,
perdamos a Pablo Palacio, el humorista puro. Pero cmo ganaremos cuando sus
poderosas facultades de anlisis psicolgicos no superadas por nadie en la
literatura joven hispanoamericana se apliquen al ejercicio disectivo de un gran
amor a un gran dolor o un gran jbilo, que no excluirn porque no son
incompatibles los pequeos dolores del ojo de pollo, de la media rota; las
pequeas alegras de encontrarse en la calle una moneda. Entonces tendremos en
Pablo Palacio el novelista, el cuentista que ataca la realidad total, que igualmente
acoge la posibilidad del acto heroico o de la escena idlica, producindose
simultneamente con la picadura de un piojo en el pescuezo...
EDIFICIO INMENSO DEL RECUERDO
364


Por ser ste, ms que un estudio crtico, un itinerario de emociones que no
se cie a la cronologa, he de seguir recordando aquella poca en que, estando
ausente, esperaba el eco de mi pueblo lejano, desde el propio corazn de
Occidente.
Lleg una voz que, acaso entre todas, esperaba: la de Pablo Palacio. Muy,
pero muy cerca, me queda este nombre de hombre. Este nombre de escritor. En
mi libro Mapa de Amrica, cont largamente mi cuento sobre Pablo Palacio.
Faltaba entonces algo a su obra: su tremenda evasin que se llama Vida del
ahorcado, confirmacin exacerbada y trgica de lo ofrecido en sus libros
anteriores. Un Hombre muerto a puntapis y Dbora. Y faltaba tambin su evasin
definitiva. La de su espritu, la de su poderosa, clara, algebraica inteligencia. []
No. yo creo poder afirmar que Pablo Palacio al escribir Dbora o La Vida del
ahorcado, no haba ledo a James Joyce. No lo haba ledo tampoco yo cuando
escribiera en 1929, el estudio que apareci en mi Mapa de Amrica. Es decir que
el gran humorista nuestro no entra dentro de la lnea de seguidores innumerables
del monstruo de Dubln. Y sin embargo, atisbos geniales de monlogo interior,
encontramos en los dos libros mencionados. La relectura de la obra de Palacio, a
la luz de las nuevas corrientes literarias, nos traer las sorpresas ms
desconcertantes.
Otra cosa: Pablo Palacio, en realidad, nunca se repite. Cuando apareci
Vida del ahorcado, aquellas caractersticas tan suyas de humorismo implacable,
tocaron lmites difciles de superar y que, acaso, solamente su doloroso final nos
pudiera dar una explicacin humana comprensible. Pero como su temtica no

364
El nuevo relato ecuatoriano, CCE, Quito, 2da. Edicin, 1958, pp. 101 112. El ttulo de esta seccin es de
los editores.
246
tena fijacin alguna, es la expresin variada de un variado monlogo interior,
Palacio se renueva, cambia, vara, conservando su unidad interior permanente.

COMPRENSIN Y ESCEPTICISMO

Todos en este pas me dice en una carta se quejan: los pobres ricos y
los pobres pobres. Su posicin conceptualista, an en poltica, lo llevaba a
buscar, por las vas del anlisis ms ceido, ms riguroso anlisis espectral y
qumico, una posibilidad de explicacin y comprensin para todo. La actitud de
Palacio ante la vida, hace aplicables para l estas palabras de Iduarte
365
sobre
Csar Vallejo:

Slo conocieron su dolor sus amigos ntimos. Oyndolo se me han
venido a las mientes, continuamente, estas dos palabras: los
inermes. A la selecta raza de los inermes perteneca Vallejo.
Inermes es claro desde un punto de vista material y cotidiano.
Inermes porque carecen de la malicia necesaria para engaar, de
crueldad para herir, de servilismo para adular, la vanidad para
exhibirse, de codicia para llegar a tener, para exhibirse, se codicia
para llegar a tener, de estupidez para corear... No tuvo ni el apetito
de ser admirado. No quiso, tampoco, administrar su propaganda de
escritor y poeta. Le faltaba toda condicin para eso que llaman el
xito. No admiti ser bufn de poderosos, ni secretario de
imbciles, ni traspunte de badulaques, ni aprovechador de
demagogias. Por eso slo conocieron su talento y su corazn los que
por azar, por amor o amistad coincidieron con l en la vida. Pero, a
pesar de todo ello, su obra escrita en el escondite de su pobreza y
su amargura lo salva de toda frvola acusacin de negacin o
egosmo.
Vivi en el amargura y en la pobreza, pero sin rencor sin
resentimiento. Eludi la caravana y la maniobra, el servilismo y el
embuste, pero sin caer en el escepticismo ni en la clera. Supo,
incluso, ver las humanas bajezas con ms lstima y pena que
desprecio. No cay nunca en el estridente de protesta. Muerto ya, sin
que su pureza pueda herir a los que no la tienen, su obra alcanzar
mayor espacio y ser escuchada. La aclamarn, quizs, hasta sus
odiadotes.

Su socialismo no era de alarido ni de exclamacin desentonada. No era
tampoco la palabrota rimbombante con que nuestros tribunillos de izquierda o de
derecha creen que fulminan y destruyen al mundo. No crea ni emple nunca
como poltico, menos an como escritor en el cliss izquierdizante, que de tan
repetido, ha llegado a perder significacin literal y emocional alguna. Esta
enfermedad de ineficacia, vulgaridad, brutalidad, que ha mediocrizado tanto
nuestra lucha poltica, la ha inferiorizado hasta lmites vergonzosos e increbles. Y
es as cmo se piensa que no se puede hacer oratoria poltica ni periodismo

365
Andrs Iduarte (1907-1984), escritor mexicano.
247
poltico, sin descender al insulto soez, a la grosera vulgar y, lo que es peor, a la
sosera ms insoportable

LA OBJETIVIDAD ABSTRACTA

Cuando, en carta amistosa, Palacio me anunci la aparicin de Dbora, me
deca: le envo este libro, sentimental, casi romntico Y, a pesar de que yo
conoc la madera desde cuando era arbusto yo lo conoc naranjo..., me dej
llevar un poco por su afirmacin, por lo menos en el sentido de que, acaso la
militancia poltica y social a la que se haba entregado, pudiera haber puesto
rabia, protesta en su literatura.
Sin embargo, si hay un libro descarnado, esquemtico, esterilizado, ese es
Dbora. Pudiramos aplicarle las palabras de Jung
366
respecto del Ulises de James
Joyce: cuya nota tnica es la melancola de la objetividad abstracta.

LA REALIDAD PEQUEA

Se rea del realismo que cree ver y decir la realidad. Pero se rea con una
risa colrica, porque crea que all se hallaba una muy grande y malfica
mixtificacin: tomar por real, lo externo, lo mostrable, lo decente, segn las
conveniencias, y ocultar todo aquello que en lo material o en lo puramente
espiritual se lo considera impresentable. Palacio coincide nunca podra afirmar
si lo haba ledo con Lawrence en este aspecto. Aunque no, naturalmente, en
aquel otro de la pasin vital, alma y llama de la obra del britnico.
Clamaba por las pequeas realidades que forman una vida. Porque,
sostena con razn, la vida no es slo lo que se ha convenido en considerar como
realidad grande: la muerte de la madre o la novia; el suicidio; la pobreza infinita;
el hambre y la desnudez extremas No. Junto a esas realidades grandes estn las
otras, las que en verdad, constituyen la vida cotidiana, hecha de instantes, como
pensaban los hedonistas y mantuviera Goethe despus. Confina, en ciertos
aspectos, con el superrealismo. Pero no exclusivamente con la necesidad de la
intervencin del inconsciente: se trata aqu de algo as como de un manifiesto
democrtico en pro de la igualdad de realidades en el trato de escritores. Que no
se d preferencia slo a lo externamente voluminoso, desdeando lo pequeo:
Sucede que se tomaron las realidades grandes, voluminosas; y se callaron las
pequeas son las que, acumulndose, constituyen una vida. Y en otro lugar:

[] La novela realista engaa lastimosamente. Abstrae los hechos y
deja el campo lleno de vacos; les da una continuidad imposible,
porque lo verdico, lo que se callan, no interesara a nadie.
A quin le va interesar el que las medias del Teniente estn rotas, y
que esto constituye una de sus ms fuertes tragedias, el desequilibrio
esencial de su espritu? A quin le interesa la relacin de que, en la
maana, al levantarse, se qued veinte minutos sobre la cama,
cortndose tres callos y acomodndose las uas?

366
Carl Gustav Jung (1875-1961), psiquiatra y psicoanalista suizo, fundador de la escuela analtica de la
psicologa.

248


PRESENCIA DE LA ANGUSTIA

Pero, al fin aparece, nebulosamente, la angustia. En forma constrictiva,
estranguladora, envuelta en letras de la ms aguda, fina, pero helada irona. Vida
del ahorcado, el ltimo libro de Palacio, antes de ser hundido en la tiniebla.
Cuando Palacio re en este libro, hace sonar el esqueleto. Es un Eclesiasts en que
se masca la ceniza, pero que no ha sido precedido de un Cantar de los Cantares
Sostienen los crticos singularmente los modernos que la biografa del
autor es necesaria para la comprensin de la obra. Como todas las afirmaciones
exclusivas, sta me parece slo a medias exacta. Creo entender y, por lo mismo,
amar entre todos los genios de las letras humanas, a Shakespeare, y nada o casi
nada, sabemos de su biografa; y cosa muy semejante nos ocurre, an a las gentes
de habla hispana, con el genio mayor de la estirpe, Cervantes
En el caso de Palacio, la cosa es terrible. Sobre todo, al tener entre las
manos este libro desconcertante, lleno de carcajadas, de gesticulaciones, de
penetracin agua, de niebla, sobre todo de niebla. Y saber que su autor, a los
pocos, muy pocos aos, naufrag, en la sombra de la locura. Este terrible,
desconcertante y a ratos genial libro: Vida del ahorcado.
Porque Palacio, el de Un hombre muerto a puntapis, su primer libro
cronolgicamente, acaso el primer gran libro de la nueva generacin ecuatoriana
era un hombre ordenado, terriblemente ordenado, con la obsesin de las buenas
calificaciones escolares y el aseo de su persona y de su habitacin. Se indignaba
cuando un cuadro en la pared se inclinaba ms a un lado que al otro, y an en
casas ajenas, peda permiso para enderezarlo Haca cuentas rigurosas de sus
modestas posibilidades, y su presupuesto era un ejemplo de equilibrio fiscal. Bien
vestido, gustador del buen corte y de la lnea del pantaln perfecta. Enamorado
de los buenos libros, pero tambin de los libros bien tenidos y bien encuadernados.
En sus disposiciones personales de dinero, dejaba siempre un margen lo ms
ancho posible para cuadros y para libros
Y ese Pablo Palacio humorista que nunca se re, de pudor de su risa de
potrillo tierno escribi en aquella poca, un cuento como Luz lateral un
poco pirandelliano en que se dibujan precisas las lneas de la esquizofrenia y se
hace un anticipo tremendo de la sfilis
Treponema
367
plido! Treponema plido!

OTRA ANTICIPACIN?

La presencia, la accin de la memoria, en la obra de Palacio, nos ofrece
otro problema literario interesante: la posible influencia de Marcel Proust. Pero,
francamente, quienes estuvimos cerca de Palacio, tenemos la posibilidad de
afirmar que a Proust, en esa poca, solamente lo conocamos a travs de
comentario y crtica. Que la obra a la altura de 1927, en que se public tambin
Dbora, donde hallamos ms frecuentes muestras de vigencia del recuerdo, la

367
Gnero de bacterias del grupo de las espiroquetas, casi siempre parsitas y a veces patgenas para el hombre,
como el treponema plido, agente productor de la sfilis.

249
verdadera y completa obra de Proust, ni siquiera en traducciones, haba llegado
hasta nosotros. Al espaol ha sido vertida muy posteriormente, en estos mismos
das. Veamos este pasaje:

El Teniente, olvidado de la novela hasta perecer insensible, es una
tabla rasa en la que nada escribi la emocin. Se senta algo
satisfecho, nada ms. Y gozaba de la frescura. Record: la maana
era tan clara que daban ganas de correr, saltar y an de sentirse
feliz. Abri la ventana y el aire le produjo un alivio. Respir a plenos
pulmones... Y respir a plenos pulmones debido a esta sugestin del
recuerdo. Tambin l. Claro, se nos clava la vieja frase y el aire nos
produce un beneficio hasta literario. Sucede que muchas veces nos
emocionamos porque llega el caso de atender a la emocin adquirida
en una pgina y que la tenemos guardada hasta que circunstancias
anlogas la revelen como si fuera muy nuestra.

Quin no recuerda, en Du cot de chez Swann la inicial soberana de la
obra genial de Marcel Proust el episodio aquel de la petite madelaine, el
bocadillo, masita o pasta que, ofrecida en un momento dado, con una tasa de t,
sirve para reconstruir toda una vida lenta y sensitiva, emocional como vida alguna
llevada a las letras? Un bocado que se gustara antiguamente como un perfume
aspirado o un paisaje visto sirve para reconstruir una vida, cuando se vuelve a
gustar ese mismo bocado muchos aos despus En este punto capital piedra
angular de la obra genial no me atrevo a traducir, temo la profanacin de un
cambio sutil de palabra, que acaso destruira la magia excelsa del pasaje:

Et tout dun coup le souvenir mest apparu. Ce gout cetait celui du
petit morceau de madelaine que le dimanche matin Combray (parce
que ce jour-la je ne sortais pas avant lheure de la messe) quand
jallais lui dire bonjour dans sa chamber, ma tante Lonie moffrait
aprs lavoir tremp dans son infusion de th ou de tilleul. La vue de
la petite madelaine ne mavait rien rpele avant que ny eusse gaut;
peut-etre parce que, en ayant souvent apercu depuis, sans en
manger, sur les tabletees des patissiers, leur image abat quitt ces
jours de Combray pour se lier dautres plus rcentes; peut-etre
parce que de ses sourvenirs abandones si longtemps hors de la
mmorie, rien ne survivait, tout s tait dsagreg; les formes et
celle aussi du petit coquillage de patisserie, si grassement sensuel,
sous son plisage sevre et dvot setaient abolies, ou,
ensommeills, avaient perdu la force d expansion qui leur eut permis
de rejoinder la conscience. Mais, quand dun pass rien ne subsiste,
aprs la mort des etres, aprs la destruction des coses, seules, plus
frles mais plus vivaces, plus immaterielles, plus persistantes, plus
fidles, lodeur et la saveur restent encore longtemps, comme des
amos, se repeler, attendre, esprer, sur la ruine de tout le
reste, porter sans flchir, sur leur gouttelette presque impalpable,
250
ledifice inmense du souvenir
368
.

Para m acaso es este el prrafo capital en la obra del buscador del tiempo
perdido. All est toda su filosofa, toda su esttica, la razn de su obra, su
verdad y su esencia. All encontramos tambin, la defensa de las realidades
pequeas, que forman las vidas segn Pablo Palacio. Y all est en el ms
poderoso entregador del interior del alma, de todos los tiempos y todas las
literaturas, el gran milagro de construir, sobre una gotita casi impalpable, el
edificio inmenso del recuerdo.
Habra mucho que decir, muchas pginas para dilucidar estos parentescos
casi inexplicables de Palacio, estos acercamientos no atribuibles a influencias, con
tres de los ms originales edificadores de belleza en letras de los tiempos
modernos: Lawrence, Joyce, Proust. Y quien sabe s, cuando entraba en la tiniebla
mortal la muerte no es enfermedad mortal, verdad Sren Kierkegaard
369
?
podemos hallarle otro nebuloso parentesco con aquel que vivi su vida y escribi
su obra en pesadilla, el extraordinario Franz Kafka...
Yo propongo el problema.

LA LLAMADA DEL ABISMO

En toda obra de ficcin de talla literaria, he de decir, ya que no en la pura
novelera de aventuras, que es distinto, tambin, de novela de aventuras se
encuentran las marcas de la intimidad, de lo autobiogrfico. Escondido, agazapado
en distintas situaciones, en distintos personajes. Pero presente, al fin.
Goethe, en sus dilogos con Eckermann
370
y refirindose a Las afinidades
electivas hace esta afirmacin que, como muchas suyas, define y fija problemas
estticos: Esta novela no encierra una lnea que no sea un recuerdo de mi propia
vida; pero no hay all una lnea que sea una reproduccin exacta.
En realidad, no puede concebirse de otro modo la ficcin artstica, sino
como una entrega de algo de nuestro propio yo, en forma ms o menos franca,
ms o menos encubierta.

368
Y de pronto el recuerdo surge. Ese sabor es el que tena el pedazo de magdalena que mi ta Leoncia me
ofreca, despus de mojado en su infusin de t o de tila, los domingos por la maana en Combray (porque los
domingos yo no sala hasta la hora de la misa) cuando iba a darle los buenos das a su cuarto. Ver la magdalena
no me haba recordado nada, antes de que la probara; quiz porque, como haba visto muchas, sin comerlas, en
las pasteleras, su imagen se haba separado de aquellos das de Combray para enlazarse a otros ms recientes;
quiz porque de esos recuerdos por tanto tiempo abandonados fuera de la memoria, no sobrevive nada y todo
se va disgregando!; las formas externas tambin aquella tan grasamente sensual de la concha, con sus dobleces
severos y devotos-, adormecidas o anuladas, haban perdido la fuerza de expansin que las empujaba hasta la
conciencia. Pero cuando nada subsiste ya de un pasado antiguo, cuando han muerto los seres y se han
derrumbado las cosas, solos, ms frgiles, ms vivos, ms inmateriales, ms persistentes y ms fieles que nunca,
el olor y el sabor perduran mucho ms, y recuerdan, y aguardan, y esperan, sobre las ruinas de todo, y soportan
sin doblegarsse en su impalpable gotita el edificio enorme del recuerdo (Traducin de Pedro Salinas, para En
busca del tiempo peridido I: Por el Camino de Swann, Madrid, Alianza, 1966, p. 63.
369
Sren Kierkegaard (1813-1855), filsofo y telogo dans, cuyo inters por la existencia, la eleccin y el
compromiso individuales tuvo gran influencia en la teologa y en la filosofa occidental modernas, sobre todo en
el mbito del existencialismo.
370
Johann Peter Eckermann (1792-1854), escritor alemn. De 1823 a 1832 fue secretario personal y amigo del
gran poeta y dramaturgo J. W. von Goethe. Escribi Conversaciones con Goethe (3 volmenes, 1836-1848),
que recoge los aos de vejez del gran poeta alemn.

251
Pablo Palacio, en este orden de cosas, es dilascerante (sic.), nos lleva hasta
la angustia fsica, como el sujeto de aquella pesadilla que l mismo narra en su
cuento Luz lateral:

Socorro! Un hombre me rompe la cabeza con una maza de 53 kilos y
despus se mete alfileres de 5 decmetros en el corazn...

Y ya en sus primeros libros: el que sirvi para romper los cristales como l
mismo deca, Un hombre muerto a puntapis; y luego Dbora, donde se
encuentra, in ovo, toda la obra, la significacin y la posibilidad de Pablo Palacio:

Yo tuve una vez un perro de aguas... En esta oscuridad no se puede
ver la hora que es... Ayer de maana un hombre se ha hecho loco...
Si yo me hiciera loco!
Hay aqu una descarga hormigueante que se prolonga desde la cabeza
hasta los pies.

En su cuento, de un poco de sabor pirandeliano del Pirandello de los
Tercetos cmicos llamado Las mujeres miran las estrellas, como un nuevo
Erasmo del desequilibrio desconcertante, hace el elogio: Slo los locos exprimen
las glndulas de lo absurdo y estn en el plano ms alto de las categoras
intelectuales.
Y la obsesin persiste, en todas las pginas. Unas veces con un sentido de
amenaza, de la que hay que cubrirse, que huir. En otras, como aprovechando la
presencia inevitable, rindose de ella, como para ahuyentarla, arremetiendo al
fantasma, pero a golpes de escoba:

Esto tambin, pero lo pongo:
Ah, me encontr pues con el Antonio. Adivina onde. Pobrecito!
Onde?
En el manicomio.
Qu est de loco?!
Estar de loco, como estar de Teniente Poltico, de Maestro de
Escuela, de Cura de la Parroquia. Se puede tambin estar de bruto sin
mayor sorpresa de la concurrencia.
Ah! Ahora que hablamos de locos, nuestro Teniente recibi una carta
significativa; honda, que puede desquiciar a cualquiera. La recibi
hace unos ocho das.
Estaba escrito:
Mi querido seor Teniente:
En la ciudad.
Esta tiene por objeto saludarte y saber de tu familia.
Te contar que los sirvientes del Sol son para nada y nada ms.
Te contar que los sirvientes del Sol son para nada.
Te contar que los sirvientes del Sol... Qu me han querido decir
con esto? Por qu han puesto sirvientes...? es el manicomio o mis
amigos estn de canallas. Ja, ja.
No hace ninguna falta el men.

252
Ya hemos visto esas reminiscencias nebulosas, dentro de las cuales, entre
negros y grises, para la sombra de la madre: yo cierta vez tuve una madre... Y
esa es la verdad tremenda de la biografa de Pablo Palacio: tuvo una vez una
madre, pero la sociedad se la escamote, se la rob, y le puso en su lugar una ta:

Sali mi ta
Entr mi ta

He all una tragedia ntima, tragedia verdad, hasta cuya comprensin nos es
difcil llegar a casi todos los hombres. El nio a quien le escamotean la madre, por
perjuicios sociales, por hornilla a la espaola Y le completan el drama, poniendo
en su lugar a una ta. Y entonces, es preciso ceder a Palacio el derecho de
expresar su angustia superior a lo humano. As, se comprender mejor su obra, se
comprender su vida. Todo eso, y su autobiografa entera est en este prrafo de
Vida del ahorcado, despus del cual no se puede, no se debe agregar una palabra
ms:

Tengo miedo de las tinieblas. Cmo puede uno dejarse engullir y
cegar por las tinieblas? Mira: yo cierta vez tuve una madre; pero esta
madre se me perdi de vista sin anuncirmelo. Entonces he tenido
esta sensacin: que en el lugar se haba hecho las tinieblas y que mi
madre estaba all, en lo negro, buscndome a tientas; pero no
estaba, calla!
Se va el tiempo sin que vuelva a iluminarse esa ventana.
Luego camino lentamente en busca de mi cubo.
Lo encuentro hosco y solo.
No estoy aqu; he cado de nuevo en este hueco de la ausencia. Cada
vez la sensacin de ausencia! Estoy como desintegrado: me parece
que partes de m mismo, residen lejos de los mos, en algn sitio
desconocido y helado. Quedo mucho tiempo en tinieblas y empiezo a
andar a tientas por todos los lmites del cubo, dominado por dos
impulsos contradictorios: la esperanza y el terror de encontrar a
alguien que tambin me busca.
Ana, te odio.


LA INTELIGENCIA MS LCIDA
371



Un caso sorprendente de capacidad y sensibilidad. Un debatirse en el
abismo, un asomarse permanente a los umbrales de la angustia. Haciendo sonar los
huesos de su verdad, con el acompaamiento siniestro de su risa de potrillo
tierno. Y all dentro, bueno, ordenado, meticuloso. Respeto a la gramtica y a la
urbanidad. Irrespeto a los convencionalismos y a las injusticias. Pensando que esta
majadera de la corbata, no es problema. Que a pesar de ella, se puede luchar por

371
El nuevo relato ecuatoriano, CCE, Quito, 2da. Edicin, 1958, p. 313. El ttulo de esta seccin es de los
editores.

253
la justicia. Y que son bonitas las cosas bonitas, y no hay que destruirlas. Y que,
estn tranquilos, seores burgueses, no hay que romper focos de la luz elctrica...
Universitario. Lnea slida de cultura, por los caminos de la filosofa, de la
literatura, el arte. Y poder de originalidad. De alguna originalidad, en este planeta
en que ya se han dicho todas las palabras y se les ha puesto nombre a la mayor
parte de las cosas. Grandes sombras que apenas, muy apenas pudieron llegar hasta
l: Proust, y en el otro lado del camino, Joyce. Y una permanencia amistosa con
alguien, que seguramente, conoci Palacio: Kafka.
La locura lo obseda. Muri en un manicomio. Y fue, amigos, para m, la
inteligencia ecuatoriana ms lcida, de lucidez casi algebraica, que haya tenido
cerca. Su obra, parva, es sin duda uno de los documentos ms serios que su
generacin puede dejar al futuro.





































254


PLENITUD DE LA NOVELA
INDIGENISTA: JORGE ICAZA
372



Abundante, inquieta y audaz obra de teatro no hay que olvidar que se
inici como actor, director y animador de grupos teatrales haba escrito Jorge
Icaza
373
. El intruso, La comedia sin nombre, Por el viejo, Cul es?, Como ellas
quieren, Sin sentido.
Como siempre se habl de la cuestin de las influencias: Andriev
374
,
Pirandello, Lenormand
375
y hasta ONeil. La escena y sus deslumbramientos. La
cartelera, la emocin compartida. El dilogo con el hombre, con el hombre
generalmente bien dispuesto que concurre a los espectculos teatrales. El hombre
dcil a convencerse a persuadirse medio convencido ya. En Jorge Icaza
perdurar siempre, por sobre todas las cosas, el hombre de teatro; con
entregamiento integral: autor y actor como en los buenos tiempos de Shakespeare
y Moliere. Su amor, por lo menos, a ese maravilloso dilogo perennizado de un
autor, por medio de los actores, con los hombres, ser lo ltimo que pierda Jorge
Icaza.
Fueron luego unos cuentos: Barro de la Sierra, de pungente dramatismo.
Enraizados a la tierra nuestra de las alturas, al paisaje ecuatoriano: ariscos,
bravos, sangrantes de dolor fsico, principalmente objetivo. A Luis Alberto
Snchez le parecen estos cuentos lo ms cimero de la obra de Icaza. Pero la
verdad literaria actual es la de que las pequeas piezas de teatro a las que hay
que aadir una relativamente reciente: Flagelo y los relatos cortos de Icaza,
han sido escarceos, tanteos inteligentes, hasta encontrar la verdadera ruta.
Capacidad de emocin concentrada y comunicativa a la vez, que restalla y
relampaguea como golpe de ltigo.
Pero el camino verdadero va ancha para grandes desarrollos, espacio
amplio para la pintura mural lo encontr Jorge Icaza en la novela. Y es as como
de pronto, sin previo aviso, nos dio ese largo, persistente alarido de dolor indgena
que es Huasipungo.
Hall el tema y lo atac de frente. Con agudo y brutal patetismo.
Aprovechando su temperamento y conocimientos de autor y actor teatral aplicados
al relato, supo hacerlo impresionante, efectista, sin abandonar los pies de la
realidad, sin enturbiar los ojos ni mistificar la observacin directa por el
preconcepto o la finalidad previamente buscada.

372
El nuevo relato ecuatoriano, Quito, CCE, 2da. Edicin, 1958. pp. 114-122.
373
Jorge Icaza Coronel (1906-1978), su primera novela fue Huasipungo (1934), luego de escribir su obra teatral
El dictador (1933). Tras esa novela, Icaza continu escribiendo relatos breves y otras novelas, y retom el
teatro. Entre sus novelas destacan En las calles (1935) y El chulla Romero y Flores (1958).
374
Leonid Nikolievich Andriev (1871-1919), escritor ruso. Obras narrativas suyas traducidas al castellano
incluyen La risa roja (1905), Los siete ahorcados (1905), Las tinieblas y otros cuentos (1916) y Diario de
Satans (1921). Entre sus obras de teatro destacan El pensamiento (1902), La vida del hombre (1906), Anfisa
(1910), y Ocano (1911).
375
Henri Ren Lenormand (1882-1951), dramaturgo francs. Muy influenciado por las teora freudianas. Entre
sus obras estn: Les possds (19189, Les rats (1920), Terre de Satm (1942).
255
El encuentro de un actor con su tema, me parece uno de los momentos ms
deslumbrantes, casi milagrosos dira, de una obra literaria. Los dos casos ms
claros y evidentes, en nuestro hemisferio por lo menos, son los de Harriet Beecher
Stowe
376
, la autora de La Cabaa del To Tom, y Jorge Icaza con su Huasipungo. El
caso de la novelista norteamericana al encontrarse con el tema del dolor de los
negros en los Estados esclavistas del Sur de los Estados Unidos se encuentra, como
todos sabemos, entre los motivos psicolgicos que determinaron la guerra
separatista en los Estados Unidos de Norteamrica. Las crnicas de la poca
cuentan como hasta en los hogares aristocrticos de la Nueva Inglaterra los
adolescentes y las doncellas se baaban de lgrimas leyendo las desgracias de los
pobres negros. Provoc pues un vasto movimiento de sensibilidad infantil en el
pueblo ms nio, y ms grande, de la poca contempornea. Jorge Icaza no ha
hecho llorar a nadie. Pero ha hecho tener rabia a mucha gente. Su denuncia ante
el mundo no sabemos si conduzca a la liberacin del indio por los medios heroicos.
Pero s nos consta que su cartel lleno de violencias verbales y plsticas est
caminando por entre las mentes tranquilas de legisladores y socilogos. El hallazgo
del tema es el mximo acierto en la obra de Jorge Icaza.
Acuerdo cabal entre el tema y la forma de tratarlo: tema duro, agrio, de
constrictiva angustia fsica, recorrido de dolor e injusticia bestiales, carne viva de
explotacin imbcil, desolladura sangrante y purulenta de una llaga repugnante;
tratado con estilo y forma rudos, directos, sin contorneo literario ni eufemismo
que alquitare, destile, disminuya la virilidad de la expresin. Nos parece por ello,
que Jorge Icaza no slo quiere hacer la defensa del indio, sino acaso
primordialmente, la defensa de la palabra popular, del modo de hablar de su
pueblo, que es su propia alma. La mixtificacin a que nos estaba llevando una
falsa y convencional literatura eglgica y purista estaba produciendo el divorcio
definitivo entre la palabra escrita y la palabra hablada, entre lo literario y lo
humano. Determinando el absurdo de que todo el colorido, plstico y expresivo
lenguaje de que nos valemos en la vida comn, no tenga cabida en la literatura. Y
bien sabido es, con la demostracin suprema del Quijote, que slo la sintona del
habla popular y el habla escrita puede dar perennidad a una obra literaria.
El propsito de Icaza en este sentido que es tambin el mismo del Grupo
de Guayaquil me recuerda la defensa del cuerpo humano y sus funciones hecha
a todo lo largo de la obra extraordinaria de D. H. Lawrence, especialmente en su
tan discutido El amante de Lady Chatterley. La hipocresa, la falsa pudibundez de
origen religioso, muchas causas ms han llegado a entronizar el absurdo de que en
el cuerpo humano, obra de Dios, hay partes nobles y partes vergonzosas, partes
que se pueden nombrar y partes que se deben silenciar como un pecado. El pleito
de Lawrence por la pureza y la dignidad del cuerpo humano integral y sus
funciones, se asemeja un tanto al pleito de los nuevos novelistas del Ecuador, al
pleito de Jorge Icaza por el derecho al uso de todas las palabras del idioma.

LA BATALLA

Es frente a Jorge Icaza, a su obra, que se acumular y, al propio tiempo, se
resumen, elogios y reparos hechos a la novelstica ecuatoriana actual. Expresin

376
Ver nota 154.

256
evidente, pattica, de inconformidad con el medio, tiene a su ventaja, para
haberse producido en esa forma, el hecho de que lo denunciado, aquello por lo
cual se protesta y se clama, ocurre un poco en El barrio de enfrente, algo as
como el incendio que ocurre en la casa del vecino: que es un mal y al mismo
tiempo una amenaza.
En la dedicatoria con que me ofreciera su bello y terrible libro de relatos,
Barro de la sierra, Jorge Icaza dice: Con el cario de un hombre que ha visto la
esclavitud de un milln y medio de indios. Es verdad. Jorge Icaza ha visto esa
esclavitud. Como la mayor parte de nosotros, de la misma distancia que la mayor
parte de nosotros. Pero su placa ha sido, sin duda, ms sensible a esa
exposicin, y por lo mismo se ha impresionado mejor, ms luminosamente
377
.
Y ha sabido encontrar mejor juego de sombras, ms dramtica manipulacin de
luces. Es un documento estilizado que exagera, pero que parte de la verdad. Es un
fotgrafo concedmoslo pero un artista de excepcional poder y, ha de
decrselo, un hombre. Un hombre de poderosa sensibilidad que quiere dedicar su
capacidad de trabajador intelectual, al sealamiento de una gran injusticia.
Estoy dispuesto a admitir que Jorge Icaza es esencialmente urbano,
hombre de la calle, para quien el campo es una maravillosa caja de sorpresas; y
el empedrado de su infancia y el asfalto de su juventud y de su madurez, son la
ms muelle alfombra para su pies inquietos y preguntadores. Que es el barrio, el
suburbio, el paraso de los teatros, la casa de vecindad quienes formaron y
fijaron la visin de Icaza del hacer cotidiano engendrador de su rabia y su
protesta. Como en el caso de Pareja y de Gallegos Lara en Guayaquil, el de
Humberto Salvador en Quito. Jorge Icaza tena, y tiene, ms documento de
novelista urbano, mayor poder de tomar, para sus personajes, cantidad de hombre
de ciudad que de hombre de campo. Esto no lo podra negar ni el mismo Jorge
Icaza.
Pero, es acaso all, justamente, que se encuentra una poderosa razn de
excelencia, del autor de Huasipungo: conociendo, por experiencia propia, el dolor
de lo suyo, de lo ms cerca le queda, prefiere adentrarse en el dolor ajeno, para
hacer, segn la frase de Maritegui, novela indigenista
378
, hasta que los propios
indios hagan, con capacidad integral, novela indgena. Una novela de indios, que
sea el gran grito de alarma a la conciencia de los hombres del mundo, sobre una
injusticia oscura, sobre una imbecilidad siniestra: la explotacin de una mquina
humana, el indio, con el mnimum de gasto... Con hambre, con fro, con
desnudez... No importa que esa mquina humana produzca poco y mal, no importa
que se destruya: el negocio cicateril y tonto ms que cruel, ms que malvado,
Jorge Icaza, consiste en que ese rudimentario implemento de labranza, el indio,
no cueste absolutamente nada... Y al final de la faena diaria, la yunta de bueyes

377
Alude a la fotografa, procedimiento por el que se consiguen imgenes permanentes sobre superficies
sensibilizadas por medio de la accin fotoqumica de la luz o de otras formas de energa radiante.
378
Literatura indigenista, corriente literaria que aborda los problemas de los indgenas americanos. Sus orgenes
pueden remontarse a Bartolom de Las Casas (1484-1566), quien conden los desmanes de los conquistadores
en Brevsima relacin de la destruccin de las Indias, aunque la denominacin suele reservarse para la
literatura del siglo XX cuentos y novelas sobre todo que han denunciado las condiciones infrahumanas de
vida de los indios. La influencia del pensador marxista peruano Jos Carlos Maritegui (1894-1930), permiti
que el problema se relacionara ms tarde con la posesin de la tierra.


257
que ha trabajado con el indio, que se la lleve al buen potrero para que siga
aguantando, y el indio que se vaya a la sordidez de huasipungo, a engaar sus
dientes masticando tostado hasta morirse...
Y all, realmente, donde hallamos una fcil explicacin a lo exagerativo, a
lo hiperblico de lo contado por Icaza: la humana necesidad de producir emocin,
de indignar al lector, de promover un movimiento a favor de los indios, que se
traduzca en reforma legal, en proteccin comprensiva, en revolucin... No es la
novelstica de Icaza un arte de gratuidad: es una forma de colaboracin intelectual
a la obra de implantar la justicia en el mundo. Es esencialmente pragmtica por lo
mismo. Icaza es, en esta lnea, el escritor ecuatoriano que mejor y ms
eficazmente ha cumplido su propsito, que ha dado su batalla y la ha ganado...
literalmente tambin. Y, contra lo que era de esperarse, no ha hecho escuela. No
ha producido imitadores ni satlites de alguna consideracin. Coto cercado es,
pues, para Icaza, la novela indigenista, despus de Fernando Chaves silenciara.
Silencio que no podemos consentir que sea definitivo, ni mucho menos. All se
est, pues, solo. Y quizs comprendindolo as, despus de haberse dado unas
pequeas vueltas sobre el mismo tema, con En las calles y Cholos, ha regresado
resueltamente a su obra, a su tema, a sus indios, con Huairapamushcas.

ESCRIBE COMO HABLA

Huasipungo es la novela de Jorge Icaza. La novela del indio ecuatoriano y su
injusticia. Una de las grandes novelas de Amrica. Planificada en cuanto al
desarrollo del tema, en cuanto a la osatura
379
argumental. Muy premeditada en
cuanto a sus finalidades de operancia social. Pero al mismo tiempo, fresca,
espontnea en la expresin viviente. Y es all donde encontramos la confluencia
perfecta de autor y obra, que es la mejor exaltacin, la mxima defensa de Icaza:
cumple con rara literalidad, el dicho popular: habla como escribe. No se engola
ni almidona para expresin escrita. Si se registrara, al descuido, una colorida,
pintoresca, vivaz conversacin de Jorge Icaza, esa versin podra ser, sin
desmedro, un captulo de su obra literaria. Y all ha de ir la literatura realista, si
no quiere fallar por falta de naturalidad o, lo que es peor, por ficticia, estudiada
naturalidad. La tcnica flaubertiana nos da un ejemplo vivo: paisano normando,
Gustave Flaubert llega a las sublimaciones ms altas de la prosa francesa
contempornea, cuando se pasea por los campos ampulosos y ornamentados de la
hagiografa en Salamb, en San Julin el Hospitalario. Pero cuando se lee Madame
Bovary, y se cierran los ojos, se escucha, en verdad, hablar al hombre que habla.
No poda expresarse de otro modo Monsieur Homais, ni todos los personajes
corrientes de esa novela extraordinaria.
Los reparos sobre exageracin, en veces llevada hasta lo inverosmil
pueden, en gran parte, admitirse. Huasipungo, En las calles, Cholos, Media vida
deslumbrados, Huairapamushcas, son sin duda novelas-cartel. Pero son reparos
dbiles, que cobraran consistencia si las novelas fueran malas, sin fuerza y sin
estudio. Pero que no pueden ser sostenidos si se recuerda como muchas, muchas
veces lo hemos hecho y lo haremos en el curso de este libro que la mayor parte
de las obras maestras del espritu y del arte, han tenido una finalidad, confesada
expresamente en veces, como en el caso inmortal del Quijote, escrito contra los

379
De osamenta, conjunto de huesos de que se compone el esqueleto de un animal.
258
libros de caballeras; o que se desprende del texto y el espritu de la obra, como la
Divina Comedia, el gran panfleto pico, de beligerancia manifiesta, durante la
lucha domstica civil entre los gibelinos y los gelfos
380
de Florencia. Y qu es La
Eneida? Hoy, la podramos llamar obra de encargo, para glorificar los orgenes
picos de Roma. Pero, lo principal, en el caso que estudiamos es que las novelas
tienen estilo.

DESCRIPCIN Y ESTILO

No se lo ha destacado demasiado. Es ms an: apriorsticamente, se ha
negado el estilo de la novelstica de Jorge Icaza. No s. Francamente, habra que
ponerse previamente de acuerdo sobre lo que entendemos por estilo. Fijar las
condiciones y los lmites de las obras bien o mal escritas. La gramtica? Claro: si
por ellos entendemos la polica del idioma, su propiedad, su regulacin esencial,
es indudable que un libro antigramatical no puede ser, en rigor, un libro bien
escrito. Pero si miramos un poquito ms alto, un poquito ms lejos, un poquito
ms hondo, y convenimos en que un libro bien escrito, con estilo, es aquel en el
que existe un ajuste cabal entre su contenido y la forma de expresarlo, entonces
tendremos que aceptar que Huasipungo y las dems novelas de Icaza s tienen
estilo.
El paisaje en la tcnica de Icaza, no es un teln previamente dispuesto para
que ante l se desarrolle posteriormente la accin y la pasin de los hombres. No.
el paisaje de Icaza se entreteje con la accin, es personaje l mismo. Personaje
de realidad y personaje de sueo: en la novelstica ecuatoriana tan realista, tan
apegada a la tierra las fugas hacia el misterio o las evasiones hacia el sueo, son
ms frecuentes de lo que a primera vista pudiramos pensar; los casos en que esto
se presenta con mayor frecuencia son Jorge Icaza y Alfredo Pareja. Desde su bello
libro de cuentos Barro de la sierra, hasta Huairapamushcas, las escapadas onricas
de Icaza son frecuentes. Y su sueo es un sueo con paisaje. Y su paisaje en el
sueo, cosa extraa, es un paisaje con color. En cuentos como Mala pata,
ensaya influencia de ONeil, de Lenormand acaso el desdoblamiento de la
personalidad en la semivigilia anterior al sueo. Escapada hacia las regiones
onricas, es tambin su cuento escnico Flagelo. Y el paisaje, para la realidad o
para el sueo, para el hecho brutal o el vuelo de la imaginacin, se desliza
constantemente, en pinceladas rpidas que, adems del dibujo, adems del color,
tienen el poder admirable de comunicarnos sensaciones de calor o de fro,
sensaciones tctiles.
Yo no comparto el concepto tan generalizado, de que la insistencia
temtica de Icaza lo ha conducido a la repeticin o la monotona. Que las novelas
posteriores a Huasipungo son, en lenguaje musical, variaciones sobre el mismo

380
Gelfos y gibelinos, nombre de dos facciones polticas del norte y centro de Italia desde el siglo XII hasta el
siglo XV. Surgieron a principios del siglo XII en Germania y apoyaron a los pretendientes al trono del Sacro
Imperio Romano Germnico correspondientes a dos casas nobiliarias: los Welf, duques de Sajonia y Baviera, y
los Hohenstaufen, duques de Suabia. A principios del siglo XIII, cuando Otn de Brunswick, miembro de los
Welf, estuvo involucrado en una contienda por la corona imperial con Federico II de Hohenstaufen, el conflicto
entre los bandos germanos se traslad a Italia. El vocablo gelfo es una deformacin de la palabra Welf;
gibelino es la corrupcin de Waiblingen, un seoro perteneciente a los emperadores Hohenstaufen.


259
tema, un gran contrapunto fugado en que son diversas voces las que dicen la
misma queja indgena. Cuando un asunto, una direccin de temas se impone con
fuerza definitiva sobre un autor, los intentos de escaparse pueden conducirlo a lo
artificial, a lo forzado. Y digo pueden, porque creo yo que este punto debe ser
comprendido a la luz del temperamento del autor: un Balzac, un Flaubert, un
Zola, arquitectos de gran sabidura, emplean distintos materiales y diversos
obreros para sus construcciones. Kipling
381
, Conrad y en la orilla opuesta
Proust, no cambian el cauce de sus ros. Y hacen su obra permanente y admirable
con una lnea de temas y de personajes.
Lo que s admitira es que toda la serie de novelas de Icaza, fuese
incorporada dentro de una denominacin comn, que no haga de cada obra un
episodio, una parte, sino que, conservando su individualidad argumental, su
totalidad novelstica, formen el amplio y voluminoso caudal de una novela-ro. Y
para la obra de este intrprete, en letras y ficcin, del indio, el campesino, el
hombre de la calle, reclamara una denominacin genrica como La Comedia
Humana de Balzac o Los hombres de buena voluntad, de Julies Romains
382
.

Entre el dramaturgo y el relatista
383


La personalidad ms difundida y la ms discutida de la novelstica actual
del Ecuador. Lucha inicial entre el teatro y el relato. Paridad de las primeras horas
en cantidad y calidad: mientras lleva a escena unas cuantas comedias, publica
tambin un buen libro de cuentos: Barro de la sierra. Mano a mano entre el
dramaturgo y el relatista. Hasta que se produce el desequilibrio definitivo, con la
publicacin de Huasipungo, la gran novela del indio y la serrana ecuatoriana, que
elev rpida y justicieramente a Icaza a la primera lnea de novelistas
continentales.
Pocas veces puede sealarse una mayor sintona del tema con la tcnica
empleada. Las novelas de Icaza son novelas de enfoque frontal de problemas
humanos. La manera de tratar esos temas haba de ser directa, objetiva, alejada
de eufemismos. Todo el material de reciedumbre que tiene el idioma ha sido
empleado por Icaza. Sin excluir una gran capacidad de sueo. Y un poder
descriptivo de paisaje vital, pocas veces superado. Acaso puede admitirse aquello
de que Jorge Icaza como muchos de nuestros novelistas no tiene el secreto de
la creacin de caracteres humanos, de tipos. Constatara yo: es que quizs no le
interese usarlo. El prefiere ser el creador de problemas humanos, como
personajes de novela. Y esto, me parece que nadie puede regaterselo al autor de
Huasipungo.






381
Rudyard Kipling (1865-1936), novelista ingls laureado con el Premio Nobel. Escribi novelas, poemas y
relatos ambientados principalmente en la India y Birmania durante la poca de gobierno britnico.
382
Icaza ha terminado me dicen una novela que, por el ttulo, parece ser de tema urbano: El Chulla Romero
y Flores, o algo as. Anhelamos que con un tema de ambiente ms conocido y permeable, Icaza logre romper el
lmite de Huasipungo. (Nota de Carrin a la edicin de El nuevo relato ecuatoriano de de 1958).
383
El nuevo relato ecuatoriano, CCE, Quito, 2da. Edicin, 1958, p. 597.
260


LA NOVELA DEL TRPICO MESTIZO
384



Se ha hecho ya la novela del trpico enloquecedor y asesino. Novela
monstruosa, envenenada de paludismo y mordeduras de vboras, donde le
homicidio est situado como una obvia categora cotidiana, y el dolor de la carne,
en bestias y hombres, duele a lo largo de todas las pginas, emborrachando de
doler y heder. En grande, Jos Eustasio Rivera, con su Vorgine deslumbradora y
brutal. En el cuento, quienes son dueos de trpico ms trpico de Amrica, los
del rudo y veraz Grupo de Guayaquil: Jos de la Cuadra, Gallegos Lara, Enrique
Gil, Aguilera Malta. En la reseca costa peruana, las Estampas mulatas, de Jos
Dez Canseco. Su Kilmetro 83, en especial.
Alfredo Pareja Diezcanseco
385
, con El muelle, nos hace hoy la novela del
trpico mestizo, del trpico litoral, aspirante a mala vida urbana, con luz
elctrica, burdeles y peridicos.
He dicho el trpico mestizo y no del trpico montuvio, como pudiera
reclamrmelo Jos de la Cuadra, con buen derecho porque esta novela de
Pareja, aunque de clima igual al clima de las obras de Gil, de Cuadra, de Gallegos
Lara y Aguilera Malta, no es, por el olor y el color, los hombres y la vida, una
novela montuvia.
El montuvio de la costa ecuatoriana, entendmonos, no es el mulato del
litoral peruano, ni el cholo de las serranas, que son tropicales con igual derecho.
El montuvio es el hombre del manglar y del ro, de la lucha tremenda con el sol
enemigo y amigo, con el mosquito exterminador; el hombre oliente a cacao, a
germinaciones brutales, a semen vegetal y animal; sabio de amorfinos
386
y jalarse
al machete; explotado por el latifundista en complicidad sucia con la autoridad,
asesinado por la revuelta poltica de pauelo rojo o azul al cuello; por el amor que
los marineros envenenaron en el puerto; por el alcohol y el paludismo.
Pareja encuentra sus gentes en el asfalto de la ciudad caliente. Tirados en
los portales del Malecn porteo, esperanzando un poco de pan y, acaso,
enrabiados ya de justicia y de odio. Gentes que caminan sus pasos de siempre, que
trabajan, que comen mal y aman. Del monte, seguramente, han venido a la ciudad
Juan Hidrovo y Mara del Socorro Ibez. Pero ya estn Guayaquil, sin
romanticismos de ro ni de embarcacin, en la vida dura de la ciudad comerciante,
antes rica y prspera hasta para los pobres; hoy, para los pobres, golpeada por la
crisis del mundo y la escoba de la bruja.
Es la novela de Pareja anunciada por Luis Alberto Snchez como una de las
mejores novelas que se han escrito en esta Amrica, novela sin novelistas la

384
Prlogo al libro El muelle de Alfredo Pareja, Quito, Ed. Bolvar, 1933. Reproducido en El libro de los
prlogos, pp. 15-25.
385
Alfredo Pareja Diezcanseco (1908 1993) Entre sus obras se cuentan: La casa de los locos (1929), Seorita
Ecuador (1930), Ro arriba (1931), La Beldaca (1935), Baldomera (1938), Don Baln de Baba (1939), Hombre
sin tiempo (1941), Las tres ratas (1944), Breve historia del Ecuador (1946), Vida y leyenda de San Miguel de
Santiago (1952), La lucha por la democracia (1956). Entre las novelas de los nuevos aos aparecen: La
advertencia (1956), El aire y los recuerdos (1959), Los poderes omnmodos (1964), Las pequeas estaturas
(1970), La manticora (1974).
386
Msica y baile de aire muy vivo, particular de la Costa ecuatoriana.
261
novela del trpico mestizo. Pareja no ha querido en El muelle por afn de
sinceridad, por honradez de artista meterse a interpretar la vida de gentes que
no son sus gentes, con las cuales apenas ha vivido; no ha querido traducir
mensajes humanos que a l, hombre de ciudad, se le presentaban con voz no
conocida.
Alfredo Pareja y Diezcanseco nos obliga todava a seguirle a lo largo de
este largusimo nombre viene de la gran burguesa criolla, golpeada hoy por la
crisis y la catstrofe agrcola de su regin, pero encopetada y orgullosa, sin
embargo. Ha podido ver su ciudad en el saln pretencioso, en la oficina comercial
explotadora y tragantona, en la politiquera turbia de chanchullos; pero la vio
tambin en la cocina sonora de decires de criadas, en el profesorado elemental de
amor de las domsticas; en el portal regado de cargadores durmientes, en el
malecn cuajado de jadeos y de palabrotas. Vio y sinti a su ciudad arriba, en la
explotacin y el perjuicio social; la vio y la sinti abajo, en el hambrear y el
hartarse callejeros, en el amor de covacha, idilio con lmpara de kerosene y
Virgen de las Mercedes; en el amor de burdel; en el trabajo del cacao y el muelle,
y en la gran injusticia de todo, del clima y de los hombres.
Alfredo Pareja no cree que la militancia social, que la prdica partidaria,
deben hacer del arte un instrumento de propaganda. Pero envuelve tan
densamente el libro con su gran sensibilidad social que, sin parcializarse en actitud
y en gesto confesados, nos entrega una realidad palpitante de injusticia, que
reclama rectificaciones urgentes y profundas. Y as, sin ponerse a s mismo
etiqueta ni rtulo, Alfredo Pareja ha escrito la nica novela ecuatoriana de
izquierda. Indiscutiblemente.
Yo no creo que la novela americana autntica sea la que los blancos o
mestizos haya hecho o hagan sobre los aborgenes. Muchos ensayos fracasados,
muchos honestos intentos de realizacin honestos en la intencin, pero no en la
tcnica ni en la posibilidad hemos visto frustrarse, por falta simpata, de
comprensin vital. En el Ecuador, cuando se ha hecho novela indigenista, se ha
llegado a esto: buena interpretacin ornamental, visual, externa; adjetiva, en
suma. Psima transmisin de mensaje humano, porque el autor se ha extravertido
necesariamente con su mentalidad y su sensibilidad pseudo-occidental, dentro
de la piel morena de sus personajes indgenas. Es as como hemos visto indios
nuestros en lrica pltica lamartiniana, a la luz de la luna, junto al lago; o gritando
rebeldas de 1830 en apstrofes huguescos; o, lo que es igualmente falso, ms
falso quizs, haciendo personajes de Fedin
387
, o de Pilniak
388
, o de Gladkov
389
,
sedientos de justicia social, y reclamndola de acuerdo con la fraseologa
marxista-leninista...
Pienso ms bien que la novela americana es la novela del mestizaje, antes
cultural y climtico que tnico. Porque ya esta Amrica de los nombres mltiples
y todos de sentido polmico no es nicamente espaola ni solamente indgena.
En complicidad con las nuevas dosificaciones inmigratorias, grandes en Brasil,
Argentina, Uruguay, menos en los dems pases, el sol, el clima, la alimentacin,
nos estn haciendo un tipo humano distinto. Y a ese tipo humano, en plena
actividad de realizarse, hay que verlo en la novela americana, porque a l

387
Ver nota 66.
388
Ver nota 67.
389
Ver nota 68.
262
pertenecen cronolgicamente, los que pueden y deben hacerla. Ese tipo humano
tiene tambin su mensaje, su voz que hacer or en este instante de su proceso
formativo, predecesor del clmax. Posiblemente, sea ms difcil hallar material
para la caracterizacin, para la tipificacin. Pero no slo la caracterizacin, la
tipificacin constituyen la novela. Acaso son los elementos mejores para la
expresin del genio individual: el Quijote, para Cervantes, Mr. Pickwick para
Dickens. Pero no son precisos para la novela. Si a pesar de ellos se los quiere
hallar, este ciclo puede ofrecerlos generosamente: el terrateniente explotador; el
aventurero farsante, el inmigrante buscador de fortuna, el gaucho, el montuvio, el
cholo, el roto
Sostengo que slo la novela del mestizaje puede ser vista y hecha con
honradez y sinceridad en Amrica actualmente, pues entre los mestizos, los
blancos criollos o los aborgenes amestizados por la educacin, se halla la semilla
del novelista, del cuentista, del relatador. Porque es la nica novela que puede
ofrecer la correspondencia vital entre el autor y los elementos humanos que vivan
en ella.
Como ya se ha insurgido contra la novela copista, de trasplante tcnico
ambiental y emotivo; yo insurjo contra la novela de la interpretacin indigenista.
A las dos las encuentro falsas igualmente. Quizs la indigenista nos engae con un
atenuante de carcter tico, porque siempre o casi siempre busca despertar
emocin compasiva hacia las razas aborgenes. Pero ni siquiera esa atenuante
que yo discutira largamente en su propio terreno de moralidad lacrimosa puede
excusar el delito artstico que entraa.
Esta novela de Alfredo Pareja, El muelle es, adems de ser sustantiva y
adjetivamente mestiza, una gran novela de ambiente y caracterizacin. Y como
toda novela de esta clase, en que hay mensaje vital al mismo tiempo que tcnica
del relato, la de Pareja es gil al par que minuciosa y, siendo fundamentalmente
objetiva, cinematogrfica casi, no descuida el ahondamiento psicolgico, el
ahondamiento subjetivo, agudo, urgador, insistente.
gil, sobre todas las cosas. Y teniendo por entre la letra y la palabra, una
fuerza evidente de humanidad, la novela de Pareja nos conquista especialmente
con su virtud asombrosa de dialogacin y de pltica. Joaqun Gallegos Lara el
gran comprendedor, realizador y gua de la nueva generacin ecuatoriana
sorprendido ante esta facilidad, ante este declive para el dilogo, me sugera el
augurio de que Pareja ya novelista con Rio arriba y hoy con El muelle nos
reservara una posibilidad de dramaturgo. Pero quiero creer que Gallegos a la
lectura rpida hecha por el mismo autor, se haya deslumbrado momentneamente
por la poderosa fuerza dialogadora de Pareja y no haya insistido suficientemente
en la contemplacin de lo que quizs sea lo esencial en El muelle, y en la
sustancia artstica y espiritual de Pareja: su dinmica visualidad, su facultad de
perspectivas amplias, su expansionismo crono-topogrfico. Claro que todo esto, sin
ofrecer un declive natural hacia el teatro, tampoco lo obstara; pero en cambio,
nos est diciendo a gritos que all est el novelista, que es algo as como el
decorador mural, el fresquista de la literatura.
No me resigno a ver El muelle entre los bastidores y las bambalinas, con su
nervioso dinamismo, con su insistencia minuciosa junto a la escena cotidiana y,
singularmente, con es fuerza de ambiente que precisa el traslado constante de
personajes en el espacio y en el tiempo, para hallarlos siempre en su hora de amor
o de dolor, de jbilo o de rabia, situados en el lugar correspondiente: la calle para
263
el mitin, el ro para el contrabando, en Nueva York, que exigiran para verse, las
posibilidades en blanco y negro del cinematgrafo; y luego, ya en Guayaquil, el
malecn embrutecido de sol y de angustia para los sin trabajo; la babosa lujuria
del magnate corruptor de domsticas en la covacha de caas; y el andar, andar,
andar doloroso de Mara del Socorro en busca de trabajo, frente a las puertas
reacias para abrirse.
[En] El muelle, Joaqun Gallegos, puede prometernos un dramaturgo. Quizs
valga verse en l un abocetarse de posibilidades de escenificacin del gnero de
las ltimas cosas de Romains
390
Donogo Tonka por ejemplo de la de Charles
Vildrac
391
, como el Paquebot Tenacity; de las de Eugenio ONeil
392
Pero, yo no s
a causa de qu preferencia casi instintiva, quizs por lo que ya Pareja nos ha
comprobado como novelista en El muelle, yo le pedira quedarse arraigadamente
en la novela que, adems, me parece la mxima posibilidad artstica de este
tiempo.
Tengamos ya, Joaqun Gallegos, nuestra novela y nuestros novelistas.
Quedmonos con Pareja, que es ya una verdad que no necesita adjetivos. Jos de
la Cuadra tiene el deber de ampliar y afirmar para la novela, las cosas que ya en el
cuento ha hecho: despus de Chumbote y de Banda de Pueblo, tiene que
darnos la novela grande. Enrique Gil, a quien cre tan bien establecido en el
cuento, cuando le El Malo y otras pginas dignas de la antologa, nos revela hoy
sus poderes de novelista crudo, violento, brutal, con El Negro Santander, que no
debe retardarse en editar. Aguilera Malta, con Don Goyo se afirma el poeta del
grupo, a pesar de su ruda literalidad de expresin, y es tan fuertemente
comunicativo de emociones, y tan fiel entregador de ambiente. Y usted, Joaqun
Gallegos, usted mismo tiene un compromiso que llenar con el espritu. Para servir
[a] su admirable militancia, para servir a la Revolucin, para servir [a] lo que
usted ms ama en el fondo, el arte, usted nos debe su obra en la novela. No se
escriben impunemente cuentos como los suyos. No se revelan impunemente dones
como los suyos. Conoc escenas y pginas de su novela La bruja, que no se
sentiran disminuidas ante cualquier parangn. Yo lo emplazo para cerrar, este ao
mismo, el ciclo de novelas guayaquileas que hoy abre Pareja con El muelle.
Seguir Gil, Aguilera, de la Cuadra y usted.
Entre las excelencias de la novela de Pareja novela del trpico mestizo,
litoral y urbano debe singularmente ser sealada esta, tan pura de valor
artstico, tan rara entre nosotros: su no ser predicadora, en nombre de Jess, de
Franklin, de Buda o de Lenin. Su no ser alusiva ni elusiva, para usar trminos
gratos a Luis Alberto Snchez, sino real, encarnadamente real, no solamente por el
ornamento y la tcnica, sino por la entraa vital. Real, sin ser por eso fotogrfica.
Naturalmente, Pareja no es, no puede ser frente a la vida, imparcial ni
desapasionado. Esa sucia posicin de eunucos que es la imparcialidad ni el
desapasionamiento, est muy lejos de la clara vehemencia espiritual, de la

390
Jules Romains, seudnimo de Louis Farigoule (1885-1972), escritor francs, lder del movimiento
unanimista.
391
Miembro del Grupo de la Abada, comunidad de escritores y artistas que, a partir de 1906, se instal en una
finca de Crteil, un municipio cercano a Pars (Francia).
392
Eugene Gladstone O'Neill (1888-1953), dramaturgo estadounidense galardonado con el Premio Nobel y
ganador en cuatro ocasiones del Premio Pulitzer. Intent definir en su obra los problemas fundamentales del ser
humano y est considerado como el principal autor de teatro estadounidense.

264
hombridad indudable de Pareja. Pero tampoco es hombre que postula previamente
un apotegma de moral, de arte, de poltica, y busca enseguida los medios de
probarlo en la obra. El ve la vida en sus hombres, de sus hombres. La sigue, se
deja en veces arrastrar por ella y, en el camino de la accin, simpatiza y prefiere,
se burla o se enrabia, ironiza o mata. Sus gentes se desprenden de l, pero l no
deja de estar presente en sus vidas. La presencia del autor nos sigue, pero no en
literalidad, sino un poco como en la explicacin que dan a los nios sobre la
presencia de Dios o del ngel de la Guarda: invisible, pero fiel, segura, infaltable.
No se oye su voz para la moraleja, ni es su presencia la insoportable
presencia de ese seor que, en el cine, nos traduce en alta voz los textos en
ingls
La compaa del autor a travs de todo el proceso vital de la novela, es una
compaa sensible. Es una compaa de sensibilidad. Por lo mismo, es
apasionada, preferidora, justiciera. La vida, el paso por la novela de Pedro, el
amigo de Hidrovo, que se deja sorprender robando, que cae en presidio y es
vctima de todas las inconscientes brutalidades de la Ley y sus agentes; esa vida
incidental, tiene al autor como a un compaero fiel, de sensibilidad distante pero
sealadora.
De entre el grupo guayaquileo iba a decir estpidamente, por clich
fontico, la escuela guayaquilea, Enrique Gil y Alfredo Pareja no se asoman al
plano de militancia y propaganda, a pesar de que, sobre todo en Gil, la posicin
marxista es evidente. Sin embargo, El muelle har tanto por la justicia social,
como lo que escriban Gallegos o de la Cuadra, cuando Gallegos y an de la
Cuadra se dejan llevar por el tono de la propaganda. El muelle, ya lo hemos
dicho, es una novela de la realidad mestiza de la costa ecuatoriana.
La tcnica de El muelle es la tcnica del relato real, con un dominio seguro
del dilogo. Flaquea un tanto en el soliloquio mental y, especialmente, en los
instantes de recuerdo. Acierta rotundamente una vez: cuando se vale de este
recurso, tan cinematogrfico, para volver hacia atrs en la vida de Juan Hidrovo, y
entregarnos as integralmente silueteada, en blanco y negro como siempre, la
figura del hombre. Colma sus logros tcnicos en dos aspectos sustantivos:
expresin de ambiente y entregamiento bastante profundizado de la vida interior
de sus personajes.
Preciso es confesar que eso de situar en Nueva York el primer captulo de la
novela, despista un poco y hasta puede derrotar comentarios. Pero yo hallo en eso
un acierto revelador de maestra. Gracias a eso, la novela afirma sus
caractersticas mestizas; sirve para contrastar e integrar caracteres; para
humanizar y vitalizar el relato, ofrecindonos varias ediciones de injusticia dentro
de la actual estructura del mundo: en la gran ciudad supercivilizada y
superindustrializada en [la] que se han cumplido todas las etapas del desarrollo
econmico, y en la pequea ciudad comerciante y agrcola, vendedora y
productora de materias primas; y da a la humanidad de Juan y de Mara del
Socorro un valor ecumnico, sin dejar de ser enraizadamente provincial.
Los captulos en Nueva York sirven tambin para demostramos los poderes
de Pareja para el relato de aventura convertidos hoy en alta categora artstica,
por la fuerza de Conrad, de Mac Orlan, de Blaise Cendrars
393
, y especialmente

393
Blaise Cendrars (1887-1961), seudnimo de Sauser-Hallpoeta, novelista y ensayista francs, autor de Oro y
cuya obra potica pretende la conquista simblica del mundo.
265
para la contemplacin y manejo de masas en movimiento y en accin. La pgina
del contrabando de licores, despus de la brutal tragedia de la calle, en la que es
asesinado por la polica el venezolano Claudio Barrera, me parece una de las ms
logradas artsticamente. Hay en ella tal penetracin sobria y precisa, tal poder de
expresividad en los dilogos y en los silencios; tal verdad en las situaciones, tal
avaricia dramtica de adjetivacin que, francamente, veo yo esa pgina como una
de las ms fuertes, ms de hombre, que haya producido la novela
hispanoamericana. Fuerte de musculacin y vrtebra, sin cameloteria
394
sensiblera
ni tragedizante. Desarrollada toda en blanco y negro, sin el deslumbramiento de
color que en las novelas tropicales sirve a veces para jugarnos el hbil escamoteo
de emociones con trucaje, con mise en scne de sol, de jungla y de serpientes.
Trasladada la accin a Guayaquil en donde, realmente, est toda la
accin Pareja se arrellana cmodamente en el acolchamiento de lo propio,
siempre visto, familiar y sin secretos. Con sus elementos propios realiza idilio,
tragedia, irona. Caracteriza sus hallazgos humanos. Se apiada sin lloriqueo. Se
indigna, sin gesticular ni patalear. No predica nunca, al menos deliberadamente. Y
apenas, apenas, tiene sus salidas lricas, sus desahogos subjetivos, para confesar el
propsito ilusionado, desde la hora de miseria, o para arrimarse al recuerdo.
Para probarnos sus dones de caracterizador, Pareja nos entrega, construido
y flamante, a su don ngel Mario, el contratista. Reminiscencia de Sinclair
Lewis
395
? Ni la ms remota. La caracterizacin del yanqui, es la de todos los
yanquis. La de Pareja es la de una clase excepcional aunque ofrezca mltiples
ejemplares. Y Pareja, comprendedor, se da cuenta de que Mario, el hombre
que representa una clase: la que est frente a los trabajadores, la clase
explotadora, no es malo en s, individualizado especficamente; no es malo, en
contraposicin a el bueno de los novelones. Por eso, a pesar de que
temperamentalmente es un trascendentalista, Pareja no trata con indignacin
dramtica a este su don ngel Mario, sino que lo foetea de ironas, nos lo voltea
por todos los cuatro costados del ridculo, y no le esconde, con falsas
pudibundeces, la fea realidad de su actitud. Nos lo muestra grotesco, como una
adiposidad intil, malsana, que es preciso extirpar con urgencia y seguridad qui-
rrgicas. Don ngel Mario es una gran figura de novela.
El muelle de Alfredo Pareja es una novela de valor humano total. Es
esencialmente traducible. Sus vidas, tan arraigadas a la tierra y al ambiente
propios, son vidas de hombres de todos los lugares. Y con su fuerza de ecumenismo
tiene el poder de trasladarnos a su ambiente local, hasta el punto que por esas
pginas calientes se siente el calor del trpico, acelerador de la vida y de la
muerte.

LA NUEVA VERDAD
396


Ante todo, una constancia, que comprende a todo el Grupo de Guayaquil:
Alfredo Pareja entr a la literatura por los caudalosos y anchos caminos de la

394
Camelar, seducir con engao o adulacin.
395
Sinclair Lewis (1885-1951), novelista estadounidense muy imitado por escritores posteriores, tanto en su
estilo naturalista como en su temtica. Lewis cambi la tradicional visin romntica y complaciente de la vida
estadounidense por otra mucho ms realista, e incluso amarga.
396
El nuevo relato ecuatoriano, CCE, Quito, 2da. Edicin, 1958, pp. 138-154.

266
prosa. Y no se cumpli en l aquello que remarcara Gabriela Mistral en el prlogo
a mi primer libro de ensayos: antes que el libro de poemas a que todos los
sudamericanos nos sentimos obligados. En efecto, es de 1929 La casa de los locos,
novela en que salta ya, en forma de brincadeira o juguete infantil, el sentido
pragmtico general de la obra de Pareja: demasiado descubierto aqu, como
pedrada en vitrina, y que ocupa el lugar del libro de poemas de todo joven letrado
suramericano. Ni suspiro a la novia, ni rosas ni violetas: pedrada limpia, en forma
de unos prrafos cortitos y nerviosos, lanzados a golpear como pedruscos, a las
gentes que caen dentro del campo de diatriba del joven inquieto y, para usar una
palabra criolla irreemplazable, bien fregado. En la antedefensa que en el
prlogo hace de los previsibles ataques que haba de sufrir por el libro creo que
hasta se puso en los linderos del Cdigo de Cabriana, se acoge, gallardamente,
a la figura mayor de nuestras letras, en juvenil arranque:

Insulto! Bendito sea el insulto, cuando es justo y sereno. Montalvo
supo insultar en toda su vida de gigante.

Y en otro sitio:

Poltica?
Hay crtica de ella, de nuestra poltica, pero hay novela.

Refresca y esclarece esta exhumacin de propsitos juveniles, hechos por
los escritores en la inicial ilusionada de su obra. En esa inicial necesaria,
fatalmente dominada por cierto petulante, jactancioso, simptico egocentrismo,
que nos lleva a los desplantes ms conmovedores, es preferible la declaracin de
aquel que, como Pareja, siente en s las fuerzas de rectificar el mundo; y su error
posible lo coteja con el posible error de Dios; al que, modosito y bien educado,
disimula su real y pesada jactancia, en palabrillas modestas, aprendidas en
escuela de frailes...

Que estoy equivocado? Es posible. Quin no puede estarlo? El ms
equivocado, el ms ingenuo de los divinos, fue Dios al hacer este
mundo y estos hombres de carne.

Joven, casi un adolescente, Pareja hizo la obra de su edad cronolgica, y la
obra de su tiempo social. Sus primeros escarceos: La casa de los locos, Ro arriba,
son eso. Son una significacin evidente de los nuevos aos como titular la novela
ro que est realizando actualmente, con el criterio de su madurez: la urgencia de
expresarse en el escritor ecuatoriano de las nuevas promociones, no es subjetivo,
egocentrista, lrica en suma. Ya no lanza su primer vagido literario para llamar a la
novia, al amor, a la muerte. A lo individual y ataadero a su yo diferenciado y,
casi siempre, sublimado hasta la exacerbacin.
Con la agravante de que ese subjetivismo de las promociones
inmediatamente anteriores en el Ecuador haba asumido caracteres
singularmente peligrosos, porque haba derivado hacia la queja por la
incomprensin del medio, la evasin amargada hacia la soledad, para huir de lo
municipal y espeso de la vida cotidiana. Se cantaba la torre de marfil, en son
tan amargo y despectivo; y la mayor parte de los escritores los poetas
267
principalmente se declaraban a s mismos unos incomprendidos. Y la nica salida
posible para ellos algunos acudieron a ella era el suicidio...
He desaconsejado yo a Pareja como lo he hecho en todo caso esa especie
de subestimacin de su obra de iniciacin. La falta del artista es casi una
artesana con aprendizaje indispensable, como los oficios, la tcnica de la
novela puede ser muy sensible y, por sensible, reparable con el curso del tiempo
y el hacer de la experiencia. Pero la continuidad vital, la viada, el elan
intencional o vocacional, se expresan casi siempre con mayor frescura, sin
mixtificaciones, como chorro de fuente montaera, en las primeras obras. Y, lo
que es ms interesante an, retornan con intencin hasta con manera ms
perfeccionadas, ms sabias en las obras de madurez, las caractersticas
ingenuamente, lmpidamente expresadas en las obras de juventud.
Claro: existe tambin el otro caso: el de la juventud mixtificada. Ms
frecuente de lo que uno se imagina. Vocaciones nacientes, inseguras, que se dejan
atrapar, arrebatar por la vorgine de una capilla, de un momento, de un ismo
en boga, impositivo y tirnico, como que es una manifestacin de una de las cosas
ms al mismo tiempo pasajeras y permanentes de la naturaleza humana: la
moda.
Un caso realmente edificante es el de Jos Carlos Maritegui
397
, el ms
tarde fundador del socialismo peruano, uno de los exgetas ms hondos y realistas
de la esencia americana, el creador de Amauta, el autor de los Siete ensayos de
interpretacin de la realidad peruana. Con el pseudnimo de Juan Croniqueur se
siente la fascinacin del boulevard no conocido a la distancia escriba las prosas
ms dulzonas y frvolas que se hayan escrito entonces en la cortesana Ciudad de
los Reyes. Y su poesa era, por lo general, como el soneto que a continuacin
copiamos, enviado original a la inolvidable revista Renacimiento, de Guayaquil,
torre almenada del modernismo ecuatoriano all por el ao de 1916...

PLEGARIA NOSTLGICA

Padre nuestro que ests en los cielos,
Padre nuestro que ests en la harina
de la hostia candeal y divina
que es el pan de los santos anhelos.

Soy enfermo de locos desvelos
y en mi espritu vago declina
el amor de tu dulce doctrina,
Padre nuestro que ests en los cielos.

Est lejos de m la fragancia.
de la mstica fe de mi infancia
que guardaba con blanco cario.

397
Jos Carlos Maritegui (1895-1930), poltico y pensador peruano, uno de los idelogos marxistas
latinoamericanos ms influyentes del siglo XX. Siete ensayos de interpretacin de la realidad peruana se
public en 1928.


268

Siento el hondo dolor de la duda
y solloza mi cntiga muda
por el don de volver a ser nio...

Jos Carlos Maritegui (Juan Croniqueur)
Lima (Per) MCMXVI.


NOTA. Estos y otros versos los escribi Juan Croniqueur en el
Convento de los Descalzos, donde hizo durante tres das vida mstica;
y formarn parte de su libro Tristeza.
Revista Renacimiento Ao 1 N VI.

Este sera luego el poderoso espritu que sentara las bases de una
interpretacin marxista de la historia y de la realidad americana. El crtico
literario de comprensin amplsima que, en su captulo El Proceso de la
Literatura, en Siete ensayos, confiesa:

Me parece que en este proceso se ha odo hasta ahora, casi
exclusivamente, testimonios de defensa, y es tiempo tambin de que
se oiga testimonios de acusacin. Mi testimonio es convicta y
confesadamente un testimonio de parte. Todo crtico, todo testigo,
cumple consciente o inconscientemente, una misin. Contra lo que
baratamente pueda sospecharse, mi voluntad es afirmativa, mi
temperamento es de constructor, y nada me es ms antittico que el
bohemio puramente iconoclasta y disolvente; pero mi misin ante el
pasado, parece ser la de votar en contra.

Pareja es, como la mayor parte de los escritores de su promocin
ecuatoriana, de aquellos que sustancial, medularmente, no necesitan renunciar a
parte alguna en la lnea de su produccin: desde el juvenil pinino, lleno de
vacilaciones tcnicas, hasta la obra de remanso, madura de contenido y exacta de
realizacin. Ni las conversiones a lo Huysmans
398
o Cocteau
399
, ni las rec-
tificaciones esenciales a lo Gide
400
: desarrollo lgico de una vocacin, con sntoma
persistente de intencin y manera, de fondo y forma, a todo lo largo de su
produccin.

EL BUSCADOR INCANSABLE DE CAMINOS

Pero, es al mismo tiempo, emocionante, la expresin pulcra de una
nobilsima inconformidad con los caminos seguidos y a seguirse por s mismo y
por su generacin que lleva a Alfredo Pareja a mantenerse en un plano constante
de revisin y anlisis de la obra realizada por s mismo y por sus cofrades de

398
Joris Karl Huysmans, seudnimo de Charles Marie Georges Huysmans (1848-1907), novelista francs,
nacido en Pars.
399
Jean Cocteau (1889-1963), poeta, novelista, dramaturgo, diseador, autor de libretos y director de cine
francs.
400
Ver nota 78.
269
promocin literaria. En otro captulo de este libro, examinamos esta posicin de
Pareja, y hacemos la confrontacin de dos momentos de su obra crtica: el
primero, cuando sostena su concepcin artstica juvenil, en clmax de fervor: ao
de 1933, en que escribe su ensayo La dialctica en el arte; y ao de 1948, a los
quince aos justos, en que escribe su otro ensayo Consideraciones sobre el hecho
literario ecuatoriano, en que expone su criterio de madurez y hace un examen de
conciencia que culmina con un acto de fe.
Esta actitud de Pareja, el buscador incansable de caminos, para transitar
por ellos con su mismo cuerpo y con su misma alma, explica que nos haya dado al
par que obras de una entrega tan directa de lo objetivo y lo subjetivo, de una tan
franca dacin sin regateos ni secretos, como El muelle, Baldomera, La Beldaca; y
al mismo tiempo haya hecho ese audaz ensayo de tipificacin tropical, Don Baln
de Baba, no lo suficientemente apreciado por la crtica; y que si no logr su
significado de moneda literaria para circular en todas las manos, valor de medida y
de cambio de lo ecuatorial, como Tartarn de Tarascn
401
, para lo marsells; en
cambio hizo una buena novela de expresin de unidades humanas excepcionales y
tpicas, que mucho sirve para entender el medio y la tierra, y que muestra un
aspecto de Pareja, nunca ausente del todo en muchas de sus novelas anteriores,
pero que se precisa y prevalece en sta: su amor por lo extraordinario, su aficin
por el viaje hacia las tierras de ncubos
402
y scubos, por la asistencia a las noches
de Walpurgis
403
y, a ratos, su amor por viajar hacia el Pas de las Treinta y Seis Mil
Voluntades...
Ya lo veremos luego, y con insistencia, en otras obras.

NOVELISTA DEL TROPICO MESTIZO

En el prlogo que la benevolencia de Pareja hizo que acompaara a su gran
novela El muelle, llam a este tipo de narrativa novela del trpico mestizo [ver
supra] para diferenciarla de la novela indigenista que se estaba haciendo en la
serrana ecuatoriana del norte y del centro del pas. Ese relato indigenista cuyo
iniciador de grandes dones es Fernando Chaves, uno de los espritus de cultura ms
amplia y esclarecida de la actual literatura ecuatoriana y que tiene cultivadores
de la fuerza de G. Humberto Mata y sobre todo en la novela corta y el cuento de
Alfonso Cuesta, Csar Andrade y Cordero, Eduardo Mora Moreno.
Novela litoral y urbana: El muelle, Baldomera, Las tres ratas. Y, como un
teln de fondo para el desarrollo de todas las escenas, como decorado preciso,
prximo o lejano de exterior o de close up, el recuerdo, la evocacin, en
veces apenas la reminiscencia, de esa fecha terrible, que calent la sangre para
siempre de toda la generacin de escritores guayaquileos contemporneos: el 15
de noviembre de 1922.
Habr que intentar, alguna vez, un ensayo interpretativo sobre la influencia
de esta fecha excepcional por lo trgica, por lo malvada, por lo intilmente

401
De Alphonse Daudet (1840-1897), escritor francs, conocido por sus relatos sobre su Provenza natal.
402
ncubo, en el folclore europeo medieval, demonio masculino que buscaba el trato carnal con las mujeres
mientras stas dorman. Segn la leyenda, el ncubo y su contrapartida femenina, el scubo, eran ngeles cados.
Se crea entonces que la unin con un ncubo produca demonios, brujas y nios deformes.
403
En la antigedad, la fiesta pagana que seala el comienzo del verano. Se celebraba la noche anterior al 1 de
mayo. Durante la denominada noche de Walpurgis, segn la creencia popular, las brujas se reunan con el
diablo en ciertos lugares.
270
inhumana de nuestra historia nacional: el asesinato en masa de un pueblo que
reclamaba sus derechos y al cual se haba alentado primero, exacerbado luego con
encendida oratoria, y luego ordenadamente, tcnicamente, se haba matado sin
misericordia, con la horrenda cobarda de quien dispone de elementos, y hace una
especie de gran ejercicio de tiro sobre blancos humanos, reunidos en masa
compacta, acorralados, cortada la retirada en todas las bocacalles Y arrogante y
valiente, el fusil de la salud, matando ecuatorianos. Matando mujeres, asesinando
heroicamente nios, abatiendo con arrojo inaudito, obreros indefensos Inspirado
todo por los mismos intereses y los mismos hombres, que impidieron que se
defendiera la patria en 1941
404

Alfredo Pareja tena entonces catorce aos, como Gallegos Lara y Demetrio.
Jos de la Cuadra dieciocho. Enrique Gil aproximadamente diez Eran la calle,
eran la palomilla escolar cada uno en su zona familiar y topogrfica; y la prime-
ra gran leccin que tuvieron fue de la injusticia en grande, cometida con el pueblo
de su gran ciudad alegre y clida. Esa fue la primera noticia del hombre, que les
lleg a estos muchachos en viaje hacia la pubertad. Y el grito que no pudieron dar
entonces, porque les agoniz en las gargantas nias, lo cuajaron en la novela y en
el cuento, que nos dieron despus.
All, en la ciudad que tieron de sangre y mancharon de sesos destrozados e
intestinos abiertos, estn las novelas de Pareja que hemos acabado de citar. Es
all, en esas calles todava asustadas por la fusilada y el grito de agona o de rabia,
por donde caminan Mara del Socorro Ibez, la chola amorosa y sumisa;
Baldomera, una especie de ben plant guayaquilea, expresin de su clase y de su
pueblo; Las tres ratas..
Y es aqu donde hemos de hacer la remarca central sobre esta lnea
novelstica de Alfredo Pareja: su reclamo sobre la injusticia social frente al amor.
Frente al amor de hombre y mujer, estmulo supremo de la especie. Otros dirn la
voz que reclama la injusticia frente al pan, sustancia y esencia de la injusticia
humana. Pareja dir la voz contra la injusticia y la desigualdad social ante el
amor, ante la unin electiva de hombre y mujer.
Tema este, al parecer, agotado por los romnticos, desde su ngulo de
exaltacin espiritualista: el pobre poeta, trovador, pajecillo; el pobre pastor,
estudiante, artista, que son derrotados en las lides del amor por el aristcrata
viejo y rico, por el buen partido, que los padres destinan a sus hijas Algo as
como la epidemia de los libros de caballeras, a cuyo combate sali, espada en
ramo y lanza en ristre, un tal Cervantes...
En torno al romanticismo alto: Hugo, Lamartine, el propio Byron
405
, surge la
hierba loca del romanticismo de aventuras. Lo inaugura esa potente fuerza de
contador de cuentos que es Alejandro Dumas padre, seor del gnero que ms ha
entretenido a las gentes; y como por generacin espontnea, proliferan y crecen

404
En 1941se inici la invasin peruana, con la ocupacin de la provincia de El Oro y a ataques que se
prolongan de julio a septiembre. Argentina, Brasil y Estados Unidos se ofrecen como mediadores en el
diferendo territorial. Se suscribe el Convenio de Talara que fija una zona desmilitarizada. Este conflicto llevar
a la firma de Protocolo de Ro de Janeiro, en enero de 1942.
405
Lord Byron (1788-1824), poeta ingls, uno de los escritores ms verstiles e importantes del Romanticismo.
271
sus seguidores, en Francia, en Espaa, en Italia: Ponson du Terrail, Eugenio Su
406
,
Zvaco, Fernndez y Gonzlez
407
, Sabatini....
Y esa expresin burguesa del amor cuya culminacin es el Werther
408

halla generalmente dos soluciones al conflicto de la desigualdad de dinero, de
cuna, como entonces se deca, que son, a saber: el suicidio del desgraciado, del
inferior, del bastardo, del nacido en cuna humilde O, lo que es ms pintoresco
an, el encuentro de una seal, de una marca, de una carta, que demuestran que
el desdeado por pobre, triste, vil y bajo, es hijo de una duquesa en aventurilla
galante con el rey...
Alfredo Pareja enfrenta la realidad en trminos dramticos y encara el
conflicto a la luz de la ms clara dialctica: el sistema social viciado en sus
estructuras econmicas, afecta a la esencia misma de lo humano: la atraccin de
los sexos para la propagacin de la especie. En esta expresin de la injusticia
humana, la que contempla objetivamente, dentro del marco indudable del arte
del relato, sin recurrir a la prdica ni a la moraleja, enemigas mortales tanto de la
novela como de la poesa. Alfredo Pareja ha denunciado esa parcela de la
realidad, y la ha cultivado con amor: Mara del Socorro Ibez, repetimos, vctima
de la lascivia caliente y baboseante del viejo Mario, mientras en las noches reza a
la virgen por el marido ausente, al que quiere de verdad, pero al que no puede
all las complejas circunstancias sociales serie fiel, en El muelle; la ingenua Celia
Mara de Baldomera y esa pobre Juanita Reyes de La Beldaca, vctima de una
brutal desfloracin, mientras soaba en el amor y el matrimonio con Jess; y
luego, Las tres ratas...

EL MAR

En La Beldaca, Alfredo Pareja, el hombre litoral que mova sus figuras en
el asfalto de la ciudad caliente, hace su declaracin de amor al mar. Su idilio
ancestral y presente. Una especie de homenaje filial, clido, lleno de ternura.
Sensual, casi sexual. Y por eso a la forma curva geometra fundamental de todas
las erognesis la cree Alfredo Pareja hija del mar:

El paisaje comienza a redondearse. Se dira que es la cercana del
mar que lo hace as.

Manos dulces las del mar, llenas de amor y de sabidura, que redondean las
cosas, que las acarician como a nalga de nio. Pero a veces, como una de las mil
expresiones del amor, lo ve iracundo. Mas la ira del mar es causada por el viento
que lo fustiga, que lo azota:

Es porque al viento lo pari la pampa y se va corriendo a morir en el
mar.

406
Eugne Sue (1804-1857), novelista francs. Famoso por su novela de folletn, Los misterios de Pars (1842-
43), en donde haca una hbil dosificacin del melodrama romntico, la crtica social de los bajos fondos y el
suspense.
407
Ver nota 178.
408
Goethe escribi la romntica y trgica historia de Die Leiden des jungen Werthers (Las desventuras del joven
Werther, 1774).

272

La Beldaca, era de esperarse, ha sido grata al fino gusto francs y, por lo
mismo, es la primera novela de Pareja que ha sido vertida a ese idioma
recientemente, por la lcida inteligencia de Georges Pillement.

CARACTERIZACIN, MISTERIO, DIABLO

Alguna referencia hicimos, dentro del estrecho marco de este estudio, a una
novela de intencin y trayectoria caractersticas y diferentes al resto de la obra de
Pareja: Don Baln de Baba. En ella, en dosis variadas, colaboran algunas de las
categoras tcnicas y de fondo ms peculiares y propias de la novelstica de
Alfredo Pareja.
Su atraccin por lo misterioso, no slo como deus ex machina para conducir
y desarrollar la accin, sino como expresin fundamental de lo humano, nutrido
esencialmente de misterio, ms all, temores msticos, Diablo. Son las brujas de
Macbeth, la sombra del Rey de Dinamarca, Titania y Obern
409
Son el Diablo de
Ivn Karamazov
Tenemos luego su capacidad para la expresin de lo grotesco. Lo grotesco
en el sentido de truculencia, de desproporcin volumtrica aparente entre lo
contado y la forma de contarse. Y luego entre los ingredientes mismos de accin
sobre todo de lo relatado. Ya en sus obras de juventud, Ro arriba, La casa de los
locos, nos ofrece muestras de su capacidad para tratar lo grotesco, una de las
cosas ms difciles en literatura porque, perteneciendo a la realidad, siendo como
lo misterioso una parte de ella, tiene su acusado valor de excepcionalidad, de
rareza, que lo distancian, lo alejan de la rpida comprensin del lector. Pablo
Palacio ha sido, en las generaciones nuevas del Ecuador, quien con ms amorosa
dileccin ha tratado lo grotesco. Un grotesco conceptual y de expresin, ms que
de accin. Pareja, en cambio, maneja lo grotesco en accin y caracterizacin.
Dentro de esa lnea excelsa que viene desde :

Les Grandes et inestimables Cronicques du grant et enorme geant
Gargantua, contenant su genealogie, la grandeur et la force de son
corps, aussi les merveilleux faicts d'armes quil firt pour le Roy Artus,
comme verrez ci apres
410
.

Lnea de lo grotesco profundamente humano, que ha producido, en nuestra
lengua, la genial caricatura cervantina; que en Inglaterra, nos da los maravillosos
cuentos de Swift
411
y en Francia, adems de los Cuentos drolticos y La piel de
Zapa de Balzac, el Tartarn de Daudet.
Finalmente, el tercer don caracterstico de la obra de Alfredo Pareja, que
se nos ofrece prdigamente en Don Baln de Baba, es su capacidad de tipificacin.
ngel F. Rojas afirma, lleno de razn: Ningn escritor ecuatoriano ha animado
igual nmero de mujeres en sus obras de ficcin, lo cual, en realidad,

409
La sociedad total de las hadas est regida por la reina suprema, Titania, estricta, justa y bellsima, y el
prncipe Obern, compasivo, pendenciero y muy enamoradizo.
410
Prrafo inicial del primer captulo de Garganta y Pantagruel de Franois Rabelais.
411
Jonathan Swift (1667-1745) escritor poltico y satrico anglo-irlands, considerado uno de los maestros de la
prosa en ingls y de los ms apasionados denostadores, a travs del humor, de la locura y la arrogancia
humanas.
273
corroborara nuestra tesis sobre la posicin de Pareja ante el amor. Pero yo me
avanzo a mantener que, igualmente, es un caracterizador notable de personajes
masculinos. Alguna vez proclam mi admiracin por su Don ngel Mario, de El
muelle. Y qu decir de Don Jess Parrales, el gran cholo de La Beldaca?

No seas bruto, vos. Don Jess Parrales s que era un hombre.

Esa capacidad de creador de tipos, de penetrante y agudo constructor de
caracteres humanos, nos la demuestra Pareja en grado sumo en Don Baln de
Baba. Acaso no sea, en verdad, el Tartarn del trpico, como se le ha querido
atribuir en intencin. Pero es una reciamente dibujada figura de la ciudad ca-
liente.

NI NGEL, NI DEMONIO

Novelistas fotgrafos, colocados con su lente frente a los hombres a su
angustia, a su gozo, a su amor y a su miseria se ha dicho con frecuencia de los
escritores de la nueva generacin del Ecuador que hacen novelas. [] De entre
ellos, los que han hecho mayor esfuerzo de adentramiento en lo interior del
hombre son Palacio, Rojas, Humberto Salvador. Y, a partir de Hombres sin tiempo,
Alfredo Pareja. Del hombre integral. No del hombre razonador, del hombre-
espritu solamente; ni tampoco con exclusividad del hombre-cuerpo, del hombre
instintivo. Pareja, en esa novela intensa, ha intentado con xito la frmula
contenida en Contrapunto, de Aldous Huxley
412
: la armona entre la verdad del
cuerpo y sus caminos instintivos, y la verdad del espritu y sus caminos racionales.
Pasin y razn, segn el lema de la propia novela. O mejor an, de acuerdo con las
palabras de uno de sus personajes: Mark Rampin que, segn las indicaciones de la
crtica y de la biografa, parece ser la configuracin de la personalidad humana y
literaria de D. H. Lawrence
413
:

Ser un hombre completo, equilibrado, es una empresa difcil, pero
la nica que nos ha sido propuesta. Nadie os pide otra cosa que un
hombre. Un hombre, entendedlo bien. No un ngel ni un demonio, Un
hombre es una criatura que camina delicadamente sobre una cuerda
floja, con la inteligencia, la conciencia y todo lo que es espiritual a
un lado del balancn; y con el cuerpo y el instinto, y todo lo que es
inconsciente, terrestre y misterioso al otro extremo. En equilibrio. Lo
que es brutalmente difcil. El solo absoluto que el hombre puede en
realidad conocer, es el absoluto del perfecto equilibrio. El absoluto
de la perfecta relatividad.

Es en Hombres sin tiempo donde Pareja hace un feliz intento de realizar
este absoluto de la perfecta relatividad, dando cabida al espritu, en un tipo de
novela como la ecuatoriana contempornea donde se haba inclinado el
balancn demasiado slo hacia el lado del cuerpo. Pero, mientras Humberto Sal-

412
Aldous Leonard Huxley (1894-1963), novelista, ensayista, crtico y poeta ingls.
413
David Herbert Lawrence (1885-1930), novelista y poeta ingls, una de las figuras literarias ms influyentes y
controvertidas del siglo XX.
274
vador, por ejemplo, al iniciar su nuevo itinerario hacia el interior del hombre en su
novela La fuente clara, se le va la mano un poco, y de la exageracin del
objetivismo, pasa a una cierta exageracin del ngel; Pareja, en lo posible,
mantiene ese equilibrio en su novela, a la que el propio autor la califica as: Es
pura cosa humana y alta cosa sincera.
Es la novela de los penados en el sombro panptico ecuatoriano, obra de
ese personaje capital y siniestro de nuestra historia nacional: Garca Moreno. Los
puros hombres, como luego los llamara en ttulo de fuerte novela Antonio
Arriz
414
. Estrecho, pino y arduo sendero este escogido por Pareja. Tema duro,
pero de ilimitadas posibilidades. Linderado quizs en las comarcas de la ancdota,
pero sin fronteras en las del espritu y el cuerpo doloridos. Terrible antecedente,
ardiendo como una braza de candela en las manos, el dado por Dostoievski en su
Casa de los muertos. Pero Pareja no enlaza su novela, en lnea de influencias, con
el relato terrible del Maestro. Este se queda all acaso nunca entr ni sali de la
casa de los muertos que fue para l el mundo: Pareja se sale hacia la vida, es un
poco con luz solar, que mira el dolor quo lo soslaya, lo rodea, da las vueltas y
marcha por su mismo camino circunstancial y transitorio. La una, es un captulo de
autobiografa. La otra es, en verdad, una novela.

NOVELA-SUMA

Al referirse a la ltima gran novela de Henry Troyat
415
, Tant que la Terre
Durera la crtica francesa ha propuesto un nuevo calificativo para las novelas
grandes, que son a la vez grandes novelas: la novela-suma (le roman-somme) en
sustitucin de aquel, ya aceptado en el idioma literario corriente: Ia novelaro (le
roman-fleuve).
Alfredo Pareja, en la plena madurez de sus posibilidades, ha emprendido,
ambiciosa y valerosamente, en una aventura espiritual semejante: que ms que un
ro, sea en verdad una suma. No en el sentido aritmtico, sino en el ms profundo
que utilizara Toms de Aquino
416
para nombrar su monumento teolgico.
Una novela-suma es, por la exposicin de su plan y la parte que, debido a la
benevolencia del autor conozco, El Don errante nombre acaso no definitivo, en
que trabaja actualmente el infatigable obrero de ficcin que es Pareja. El caminar
de un pueblo dentro del mbito histrico, el hacer de un pueblo durante una etapa
importante y reciente, en la que el autor ha vivido, como espectador adolescente
en los comienzos y luego, como actor en espritu y verdad. El caminar y el hacer
de su pueblo ecuatoriano total, visto por dentro y por fuera, en la ancdota que
halla su lugar en la historia; y en el sueo, el episodio, el sentimiento o la accin,
que se quedan fuera, en la penumbra histrica, y que son casi siempre los motores
fundamentales del hacer y el vivir de los pueblos.
Veinticinco aos de vida ecuatoriana, (1925-1950) sern recorridos por
Pareja junto a la vida de su pueblo, dentro de la vida de su pueblo, enmarcada y

414
Antonio Arriz (1903-1962), escritor venezolano. Seguidor de la vanguardia potica y autor de novelas de
contenido social, entre sus obras estn: spero (1925), El mar es como un potro (1950).
415
Henry Troyat (1911), escritor francs de origen ruso. Alcanz la fama por dos novelas L`araigne (1938) y
Tant que la terre durera (1947-1950). Notables son sus biografas a Dostoievski, Tolstoi, entre otras.
416
Santo Toms de Aquino (1225-1274), filsofo y telogo italiano, en ocasiones llamado Doctor Anglico y El
Prncipe de los Escolsticos, cuyas obras le han convertido en la figura ms importante de la filosofa
escolstica y uno de los telogos ms sobresalientes del catolicismo.
275
tratada con el procedimiento y la tcnica de la obra de ficcin, de la novela:
hechos, reacciones, hombres que no han existido o no se ha producido, pero que
pudieron producirse y existir, dentro de la hora y el medio en que el artista los
coloca y contempla. Muy lejos de la novela histrica, en la que con uno o dos
personajes de ficcin, se construye un relato en el que aparecen figuras histricas:
la literatura en torno a Enrique IV de Francia, a Isabel de Inglaterra, a la
Revolucin Francesa, a Napolen. Acaso entre nosotros, y en esta misma poca, El
cojo Navarrete de Enrique Tern sigue una receta semejante.
Si algn punto de referencia precisara darse en la literatura actual
procedimiento no muy grato ni honrado, pero que en este caso admito por tratarse
de una obra indita sera Los sonmbulos, ese genial trptico novelesco de
Hermann Broch
417
, cuya ambicin inmensa consiste en hacer una interpretacin ac-
tiva valga la expresin de la historia del hombre contemporneo, haciendo
actuar a ese mismo hombre, en lnea de generaciones, a travs de etapas
precisadas pero no discontinuas.
Quien sabe, me he dicho yo, si estos intentos extraordinarios de realizacin
literaria que caracterizan nuestra poca: desde La Comedia Humana, Los Rougon-
Macquart, hasta La montaa mgica, Los hombres de buena voluntad, Los
sonmbulos; no sean una transposicin en el tiempo de esos formidables esfuerzos
que realizaron los picos y, sobre todo, los trgicos de la Grecia clsica. En el
primer caso, los poemas homricos, en el segundo, La Orestada de Esquilo, por
ejemplo. De ellos se ha nutrido la historia, ms que de los relatos de los
historiadores propiamente tales. Y si alguna interpretacin del hombre griego
podemos hacer a distancia de ms de tres mil aos, es basndonos en esos
documentos de la epopeya y de la dramtica. Uno de los historiadores ms
honrados de estos tiempos, Vctor Duruy, se remite expresamente a las epopeyas,
a las tragedias y a las comedias griegas, como las fuentes mejores de informacin
histrica de que podemos servirnos hoy.
Conozco la primera parte, que se intitula La advertencia
418
Y por ella y por
el dilogo emocionado de Pareja, puedo afirmar, desde hoy, que tenemos en
camino uno de los esfuerzos espirituales ms serios, una de las aventuras del
pensamiento y la ficcin, ms audaces y bien concebidas de nuestra historia
literaria. Se inicia la accin en torno a eso que se ha llamado, en nuestros anales,
revolucin o movimiento del 9 de julio de 1925. Hace un cuarto de siglo. Y
desde entonces, ya se perfila la caracterizacin de tipos y momentos, de flujo y
reflujo de sentimientos, ideales y, sobre todo, de la nueva edicin de hombre que
nos ha trado la luz de interpretaciones econmicas y polticas ms certeras y
cercanas a la verdad verdadera de la historia humana.

. . . AL NORTE CON LA VERDAD,
AL SUR CON LA FICCIN

Al haber de ficcin realizado y proyectado Alfredo Pareja suma una
apreciable contribucin al ansia de conocer y analizar la imagen del hombre,

417
Hermann Broch (1886-1951), novelista, dramaturgo y filsofo austriaco.
418
En el momento en que aparece esta segunda edicin de El Nuevo Relato Ecuatoriano, ha entrado en
circulacin, editada por Losada, La Advertencia. (Nota de Benjamn Carrin a la segunda edicin de El nuevo
relato ecuatoriano).
276
basndose en la persona histrica: su biografa La hoguera brbara, (Vida de Eloy
Alfaro) y la Vida y leyenda de Miguel de Santiago, el excelso pintor quiteo del
Siglo XVII. En ellas, Pareja huye de lo que uno de los maestros contemporneos del
gnero, ha llamado la verdad de museo y, dentro de la lnea de Tcito, Plutarco,
Momsem, Michelet y, singularmente, Lyton Strachey entre los modernos, ha
tratado de reconstruir vidas ilustres de su patria. Cercana la una la del Viejo
Luchador lejana la otra Miguel de Santiago Pareja ha encontrado campos
opuestos para desarrollar sus capacidades narrativas siguiendo la lnea de po-
sibilidad que cada una de esas vidas ofreca.
El caudillo liberal nos queda an muy cerca: documentos escritos y
documentos vivos. Las fuentes ofrecindose al paso del bigrafo en una de las
personalidades ms vivas, y vivientes, de nuestra historia: el viejo compaero de
armas, la familia ntima del hroe, para contar el cuento de esa vida domstica
inmaculada, casi santa. La obra realizada, hablando, defendindose,
perfeccionndose: escuelas de msica, de artes, plsticas, militar. Caminos y
ferrocarriles. Enseanza y amor, regados por las calles y los campos. Viva Alfaro!
an en los muros enjalbegados, y en el grito de algn entusiasta paseante
nocturno...
El pintor, tan lejano. Cubierto casi siempre por la leyenda desnaturalizadora
de fraileca y conventos, apenas si ofrece posibilidades de documentacin, de ese
tipo que exigen los bodegueros de la historia: acarreo y almacenamiento de
hechos, que tienen el dudoso respaldo del sello oficial. Pero Alfredo Pareja, con
sus dones de crtico y de novelista, se aprovecha de la nota rpida, del billete
familiar, del apunte y, hasta de lo que, en su tiempo, andaba en la boca de todos,
para reconstruir una vida de artista, florecida a la sombra de San Agustn,
principalmente, en estas breas andinas, pobladas de escndalo eclesistico y de
pudibundera encubridora de vida orgistica y viciosa. Que nos lo diga el virtuoso y
heroico sabio colombiano Caldas...
Segn Guedalla, la biografa estilo antiguo es una regin que limita al
norte con la verdad, al sur con la ficcin, al este con el elogio pstumo y al oeste
con el aburrimiento. Las dos muestras del gnero que nos ha dado Pareja, son
una rectificacin, cada una en su caso, de esa ingeniosa definicin del ms ilustre
de los bigrafos ingleses vivos: sntesis interpretativa de figuras dismiles, en las
dos ha sabido sortear las grandes dificultades que los personajes retratados y su
poca ofrecan: el uno por muy lejano en la historia y cercano en la sensibilidad.
El otro por muy cercano en el tiempo y acaso lejano en la historia de su alma.

TESTIMONIO, EXAMEN
DE CONCIENCIA, ACTO DE FE
419


Alfredo Pareja Diezcanseco, tiene una significacin de testimonio vivo entre
todas singular y valiosa. Porque, al par que uno de los realizadores ms fecundos y
certeros, uno de los relatistas de ms real valor en el Grupo de Guayaquil, es
junto con Gallegos Lara, el terico severo, el analizador penetrante y valiente del
caso literario ecuatoriano. Su criterio dinmico, poderoso pero al mismo tiempo

419
El nuevo relato ecuatoriano, Quito, CCE, 2da. Edicin, 1958, pp. 263-270.

277
gil y permeable puede ser seguido tanto a travs de su obra de novelista, como
en su elucubracin polmica, en su labor de ensayo.
Estamos en 1933, a los tres aos de Los que se van, en el mismo ao de El
muelle, su gran novela inicial su inicial de gran novela acaso igualada pero no
superada definitivamente en su vasta obra posterior y que, segn Rojas, es acaso
su mejor novela. Cuando Alfredo Pareja llevaba ya cuatro aos de novelista era
ya un viejo, un clsico entre el Grupo, en razn de su obra anterior, no por sus
aos pues su primera novela, La casa de los locos, haba asomado el ao 1929;
cuando el movimiento se hallaba en plena marcha, Alfredo Pareja hace, no un
manifiesto a la moda de los istas parisienses, sino una especie de expresin de fe
literaria, su memorial de convicciones estticas. Y pronuncia su conferencia La
dialctica en el arte: corto, pero enjundioso ensayo, con el que Pareja trat de
cohonestar su propia obra, la obra de su grupo. La intencin y la direccin de esa
obra. Oigamos primero la explicacin del tema:

Forzosamente la creacin es un resultado de contrates. En el
creador, los contrates radican primero en las oposiciones ideolgicas
que son anteriores al acto mismo de la produccin y que contienen en
s la solucin sinttica en la finalidad de la obra situada ms all de
ella misma.

Luego de fijar el sitio fundamental del contenido de lo ideolgico Pareja
hace la ubicacin importante, pero adjetiva de la tcnica:

Se deslinda, en la polmica y en la teora, lo tcnico de lo creador
de una manera precisa, aunque se sabe que no pueden vivir
separados lo uno de lo otro, que la negacin de uno implica la
negacin de lo otro, como el da y la noche, contradictorios y
necesarios para afirmarse.

Y al analizar la hora del mundo, en que la humanidad se hace ms animal y
ms grande, ms humana por tanto, mantiene la posicin vital del artista, del
hombre de letras:

El ambiente es de lucha, de graves antagonismos y hay que tomar
partido. Quien desee el trmino medio, su cobarda lo llevar a ser un
artista puro, un melenudo incomprendido, una caricatura de Gautier,
de Musset
420
, de Vigny
421
.

El mordaz sentido peyorativo de la expresin artista puro, est
dicindonos todo el horror con que el pensamiento y la sensibilidad de la
promocin literaria a que pertenece Pareja que es la que ha hecho la novela

420
Alfred de Musset (1810-1857), escritor francs. Uno de los principales representantes del Romanticismo
francs. En su poesa predomina el tono lrico y melanclico, entre su variada obra estn: Rolla (1833), Las
noches (1833-35), Lorenzaccio (1834).
421
Alfred de Vigny (1797-1863), escritor francs. Produjo una literatura marcada por el pesimismo lo que lo
volvi una de las figuras del romanticismo. Entre sus obras estn: Poemas antiguos y modernos (1822)
Chatterton (1835), Daphn (1837).

278
ecuatoriana miraba la deshumanizacin artstica coetneamente remozada ad
usum Delphinem, por el ameno esclarecedor de ideas ajenas, Jos Ortega y
Gasset.
Pero lo que quiero destacar, como expresin de la poca, es lo que en el
pensamiento de Pareja hay ya, in ovo, contra la irona y contra la ternura. Esta
irona este humorismo que hoy Rojas, especialmente la reclama a la novela
ecuatoriana; y esta ternura, que le reclamo, especialmente yo. Dice, sobre el
primer aspecto:

Por lo dems, hagamos obra seria. Olvidemos un tanto la irona. Es
buena la broma, pero la vida no es una broma. La sonrisa oculta.

Y sobre el segundo aspecto, tiene frases despectivas como sta: capacidad
emotiva limitada a una sensacin dulzona de ternura, cosa abominable que les
atribuye a quienes llama romnticos de sedimento, hiperomnticos con inmenso
desdn. Lo que no excluye que para desquite mo, haya encontrado sugerencias
as:

Busquemos el ritmo adecuado, menor, pequeo, ntimo, cotidiano,
pero siempre veraz. [] Lo menudo, lo menudamente trgico y
cotidiano, la nota menor.

Ya en 1929, en su juvenil, valiente y desafiante prlogo de su primera
novela, La casa de los locos, dice:

Pero hay sueos de poeta y sangre generosa en un corazn de
veintin aos. Eso es todo.

AUTOCRTICA

Quince aos despus, estamos en 1948. Cifra garantizadora de maduracin
de criterio. De madurez humana. Pausa y censura de los aos, que no son
bastantes para enfriar el fervor, pero s para dar ms ritmo al paso, pero s para
dar mayor seguridad al juicio. En 1948, Alfredo Pareja hace en conferencia leda
en Guayaquil y Quito con el ttulo de Consideraciones sobre el hecho literario el
examen de conciencia de su promocin de su grupo de novelistas y relatistas. Y
para ubicarse en el puesto preciso de autocrtico, declara:

Me pertenezco a esta generacin, soy parte de sus faltas y no me
arrepiento de las improvisaciones que de buena intencin se
hicieron.

Ardida y vehemente es la evocacin de la primera hora del relato
ecuatoriano, a la que Pareja asisti como actor, y yo en calidad de espectador
desde Europa, como lo cuento en este mismo libro. Y al paso de la evocacin
evocacin crtica, podramos decir, a pesar de la antinomia irreverente Pareja
seala excelencias y defectos, aciertos y fallas. Lo efmero y lo durable de la obra
realizada, y al final la expresin del deseo, de la gana, de que esa obra, suya de l
y de todos los de la promocin fraterna, consiga la maestra.
279
Pareja, decimos, seala aciertos y fallas, excelencias y defectos, verdad y
falsedad, logro y fracaso. En este instante, nos interesa especialmente la parte
negativa del balance, el pasivo del mismo: fallas, defectos.
Sobre lo que ya se ha dicho, y que hemos venido examinndolo a lo largo de
estos captulos, tratando de explicarlo con interpretaciones objetivas, Pareja se
detiene especialmente en ciertos aspectos, unos de forma o tcnica, otros de
fondo mismo, de la esencia misma de la cosa novelstica.

EL PROBLEMA TCNICO

Sobre la manera de hacer, sobre el modo, la tcnica de hacer novela,
Pareja afirma:

[] la prisa, que fue su caracterstica parcial, contribuy de manera
decisiva a descuidar el instrumento, disimulado en la fuerza del
motivo. A ms, la tradicin literaria no pona a disposicin ninguna
forma aprovechable para semejante contenido. Y aqu s que haba
una primicia creadora y, por tanto, endeble en la articulacin.
Tratbase tambin de gente joven, inexperta en el manejo de la
lengua y en la arquitectura del relato. Libros de esta poca hay cuyos
motivos extraordinarios se escapan por inmatura condicin del
creador. Y despus, cuando la manera se ejercit en penossimo
trabajo, hubo formas arquitecturales bastante bien compuestas, con
ausencia de motivos esenciales. Natural desequilibrio de un momento
de lucha y de iniciacin. Generalmente, una novela se compona
despus de escrito, a vuela-mquina, el primer captulo. An no se
saba nada del destino del personaje: vagas consideraciones y una
idea central, constituan la argumentacin. Momento a momento el
andamiaje cruja, y haba que colocarle soportes de ltima hora:
nunca el movimiento continuaba sosegadamente hasta el fin: para
completarlo, en pginas ltimas, era menester crear nuevos e
imprevistos conflictos. Salvaba las obras no nos engaemos el
aliento inflamado, la pasin y esa sabidura intuitiva, que ms
pertenece al dominio de la poesa (subraya el autor de este libro) y
que en tantos libros de entonces an de hoy, resulta conmovedora.
Haba, pues, que aprender a escribir y a componer, no con el
arrebato, sino con el cuidado de un artista que ama su obra sobre
todas las cosas, con la penosa humildad que califica y enciende los
misterios ntimos, desligados ya de la administracin de la fama.

Resulta en verdad conmovedora esta lealtad descarnada hacia la verdad del
arte hacia su verdad actual del arte hecha por hombre de tan larga trayectoria
por los caminos de la obra de ficcin. Sincero, Pareja lo fue siempre: ya en el
prlogo de su primera novela, tantas veces citada, cuando Pareja caminaba por el
valle de los veintin aos, grita esta invocacin: Sinceridad; he aqu la palabra
divina, concentradora de todas las virtudes. Este grito-promesa ha sido cumplida
a todo lo largo de la vida de Pareja. La muestra ms convincente es el prrafo que
acabamos de transcribir.
280
La prisa, mal de juventud, que se cura con el tiempo, y acaso mal de
trpico. La falta de tradicin para el acoplamiento de los nuevos temas de la
nueva intencin temtica quizs mejor; y como consecuencia, falta de
instrumento expresivo, fallas en el darse exterior, vacilaciones en la entrega del
contenido, bullente de emocin y, hay que decirlo, de tendencia. Finalmente,
Pareja nos ofrece un apunte de intimidad de aquella hora juvenil e impetuosa: un
poco de vanidad, producida por el xito; xito interior todavade casa adentro
hecho de ataques, diatribas y silencios; xito exterior luego, que llegaba en forma
de elogios fervorosos y al mismo tiempo, sorprendidos
Demetrio Aguilera Malta, ese otro gran sincero, me deca: me envanec
terriblemente, llegu a creerme el centro del universo, todo elogio me lo mereca
y me pareca regateado menor; toda observacin me desagradaba profundamente:
t, Benjamn Carrin, me hiciste una vez alguna observacin As ramos en
aquellos tiempos!

EL PROBLEMA DE FONDO

Alfredo Pareja se detiene un tanto en lo que l llama originalidad creadora,
y justicieramente ensaya la interpretacin explicativa de esto, que l considera en
principio, una falla excusable de la nueva literatura principalmente novelstica
ecuatoriana, y como colofn inteligente a este aspecto, afirma:

Lo original consisti en dar ubicacin nativa a una orientacin
universal, en ese trasiego de virtudes que es la transfiguracin de los
motivos.

No lo sigo a Pareja de buena voluntad por este camino en que l se empea
con afn, porque poca importancia concedo, en arte, al empeo de originalidad a
toda costa, que ha llevado a cometer muchas barbaridades precisamente contra el
arte: un tema eterno, la Venus, ha dado para que es expresaran los ms variados
temperamentos de las ms variadas pocas, desde los griegos innominados hasta
Velsquez o Canova
422
. Un tema eterno, el Cristo, ha dado para que se expresaran
razas, mentes y sensibilidades distintas: Rembrandt o el Greco, Leonardo de Vinci
o el moderno Rouault, el padre de los expresionistas. Un tema eterno, Ifigenia,
ha dado para que se nos hiciera dacin de las ms alejadas y dispares
significaciones humanas, desde Sfocles hasta Alfonso Reyes
423
. Electra ha sido
tratada por Esquilo y por Eugenio ONeil. Pensar que casi todos los temas de
Shakespeare: Hamlet, Otelo, el Mercader de Venecia, el Rey Lear, haban sido
tocados por otros, contados por otros, interpretados por otros.
En la esencia y mdula del problema, el hombre como actor de la obra
novelesca, es donde he hallado yo las deficiencias ms acusadas de nuestra
novelstica, sobre todo la de los tiempos iniciales. Alfredo Pareja nos ofrece un

422
Antonio Canova (/1757-1822), escultor italiano. Destacado representante de la escultura neoclsica.
Construy el Mausoleo del Papa Clemente XIII, en la Baslica de San Pedro, en Roma.
423
Amigo entraable de Benjamn Carrin, Alfonso Reyes (1889-1959), escritor mexicano, uno de los grandes
humanistas de Amrica, figura excepcional, que trabaj muy diversas disciplinas y ocup un lugar singular en la
cultura de Mxico, con radiaciones hacia todo el mundo hispnico y, tambin, cosa poco frecuente, hacia el
Brasil.

281
aporte de extraordinaria vala para el anlisis de la cuestin, al mostrarnos el
mecanismo interno de la novela ecuatoriana de los primeros tiempos, en los que se
refiere a este problema sustancial. Decimos que Pareja es un testigo de excepcin
porque ya lo hemos dicho, l es entre los autores de ficcin entre sus pares, el que
ms caracteres humanos ha creado. Oigmosle:

All estaba el hombre, desnudo, indolente, trabando sus afanes en el
misterio de no entender para qu le haba sido dada la presencia del
cuerpo, en su comer y en su ayuntar primitivos. S hombre libro de la
costa marina, envejecido de siglo junto al agua, parco de palabra y
con mirada de acierto penetrante, su ansia la de correr por la
inmensidad y la de echarse, cuando mueren las luces, para el
descanso o para la procreacin. S montubio, convertido por la
naturaleza en hroe annimo de la enfermedad, de la vbora y de la
altanera, sin que la tierra le proveyese del deseo de vencer para
otros fines, la tremenda violencia de la selva compensada en el
entregamiento de la copla, del amorfino desafiante y dulce. S indio
de las altas latitudes, el silencio mantinele trunco, atado en s
mismo, en rechazo de sus propias facultades de conciencia, as de
largo y tenebroso el dolor que le circunda hasta invalidar su
memoria...
As presentbase el hombre para los escritores de mi generacin.
Fue ste el retrato ensayado, con materiales de rabia, pero al fin y al
cabo, realizacin pictrica, tal vez excesivamente pictrica. Porque
ese hombre era ms que una criatura expoliada: era complejo y no
simple, era dueo y creador de sueos y no grotesca entelequia de
ltigo y sexo.

Eso es. All est, primordialmente el problema: el hombre. Alguna vez he
insistido en esto: nuestra novelstica inicial, mir al hombre desde afuera, de
frente, para hacerlo personaje. Lo enfoc horrible palabrita tan en boga en la
literatura periodstica es decir, en ltimo trmino, que literalmente lo
fotografi. Se enfoca para fotografiar. Ponindole en pose, con ceo adusto,
actitud dolorida y misrrima, pero desde la otra orilla, sin intento de meterse por
dentro del personaje, sin llegar nunca a esa especia de etat second, que cree
Mauriac
424
indispensable para entender al hombre; l estado de trance o siempre
Dostoievski los demonios... Era dueo y creador de sueos, dice con expresin
insuperable Alfredo Pareja.
Y entonces, la novela ecuatoriana tuvo sin quererlo, el carcter de
reportaje novelado, tan en boga entonces y an hoy: informacin dramtica y
sensacional sobre el hombre que trabaja rudamente en beneficio de otros, mal
pagado, mal nutrido, expuesto a la enfermedad, a la muerte. Cuyo amor es una
cuotidiana funcin animal, a veces perturbada por la riqueza o el poder de los
explotadores, que arrebatan y prostituyen a la mujer de los trabajadores,
destruyendo la familia biolgica formada al azar de la faena comn; o que
prostituyen a la hija de los trabajadores, para lanzarla luego como alimento de
burdel y lenocinio. La muerte, el odio, la tristeza, la miseria, en los unos; la

424
Franois Mauriac (1885-1970), novelista francs galardonado con el Premio Nobel.
282
riqueza, el logro, la maldad, la lujuria intil y ofensiva, en los otros. Negro y
blanco. Malo y bueno. Como en el antiguo cinematgrafo, como en la antigua
novela de aventuras...

HOMBRE DE REALIZACIN
425


[Alfredo Pareja Diezcanseco] Integra el grupo de Guayaquil, por promocin
y por lneas generales de coincidencia en materia de temas y sensibilidad. Sin
embargo, Pareja es un poco isla. No aparece en el libro anunciador. Los que se
van... Su combate lo inicia solo, desde una barricada un tanto anrquica, en la que
dice todo, de la poltica, del amor, de la filosofa, sin sujecin a cnones ni a
preestablecimientos polticos o literarios. No es hombre de capilla. Ni casi hombre
de dilogo, como lo era Joaqun Gallegos o Demetrio. Es hombre de realizacin, de
percepcin rpida y gil de planes, para lanzarse a la inmediata ejecucin de
ellos.
Su obra de novelista tiene, ms que la de los otros de su grupo, una curva
desigual. El lo confiesa, y hasta quiere desconocer sus primeros libros. Yo creo que
hay en lo general ascenso en materia de expresin y de tcnica. Pero que el
arranque, la viada de novelista, estn dados desde los primeros libros.
Hombre de muchos libros, le hemos nombrado en el primer tomo de esta
obra. Con potente pulso de trabajador, fantasa, incursiones a los temas absurdos,
como aprovechamiento para hacer hablar al inconsciente. Y gran ambicin de
hacer mucho y grande.

























425
El nuevo relato ecuatoriano, Quito, CCE, 2da. Edicin, 1958, p. 517.
283

DEMETRIO AGUILERA MALTA
426



Hombre de aventuras en apariencia tranquilo, judo errante con libreta de
direcciones, hombre que sabe de la hora del mundo, Demetrio Aguilera Malta
427
es
un varn de sueo. El poeta lrico del grupo
428
, en la vida y en la obra. El ms
tropical tambin: con tropicalidad calma y sonriente, como los grandes y, al
parecer, casi inmviles ros de su tierra baja. Demetrio. Sangre liviana de hombre
entraadamente bueno y generoso. Inteligencia y fantasa poderosa, lanzadas
siempre a las regiones altas, donde se hace la cosecha de estrellas. Adems de sus
bellos cuentos de Los que se van
429
, la obra literaria de Aguilera Malta es
abundante y nutrida: teatro, poema, reportaje, novelado.
Su carrera de novelista, en verdad, se inicia con Don Goyo, mar, ro y campo
de su zona caliente; cholero y montuviada vecinos del manglar y la montaa
grande, convivientes de la garza, el lagarto y el mosquito. Cuya herramienta, para
abatir rboles y hombres, es el machete; y cuyo pan es la bola de verde y el
arroz. Luego, en su andanza por tierras ms afuera, nos da dos bellas crnicas
noveladas, una sobre el Madrid de los hombres libres, apasionante y apasionada; y
la otra Canal Zone, relato fuerte, borracho de ginebra y de ron, de pleitos de
gringos y de negros, que nos recuerda a MacOrlan
430
.
Se reintegra a su tierra; hace incursiones felices por el teatro, con Lzaro y
Carbn. Nuestro gran actor cmico Ernesto Albn
431
, se puso serio para encarnar el
personaje doloroso del pobre maestro de Colegio Secundario que tena que vivir y
beber y soar con trescientos cincuenta sucres de sueldo mensual.
Y llegamos a La Isla Virgen, acaso su obra mayor y ms cabal, en cuanto a la
dacin de lo ms saliente de las calidades caractersticas de Aguilera. Epopeya del
trpico, un poco dentro de los cnones del romanticismo hugesco: maleficio,
agorera, abusin, fatalismo. Y un conjunto enloquecedor que, dentro de la
novelstica de aventuras, nos recuerda algo de excepcionalismo se Somerset
Maugham
432
. Y acaso, acaso Conrad.

426
El nuevo relato ecuatoriano, CCE, Quito, 2da. Edicin, 1958, p. 94 - 98. Reproducido en La patria en tono
menor, pp. 161-163
427
Demetrio Aguilera Malta (1909-1981), escritor, dramaturgo y pintor ecuatoriano, de estilo realista y
miembro del grupo de Guayaquil. Entre sus obras se cuentan Canal Zone (1935), Don Goyo (1933), Madrid!
(1936), La isla virgen (1943), Siete lunas y siete serpientes (1970). Hizo incursiones en la novela histrica: La
caballeresa del sol (1964), El Quijote de El Dorado (1964), Un nuevo mar para el rey (1965). Escribi una
novela sobre la Revolucin Cubana, Una cruz en Sierra Maestra (1960), y contra las dictaduras, El secuestro
del general (1973).
428
Grupo de Guayaquil, grupo de escritores ecuatorianos que cultivaron una literatura social de corte realista en
la dcada de 1930.
429
Los que se van, cuentos del cholo y del montuvio (1930), coleccin de cuentos (24), de los que Aguilera
Malta escribi ocho textos y otros tantos lo hicieron Joaqun Gallegos Lara y Enrique Gil Gilbert.
430
Ver nota 179.
431
Ernesto Albn (1912-1984) actor y comediante ecuatoriano. Encarn al personaje Evaristo Corral y Chancleta, tpico
chulla quiteo, que a travs de estampas costumbristas, realizaba una crtica social y poltica.
432
William Somerset Maugham (1874-1965), escritor ingls cuyas novelas y relatos se caracterizan por su gran
facilidad narrativa, su sencillez estilstica y una visin del mundo irnica y desencantada.
284
En el prlogo que para una prxima novela me pidi Demetrio que
escribiera, digo lo siguiente
433
:

[] Lo que no quiere decir que Demetrio no sea, al propio tiempo,
un apasionado de la expresin clsica. Y se ha de enfurecer conmigo
cuando repita que su violn de Ingres su hobby es ser dibujante y
pintor
[] Ah, s el teatro es una cosa seria! Y as cmo se dirige al arte
dramtico implacablemente dominado por la atraccin
amedrentadora, de los abismos, que no es posible resistir. Sus
primeros ensayos, Lzaro, Carbn y ltimamente en los Estados
Unidos, Sangre azul, nos muestran su evolucin en el conocimiento de
la tcnica. Hoy, con una unciosa dedicacin, trabaja en una obra de
accin, representacin y smbolo. Quede all el anuncio impreciso y
vago. Y todos esperando el santo advenimiento.
Mientras eso ocurra, esta novela La cadena infinita, inaugura una
nueva lnea de realizaciones de Aguilera, en cuanto al tema, al
ambiente, a los personajes y al proceso mismo narrativo.
Conservando eso s, la rotunda unida interna de inquietud y
personalidad, y ese nexo indestructible que ata toda la obra de este
novelista: el don de poesa. Y hasta para aquellos que le reclamen un
desarraigo de la propia tierra, el haber situado la accin en la
movilidad simblica del mar, la respuesta est all: el camino del mar
ha sido y ser la inspiracin de la obra y la vida de este trotamundos
de apacible apariencia., de bondad esencial, que es Demetrio
Aguilera. Mar desde la playa o playa desde el mar, ha sido la obsesin
perenne de este hombre litoral, de espritu y cuerpo borrachos de
horizonte, cuya aspiracin extraada es poseer un helicptero para el
dominio del aire a voluntad, despus de haber posedo la canoa
remera para su maraa de ros y el barquillo de motor para cabalgar
los lomos bondadosos y mansos de su Guayas.
La cadena infinita ha sido precedida, en este nuevo viaje de Simbad
hacia el Pas de la Aventura, por un bello cuento de misterio y de
bruma, salido del tiempo y apenas ubicado en el espacio: El pirata
fantasma, del cual, al propio tiempo que la versin novelesca, ha
realizado la escenificacin, el libreto teatral. Es un ancho estirarse
de brazo de Demetrio, un respirar a pulmn lleno, algo as como el
encuentro de un camino de reposo y de liberacin a la exigencia
problemtica de su generacin y de su grupo. Bello y emocionante
relato, accin y cuento, realidad y leyenda. Y siempre, al fondo, su
Guayaquil nativo, codicia de bucaneros antao, tierra de promisin
ahora.
Me gusta mucho esta aventura de Demetrio hacia la pura novela. Es
el ejercicio real de sus dones de relatista, sin las posibles
desviaciones de la tesis o la introspeccin. Quiere ser narrador como
lo han sido y lo sern todos los grandes novelistas, contadores del

433
Hemos tomado fragmentos del texto al que se refiere Carrin, por cuanto lo sustancial de l aparece ms
adelante en Hacia la pura novela, publicado originalmente en Santa Gabriela Mistra (1956).
285
cuento eterno y mvil de la vida. Y me atrevo a afirmar que lo ha
conseguido plenamente.

LA VUELTA DE DEMETRIO
434


No propiamente descendiendo de un helicptero el vehculo que
realmente ama y encuentra a tono con su ansiedad de vuelo, pero s de un avin
de la carrera, nos llega, despus de largos aos de ausencia, Demetrio. Es preciso
agregar sus apellidos, Demetrio Aguilera Malta, para que sepan ustedes a quien me
refiero? O que le llame, mejor, Don Goyo, como le dicen en la intimidad sus
amigos, en recuerdo del ms famoso de sus personajes de ficcin?
Gozo clido del dilogo, habla, habla y habla con fervor y planes.
Castillos en el aire. Castillos en Espaa. Eso que no est bien decido ante las
gentes prcticas y bienpensantes: sueo. Sueo hacia afuera, proyectos, vida
entera por delante. Libros que escribir, pelculas, piezas de teatro, viajes en
helicptero. Y todo eso, de cuando en cuando, adornado adornado? con un
tarareo de cancin en boga: samba, tango, pasillo o amorfino.

Benjamn el teatro es una cosa seria.

Y como a cosa seria, Demetrio dedica al teatro horas enteras, das enteros
de su faenar literario. Y al cinematgrafo, cosa igualmente muy seria, Y a la
novela, en la cual es un verdadero maestro con la obra hasta aqu realizada.
Pero para todo esto hace falta dinero. Demetrio ha descubierto, l solito,
esta verdad. Pero no le sirve para nada su descubrimiento. Como para nada le
sirvi esta Amrica al pobre Cristbal Coln. Porque Demetrio, que sabe que para
todo es preciso el dinero esto como acto de reflexin siente tambin en las
manos una comezn terrible para dilapidado en la accin generosa, en la obra en
proyecto, en la vida.
Y vive, proyecta, suea, canta, este hombre de calidad humana
extraordinaria, afirmativo, cordial, trabajador. Y muy leal en la amistad, esa cosa
que est desapareciendo del mundo, sin necesidad de la bomba atmica para
destruirla.
Contar el cuento de su obra para el lector ecuatoriano, me parece
innecesario. Demetrio, el de Don Goyo, el de La Isla Virgen, es uno de los
novelistas fundamentales del Ecuador contemporneo. Y sus obras de teatro:
Lzaro, Sangre azul; sus maravillosas crnicas noveladas, Canal Zone, Madrid; sus
relatos de aventuras, El pirata fantasma, La cadena infinita. Y al final lo que
debi recordarse al principio: su colaboracin fraterna con Joaqun Gallegos Lara y
Enrique Gil Gilbert en el libro gua de la relatstica montuvia: Los que se van.
Vuelve a su tierra Demetrio. Con su anchura cordial, seguramente
comunicar fervor a sus cofrades, los de la gran generacin novelstica del ao 30,
que han silenciado un poco, que han detenido el ritmo inicial de su produccin
artstica que conquist para el Ecuador situacin de primer plano entre los pases
americanos. Y vuelve, yo lo espero, basado en nuestras largas conversaciones en

434
Letras del Ecuador, Ao IX, julio-agosto de 1953, p. 1

286
Santiago de Chile, ao 1948, a intervenir en la vida ciudadana, a participar, con
sus grandes capacidades, en la historia y en la vida de su pueblo.
A propsito, yo que crea conocer muchas cosas de Demetrio, haba
ignorado sus reales capacidades de orador. Fue en Chile
435
, donde colabor
eficientemente conmigo, enalteciendo la obra comn, que lo escuch como
conferenciante y hombre de elocuencia oral. Formidable, sencillamente: fuerza
emocional, contenido de ideas, sobriedad elocutiva y accin.
A Demetrio fue tambin dirigida mi tercera llamada. A pesar de que l ha
trabajado, ha realizado; sin embargo, es necesario que vuelva al contacto de la
tierra, su tierra. Y que la diga nuevamente en letras, como supo, en forma
insuperable, decirla en Don Goyo y La isla virgen. Ese acezar de la tierra en parto
de animal o de planta, ese cantar sinfnico de la montaa, ese grito de bestia en
celo, ese asomarse del infierno por las ventanas aterrorizantes del maleficio o de
la brujera. Y el saber del amor y del dolor humanos, confundidos, amasados con
el gran amor y el gran dolor universales, que aseguran la eternidad de las especies
animales, vegetales, minerales, en la corteza y en las honduras de la tierra. Todo
eso lo sabe aprisionar Demetrio en su numerosa palabra literaria, todo eso es
personaje de su novelstica.
Demetrio es dueo de un precioso don de poesa. La poesa pica de la
tierra y el hombre, viviendo y muriendo, procreando y sembrando. La lucha de
este pobre animal pensante, engaado por su terrible sambenito de rey de la
creacin, contra la naturaleza casi siempre avara, para tener la recompensa eso
s, bella de un pedazo de verde en los campos, de un pedazo de azul en los cie-
los, de un poco de amor amoroso en la tan corta juventud, y de un poco de amor
con viada hacia la muerte, cuando balbucean los hijos y ms cerca an del
viaje cuando balbucean los nietos Todo eso sabe expresarlo Demetrio con su
numeroso don de poesa, en una prosa recia, mscula, con suaves declives hacia la
dulzura, que es el valle de paz en que anhela vivir.
Demetrio ha regresado. Gran noticia para los hombres de sensibilidad en
nuestra tierra. l ha sabido llevar, alta y dignamente, el nombre espiritual del
Ecuador por tierras fraternales. A ms de su obra, poderosa y valiosa, ha paseado
su palabra y su optimismo, llevando a todas partes la buena nueva de juventud
verdadera de un pueblo atormentado, pero no desesperado. De un pueblo bueno
que nadie ha de convencerlo de que es malo.
l va a quedarse en su amado Guayaquil nativo. Pero debemos desearle
buena suerte y la suficiente plata para comprar un helicptero, que nos lo traiga
semana tras semana, para conversar, para dialogar: esas cosas maravillosas que ya
estamos olvidando.

HACIA LA PURA NOVELA
436


Amo el dilogo por sobre todas las cosas. Acaso demasiado. Ante una
presencia humana lcida e inquieta par o dispar, acaso de preferencia lo
segundo me siento ms gil, ms permeable al mensaje o la leccin ajenas, ms
en capacidad de dacin tambin, que frente a estas mudas e intimidantes hojas de

435
En 1948 Carrin se desempea como embajador del gobierno ecuatoriano ante Chile, y Demetrio Aguilera
Malta estuvo en esa misin en calidad de consejero.
436
Santa Gabriela Mistral, CCE, Quito, 1956. pp. 289-302.
287
papel en blanco, que exigen, pero no suscitan, que imponen sin estimular. Y
dentro del dilogo, escuchar o decir me gustan igualmente. Me interesa la voz hu-
mana que niega menos que la afirmativa, pero siempre despertadora de reflexin
o de emocin, con slo ser eso: voz humana. No, desde luego, la magistralizante
dogmatizacin, la ctedra cotidiana, la agresin verbal, ni menos an la corrosiva
malhabladura de corrillo o cenculo, que se nutre de reputaciones y tiene, casi
siempre, un estimulante comn y destructor: la envidia. Detesto las capillas con
pontfices, lo mismo que los atrios exteriores, en los que a cada canto de gallo se
niega una vez.
Es el dilogo, la pltica, el coloquio. Tiene una estirpe ilustre y fecunda
esta manera de darse la inteligencia humana: Scrates
437
en los mercados, el
Jardn de Academos
438
, los caminos de Galilea, el prtico de Marta y de Mara. El
Evangelio me dice ms y me persuade, porque es obra de coloquio: en aquel
tiempo, dijo Jess a sus discpulos
No ven? La hoja blanca es funesta, y al hombre ms simple lo pone en el
declive de la prdica. Y como estaba amenazando discurso tan peligroso y fatal
como cuando amenaza tormenta debo cortar estas palabras iniciales, para
decirlo de una vez: es de un dilogo de aos con Aguilera Malta reanudado en
una tarde de Santiago que surgi en l la intencin y la sugerencia de estas
lneas. Este Demetrio Aguilera Malta para quien la palabra entrecruzada, cambiada
o simplemente escuchada, es una necesidad esencial, una nourriture terrestre
439
.
Con slo una condicin; que sea la buena palabra humana, que interroga o
contesta, pero con amor, con capacidad fecundante: la buena palabra. Este De-
metrio que en veces habla solo, pero no en monlogo, sino en coloquio; y para
quien eso de monodilogo inventado por Unamuno, le viene justo. Y que cuando
no habla, canta, tararea. Para estar de buenas con Demetrio hay que hablar,
proponer, sugerir. Una empresa del espritu o una aventura; una conquista de
amor o un negocio fantstico, en cuya punta se ve centellear el milln inicial Con
Demetrio, en suma, hay que hacer rendir beneficio o maleficio a la mquina de la
inteligencia.
Era una tarde si se libraron del discurso no se libran del cuento pero as
era, una tarde. Hablbamos con esa diversidad temtica que comunica Demetrio a
toda conversacin con l. Cortndolo todo con exclamaciones nostlgicas, en
blanco sus ojos verdiazules: Ah, el teatro!, el teatro es una cosa seria! Y en
seguida: Ah, Mxico! Mxico no es un pas, es una pasin, una enfermedad! y
luego, a continuacin, sin que la cosa tenga remedio, con ancha voz de bartono
de no muy buen timbre, desgraciadamente los compases de alguna cancin
mexicana:
Y si Adelita se fuera con otro,
la seguira por tierra y por mar

En aquella charla de esta tarde chilena la cuestin literaria se impuso:
hombres, nombres, libros, direcciones actuales de la sensibilidad y de la

437
Scrates (c. 470-c. 399 a.C.), filsofo griego, considerado el fundador de la filosofa moral o axiologa, que
ha tenido gran peso en la posterior historia de la filosofa occidental por su influencia sobre Platn.
438
Originaria de la antigua Grecia, la academia era un jardn pblico a las afueras de Atenas, cuyo propietario
era Academo, habitante del tica, que don estos jardines al pueblo ateniense.
439
Alimento terrestre, seguramente Carrin lo relaciona al libro de Andr Gide, que lleva ese ttulo.
288
inteligencia. Y todos esos afluentes a desembocar en el tema literario mximo, en
el mar ocano: la novela. Vasto tema que comprende todas las posibilidades de
coloquio. Un nombre de libro, la declaracin de preferencias y, naturalmente, el
planteamiento del problema de la novela contempornea, singularmente en
Amrica. Entonces Demetrio, con esa capacidad propia de los descubridores y de
los poetas es una redundancia intencional, porque el segundo de los valores
humanos nombrados ya comprende al primero me pidi que algo de lo que dijera
yo esa tarde al correr de los minutos cordiales, lo escribiera, lo sacara en
limpio, para que sirviera de liminar o prlogo de su novela en horno, y cuyo
nombre no est fijado todava. Esto de bautizar las novelas es una cosa seria,
agreg Demetrio.
Dije... Bueno, debo haber dicho muchas cosas banales, acotacin y rplica
corrientes, lo de siempre. Y Demetrio, con su voz apretada, y caliente, iluminada
de luz de ojos, me reitera el pedido: Benjamn, eso que has dicho ahora es una
cosa seria.
La novela es la mxima empresa del hacer literario contemporneo. Y es,
acaso, la mxima aventura del espritu, a la vez. Su gran antecesor, por dentro y
por fuera, es La Odisea. Como empresa de cuento y como aventura de aventuras.
De all arranca la estirpe de la novela de siempre, para la inteligencia de
Occidente. En el cercano Oriente, all est esa gran novela, El xodo, que
comienza: Estos son los nombres de los hijos de Israel que entraron en Egipto con
Jacob y luego, como en una velada con abuela que cuenta y nios que
escuchan, contina: Sali despus de esto un hombre de la casa de Lev, y tom
mujer de su linaje; la cual concibi y pari un hijo, y vindolo que era hermoso lo
tuvo escondido tres meses; pero no pudiendo ya ocultarlo, tom una cestilla de
juncos y la calafate con betn y pez, y puso dentro al nio y lo abandon en un
carrizal a la orilla del ro. (El xodo, II, 1, 2, 3). En el Oriente grande, ms all de
la patria de Simbad, el Mahabharata, el Ramayana, son los abuelos de barba
blanca de la novela actual.
He querido hacer este recuerdo genealgico deliberadamente, al hablar de
una obra, de la obra de Demetrio Aguilera Malta. Porque en ciertos momentos de
la vida literaria americana y desde ciertas capillas se ha querido lanzar el
anatema de infraliterario al relato de aventura, a la novela principalmente
argumental en la que pasa algo. Y los ataques han sido lanzados desde distintas
posiciones, desde distintos ngulos de crtica y creacin, pero principalmente por
los mantenedores de la novela de tesis o de lucha social, y por los mantenedores
de la novela de aventura interior, de entrega inmediata del fluir de la vida, a
travs del testimonio individual, expresado con la ambicin inmediata de darlo a
medida que surge sueo, soledad, disparate o como hallazgo en los subfondos
de la memoria.
Al revs de aquel espectador ingenuo del Otelo de Shakespeare, que se
indignaba a medida del correr del dilogo con algunos de los personajes, para
terminar dndoles la razn a todos; yo comenzar ponindome de acuerdo en
mucho con los mantenedores de una direccin, sta o aqulla, de la realizacin
artstica, principalmente en la novela; para luego observarles algo, mucho: su
posicin excluyente, exclusivista. Y luego, en nombre de mi maestro Pero Grullo,
pedirles una cosa: si quieren hacer novela, hagan ante todo, novela. Ni ensayo, ni
confesin, ni sueo, ni memoria ntima, con el nombre de novela.
289
La novela como modo de accin, como herramienta de construccin de una
sociedad mejor, de un mejor vivir humano, como arma de lucha, ofensiva o
defensiva; la novela que cumple una funcin, que es el aporte del trabajador de la
inteligencia al esclarecimiento de los problemas de su poca; la novela que trata
de poner carne humana al esqueleto estadstico y hacer correr sangre de hombres
por entre los esquemas numricos, y entonces se llama la novela del carbn, la
novela del trigo, la novela de la mquina Esa novela, cuando es buena otra vez
Pero Grullo, claro est que puede asumir, y ha asumido muchas veces, alta cate-
gora de realizacin artstica. Y se ha instalado, con plenitud de derechos, dentro
del gnero de la novela literaria. Novela con problemtica social, claro est, es
novela y de la ms ancha denominacin. Pero y all est mi demanda contra la
exclusividad, no slo ella es novela. Acaso el paradigma de ese tipo de novela,
nos lo ofrezca nada menos que el Quijote: slo que la genialidad de la creacin
super a lo circunstancial del propsito, a la pequeez intencional: combatir los
libros de caballeras con el mejor de todos ellos.
A este tipo de novela la llamada novela social lo menos que puede
exigrsele, adems de lo mucho ya exigido, es que no deje al descubierto su
intento de alegato, de cartel o de tratado; que no se inferiorice artsticamente
dndose la apariencia de ser obra de encargo, de directiva, de esas que se
discuten en sesiones de comits de partido. La novela, la literatura en general,
que asume esa apariencia, ni siquiera realiza su intencin esencial: de ser
propagadora de una ideologa, de un cartel de combate, de una edificacin social.
Porque las gentes a quienes pretende llegar, los proslitos que quiere atraer, se
defienden ante el claro anuncio del lazo tendido, ante la evidente actitud
adoctrinadora. En cambio cuando, teniendo mdula intencional, sirve un propsito
humano sirvindose del vehculo artstico; cuando es primero novela, obra de arte,
entonces s cumple su fin con ancha y generosa honestidad. En suma, se puede ser
un catlico o un comunista que escribe novelas, y ellas trasuntan,
irremediablemente, la posicin del autor. Lo que no concibo es que se escriban
novelas catlicas o novelas comunistas.
Deca, pues, que desde la barricada de la novela social, la novela de tesis
an no existe acuerdo denominativo se subestima la obra de aventuras, el relato
argumental por serlo, algo que acaso podramos llamar pura novela, sin caer en
eso de novela pura. Se considera intrascendente, adjetivo, el cuento de accin, en
que suceden cosas, actan personajes, se mueven objetivamente los hombres y el
paisaje. Y muchas veces se emplea tal acrimonia en el ataque, que parece que el
relatista de aventuras hubiera cometido poco menos que un crimen. Y sin embargo
no quiero referirme sino a los contemporneos, y sin embargo, Joseph Conrad
Otra lnea de escritores de ficcin adversaria tambin de la novela social
lanza sus anatemas implacables, despectivos, desde una altura aislada e
inalcansable, contra la novela de aventuras. Es la de aquellos escritores que,
siguiendo acaso huellas excelsas en la literatura universal, creen que slo vale la
pena narrar la aventura interior, en la que son vehculos fundamentales los valores
del inconsciente, la memoria y el sueo. Y oponen a la aventura mxima a la
mayor novela de aventuras la Odisea, viaje interminable de la realidad y el
smbolo, medido en el tiempo por el reloj del tejer y el destejer de la tela de
290
Penlope, la aventura interior de un hombre y un da, en la genial y tremenda
desventura del Ulises de Joyce
440
.
A esta orilla del espritu se hallan situados egregios valores de la
inteligencia y la sensibilidad que anan, acaso por exigencia temtica, el empeo
ahincado de perfeccin formal, la bsqueda a veces dolorosa de la originalidad
expresiva, de la novedad tcnica. Les obsede la lucha y la dominacin de la
imagen, el encuentro preciso de la palabra que sea capaz de entregar, sin
desnaturalizarla, la profunda y aguda novela de s mismos. Altas realizaciones de
arte y de verdad, se deben a esta lnea espiritual. Desde la confesin de la
intimidad luchas interiores y miserias y jbilos que nos han dado cosas
admirables como el Diario de Jules Renard; se llega, hacia atrs o hacia adelante,
sin tiempo ni distancia, hacia la mstica espaola, que se sumerge con angustia y
lejana esperanza, en la noche oscura del alma. En los tiempos modernos, Marcel
Proust, el extraordinario protagonizador de la memoria, cifra nica en la literatura
universal, cuya capacidad de recuerdo y de expresin de recuerdo, supera todos
los antecedentes. y el tormento oscuro y desolado de Kafka.
Pero, y Dostoievski?
He all la cuestin: aceptar la posibilidad de todos los caminos. El ruso nos
est diciendo precisamente eso: yo hice, en Crimen y castigo novela policial y obra
de minero o de ladrn en la caverna del interior humano. Me sumerg a los abismos
en las Memorias del subsuelo. Di la mejor historia clnica del aura epilptica en
esa autobiografa sublimada de Cristo-Dostoievski que se llama El idiota. Y la
aventura exterior de Dimitri, y la horrenda aventura interior de Ivn Karamazov
Esta es la cosa: arte, verdad, genio o talento. Verdad de la mentira. Y poder. Que
quienes no puedan hacer, no hagan. Sin capacidad de creacin y de expresin se
transitarn mal todas las rutas. Y menos resisten la debilidad, la falta de poder,
aquellos tipos de novelas que, como las historias de almas, son ms exigentes en el
sentido de la hondura de la penetracin.
La novela, domine en ella la tcnica objetiva o la subjetiva, edifica su
estructura con material humano. Es el hombre esencial nacimiento, vida,
procreacin y muerte el actor necesario del relato novelado. En torno a ese
pasar eterno del personaje hombre, de su actitud en la vida y frente a la vida, se
construye la trama novelesca. Su pasin, su disparate, su sueo, sus luchas y su
jbilo. Y es entonces para condicionarlo, para ofrecer al hombre un escenario, que
asoman los otros personajes primordiales: tierra, paisaje, clima, ambiente de
convivencia histrica, tiempo. Factores unos de permanencia y otros de
actualidad. Problemtica del hombre eterno, la especie; problemtica del hombre
histrico, las generaciones en el tiempo.
Es entonces all donde encontramos la ms ardua y peligrosa fuente de
descaminamiento para el relato de aconteceres humanos: la posibilidad de
involucrar las apariencias de permanencia con la verdad efectiva de lo transitorio;
dando a la circunstancia, al modo, a lo pasajero, categora permanente,
dominadora; olvidando lo que tiene de renovable, de mvil, de actual. Eso explica
la poca durabilidad de ciertas creaciones de ficcin que, concediendo capital

440
James Joyce (1882-1941), novelista y poeta irlands cuya agudeza psicolgica e innovadoras tcnicas
literarias expresadas en su novela pica Ulises le convierten en uno de los escritores ms importantes del siglo
XX.

291
importancia a la moda y no slo a la moda, sino a expresiones ambientales de
valor provisional han obtenido xitos espectaculares a la hora de su aparicin,
pero no han tenido sustancia humana capaz de sostenerlas a travs del tiempo.
No desestimo la importancia de lo actual, ni menos creo en la engolada y
vacua expresin: hay que escribir para la eternidad. No. Pero desconfo de las
rachas, de los vendavales de novelera que por temporadas se abaten sobre la cosa
literaria, y que muchas veces son dignos de consideracin en los iniciadores, en los
pontfices, en los jefes, pero muy poco en los seguidores, en el rebao zaguero.
Quizs el caso ms claro de jefatura sin secuaces valederos, es la que actualmente
ejerce el gran filsofo y, sobre todo, gran escritor, Jean-Paul Sartre
441
. Ms bien,
frente a l, est asomando el primer heresiarca: Albert Camus
442
.
La problemtica humana vara con el desenvolvimiento inclusive
biolgico de la especie en la tierra. Y atribuyo singular importancia al ritmo de lo
vital, con el pasar del tiempo sobre el hombre. Un enriquecimiento constante de
la sensibilidad, una ampliacin del conocimiento y de los medios de conocimiento,
un fortalecimiento de las formas de dominio y aprovechamiento de la naturaleza,
la creacin siempre creciente de medios de comunicacin y de acercamiento del
hombre; y al mismo tiempo junto y quiz a causa de este desarrollo de la
tcnica mayores desencadenamientos de la furia de los hombres, en guerras cada
vez ms extendidas en la geografa y de un alcance total a categoras y edades, sin
excepcin alguna. De all que las agrupaciones de tendencia similar con nombres
y teora esttica propios que se van sucediendo en el acontecer literario, tengan
plena justificacin. Hay ms: sean necesarias, inevitables. Combatir a los ismos es
algo inconcebible y, por lo dems intil. El ismo, desde sus ilustres antecedentes
griegos hasta nuestros das clasicismo, romanticismo, simbolismo, modernismo,
suprarrealismo, existencialismo cuando respalda a un movimiento reclamado por
acercamientos y afinidades reales, y es producto de una hora humana de
pensamiento y sensibilidad, es algo que no cabe combatir o negar, sino
preferentemente estudiar, para tratar de desentraar su motor y su mdula.
Pocas veces puede darse mayor facilidad y oportunidad de ejemplificacin
para el tema que consideramos, que la aparicin del Grupo de Guayaquil
denominacin ya consagrada en el continente al que pertenece por derecho
inicial, Demetrio Aguilera Malta. Tres muchachos que escriben un libro de cuentos.
No es colaboracin, no. Es coincidencia. Gentes que apenas llegan a los veinte
aos. De temperamento aparentemente dismil. Un solo barro, eso s y un cielo y
un sol engendrador es y matrices de todos: trpico, Guayaquil. Las calidades
pueden diferir notablemente. Pero el denominador comn expresivo y temtico,
nos est revelando una generacin literaria de relatadores, con caractersticas tan
cercanas, tan asociadoras, que Los que se van, ttulo del libro de Gallegos Lara,
Aguilera Malta y Enrique Gil Gilbert, da la impresin, a primera lectura, de la obra
de un solo escritor. Islas del mismo archipilago, no comunicadas antes de una
manera expresa: Jos de la Cuadra y Alfredo Pareja Diezcanseco. Y ya est la
cosa: Cinco como un puo, segn la recia expresin de uno de ellos. Grito de la
tierra y del hombre en mar y selva. Ro inmenso de caudal tranquilo. Fecundidad

441
Ver nota 231.
442
Albert Camus (1913-1960), novelista, ensayista y dramaturgo francs, considerado uno de los escritores ms
importantes posteriores a 1945.

292
telrica del trpico, generador y paridor del alacrn y de la pia. Obra de lo
perdurable y de lo actual. Posibilidad de influencia del escritor sobre lo
transitorio, con slo contarlo: en este caso, la miseria del hombre indefenso ante
el medio, la injusticia social, el abandono, la ignorancia. Los hombres del Grupo
de Guayaquil, han proyectado luz humana sobre una transitoriedad que ha de
estudiar el socilogo, y ha de mejorar el pueblo hecho gobierno.
Como existe la lnea de los creadores de un solo libro predominante en las
culturas provenientes de la cuenca del Mediterrneo: La Biblia, La Divina
Comedia, El Quijote existe tambin esa lnea de creadores en constante bs-
queda de caminos de verdad, de rutas de creacin. La literatura hispanoamericana
ha ofrecido frecuentes, casi habituales, manifestaciones del primer camino, ya por
efectiva y real produccin de un solo libro considerable, ya por el plebiscito
implacable de crtica y lectores: Los de Abajo, de Azuela; Mara, de Jorge Isaacs;
Canaan, de Graa Aranha; Doa Brbara, de Gallegos; Don Segundo Sombra, de
Giraldes; Huasipungo, de Icaza Puede ser que algunos de ellos Gallegos e
Icaza, por ejemplo tengan sus Trabajos de Persiles y Segismunda
443
, que
consideren su obra mayor. Pero no hay caso: el veredicto ha sido pronunciado y no
hay cmo rebelarse.
La segunda manera es tambin muy frecuente: escritores de obra conjunta,
de ascensin muy pareja singularmente los de origen y tradicin francesa; o de
camino desigual, subidas y bajadas, ascensiones y cadas casi siempre en los
escritores de la lnea inglesa, productora del genio ms alto, pero ms desigual de
todas las literaturas: el autor de Julieta y Romeo, pasa por los descensos violentos
de Tito Andrnico, Troilo y Crescida, para luego alcanzar las cumbres supremas y
dispares de Hamlet y Ricardo III, escribir los Sonetos, crear El Rey Lear y,
desembocando en la ancha baha de los smbolos, darnos el Cuento de invierno o
esa eternidad de eternidades que es La tempestad.
En el Ecuador intelectual y escritor, se han presentado los dos casos de
ensayistas, novelistas y lricos. Olmedo
444
es el ejemplo cabal del primer modo:
mucha obra en verso y prosa; pero su obra, sa que se confunde con su propia per-
sona individual, que es algo as como un agregado a su apellido, es La Victoria de
Junn, Canto a Bolvar. En cambio, el escritor de muchos libros est
representado, durante nuestra era clsica, por don Juan Montalvo
445
. Y en la hora
actual, ofrecemos el caso de Huasipungo
446
, marca indeleble y sempiterna del gran
novelista que es Icaza; al mismo tiempo que el Grupo de Guayaquil, forma en la
legin de los hombres de varios libros: de la Cuadra, con una singular medida de
perfeccin, sostenida a travs de su obra; Gallegos Lara, de parva produccin
novelstica, reducida a una novela y varios cuentos, y algunas biografas, pero
abundante de obra crtica; Pareja Diezcanseco, acaso el ms fecundo y polgrafo,
con una decena de novelas, biografa y crtica; Enrique Gil Gilbert, transido de
poesa en su obra de relato, pero alejado momentneamente de ella; y este
Demetrio Aguilera Malta, robusto de capacidades demostradas, pero que an no ha

443
Fue la novela ms querida de Miguel de Cervantes, quien ya no tuvo tiempo para hacer las ltimas
correcciones en un texto no del todo acabado y se puso a escribir el prlogo tres das antes de morir.
444
Jos Joaqun Olmedo (1780-1847), escritor y poltico ecuatoriano, presidente de la Junta de Gobierno de
Guayaquil (1820-1822).
445
Juan Montalvo (1832-1889), escritor ecuatoriano, nacido en Ambato y fallecido en Pars.
446
La ms famosa novela de Jorge Icaza Coronel (1906-1978).

293
fijado su tienda definitivamente Y vacila entre las comarcas tentadoras de la
novela y el teatro.
Demetrio Aguilera Malta ha transitado las ms variadas rutas del relato, el
teatro, el gran reportaje novelesco. Ha sido y es el hombre de varios libros. Pero
su obra est en marcha actual y dinmica, de manera que toda sentencia, en este
aspecto, tendr el carcter de provisional. En todos los gneros de la ficcin, sin
teorizar, ha mantenido su verdad esttica: en el relato, hay que contar algo, hay
que interesar a las gentes en torno a una trama novelesca, de una sucesin de
acontecimientos, de aventuras humanas. De una accin vital. En consecuencia, la
morosa, lenta, penetrante incursin hacia s mismo; la excavacin de la mina
interior, las memorias del subsuelo, no son de su predileccin. Sin que esto quiera
decir que haga eso no, tampoconovela de superficie, desentraada, adjetiva.
l quisiera ms bien, Demetrio Aguilera Malta, encontrar y desentraar los
misterios del smbolo, en esta etapa madura de su produccin. Ya desde los
lejanos tiempos de Los que se van novela de unos cuentos, libro de cuentos que
ya es y tiene su novela: Demetrio dej entrever esa posibilidad de camino, junto
al dramatismo directo de Gil Gilbert y a ese como trgico y constrictor
agotamiento de la angustia de Gallegos Lara. Es que el smbolo, el smbolo en
letras, se expresa por accin, por relato, por aventura humana. Cuento es toda la
simblica de La Odisea Alsinoo, Nausica, Circe, las Sirenas; toda la simblica de
la tragedia griega Prometeo, Edipo, Ifigenia, Medea toda la simblica de la
Biblia, en especial del Evangelio las vrgenes fatuas, la oveja perdida, el
hijo prdigo; y luego, Francesca y Paolo, Don Quijote, Ariel o el doctor Fausto
La expresin del smbolo, es la aventura humana, interior o exterior. Eso nos
explica cmo Demetrio Aguilera Malta, que ama contar el hecho de los hombres,
ame tambin las expresiones del smbolo. El entrega la aventura y el smbolo; las
echa a caminar; no las explica ni teoriza.
No slo es la fluencia del dilogo lo que, en la novela y cuento de Demetrio
Aguilera, nos hace entrever su acaso ms segura vocacin por el teatro. Es
principalmente su capacidad directa de conflicto y de accin, al propio tiempo que
su poca voluntad de explicacin, de exgesis. Hasta el paisaje, que a veces pinta
con deleite moroso como en Don Goyo y principalmente en La isla virgen, aparece
como escenario y an como personaje del conflicto.
Demetrio siente ante el teatro el sagrado temblor, una especie de
amorosa pavura que lo acerca y lo aleja al mismo tiempo y que, como a los fieles
de la Eucarista, le hace decir su Domine, non sum dignus cada vez que se acerca
al ara consagrada.
Novela de accin, teatro de accin: he all los claros caminos, ya recorridos
con maestra, que seguir recorriendo Demetrio Aguilera Malta. Y los que tendr
que seguir la obra de ficcin, si no quiere morir ahogada por la evasin de la
realidad y de la vida. Si no quiere periclitar en lo que Wladimir Weidl llama
literatura para hombres de letras, inhumana en su esencia y aislada del hombre.
La novela seguir siendo cuento; el cuento de nuestro espritu, de nuestra
sensibilidad; lo propio de la novela seguir siendo la creacin de un mundo
imaginario poblado de personajes vivientes, segn el mismo crtico polaco; y la
novela seguir siendo novela, par la faute de Mr. de Balzac..


294
ITINERARIO DE UNA HAZAA
447


En el lxico hispanoamericano existe un tpico que, por demasiado
repetido, va perdiendo significado y vigencia: Nos desconocemos los unos a los
otros en Amrica Latina. Hace algunos aos, en San Juan Puerto Rico, se realiz
un simposio muy amplio sobre este tema; y comprendi, en esa ocasin, a los
idiomas, culturas y pases de las tres Amricas: la espaola, la inglesa y la
portuguesa. Como observador, concurri tambin un representante de Hait, o sea,
de la lengua francesa en las Antillas. Todos reconocieron la realidad lamentable y,
en valiosas intervenciones de especialistas y de observadores, se llegaron a sealar
algunas de las causas y, en el aspecto positivo, a sugerir remedios.
Ese desconocimiento, concretndolo a los pases latinos, comprende el
pasado, y el presente. La geografa, la historia; la literatura. La cultura en
general. Las instituciones supranacionales: la ONU, la UNESCO y aun, aunque en
pequesimo, mbito, la OEA, algo han hecho para vencer ese tremendo obstculo
hacia la confraternidad, la comprensin, el amor, entre pueblos del mismo origen,
el mismo idioma, la misma vertiente cultura: la greco-latina sobre bases indgenas,
muy importantes en algunos casos, como en los de Mxico y los pases andinos,
Ecuador, Per, Bolivia.
Pues bien: en el plano de laborar por el conocimiento y el acercamiento de
nuestros pueblos, un hombre solo, un escritor enhiestamente personal, ajeno a las
capillas y a las modas, Demetrio Aguilera Malta, ha emprendido, en la hazaa
estoy diciendo bien: hazaa, en el aejo sentido espaol de empresa
extraordinaria y heroica de escribir y editar unos Episodios Americanos no
podemos eludir el recuerdo del gran viejo Galds, con sus extraordinarios
Episodios Nacionales
448
, en los que ha comenzado a contar, con precisin
histrica, con documentacin histrica, pero con agilidad e inters novelescos, los
hechos y las vidas ms gloriosas de nuestra historia continental. Con botas de siete
mil leguas, Aguilera Malta se pasea por los primeros hechos de la Amrica
precolombina, de la conquista y colonia, la independencia y la poca republicana,
narramos en una serie de novelas histricas. Del norte al sur, del este al oeste,
all donde el hombre y la raza han realizado un prodigio, Aguilera Malta llega con
sus ojos abiertos, con sus odos bien atentos. Escudria, se documenta, mira
gentes y paisajes y cuenta con amor o con rabia, siempre con estupor admirativo,
repasa la casi siempre olvidada historia de nuestros pueblos. Eso que nos une en el
pasado para proyectarnos, unidos, hacia el porvenir. Porque de estos libros de
Aguilera Malta surge la visin de que somos un solo y gran pueblo, una sola y gran
nacin, diseminada en muchas fracciones polticas. Todo emergiendo de la gran
vertiente europea, como semilla poderosa, transplantada a estas tierras poderosas
de humus y de aire, sol y agua fertilizantes y maternos.

447
Raz y camino de nuestra cultura, Cuenca, Imprenta Municipal, 1970, pp. 95-108. En este texto aparece el
siguiente epgrafe: A propsito de la serie de diez volmenes, Episodios americanos, de Demetrio Aguilera
Malta.
448
Benito Prez Galds (1843-1920), novelista y dramaturgo espaol, uno de los escritores ms representativos
del siglo XIX. Desde 1873 a 1912, Prez Galds se propuso el ambicioso proyecto de contar la historia
novelada de la Espaa desde 1807 hasta la Restauracin. Son 46 novelas distribuidas en cinco series de diez
obras cada una, excepto la ltima que qued interrumpida y slo tiene seis.
295
Abajo la historia, viva la geografa!, lanz como una gran verdad Eugenio
D'Ors
449
en las primeras dcadas del siglo. Eso que, sin duda era un lema bueno
para ser adaptado por pueblos nuevos y cuajados de savia natural, como nosotros,
ha debilitado su vigencia al ver que nos marchbamos demasiado rpidamente por
los caminos del descastamiento. Animales mostrencos, rex nullius. Hijos de
orfelinato o de inclusa. Es que nuestros padres no eran confesables? Es que, en
nuestra cdula de identidad, bastaba solamente con declarar nuestro lugar de
origen y declararnos hijos de padres desconocidos?
Y entonces Aguilera ha pensado en nuestros Atahuallpa y Cuauthmoc,
nuestros Corteses, Pizarros, Ponces de Len, nuestros Bolvar y San Martn,
nuestros Morelos, Morazn Nuestras Manuelita Senz y Corregidoras, nuestros
Sarmiento y Mart Ellos son nuestros antepasados y con ellos, los hombres de las
grandes hazaas mitolgicas: Nez de Balboa, Magallanes, Vasco de Gama, bajo
la advocacin de nuestro seor don Cristforo Colombo. . .
S, en efecto. Por all debemos empezar. Aunar en trmino unamunesco
hacer una nuestra historia. Una sola, que a todos nos cubra y nos ampare. Que
vele por nuestro acercamiento, que esclarezca nuestra mutua comprensin.
Porque a nuestra Amrica la est amenazando, desde sus ms lejanos orgenes
histricos, el peligro de la disgregacin, basada en el desconocimiento, en la
ignorancia de nuestras glorias comunes.
Mussolini
450
, el dinmico y farsante dictador italiano resurrector del
fascismo en pleno siglo XX, iluminado en muchas cosas, pero cegado en las ms,
tuvo la concepcin sin duda estimulante y extraordinaria de querer reducir a una
sola la historia de la Roma Antigua, Republicana e Imperial desde Rmulo y
Remo
451
hasta la disgregacin del Imperio con la Italia del Renacimiento y la
Italia un poco venida a menos en su prestigio europeo en las etapas anteriores a
las dos guerras mundiales. Esa Italia que, si bien tuvo una lumbrarada de brillo en
las pocas valientes del Risorgimiento
452
y la Unit, gracias a Masini, Garibaldi,
Cavour y Vctor Manuel II; haba cado en la etapa burlesca de Vctor Manuel III,
rey de opereta que, con sus polticos mediocres, estaba llevando a la gran nacin
latina a los lindes histricamente inapelables de lo grotesco y lo cmico
Antes que Mussolini mucho antes el cristianismo tuvo el milagroso acierto
de no amputar de su historia toda la gloria del Pentateuco, o sea los cinco libros
de la Biblia. Y si bien hizo esa divisin habilsima del Antiguo y del Nuevo
Testamento, atribuyndole la responsabilidad de la Primera Parte al Padre y la
responsabilidad de la Segunda Parte al Hijo, jams amput la historia gloriosa de
uno de los pueblos ms luminosos y fecundos. El genio poltico del cristianismo,
uno de los genios polticos ms extraordinarios de la historia humana, Pablo de
Tarso, San Pablo, es el inspirador, el autor de ese recurso maravilloso: conservar
la unidad de la Ley, y hacer descender a todos los cristianos de la pareja inicial,
Adn y Eva

449
Eugenio d'Ors y Rovira (1881-1954), escritor espaol en lengua catalana y castellana.
450
Benito Mussolini (1883-1945), poltico italiano, jefe de gobierno y dictador (1922-1943), fundador del
fascismo, llev a Italia a su desastrosa intervencin en la II Guerra Mundial junto al III Reich.
451
Rmulo y Remo fueron abandonados para que se ahogasen en las orillas del Tber. All los encontr una
loba, que se los llev, amamant y cri. Ya adultos, los hermanos regresaron al lugar donde haban sido
abandonados y all fundaron la ciudad de Roma.
452
Unificacin italiana o Risorgimento, proceso que supuso el surgimiento, en 1861, de un reino de Italia
unificado.
296
Y es as como el cristianismo, con ciertos malabares rituales y cannicos y la
creacin genial del Purgatorio y el Limbo, incorpor a su historia a los Patriarcas,
los Profetas, los Jueces y los Reyes Moiss con sus Tablas y su Sina, con su Piedra
de Horeb y su paso del Mar Rojo, con su Sina y su Zarza Ardiente Jacob, con sus
Doce Tribus. Y luego David, con sus salmos; Salomn con sus Proverbios; y los
Profetas, Mayores y, Menores Y Ruth, Esther, Rebeca y a la criminal sacrosanta
Judith, la de Holofernes
En los tiempos modernos, no es solo Mussolini. Alemania desde Sedn, a
fines del siglo XIX, hasta la cada final en Berln, a mediados del presente, con
filsofos como Nietzche
453
, msicos como Richard Wagner
454
, intrpretes de la
historia como Oswald Spengler
455
y megalmanos sangrientos como Adolfo
Hitler resucit el Anillo de los Nibelungos
456
, las leyendas de Lohengrin y
Parsifal
457
, en filosofa, poesa, poltica, historia y msica Todo para darle una
progenie gloriosa a la raza germana de los godos, los vndalos, los hunos...
Nosotros, en cambio Queremos alimentarnos Solamente de presente. De
un presente transplantado, que no es siquiera nuestro. Est bien, pero muy bien,
que nos incorporemos a la cultura universal, acelerando el ritmo de esa
incorporacin. No con el retraso de cuarenta aos o ms en que siempre habamos
desenvuelto la marcha de nuestra cultura. Est bien, pero muy bien, que sepamos
lo que ha hecha Albert Einstein
458
, Sigmund Freud
459
, Enrico Fermi
460
, Linus
Pauling
461
, Pavlov
462
, Ramn y Cajal
463
, Openheimer
464
, Henri Poincar
465
, Bertrand
Russell
466
, Bernardo Houssay
467


453
Nietzsche, Friedrich (1844-1900), filsofo alemn. Uno de los pensadores ms importantes de la
modernidad. Su filosofa basada en la preeminencia de la voluntad y de la transmutacin de los valores por el
superhombre, influy a todo el siglo XX, sus obras ms importantes son: El origen de la tragedia (1872), As
hablaba Zaratustra (1884), Genealoga de la moral (1887), Ecce Homo (1888).
454
Richard Wagner (1813-1883), compositor alemn. Uno de los grandes msicos del siglo XIX, explot al
mximo el cromatismo musical, rompi la simetra temporal de la meloda, e ide u recitado dramtico
perfectamente coordinado con el desarrollo musical. Su fama se debe a las grandes composiciones opersticas
que estructur. Admirado y odiado por Nietzsche.
455
Oswald Spengler (1880-1936), filsofo y socilogo alemn. Su pensamiento influenci gran parte de la
primera mitad del siglo XX. Se basaba en una visin determinista y fatalista de la historia, afirmaba que cada
cultura tena su propio estilo y etapas de desarrollo y decadencia cclicas. La decadencia del occidente (1918),
es su obra capital.
456
Anillo de los Nibelungos. Tetraloga operstica compuesta por Richard Wagner, basada en la epopeya
germnica escrita por un annimo juglar del siglo XII, o principios del XIII, que trata principalmente sobre el
hroe Sigfrido y el pueblo de los Nibelungos, el primero muere y los segundos son aniquilados por los hunos.
Con esta obra se inaugur el teatro de Bayreuth.
457
Lohengrin y Pasifal. Dos peras de Richard Wagner, Lohengrin representada en Viena en 1860 y y Parsifal
terminada en Italia en 1882.
458
Albert Einstein (1879-1955) fsico alemn. Formulador de las teoras de la relatividad especial y general, a
inicios del siglo XX. Sent las bases del desarrollo de la fsica nuclear. Gan el Premio Nobel de Fsica en
1921.
459
Sigmund Freud 1856-1939), mdico y psiquiatra austraco. Creador del psicoanlisis, teora que establece
que las experiencias traumticas reprimidas se alojan en el inconsciente y originan los transtornos psquicos.
Entre sus obras tenemos: La interpretacin de los sueos (1900), Ttem y tab (1913), El malestar de la cultura
(1939).
460
Enrico Fermi (1901-1954), fsico italiano. Demostr la posibilidad de la escisin del neutrn en un protn y
un electrn. Particip en la fabricacin de la bomba nuclear, y construy el primer reactor nuclear. Premio
Nobel de Fsica en 1938.
461
Linus Pauling (1901-1994), qumico estadounidense. Aplic la mecnica cuntica a la qumica atmica, e
investig la estructura de las molculas. Premio Nobel de Qumica en 1954 y de la Paz en 1962.
297
Est muy bien que sigamos con admiracin los vuelos csmicos y siempre
que sea para la pazlas distintas formas de disgregacin nuclear. Est bien que
admiremos a Proust, Joyce, Faulkner, Kafka, Bellow, Jean- Paul Sartre, Ezra
Pound, Saint-John Perse, Miguel Angel Asturias, T. H. Eliot, Pablo Neruda, Jorge
Luis Borges, Juan Ramn Jimnez, Julio Cortzar, Pals Matos, Gabriela Mistral
As, al gran azar de las nombres en la sucesin de la memoria
Pero, igualmente fundamental, para comprendernos, amarnos, sobre todo
entre latinoamericanos, es recordar nuestra historia. La que se enraza en las
nieblas del mito, como las de los hroes y hazaas precolombinas, como las que
transcurren en las picas luchas de los conquistadores, de los evangelizadores.
Luego, las de la noche colonial, que no fue ni tan colonial ni tan noche, ya que
durante ella canta Sor Juana Ins de la Cruz
468
, aboga por los indios el Padre Las
Casas
469
, se descubren las papas y la quina, el tabaco y el maz. Posteriormente,
las contiendas por 1a emancipacin, que del Norte al Sur, nos ofrecen figuras
como las de Miranda, Nario o Espejo, precursores, y los realizadores como Nina,
Hidalgo
470
, Morelos, Morazn. Y en el Sur la figura suprema de Simn Bolvar y las
de San Martn, O'Higgins, Artigas, Tiradentes, Manuelita Senz. . .
Eso, pues. Que no somos mostrencos. Que no somos hijos del viento,
huayrapamushcas, como se dice en quechua, que no somos bastardos... Conservar
y recordar nuestra Chanson de Roland, nuestro Anillo de los Nibelungos, nuestro
Cantar del Mo Cid que es adems ntimamente nuestro, parte del tesoro
inmarcesible de la estirpe. Eso es lo que se propone Demetrio Aguilera Malta, con
Episodios Americanos, que reiteradamente nos recuerdan los Episodios Nacionales
del gran viejo Galds. Dura y ardua la empresa. Tan hazaa como las hazaas que
nos va narrando, pues es como la obra de Atlante, que pone sobre sus hombres la
gravidez del mundo. De un mundo: el nuestro.
Aguilera Malta, pasado ya de largo el cabo de la buena esperanza del medio
siglo de vida, seguramente ha medido sus fuerzas. Con humildad, pero con
certidumbre. Sin jactancia, pero tampoco con intil modestia inhibidora. Ha
recorrido todos los caminos, ha gozado todos los jbilos y ha sufrido todos los

462
Ivn Pavlov (1849-1936), fisilogo ruso. Estudio los mecanismos del reflejo condicionado. Premio Nobel de
Medicina en 1904.
463
Santiago Ramn y Cajal (1852.1934), neurlogo espaol. Utilizando el examen microscpico, explic la
transmisin del sistema nervioso, demostrando que la neuronas son clulas independientes y diferenciadas.
Premio Nobel de Medicina en 1909.
464
Robert Oppenheimer (1904-1967), fsico estadounidense que intervino en la construccin de la primera
bomba atmica.
465
Henri Poincar (1854-1912), matemtico e ingeniero francs. Precursor de la teora de la relatividad. Escribo
sobre filosofa cientfica en El valor de la ciencia (1906).
466
Bertrand Rusell (1872-1970), filsofo ingls. Gran propulsor del renacimiento de la lgica matemtica en el
siglo XX.. Sus obras ms nombradas son: Principios de las matemticas (1910-13), Investigacin sobre el
significado y la verdad. En 1950 obtuvo el Premio Nobel de Literatura.
467
Bernardo Houssay (1887-1971) mdico argentino. Premio Nobel de Medicina en 1947, por su investigacin
del metabolismo de los glcidos.
468
Sor Juana Ins de la Cruz (1651-1695), autodidacta, humanista, gran poeta mexicana del virreinato de Nueva
Espaa, cuyo verdadero nombre era Juana Ramrez de Asbaje.
469
Bartolom de Las Casas (1484-1566), fraile dominico espaol, cronista, telogo, obispo de Chiapas
(Mxico) y gran defensor de los indios.
470
Miguel Hidalgo y Costilla (1753-1811), llamado el cura Hidalgo, patriota mexicano. Encabez el grito de
Dolores, que fue el inicio la insurreccin contra Espaa. Muri fusilado tras la derrota del primer gobierno
constituido.
298
dolores. El, fuerte y jocundo, est lejos del verso de Rimbaud, que para l fue la
expresin suma de un milagro vital, pero que en verdad ha torcido los caminos de
buena parte de nuestras juventudes latinoamericanas:


Oisive jeunesse,
A tout asservie,
Par delicatesse,
J' ai perdu ma vie. . .

Vida de largo itinerario la de Aguilera Malta: tiene primero, en su tierra
clida de Guayaquil, la vocacin de narrar, el reclamo del cuento. Y en una terna
de muchachos, que constituye el Grupo de Guayaquil nombre por primera vez
usado por m en 1930 publica el libro Los que se van, bello ejemplo de
fraternidad literaria con Gallegos Lara y Gil Gilbert y bella muestra del arte de
narrar, liberado de las ataduras romanticonas que dominaban entonces la
literatura ecuatoriana.
Luego, naturalmente, es la novela grande, ambiciosa, en la que ha de
relatar la vida y el paisaje, los hombres y las cosas de su costa poblada de cholos,
como ese cholo que se veng, del cuento recio antologado por Seymour Menton,
en su bien hecha coleccin El cuento hispanoamericano
471
. La novela grande, no
como quien estira argumentos de cuento, como deca Jos de la Cuadra que hacen
muchos. No. Aguilera Malta, que sabe relatar en ese soneto de la narracin que
es el cuento, es capaz tambin de concebir el plan grande para la novela. Como
esos pintores que son capaces al propio tiempo de la pintura de caballete o an la
acuarela, y de la gran pintura mural: eso que pueden hacer Picasso y los grandes
mexicanos. En novela Aguilera Malta ha hecho cosas definitivas como Don Goyo y
La isla virgen. La gran desolacin del mar, la tumultuosa compaa de la selva y
entre ellas, primitivo, bravo, el montuvio guayaquileo, agobiado por la
explotacin brutal de los terratenientes, de los exportadores de frutas, por el
clima de campos insalubres, por el hambre y la malaria, el mosquito y los saurios
de los ros mansotes pero traicioneros
Luego, es el teatro. No solamente autor, sino propulsor, animador: donde
ha estado, en todos los mbitos del continente, Demetrio ha ingresado en el aire
de la farndula, para proponer, suscitar. Como autor tiene una obra si no
abundante, s expresiva de sus inquietudes que han oscilado como todo
dramaturgo de verdad entre lo dramtico y lo grotesco. Manteniendo imprecisa
esa lnea entre tragedia y comedia, en la que solamente la vida es verdadera
maestra. Largos metrajes: La muerte es un gran negocio, Sangre azul, El pirata
fantasma, No bastan los tomos. En piezas breves, de un solo acto, en las que ha
tenido aciertos tan significativos como Honorarios, sobre un cuento de Jos de la
Cuadra, el joven maestro ya desaparecido, Dientes blancos, El Tigre y otros.
Tambin Demetrio ha transitado por las difciles veredas del cine. En ellas,
el autor, el promotor, el guionista, han tenido pleno xito. Lo que ha fallado,
como siempre, es el financiero. Y ms que el financiero, las finanzas.
Demetrio tuvo siempre la atraccin por nuestra deslumbradora historia.
Porque Demetrio Aguilera Malta acaso no dej entrever ni en el novelista, el
cuentista, el dramaturgo, su verdadera lnea espiritual: la pica de los deus ex

471
Seymour Menton, El cuento hispanoamericano, Mxico, Fondo de Cultura Econmica, 1964.
299
machinae, de los grandes cnticos heroicos, en verso o prosa. Sino la pica en el
sentido verdadero. En el sentido de posponer la subjetividad, la intimidad, el
yosmo, a las grandes movilizaciones humanas, a los pasos del hombre en
sentido plural: todos los hombres.
Esa pica que el ms genial de los dramaturgos contemporneos, Bertold
Brecht
472
, ha preconizado como la nica inspiracin, el nico mvil del hombre de
estos tiempos. Como lo piensa Sartre, como lo piensa el extraordinario Drren-
matt
473
O en trminos nuestros, latinoamericanos, Miguel ngel Asturias, o Pablo
Neruda, Ezequiel Martnez Estrada o Jos Carlos Maritegui: picos en el teatro,
en la novela, en la poesa, en el ensayo
Para realizar su profunda epicidad, su pensar y sentir por y para los
hombres, Demetrio Aguilera Malta, Demetrio andaba por esos mundos seducido por
la mujer quitea que sedujo, am y defendi al ms grande de los americanos de
las tres Amricas: Simn Bolvar. Y es con ella que inicia su hazaa, la hazaa de
los Episodios Americanos, que estamos comentando. Ocho, diez, quince aos,
quien sabe cuntos aos porque con este Demetrio Aguilera Malta platicamos
parte, en Guayaquil, en Quito, en Mxico, en Chile, en cualquier parte; ocho
diez, quince aos hace que Demetrio, al encontrarnos, nos daba noticias de
Manuelita. De los nuevos hallazgos, en archivos, en libros, en leyendas orales,
sobre la vida ardiente de la divina loca, la mujer que fue fiel al hroe ms que
al hombre y que por el hombre y el hroe, sacrific prestigio, posicin social,
buena reputacin.
Al escribir el libro de Manuela, que haba de titularlo con el blasn
nobiliario que le concedieran en Lima, La Caballeresa del sol, surge y se consolida
en el nimo de Demetrio la intencin irreversible de la hazaa: escribir un
volumen dedicado a cada episodio heroico de la historia americana. Muchos
volmenes, entonces, hasta donde alcance la vida. Y desde entonces, l mismo se
autocondena a esta prisin gloriosa: la novela-epopeya. Vivir entre las cruentas o
incruentas lo primero casi siempre pginas de nuestro pasado, contando y
cantando, porque a ratos es cuento y a ratos es cntico, como ocurre siempre en
el caminar pico de la historia.
El primer plan, est casi cumplido:
Primero, la historia de Manuelita, con el nombre herldico ya mencionado:
La Caballeresa del sol. Ya publicado.
Segundo: la historia del ro mar, el Amazonas. Las vicisitudes de ese grupo
de espaoles y quiteos, que se lanzan al azar de las selvas y los ros, al azar del
desconocido absoluto y tentador, para hallar al final el ocano de agua dulce,
donde habitan las mujeres guerreras que pregonaba la leyenda: las Amazonas.
Francisco de Orellana, el esforzado extremeo, como casi todos los grandes del
descubrimiento y la conquista, es el protagonista humano en esta hazaa, en que
los verdaderos personajes son el espritu de aventura, la selva, el ro. Ya publicado
tambin. Con el espaolsimo nombre de El Quijote de El Dorado.

472
Bertolt Brecht (1898-1956), poeta, director teatral y dramaturgo alemn, cuyo tratamiento original y
distanciado de los temas sociales y de los experimentos revolucionarios ha influido enormemente en teatro
moderno.
463 Friedrich Drrenmatt (1921-1990), escritor suizo de obras de teatro vanguardistas y novelas policiacas
existencialistas.

300
Luego, con el sugerente nombre de Un nuevo mar para el rey, la empresa
digna del herosmo griego pero que es ms, porque es herosmo espaol del
descubrimiento del Ocano Pacfico, por ese gigante de nuestra historia, Blasco
Nez de Balboa. Minuto mximo de la historia humana, en el que se abren anchas
puertas para el viaje de los hombres, a travs de rutas nuevas, con anchas y
nuevas costas, nuevos pases, razas y costumbres inditas. Aguas hacia el mar y
mar ancho para recibir esas aguas, con gentes para llegar y para irse. Un nuevo
Mare Nostrum, al que confluyen no como en el lmpido y fecundo Mar de Ulises,
el Mediterrneo todos los hombres de los lejanos extremos, de las variadas
razas: mar para los cobrizos de Amrica como para los amarillos de Asia y los
negros de frica y los mil colores de Oceana
En estos das precisos, Demetrio tiene terminada su bella y clarinante
historia de las primeras pocas de la insurgencia mexicana: La gloria se llama
Morelos, corresponde al volumen, listo para entrar en prensas, en que se narra la
aventura llena de herosmo y de fe que, iniciada por el Cura de Dolores, ese Padre
Hidalgo de leyenda pica y continuada por el inmenso Cura Morelos, que toma en
sus manos varoniles la bandera tinta en sangre que dejara enhiesta ya e
inderrochable, Don Miguel Hidalgo y Costilla. La gigantesca figura del Cura insigne,
gran estadista y gran soldado, se levanta iluminada por su propia luz en este nuevo
episodio americano de la serie concebida y ya en camino irreversible de
realizacin, por Demetrio Aguilera
Una inteligente editorial espaola, Guadarrama, ha comprendido el plan de
Aguilera Malta y est llena de entusiasmo, realizndolo. El programa inicial,
compuesto por diez ttulos, de los cuales, como lo hemos dicho, cuatro estn ya
realizados, comprende lo siguiente:
La conquista del Tahuantinsuyo. All se narran las vicisitudes sobrehumanas,
que un puado de espaoles, mandados por otro trujillano como Corts y Balboa,
Don Francisco Pizarro, realiza hacia abajo de la Tierra Firme, atravesando el Istmo
de Panam. Dura y cruel como pocas, esta hazaa espaola es siniestramente
grande. No tuvo, como la mexicana, los curas civilizadores y santos, como don
Vasco de Quiroga, don Pedro de Gante
474
, el pobrecito de Dios, Motolina
475
. All,
con Pizarro el Padre Valverde, ese desasosegado e deshonesto clrigo, segn la
frase histricamente definidora de Cieza de Len, instig el asesinato del ltimo
de los incas, el Quiteo Atahuallpa, por lo cual anocheci en la mitad del da.
La Malinche tiene mil caras, se llama el episodio americano que relata la
conquista de Mxico. Hernn Corts, el pionero de los aventureros de
Extremadura y de Trujillo, por ms seases el protagonista de esta hazaa. Don
Bernal Daz del Castillo, sumo narrador, nos ha entregado la esencia, el zumo de
esta gran aventura. Muchos ms, incluyendo el hbil repetidor Prescott
476
. Aguilera
nos hace ms al alcance de la mano, de todas las manos y de todas las mentes,
esta como las dems hazaas ibricas en las Indias Occidentales. Y ya tiene el

474
Pedro de Gante (1486-1573), religioso franciscano espaol. Realiz una destacada labor pedaggica que
desarrollo con los indios en Mxico.
475
Toribio de Motolina (1490-1568?), religioso franciscano e historiador espaol. Ejerci su apostolado en
Nueva Espaa donde defendi a los indios.
476
William H. Prescott (1796-1859) historiador norteamericano. Sus libros sobre la historia de la conquista
americana son verdaderos clsicos, como: Historia de Mxico, o Historia de la conquista del Per.,
301
material reunido para El hombre de las cinco Patrias, Morazn
477
el creador de la
independencia y la unidad centroamericana. No conozco el texto, que lo s
avanzado en ordenacin y redaccin; pero auguro que ser uno de los que ms
bienes hagan a la reconstruccin de la gran patria, porque el extraordinario hon-
dureo es pena da decir1o desconocido casi en absoluto en los pases de
Amrica del Sur.
Nuevamente Mxico, en un episodio posterior a la independencia en el
que, como figuras de nieblas, deben deambular las del desgraciado archiduque de
las barbas blancas y de su consorte, mam Carlota la inspiradora de corridos y
palomas. Demetrio Aguilera intitula este captulo de la historia americana La
loca de Miramar, sin duda para dar tono a la leyenda con el final trgico, y ms
que trgico, melanclico, de esa aventura de astrakn, cuyo verdadero
protagonista, a control remoto, fue el condotiero Napolen el Pequeo, pero
cuya figura broncnea, suprema entre todas las figuras americanas despus de
Bolvar y antes de Mart: Benito Jurez
478
.
El ejrcito de los Andes llama Demetrio al tomo de su gran obra dedicado a
la epopeya argentina. Su figura central, el hroe bondadoso y muy hombre, don
Jos de San Martn, que despus de dar libertad al Virreynato del Ro de la Plata
con el nombre de Repblica Argentina, ayud a la independencia del Per.
Esperamos ver all la figura del cuyano, constructiva y pacfica, pero armada en
guerra, buscando el encuentro con el libertador sin adjetivos Bolvar.
Este primer proyecto, de diez volmenes como hemos dicho, se cierra con
Maestro en todas las circunstancias, o sea la trayectoria sembradora de luz que
recorriera ese maestro de hombres y de pueblos, Domingo Faustino Sarmiento.
Forjador de pueblos, ancho de dones y conducta, constructor y guiador.
Esa la hazaa de Demetrio Aguilera Malta, su primera salida, como la que
hiciera Don Quijote. Pero ser seguida, de otras. Los campos de Montiel
479
de la
escena histrica americana son ilimitados. No sera bueno que Aguilera Malta, en
sus episodios americanos, nos hablara de la vida fecunda de Abraham Lincoln
480
,
el redentor de los esclavos, el defensor de los negros? Ya s que en su cartera
tiene notas muy prometedoras sobre Bartolom de las Casas, el padre de los
indios. Sobre la aventura increble de Francisco de Miranda, el precursor de
precursores. Y sobre el indio ecuatoriano Francisco Eugenio de Santa Cruz y
Espejo. Y sobre Antonio de Nario, caballero andante de la libertad Un episodio
americano que le reclamamos a Demetrio es el de la vida enseadora y heroica de
Mart, el Apstol. . .
Todo eso vendr luego: Demetrio es gran trabajador. Un asceta del trabajo.
Su vida entera, ahora que ha encontrado una ancha ruta sin desvos, est

477
Francisco Morazn (1792-1842) militara y poltico hondureo. Presidente de Honduras (1827-30), y de las
Provincias Unidas de Centro de Amrica (1829 y 1830-39). Gobern dictatorialmente para mantener esta
unidad federal. Conserv la presidencia de El Salvador de 1839 a 1840. En 1942 intent restaurar la unidad
centroamericana pero fue derrotado y fusilado.
478
Benito Jurez (1806-1872) poltico mexicano. Siendo presidente de la nacin, promulg las leyes de
Reforma, donde instaur la divisin de poderes de la Iglesia y el Estado. Se enfrent a Maximiliano en el
intento colonial de Francia. Fue presidente en 1858, y reelegido en 1867 y 1871.
479
Los campos de Montiel. El campo de Montiel es una altiplanicie entre Ciudad Real y Albacete, cerca de la
Mancha. Escenario de las primeras aventuras de Don Quijote de la Mancha.
480
Abraham Lincoln (1809-1865) poltico estadounidense. Su eleccin como Presidente del pas en 1860
desencaden la guerra civil (1861-1865). Proclam la emancipacin de los esclavos en 1863. Fue reelegido en
1864, y venci a los sudistas, y fue asesinado cinco das despus del final de la guerra.
302
consagrada a coser, a grandes puntadas de historia, esta Amrica nuestra,
desgarrada, desconocida por sus propios hijos, pero con poderes fermentarios tan
grandes, como que sabe que en ella radica la mejor esperanza del hombre.














































303


EL HOMBRE HUMBERTO SALVADOR
481



Desacuerdo entre la obra y el hombre? Acaso s, sobre todo en la
superficie, en lo externo de hombre y obra. Porque si bien los libros de Humberto
Salvador
482
, han llegado a todos los sitios donde se piensa y se siente,
singularmente en la Amrica Ibera, y se han filtrado por las ms cerradas aduanas
idiomticas; en cambio su figura interna y externa es seguramente menos
conocida, poqusimamente conocida, pues su ansia de andar los caminos del
mundo no ha sido an colmada.
Algunas ancdotas: en Mxico, un sabio profesor de Universidad me hablaba
de su respeto, de su admiracin cientfica por el Maestro Salvador, que l
conoca, el de Esquema sexual. Crea y esto en 1933! que el grave autor de
ese libro grave, haba volteado todas las colinas de la concupiscencia, que la carne
haba en l nevado sus orgasmos, para convertirse en severo motivo de estudio y
especulacin. El profesor mexicano l s desde la escarchada cumbre de la
serenidad me hablaba de Humberto Salvador como de un posible compaero de
coloquio austero, entre probetas, libracos y alambiques, en laboratorios de
psiquiatra, a favor de las sombras inspiradoras de Freud, de Jung, de Adler
483
...
Un novelista centroamericano, conocedor del Humberto Salvador de En la
ciudad he perdido una novela, de Taza de t, Camarada, Trabajadores,
Noviembre, se haba imaginado un hombre de recias jocundidades, de machas
truculencias, irrespetuoso de todos los lechos, terror de padres y maridos...
Finalmente, un ilustre intelectual cubano, que haba seguido en la lectura
principalmente la tendencia revolucionaria del autor de Camarada, Trabajadores,
Noviembre, me hablaba de Humberto Salvador como de un militante irreductible,
agitador de masas, apstol y lder de la Revolucin Social, hombre de tribuna, de
asonada, de complot y de crcel...
Humberto Salvador es un hombre de buen parecer, cuyo definido tipo rubio
se explica por una no lejana ascendencia germnica. Fino, delicado, corts: el
dilogo en l se tie siempre de cordialidad, lejana de la controversia verbal
apasionada. Siempre encuentra un campo de armona con el interlocutor, sin
debilitar el mantenimiento de sus opiniones. Es un jbilo del espritu esta
colaboracin de simpata inquieta, frente al arte, la ciencia, la poltica. El
novelista que no retrocede ante ninguna crudeza realista de la digestin y el sexo;
el escritor que no hace excepcin alguna de entre las palabras del diccionario, y
emplea las ms rotundas, aunque proscritas del hablar decente; ese novelista,
ese escritor, es el hombre lleno de delicadezas, que no lleva sobre su conciencia el

481
El nuevo relato ecuatoriano, CCE, Quito, 2da. Edicin, 1958, pp. 155-165.
482
Humberto Salvador (1909-1982), autor de los libros de cuentos Ajedrez (1929), Taza de t (1930), La lrica
resurreccin (1967), Sangre en el sol (1974), Sacrificio (1978), La navaja y otros cuentos (1994), y de las
novelas, En la ciudad he perdido una novela (1930), Camarada (1933), Trabajadores (1935), Noviembre
(1939), La novela interrumpida (1942), Prometeo (1943), Universidad Central (1944), La fuente clara (1946),
Silueta de una dama (1964), La mujer sublime (1964), La elega del recuerdo (1966), Viaje a lo desconocido
(1967), La extraa fascinacin (1970), La rfaga de angustia (1971).
483
Alfred Adler (1870-1937), psiclogo y psiquiatra austriaco, nacido en Viena y educado en su universidad.
304
pecado de haber causado rubor a ninguna colegiala con la expresin ambigua o el
vocablo audaz.
Es que Salvador no es hombre de la batalla chica. No es de los que creen
que su virilidad hay que exhibirla en la punta de la mala palabra; ni de los que
piensan que para ser revolucionarios hay que ser mal educados e insolentes. Le
repugna la exclamacin truculenta del cafetn suburbano y la infantil demostracin
de msculos verbales.
Salvador es l, un introspector
484
un hombre transparente. Tiene en
vitrina, desnudo, el mecanismo vibrante de su sensibilidad. Su vida interior, la
abre de par en par al coloquio amistoso. Est, en ese sentido, indefenso. Un
encuentro con Salvador nos conduce a comarcas infantiles en las que nuestro
crdulo asombro segua con entusiasmo una relacin que comenzaba: El mercader
de Persia, que se hallaba en la isla, se acerc amablemente a Simbad, y despus
de ensearle unos tapices, le cont su vida....

EL NOVELISTA URBANO

Quito, esta villa encumbrada, luminosa y triste, quiere engaar su tedio con
el chiste. Pero Quito y creo hacer con ello su mejor elogio, no es una ciudad
pinturera ni chistosa. Su panorama agreste, montaoso, de bella catstrofe verde.
Sus magnficas lluvias torrenciales. Su alejamiento de los fciles caminos del
mundo. Todo eso, y adems su mestizaje humano en el que predomina lo indgena,
hacen de Quito una ciudad austera, trascendente, pensativa. Una ciudad pattica.
Castellana como vila. Digna, como Toledo, de ser pintada por el Greco. Lugar de
excelsitud y de contemplacin.
Pero las ciudades, como las mujeres, tienen su coquetera, que se expresa
en veces por alardear lo que les falta. Y Quito se ha empeado en incorporar el
chiste chascarrillo, ancdota, ocurrencia a sus blasones. Cuando su historia
est llena de eso que llamara el gran vasco el sentimiento trgico de la vida
485
.
Y su accin est llena de trascendentalismo, de lucha por la libertad y la justicia.
Y su expresin artstica ha sido atormentada cuando se cea a los temas
religiosos, o de un arrobado y celestial misticismo como en la dulce Virgen de
Bernardo de Legarda
486
. Y ha sido ms atormentada an cuando ha ido hacia otros
temas: sus pintores modernos, desde la bblica ensoacin de Mideros
487
, hasta los
expresadores de la verdad indgena, o los intrpretes de su panorama.
Humberto Salvador es un novelista urbano, peatn de las calles de Quito, la
ciudad bella en su implacable y luminosa tristeza. Actor y espectador de la
tragedia que, en rictus heroico de valenta quiere resolverse, forzadamente, en
risa o en sonrisa, Salvador es un hombre severo, trascendental, cuya infancia,
adolescencia y juventud se han nutrido del dolor de la calle, el patio de vecinos,
el suburbio. Por eso, no es permeable al chascarrillo de la Plaza Grande, ni al
decir ingenioso casi siempre lleno de crueldad. Novelista de la ciudad, en la cual

484
Por introversin. (de introverso). f. Accin y efecto de penetrar dentro de s mismo, abstrayndose de los
sentidos.
485
Se refiere a Miguel de Unamuno.
486
Bernardo de Legarda (?-1773), escultor y pintor ecuatoriano, sus tallas estn entre las ms notables de la
imaginera quitea.
487
Luis Mideros, escultor (San Antonio, Ibarra 1898), especializado en monumentos pblicos (Vicente
Rocafuerte, Quito y Mxico).
305
ha perdido una novela, y en cuyas calles ha encontrado todas sus novelas de la
primera poca, casi toda su obra. Lleva, en verdad, un poco hacia el exceso su
aversin por el humorismo. No da jams, en su obra novelesca, un pequeito lugar
a la sonrisa: es adusto, es austero, es grave. Y en su primera poca, el grito de
justicia, la llamada reivindicatoria, corra demasiado visible por las pginas de sus
novelas. En una de ellas, Camarada, la primera lnea dice as: Compaero: tuya
es la tierra.
En otra, Trabajadores, asimismo, como exergo temtico, colocado en el
principio y el fin de la novela, leemos: Los trabajadores de todos los pases
crearemos la nueva humanidad.
Ama, eso s, con profundo amor a su ciudad enhiesta y bella. Las mejores
notas de ternura son, acaso, para ella. Para la ciudad-paisaje, para la ciudad
iluminada y generosa, que sin rer, es bondadosa de sol para los menesterosos.
Propicia al amor, ayudadora buena de los enamorados: La ciudad se estremeca
de placer entre las manos de la luz, dice en su novela Prometeo, con expansiva
voluptuosidad.

EL ESCRITOR QUE ESCRIBE

La mayor parte de los escritores de la promocin 1930 porque
francamente, podemos nosotros hablar de los hombres del 30, con igual derecho
que los espaoles han fijado y aislado la generacin del 98 la mayor parte de
los escritores del 30, decimos, ha sufrido un proceso de consagracin de fuera para
adentro. Primero, la hostilidad malera de los detentadores de la crtica; luego, y
casi siempre, un silencio constrictor, cobarde, malvado, hecho de pequea envidia
purulenta e infecciosa; finalmente, el cuentagoteo del elogio, la caritativa conce-
sin de cierto mrito que promete buenas realizaciones futuras Pero, lo que ha
predominado es el silencio, el desdn por las cosas del espritu, la contenida rabia
de intelectualejos incrustados en rganos de publicidad que, verdes de envidia con
el xito ajeno, cobardes para el ataque frontal, se han quedado mudos,
definitivamente. Si un investigador extranjero viniere, sin informacin anterior y
sin prejuicios, a documentarse para una historia de la literatura ecuatoriana, y
para ello se dejara guiar por las colecciones de cierta prensa diaria, apostara mu-
cho, seguro de ganar, que no encontrara muchos nombres vlidos de nuestras
letras contemporneas... En cambio, cuntos geniecillos de traspuerta y escalera
de servicio encontrara, que su honradez la del investigador extranjero le
impedira consignar, una vez confrontado el dato con la obra. Y terminara por
decir que en el Ecuador no ha habido literatura los ltimos veinte aos...
Humberto Salvador, naturalmente, ha sido vctima de igual maltrato, signo
inequvoco de su real vala. La noticia de su existencia como escritor, lleg de
fuera. Pero la incomprensin domstica, contradicha por el amplio reconocimiento
de crtica extranjera, no ha mellado su ptrea resistencia de escritor de vocacin.
Acaso nadie ms que l ha sido vctima de la incomprensin, del egosmo, y se ha
edificado a fuerza de sinceridad, de talento, de tranquila seguridad en s mismo.
Su entregamiento a la letra es integral. Contra esa vocacin inconmovible,
se han roto todas las embestidas minsculas. El caso de Humberto Salvador,
escotero
488
, slo, es el del escritor que escribe; el caso respetable del hombre

488
Escotero, que camina a la ligera, sin llevar carga ni otra cosa que le embarace.
306
que, para obtener el breve ttulo de escritor, ha escrito y escribe mucho y bien.
Acaso el escaso poder editorial de nuestros pases excepto dos o tres no pague
lo bastante a ninguno de los escritores del continente, y entre ellos a Humberto
Salvador. Sin embargo, l es un escritor profesional, por la dacin casi total y
exclusiva de su capacidad de trabajo a la literatura. Viene profesando, con xito,
ctedras conexas en institutos de bachillerato y en la Universidad Central; pero no
es un profesor, ni menos un abogado que escribe novelas; sino un escritor que
ejerce actividades intelectuales de alguna escasa tambin remuneracin, para
ganarse unas horas tranquilas y en paz para escribir.

FORMACIN UNIVERSITARIA

Salvador, como casi todos los intelectuales de su generacin, sufri el
embrujo de lo moderno y de avanzada. Se confundi lo clsico con lo
burgus. El fervor revolucionario, tan emocionante y enternecedor por sincero,
llevaba a los jvenes escritores a discusiones agudas sobre el grado revolucionario
de sus manuscritos. Casi nunca una apreciacin sobre la calidad artstica de la
obra, que era relegada a un plano secundario, vergonzante. Luis Alberto Snchez
en el prlogo un poco magistralizante de La Beldaca de Alfredo Pareja, hace
una observacin notable por precisa: Los escritores de Guayaquil, lanzados al
torbellino terico, han perdido, muchas veces, energas en averiguar si estaban
haciendo literatura marxista. Lo que puede ser aplicado, con variantes de
intensidad, a casi todos los escritores de la poca en el Ecuador.
Esta vorgine de confusionismo en diversos aspectos afect tambin,
aunque no muy honda y duraderamente a Humberto Salvador. Hombre de muchas
lecturas, de formacin universitaria regular, saba de sus griegos, de sus romanos y
sus renacentistas. Saba de la travesa larga e ininterrumpible de la cultura; y era
raz bien profundamente sembrada en su espritu, pudo ms que deslumbramientos
pasajeros.

LA PIEDAD Y LA RABIA

Lo que hemos dicho, lo repetimos aqu: la caracterstica fundamental de
Salvador es la de ser novelista urbano. Jos Rafael Pocaterra
489
fue llamado por
Semprn
490
novelista de ciudades. Salvador es, en su grupo quiteo, el novelista
de la ciudad. Del Quito hondo al que ha pretendido psicoanaIizar, sorprenderlo en
su monlogo interior, de acuerdo con su gran amor cada vez ms agudo: la
psicologa profunda. Del Quito con su Plaza Grande, sus salones pretenciosos,
sus calles en las que alternan les freres enemis el blanco, el mestizo y el
indio; sus conversadores polticos en pleno complot y vsperas de golpe; la
dura vida interior de sus desvalidas clases medias; su prostitucin clandestina, su
alcoholismo de chicha o whisky, su mendicidad, su fanatismo...
Como novelista urbano, Salvador dilapida en sus pginas las dos fuentes ms
ricas de su emocin: la piedad y la rabia. Dando como resultado una vigorosa
trascendentalidad. De ella nacen sus virtudes y sus defectos de escritor: poder

489
Escritor venezolano (1888-1955), creador de la novela urbana de su pas.
490
Jorge Semprn (1923- ), escritor y poltico espaol nacido en Madrid que, debido a su exilio en Pars, ha
publicado ms obras en francs que en su propia lengua.
307
comunicativo, realismo veraz, acercamiento a las fuentes esenciales de la ternura,
gana permanente de justicia; pero al mismo tiempo, lo conduce a una cierta
docencia demasiado aparente, en sus primeras novelas: Camarada, Trabajadores,
que se ha ido atenuando a partir de La novela interrumpida y Prometeo; lo cual, a
su vez, desemboca en situaciones un poquito faltas de naturalidad, cuya tramoya
escenogrfica se la ve preparada de antemano. En esto, el balzaciano Salvador, se
emparienta con Zola, que es tambin de muy buena familia...

INTROSPECCIN Y POESA

Este aspecto de la trascendentalidad nos conduce al del cientificismo: es
preciso recordar que, por una irrefrenable vocacin, Salvador eligi como tema
para su tesis de graduacin universitaria en la Facultad de Leyes un ensayo de
clarificacin de conceptos sobre sexologa, y que es su libro hasta hoy ms
difundido: Esquema sexual.
El caso de influencia de la ciencia sobre el arte se ha presentado muchas
veces: el caso de Zola, ya citado, pretendiendo probar, con su vasta epopeya
humana, Los Rougon-Macquart, tesis biolgicas de Claude Bernard
491
.
Actualmente, el caso de Aldous Huxley, exponiendo tesis vitalistas acaso las que
Lawrence, artista supremo, no dej al desnudo en casi todas sus novelas,
singularmente en Point counter Point; el de Aldanov
492
, haciendo de la qumica un
servidor del arte. Y el ms reciente de todos: el de Jean-Paul Sartre, fundando su
obra literaria novela, relato, teatro sobre una sistematizacin filosfica: el
existencialismo. El peligro reside en que generalmente, lo que apasiona a los
artistas es la deslumbradora hiptesis cientfica de caracteres revolucionarios, que
trae casi siempre consigo revisin de conceptos, rectificacin por comprobaciones
nuevas: entonces, la obra de arte fundada en esa hiptesis o teora en su caso
sigue su suerte y, si como en el caso de Zola, se ha producido la rectificacin de la
base cientfica, lo artstico se debilita o se cae.
Salvador, justo es reconocerlo, no ha abusado de este aspecto. Su novela La
fuente clara, es quizs la expresin ltima de su manera introspectiva, anhelosa
de meterse por dentro, de sus propios personajes, pero con un sentido nuevo,
anheloso de aprehender mayor cantidad de hombre, para sus personajes. Su
admiracin mayor, su devocin suprema, hasta entonces, ha sido la de Dostoievski.
Admiracin, pero no influencia visible. Ni como temtica, ni como estructura, ni
como manera. Salvador, por ejemplo, se ha gozado largo tiempo en lo banal, en
desentraar la razn de las pequeas cosas. El buzo tremendo que es el eslavo, se
tira a fondo, con los ojos insomnes, terriblemente abiertos. Con los ojos del aura
epilptica que, en El idiota, llega a las irrealidades mgicas de la profeca.

LA ADVOCACIN DE PROUST

La formacin universitaria y catedrtica de Humberto Salvador, le ha
construido un buen acerbo de cultura. Y, sobre todo lo ha dotado de una inquietud
que lo lleva a buscar informacin del hacer literario actual y asimilarla para sus

491
Claude Bernard (1813-1878), fisilogo francs considerado fundador de la medicina experimental.
492
Mark A. Aldanov (1882-1957), novelista ruso emigrado. Autor de la tetraloga El pensador (1923-279,
sobre la Revolucin Francesa, o La caverna (1936) que es una crtica a la revolucin rusa.
308
conferencias y sus cursos. Se apasiona en veces, pero la reflexin lo lleva pronto a
las rectificaciones afirmadoras de criterio.
Su adjetivacin verbal, eso s, es siempre generosa, con frecuencia
hiperblica. Inmenso, genial, maravilloso, son calificativos que Salvador prodiga
con exceso. Pero se le siente la preferencia verdadera, a travs de la hiprbole
niveladora. Y esa, lo hemos dicho, la ha tenido permanente, sostenidamente,
Dostoievski.
En lo moderno, ha hecho viajes caleteros
493
a travs de muchas escuelas,
corrientes y, ms que todo, figuras de la literatura universal. Un poco de tiempo
como casi todos los rusos. Un momento por los americanos. Mayor permanencia
por los alemanes: Mann, Wassermann
494
, Broch. Gran deslumbramiento, no cabra
decir por los ingleses en general, sino por algunos: Lawrence y, sobre todos los del
idioma, James Joyce. Pero ahora s, parece que ha echado el ancla
definitivamente: su pasin por Marcel Proust, es slo comparable a la que siente
por el psicoanlisis. Que, en el fondo, no es sino una y misma pasin. Y es bajo esa
advocacin quizs no precisamente esa influencia que Salvador est escribiendo
su novela lenta, hecha de la materia de recuerdo, de la clarividencia de quien
busca el tiempo perdido, para regustarlo y volverlo a vivir; novela que lleva el
ttulo de La rfaga de angustia, expresin ya definitiva del novelista maduro que
ha ensayado todos los caminos del relato, para anclar en una forma y una
significacin que sea la esencia, el resumen, la decantacin de su poder, de su
sensibilidad, de su facultad analtica, servida por sus conocimientos de psicologa
profunda. Esa novela que se anuncia, entrar ya dentro del signo de las novelas-ro
o las novelas-suma. Correr a lo largo de ms de mil pginas, lentamente
elaboradas.
Naturalmente, Proust. Creo yo tambin, con Salvador y lo vengo creyendo
desde hace ms de veinte aos que el recordador de Swann, del Barn de
Charlus, de Gilberte, Albertine, Bergotte; el descriptor no igualado de una agona
y la presencia de la muerte; el hombre que, como nadie, ha sabido seguir, minuto
a minuto el tormento de los celos en Un amour de Swann; el ignominioso amor en
la seorita de Vinteuil; la maravilla de los aubepines cuando iba por el camino de
Meseglisse; creacin de placeres en La prisionera... Creo yo tambin que Proust
es, sin duda, un escritor genial. Acaso la figura ms alta de las letras francesas, a
partir de los realistas, Balzac, Flaubert, Stendhal Pero, repito, veo muy poco la
posibilidad de influencia del solitario francs solitario cuando escritor sobre
Humberto Salvador Ese hombre difcil en el cual les baisers sont prepars et
soufferts comme des acouchements, no creo pueda tener nada de comn con el
menos complicado de nuestros escritores, con el hombre que, si hace pginas
como ese elogio musical del verde en La fuente clara, concibe siempre los
conflictos en forma trascendental, sana, sencilla. l, un introspector, hace una
literatura dolorosa, pero con el ancho dolor de los hombres, con el profundo dolor

493
Caleteros, son los viajes realizados en las embarcaciones que van tocando puerto en las calas o caletas, fuera
de los puertos mayores.
494
Jakob Wassermann (1873-1934), novelista alemn. De sus numerosas novelas se destacan: El hombrecillo de
los gansos (1915), Christian Wahnschaffe (1919), El caso Maurizius (1928), Gaspar Hauser (1928) y Joseph
Kerkhovens dritte Existenz (La tercera existencia de Joseph Kerkhoven, 1934).


309
de la especie. No, Salvador no es capaz de construir un dolor de invernadero ni un
placer inmenso con un incidente de guardarropa

EL DRAMATURGO, EL ENSAYISTA

El novelista Humberto Salvador merece un estudio ms amplio, que he de
consagrarle algn da, como homenaje a su obra de escritor que escribe, en
excelencia y extensin. Pero no hemos de olvidar que, adems de novelista, y
acaso con ms reclamada urgencia, Salvador fue es an? autor dramtico. Por
lo menos cinco obras llevadas a escena con xito apreciable podemos acreditar a
la cuenta de Salvador: Amor prohibido, Intimidades, Bajo la zarpa, El miedo de
amar y Un preludio de Chopin. De ese aprendizaje, le ha quedado la fluidez de
dilogo de todas las novelas de su primera poca, hasta La fuente clara, en donde
el procedimiento de novelistas como el Joyce del monlogo interior, en el
ltimo captulo de Ulises y el Marcel Proust de, sobre todo, Du cot de chez
Swann, lo ha llevado ya a la lentitud introspectiva, al desacomodo de posturas
humanas para verlas mejor, realizado con cmara lenta.
Dentro de la lnea del relato, sabe el cuentista de Ajedrez y de Taza de t,
donde hallamos realizaciones acabadas de este gnero, que creamos el coto
cerrado de Palacio y de la Cuadra. Sandwich es, sin duda, una valiosa pgina que
no se puede olvidar al tratarse de la relatstica de Salvador.
Y nos queda an el ensayista...
Las caractersticas esenciales de la obra de Humberto Salvador son,
primordialmente, la ternura y su capacidad tcnica para expresarla, el
trascendentalismo, que se revela en su amor por la justicia, su posicin firme del
lado del hombre
495

No. Jams podra Salvador hacer el elogio de la sinvergencera elegante,
de los vicios secretos, del hombre-mujer Ni se podr decir de la temtica de
Salvador, ni an de la que se esboza como nueva manera en l, en sus novelas
La fuente clara y La rfaga de angustia, lo que Gide afirma de la obra de Proust:

Ce que j'admire le plus, je crois que c'est la gratuit. Je n'en connais
pas de plus inutile ni que cherche moins aprouver.

Como una flor o un fruto
496


[] Una veintena de volmenes, para un hombre de letras sudamericano,
ecuatoriano en especial, es ya algo que sorprende y desconcierta. Hombre de
escasos recursos, que no tena a quien, como el folletinista francs a su editor,
decir: Combien par la copie?, Humberto Salvador, sin embargo, escribe
infatigablemente: novela, cuento, ensayo, teatro, crnica. Novela, sobre todo. Y
dndose todo cuando escribe, en lo que escribe. Transfiguracin, conformacin del
autor a la novela que est escribiendo, produciendo. Porque es un caso de
vegetalidad el de Humberto Salvador escribiendo: nos ofrece productos de su

495
Desafortunadamente, ciertas desviaciones polticas, lo han llevado en los ltimos aos a posiciones contrarias
al sentido e intencin de casi toda su obra. (Nota de Carrin a la segunda edicin de El nuevo relato
ecuatoriano de 1958).
496
El nuevo relato ecuatoriano, CCE, Quito, 2da. Edicin, 1958, p. 689.
310
espritu y su sensibilidad, tan de adentro, tan de l, que son como una flor o un
fruto.
Antena receptora y emisora de todo lo humano contemporneo: es la
Revolucin, es Proust, es Joyce, es Mann. Y otra vez Proust, y Freud y sus
discpulos. Veleidades de autoritarismo poltico, que explica por su lejano origen
teutn
497
. Y una gran bondad de hombre, que se entristece y sufre, por lo suyo,
por lo de otros, por lo de todas las gentes de este mundo.





















































497
Se dice del individuo de un pueblo de raza germnica que habit antiguamente cerca de la desembocadura
del Elba, en el territorio del moderno Holstein.
311


ANGEL F. ROJAS
498



El grupo de relatistas de Loja tiene en su pgina de guarda, ejerciendo
capitana poderosa como la ejerce en los mbitos ms anchos del pas a Pablo
Palacio. De l, nos hemos ocupado largamente no tanto como le es debido en
otras pginas de este libro. Junto a l, de cara a la esperanza y firme sobre la
certidumbre, est ngel Felicsimo Rojas
499
.
Este novelista y cuentista, que es a la vez un gran poeta en prosa, ha
incorporado al relato ecuatoriano ciertos elementos que le faltaban del todo, que
estaba reclamando a gritos: una sutil, profunda, bondadosa irona; un cuidado
elegante y, al mismo tiempo fluente, del estilo, de la calidad literaria, del decoro
expresivo; un poder de estremecimiento lrico encuentros sbitos entre la verdad
de la vida y la verdad de la letra que nos deja transidos, presa de ese
comunicativo estremecimiento. Y, a pesar de tratarse de un novelista, de un
relatista hombre que no aline jams renglones en forma de versos al leerlo no
son nombres de escritores de ficcin los que se nos vienen al canto de la memoria:
son nombres de poetas. De esos poetas que supieron producir el milagro emocional
con los elementos ms humanamente sencillos; y que hallaron, de pronto, la
expresin de los inefable: Jules Renard, Charles Louis-Philippe
Irona, ternura, buen decir, fuerza lrica. Todo esto, unido a un rico
temperamento de hombre justiciero y bueno que no hace cartel, capaz de [la]
comprensin universal de [las] situaciones, con poder de rabia y poder de perdn
al propio tiempo. Todo esto lo vemos ya en su primer libro libro perfectamente
insuperable dentro de su hora y su significacin Banca. Libro editorialmente
malogrado como aquella Casa de cartn de Martn Adn
500
y que es una
sucesin poemtica de emociones infantiles, de una limpidez, de una
transparencia tales, que no han sido fuertes para enturbiarlas de amargura, ni la
dura lucha por la vida, ni la dura vida de lucha por la justicia que Rojas ha sabido
mantener siempre, tan noble y tan enhiesta.
Banca, libro al que podramos llamar biografa de una adolescencia, ha
sido escrita a cierta distancia cronolgica, contra, del tiempo recordado,
interpretado, re-creado. Significa dentro de nuestra literatura un aporte liberador:
demuestra capacidad de contar una vida interior, lo interior de una vida. Y sobre
todo, vidas nias, vidas adolescentes, en ese perodo larguirucho, paliducho y
desgarbado, en que caso no se sabe qu hacer con la virilidad que apunta y se
define, como no sea entretenerla, hasta mientras con la jactancia de la
masturbacin que, en esa edad, no merece ser catalogada entre los vicios
solitarios sino entre los ms ruidosamente colectivos. Y Rojas, como si manejara
flores, cuenta, entrelazadas, esas vidas muchachas, con tan fina letra, con tal

498
El nuevo relato ecuatoriano, CCE, Quito, 2da. Edicin, 1958, pp. 186-192.
499
ngel F. Rojas (1909-2003), narrador y ensayista. Autor de Banca (1940), Un idilio bobo (1946), La novela
ecuatoriana (1948), El xodo de Yangana (1949), Curipamba (1983) y El club de los Machorros (1999).
500
Martn Adn (1908-1985), seudnimo de Rafael de la Fuente, escritor peruano considerado una de las
mayores figuras de la literatura peruana contempornea

312
belleza de expresin, que pocas veces han podido hallarse una correspondencia
ms exacta, por sutilidad y verdad, entre lo referido y la manera de hacerlo:

El chico conoca ros que an no tien de azul el mapa nacional.
Es Emilio, que acaba de llegar de Psul, donde su padre es
telegrafista, y platero, y viudo y desgraciado.

Al leer el libro de cuentos de Rojas, Un idilio bobo, que es el nombre del
primer relato, y encontrarlo tan fino, tan transido de emocin, tan perfecto en la
tcnica de la historia corta, recordamos la expresin sinvergenza de Jos de la
Cuadra, consignada en el captulo a l dedicado, en este mismo libro: Yo soy
como los gallos. Es el comprimido ntegro de un proceso emocional. Es una
especie de soneto del relato, con una perfecta, aunque no visible, graduacin de
efectos de sensibilidad.
El primer cuento es, en verdad, una pgina imperecedera de antologa. Una
red sutil, pero de fuerza constrictora, lo aprisiona, lo domina y da en tierra con l.
Sin violencias ni sncopes: con una suave amargura lacerante. [A] Un extranjero
norteamericano a quien, sin tener a mano libros, le contaba este cuento de
Rojas, visiblemente emocionado, me afirm que lo encontraba cerca de lo genial.

EL XODO

Prximas a editarse tiene Rojas terminadas dos novelas grandes: El exodo
de Yangana
501
y Curipamba. Su generosidad me ha permitido primicias de lectura,
y su noble confianza no ha de ser ntegramente traicionada por m. Pero la
lealtad relativa que es debida en negocios literarios, no ha de impedirme que
anticipe algunas consideraciones sobre Rojas novelista de novela grande, como se
nos entrega en estas dos obras.
El xodo de Yangana inaugura un bello, un robusto, un caudaloso modo de
novelar. Yo la llamara simplemente, con ancha alusin evocativa, El xodo. Como
O'Neil llama Electra a su drama contemporneo; como Joyce llama Ulises a su epo-
peya de un da vulgar de hombres comunes en 1904; como Teresa de la Parra llama
Ifigenia, a su bella, irnica y triste novela caraquea Y sin embargo, Sfocles,
Homero, Eurpides, estn presentes en esas modernas obras. El xodo, simple y
grandemente. Como el grande, estremecido, desgraciado y jubiloso Lawrence,
llam a su libro La vara de Aaro.
Tras de las siete plagas, el xodo hacia la tierra de Canaan; y entonces, el
versiculario que es un censo de los hijos de Israel:

Estos son los hijos de Rubn. Hijos de Simen: Jamuel y Jamn y
Ahod y Jachn, y Soar y Sal hijo de una Cananea.
xodo, VI-16 y siguientes.

Y as, en el capitulo La huda de un rprobo colectivo, despus que en
Palanda se oye un rumor extrao, se cuenta cmo un pueblo entero se pone en

501
Estando en prensas este libro, lleg la edicin de El xodo de Yangana, hecha por Losada, en Buenos Aires.
(Nota de Carrin en la primera edicin de El nuevo relato ecuatoriano).

313
marcha en busca de una tierra de promisin, dejando atrs la propia, aquella en
que se ha nacido, y han nacido los padres de los padres, y se han amado y se ha
sufrido y se ha pecado Y hay un ritmo interior de verso bblico cuando cada
prrafo lleva, seguido de la historia del personaje en exilio, de su estampa y su
carcter, este fraseado de letana:

Viene don Lisandro Fierro.
Vienen los hermanos Mendieta.
Viene la Virgen del Higuern.
Viene Fermn Lpez, el hombre perseguido por el fuego.
Viene Josefina Luna, la ms gorda de la caravana.
Viene Carmen Valle, dedicada a la profesin femenina ms antigua
del mundo.
Viene Eliseo Aliaga, el sembrador.
Viene doa Francisca Alden, tres veces viuda.
Viene Melchor Celi, vagabundo.
Viene una santa: la seorita Justa.

Y vienen el embustero, y el contrabandista, y el paraltico y el alcahuete, y
el mendigo ciego, y las chicas honradas y las parejas de novios, y el brujo.

Vienen un muestrario acaso cabal de humanidad: un mundo
comprimido y abreviado en el que estn representados los vicios y las
virtudes, los temperamentos y las aptitudes buenas y malas; las
grandezas y miserias del hombre; la conducta, el pensamiento, la
accin; el hambre, el deseo de no morir, el miedo, el odio y el amor.
Vienen todas las edades humanas. Viejos, jvenes, adultos, nios,
infantes de pecho. Hombres y mujeres, belleza y fealdad; blancos,
indios y mestizos; mulatos, zambos y negros; flacos y gordos; grandes
y pequeos; ladrones y beatas; analfabetos y msicos; armadores de
casas y sepultureros; hermosas muchachas y cuerpos deformes;
borrachos y perdonavidas; curanderos y tinterillos; desequilibrados y
tontos de capirote; optimistas y escpticos. Frente estrechas y
frentes anchas; ojos negros, cafs, azules, verdes, color de acero;
ojos alegres y brillantes; ojos sombros; ojos oxidados por la ictericia;
ojos ribeteados de rojo. Pieles lisas, arrugadas; velludas y lampias;
frescas y clidas; sudorosas; suaves y speras. Bocas desdentadas;
labios gruesos, labios delgados, labios leporinos, labios rosados,
plidos, secos....

Un pueblo que, camina y camina, como en los cuentos de la infancia, se
marcha, con su bien y con su mal, hacia una nueva esperanza de agua, de vega
frtil, de lugar mejor de pan sembrar. Una pequea humanidad que lleva in ovo
todas las iluminaciones y todas las sordideces. Lleva semilla humana para
continuar el decreto: seguir haciendo hombres, en amor, en miseria o en jbilo; y
lleva semilla de cosas de comer, que canta su cancin beoda; y lleva, despus
de haberse hechos su justicia, la columna de fuego guiadora de su nueva
esperanza.
314
Es el xodo, la salida del pueblo elegido del dominio de los faraones, con el
estigma de la sangre, con la prohibicin a las parteras de bien partear a las hijas
de Israel, para que se acaba la semilla mala; pero, como lo dice la Escritura:

Las mujeres Hebreas no son como las de Egipto: porque ellas saben
el arte de partear, y antes que lleguemos a ellas paren.
xodo, I, 19.

Mediante el viejo ennoblecido por Cide Hamete Benengeli
502

procedimiento del manuscrito hallado, Rojas nos da un captulo, una segunda
parte bella, llena de jubilaciones
503
y certidumbres buenas, con el ttulo de
Yangana cuando era pura. No es la hora de la maldicin merecida y del xodo de
los poqusimos buenos, como en Sodoma y Gomorra. Es la hora de la cruel justicia
que se da un pueblo, a falta de la otra. Esa segunda parte nos muestra una isla de
utopa, donde las gentes eran buenas de bondad humana, sin esa excrecencia
deshumanizada de la bondad, que llaman santidad. Gentes que viven y ofrecen
lugar a la esperanza de los hombres en los hombres...
Y despus de relatar, a contratiempo, la ltima alegra de Yangana, y el
sentido de solidaridad establecido por la cooperacin en el castigo, Rojas justifica
el lema inmortal de Lope de Vega, que sirve de exergo a la novela:

Quien mat al Comendador?
Fuenteovejuna, Seor.

Y luego, en la tierra nueva, el renacer del hombre: adoraciones al vellocino
de oro, ambicin de mando, de venganza, de sangre Pero, tras los montes, en
una turbia amanecida de alcohol, la aurora es blanca

RELATO Y POLMICA

Curipamba es la novela de la mina. Aos de aos, en la historia, la
ancdota, la verdad objetiva, la leyenda oral, las minas de oro de Portovelo, han
estado presentes en el comentario y en la vida de las gentes del sur del Ecuador:
las provincias de El Oro y Loja. Seuelo de trabajadores, ilusin de vendedores de
vveres, regocijo de gentes que all aprendieron a decir okey, cuentos de juego y
de burdel, de sfilis y tuberculosos; dureza grosera de los capataces; ron de
Jamaica y hasta whisky; materia de estudio y de protesta
Todo eso es Portovelo, la Curipamba de la novela de ngel Rojas. Todo eso
la factora minera hoy agonizante, porque la vaca fue ordeada en demasa y sus
tetas estn ya improductivas y flcidas. Y eso impresion, positivamente, en
atraccin primero, en presencia luego, en recuerdo despus, la imaginacin tan
frtil de Rojas, y concibi, en trance de hombre de lucha y de jadeo ideolgico,
esta novela de la mina, en la que l estuvo, cuyo ambiente absorbi, cuya verdad
pintoresca y dolorosa conoci de cerca.

502
Alusin a El Quijote, de Miguel de Cervantes, en donde el historiador moro Cide Hamete Benengeli aparece
como primer autor de su novela, un morisco toledano es su primer traductor y el mismo Cervantes aparece
ficcionalizado como segundo autor.
503
Carrin utiliza este vocablo en su tercera acepcin significativa: viva alegra, jbilo.

315
Curipamba es novela de relato y polmica. Es la polmica que se vale del
relato, como en los mejores tiempos de nuestra novela. A la costa, por ejemplo.
Hay doctrina, pensamiento poltico y social, preconcepto. Hay discurso,
planteamientos, tesis. Pero hay estilo, tambin. Con una anotacin: el coraje
expresivo de Rojas en esta novela. Acaso explicable, porque era la hora cumbre de
la expresin ms cruda, en toda la novelstica nacional, y sin embargo, la pulcritud
idiomtica de Rojas, el bien hablado, triunfa por entre pequeos escarceos de
mala palabra, exigidos por la ambientacin de situaciones.
Las dos novelas de Rojas el signo acaso de Fuenteovejuna olvidan un
poco, son acaso dbiles en la tipificacin, en el relieve de caracteres, porque
estn animadas de otro espritu: la encarnacin de abstracciones, de ideales. El
personaje es la injusticia o la justicia; y para expresarlo, busca mscaras mo-
mentneas que, en posturas complementarias, lo construyen. Es el hombre en
sociedad, la masa humana la que se personaliza; ms que el hombre-individuo,
que sirve de encarnador de una pasin individual tambin. Y hay que reconocerlo:
los logros de Rojas, sobre todo en El xodo de Yangana, son verdaderamente
importantes en la tcnica del relato de masas: hace la descripcin de la clula
humana, que luego pasa a integrar al todo superior, las seiscientas voluntades.































316


JOAQUN GALLEGOS LARA
504



Llama viva de fervor justiciero, de militancia heroica, permanente, sin
fallecimientos, por la democracia econmica y social, dentro de los marcos
cientficos del materialismo dialctico. Nadie ms golpeado por la vida que este
hombre de dolor: una trgica invalidez fsica frenaba los impulsos del espritu ms
dinmico que haya yo conocido. Y a pesar de su cruel atadura fisiolgica que
amargo toda su vida, nunca hombre ms generoso para alentar y aplaudir, para
expresar su juicio crtico benvolo y justiciero a la vez: cuntas vocaciones
jvenes se lograron por haberse acercado a este noble maestro estimulante.
Vocacin lo mejor que hay en l. Pero queda an mucho para la literatura. Su
aporte de fuerza, de color, de valor narrativo a Los que se van, es
fundamentalmente valioso. Y luego, recientemente pocos das antes de su muerte,
la novela Las cruces sobre el agua, nos ofrece un amplio mural de la vida caliente
de trpico guayaquileo, en el cual, el personaje de fondo, el motivo central, es
aquella fecha dolorosa, trgica y heroica del pueblo de su tierra baja, que
constituye la inicial sacrificada de los trabajadores, en los inicios de las luchas
sociales ecuatorianas: el 15 de noviembre de 1922
505
.
Novela grande y gran novela a la par; tipificacin certera y valiente de las
clases sociales; poesa surgente de situaciones, paisajes, caracteres, y por sobre
todo, un gran calor de humanidad, una caudalosa ternura viril, que todo lo
engrandece lo comprende. Sin que eso sea bice para que se desborde una gran
rabia de hombre contra la injusticia, la exaltacin, la crueldad intil, cebndose
sobre la diamantina ingenuidad de un pueblo laborioso. Las calidades literarias de
esta novela, su potencia expresiva, hace de ella, uno de los libros ms recios y ms
bellos de nuestra actual literatura.
Todas las veces que pasaba por Guayaquil, buscaba la presencia
extraordinaria de Gallegos
506
para el dilogo sobre cultura y sobre amor al hombre.
En caso todos esos encuentros me ley captulos de sus obras en preparacin.
Tena en el telar, en trabajo constante, un vasto trptico, que l pensaba intitular
Cacao. Una novela, Los guandos. No s si lleg a terminar esas obras; de todas
maneras, es un deber nuestro, del Grupo de Guayaquil en especial, buscar esos
originales que, aunque como novelas estuvieran incompletas, vale la pena
rescatarlos para presentar ms cabal la figura literaria de Gallegos Lara.

504
El nuevo relato ecuatoriano, CCE, Quito, 2da. Edicin, 1958, pp. 91-94. Reproducido en La patria en tono
menor, p. 160
505
15 de noviembre 1922. Fecha en la que se desarroll, en Guayaquil, una marcha de trabajadores que
demandaban mejoras laborales, la represin, por parte de la polica y el ejrcito, fue sangrienta, los cadveres de
esa masacre fueron lanzados al ro Guayas. Hecho ste contado en la novela de Gallegos Lara, Las cruces en el
agua.
506
Joaqun Gallegos Lara (1911-1947), narrador ecuatoriano. Fue miembro del Grupo de Guayaquil, public
en 1930, el libro Los que se van, junto a Aguilera Malta y E. Gil Gilbert. Poltico izquierdista defenda la
literatura combativa y comprometida con las clases pobres del pas. Su novela Las cruces sobre el agua,
justamente trata de la masacre realizada el 15 de noviembre de 1922 en Guayaquil. Muchas de sus obras
quedaron inditas a su muerte, en 1952 se public Biografa del pueblo indio, y en 1982 Los guandos, novela
que la inici Gallegos y la termin Nela Martnez.
317
He de adelantar aqu un poco de ancdota y de mea culpa, respecto de
cuanto debo a la obra y a la amistad de Joaqun Gallegos Lara, que fue siempre
ancho de generosidad y franco de opinin conmigo. Distonas momentneas de
ubicacin para el actuar poltico, que casi siempre en el Ecuador han sido motivos
para distanciamientos, nunca entibiaron una amistad hecha de respeto mutuo, de
leal y cercano parentesco cordial.
En efecto, a la muerte de Joaqun, que constituy un cataclismo moral para
m, pens decir toda mi admiracin, mi encendido cario por este luchador
implacable que se asentaba sobre la dolorosa escultura fsica de un hombre
inmensa, injusta, trgicamente bueno. Pero me hallaba en alguna de mis erranzas
por tierras lejanas, en la gratsima compaa de Adalberto Ortiz
507
, el gran
novelista y gran amigo comn, que me comunic la noticia, en Mxico. Acabo de
decir injustamente bueno, porque si algn hombre tuvo derecho de ser duro,
fustigador, mal, en la vida del espritu, en la vida simplemente, ese hombre fue
Joaqun Gallegos Lara, con quien la naturaleza, la vida, los hombres, los que le
deban amor, respeto, fueron malos, duros, implacables.
Hombre de dilogo como pocos, una visita suya a Quito, uno de mis
frecuentes viajes a Guayaquil, donde l residi siempre, eran aprovechados al
mximo para el cambio de impresiones sobre arte, letras, poltica. Cultura, en fin.
Y justicia. Pero la ltima vez poco tiempo antes de su muerte no pude coincidir
con su visita. Y slo supe de ella cuando ya haba regresado para su tierra.
Apareci su novela Las cruces sobre el agua, en la editorial de la Casa de la
Cultura que yo fundara, y cumpliendo como en muy pocas ocasiones, la misin de
mis sueos: apoyar la obra actual del Ecuador actual. Y en el momento de su
aparicin no pude reconocerla, desafortunadamente.
Y mi deber, mi obligacin de decir algo serio y digno de la obra y del
hombre, quedaron postergados. Slo en largas tardes mexicanas, cuando Adalberto
Ortiz me acompaaba durante una enfermedad, con sus grandes dotes de buen
hermano-enfermero y mal ajedrecista, nos amargamos entraablemente los das
recordando a Joaqun. Y nos quitbamos la palabra. (En realidad, yo se la quitaba
a Adalberto, y l no se defenda del atraco, con su buen corazn). El relato de un
encuentro, de una charla, de una intervencin del joven maestro invlido y
heroico. Y en todo caso, a la punta o al medio de cada recuerdo personal, el
sealamiento de una generosidad, de una buena accin de l para los otros; y el
recuerdo de una deslealtad, de una mala accin de los otros contra l.
Pero he de cumplir, y pronto, mi deber para con ese gran amigo que
adelant su viaje. Hoy quiero, ya, consignar mi gratitud inmensa para Joaqun
Gallegos Lara por esto: entre los papeles dejados a su madre, y que ella enviara,
se halla un cuadernillo terminado, listo para la imprenta: Biografa del pueblo
indio, con esta dedicatoria.

A Ambrosio Lasso, jefe indio.

507
Adalberto Ortiz (1914-) novelista y poeta ecuatoriano. Inici su labor potica con Tierra, tambor y son
(1945), con temtica negra, luego pas a una de tipo cotidiano e irnico en El animal herido (1961). Ms, su
renombre internacional lo consigui con Juyungo (1943), novela llena de lirismo sobre un negro esmeraldeo,
una mezcla efectiva de realismo con el mundo mgico que lo rodea. El negro, esta vez urbano, es el personaje
de su novela El espejo y la ventana (1967). Escribi tambin cuento en Los contrabandistas (1945), La mala
hora (1952) y La entundada (1971).
318
A Benjamn Carrin, nieto de espaoles, autor de Atahuallpa
508
.

Y en el ejemplar de su novela Las cruces sobre el agua, que no pudo hacer
llegar a mis manos en vida, puso esta frase de exageracin cordial, que slo copio
porque al llegar a mis manos, estaba iluminada por la muerte, y porque demuestra
la generosidad de Joaqun:

A Benjamn Carrin, maestro del humanismo y de letras, gran
escritor y gran luchador, con la admiracin y el leal afecto fraterno
de nuestra vieja amistad.





































508
Atahuallpa, ensayo histrico biogrfico sobre el ltimo inca, escrita por Benjamn Carrin, y publicado en
Mxico, en la Editorial Mundial, en 1934.
319


ENRIQUE GIL GILBERT
509



El ms joven del grupo, apenas egresado de una escuela secundaria de
Riobamba, se present en la coleccin de Los que se van, con un cuento de
singular maestra: El Malo. Si me dieran a elegir entre todos los cuentos
ecuatorianos de las generaciones realistas, mi duda se planteara irresoluble entre
Chumbote de Jos de la Cuadra y El Malo, de Enrique Gil Gilbert
510
. All se
encuentra ya, prefigurada, su obra posterior: intensidad emocional, arquitectura y
carpintera del relato cuidadosamente estudiadas y realizadas, casi perfectas. Y
una sintona expresiva, una adecuacin de forma a fondo que lo emparejan,
dentro del grupo, con Jos de la Cuadra.
Yunga, libro de relatos cuajados de calor, confirm las esperanzas que todos
pusimos en el muchacho, en el colegial ste. Enrique Gil Gilbert que, antes de los
veinte aos haba escrito El Malo. Nos topamos all con su relato que oscila entre
el cuento grande y la novela corta: El Negro Santander, donde la capacidad de
caracterizacin (de paisajes y de tragedia) se afirman definitivamente.
Luego nos dio algo bello, en realidad muy bello: Relatos de Emmanuel, de
tema universal, de realizacin perfecta. En este libro, adems de las cualidades
objetivas, externas, Gil nos revela su capacidad de entrarse por los caminos del
dolor interno de los hombres. Y su poder de seguir un estigma de injusticia social
dolorosa, como es la situacin de los hijos ilegtimos, desde la infancia hasta la
madurez. Protesta y ternura, protesta acaso surgida del enternecimiento. Que nos
recuerda aunque su obra sea acaso posterior o por lo menos posteriormente
conocida por nosotros al William Saroyan
511
de La Comedia Humana. Hasta all
lleg el escritor: intenso, humano, sincero, bondadoso. Porque yo creo en los
libros buenos como una buena accin.
Finalmente, la consagracin continental y acaso universal de Enrique Gil:
Nuestro pan. Que viada de novela para ser cosa cierta y grande! Concepcin,
estructura, realizacin inicial, la llevan hasta el sitio de las obras maestras. Pero
se siente una distona en el final. Un cierto acomodo del escritor al militante
poltico, con una muy clara subordinacin de aqul. Es, sin duda, la gran novela de
la vida campesina de la tierra baja. El paisaje y el hombre estn conjugados en tal
forma que constituyen una totalizacin ambiental insuperable. Nuestro pan es la
gran novela del arroz: el pan de los hombres de esta tierra, causante del dolor y
la explotacin del hombre que lo siembra y lo cosecha. Nuestro pan es, sin
adjetivos innecesarios, una gran novela.
Verdad de literato, gran nombre adquirido a punta de trabajo. Orgullo
nuestro de saber que una obra y un autor nacionales se han impuestos ante los

509
El nuevo relato ecuatoriano, Quito, CCE, 2da. Edicin, 1958, pp- 98-99. Reproducido en La patria en tono
menor, pp. 164-165
510
Enrique Gil Gilbert (1912-1973), narrador, autor de las novelas Relatos de Emmanuel y Nuestro pan, as
como del libro de cuentos Yunga.
511
William Saroyan (1908-1981), escritor estadounidense nacido en Fresno (California). Sus primeras obras
tratan de su amada familia armenia y su capacidad de alegra frente a la adversidad. Destacan el libro de relatos
Mi nombre es Aram (1940) y la novela La comedia humana (1942).
320
pblicos extraos
512
. Eso crea un deber: el de no quedarse all, el de seguir
haciendo. El de darnos nuevas y bellas cosas como Relatos de Emmanuel y Nuestro
pan, Mejores que eso. (
513
)

EL AIRN MS ALTO
514


Hombre del relato corto y la novela larga, Enrique Gil Gilbert, el ms joven
de la promocin de los cinco como un puo, segn su misma definitiva
expresin, comprende en su temtica y en su paisaje, el campo y la ciudad de su
tierra caliente. Como de la Cuadra, Gil realiza el acomodo perfecto entre el
asunto y la forma. Solamente que encontramos en l un mayor sentido
trascendentalista y ms permanentemente transido de poesa. En el cuento ha
puesto el airn ms alto del gnero con El Malo, cuento de nios escrito por un
nio.
En la novela corta, sus Relatos de Emmanuel, marcan un hito de nuestra
relatstica que no ha sido superado. Por all, por entre esas parvas pginas, camina
algo realmente muy serio, muy hondo. Por qu? Apenas podemos explicarlo, pero
al leer ese relato, se nos viene a la memoria Jules Renard y su shakespeariano Poil
de carotte. En la novela larga, all est Nuestro pan que es sin adjetivos
innecesarios, una gran novela.


LOS 60 AOS DE ENRIQUE
515


Ya? Tan pronto? Pues s: Enrique Gil Gilbert, el menor del Grupo de
Guayaquil, el ms muchacho de los que se van, est cumpliendo, va a cumplir,
ha cumplido sesenta aos Sesenta aos de hacer, de luchar, de jubilar, de sufrir,
de derrotarse y derrotar, de vencer, de vivir. Sesenta aos de estar, siempre, en la
buena orilla, sin claudicaciones ni descaminamientos, sin lpiz en la mano para
hacer los clculos, ni una flor de margarita para deshojarla y preguntarle los
cmodos caminos del buen yantar: por aqu?, por all?...
El intuy primero, l supo despus, los estrechos caminos de la justicia, las
sendas adustas de la libertad Dos apellidos, muchos tiros que le sealaban los
caminos llanos para ir al poder, al triunfo, al enriquecimiento El intuy primero,
l supo despus Y por esos caminos, en actitud brava y serena supo al mismo
tiempo, ha caminado derechamente hacia estos sesenta aos del escritor, del lu-
chador, del militante.
Cien veces he contado el cuento de mis primeros encuentros con esta gente
de Guayaquil, a mi regreso de Europa, en forma personal. Porque en forma
espiritual ya ese contacto se haba producido cuando recibiera en Pars el libro Los

512
Nuestro pan obtuvo el segundo premio en el Concurso de Novelas Inditas Latinoamericanas convocado por
la Editorial Farrar and Rinehart de Nueva York en 1940. El primer premio fue para El mundo es ancho y ajeno
del peruano Ciro Alegra.
513
Nos hemos quedado esperando las tantas veces prometida Historia de una inmensa piel de cocodrilo. Gil
Gilbert no tiene el derecho de callar. Los motivos invocados militancia poltica- deberan ser un estmulo y un
acicate. (Nota de Carrin a la edicin de El nuevo relato ecuatoriano de 1958).
514
El nuevo relato ecuatoriano, Quito, CCE, 2da. Edicin, 1958, p. 473.
515
Letras del Ecuador, N 152, Quito, agosto 1972, p. 20.

321
que se van, del que he hablado largamente en El nuevo relato ecuatoriano.
Cuentos en los que la libertad expresiva, la mala palabra heroica, como la
llamaba entonces, apareci en forma caudalosa por primera vez en nuestra lite-
ratura hasta entonces pacata y llena de eufemismos que la privaban de vitalidad y
de calor.
El primer cuento de ese libro se titulaba El Malo, y su autor era Enrique
Gil Gilbert. Lo dije entonces y sigo firmndolo hoy: ese cuento me parece uno de
los mejores que se han publicado en el Ecuador.
Los conoc mucho a los tres: Gallegos Lara, Aguilera y Gil Gilbert. Se nos fue
Gallegos, ese hombre ejemplar, verdadero santo de la lucha poltica, de la
amistad y de la vida. En viajes largos y en residencia definitiva en Mxico, se nos
fue Demetrio Aguilera, ese hombre vital y extraordinario que parece haber fijado
su vida fecunda de escritor novelista, dramaturgo, cuentista en Mxico. En
Guayaquil, el que no se ha ido, el que se ha quedado es Enrique.
Su activa militancia poltica lo ha alejado un tanto del cultivo de la
literatura. Sin embargo, nos ha dado verdaderas cumbres del relato largo como
Nuestro pan, Relatos de Enmanuel, el Negro Santander, Yunga. Con Nuestro pan
obtuvo una primera mencin en un concurso internacional, lo que le abri las
puertas a la traduccin de sus obras a idiomas extranjeros.
Su militancia, si bien nos ha privado de mayor obra en el plano literario, en
cambio nos ha ofrecido un ejemplo de reciedumbre humana indestructible, que
pocas veces podemos contemplar en cualquiera de las orillas del pensamiento
poltico nacional. Frreo, rectilneo, insobornable, ah est este Enrique Gil
Gilbert, desde los quince aos de edad escribiendo y luchando. Haciendo de s
mismo un paradigma de incorruptibilidad que mucha falta nos hace en todos los
aspectos de la vida nacional.
La Revolucin tiene en l una figura transparente y acerada, incapaz de
dobleces ni de entregas. Su voz se escucha siempre que en los mbitos del mundo
se produce un conflicto por la causa del hombre. Cuando se asesina a la repblica
espaola, cuando se invade por Marines cualquiera de nuestros pases, cuando
Cuba quiere su justicia, cuando Vietnam o Corea quieren vivir en paz y lo mismo
en la vida interior de la repblica.
Con toda su juventud a cuestas, ha llegado Enrique Gil Gilbert a sus primeros
sesenta aos.















322

NOVELA INTELECTUALIZADA:
PEDRO JORGE VERA
516



Poesa, teatro, relato. Pedro Vera
517
, el recin venido de su generacin
guayaquilea, y grvido de esa dura responsabilidad, ensaya durante su trnsito
literario, varios senderos. En poesa, con su libro del ttulo tremendo, Carteles
para las paredes hambrientas, saci su sed de proclama revolucionaria:

Esto no es un poema:
es un grito!
es un puo!
es un fusil!

El lector, convencido, se pona de acuerdo con las rotundas opiniones del
autor Luego apareci Nuevo itinerario, donde la poesa asoma dulcemente, por
los caminos de una ternura nuevecita, fragante a madrugadas, a naranjas cogidas
en el rbol ajeno, a todas las bellas y buenas cosas de la poesa. Romances
madrugadores dan amplia razn a la esperanza. Ya estaban quedando lejos, las
llamadas carteleras. El artista, el poeta, hacan su faena en su hora, y la segua
haciendo, con lealtad, el revolucionario. El dios de la selva, anuncia su produccin
teatral con riqueza de dones. Pero no sigue ese camino y cuentos, muy buenos
cuentos, y poemas, cada vez mejores.
Hasta que un buen da nos sorprende con su novela grande Los animales
puros. Novela ambiciosa de planteamiento, en cuya concepcin y realizacin,
Pedro Jorge Vera tuvo en cuenta muchos de los reparos de la crtica extranjera o
nacional y de las autocrticas hechas a las obras de la promocin iniciadora de la
novela ecuatoriana, principalmente a los cinco como un puo. Simultneamente
a Los animales puros, publicada en Buenos Aires en 1946, aparece en Mxico una
plaquette de la Coleccin Lunes, con su cuento grande o novela corta La
guamotea. Lo que pareca dar a entender que haca una entrada masiva y
resuelta al relato, a la obra de ficcin. Hay que confiar en ello.
Novela ambiciosa, decamos, Los animales puros. Con el trasfondo del
anhelar, y el vacilar, y el soar de una generacin de hombres, en los dinteles de
una nueva concepcin del mundo, Vera trata de hacer una novela ambientada en
el bullir confuso de intenciones de su ciudad nativa, clida de clima y clida de
accin. Novela con gentes que andan por all. Con gentes de verdad. Complicadas
de literatura y de poltica. Seguros de su responsabilidad pattica de componer el
mundo. Convencidas del poder milagroso del dilogo entre amigos, para la obra de
enderezar los destinos del hombre y de la vida.
Los animales puros, no es ya la novela de aliento primitivo a que nos haban
acostumbrado muchos de los primeros novelistas del Ecuador contemporneo. Es

516
El nuevo relato ecuatoriano, Quito, CCE, 2da. Edicn, 1958, pp. 201-204
517
Pedro Jorge Vera (1914-1999), Fund las revistas Maana, junto con Benjamn Carrin y Rodrigo Cabezas,
y Ecuador, en 1970. Editor y colaborador de publicaciones como La Calle y El Diario del Ecuador.


323
novela con lectura y escritura. Y Jaime Ibez
518
acaso tenga razn cuando afirma
que es la novela de un intelectual. Una novela intelectualizada. En que adems del
dramatismo del choque de pasiones, se plantea el dramatismo del choque de
concepciones, de ideas, de ideales.
Un tipo de novela que, adems de los alemanes Wassermann y Hermann
Broch, han realizado los novelistas ingleses a partir de la primera conflagracin
mundial: el genial, mesinico D. H. Lawrence, autor de su propia receta para
arreglar el mundo; y el formular e inteligente, analista y cientista Aldous Huxley.
Novelas como La vara de Aaron, Kanguro y Contrapunto, inauguran o afirman una
manera de novela en la que se hace argumento con el debatir de los conceptos,
con el comercio de las ideas, con el apasionado modo de ver las cosas de la
inteligencia. Eso haba de llegar al mximo con novelas como Los hombres de
buena voluntad, de Jules Romains, en que la angustia contempornea por hallar
un camino, por buscar una iglesia, asume caracteres de patetismo sumo.
En Los animales puros hay un real y a veces logrado empeo de meterse por
dentro de los personajes. Ya no es la novela-fotografa, que enfoca y dispara el
clic del obturador. Ya no es la novela de las cosas vistas desde la otra orilla. Por
ejemplo, el protagonista, David Caballero, un pobre Hamlet conceptualista y
elucubrador, constituye un gran esfuerzo de tipificacin caracterstica, visto por
dentro y por fuera. Y la desoladora angustia de Luis Rojas, el lder incorruptible,
el pequeo Robespierre de ese grupo inconexo de revolucionarios infantiles, por
haber sacrificado a su amigo Mote, en un frentico acceso de pureza
revolucionaria, es medularmente romntico, de tipo lamartiniano o huguesco: el
captulo Tempestad bajo un crneo, de Los miserables, nos plantea crisis de
exaltacin y fenmenos semejantes. Y an ms, la trgica coincidencia de que la
prostituta a la que tiene que recurrir ese puro animal, que es a veces el
revolucionario puro Luis Rojas, sea precisamente la hermanita medio tsica del
amigo entraable que se suicidara por su culpa, nos da un poco la impresin algo
caricatural de caricatura seria, si se quiere del momento, del ambiente, del
personal del drama...
Adems del poder introspectivo y de la clara mdula intelectual, la novela
de Vera novela de poeta tiene trance, tiene inspiracin potica. Luminosidad
de los ojos frente al paisaje, fina sensibilidad para encontrarle belleza:

La tarde era redonda y alegre como una naranja. Caravanas de
pjaros retrasados cruzaba el cielo precipitadamente. Los rboles
movan las hojas con un gracioso movimiento de danza.

Y ese don de ternura, que ya asoma, un poquitn vergonzante en Nuevo
itinerario, y ms resueltamente en los Romances madrugadores, ilumina muchos
pasajes de Los animales puros: aquella escena, desgarrada y cruel de la infancia
de Jos Moreno, cuando pierde la ropa del doctor, est transida de humilde y
dolorosa ternura, con poder de lgrima y sollozo. Y el gesto de tigresa en la madre
dolida, que prefiere todo antes que el hijo sea un esclavo: No, sirviente no,
sirviente no.

518
Jaime Ibez (1919-), escritor colombiano. Escribi novelas de carcter social como No volver la aurora
(1943), o Y cada da lleva su angustia, adems es prolfico poeta.
324
Insistentemente se ha dicho, por quienes han conocido el ambiente y la hora
de la novela de Vera, que es un libro de clave. Que los personajes son retratos,
acaso demasiado apoyado el lpiz caricatural, de gentes que realmente han
existido o existen. Reparo con significado de menos valer para la obra?
Infantilidad o tontera. La historia de las letras humanas ofrece ejemplos excelsos
de este procedimiento. La Divina Comedia, sera una obra de clave. El Quijote. Y,
en lo moderno, all est la obra de un artista sumo, Oscar Wilde. Actualmente, en
obras como Contrapunto, de Aldous Huxley, se encuentran retratos de una
reconocibilidad inobjetable: en Marc Rampion, se halla la personificacin de D. H.
Lawrence, en Burlap, la de Murray. Dostoievski ha incluido, caricaturalmente, a
Turguniev
519
. Y as, indefinidamente. La obra no recibe perjuicio de la clave. La
obra, eso s, necesita ser buena. Y Los animales puros, es una buena novela.
Cultura intelectual, complicacin de personajes que son mirados hacia
adentro capacidad de tipificacin, poesa y ternura. Qu ms?


JESS HA VUELTO
520



Muchos escritores de relato gran parte de ellos alternan entre la novela y
el cuento. Otros tambin numerosos se fijan exclusivamente en una de esas
formas de ficcin.
En el panorama universal, tenemos al mayor cuentista contemporneo
para m Guy de Maupassant, que alterna entre novela y cuento, con apreciable
predominio del cuento. Y as, novelas: Bel Ami, Intil belleza, Pedro y Juan.
Cuentos: la coleccin que se inicia con Boule de suif y varios centenares. Balzac,
Zola, alternan tambin con la novela y el cuento, dominando la novela. El gran
Flaubert, cuya obra genial es Madame Bovary, seguida de La educacin
sentimental y Salamb, tiene pocos pero incomparables cuentos, como San
Julin el Hospitalario y otros.
En James Joyce domina la novela genial tambin: Ulises, pero tiene los
bellos cuentos de Dublineses y un relato grande, entre novela y cuento: Historia
de un artista adolescente.
En nuestra Amrica, tenemos un cuentista exclusivo, el gran Horacio
Quiroga que es, al propio tiempo, un terico del relato corto. Y novelistas que
alternan con el cuento: Juan Rulfo, Gimaraes Rosa, Garca Mrquez. Miguel ngel
Asturias, Alejo Carpentier, Roa Bastos, Carlos Fuentes, Mario Vargas Llosa con
predominio del novelista. Solamente cuentistas adems de Quiroga quedan los
jvenes principalmente. Y un viejo, el desafortunado buen escritor argentino
Jorge Luis Borges, autor exclusivo de cuentos cortos como El Aleph.
Dentro de casa, los dos mayores relatistas en lo que va de siglo: Pablo
Palacio y Jos de la Cuadra, son exclusivamente autores de cuentos y relatos

519
Ivn Serguievich Turguniev (1818-1883), escritor ruso, considerado como el principal estilista de la
literatura rusa; sus novelas, poemas y obras teatrales se caracterizan por una elegante ejecucin, una gran
lucidez y una ideologa liberal.
520
Prlogo a al libro Jess ha vuelto de Pedro Jorge Vera, Ediciones Del Sol, Quito, 1978. Reproducido en El
libro de los prlogos, pp. 253-255

325
cortos. Conocida es la definicin graciosamente obscena de Cuadra, entre el perro
y el gallo...
Pedro Jorge Vera sobre quien he escrito se halla, definitivamente
instalado entre la novela y el cuento. Con ciertas escapadas hacia la biografa
novelada. Novelas buenas de lo mejor de nuestra literatura contempornea
Los animales puros, La semilla estril. Varios libros de cuentos, entre los que
sobresale Los Mandamientos de la Ley de Dios. Y ahora ste: Jess ha vuelto!, de
nombre alusivo slo de nombre acaso a una novela ma: Por qu Jess no
vuelve.
Vera es un contador de cuentos excepcional. Con una capacidad de
aprehensin del tema cosa tan difcil en este soneto del relato hasta
encajarlo dentro de pginas muy breves, con argumento cuento propiamente
dicho y fuerte poder de expresin.
Vera evade en este libro el tnel sin salida, que tanto se critic a los
relatistas llamados del 30. Utiliza en lo contado y en la forma expresiva
ciertos atisbos de humor, de humorismos, ya no siempre negro. Humorismo
como cosquilla que casi, casi hace rer. Eso que dentro de la narracin sentimental
o dura, utilizaran Pablo Palacio y ngel F. Rojas: Dbora, de Palacio; Un idilio
bobo, Banca, de Rojas. Y muchas pginas de esa extraordinaria novela la mejor
obra de Rojas El xodo de Yangana
En la novela, Pedro Vera es un contador excepcional, en la lnea que
viene de Balzac a Vargas Llosa. Detesta lo que l llama el rayuelismo, aludiendo
a la gran obra de Julio Cortzar. Admiro yo a Cortzar, el ms fiel seguidor de
Joyce, con su peculiaridad autntica. Pero me lamento de quienes, pasado su
tiempo y hecha ya su manera, tratan de imitar al argentino sin llegar hasta
Joyce...
En este libro de cuentos largos Jess ha vuelto! Pedro Jorge Vera acierta, y
mucho. Sus relatos Cita en Pars, La nia Mat, Claxon frente la casa de
Raquel, cumplen el gran propsito: cuento contado y humorismo. Muy lejos de
Vera el imitacionismo senil de modas pasajeras, que se estn ya esfumando:
leamos lo nuevo de Carpentier, de Vargas Llosa, de Augusto Roa Bastos. Se hallan
ms cerca de Musil
521
, del gran Nabokov
522
, de Miller
523
, que de los inimitables
Joyce o Kafka. Y ms cerca de ellos mismos.
Buen libro de relatos ste de Pedro Jorge Vera.








521
Robert Musil (1880-1942), novelista austriaco, que combin en sus obras de una manera excepcional la
irona con la utopa para analizar la gran crisis espiritual de su poca. Su novela inconclusa El hombre sin
atributos es una de ls obras fundamentales de la narrativa contempornea.
522
Vladimir Nabokov (1899-1977), novelista estadounidense de origen ruso, poeta y crtico, considerado como
una de las principales figuras de la literatura universal.
523
Henry Miller (1891-1980), escritor estadounidense, cuyas obras vitalistas, anarcoides y erticas
desencadenaron grandes polmicas y censuras, pero que a la vez sirvieron para que, a partir de l, el sexo se
tratar en la literatura con ms normalidad.
326

ADALBERTO ORTIZ:
UNA INICIAL DE LNEA
524



La novela en el Ecuador fue enriquecida inesperadamente con el aporte de
contenido y valor negro y mulato que nos diera Adalberto Ortiz
525
y su
extraordinario Juyungo. Sin regateos pequeos y empequeecedores sobre todo
para el crtico he de decir que mi gusto fue colmado con la lectura de este gran
libro americano, historia de un negro, una isla y otros negros. Y es que de esas
pginas clidas y dolorosas, fluye una grandeza telrica, en vaharadas casi
asfixiantes; y, siendo terrible, me atrevera a decir que es de una trgica tranqui-
lidad.
Hasta la muerte la muerte del hombre asume en las pginas de Ortiz una
montona categora cotidiana, como el amor y la procreacin, el trabajo, el
descanso, la comida. Grandiosa incorporacin a la naturaleza que disminuye las
distancias entre el mineral, el vegetal y el hombre. Algo como el regreso al poder
de la tiniebla originaria, que dira el atormentado y jubiloso D. H. Lawrence. O
con las propias palabras de Adalberto Ortiz: De la yunga
526
profunda emergieron
banos soberbios de nocturnos corazones.
No sera justo ni honrado decir que Juyungo no sea una novela de intencin
social. Pero ms injusto an sera sostener que es una novela para algo, que es una
novela-cartel, prejuiciada y de encargo. Es una novela escrita, ante todo, en
trance artstico, en estremecimiento de sensibilidad, en etat second, como dira
Mauriac
527
. El tema domina y avasalla al autor; pero no le hace perder la lucidez al
constructor, al arquitecto fiel y exacto del plan. Ni al minucioso y armonioso
logrador de fontica, en reconstrucciones rtmicas verdaderamente asombrosas,
de un poder de creacin de ambiente, de un poder de arrastramiento al lector,
fuertes y llenas de sabidura a la vez:

La india no quiso juyungo
528
, porque los muertos vienen con hambre.
Y juyungo es el malo, juyungo es el mono, juyungo es el diablo,
juyungo es el negro. Pero no eran melones sino talambos
529
venenosos
los que caan de vez en cuando sobre las chambas tibias, plisando su
superficie y turbando el reposo de los renacuajos y de las cucarachas

524
El nuevo relato ecuatoriano, CCE, Quito, 2da. Edicin, 1958, pp. 197 201.
525
Adalberto Ortiz (1914-2003 ), se inici como poeta en la tendencia del negrismo. De esta poca datan
Camino y puerto de angustias (1945), Tierra, son y tambor (1953) y El vigilante insepulto (1954). Su novela
ms difundida es Juyungo, historia de un negro, una isla y otros negros (1943). Otros ttulos suyos alternan la
novela y el cuento: Los contrabandistas (1945), La mala espalda (1952), El animal herido (1959), El espejo y
la ventana (1967), La entundada y cuentos variados (1971), La envoltura del sueo (1982) y La niebla
encendida (1984).
526
Yunga, valles clidos que hay a un lado y otro de los Andes.
527
Franois Mauriac (1885-1970), novelista francs galardonado con el Premio Nobel. Sus primeras novelas, El
beso al leproso (1922) y Genitrix (1923), fueron igualmente aclamadas por la crtica y por el pblico. Novelas
posteriores, como El desierto del amor (1925), Thrse Desqueyroux (1927) y Nudo de vboras (1932), figuran
entre las mejores obras de ficcin del siglo XX.
528
Voz cayapa que significa mono, pero que los indios cayapas aplican peyorativamente al negro.
529
Talambos, frutos amarillos y venenosos producidos por una planta trepadora.
327
de agua, y el montuvio, congo
530
, adelante, con el poder de su
macumba
531
.

Y en otro lugar:

El tambin mont sobre la yegua blanca, con un deseo de negro por
mujer blanca; con un odio de negro por la piel blanca, con un silencio
de negro por la voz blanca, con un contraste de negro por la ropa
blanca, alma de negro por l alma blanca.

Podemos afirmar, adems, que Adalberto Ortiz ofrece una entrega total al
paisaje, con ojos lavados, de pupila cromtica, capaz de trasladar la imaginacin
del lector hacia lo pintado, en forma caudalosa, no con la fidelidad escolar del
dibujante o del fotgrafo, sino con el ancho poder del pintor de murales. Pero la
entrega que ofrece ms puntualmente Ortiz, es la del sonido, de la voz del
paisaje. Con un procedimiento interesante, que pretende dar ambiente al
captulo, Adalberto hace anteceder un prrafo que lleva el nombre invariable de
Ojo y odo de la selva. Pero casi siempre es ms agudo, ms penetrante y fiel el
odo que el ojo. Fuerza de preparar, de sugerir, de adormecer, como a las
culebras rabo e hueso, con tan-tan negro y meloda rimada:

Ni conga, ni rumba, ni bomba, bailaron, caramba. Quimbando la
negra y la zamba, alzaron los brazos, llegaron al banco agitadas,
calientes al tacto fecundo. Quebrando cintura y caderas, hurtando,
llamando a los hombres. Sudaron el rimbombar
532
del gran bombo, el
cununeo
533
de los cununos
534
. Y apareci el diablo, mi verej
535
. Y el
tuntuneo
536
de la marimba de chonta
537
, se prolonga y se enchumba
en la yunga. Marimba sobre marimba. Tambor y ms tambor y ms
tambor y ms tambor; tambor, tambor, tambor, tambor, tambor,
tambor, tambor.

El dolor del negro en la novela de Adalberto Ortiz, es el dolor del hombre
negro, aun cuando repita, como letana, aquello de: juyungo es el malo, juyungo
es el mono, juyungo es el diablo, juyungo es el negro. No hay una queja
lastimera, dolorosa, con denuncia de injusticia explotadora, de discrimen fatal, de
horror y maldicin, cuya nica causa fuera la diferencia de pigmento de la piel.

530
Congoleo, natural del Congo.
531
Macumba, culto africano muy difundido en Brasil. Proviene del cabula bant-angoleo y es la expresin
consagrada alrededor de 1930 para el culto bant de Ro de Janeiro.
532
Retumbar, resonar, sonar mucho o hacer eco.
533
Ritmo impuesto por el cununo
534
Cununeo, instrumento musical afroecuatoriano que consiste en una vasija o un tronco hueco, con una amplia
boca que se cubre con cuero curtido de animal, el cual atado y bien templado sirve como instrumento de
percusin.
535
Verej, voz onomatopyica sin traduccin conocida
536
Tuntuneo, efecto de golpear sobre los tambores o sobre las marimbas.
537
rbol, variedad de la palma espinosa, cuya madera, fuerte y dura, se emplea en bastones y otros objetos de
adorno por su color oscuro y jaspeado.
328
No. No hay all la denuncia desesperada de Richard Wright
538
, hecha por un negro
que defiende literariamente su raza, en obras tan trgicamente desoladas como
Los hijos del To Tom, Mi vida de negro y, sobre todo, Sangre negra. Es la tragedia
sangrante, asesina, de una civilizacin orgullosa, que se dice cristiana y realiza la
obra ms salvaje de discriminacin, en contra de la igualdad y la fraternidad
humanas, en contra de los ms elementales derechos del hombre, que esa misma
civilizacin proclama:

Nosotros somos negros y ellos blancos. Ellos tienen cosas y nosotros
no. Ellos hacen cosas y nosotros no.

Y esta exclusin es llevada al crimen colectivo ms repugnante de los
tiempos modernos: el linchamiento; y a la prohibicin de entrar en ciertos sitios, y
el derecho a usar ciertos servicios del estado, y la humillacin en la infancia, con
la escuela reservada, y en la juventud, y la crueldad en la vejez... Richard Wright,
sin contradiccin posible puede, en Los hijos del To Tom, relatar esa escena de
un tragicismo superior al ibseniano
539
, en que el pobre John, en el ms horrible
momento de su tortura, ya prximo a la agona, grita como Cristo desde la Cruz,
pero con ms desolada ternura que se lleven a su madre, a su mamy, a fin de
que no siga presenciando su tormento, su agona, su muerte a manos de hombres
civilizados...
El libro de Adalberto Ortiz, este Juyungo admirable, no es una obra de
resentimiento amargado: hay, acaso, una llamada, una exaltacin, una orgullosa
exhortacin al negro, para que asuma rotundamente, su papel de hombre. Pero, ni
an esto, en cartelera ni somatn: arte que emociona y cuenta, arte, sobre todo.
Y redundancia de mi parte poesa. Poesa de este gran poeta que es Adalberto
Ortiz, a quien le baila el ritmo, interior y exterior, por entre la recia prosa, por
entre la ritmada versificacin. Prosa, sobre todo, magnfica. Mscula y sutil, im-
pecable de casticismo, y al mismo tiempo expresiva hasta el mximo. Poesa y
otra redundancia sueo. Acaso no hay en la novelstica ecuatoriana, esta fuerza
de irse, de liberar las potencias internas, que posee Adalberto Ortiz. Porque
Demetrio Aguilera, ese gran acunador de fugas, es la fantasa en viaje y aventura,
a la manera de MacOrlan o Conrad; en Alfredo Pareja, es diablo y magia, creacin
febril, en la que operan fuerzas activas de la fantasa, para el desarrollo de vastas
aventuras de imaginacin. En Adalberto es sueo. Es capacidad de contamos un
estado de fiebre. Es imaginacin que cambia con el ro: l lo dice mejor:

Hecha de la carcoma de los insomnios, de los cogulos de las
angustias, de los algodones del silencio, del tejido de las
oraciones...


538
Richard Wright (1908-1960), escritor estadounidense que ha luchado abiertamente contra los prejuicios
raciales, convirtindose quiz en el principal portavoz de los negros de su generacin en Estados Unidos.
539
Se refiere al estilo de Henrik Johan Ibsen (1828-1906), dramaturgo noruego reconocido como creador del
drama moderno por sus obras realistas que abordan problemas psicolgicos y sociales.

329
En la novelstica americana del sur, este Juyungo nuestro, acaso con el
bello poema magnfico que es la Risaralda, de Bernardo Arias Trujillo
540
, es una
inicial de lnea, una mayscula que comienza una pgina, Sin ser alegato
humanitario que nos bae en lgrimas, como La cabaa del To Tom de la seora
Beecher Stowe, ni grito indignado y trgico como el de Richard Wright, Juyungo es
de lo ms serio que se haya hecho como novela negra en la literatura
suramericana. Su mensaje, su pensamiento rector, acaso lo hallamos en las
siguientes palabras de Antonio:

... y por eso hago lo que hago, porque la vida del hombre se nutre
de esperanzas continuas. S que en el fondo de las cosas hay mucha
porquera: pero yo le echo tierra, la tierra de mi amor por la vida y
por los desgraciados como nosotros. Qu sera del mundo si la fuerza
del espritu no intentara dulcificar la amargura cotidiana. Creo en mi
propia fuerza, en mi propia voluntad, y es mucho.
Quiera nuestra idea, para bien de ti mismo y de aquellos que te
estimamos, que vuelvas por los senderos de la realidad. Ya que antes
que ser negro, indio, blanco, mulato, lo esencial es ser hombre y
afrontar la vida con actitud digna y valerosa...

Sin reticencias, repito, Juyungo es una gran novela. Que nos da derecho
para exigirle a Adalberto Ortiz, la persistencia en el ancho camino que se ofrece
ante s.
541























540
Bernardo Arias Trujillo (1909-1939), novelista comombiano. Se ocup en sus novelas de la vida del negro
colombiano y su realidad, fue clebre su novela Risaralda (2936)
541
Juyungo como algunas novelas de Pareja y de Icaza, ha sido traducida a varios idiomas. La ltima versin
francesa, hecha por la N.R.F., es notable. (Nota de Benjamn Carrin).
330

ALEJANDRO CARRION
542


Y desde un principio magistral, el ms joven de todos: Alejandro
Carrin
543
, el excelso poeta, que ha llevado a sus relatos de La manzana daada
una emocin que la tersura clsica de su lenguaje no alcanza a velar. He all el
comentario, penetrante como todo lo suyo, cincelado como una medalla, que
ngel F. Rojas dedica a Alejandro Carrin, autor de relatos. All encontraremos, en
comprimido exacto, una definicin insuperable: emocin, poesa, lenguaje terso y
clsico.
En verdad, Alejandro Carrin tiene su estigma de poeta bien impresa en la
frente. Y la marca de condenacin apocalptica es indeleble, eterna. Y sin
embargo, ha hecho cosas buenas en el relato: all est su libro La manzana
daada, en efecto, sobre el cual Alfredo Pareja, al prologarlo, dice: hay que
exigir de Carrin la novela para la que su riqueza y latitud de narrador estn
prontas. Y Alejandro Garca Maldonado, el gran novelista y crtico venezolano,
discrepando con Pareja acaso mejor ponindose de acuerdo con l, dice:

El escritor ecuatoriano Alfredo Pareja Diezcanseco, al hacer un
interesante anlisis de la obra de [Alejandro] Carrin, opina que los
relatos agrupados bajo el ttulo del primero son seis momentos de
una novela que no llega a terminarse. A nuestro entender la novela
de Carrin est completa tal como est, pese a que no se cumpla en
ella el ciclo habitual de las obras de ese gnero en cuanto a
planteamiento, desarrollo y desenlace, pues el poder de sugestin de
sus fragmentarios captulos es tal, y posee tal fuerza de expresin
que deja en el nimo del lector la sensacin de que no es menester
agregar nada para lograr la obra completa, es decir, lo
perfectamente elaborado. Esta curiosa condicin de La manzana
daada, podra explicarse por el temperamento potico de su autor.

La poesa de Carrin est hecha de deslumbramientos y de sabidura a la
vez. Juana de Ibarbourou
544
pudo decir: [Alejandro] Carrin me revela un poeta
que tal vez est lleno de la inocencia de no saber cun grande es. Pero el
trasfondo de elaboracin, el basamento de lectura, la capacidad de alusin y el
dominio del instrumental expresivo, nos dan la medida de su sabidura. En el
relato, nos entrega ms la diafanidad de su poesa: poder de recordar, no a la
manera de Proust, con el sentido crtico agudizado por la enfermedad y el reposo y
el acumulo de conocimientos a lo largo de una vida, sino con una autenticidad
infantil que desconcierta. Eso que han podido lograr Charles-Louis Philippe, Jules
Renard
545
, William Saroyan...

542
El nuevo relato ecuatoriano, CCE, Quito, 2da. Edicin, 1958, pp. 194 195.
543
Alejandro Carrin (1915-1992), segn Anderson Imbert: Como prosista reuni en La manzana daada
cuentos de evocacin infantil. Es irnico, de suave fraseo, aunque en su novela La espina (1959), donde el tema
de la soledad est tratado, con negro desorden, la acumulacin de fealdades, violencias y horrores llega a causar
disgustos. (Historia de la literatura hispanoamericana, p. 311).
544
Juana de Ibarbourou (1892-1979), poetisa uruguaya, nacida Juana Fernndez Morales, que alcanz una gran
popularidad en el mbito hispanohablante por sus primeras colecciones de poemas.
545
Ver nota 101.
331


ME APERCIBO QUE MI ESPIRITU DUERME...
546



Csar Dvila Andrade
547
est haciendo muy hermosos cuentos. Csar Dvila
Andrade es la certidumbre de poeta lrico ms alto de las ltimas promociones.
Creo que nos ha llegado algo muy serio y grande en este hombrecillo
diminuto y huido, con mucho de aparicin y de fantasma. Su poesa, en la hondura
y la fluencia, as como en la sabidura, es sobrecogedora. Su juicio sobre la obra
de otros, su obra como crtico es penetrante y, a la vez, creadora. Al analizar,
sucinta, interpreta, construye. Tiene capacidad para llegar al subfondo de la obra
ajena, y encontrar en ella la escondida intencin y la escondida belleza.
La poesa de Dvila Andrade nos da la impresin de asistir, impvidamente,
a un espectculo de la naturaleza, a la maquinaria de la rosa para elaborar
perfume, a los entretelones del cielo para que salga la luna; a los juegos de Dios
para que nazca el Diablo. Da un poco de susto con los nombres tan de all, del
Noveno Crculo de la poesa que se nos vienen al recuerdo cuando se lee a este
poeta. No. Edgar Allan Poe
548
, Arthur Rimbaud
549
, Hlderlin
550
, Cesar Vallejo? Y no
es como signo de influencia o maestra como se aparecen a nosotros. Ms bien con
un sentido de transubstanciacin, casi diramos de metempsicosis. Es, entre
nosotros, el poeta que pudiera repetir con Rimbaud:

Mais je me apercois que mon espprit dort.
Sil etait bien eveill toujours a partir de ce moment, nous serions
bientt a la verit, qui peutetre nous entoure avec ses anges
pleurants.
Sil avait etait eveill jusqa ce moment-ci, cest que je naurais pas
cd aux instints dltres, une epoque inmemoriales...

Se siente vano el objetivo e inasible la palabra para la calificacin. Csar
Dvila Andrade puede escribir muchas narraciones, llegar a la novela grande. Es
innegable la capacidad de sueo y de imaginacin que pone al servicio del relato,
enriquecindolo, llenndolo de sustancia lrica. Su obra hasta aqu publicada en
materia de cuentos, lo coloca en la primera lnea. Pero cuente historias o realice
poemas, la esencia de que est hecho su don de sensibilidad es de la materia pura
de la poesa.



546
El nuevo relato ecuatoriano, CCE, Quito, 2da. Edicin, 1958, pp. 178 179.
547
Csar Dvila Andrade (1918-1967), poeta, narrador y periodista. Public los libros de relator Abandonados
en la tierra (1951), Trece relatos (1955) y Cabeza de gallo (1966). En 1984 se publicaron sus Obras completas.
548
Edgar Allan Poe (1809-1849), escritor, poeta y crtico estadounidense, ms conocido como el primer maestro
del relato corto, en especial de terror y misterio.
549
Arthur Rimbaud (1854-1891), poeta francs, uno de los mximos representantes del simbolismo.
550
Friedrich Hlderlin (1770-1843), uno de los ms grandes poetas lricos alemanes, cuya obra tiende un puente
entre las escuelas clsica y romntica. Su poesa, olvidada muchos aos, fue redescubierta al principio del siglo
XX.

332



CRTICA AL PASO



Hasta el final de su vida, Benjamn Carrin trabaj
incesantemente y con generosidad por estimular y divulgar la
obra de los escritores ecuatorianos, en particular sus
narradores. La crtica reprocha a Carrin la abundancia en su
obra de este tipo de textos, sin embargo, hay momentos en
ellos en los que se consta el sealamiento crtico, su afn de
contextualizacin y valoracin entusiasta de obras en marcha.
Y reflejan, adems, como Carrin estuvo siempre atento a lo
que se publicaba en el pas, incluso cuando ya no tena nada
que ver con tareas editoriales. Reunimos a continuacin
fragmentos de unos pocos referidos a la narrativa ecuatoriana
de su tiempo, que ilustran nuestras observaciones. (AQB)


GUSTAVO ALFREDO JACOME
EN EL UMBRAL DE LA NOVELA GRANDE
551


Caso excepcional este de Gustavo Alfredo Jcome
552
dentro del hacer in-
telectual. No solamente ecuatoriano. De cualquier pas o grupo de pases: el
hombre que transita por todos los caminos de la literatura y del pensamiento, con
paso seguro, sin vacilaciones. [] Para calificarlo, para situarlo, hemos de
acogernos a la denominacin omnicomprensiva de polgrafo, con valor etimolgico
y vital. Cuando nos inclinamos a seguirlo por las veredas del penetrante
pensamiento filosfico, sustentado en una slida preparacin cultural, fruto de
estudios sistemticos y de lecturas libres, nos encontramos con el autor de
biografas como la de Luis Felipe Borja [] Segn las exigencias de Lytton
Strachey
553
el mayor biografista de este siglo son necesarios el amor, la
heroicidad, el martirio o el crimen... Y as Gustavo Alfredo Jcome, como un
jurista austero, ejemplar de virtudes y sabidura, sabe ofrecernos una biografa
apasionante, que se la lee de corrido, como un relato novelesco.
[] Jcome [es un] apreciador literario. No es solamente porque en el
Ecuador se nos trate de acostumbrar a una cierta baja garrulera crtica, del ms

551
Prlogo al libro 7 Cuentos de Gustavo Alfredo Jcome, Quito, CCE, 1976. Reproducido en El libro de los
prlogos, pp. 157-168.
552
Gustavo Alfredo Jcome (1912-), escritor y gramtico ecuatoriano. Miembro de la Academia Ecuatoriana de
la Lengua. Ha escrito biografas Luis Felipe Borja (1947), cuento Barro dolorido (1972), novelas Porqu se
fueron la garzas (1979) y poesa Luz y cristal (1984), adems de numerosos trabajos sobre gramtica y
ortografa.
553
Lytton Strachey (1880-1932), bigrafo y crtico literario britnico que cambi el enfoque pesado y solemne
del gnero biogrfico reemplazndolo por un estilo ingenioso e impresionista que fue muy imitado.

333
nfimo nivel, de la ms ampulosa pavosidad ridcula. No. Es por la esencia y la
ciencia. Es por la hondura de visin, por la buida profundidad de emocin. Y por el
arte de decir las cosas. [] La crtica literaria se aleja cada vez ms de esa
anticrtica representada en la Espaa decadente por don Antonio de Balbuena o en
las actuales letras de habla hispana por esos sabihondos que se ponen a espigar
gramaticaleras en la obra de los grandes, a la que no pueden llegar por sus bajas
escaleras de pie de gallo de su superficialidad.
[]Y llegamos al predio residencial de Gustavo Alfredo Jcome. Aquel en el
cual se siente ms a gusto, ms dentro de su vocacin literaria ms urgente: el
relato.
Su medida de relatista hemos de hallarla, primordialmente, en su
enraizamiento en la tierra, en la Alpa Mama Tierra Madre que es el primero
de los cuentos de Barro dolorido [].
No ingresa Jcome con su honradez literaria y humana en la serie
indigenista promocional que fue explotada por muchos escritores, a partir del
da en que otro otavaleo ilustre, Fernando Chvez, inaugurara el gnero con su
cuento grande La embrujada, seguido de su novela-ndice, Plata y bronce.
[]Jcome va al meollo, a la entraa, a la verdad. Sin ser muy lejos de
ello un alegato, un cartel, su literatura terrgena es una surgencia de la tierra
otavalea, en donde el hombre, el indio, es el barro dolorido que protagoniza la
accin y la pasin del relato. [] Jcome es un indigenista que ha visto. La
escuela de Chateaubriand, que escribe de memoria y de odas, con un parti pris
poltico o religioso, como en el caso del seor Juan Len Mera y su Cumand, est
siendo enmendado por este tipo de escritores sobre la tierra y el indio no
indigenistas, porque el ismo, el ista, ya est demostrando intento de comprobar
tesis, una opinin, una doctrina.
Al leer la relatstica de Jcome con temas de tierra y hombre campesinos,
con tierra y hombre indios, en quien pensamos es en el gran sincero, el formidable
y querido escritor peruano Jos Mara Arguedas
554
, el de Todas las sangres y los
Ros profundos, entre otras admirables novelas, que hacen de l, la significacin
ms alta del gnero en Amrica Indgena. Barro dolorido, es un libro clave en la
temtica sincera de esta lnea narrativa, que amenaza pasmarse en la reiteracin
de temas y la exageracin expresiva.
[] En estos Siete cuentos nos hallamos con un Gustavo Alfredo Jcome
diferente. Conservando su robusta personalidad de escritor y de maestro esto
ltimo aparece en la temtica trascendental de los relatos Jcome nos descubre
una faceta nueva de su varia, mltiple personalidad.
No realiza el infructuoso esfuerzo de colarse en frmulas ultramodernas,
que los mismos innovadores estn abandonando, porque ya cumplieron esa
finalidad indispensable al escritor actual, que precisa promocionarse para romper
la indiferencia con que en estas pocas mercantilistas en las que, segn la
expresin invalorable de Guimares Rosa, El diablo en la calle/ en medio del
remolino, impide que se preste la debida atencin al escritor, enredado en la

554
Jos Mara Arguedas (1911-1969), escritor y antroplogo peruano. Su labor como novelista, como traductor
y difusor de la literatura quechua, y como antroplogo y etnlogo, hacen de l una de las figuras claves entre
quienes han tratado, en el siglo XX, de incorporar la cultura indgena a la gran corriente de la literatura peruana
escrita en espaol desde sus centros urbanos.

334
maraa de la ciberntica, las computadoras, de los estallidos de misiles y armas
convencionales
[] Ya en Barro dolorido encontramos un trascendentalismo social,
sentimental, romntico a ratos, dentro de ajustado realismo. Su cuento inicial,
Alpa Mama es la narracin novelada de algo trgicamente sucedido.
En Siete cuentos, lo trascendental alcanza niveles ms profundos de
reflexin, de anlisis filosfico, de sentimentalidad retrospectiva, de crtica social
y protesta poltica. [] Torre de Babel, es una bien construida fbula, que
traduce posibles realidades engendradoras de tragedias. Hay ancha contemplacin
alusiva de historia lejana y verdad contempornea. El mito puesto en plan de
verdad su cedida o sucedible. El rasero final, como en todos los casos, los blande
silenciosamente la muerte. [] La segunda vida de Lzaro. Es la inspiracin del
mito judeo-cristiano, tomado de las fabulaciones bblicas. Mosaicas o post-
mosaicas. Este es un cuento en que coinciden los cuatro evangelistas: la
resurreccin del hermano de las dos amigas del galileo Jess, Marta y Mara, que
vivan en Betania: Lzaro.
Jcome profundiza en el mito que da por aceptado y cuya relacin la toma
de Juan, 11-43. Y sobre el enigma primaveral y funerario de la resurreccin de la
Resureccin de la Carne, postulacin dogmtica elucubra un desarrollo temtico
que va hasta las lindes del arrepentimiento, del desencantamiento, y que coloca a
la sombra del hombre, al hombre y su sombra, resurrectos los dos, ante el dolor
del amor.
Aclaracin necesaria, es un cuento desgarrador dentro de su espeso y
duro prosasmo. Es la viviseccin de un muerto: la libertad de pensar;
permanentemente asesinada dentro de nuestras democracias representativas. []
Lo ineludible de entregar la conciencia, a cambio de una msera soldada. De
alquilarse, de ocultar lo que se cree o se piensa, por temor a que eso nuestro
pensamiento, nuestra creencia no estn de acuerdo con las verdades oficiales,
con la oscura verdad de los que mandan. Y envuelto en eso, la poquita felicidad
que podemos conseguir con la paz del hogar, la sonrisa de los hijos, los vestiditos y
los trapos que ambiciona la mujer Cuento entre todos duro por lo que conlleva
de enajenante de la dignidad y de eso que, por lo menos dentro de nosotros,
pretendemos que se llame libertad.
Cuento original, pero basado en realidad conocida, el cuento La ltima
virgen del sol. Particularmente tratado con sabio oficio de narrador, este cuento
es de antologa. Seguido de Los Capangas y Un santo resentido. La llamada de
la tierra, la invitacin de la ciudad. En el ltimo, cosa infrecuente en la obra
general de Jcome, junto al tema francamente vernculo, aparecen dos
elementos: algo de realismo mgico y de sentido del humor.










335


EL DA DEL REGRESO
555



A la falta de memoria habitual que padecemos en la grey dislocada de los
hombres de letras ecuatorianos, ha contribuido Nicols Kingman
556
, el Nico
Kingman, con un abandono total del oficio durante veinte?, treinta? o quin sabe
cuntos aos.
[] Nicols Kingman es un ejemplo claro de esta lnea, comn a nuestras
promociones intelectuales. Tuvo un amanecer claro de aciertos y buenos golpes en
la lnea del relato.
[] La primera observacin de tipo general que puede hacerse a estos nueve
relatos es la continuidad con la lnea primera marcada en los relatos de hace
treinta aos. En la que, a su vez, se marca la caracterstica esencial de la
narrativa lojana: su sentido del humor. O caso ms bien, su posibilidad de humor.
Cosa de que carece, por regla general, la narrativa ecuatoriana de todos los
tiempos.
[]El relato lojano tiene su peculiar expresin humorstica que no persigue
las fciles intenciones de provocar la risa. [] en ellos se mantienen la tradicin
natal, reveladora de cultura en el ambiente en que se produce. [] Ironizantes, no
humoristas, fueron los primeros cuentos. Igual tnica se mantiene en los de ahora.
Palmito, Pars chiquito, es realmente un dechado de narracin ironizante:
cuento, historia, ancdota, casi nada. Historieta de la nostalgia de Pars, que
tanto afectara a los latinoamericanos de entre-deux-guerres, y singularmente a los
costeos arrojados del paraso de los metques, por la monilla y la escoba de la
bruja
557
, que mataron al cacao, la pepita de oro que mantuvo a tantas gentes
ensoberbecidas, ennoblecidas, en plena cosmpolis del derroche, del cabaret y del
can-can, emanaciones deslumbradoras y atontadoras de la belle-poque, que vivi
su engao entre las dos catstrofes universales.
Nombres inolvidables, conocidos por todo el ancho mundo: todo contado
con un lenguaje injertado de resabios glicos, con quiebras de ortografa y de
fontica. Un francs amontuviado con gracejo, con agudeza...
Y los nombres de lugares: all, en la selvtica aldea montuvia nos
encontramos con la Calle Real, con el nombre de Avenue de los Campos Elisios, la
torre para el tanque de reparto de agua, la nominaron Torre Efil Y el nuevo
rico del lugar, llamado por todos Obdulio, se hacia llamar Le Comte D' Avil, y
pretenda que al Ro Cutuv, esterito plcido y tranquilo, se le nombrara el Sena
El Hotel, el Foxi, estaba en la Plaza de la Concordia. Despus de la tragedia, que
es el meollo del cuento y que ya van a leer ustedes, el Conde desolado lanza la
exclamacin desgarradora: C' est fini, C' est fini

555
Prlogo al libro Comida para locos de Nicols Kingman, S. C., Quito, 1974. Reproducido en El libro de los
prlogos, pp. 129-140
556
Nicols Kingman (1918), escritor ecuatoriano. Ha colaborado en varios mdios de prensa, en uno de los
cuales es su director. Entre sus libros estn: Comida para locos (1978), Dioses, semidioses y astronautas
(1986). Recientemente la Casa de la Cultura Ecuatoriana edit su obra completa.
557
Monilla y Escoba de bruja. Enfermedades fungosas producidas en lagunos rboles por hongos del gen
exoascus, que daa las ramas y posteriormente los frfutos. Afectaron estas dos plagas al cacao ecuatoriano en
los aos veinte del siglo pasado, lo cual derrumb la economa ecuatoriana.
336
[] Entre los cuentos de la tierra, que son en mayora, hallamos agilidad
narrativa, cuentos contados, conversados, sabidos. No hay invencin, no hay
busca y encuentro el tema. El tema est all. l, Nicols, no hace sino zurcirlo,
pespuntearlo, hilvanarlo. No inventa nada, y sin embargo o acaso por ello
mismo la fluidez es mayor, las cosas corren sin atrancarse.
Pero en estos cuentos de una infancia lejana hay misterio, levitacin,
neblina. Por casi todos ellos se extiende, como una mancha, como un teln de
gases o de humo, el humor negro. Casi todos son los que los chicos llaman
cuentos de espanto. Y aun cuando no se haga visible la presencia del diablo, el
diablo est all, rondando, con sus pezuas, sus cachos y su cola... El diablo est
en el mudo, en el idiota, en el loco, en las brujas [].
Esto, en el cuento llamado, con una dulzura angelical: Plegaria en el siglo
naciente. Pero donde este ambiente de franco comercio con el diablo se acenta,
es en el terrible relato llamado El Testamento, en el que la presencia constante
de lo satnico es natural, es sencilla, obvia. Los diablos entraban y salan
formando pequeos grupos [] Narracin que por mgica y alucinante, se nos
revela autntica, referida en noches en que el sueo no llega y en las que los
mayores, que saben las cosas y los sucedidos, los cuentan y recuentan,
agregndoles o disminuyndoles diablos, gagones, brujas, cabrones, alcahuetes y
asesinos. Y la fauna indispensable: el macho cabro, la lechuza anunciadora de la
muerte, el puerco sajino, el cura sin cabeza y la mula parida
Estos cuentos infantiles de Nicols Kingman son los autnticos, los
verdaderos, los cuentos que se cuentan. [] El cuento infantil que se cuenta por
estas tierras de inocencia campesina y aldeana, es el que ha recogido Nicols,
dejndolo tamizarse por aos de recuerdo y de interna y lejana evocacin de lu-
gares y paisajes.
A esta lnea pertenecen los dos mencionados y Las Penas de Rosaura y
Comida para locos, se aparta un tanto, y entra por el camino de la aventura.
La profeca, cuento grande, con tema para novela, desarrollado en ambiente de
selva, de ro, ms aireado, a pesar de su constrictor ambiente de tragedia. En esta
narracin, Nicols Kingman utiliza su capacidad de totalizador de emociones:
hombres, cuento, paisaje. Las regiones orientales, conservando su desafiante y
torturadora potencia, se acercan a lo humano, a la vida. Y los caracteres sobre
todo el de Don Carlos, el protagonista tienen, a pesar de su dureza un trasfondo
sano, casi bondadoso. Recuerdo que lloraba y sufra amargamente despus de
azotar a un indio, cuenta el narrador, antes de anunciar el final de la narracin,
armonioso, solemne, como el de una sinfona...
Apartndose de los signos, Nicols nos muestra su capacidad de puro
narrador irnico, actual, inmerso dentro del vivir cotidiano, con implicaciones en
lo social, lo econmico, lo humano. En esta lnea, nos ofrece tres relatos Las
cosas del Senador, Unas buenas cosechas y sobre todo, El Comit. Son
ancdotas de esas que pueden ser contadas en corrillos de amigos, de casos que,
seguramente, han sucedido.






337
CUENTOS DEL RINCN
558



Alguna vez llam al cuento ese soneto de la narrativa, en consideracin a
que ningn gnero de ficcin est ms sujeto a exigencias temticas y formales
que el cuento. Y al propio tiempo, en una medida imprecisable, ningn gnero
tiene menos posibilidad de fijacin, menos reglas y condiciones, inclusive para los
efectos de clasificacin.
[] Y ahora, despus de un silencio de una dcada, empiezan a presentarse
los nuevos: Lupe Rumazo que es mi candidata para la novela grande que habr
de nivelarnos y Augusto Mario Ayora, Vladimiro Rivas, los Rodrguez Castelo,
Bjar Portilla, inquietante y audaz... Muchos, muchos otros. Y entre ellos, con
caractersticas que lo individualizan y lo sealan altamente: Marco Antonio
Rodrguez
559
.
Aqu tengo, bajo mi vista, una coleccin de diez cuentos, que el autor ha
nombrado Cuentos del rincn. Diez Cuentos marcados con una seal inconfundible:
ternura y posea.
Pero al decir esto, entindaseme bien, no quiero decir acaramelamiento,
blandura, empequeecida realidad. No.
En La abuela, valerosamente, asume la in temporalidad, una de las
caractersticas de la modernidad literaria. Est aconteciendo hoy, entre los
arrorrs de la cancin de cuna, la tragedia brutal de hace muchos aos. Expresin
valiente, sin pudibundera: Y fueron dichosos durante mucho tiempo. Dentro y
fuera de la cama.
La capacidad expresiva de Rodrguez, revolotea armoniosamente por entre
las emociones y las palabras. Y las palabras que le sirven son las buenas palabras.
En Cielo de betn, si me hacen preferir, yo me quedo con ste. Porque Jacinto
era una rana celestial arrojada a la tierra por el ngel jardinero. Y porque
Jacinto, que era como un perro, no supo que el narrador haba recorrido pueblos
de frac, de overol o desnudos, pero saba que era malo que se muera la madre
La seorita Imelda era la antologa del chisme y luego: Por ella supe que
mI madre no era mi madre sino mi ta y que mI propia madre no era hermana de
mi madre sino su sobrina y que mi otra ta era mi abuela y que mi abuela era mi
bisabuela.
Cuentos hay, como La primera cada, en donde el episodio adolescente
del encuentro con el amor fsico est tratado con verdadera maestra, emocin y
desenvoltura a la vez. En l se ve el posible captulo de una novela grande.
Y as el resto: El espa, [] es capaz de expresar un realismo brutal y
asesino, con tiempos conductores hacia el horror, con experiencia de un
maestro...
Y a todo esto, Marco Antonio Rodrguez, autor de este libro hecho, maduro,
es un joven de treinta aos. Justamente la edad y momento en los que, una
resuelta toma de conciencia de su poder sin pretensin, hasta con humildad
pueden llevarlo a realizaciones mayores.

558
Prlogo al libro Cuentos del rincn de Marco Antonio Rodrguez, Quito, CCE, 1972. Reproducido en El
libro de los prlogos, pp. 117-123.
559
Marco Antonio Rodrguez (1941-), escritor ecuatoriano. Presidente de la Casa de la Cultura Ecuatoriana.
Entre sus libros estn Cuentos del rincn (1972), Historia de un intruso (1976), Un delfn y la luna (1985).Ha
publicado tambin libros osbre el arte ecutoriano contemporneo.
338


CRONOLOGA



1897 Nace en Loja, Ecuador, el 20 de abril.
Hijo de Manuel Alejandro Carrin y Filomena Mora Bermeo.

1916 Se establece en Quito.

1917-1924 Colabora en los peridicos capitalinos El Da y Caricatura, con artculos
periodsticos, crtica literaria y poemas.

1922 Se grada de abogado en la Universidad Central del Ecuador.
Contrae matrimonio con Agueda Eguiguren Riofro.

1925 Viaja como cnsul a El Havre, en donde permanece hasta principios de
1931.

1928 Publica su primer libro de ensayos Los creadores de la nueva Amrica
(Madrid, Sociedad General Espaola de Librera), con prlogo de
Gabriela Mistral.

1929 Aparece la novela El desencanto de Miguel Garca (Madrid, Sociedad
General Espaola de Librera).

1930 Publica Mapa de Amrica (Madrid, Sociedad General Espaola de
Librera), con prlogo de Ramn Gmez de la Serna.

Es el primer crtico en el exterior que comenta favorablemente dos
hitos de la literatura ecuatoriana de la poca: los cuentos de Los que
se van y la narrativa de Pablo Palacio.

1931 Primer secretario de la Legacin ecuatoriana en Lima, de junio de 1931
a comienzos de 1932.

1932 Militancia activa en el Partido Socialista Ecuatoriano.

Ministro de Educacin en el gobierno de Alberto Guerrero Martnez.

Profesor titular de la Universidad Central del Ecuador (institucin a la
que estuvo vinculado como docente por ms de treinta aos).

1933 Embajador en Mxico de febrero de 1933 a diciembre de 1934.

1934 Aparece su ensayo histrico Atahuallpa (Mxico, Imprenta Mundial).

339
Designado Socio activo de la Sociedad Mexicana de Geografa y
Estadstica.

1936 Desterrado por la dictadura de Federico Pez, se exilia en Colombia.

1937 Se edita en Chile ndice de la poesa ecuatoriana contempornea
(Santiago, Biblioteca Ercilla).

1938 Ministro Plenipotenciario en Bogot, de febrero de 1938 a mayo de
1939, bajo el gobierno de Enrquez Gallo.

1943 Aparicin de sus Cartas al Ecuador (Quito, Gutenberg), inicialmente
publicadas en diario El Da (Quito), a raz del conflicto territorial con
Per (1941). En estas Cartas esboza su teora de la nacin pequea.

1944 Creacin de la Casa de la Cultura Ecuatoriana (CCE). Carrin fue
presidente-fundador; reelegido en varios periodos.

1945 Director-fundador de Letras del Ecuador, publicacin oficial de la CCE.

1947 Viaja a Mxico como Delegado del Ecuador ante la II Asamblea Mundial
de la UNESCO

1948 Embajador en Chile.

1950 Creacin de diario El Sol, en sociedad con Alfredo Pareja Diezcanseco.

1951-1952 Aparece El nuevo relato ecuatoriano: crtica y antologa (Quito, CCE,
2t.)

1952 Elegido senador funcional por el periodismo y las instituciones
culturales.

Nombrado cnsul ad honorem de Guatemala en Quito.

1954 Publicacin de San Miguel de Unamuno (Quito, CCE).

1956 Publicacin de Santa Gabriela Mistral (Quito, CCE).

Participa en Mxico en el V Congreso Mundial por la Libertad de la
Cultura.

1957- 1958 Permanencia en Mxico por un ao, desde agosto de 1957, ejerciendo
la ctedra universitaria.

1959 Edita su ensayo histrico-biogrfico Garca Moreno, el santo del
patbulo (Mxico, FCE).

340
Publica Nuevas cartas al Ecuador (Quito, Atahuallpa), originalmente
aparecidas en la revista La Calle (Quito).

Apoyo irrestricto a la Revolucin Cubana.

1960 Jurado del Concurso Literario Casa de las Amricas (Cuba).

Candidato a la Vicepresidencia de la Repblica, en binomio con
Antonio Parra Velasco.

Hace pblica su idea de La segunda independencia americana.



1961 Seleccin e introduccin a El pensamiento vivo de Montalvo (Buenos
Aires, Losada).

Reelegido presidente de la CCE.

1962 Nombrado en Mxico miembro correspondiente del Comit de Historia
de las Ideas

1963 Aparece su novela Por qu Jess no vuelve (Quito, CCE).

Desterrado por la Junta Militar de Gobierno, se establece en Mxico
como catedrtico en la Universidad Nacional Autnoma de Mxico
(UNAM).

1965 Miembro fundador de la Comunidad Latinoamericana de Escritores
(CLE).

Permanece en Mxico hasta noviembre, al ser hostigado por la
dictadura militar que gobernaba ese momento el Ecuador

1966 Nombrado presidente de la CCE por el movimiento de intelectuales de
la Revolucin Cultural.

Escribe G. H. Mata, el comprendedor apasionado (Cuenca, Biblioteca
Cenit).

Seleccin y prlogo a la Antologa de Jos Carlos Maritegui (Mxico,
B. Costa Amic).

1967 Publica El cuento de la patria. Breve historia del Ecuador (Quito, CCE).

Es miembro del Jurado del Premio Internacional de Literatura
Rmulo Gallegos (Venezuela).

341
Asiste a Mxico al II Congreso Latinoamericano de Escritores y a la II
Congreso de la Comunidad Latinoamericana de Escritores.

1968 El gobierno mexicano le confiere el Premio Unico Benito Jurez, por
mritos cvicos y culturales.

Embajador en Mxico.

1970 Publica los ensayos de Raz y camino de nuestra cultura (Cuenca,
Municipalidad).

1972 Asiste a Mxico a la II Conferencia Latinoamericana de Difusin Cultural
y Extensin Universitaria.

1975 Recibe el Premio Nacional de Cultura Eugenio Espejo, otorgado por
el gobierno ecuatoriano.

1976 Seleccin y prlogo a Jos Carlos Maritegui, el precursor, el
anticipador, el suscitador (Mxico, Septentas).

1977 Jurado del Concurso Literario Casa de las Amricas (Cuba), por
segunda ocasin.

Aparece Plan del Ecuador (Guayaquil, CCE).

Seleccin y prlogo de Las Catilinarias. El Cosmopolita. El Regenerador
de Juan Montalvo (Caracas, Biblioteca Ayacucho).


1978 Participa en la conformacin del Frente Amplio de Izquierda (FADI).

Presidente del Tribunal Supremo Electoral.

Presidente de Honor del Comit Ecuatoriano de Solidaridad con
Nicaragua.

1979 Fallece en Quito, el 8 de marzo.

La Cmara Nacional de Representantes del Ecuador resuelve dar el
nombre de su fundador a la Casa de la Cultura Ecuatoriana, el 27 de
agosto.

Se publica El libro de los prlogos (Quito, Imagso).

342
1981 Edicin pstuma del ensayo poltico Amrica dada al diablo (Caracas,
Monte Avila).

























343

BIBLIOGRAFA USADA

1. Obras de Benjamn Carrin

1.1 Libros.

- Mapa de Amrica. Prlogo de Ramn Gmez de la Serna. Madrid, Sociedad
General Espaola de Librera, 1930, 224 p.
- San Miguel de Unamuno, Quito, Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1954, 327 p.
- Santa Gabriela Mistral, Quito, Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1956, 339 p.
- El nuevo relato ecuatoriano: crtica y antologa, 2da. Edicin, Quito, Casa de La
Cultura Ecuatoriana, 1958, 1124 p.
- Raz y camino de nuestra cultura, Cuenca, Imprenta Municipal, 1970, 133 p.
- El libro de los prlogos. Compilacin de Andrs Carrin. Prlogo de Gustavo
Alfredo Jcome. Quito, Imagso, 1979, 339 p.
- La suave patria y otros textos. Seleccin y notas de Gustavo Salazar. Quito,
Banco Central del Ecuador, 1998, 205 p.
- La patria en tono menor: ensayos escogidos. Prlogo, seleccin y edicin de
Gustavo Salazar. Mxico, Casa de la Cultura Ecuatoriana/Fondo de Cultura
Econmica, 2001, 315 p.
- Correspondencia II: cartas mexicanas, Quito, Centro Cultural Benjamn carrin,
2003, 710 p.
- Correspondencia III: cartas centroamericanas, Quito, Cnetro Cultural Benjamn
Carrin, 2003, 209 p.

1.2 Artculos

- Los grandes novelistas modernos: Enrique Rodrguez Larreta, en Alba Nueva,
No. 3, Loja, 1 diciembre 1921, pp. 8-12.
- Teresa de la Parra, en Mapa de Amrica, Sociedad General Espaola de
Librera, Madrid, 1930, pp. 27-59.
- Pablo Palacio, en Mapa de Amrica, Sociedad General Espaola de Librera,
Madrid, 1930, pp. 63-98.
- Jorge Fernndez, prlogo a Antonio ha sido una hiprbole, de Jorge
Fernndez, Imprenta Fernndez, Quito, 1932.
- La novela de trpico mestizo, prlogo a El muelle, de Alfredo Pareja
Diezcanseco, Editorial Bolvar, Quito, 1933.
- Reflexiones sobre la novela americana, en Revista de la Biblioteca Nacional ,
No. 1, Quito, marzo, 1936, pp. 51-56.
- Reflexiones sobre la novela, en Eslabn, ao 1, No. 2, Quito, mayo-junio,
1941. pp. 41-44.
- Un gran libro continental: Los Argonautas de la Selva, en Revista de la Casa de
la Cultura Ecuatoriana, Quito, 1945, pp. 320-325
- De la vida y obra de Pablo Palacio, en Letras del Ecuador, No.19-20, Quito,
diciembre 1946- febrero 1947, p. 4.
- La novela ecuatoriana contempornea: ensayo de interpretacin, en Cuadernos
Americanos, ao 9, vol. 50, No. 2, Mxico, marzo-abril, 1950, pp. 261-274.
344
- Homenaje a un gran libro de nuestra literatura, XX aniversario de Los que se
van, en Letras del Ecuador, No. 62, Quito, nov-dic, 1950, p. 3.
- A los veinticinco aos de Plata y bronce, en Letras del Ecuador, No. 82, Quito,
enero-febrero 1953, p. 1.
- La vuelta de Demetrio, en Letras del Ecuador, N. 85, Quito, julio-agosto 1953,
p.1
- El Premio Nobel de Literatura y la Amrica Espaola, en Letras del Ecuador,
Quito, sep-dic. 1953, pp. 1 y 29
-Rmulo Gallegos: el hecho literario y humano, el escritor, en Letras del
Ecuador, No. 93-95, Quito, abril-junio 1954, pp. 12-13.
-La novela regional en Amrica Latina, en Santa Gabriela Mistral, CCE, Quito,
1956, pp. 173-198.
-Jos Diez Canseco, en San Miguel de Unamuno, CCE, Quito, 1954, pp. 191-218.
- Hacia la novela pura, en Santa Gabriela Mistral, CCE, Quito, 1956, pp. 289-
302.
- Rmulo Gallegos y John Dos Passos, en Mxico en la Cultura, No.402, Mxico, 2
diciembre 1956.
- Crisis de la novela?, en El Nacional, Caracas, 3 octubre 1957, pp. 3 y 6.
- La novela montubia: Jos de la Cuadra, en El nuevo relato ecuatoriano, CCE,
2da. Edicin, 1958, pp. 123-133
- La nueva verdad, en El nuevo relato ecuatoriano, CCE, 2da. Edicin, 1958, pp.
138-154. [Sobre Alfredo Pareja Diezcanseco].
- El hombre Humberto Salvador, en El nuevo relato ecuatoriano, CCE, 2da.
Edicin, 1958, pp. 155-165.
- ngel F. Rojas, en El nuevo relato ecuatoriano, CCE, 2da. Edicin, 1958, pp.
186-192.
- Alejandro Carrin, en El nuevo relato ecuatoriano, CCE, 2da. Edicin, 1958,
pp. 194-195.
- Adalberto Ortiz: una inicial de lnea, en El nuevo relato ecuatoriano, CCE, 2da.
Edicin, 1958, pp. 197-201
- Novela intelectualizada: Pedro Jorge Vera, en El nuevo relato ecuatoriano,
CCE, 2da. Edicin, 1958, pp. 201-204
- Enrique Tern, en El nuevo relato ecuatoriano, CCE, 2da. Edicin, 1958, pp.
211-212.
- Un hombre y un ro, en El nuevo relato ecuatoriano, CCE, 2da. Edicin, 1958,
p. 219. [Sobre Horacio Hidrovo]
- Ensayo de interpretacin, en El nuevo relato ecuatoriano, CCE, 2da. Edicin,
1958, pp. 229-235. [Fragmento]
- Alfredo Pareja: testimonio, examen de conciencia, acto de fe, en El nuevo
relato ecuatoriano, CCE, 2da. Edicin, 1958, pp. 263-270.
- Falta de hondura psicolgica, en El nuevo relato ecuatoriano, CCE, 2da.
Edicin, 1958, pp. 271-279.
- El Premio Nobel y el idioma espaol, en El Diario de Nueva York, 9 noviembre
de 1958.
- Palabras liminares, a Hambre rubia, de Nelly Espinoza de Orellana, Libro Mex
Editores, Mxico, 1959
- Tratando de escuchar los murmullos de Dios, prlogo a Los murmullos de Dios,
de Ricardo Descalzi, Editorial Universitaria, Quito, 1959.
345
-Casi el Paraso, en Letras del Ecuador, No. 114, Quito, enero-marzo 1959, pp. 1
y 14. [Sobre la novela homnima de Luis Spota].
- La novela no muere, sino reflorece, en El Diario de Nueva York, 16 de octubre
de 1959.
- El realismo mgico, en Letras del Ecuador, No. 120, Quito, enero-febrero
1961, p.1. [A propsito de la novela Los ojos enterrados de Miguel ngel Asturias].
- La novela en Amrica Latina, en El Gallo Ilustrado, suplemento dominical de
El Da, Mxico, 10 marzo 1965. [Encuesta]
- Las letras del Ecuador actual, en Comentario, No. 49, Buenos Aires, 1966, pp.
20-23.
- La novsima novela latinoamericana, en Revista Nacional de Cultura, No. 179,
Caracas, enero-marzo, 1967, pp. 17-23.
- Miguel ngel Asturias: Premio Nobel latinoamericana, en Letras del Ecuador,
No. 134, Quito, CCE, noviembre, 1967, pp. 10-11 y18.
- Martn Luis y Abreu Gmez, en Excelsior, Mxico, 15 de abril 1968.
- Novela latinoamericana: mensaje o compromiso?, en Excelsior, Mxico, 22 de
abril [1968].
- La inteligencia cumple: novelistas y poetas, en Excelsior, Mxico, 4 junio 1968.
- Crisis de la novela?, en Raz y camino de nuestra cultura, Imprenta Municipal,
Cuenca, 1970, pp. 43-53.
- Rmulo Gallegos: hombre y obra, en Raz y camino de nuestra cultura,
Imprenta Municipal, Cuenca, 1970, pp. 55-80.
- Miguel ngel Asturias: Premio Nobel Latinoamericano, en Raz y camino de
nuestra cultura, Imprenta Municipal, Cuenca, 1970, pp. 81-94.
- Itinerario de una hazaa, en Raz y camino de nuestra cultura, Imprenta
Municipal, Cuenca, 1970, pp. 95-108.
- Mario Vargas Llosa, en Imagen, No. 89, Caracas, 15-31 enero, 1971. pp. 6-9
- El escritor, actor del drama humano, en III Congreso Latinoamericano de
Escritores, Ediciones del Congreso de la Repblica, Caracas, 1971, pp.71-77
- Los 60 aos de Enrique, en Letras del Ecuador, No. 152, Quito, agosto 1972, p.
20.
- Prlogo a Cuentos del rincn, de Marco Antonio Rodrguez, CCE,. Quito, 1972.
- Prlogo a Casas muertas, de Miguel Otero Silva, Ariel, Guayaquil, 1973.
- El Ecuador literario, hoy, en Revista de la Comunidad Latinoamericana de
Escritores, No. 5, Mxico, 1974, pp. 10-15.
- El da del regreso, prlogo a Comida para locos, de Nicols Kingman, s/e,
Quito, 1974.
- Gustavo Alfredo Jcome en el umbral de la novela grande, prlogo a 7
cuentos, de Gustavo Alfredo Jcome, CCE, Quito, 1976.
- La novsima novela iberoamericana y sus problemas, en Cuadernos del Guayas,
NO. 42, Guayaquil, mayo 1976, pp. 19-29.
- Los zapatos y los sueos, prlogo a Los zapatos y los sueos, de Eugenia Viteri,
CCE, Ncleo del Guayas, Guayaquil, 1977.
- Terra Nostra: Premio Rmulo Gallegos 1977 en Revista AFESE, No. 6. octubre
1977, pp. 24-25
- A la Costa de Luis A. Martnez, en Cuadernos Americanos, ao 37, vol. 220,
No. 5, Mxico, septiembre-octubre 1978, pp. 201-209.
- Prlogo a Jess ha vuelto, Ediciones del Sol, Quito, 1978.
346
- La leccin de Miguel, en Cercana de Miguel Otero Silva, de Efran Subero,
Editorial Arte, Caracas, 1978, p. 285.
- La novela y el medio social: Latinoamrica, en [Sin ttulo], s. l., s.f.

1. 3. Entrevistas a Benjamn Carrin

- Batallas, Mnica, Benjamn Carrin y la actual poesa ecuatoriana, en El
Tiempo, Quito, 22 agosto 1976.
- Caballero Caldern, Eduardo, Media hora con Benjamn Carrin, en El Tiempo,
Bogot, 12 junio 1938.
- Catn Zetina, Carlos, Benjamn Carrin lamenta que en Mxico cada vez se
escriba menos novelas, en Excelsior, Mxico, 5 noviembre 1974.
- Domnguez Aragons, Edmundo, Entrevista con el embajador Benjamn Carrin:
Mxico, para los pueblos de Amrica Latina, es una mirada hacia la esperanza, en
El Da, Mxico, 14 marzo 1968.
- Esquenasi-Mayo, Roberto, El Presidente de la Casa de la Cultura, en El Tiempo,
Bogot. 19 junio 1955.
- Giraldo Dvila, [ ]ader, Benjamn Carrin: socilogo de Amrica, en El
Espectador, Bogot, 25 octubre 1960
- Manuel, Alberto Adrin, Benjamn Carrin, en La Nacin, Buenos Aires, 27
agosto 1972.
- Martnez, Lilia A., Las colecciones populares son mejor que el Premio Nobel,
en Hogar, revista dominical de El Sol de Mxico, Mxico, 22 agosto 1973.
- Mendoza, Graciela, Presencia de Benjamn Carrin, en Mxico en la Cultura,
Mxico, 28 marzo 1965, p. 3
- Osuna, Yolanda, Benjamn Carrin en Caracas: nosotros tambin podemos
triunfar, en ltimas Noticias, Caracas, 13 junio 1976.
- s./a. Una interesante charla con el doctor Manuel Benjamn Carrin, en [Sin
ttulo], Guayaquil, 1931
- s./a. El ecuatoriano ms mexicano, en El Sol de Mxico, Mxico, [1968]
- Selva, Mauricio de la , Entrevista con Benjamn Carrin, en Mxico en la
Cultura, Mxico, 10 marzo 1957
- Subero, Efran, Seguir el rumbo trazado por los escritores europeos sera volver
a caer en la falsedad del modernismo, en Letras del Ecuador, No. 14, Quito,
enero-marzo 1959, p. 4. [Originalmente publicado en ndice Literario de El
Universal, Caracas, 26 febrero 1959]

2. Bibliografa general.

- Adoum , Jorge Enrique, Cronologa del Siglo XX: cultura y poltica en Ecuador y
el mundo, Quito, Eskeletra, s.f.
- Alarcn Costta, Csar Augusto, Diccionario biogrfico ecuatoriano, Quito,
Fundacin Ecuatoriana de Desarrollo, 2000, 1273 p.
- Anderson Imbert, Enrique, Historia de la literatura hispanoamericana, Mxico,
Fondo de Cultura Econmica, 1993, 2 t.
- Astuto, Philip Louis, Eugenio Espejo. Introduccin de Leopoldo Bentes Vinueza.
Quito, Abrapalabra, 1992, 159 p.
- Ayala Mora, Enrique, Nueva historia del Ecuador, Quito, Corporacin Editora
nacional/Grijalbo, 199O.
347
- Barrera, Isaac J., Historia de la literatura ecuatoriana, Quito, Casa de la Cultura
Ecuatoriana, 1960, 1328 p.
- Barriga Lpez, Franklin, Barriga Lpez, Leopoldo, Diccionario de literatura
ecuatoriana. 2da. Edicin, Guayaquil, Casa de la Cultura Ecuatoriana, Ncleo del
Guayas, 1980, 4 t.
- Caldern Chico, Carlos, Tres maestros, Guayaquil, Casa de la Cultura
Ecuatoriana, Ncleo el Guayas, 1991.
- Carvalho-Neto, Paulo de, Diccionario del folklore ecuatoriano, 2da. Edicin,
Quito, Casa de la Cultura Ecuatoriana, 2001, 416 p.
- Cella, Susana, Diccionario de la literatura latinoamericana, Buenos Aires, El
Ateneo, 1998.
- Cordero, Luis, Diccionario quichua espaol /espaol quichua, Quito, Casa de la
Cultura Ecuatoriana, 1955, 427 p.
- Cordero de Espinosa, Susana, Diccionario del uso correcto del espaol en el
Ecuador, Quito, Planeta del Ecuador, 2004.
- Costales, Piedad de; Costales, Alfredo, El Chagra, Quito, Instituto de
Antropologa y Geografa, 1961, 283 p.
- Cueva, Agustn, Lectura y rupturas, Quito, Planeta del Ecuador, 1986, 211 p.
- Gonzlez Surez, Federico, Historia General del Ecuador, Quito, Imprenta del
Clero, 1890, 7 t.
- Gulln, Ricardo, Diccionario de literatura espaola e hispanoamericana, Madrid,
Alianza, 1993, 2 t.
- Espejo, Eugenio, Pginas literarias. Prlogo de Galo Ren Prez. Quito, Casa de
la Cultura Ecuatoriana, 1975, 222 p.
- Jaramillo, Gladys; Ral Prez Torres; Simn Zavala, eds. ndice de la narrativa
ecuatoriana, Quito, Editora Nacional, 1992, 752 p.
-Larousse, El pequeo Larousse, Buenos Aires, Larousse/Bordas, 1996.
- Pareja Diezcanseco, Alfredo, Historia del Ecuador, Quito, Casa de la Cultura
Ecuatoriana, 1958, 2 t.
- Microsoft Encarta 2006 (CD). Microsft Corporation, 2005.
Moliner, Mara, Diccionario de uso espaol, Madrid, Gredos, 2001.
- Prez, Galo Ren, Literatura del Ecuador (Cuatrocientos aos), Quito, Abya-
Yala, 2001.
- Ponce Javier, ed. Enciclopedia Ecuador a su alcance, Bogot, Planeta, 2004, 771
p.
- Real Academia Espaola, Diccionario de la Lengua Espaola, Madrid, 22va.
Edicin, Espasa Calpe, 2001, 2 t.
- Rivas, Vladimiro, Cuento ecuatoriano contemporneo, Quito, Paradiso, 2002.
- Rojas, ngel, F., La novela ecuatoriana, Mxico, Fondo de Cultura Econmica,
1948, 234 p.
- Rosenthal- Ludin, Diccionario filosfico, Impreso en Colobia, Ediciones
Universales de Colombia, s.f.
- Salazar, Gustavo, Benjamn Carrin: un rastreo bibliogrfico, Centro Cultural
Benjamn Carrin, 1998, 208 p.
- Salvador Lara, Gustavo, Historia contepornea del Ecuador, Mxico, Fonde de
Cultura Econmica, 1995.
- Salvat, La Enciclopedia, Madrid, Salvat, 2004, 20 t.
348
- Valdano, Juan; Albn, Ernesto, coords. Historia de las literaturas del Ecuador, v.
2, Quito, Universidad Andina Simn Bolvar; Corporacin Editora Nacional , 2001,
306 p.
Vzquez S., Lola; Napolen Saltos, Ecuador: su realidad, Quito, Fundacin Jos
Peralta, 2002.
- Vidal, Jos, ed. Enciclopedia del Ecuador, Barcelona, Ocano, 2002, 815 p.
Viteri, Eugenia, Antologa del cuento ecautoriano, Quito, Artes Grfical Seal, 5ta.
Edicin, 1998.
- Ward, Philp, ed. Diccionario Oxford de literatura espaola e hispanoamericana,
Barcelona, Crtica, 1984, 864 p.