Juan Jos Saer

Palo y hueso
(1961)
Nota de Digitalizacin:
Teto etra!do de la "u#licacin e$ectuada Sei %arral %i#lioteca %re&e ' ())1* +S%N 9,)*-.1*.(1*/
(Pags0 (9,1/1-)
1
Por la &uelta
A hala
2esulta en realidad di$!cil so"ortar el cre"3sculo0 4l d!a e5"ieza a descender con
lentitud6 con una 5inuciosa a"licacin 7ue eas"era0 8o no "uedo resistir el encierro a una
hora deter5inada6 en es"ecial cuando est9 "ri5o el &erano0 :s! 7ue salgo de 5i casa0 :
5ucha gente le sucede lo 5is5o: eso e"lica la "resencia de la 5uchedu5#re en las calles6
en los #ares6 en las estaciones6 entre las seis y las ocho de la tarde6 todos los d!as6 hasta 7ue
llega "or $in la noche0 ;os do5ingos la cosa se &uel&e horri#le0
4st9#a5os con %arra en el centro6 $rente a la &idriera de una li#rer!a6 un <ue&es6 "ara
no&ie5#re del a=o "asado6 un "oco des"us de las siete0 ;a calle esta#a llena de gente0
%arra la ten!a con tocarse el #igote a cada 5o5ento6 sin ha#lar6 la nariz "egada al &idrio6
5irando un cuaderno $rancs de re"roducciones de >ra :nglico6 en cuya "ortada se
ehi#!a un detalle lleno de unos celestes 7uietos y "l9cidos y unos 9s"eros dorados0 8o
5ira#a "asar la gente6 una 5anera entretenida de 5atar el tie5"o0 4n una de sas %arra se
da &uelta y 5e dice:
?Pancho est9 de regreso en la ciudad6 @no sa#!asA
?No sa#!a ?le digo0
?Bon 5uch!si5a "lata en el #olsillo ?5e dice %arra?0 Cucho 59s 5e<orado0
?Su"ongo 7ue 7uerr9 salir una de estas noches ?le digo0
%arra ado"ta de nue&o su aire distra!do6 &uel&e a "egar la nariz al &idrio o#ser&ando
el cuaderno con las costosas y c9lidas re"roducciones de >ra :nglico6 y 5e dice:
?Su"ongo 7ue s! ?co5o si l no tu&iera nada 7ue &er con la cosa0
4ntonces se le ocurre algo de re"ente6 "or7ue se da &uelta y 5e dice:
?Pode5os ir a #uscarlo a su casa0
?@4star9A ?digo yo0
%arra ado"ta entonces la e"resin de 7uien se encuentra realizando c9lculos
5entales0
?Breo 7ue s! ?dice con cierta duda0
Pancho se ha#!a to5ado una te5"orada de descanso a #ase de insulina6 electroshocDs
y "sicoan9lisis en un sanatorio "ara en$er5os ner&iosos6 en %uenos :ires0 Ea#!a estado
adentro cosa de cuatro 5eses0 2econozco 7ue no 5e ha#r!a gustado en a#soluto
encontrar5e en el lugar del 5dico0 Pancho conoce >reud y $a5ilia #astante #ien6 de
5anera 7ue est9 al tanto de todos los trucos de 7ue se &ale la "si7uiatr!a "ara hacer tirar un
"ar de 5eses 59s al en$er5o y sacarle un "oco de dinero antes de internarlo
de$initi&a5ente en un 5anico5io0 : 5i 5odo de &er6 internarse te5"oraria5ente es una
es"ecie de #ro5a "esada 7ue Pancho se hace a s! 5is5o6 y ya lo ha hecho tres &eces6 una
"or a=o0 Por lo 5enos desde un 5es antes de 7ue "arta "ara el sanatorio6 To5atis6 %arra y
yo ya esta5os al tanto de 7ue "or un "ar de 5eses Pancho &a a $altar de entre nosotros0
45"ieza "or ad7uirir cual7uier 5an!a chocante0 ;a 3lti5a &ez6 "or e<e5"lo6 y entre otras
cosas6 se e5"ecina#a en no ceder el "aso en el tran&!a a su co5"a=ero de asiento cuando
ste se dis"on!a a #a<ar0 Se hac!a "edir "er5iso tres o cuatro &eces antes de correrse
ligera5ente hacia el "asillo6 tan ligera5ente 7ue el "asa<ero ten!a 7ue "asar la 5ayor!a de
las &eces "or enci5a de sus rodillas0 Ftra de sus 5an!as consist!a en to5ar un ca$6 "agar
con cien "esos6 y de<ar el &uelto de "ro"ina0 ;o terri#le del asunto era 7ue ning3n 5ozo se
(
sent!a ca"az de ace"tarle se5e<ante "ro"ina6 actitud 7ue en$urec!a a Pancho de un 5odo
indeci#le0 4n esa "oca 7uer!a ser to5ado a toda costa "or un ca#allero0 Sosten!a 7ue uno
de#!a hacer un es$uerzo "ara no &ol&er la ca#eza cuando o!a un chistido en la calle6 "or7ue
esa indi$erencia era "ro"ia de un ca#allero6 y una &ez 7ue %arra co5ent en $or5a distra!da
7ue un ca#allero de &erdad no necesita hacer ning3n es$uerzo "ara no darse &uelta "or7ue
un ca#allero de &erdad no oye sencilla5ente el chistido6 Pancho lo des5ay de un gol"e en
la cara0 4sto nos lla5 la atencin a todos "or7ue Pancho no es un ti"o &iolento6 sino todo
lo contrario: $ue sie5"re de 5odales t!5idos y dulces6 y hasta 5elanclicos0 Buando sus
trata5ientos le de<an alg3n tie5"o li#re6 Pancho ense=a literatura argentina en el Bolegio
Nacional0
?:7u! 5e tienen ?nos dice des"us6 otra &ez en el centro6 los tres6 antes de cenar6
sentados $rente a ru#ios GBlaritosG en el #ar de la galer!a?0 Ean hecho de 5i es7uizo$renia
una neurosis co5"ulsi&a0 4l 5dico 5e a"lica#a todos los d!as inyecciones de o#<eti&acin
aiolgica0
?4st9s 5ucho 59s gordo ?digo yo0
?De &eras ?dice Pancho0
?%ueno ?dice %arra?0 :hora antes de "egar5e Tens la o#ligacin de considerar
7ue "or el "eso no "ertenece5os a la 5is5a categor!a0
?;o tendr en cuenta ?dice Pancho6 to5ando un trago de su GBlaritoG0 Se 7ued
durante un 5o5ento "ensati&o6 diciendo en seguida:? @Hu "as al $in de cuentas con el
contra#andista desa"arecidoA
?Pero eso es una historia &ie<a ?dice %arra0
?4so $ue el &erano "asado6 Pancho ?digo yo0
?@4l &erano "asadoA ?dice Pancho?0 @TantoA
?Tanto6 e$ecti&a5ente ?dice %arra?0 Huien lo 5at no se sa#eI se sa#e 7ue la
5u<er lo 7ue50 4lla 5is5a con$es0 Des"us se suicid0
Pancho 5e 5ira sonriendo6 sin atender a %arra0
?Dios 5!o ?dice?0 JB5o 5e &oy a a#urrir la se5ana 7ue &ieneK
?;a 5u<er era ca5arera en el GBo"aca#anaG ?digo yo?0 ;e ech na$ta al cad9&er y
en seguida un $s$oro0 Di<o 7ue "ara ocultarlo de la "olic!a "or7ue la ha#!an a5enazado0
No di<o 7uin0 Se cort las &enas en la correccional0
?@:ll9 en el surA ?dice Pancho0
?S! ?digo yo?0 Ce "arece 7ue s!0 Parece 7ue $ue "ara no #atir0
?@8 7ue tal esta#aA ?dice Pancho0
?8o la &i un "ar de &eces en el GBo"aca#anaG ?digo yo?0 Ten!a sus a=os0
?No 5e e"lico esa contradiccin entre la lealtad y el suicidio0
4ntonces %arra se "one de "ie en ese 5o5ento0 Se des"ereza6 toc9ndose des"us los
#igotes6 y dice:
?Loy al #a=o0
Se ale< ca5inando lenta5ente entre las 5esas0
?Ce "arece 7ue est9 un "oco resentido con5igo ?5e dice Pancho entonces6
a"roi59ndose5e a tra&s de la 5esa de hierro "intada de ro<o0
?No6 7u &a a estar ?le digo0
?Ce "arece 7ue s! ?dice Pancho?0 Bo5o si se sintiera 5olesto de andar con
nosotros0
?Eace un "ar de 5eses 7ue est9 as! ?le digo?0 Tiene "ro#le5as con la 5u<er0 No
es un 5uchacho rencoroso0
.
?Sin e5#argo lo encuentro algo tenso ?dice Pancho0
?+deas tuyas ?le digo?0 %arra es un #uen 5uchacho0 4se gol"e tuyo $ue un hecho
ine"lica#le0
?Eoracio ?dice Pancho? @"or 7u no nos &a5os a Brdo#a una te5"oradaA
Ce "arece 7ue lo 5ir con alguna descon$ianza0
?@HuinesA @Bon 7u ele5entoA
?Tengo 59s de &einte 5il "esos guardados0 Ci sueldo de cuatro 5eses ?dice
Pancho ech9ndose so#re el res"aldar de la silla y estirando las "iernas "or de#a<o de la
5esa0
?Ea#r!a 7ue "ensarlo ?le digo0
8a ha#!a5os hecho <untos un &eraneo en Ba"illa del Conte6 un "ar de a=os antes0
Ea#!a5os ido a 7uedarnos diez d!as6 gastando a cuenta de una retroacti&idad 7ue Pancho
co#rar!a unos 5eses des"us0 ;lega5os un do5ingo a la noche0 4l lunes lo "asa5os
dur5iendo hasta el 5ediod!a0 De tarde6 des"us del al5uerzo6 dice Pancho: GBreo 7ue no
&oy a so"ortar el aire de las sierrasG0 G@Podr!as hacer5e el $a&or de alcanzar5e esas ca=as
de "escarAG ?le digo yo0 Pancho se tir entonces en la ca5a 5ur5urando: GTengo ganas
de estar en la ciudad0 Ce re&ienta el aire de las sierrasG0 : los diez 5inutos ronca#a0 8o 5e
$ui de "esca a un arroyo #ell!si5o6 en las a$ueras de la ciudad0 Buando &ol&! a la noche6
#astante tarde6 Pancho dor5!a toda&!a0 4nciendo la luz de la ha#itacin y l se des"ierta6
5ira con los o<os entrecerrados a su alrededor6 se rasca la ca#eza y 5e dice: G@Toda&!a
esta5os en Ba"illaA @No nos &an a $usilar de una &ez "or todasAG 4ntonces yo 5e des&est!
y 5e ech de un salto en la ca5a0 4sta#a rendido6 no le contest una "ala#ra0 Ml se
incor"or6 se le&ant6 $ue al #a=o6 regres trayendo un &aso de agua y se sent en el #orde
de la ca5a6 con aire "ensati&o0 Por ah! sus"ira y 5e dice: G4tra=o la ciudadG0 GS!6 claro6
sin dudaG6 le digo yo0 G@:"ago la luzAG Pancho no di<o una "ala#ra: se tu5# de es"aldas y
al 5inuto ronca#a $uerte5ente6 e5itiendo unos sil#idos raros6 r!t5icos y largos0 : la
5a=ana siguiente sent! 7ue 5e sacud!an con sua&idad: G%arco6 %arcoG6 5e dice Pancho0 Ce
des"ert en seguida0 Pancho esta#a co5"leta5ente &estido0 Su &ali<a cerrada se halla#a
so#re la ca5a0
?Ce &oy ?dice?0 Ce &uel&o a la ciudad0
De#o ha#erlo 5irado con una cara de5asiado rara6 "or7ue Pancho agreg: GSo#re la
5esa de luz hay 5il "esos "ara 7ue los gastes la se5ana 7ue &ieneG0 Salt de la ca5a6 5e
&est!6 y 5e &ine con l de regreso a la ciudad0
?Tengo e95enes la se5ana 7ue &iene ?dice Pancho?0 Tendr!a 7ue ser antes de
Na&idad0
?Fh6 Na&idad6 Na&idad ?digo yo0
4ntonces Pancho se #e#e otro sor#o de su GBlaritoG y dice:
?@8 c5o se suicidA
?Se cort las &enas ?le digo0
?No es #uen 5todo ?dice Pancho0
Eizo silencio0
?;o 5e<or es un tiro en la sien6 "ara eli5inar in5ediata5ente el "ensa5iento ?
concluye diciendo con un sus"iro0
?No es el "ensa5iento ?digo yo6 5edio en #ro5a6 5edio en serio?0 4s el
recuerdo0
?:hora ?dice entonces Pancho6 7ued9ndose un 5o5ento "ensati&o antes de
continuar6 toc9ndose re"etida5ente la $rente con la ye5a de los dedos? lo 7ue yo no
/
entiendo es: @"or 7u se suicid antes 7ue denunciar a los asesinos de su "ro"io 5aridoA
?Hu s yo ?le digo?0 ;o 59s "ro#a#le es 7ue haya 7uerido negar el asesinato
a"ro"i9ndose del $inado0
?@4ra ca5arera en el GBo"aca#anaGA ?dice Pancho?0 @4ra una 5orocha6 #a<ita6
5edia &iriloideA
?No ?le digo?0 4ra ru#ia y alta0 Ten!a 59s de cuarenta a=os0 4n el GBo"aca#anaG
nunca hu#o ninguna ca5arera #a<ita6 ni 5orocha6 ni &iriloide6 "or lo 5enos 7ue yo
recuerde0 Eay una ligera5ente &iriloide6 "ero es alta y "elirro<a0 4s la "rotectora de una
cantante0 :de59s no es ca5arera0 4s adicionista0
?No ?dice Pancho?0 8o no la conoc!a0
?4s "ro#a#le 7ue no ?digo yo0
?4so $ue el &erano "asado ?dice Pancho?0 @Hu hice yo el &erano "asadoA
%arra regres6 sorteando lenta5ente las 5esas6 con su aire distra!do0
?Tengo ha5#re ?dice entonces6 y se sienta6 las "iernas a#iertas6 toc9ndose una y
otra &ez el duro #igote negro0
?@Hu dia#los $ue lo 7ue hice yo el &erano "asadoA ?dice Pancho0
?Nada "osi#le5ente ?dice %arra0 : "esar de 7ue ha ha#lado en sentido irnico6 su
rostro no "ierde ni un 5o5ento su aire gra&e6 "ensati&o y re5oto0
?Segura5ente andu&iste de "rost!#ulo en "rost!#ulo ?digo entonces yo6 rindo5e6
d9ndole a Pancho unas sua&es y tiernas "al5adas en el ho5#ro0
4n eso a"arece To5atis "or el "asillo de la galer!a0 Ea#!a5os con&enido "or tel$ono
encontrarnos all! a las nue&e0 To5atis se detu&o en la entrada del "atio6 en 5edio de la
5uchedu5#re raleada "or la hora de co5er6 y desde all! salud seria5ente6 alzando la
5ano0 Se a"roi5 con lentitud6 5irando des"aciosa5ente a uno y otro lado6 co5o si
#uscara a alguien0
?Eola6 in3tiles ?di<o6 de<ando caer la 5ano0
?:7u! est9 el ho5#re 7ue se ha hecho solo ?digo yo0 8 5irando a Pancho y a
%arra agrego?: :s! ta5#in ha salido0
To5atis estir la 5ano con dis"licencia0 Sonriendo con aire "aternal toc el ho5#ro
de Pancho0 4ste ha#!a alzado la ca#eza y lo 5ira#a6 sonriendo0
?Pancho ?di<o? @4sa neurosisA @ProgresaA
Pancho sin e5#argo ya esta#a "ensando en otra cosa0
?@Hu hici5os el &erano "asadoA ?le dice0
?@: 7u horaA ?res"onde To5atis6 sin 5irarlo6 sent9ndose6 "aseando la 5irada "or
el "atio ilu5inado0 4sta#a recin #a=ado y a$eitado6 con su re5era #ord6 y sus "antalones
#lancos i5"eca#les0 Ten!a un aire irnico y "l9cido al 5is5o tie5"o6 al "arecer "roducto
de la higiene 5inuciosa0
?Eoy &a a ha#er crisis ?digo yo en &oz #a<a6 no tanto co5o "ara 7ue l no 5e oiga0
To5atis entonces enarc las ce<as 5ir9ndo5e a$ectada5ente de soslayo0
?@B5o dice6 doctor %arcoA ?5e dice0
?No6 nada ?digo yo?0 4n serio 7ue nada0 Cedita#a en &oz alta0 Pala#ra 7ue no
di<e nada0
?Su$iciente ?dice To5atis0 Cira a PanchoI des"us a %arra y a 5!0 ?@Nadie le &a
decir a Pancho 7ue me pague a m, o pague a m o me pague, un 5isera#le GBlaritoGA
Pancho hizo una se=a al 5ozo con gran seriedad6 5ec9nica5ente6 y le "idi cuatro
ccteles0 Nadie ha#l "or un 5o5ento0
?@8 7u hizo con el cad9&er des"us de 7ue5arloA ?di<o Pancho de "ronto0
,
?8 ?le digo?0 ;o enterr en el $ondo del "atio0 Nn "erro del #arrio e5"ez a
rondar el lugar6 y los &ecinos co5enzaron a sentir olor a "odrido0 Eicieron la denuncia a la
"olic!a0 4l "es7uisa lleg y le "regunt a #oca de <arro: GDnde est9 el $inado6 asesinaG6
"ara "onerla ner&iosa y hacerla caer en contradiccin6 y ella le res"ondi tran7uila5ente:
G:h! en el "atioG0
?:l dia#lo ?dice Pancho?0 @8 "or 7u lo 7ue5A
?8o no s 7u ha#r9 alegado ?digo yo?0 Buando le "reguntaron 7uin lo ha#!a
5atado6 ella di<o 7ue ella lo ha#!a 7ue5ado0 Pero le encontraron cuatro #alas en el cuer"o0
?Pero6 y @"or 7u lo 7ue5A ?di<o Pancho0
?No s 7u ha#r9 dicho ella ?digo yo?0 Ni 7u ha#r9 "ensado0
?Ea#r9 7uerido "uri$icarlo ?salta To5atis0
4n eso regresa el 5ozo con los GBlaritosG0 ;os de"osita cuidadosa5ente so#re la
5esaI "ri5ero el 5!o6 des"us el de Pancho6 des"us el de To5atis6 y "or 3lti5o el de
%arra0
?@8 "or 7u se suicidA ?dice Pancho0
Ce "arece 7ue entonces sus"ir0
?Para no denunciar a la "olic!a la gente 7ue lo 5at0 @Por 7u lo 5at esa genteA No
s0 :lcaloides6 5e "arece0
?Pero eso es un "reteto ?dice Pancho?0 Ciedo de 7ue la 5ataran no "uede ser6
"or7ue ella 5is5a se 5at0 Si ella hu#iera 7uerido6 "odr!a ha#erlos denunciado y des"us
5atarse0 No 7uer!a denunciarlos0
?Bdigo del ha5"a ?dice %arra0
?Hu cdigo ni 7u dia#los ?digo yo?0 No s "or 7u tiene 7ue ser 59s 5oral el
asesinato 7ue la delacin: si un cdigo 5e "er5ite de<ar en li#ertad a los asesinos de 5i
5arido6 hay con toda seguridad algo en ese cdigo 7ue no $unciona0
?G;i#ertadG6 GasesinoG6 G5aridoG ?dice To5atis?0 4sos tr5inos ta5#in
"ertenecen a un cdigo0
?4s cierto ?digo yo?0 Pero sola5ente "ueden tener &alor cuando hay
circunstancias reales 7ue los sustentan0
?;o cual 7uiere decir 7ue ese cdigo 7ue a#arca los tr5inos Gli#ertadG GasesinoG y
G5aridoG6 es $also ?dice To5atis0
?4acta5ente ?digo yo?0 Por lo 5enos en este 5o5ento0
?Per$ecto ?dice %arra?0 ;os in&ito a co5er a 5i casa0
?@Tu 5u<erA ?dice Pancho0
?4st9 en casa ?dice %arra6 toc9ndose con sua&idad el #igote0
?4ntonces no ace"to ?dice Pancho6 "onindose de "ie?0 Luel&o en seguida0
%arra lo 5ir ale<arse6 sorteando las 5esas con dis"licente lentitud0 Pancho ca5ina#a
con la ca#eza gacha6 las 5anos en los #olsillos del "antaln0 4sta#a &estido con un saco
s"ort li&iano6 <as"eado6 de un color &erdoso6 y unos "antalones de tro"ical gris0 De#a<o del
saco lle&a#a una re5era de un color 5arrn o#scuro0
?@B5o lo encontr9sA ?dice %arra6 y To5atis alza en ese 5o5ento la ca#eza "ara
5irarlo con una distra!da descon$ianza0
?%ien ?digo yo?0 @PorA
?;o encuentro algo 5ani9tico0
To5atis sonr!e0
?;a "ina 7ue te dio antes de internarse ?dice? desen$oca nota#le5ente tu &isin0
?No ho5#re6 "or $a&or ?"rotesta %arra?0 4sa cuestin est9 co5"leta5ente
6
ol&idada0
?Cucho "eor ?dice To5atis?0 Eas de<ado de re$leionar so#re ella0 4st9
incor"orada a tu "ersonalidad0 4so es gra&!si5o0
%arra se r!e0 ;e da a To5atis unos gol"ecitos en el "echo con el dorso de la 5ano0
?:l cara<o ?le dice0
To5atis6 con las "iernas estiradas a un costado de la 5esa6 hacia 5i lado6 las 5anos
en los #olsillos del "antaln #lanco in5aculado6 ronronea rindose6 diciendo:
?S!6 s!6 #uena "ina te dio Pancho0
Ea#!a 5enos gente en la galer!a a esa hora 7ue un "ar de horas antes0 :lrededor de
las diez el "atio de 5osaicos #orra&ino co5enzar!a a llenarse nue&a5ente0 Bon todo6 nos
hall9#a5os en&ueltos en el incesante 5ur5ullo 5ontono de la con&ersacin y de la
53sica de los alto"arlantes0 4n general era casi toda gente <o&en la 7ue se halla#a en el
lugar6 #e#iendo cer&eza6 OhisDy o ca$6 o co5iendo casattas0 >alta#a el gru"o de la
guitarra: un gru"o de siete u ocho6 &arones y 5u<eres6 7ue durante la "ri5a&era "asada se
sa#!an sentar en uno de los rincones del "atio y canta#an hasta la hora de cerrar6
aco5"a=9ndose con una guitarra0 Pancho no los "od!a su$rir6 "ero a To5atis y a 5! nos
gusta#a escucharlos0
4n ese 5o5ento To5atis se "al"a el #olsillo del "antaln6 saca un "a7uete de
GSaratogaG y con&ida6 "ri5ero a 5!6 luego a %arra0 Ninguno de los dos ace"t0 To5atis se
coloca entonces cuidadosa5ente un cigarrillo entre los la#ios6 se guarda el "a7uete6 saca
una ca<a de $s$oros del #olsillo de su deslu5#rante "antaln y enciende el cigarrillo0 4cha
una #ocanada de hu5o y arro<a la ca<a de $s$oros so#re la 5esa0
?;o terri#le del asunto ?dice? es 7ue tengo ha5#re0
?Ci 5u<er nos es"era ?dice %arra0
Pancho se a"roi5a#a de regreso del #a=o6 sorteando las 5esas6 alto y encor&adoI los
"antalones grises de5asiado angostos6 la re5era o#scura estirada so#re la #arriga
inci"iente0
?@4l &erano "asado estu&i5os en las sierras de Brdo#aA ?5e "regunta0
?No ?le digo? 4so $ue el antea=o0
4ntonces Pancho rodea la 5esa y &a a de<arse caer distra!da5ente so#re su silla &ac!a0
?4l &erano "asado no nos 5o&i5os de la ciudad ?le digo?0 No ha#!a 5et9lico0
?@4stu&i5os una se5ana en la islaA ?dice Pancho0
?No ?dice %arra? yo era &irgen toda&!a en 5arzo0
?4so era en no&ie5#re ?digo yo?0 4l &erano "asado estu&i5os yendo casi todos
los d!as a la "laya0 4l r!o ten!a un altura adecuada0 Ce acuerdo "er$ecta5ente "or7ue al
$inal de $e#rero e5"ez a crecer y en una se5ana #arri la "laya y nos des#arat
co5"leta5ente el &eraneo0
?@No se ha#!a $or5ado un gru"o grande ?dice Pancho? con una gente de
Derecho6 unos ti"os inso"orta#les6 7ue yo no los aguanta#a6 7ue se nos "egaron en la "laya
arruin9ndonos el &eraneoA
?4acta5ente ?digo yo?0 4stu&o Bonde ta5#in0
?%ueno0 S! ?dice Pancho?0 Pero Bonde

P es un ti"o ecelente0
Q
Tngase "resente 7ue esta con&ersacin tiene lugar en no&ie5#re del a=o "asado0 Bonde se 5at en $e#rero0 Para esa "oca esta#a
&i&iendo en 2osario0 Ea#!a nacido all!0 4ra "siclogo de carrera y hasta los &eintiocho a=os ha#!a tra#a<ado co5o asesor en una agencia
de "u#licidad0 ;e interesa#a #astante la "ol!tica0 Se suicid el d!a en 7ue cu5"li treinta a=os: se encerr durante tres d!as en la 7uinta de
su $a5ilia en el #arrio residencial de >isherton6 to59ndose el tra#a<o de a5ontonar todos los 5ue#les de la casa en una de las
ha#itaciones0 4l d!a de su cu5"lea=os6 eacta5ente el 16 de $e#rero6 una "are<a 7ue "asea#a en auto5&il "or >isherton lo &io &i&o "or
3lti5a &ez0 +n5ediata5ente $ue a hacer la denuncia a la "olic!a6 "or7ue Bonde se halla#a co5"leta5ente desnudo "ase9ndose "or la
-
?Por su"uesto ?digo yo?0 Bonde esta#a con nosotros0
?@Hu es de la &ida de BondeA ?dice Pancho0
?Eace dos 5eses &ino a7u! ?digo yo?0 :nda atr9s de unas c9tedras de "sicolog!a0
?@4n el Bolegio NacionalA
?No6 ho5#re ?digo yo?0 @: 7uin se le &a a ocurrir ense=ar en el Bolegio
NacionalA
?: 5! ?dice Pancho gol"e9ndose el "echo con la "al5a de la 5ano6 sonriendo0
?4nse=ar no se "uede en ning3n lado ?salta To5atis?0 No hay nada 7ue ense=ar0
?@Hu hora esA ?dice Pancho0
%arra se echa hacia atr9s en la silla y 5ira hacia el #ar6 estirando el cuello0
?;as nue&e y 5edia "asadas ?dice0
?8o podra in&itar a co5er ?dice Pancho?0 Pero ta5#in podra no in&itar0
Podra ir5e a co5er solo0
?La5os6 Pancho ?dice To5atis?0 No seas taca=o0
?@:s! 7ue 5e est9s "ro"onindo5e un 5ecenazgoA ?dice Pancho0
?4acta5ente?dice To5atis0 ?
?@4scri#ir!as una oda en 5i ala#anzaA ?dice Pancho0
?Por su"uesto ?dice To5atis?0 Todo ho5#re tiene su "recio y yo no soy de los
59s caros0
?Siendo as! ?dice Pancho? &a5os a co5er una "arrillada0
:s! 7ue nos le&anta5os y nos $ui5os0 4ra una ecelente noche de no&ie5#re0
To5a5os un tai y $ui5os a un restaurante 7ue se encuentra u#icado al $inal de la a&enida
del "uerto6 cerca del "uente colgante6 $rente al Blu# de 2egatas0 Desde el "atio de la
"arrilla6 59s all9 de la calle6 "or de#a<o de los &astos 9r#oles6 "od!a &erse6 "asando la
e"lanada del &ie<o atracadero de la #alsa6 el r!o tocado "or unos 7ue#radizos re$le<os
lunares0 4l $resco olor a hu5edad de la costa llega#a hasta el "atio de la "arrilla0 No de#e
ha#er ha#ido en todo el 5undo noches 5e<ores6 en octu#re y no&ie5#re6 o en 5arzo y
a#ril6 7ue las 7ue he5os "asado de 5uchachos ca5inando lenta5ente "or la ciudad6 hasta
el al#a6 charlando co5o locos so#re 5il cosas6 so#re "ol!tica6 so#re literatura6 so#re
5u<eres6 so#re el &ie<o %orges6 so#re >aulDner6 so#re Dostoie&sDi6 so#re Scrates6 so#re
>reud6 so#re Barlos Car0 Puede decirse 7ue toda&!a so5os <&enes0 4ce"cin hecha de
Pancho6 7ue tiene &eintiocho a=os6 ni To5atis ni %arra ni yo he5os alcanzado toda&!a los
&eintisiete a=os0 To5atis ni si7uiera los &eintisis0 Sin e5#argo6 a7uella "oca
etraordinaria no se &ol&er9 a re"etir: del sur al norte6 del este al oeste6 "or "lazas6 "or
a&enidas6 "or #ares6 he5os ido y &enido6 desde los 7uince a=os6 durante todas las horas del
d!a6 en es"ecial las de la 5adrugada6 charlando6 co5o he dicho6 de 5il cosas6 hurgueteando
la ciudad6 no dir $elices6 "or7ue6 ece"cin hecha de alg3n condenado es"ecial5ente "or
la suerte6 nadie "uede si7uiera atis#ar la $elicidad6 "ero in&adidos al 5enos "or una "asin
singular6 una curiosidad "or todas las cosas6 su$iciente "ara hacer la &ida so"orta#le0
2ecorda5os a 5enudo esa "oca con To5atis0 %arra no entra 5ucho en el cuadroI sie5"re
$ue "ara nosotros un "oco sa"o de otro "ozo0 No hay duda de 7ue le $alta algo6 y no 5e
"rgola del edi$icio0 4ran las dos de la tarde0 ;a "are<a declar 7ue "arec!a 5elanclico o "ensati&o y 7ue ni si7uiera "arec!a darse cuenta
de 7ue no lle&a#a una sola "renda enci5a0 Buando la "olic!a lleg a la 7uinta encontr la "uerta cerrada con lla&e y re$orzada "or dentro
con un ro"ero y unas sillas a5ontonadas contra ella0 Tu&ieron 7ue $orzar una &entana lateral "ara entrar al edi$icio0 4ncontraron a Bonde
colgado de un ala5#re asegurado a un cla&o cla&ado en la "ared de uno de los dor5itorios0 Se halla#a co5"leta5ente desnudo0 Buando
reci#! la noticia 5e resist! a creerlo6 "or7ue Bonde ha#!a sido sie5"re un ti"o 5uy sereno6 5uy o#<eti&o y des"lega#a una intensa ac*
ti&idad "ol!tica0 Por su"uesto6 no era ning3n tonto6 y una &ez6 durante esa te5"orada 7ue "asa5os en la "laya6 5e ha#!a dicho: GSi un
ho5#re no encuentra antes de los treinta a=os ninguna &erdad "or la cual no le i5"ortar!a de<arse 5atar6 tiene la o#ligacin de le&antarse
la ta"a de los sesosG0
R
atre&er!a a echar de lado la "osi#ilidad de 7ue esa carencia sea slo la consecuencia de una
"retensin a#surda de nuestra "arte6 una i5"er$eccin decretada eclusi&a5ente "or
nosotros0 4l "ri5er contacto con la gente nunca es intelectual6 ni si7uiera e5ocional o
a$ecti&o: es e"idr5ico6 casi de res"iracin6 y de su resultado de"ende toda la relacin
$utura0 :de59s la si5"at!a es algo 7ue tiene su origen $uera de nosotros6 eiste co5o una
secreta coincidencia6 no e"resada en los "ri5eros 5o5entos de una relacin6 7ue o$rece la
tran7uilidad y la certeza de 7ue el otro no crear9 ninguna tensin tratando de lograr la
su"re5ac!a de sus "re$erencias0 De ah! 7ue a lo "ri5ero 7ue a"ela el indi&iduo 7ue se
encuentra $rente a un ti"o anti"9tico es a 5irar con $astidio a su alrededor tratando de
de5ostrar 7ue hay algo en el a5#iente6 no en la "ersona6 7ue no resulta de su agrado0 Trata
de lograr la su"re5ac!a de sus gustos si5ulando 7ue han sido des5erecidos0 Bon %arra
"as desde el "rinci"io una cosa "arecida0 ;gica5ente6 si he5os andado <untos tanto
tie5"o 7uiere decir 7ue esa sensacin original desa"areci6 "ero estoy seguro de 7ue no*
sotros6 digo To5atis6 Pancho y yo6 no hici5os <a59s el 5enor es$uerzo "ara 7ue eso
sucediera0 >ue el 5is5o %arra el 7ue o"t "or li5ar las as"erezas0 4sto "uede
co5"renderse "er$ecta5ente si se tiene en cuenta 7ue %arra est9 casado desde los &eintids
a=os y ha andado sie5"re #astante escaso de a5igos0 4s un ti"o a$ecti&a5ente co5"licado0
Ce da la i5"resin de 7ue ese 5odo de ser suyo6 ecesi&a5ente consecuente y al 5is5o
tie5"o cr!tico6 &ago y re5oto6 es el resultado de su intuicin de ese rechazo e"idr5ico6 de
esa anti"at!a original6 y ahora est9 &inculado a nuestro c!rculo a tra&s de una relacin
sellada "or la cul"a0
G8o s identi$icar esas ca5inatas con la idea del #ienG6 sa#e decir5e To5atis cuando
recorda5os las &ie<as "ocas6 en los d!as tran7uilos del "resente0 : esos d!as To5atis los
lla5a Gd!as del ta#aco de CacedonioG0 Dice 7ue le 5erecen un res"eto es"ecial los ti"os
7ue $u5an si tienen ta#aco y 7ue si no lo tienen no hacen el 5enor es$uerzo "ara
conseguirlo6 ol&id9ndose "or co5"leto de las ganas de $u5ar0 Dice 7ue el ar7ueti"o de una
5entalidad as! era el &ie<o Cacedonio >ern9ndez0 To5atis ad5ira a los ti"os 7ue6
"rocediendo de una $a5ilia aco5odada6 eligen &i&ir 5odesta5ente0 GNna clase aco5odada
es una clase do5inanteG ?sa#e decir?6 Gy000 una clase do5inante tiene necesaria5ente 7ue
ar5ar un co5"lot t9cito contra el resto de la hu5anidadG0 ;es tiene 59s con$ianza 7ue a los
intelectuales6 dice6 "or7ue es raro 7ue un intelectual a&ale con acciones su to5a de "osicin
terica contra la clase do5inante de la 7ue "rocede0 G4n ca5#io6 esos ti"os 5odestosG ?
sostiene To5atis?6 G7ue se ale<an "or re"ugnancia de su "ro"ia clase6 a&alan con su &ida
su a"arente $alta de radicalis5o ideolgicoG0 No hace $alta aclarar 7ue considero a To5atis
un $lor de 5uchacho6 inclusi&e con talento "ara la literatura0 (Por otra "arte6 "ara hacer una
#uena literatura no hace $alta 5ucho talento: #asta un "oco de 5ala suerte)0 4ntiendo
"er$ecta5ente 7u 7uiere decir cuando sostiene 7ue nuestras ca5inatas nocturnas son
identi$ica#les con la idea del #ien: es 7ue l es un hincha ra#ioso de ScratesG0 G4l000 &ie<o
Scrates es el ho5#re 59s grande y her5oso 7ue ha "roducido la hu5anidadG6 dice
To5atis0 ;o he &isto con5o&erse re"itiendo las "ala#ras de la G:"olog!aG: @8 si conden9is
a Scrates al destierro6 creer!ais 7ue Scrates se sentir!a #ien 5al gastando su "ala#ra con
etra=osA Para To5atis el #ien es una es"ecie de "asin intelectual 7ue en su concentracin
lle&a i5"l!cita una ace"tacin #9sica de la &ida0 4n un tie5"o estu&o ligado a esta idea un
"oco co5"ulsi&a5ente6 cuando anda#a "or los &einte a=osI se &e!a #ien 7ue la
deses"eracin lo i5"ulsa#a a a$errarse a ella6 hasta 7ue "or $in se lanz a co5eter toda
clase de #ar#aridades6 estoy seguro 7ue "or lo 5enos en gran "arte consciente5ente0 Dos
a=os des"us de#e ha#er "ensado6 co5o yo "or otra "arte lo he sostenido sie5"re6 7ue
9
ta5#in el desen$reno y el desorden o#ran en nosotros "or co5"ulsin6 y 7ue entre dos
conductas anor5ales con&iene ado"tar sie5"re a7uella 7ue es ca"az de hacernos 5enos
da=o0 4sa si5ulacin de la "asin intelectual intensa durante un "er!odo en el 7ue en
realidad se sent!a deses"erado $ue real5ente c5ica6 "or7ue se le dio "or usar 5aneras de
sa#io y estu&o un a=o entero leyendo a los "ositi&istas0 :nda#a con los li#ros de :ldous
Euley "or todas "artes0
;a idea de la "asin intelectual intensa lo condu<o a ecesos "or otro lado: lo indu<o a
ace"tar indiscri5inada5ente todo lo 7ue se relacionara con la "asin en general0 Seg3n su
5odo de "ensar un a&aro era un hu5anista radical6 un o"ti5ista recalcitrante cuya codicia
era la "rue#a 59s indiscuti#le de su ace"tacin del 5undo0 GNn a5ante de los ca#allos de
carrera no tiene tie5"o de cuestionar la &alidez de la &idaG6 5e di<o una &ez0 4l tie5"o lo
ha hecho e&olucionar en ese sentido6 lo cual 5e alegra #astante6 "or7ue ahora est9 59s
"ri5o 7ue nunca a 5i 5anera de "ensar6 en es"ecial cuando huelo en l una incura#le
descon$ianza hacia todos a7uellos ti"os de los 7ue intuye 7ue <a59s se les ha ocurrido
sos"echar6 ni si7uiera "or un 5o5ento6 7ue la &ida no tiene ning3n sentido0
Ftra cosa 7ue con&iene aclarar acerca de To5atis es eso de la Gidea del #ienG0 No
tiene nada 7ue &er con la $elicidad0 4s 59s #ien lo contrario6 "or7ue esa idea del #ien
i5"lica un conoci5iento intenso de la realidad 7ue "redis"one a i5"edir cual7uier ti"o de
a#andono 7ue no tenga "or o#<eto enri7uecer ese conoci5iento0 :de59s dice 7ue la
$elicidad es la as"iracin de los dese7uili#rados y de los idiotas6 y 7ue el ti"o inteligente
7ue "or casualidad llega a "ro#ar el sa#or de la $elicidad6 no 7uiere &ol&er a sa#er nada del
asunto "ara toda su &ida0 GNo 7uiere 59s guerraG6 dice To5atis0 GTiene 7ue ser 5uy cretino
"ara tentarse nue&a5enteG0 GDe acuerdoG6 le he dicho yo 59s de una &ez6 G"ero si la
$elicidad no es "osi#le6 @"ara 7u &i&i5osAG GHu tonto es este 5uchacho6 Dios 5!oG ?ha
salido diciendo l6 agarr9ndose la ca#eza? G@7u tiene 7ue &er una cosa con la otraA Si el
ho5#re ha continuado &i&iendo hasta ahora 7uiere decir 7ue la $elicidad es algo de lo 7ue
"uedo "rescindirG0 GDe acuerdoG6 le digo yo0 GPero @7uin la in&entA @DiosAG To5atis son*
r!e "ensati&o cuando oye la "ala#ra: GDios no eisteG ?dice con &oz sua&e y serena?0 4l
ho5#re0 Pero no la in&ent0 Surge en l de un 5odo natural6 co5o una condicin
"er5anente 7ue la insu$iciencia de su conciencia in5ediata i5"one a la realidadG0 G:hora
#ienG ?le digo yo? @7u necesidad hay de "onerle condiciones a algo 7ue no tiene
sentidoAG0 GPara d9rseloG ?dice To5atis?6 Gy antes de 7ue 5e lo digas6 "re$iero aclararlo
"or 5i "ro"ia cuenta: aun7ue esa condicin "retenda eigir co5o grati$icacin algo 7ue no
eisteG0 Ta5#in ha#lando de cosas "arecidas hizo 5encin a lo 7ue nosotros lla5a5os el
grito de Dostoie&sDi: G4l &ie<o esta#a co5"leta5ente errado en ese "unto0 ;a eistencia de
Dios "er5itir!a todo0 Nna de las cualidades de su "er$ecta "er$eccin tiene 7ue ser
necesaria5ente la res"onsa#ilidad "or todo lo creado6 hasta las consecuencias del li#re
al#edr!o0 Si Dios eistiera la &ida no ser!a 59s 7ue una #ro5a "esada0 4l "eor de los
cr!5enes del 59s "er&erso de los ho5#res "asar!a a ser un si5"le <uego de ni=os0 4s
<usta5ente "or7ue Dios no eiste 7ue no nos 7ueda 59s re5edio 7ue reconocer 7ue hay
una serie de cosas 7ue no "ueden estar "er5itidasG0 8 as! hasta el in$inito0 De estas
chacharas he5os tenido a 5ontones en estos diez a=os de atorrantear "or la ciudad0 4n los
3lti5os a=os han ido "erdiendo $recuencia0 Se re7uiere un cli5a es"ecial "ara ha#lar co5o
lo hac!a5os6 una at5s$era interior 7ue no "uede i5"ro&isarse0 ;as cosas &an ahora
#astante 5al: ah! est9 el caso de Pancho o el de Bonde co5o "rue#a0
%ueno6 est9#a5os en 7ue est9#a5os en el restaurante del $inal de la a&enida del
"uerto6 en el "atio6 $rente al Blu# de 2egatas0 G4ste es un "a!s rico0 Vive la abondance",
1)
dice Pancho6 cuando el 5ozo de"osita so#re la 5esa la $uente llena de olorosa carne asada0
45"eza5os a co5er6 5asticando en silencio durante largo rato: Pancho
ecesi&a5ente inclinado so#re su "lato6 de<ando de &ez en cuando los cu#iertos so#re el
#orde del "lato "ara cortar un trocito de "an con el 7ue a#sor#e cuidadosa5ente el rico <ugo
de la carne6 7ue #rilla oscura5ente en la su"er$icie del "lato0 %arra corta "ri5ero la carne
en 5uchos trozos6 de<a el cuchillo y des"us6 con gran lentitud6 uno a uno6 &a "inchando los
"edazos6 recogindolos luego de una es"ecie de du#itacin6 co5o si <ugara al Goso $e?teG
antes de cada #ocado6 sentado <unto a To5atis6 $rente a 5!6 con Pancho del otro lado0
To5atis se ha sentado &uelto ligera5ente hacia la calle6 hacia la e"lanada del &ie<o
atracadero6 &isi#le entre los troncos de los 9r#oles6 y en esa "osicin 5astica lenta5ente6
alzando de &ez en cuando la ca#eza "ara o#ser&ar las co"as de los 9r#oles tocadas "or la luz
del $arol de la es7uina6 o #ien el cielo es"lndida5ente estrellado0 Eacia la 5itad de la
co5ida6 dice Pancho:
?8 esa 5edia &iriloide6 esa "elirro<a6 @est9 toda&!a en el GBo"aca#anaGA
?Si ?dice %arra?0 4st9 toda&!a0
?Podr!a5os darnos una &ueltita "or all! esta noche ?dice Pancho0
?No estar!a 5al ?dice To5atis6 "ensando en otra cosa0
?4s igual "ara 5! ?digo yo0
?De todas 5aneras6 no ser!a el "ri5er <ue&es 7ue uno se acuesta te5"rano ?dice
To5atis?0 8o 5e acuerdo #ien6 7ue all9 en 5i in$ancia6 una &ez000
?No6 no6 "ero &a5os ?dice Pancho0
4ntonces %arra cruza los cu#iertos so#re el "lato6 "roduciendo un r9"ido y le&e
tintineo6 y dice:
?8o no "uedo0 No 7uiero llegarle tarde a 5i 5u<er0 ;a cosa anda un "oco tirante0
Pancho alza la ca#eza y lo 5ira0
?@Bu9ndo &as a tirar a tu 5u<er a un tarro de #asura6 de una &ez "or todasA ?dice0
?4n serio 7ue no "uedo ?dice %arra6 carras"eando0 2eto5a los cu#iertos6 de<ando
el cuchillo so#re el 5antel6 a un lado del "lato6 y des"us se inclina so#re la $uente6
eligiendo un trozo de carne0 Bon ecesi&a atencin da &uelta un trozo6 lo 5ira6 y lo recoge
con el tenedor6 lle&9ndoselo "ara su "lato0 :garra el cuchillo y co5ienza a cortar la carne
en trozos "e7ue=os0
Pancho de<a de co5er6 los cu#iertos en ristre6 y lo 5ira0
?@Por 7u no &as a irA ?le dice0
?4s 7ue no "uedo ?dice %arra0
?@B5o no &as a "oderA ?dice Pancho0
?8 ?dice %arra?0 No "uedo0
?No <odas ?dice Pancho6 reiniciando su co5ida?0 Los &en!s con nosotros y listo0
Si es "or la "lata te a&iso 7ue tengo tres 5il 7uinientos "esos en el #olsillo0
?:l dia#lo ?dice To5atis6 5irando a Pancho con los o<os 5uy a#iertos0? @:ca#as
de asesinar a tu her5anoA

Q
Pancho tiene un her5ano 5ayor6 casado6 con #astante dinero0 Tiene cuatro her5anos 59s6 ta5#in 5ayores6 7ue no &i&en en la ciudad0
Pancho es el 3nico de los hi<os de la $a5ilia 4"sito 7ue contin3a &i&iendo en la casa "aterna0 Su "adre es un agente de seguros
<u#ilado0 Su her5ano es ingeniero6 o tcnico6 o algo as!6 y hace tres o cuatro a=os6 antes de casarse6 instal una "e7ue=a $undicin 7ue le
&iene de<ando una #uena renta0 4l her5ano de Pancho es un #uen 5uchacho: es el 7ue le "aga los trata5ientos0 Se "reocu"a #astante "or
l6 aun7ue sos"echo 7ue ya de#e sentirse algo cansado6 "or7ue unos d!as antes de 7ue Pancho se internara "or 3lti5a &ez6 &ino a &er5e a
casa6 "ara consultar5e so#re lo 7ue de#!a hacer0 Se sent $rente a 5!6 y gol"e9ndose la sien derecha con el dedo !ndice6 ecla5:
GJCucha lecturaK De5asiada lecturaG0 +n5ediata5ente 5e "ro"uso un "lan "ara distraerlo0 G;l&elo al $3t#olG6 5e di<o0 GNo "ueden salir
con un "ar de chicasAG Ce 5ir con aire lasti5oso y agreg: GCe cuesta un dineralG0 8 yo le res"ond!: GNo &aya a ech9rselo en caraG0 Ml
5e 5ir sor"rendido: G@Ser!a gra&eAG6 di<o0 GPara ustedG6 "ens yo6 "ero "re$er! callar5e la #oca6 G"ara usted6 "or7ue si llega a dec!rselo
11
?No ?di<o Pancho?0 ;e "ed! un "rsta5o sola5ente0
To5atis lo 5ir con curiosidad0
?@4isten her5anos 7ue dan tantoA @Padres 7ue dan tantoA
?De"ende de co5o se "ida ?digo yo0
?Pancho de#e "edir re&l&er en 5ano ?di<o To5atis0
%arra se ech a re!r0 Pancho alz s3#ita5ente la ca#eza y lo 5ir6 de<ando de co5er0
?@Las a irA
?Pancho ?digo yo?6 el &erano "asado6 en la "laya6 @estu&ieron las chicas con
nosotrosA
?@Hu chicasA ?"regunta Pancho sin de<ar de 5irar a %arraI y le dice: ?@4n serio
7ue no &as a irA
?Pocha y Ciri ?digo yo0
?Podr!a ir un ratito ?dice %arra6 recogiendo un trozo de carne con el tenedor0
?Pero un ratito6 nada 59s ?agrega6 5ordiendo el trocito de carne0
4ntonces Pancho contin3a co5iendo0
?%ra&o ?dice?0 :s! 5e gusta0
?E9gase tu &oluntad as! en la tierra co5o en el cielo ?sal5odia %arra0
Pancho 7ueda en silencio6 5asticando6 inclinado so#re el "lato0 To5atis lo 5ira con
una atencin "ensati&a y 5elanclica0
?@;as chicasA?dice?@4l &erano "asadoA Si hace dos a=os 7ue no est9n en la
ciudad0
?Pero el &erano "asado estu&ieron a7u! una se5ana ?dice %arra0
?De &eras ?dice To5atis0
?Huisiera sa#er si $ue en realidad el &erano "asado ?digo yo?0 4ste Pancho 5e ha
hecho 5ezclar todas las cosas0
?Pancho &ie<o ?dice %arra0
?Pancho ?dice To5atisI Pancho se &uel&e y lo 5ira6 sonriendoI To5atis sonr!e "or
lo 7ue se halla a "unto de decir6 des"us lo dice: ?@Hu es eso de no de<ar "aso a la gente
en los tran&!asA
4ntonces Pancho se echa a re!r sacudiendo la ca#eza6 con la e"resin del chico 7ue
ha sido "escado en una $alta0
?@:caso los tran&!as no "ertenecen a la co5unidadA ?dice To5atis0
Pancho 5e 5ira6 riendo6 de<a el tenedor so#re el #orde del "lato6 5e toca el codo con
la 5ano6 y sie5"re riendo6 ca#ecea hacia To5atis6 se=al9ndolo6 co5o diciendo: G:tiendan
lo 7ue dice0G
?@F es 7ue no sa#!as 7ue "ertenecen a la co5unidadA ?dice To5atis0 Nos 5ira a
%arra y a 5!0
?Ml con su neurosis6 se da el tre5endo gustazo de inco5odar a la gran $a5ilia
argentina0
?Ea tenido la dia#lica sa#idur!a de encontrar el "reteto ?digo yo0
Pancho alza su co"a de &ino y to5a un trago0 ;a de<a0 Se seca los la#ios con una
ser&illeta0 Ce 5ira0
?@B5o es esoA ?5e dice? @Hu "retetoA
?4l "reteto 7ue le "er5ite a uno hacer algo ?$uera de lo co53n ?digo yo0 De las
otras 5esas casi todas ocu"adas6 nos 5ira#an de &ez en cuando con curiosidad y sor"resa0
Ea#l9#a5os en &oz un "oco alta?0 Per5iti5os 7ue alguien co5eta una #ar#aridad sie5"re
Pancho es ca"az de hacerse internar todos los 5eses6 hasta 5andarlo a la 7uie#raG0
1(
7ue de<e #ien claro el 5oti&o0 :de59s nos "er5iti5os hacerla atendiendo a las 5is5as
condiciones0
?@Hu es esoA ?dice Pancho?0 @Hu condicionesA
To5atis 5e 5ira6 sonriendo0 Luel&e lenta5ente la ca#eza y 5ira a Pancho0
?Ce "arece 7ue6 "or e<e5"lo6 si en tu 5an!a de no de<ar "aso a la gente co5o todo
el 5undo6 no les o$recieras la e"licacin "aralela de la crisis neurtica6 ellos se &ol&er!an
locos de desconcierto y es"anto ?dice0
?4acta5ente ?digo yo0
?8 esa es la razn "or la cual &as a internarte de &ez en cuando a un sanatorio0 4s
"ara darle un sentido a tu conducta0
?4acto ?digo yo0
?8 al dia#lo ?dice To5atis0
?4n de$initi&a @no soy 59s 7ue un $arsanteA ?dice Pancho?0 S! al dia#lo0
Ea#la5os 5edia hora 59s so#re el asunto6 hasta 7ue ter5ina5os de co5er0 G;o "eor
7ue "uede6 sucede5os es 7ue nos consideren etrahu5anos0 Huere5os darle una
e"licacin razona#le a todos nuestros actosG6 di<o To5atis0 GPor su"uestoG6 di<o Pancho0
GPero000 JNn cuerno la &elaK : 7u hora es el "ri5er &arietAG To5atis 5ira#a a Pancho
sonriendoI creo 7ue yo ta5#in0 %arra no 5ira#a a nadie ni sonre!a: se halla#a in&adido
nue&a5ente "or esa distraccin triste o casi deses"erada 7ue lo hace le&antar a 5enudo la
ca#eza6 co5o si estu&iera tratando de escuchar alg3n 5ur5ullo resonante y le<ano6 y
tocarse 5uchas &eces y con lentitud el #igote6 con el "ulgar y el !ndice co5o "ro#ando su
consistencia0 GPense5os en el arteI en el arte sin ir 59s le<osG6 dec!a To5atis0 GPara
<usti$icarlo le adheri5os la e"licacin de 7ue es 3tilI "ero en realidad no sa#e5os de 7u
se trata0G G;a literatura es lo "eor 7ue hayG di<o Pancho6 co5o "ara s! 5is5o0 G4n es"ecial
la literatura argentina: est9 llena de &ie<os de la cala=a de Suido y S"ano0G
4ntonces dice To5atis:
?No nos ol&ide5os de ;eo"oldo: ese "!caro tiene 7ue enca#ezar la lista6
?4so es ?dice Pancho0
?%ueno ?digo yo?0 :c9#enla0
Cedia hora 59s tarde6 alrededor de las once y 5edia6 descendi5os de un tai $rente a
los "asillos ilu5inados de la galer!a0 2ecorri5os r9"ida5ente una de las alas6 entre los
"e7ue=os locales ilu5inados6 en&ueltos en el sordo estruendo #orroso de la 53sica6 y nos
senta5os en una de las 5esas del "atio0 Ea#!a 5uch!si5a genteI "arlotea#a y re!a6
dise5inada en gru"os de tres o cuatro alrededor de las 5esas de hierro de todos colores0 4l
gru"o de la guitarra no esta#a0 To5a5os ca$0
?Sin e5#argo ?dice Pancho?6 ir a la "laya no $ue todo lo 7ue hici5os el &erano
"asado0
?@Hu est9s tratando de in&entarA ?le digo yo0
Pancho se toca la $rente con aire con$usoI
?No ?dice?0 4n serio0 8o dec!a algo 7ue no tiene nada 7ue &er con la "laya0 ;o de
la "laya est9 #ienI lo recuerdo "er$ecta5ente0 Tengo "r9ctica5ente en #lanco el otro
"er!odo0 4s #astante desagrada#le0
Ninguno de los tres dice nadaI Pancho contin3a toc9ndose la $rente6 y haciendo gestos
de con$usin0 Ea#la co5o "ara s! 5is5o0
?4s #astante terri#le ?dice?0 @Nunca les "asA De#en ser los e$ectos del shocD
insul!nico0
?No6 ho5#re ?dice %arra?0 Hu &a a ser0
1.
Pancho alza de gol"e la ca#eza: los o<os le #rillan $uriosos y terri#les0 ;a sangre
a$luye r9"ida5ente a su rostro "9lido y 9s"ero0
?Bon &os no es la cosa ?dice6 5irando $i<a5ente a %arra6 haciendo gestos con la
5ano?0 %ueno0 Bon &os no es la cosa0
To5atis hace un r9"ido ade59n6 de<ando con estr"ito el "ocillo de ca$ so#re el
"latito0
?%ueno ?dice0
Pancho se echa so#re el res"aldo de la sillaI sus $acciones se distienden y cua<an en
una creciente sonrisa0
?Se 5e hace tarde0 Ce &oy ?dice %arra6 "onindose de "ie0
4ntonces Pancho lo 5ira nue&a5ente6 de un 5odo s3#ito ta5#in6 y la sonrisa
desa"arece de su rostro6 7ue ha ad7uirido ahora una e"resin co5o de te5or y sor"resa0
?Easta 5a=ana ?dice %arra6 y co5ienza a ale<arse sorteando las 5esas0 To5atis
gol"ea lenta5ente6 5anteniendo un rit5o regular6 con e"resin "ensati&a6 la cucharita de
ca$ contra el "ocillo0 %arra desa"arece "or la ancha #oca del "asillo ilu5inado0
4stu&i5os &arios 5inutos sin decir "ala#ra0 8o escucha#a la 53sica0 No s en 7u
estar!an "ensando los otros0 Pancho se halla#a con las "iernas estiradas de#a<o de la 5esa6
encogido so#re su silla6 sosteniendo el 5entn con la "al5a de la 5ano derecha6 el codo
derecho asent9ndose so#re la "al5a de la 5ano iz7uierda6 el #razo iz7uierdo do#lado a la
altura de la #arriga0 To5atis o#ser&a#a la ruidosa gente 7ue 5ata#a el tie5"o charlando en
el "atio0 Nuestras 5iradas no se cruzaron ni si7uiera una &ez sola0
4n eso Pancho se "one de "ie r9"ida5ente y nos dice:
?Luel&o en seguida0 No se &ayan ?y sale dando grandes trancos entre las 5esas6
desa"areciendo "or la #oca del "asillo ilu5inado0
Toda&!a "er5aneci5os un "ar de 5inutos sin decir nada0
?%ueno ?dice "or $in To5atis6 sus"irando0
?La a traerlo ?digo yo0
To5atis se "asa la 5ano "or la $rente en un gesto de cansancio0
?Ca=ana no tra#a<o ?dice0 To5atis y %arra "ertenecen al cuer"o de redaccin del
3nico diario de la ciudad0 %arra hizo hace tie5"o un "ar de a=os de estudios de Derecho en
la Nni&ersidad NacionalI des"us a#andon la carrera0 To5atis est9 inscri"to en la >acultad
de >iloso$!a de 2osario y rinde alguna 5ateria de cuando en cuando6 5uy de cuando en
cuando0 ;a $acultad le sir&e de "reteto "ara hacerse alguna esca"ada 5ensual a 2osario0 4l
y %arra tra#a<an hace co5o cinco a=os en el diario6 aun7ue en realidad a ninguno de los dos
le interesa la "ro$esin0 4st9n en otra cosa: %arra6 "or e<e5"lo6 se interesa "or el cine6
aun7ue creo 7ue hasta l 5is5o sa#e consciente5ente 7ue esa dudosa &ocacin le sir&e en
gran 5edida de "reteto "ara <usti$icar el tie5"o 7ue "ierde0 : To5atis lo 3nico 7ue "arece
interesarle seria5ente es la literatura0 De todas 5aneras6 a l no le 7ueda 59s re5edio 7ue
tra#a<ar en el diario6 "or7ue a esta altura6 y co5o &an las cosas6 en este "a!s la literatura no
es una "ro$esin: es una changa0
?Pancho est9 ech9ndose a "erder con tanto "sicoan9lisis ?le digo a To5atis0?
?S! ?dice To5atis?0 Se &a a arruinar la salud0
?Sin e5#argo6 lo "ens9s seria5ente0 No 7uers decirlo "or "ura lealtad0
?Sracias "or ech9r5elo en cara ?sonr!e To5atis con dulzura0
4ntonces 5e inclino hacia l a tra&s de la 5esa0 ;a 53sica resuena sorda5ente en el
"atioI la gente r!e y "arlotea0
?@Hu te "arece si 5a=ana te5"rano6 a las seis6 nos to5a5os el 5ni#us y nos
1/
&a5os a "asar el $in de se5ana a BolastinA ;a costa est9 estu"enda6 5e han dicho0
To5atis sus"ira0
?4stoy terri#le5ente $atigado ?dice6 toc9ndose la $rente con la "al5a de la 5ano
?0 4stoy terri#le5ente $atigado0
4stu&i5os all! hasta las doce y 5edia0 ;a gente e5"ez a irse y el ruido dis5inuy0
Pero nosotros no ten!a5os ganas de ha#lar0 Da#a lo 5is5o 7ue hu#iese o no silencio0 4n
todo el tie5"o cruza5os alguna 7ue otra $rase "erdida0 Nosotros "ode5os estar <untos en
silencio6 durante largo tie5"o6 y no sentirnos inc5odos "or eso0
:lrededor de las doce y 5edia regresaron Pancho y %arraI &en!an con&ersando con
gran ani5acin0
?4stu&i5os charlando con una gine#ra de "or 5edio ?dice <o&ial5ente %arra al
detenerse <unto a la 5esa0
?Nos alegra5os ?dice To5atis0
Pancho y %arra "er5anecen un 5o5ento de "ie <unto a la 5esa6 5ir9ndonos
sonrientes0
?@Nna gine#raA ?dice PanchoI y sin consultar gol"ea las 5anos y rodea la 5esa
"ara sentarse6 5ientras el 5ozo se a"roi5a hacia nosotros?0 Buatro gine#ras con hielo ?
dice Pancho6 sent9ndose0 4l 5ozo se ale<a hacia el #ar0 %arra se sientaI el silencio contin3a6
"ero ahora se trata de un silencio inc5odo0
4n eso Pancho se re5ue&e lenta y ner&iosa5ente so#re la silla y6 5ir9ndo5e6
"regunta:
?@Decidiste lo de Brdo#aA
?Toda&!a no ?le digo0
?Da5e la res"uesta 5a=ana0 4stu&e ha#lando con %arra0 Tal &ez 5e aco5"a=e0
?Per$ecta5ente ?le digo?0 Ca=ana te contesto0
De#o aclarar 7ue $ue con %arra6 durante la se5ana de las $iestas0 4se &ia<e tra<o
#astante co5"licaciones0 4stela6 la 5u<er de %arra6 7uiso se"ararse de l a ra!z del asunto0
Bo5o sus &acaciones no le corres"ond!an hasta 5arzo6 de acuerdo a los turnos distri#uidos
entre el "ersonal6 %arra "idi diez d!as de licencia sin goce de sueldo0 ;a 5u<er de %arra
"uso el grito en el cieloI tu&ieron una "elea desco5unal antes de 7ue Pancho y %arra
salieran "ara Brdo#a0 4stela le <ur 7ue se i#a a 5atar si l se i#a0 %arra le contest 7ue le
"arec!a una idea ecelente0 4stela no se 5at: eligi un ca5ino co5"leta5ente di$erente:
sedu<o a un "i#e de unos dieciocho a=os6 alu5no de ella en el colegio secundario6 donde
dicta clases de "sicolog!a6 y lo tra<o a &i&ir con ella durante los diez d!as en 7ue %arra
estu&o a$uera0 Todo eso haciendo gran ostentacin en el #arrio6 de tal 5anera 7ue al tercer
d!a ninguna res"eta#le a5a de casa de tres cuadras a la redonda le dirig!a el saludo0 Durante
esos d!as en 7ue %arra estu&o a$uera6 4stela se encontr con To5atis en el centro y le "idi
7ue la aco5"a=ara hasta la casa0 4sto 5e lo cont el "ro"io To5atis0 Dice 7ue llegaron (Gla
not rara desde el "rinci"io6 5e di<oI des"us 5e di cuenta de 7ue esta#a un "oco
#orrachaG) y 7ue ella lla5 al "i#e (G2icardito6 a5or6 #a<9 7ue hay &isitasG6 dice 7ue grit
5elosa5ente aso59ndose a la escalera de la "lanta alta) y 7ue lo sent <unto a ella en un
di&9n6 y 7ue lo acaricia#a y lo #esa#a6 aco5od9ndole el "elo y la ro"a delante de To5atis6
dando 5uestras de gran cari=o0 Dice To5atis 7ue 5ientras l estu&o "resente6 4stela se
to5 tres cuartos de #otella de gine#ra0 G8o6 BarlitosG6 le dec!a6 dice To5atis6 Gsiento
co5"asin "or toda la hu5anidad0 No soy una cual7uiera: soy una "ro$esora de "sicolog!a6
y siento co5"asin "or toda la hu5anidadG0 Dice 7ue el "i#e la 5ira#a con o<os 5uy
a#iertos6 co5o aterrorizado6 sin decir "ala#ra0 GParece 7ue si se 7ued todo ese tie5"o en la
1,
casa $ue "or7ue le ten!a 5iedoG6 5e di<o To5atis0 GMl anda diciendo "or ah! 7ue no
tene5os hi<os "or7ue yo soy estrilG6 dice 7ue le di<o 4stela des"us0 G%ueno0 Te lo "uedo
decir: l es el estril0 Ml es el 7ue andu&o con "utas0 Ml es el 7ue no "uede tener hi<osG0
Des"us 5ir $uriosa5ente al "i#e: G:nda "ara arri#a0 Barlitos se 7ueda a cenar con5igo0
Tene5os 7ue ha#lar0 @No es cierto6 BarlitosAG 4l "i#e su#i al "iso alto y ah! se 7ued el
resto de la noche0 G8o ten!a la i5"resin 7ue esta#a echado de "anza en el "iso del
dor5itorioG6 5e di<o To5atis6 Gcon el o!do "egado al suelo6 tratando de o!r lo 7ue nosotros
ha#l9#a5os6 con el corazn en la #ocaG0 4stela insisti "ara 7ue se 7uedara a co5er0 GNo
5e de<es sola6 Barlitos0 4stoy tan a#urrida6 J7u #ar#aridadK : ese chico no lo aguantoG0
Des"us se a"roi5 a To5atis y le ha#l en &oz #a<a co5o si le contara un terri#le
secreto: G4stu&e todo el a=o caliente con l0 @4s un :donis6 no es ciertoA Pero es
terri#le5ente o#tuso al 5is5o tie5"o0 4s inca"az de "ronunciar correcta5ente la "ala#ra
psiquis. @Eace $alta una tcnica es"ecial6 no es cierto6 BarlitosAG 4ntrecerra#a los o<os6
echando la ca#eza hacia atr9s6 co5o en tasis6 degustando y de5orando las s!la#as y los
sonidos0 "Psiquis. Psiss... iquis". G%ueno6 "ero ese no es el caso6 Barlitos0 @Nn "o7uito 59s
de gine#raA @S!A S!6 ho5#re6 un "o7uitoG0 G8o le di<e (5edio en #ro5a6 5edio en serio6
aun7ue des"us 5e arre"ent!)0 GNo ter5ines "ro"oniendo 7ue nos acoste5osG6 5e di<o
To5atis0 G4lla 5e 5ir sor"rendida "or un 5o5ento6 con los o<os 5uy a#iertos6 y des"us
se ech a re!r: G%uena idea ?5e di<o?0 4stoy hasta la coronilla de hacerlo tres &eces "or
se5ana con 5i 5arido0 8 l ta5#in est9 hasta la coronillaG0 Des"us hizo silencio y 5e
5ir6 di<o To5atis0 GSos un &ago de "ri5era6 &os6 To5atisG6 5e di<o0 G@B5o 5archa esa
literaturaA @Bu9ndo &as a dar con el gran te5a "ara 7ue :l$redo (%arra) lo "onga de una
&ez "or todas en i59genesA 4n i59genes: es la <erga de 5i 5aridoG0 GDes"us "asa5os a la
cocina6 di<o To5atis0 4lla hizo unos #i$es y unos hue&os $ritos0 8o la 5ira#a tra#a<ar
"ensando 7ue 5il a=os antes6 dos6 tres6 cinco 5il a=os antes6 4stela ha#!a estado ta5#in en
una cocina6 $riendo unos hue&os6 "aseando silenciosa5ente "or un recinto so5#r!o de
"iedra gris6 y ahora esta#a toda&!a ah!6 de donde sal!a accidental5ente tres horas se5anales
"ara ha#lar $rente a treinta adolescentes distra!dos6 desinteresados6 tratando de ense=arles a
"ronunciar con la de#ida correccin la "ala#ra psiquis. Pero "ensa#a ta5#in (en ese
5o5ento6 5ientras $re!a los hue&os6 se halla#a sosegada6 tran7uila6 se 5o&!a con una
"ericia singular en la cocina6 entre las ollas y los "latos6 no ha#la#a casi6 "arec!a ha#erse
ol&idado co5"leta5ente de 5!6 de :donis y de su 5arido) 7ue ha#!a algo deli#erado en esa
5onoton!a6 en esa re"eticinI algo de lo cual la "ro"ia 4stela esta#a al tanto: en la cocina
ella "arec!a 5o&erse con la 5ec9nica "lacidez 7ue slo "uede con$erir el con$ort interior de
una en&ol&ente y &olu"tuosa concha 5arina0 %ueno6 des"us co5i5os6 to5a5os un litro de
&ino so#re la gine#ra y segui5os con la gine#ra des"us del ca$G6 di<o To5atis0 Des"us
regresaron a la sala y se sentaron a escuchar %ach0 GNo es lo 59s a"ro"iadoG6 dice To5atis
7ue di<o 4stela0 Des"us alz la ca#eza6 se=alando la "lanta alta: G4s una her5osura el
5uchacho0 ;o &i "or "ri5era &ez en la "laya6 el &erano "asado0 ;le&a#a un short "iel de
leo"ardo di&ino0 Te <uro 7ue no dor5! esa noche "ensando en l0 Ten!a la "iel tostada
di&ina0 4n 5arzo result siendo alu5no 5!o0 4n seguida6 a"enas lo &i6 5e "use a "ensar co*
sasG0 GNo hagas tanta alharaca "or nada6 4stela ?dice To5atis 7ue le di<o?0 4st9s tratando
de 7ue yo se lo cuente a tu 5aridoG0 GPor 5! "uede 5orirse 5i 5aridoG ?di<o 4stela?0
4stoy un "oco #orracha6 @no es ciertoA 4s un es"ect9culo desagrada#le0 @Ce &uel&o
"esadaA No tengas escr3"ulo en dec!r5elo0 Si 5e &uel&o "esada &os 5e lo dec!s en
seguida6 y a5igos co5o sie5"re0 : una 5u<er no "uede "asarle nada "eor 7ue ser tildada
de "esadaG0 Todo eso no era nada6 dice To5atis0 4sta#a un "oco #orrachaI no era nada del
16
otro 5undo 7ue ha#lara un "oco de 59s0 Des"us 7uiso 7ue nos sent9ra5os en el di&9n0
GPara nada6 "or sentarnos en el di&9n nada 59sG0 8 antes de 7ue l le res"ondiera nada6 dice
To5atis6 ella agreg: G8 no 5e digas 7ue se te hace tarde6 "or7ue eso te desen5ascarar!a:
se &er!a #ien 7ue est9s ado"tando una actitud de su"erioridad 5oralG0 Nos senta5os en el
di&9n6 di<o To5atis0 8 ella se ech so#re 5!6 tierna5ente (G"ara nadaI "or estar echada
so#re el ho5#ro de alguienG) y estu&i5os as! casi 5edia hora0 De &ez en cuando ella se
incor"ora#a "or un 5o5ento6 5e 5ira#a "ar"adeando "regunt9ndo5e: G@4st9s c5odoAG
G@No 5e "ongo "esadaAG6 y &ol&!a a echarse so#re 5i ho5#ro6 $u5ando "ensati&aI
5and9ndose un largo trago de gine#ra de &ez en cuando0 >inal5ente la slida Suite +nglesa
ter5inI en la ha#itacin no 7uedaron 59s 7ue un "ar de $r9giles "ersonas hu5anas6 di<o
To5atis0 G@Puedo a$lo<arte el nudo de la cor#ataAG6 5e di<o0 G4stoy terri#le5ente ecitadaG0
G8o6 en ca5#io ?le contest? estoy terriblemente 5olestoG0 G@4st9s tir9ndotelas de santo6
ahoraAG6 di<o ella0 GTodo lo contrarioG6 le digo yo0 G%uenoG6 5e dice 4stela0 GLa5onos "ara
arri#a entoncesG0 G@8 :donisAG6 le di<e yo0 G:donis es el leit5oti&G6 dice 4stela0 GPara 5!
"as esa "oca6 4stelaG6 le digo yo6 5e dice To5atis0 Dice 7ue ella entonces le di<o6
G:donis no es ni si7uiera ca"az de "ronunciar correcta5ente la "ala#ra psiques: una "uede
utilizarlo co5o le "lazcaG0 G4s lo 5is5oG6 le dice To5atis0 GHuiero dor5ir en "az0 Ni
4stela6 ni :donis6 ni nadie6 "or lo 5enos de esta 5anera0 Ter5inar!a5os hacindonos se=as
"or de#a<o de la 5esa6 en "resencia de tu 5aridoG0 G@Tanto des"recias a 5i 5arido co5o
"ara no 5olestarte en traicionarloAG6 di<o ella0 : esta altura de su relato To5atis se detu&o
"or un 5o5ento0 4st9#a5os en casa0 4ra la hora de la siesta: hac!a un calor "esado y gris y
esta#a llo&iendo sin cesar desde la 5a=ana0 4l estruendo del agua cayendo so#re los techos
de la ciudad hac!a 59s #orroso el ru5or de la con&ersacin0 Barlos se le&ant y se
a"roi5 a la &entanaI se 7ued 5irando larga5ente la llu&ia6 con aire "ensati&o0 Des"us
regres a sentarse6 sus"irando: G4n tardes as!6 co5o esta ?di<o? uno ter5ina
reconociendo 7ue no sa#e nadaG0 Ba5#i de tono: G;e "eguG ?di<o?0 GDos &eces6 en la
cara0 Des"us nos acosta5os0 ;o hici5os en el suelo6 de#a<o de la 5esa0 Nno es ca"az de
hacerlo en cual7uier "arte0 4n eso el seo es co5o la 5uerte: ineludi#le y 5o5ent9neo0
Des"us 5e sent! cul"a#le6 aun7ue creo 7ue $ui de5asiado in<usto con5igo 5is5o6 "or7ue
en realidad6 durante esa situacin a#surda6 yo 5e sent!a tan 5al co5o ellaG0 Dice To5atis
7ue cuando se le&antaron y continuaron to5ando gine#ra y charlando6 y escuchando 53*
sica de %ach6 una Sonata "ara &iol!n6 dice To5atis6 ella lo 5ir y le di<o: G8o no soy una
cual7uiera6 soy una "ro$esora de "sicolog!a y te lo "uedo decir: siento co5"asin "or toda
la hu5anidadG0 4so era casi a las dos de la 5a=ana0 GCa=ana es Noche#uenaG6 co5ent
4stela GCa=ana &oy a agarrar5e una tranca de "ri5eraG6 le di<e yo6 di<o To5atis0 GNo te
&ayas6 BarlitosG6 di<o 4stela0 GTengo 7ue ir5e0 Tra#a<o 5a=anaG0 GNo te &ayas0
:cost5onos0 Lay95onos <untos a cual7uier "arte0 L95onos a &i&ir la &idaG0 G@Hu &i*
daGA6 dice To5atis0 GNo te hagas el c!nico6 To5atis: la &ida es her5osaG0 Ce aco5"a=
hasta la "uerta6 di<o To5atis cuando 5e lo conta#a0 G:nda0 No te &ayas0 No 5e de<es sola
con ese est3"idoG0 GTengo 7ue ir5e6 4stelaG0 G@Bon 7uin &as a "asar Na&idadAG6 5e dice0
GBon 5i genteG6 le digo yo0 GTu gente es toda una $a5ilia0 Eay 7ue desintegrar la $a5iliaG6
dice 4stela0 G4s &erdadG6 le digo yo0 GPero tengo 7ue ir5eG0 G8o estoy solaG0 GEasta "ronto6
4stela0 >eliz Na&idadG0 4ntonces ella 5e agarr del #razo6 di<o To5atis0 GNo te &ayasG6 5e
di<o0 GTengo 7ue ir5eG6 le digo0 4lla 5e solt y 5e 5ir con $uria: GEi<o de "uta0
Por7uer!aG6 5ur5ur0 GS!0 S!0 ;gica5enteG6 le di<e0 G%uena suerte6 4stela0 Easta 5a=anaG0
Sal! a la calle y co5enc a ca5inar #a<o los 7uietos 9r#oles0 4ra una noche es"lndida0 4lla
sali detr9s 5!o6 se "ar en 5edio de la &ereda6 y e5"ez a gritar: GJSe lo &oy a contar a 5i
1-
5aridoK 8000 8000 JSe lo &oy a contar todoK J: 5i 5aridoKG No 5e di &uelta0 Ba5in una
cuadra y al do#lar la es7uina 4stela segu!a gritando toda&!a0
4so $ue lo 7ue 5e cont To5atis0 Buando %arra regres :donis esta#a toda&!a en la
casa0 4ra la 5adrugada del seis de enero0 %arra se lo cont a Pancho y Pancho6 "or
su"uesto6 en seguida6 5e lo trans5iti a 5!0 %arra entr6 encendi la luz del dor5itorio6 y
ah! esta#an los dos en la ca5a de 5atri5onio6 uno <unto al otro6 dur5iendo0 4ra "leno
enero: una noche de calor "esadoI las &entanas esta#an a#iertas0 No hacen $alta6 en esas
noches6 ni $razadas6 ni s9#anas6 ni nada0 4n esas noches el roce de una seda delicada lasti5a
9s"era5ente la "iel0 ;as noches de enero son lentas y ardientes6 di$!ciles de so"ortar0
G%uenoG6 di<o %arra al &er el cuadroI y gol"eando las 5anos grit: GJ:rri#a todo el
5undoKG :donis $ue el "ri5ero en des"ertarI a#ri los o<os con gran aso5#ro y es"anto y
se 7ued sentado en la ca5a0 GPngase un "i<a5aG le di<o %arra0 G@Huin es ustedAG6
"regunt :donis0 G4l 5aridoG6 di<o %arra0 G;a ley 5e a5"ara0 Puedo 5atarlo y salir
in5ediata5ente en li#ertadG0 4stela ronca#a0 Bo5enz a 5o&erse inc5oda en ese
5o5ento0 4l "i#e dio un salto y 7ued de "ie <unto a la ca5a: G8o no tengo la cul"a6 diga0
>ue ella la 7ue 5e tra<o ?di<o?0 8o no sa#!a 7ue era casada0 Ce di<o 7ue era se"arada0
:de59s estu&o a7u! con otro ti"o la se5ana "asadaG0 4stela de< de roncar y entrea#ri los
o<os0 GPongase un "i<a5a le digoG6 di<o %arra0 GNo tengo "i<a5aG0 4l "i#e esta#a a "unto de
llorar0 Ten!a un susto terri#le0 G8o no 5e las tiro de &i&o6 digaG6 5ur5ur0 GMchalo a la
calle6 :l$redoG6 di<o 4stela lenta5ente0 G4s terri#le5ente ordinario0 4stu&o con5igo toda la
se5anaG0 G8o no soy un &i&oG6 di<o :donis0 :l $in se &isti y se $ue0 4stela6 continu
dur5iendo0 %arra se des&isti y se acost0 : la 5a=ana siguiente 4stela "re"ar un
desayuno e<e5"lar: <ugo de naran<a6 leche $r!a6 7ueso de ca#ra 7ue el "ro"io %arra ha#!a
tra!do de Brdo#a6 u&as y 5eln $r!o0 Se lo lle& a %arra a la ca5a: G4stoy segura de 7ue
sos inca"az de se"ararte de 5!G6 le di<o0 G8o ta5"oco soy ca"az de una cosa se5e<ante0 No
te hagas 59s "ro#le5as so#re el asunto0 Ce has enga=ado 5uch!si5as &eces desde 7ue
esta5os casados con 5u<eres 7ue otros ho5#res no tocar!an ni con una ca=a0 4sta u&a es
5oscatel0 4s deliciosa0 No de<es de "ro#arlaG0
:s! $ue co5o 5e contaron las cosas Pancho y Barlos To5atis0 Pero eso sucedi casi
dos 5eses des"us de la noche en 7ue nos ha#!a5os <untado "or7ue Pancho aca#a#a de
regresar de %uenos :ires0 4sa noche6 des"us 7ue nos to5a5os un "ar de gine#ras (cada
uno6 se entiende) nos le&anta5os "or $in "ara ir a &er el &ar!ete del GBo"aca#anaG0
To5a5os un tai $rente a la entrada 5is5a de la galer!a y descendi5os #a<o el res"landor
ro<o y &erde del letrero lu5inoso del ca#aret0 Bo5o el #arrio es algo desierto y silencioso6
si #ien no est9 nada le<os del centro6 la 53sica del ca#aret se oye sie5"re desde "or lo
5enos una cuadra a la redonda0 4l GBo"aca#anaG es un gal"n largo6 $r!o y rectangular0 ;a
"ista rectangular est9 se"arada del es"acio donde se hallan es"arcidas las 5esas "or 5edio
de una #aranda de ca=os6 "intados de todos colores6 con cuatro a#erturas6 una "or lado6
destinadas al acceso de las "are<as0 ;as 5esas se hallan dis"uestas <unto a la #aranda6 en
una o dos hileras0 4n uno de los etre5os del saln se a#re un escenario de ti"o italiano6
ocu"ado "or un "iano &ertical y a#arrotado de sillas y atriles0 4n la "ared del $ondo del
escenario hay un terri#le 5ural "intado al "arecer "or un "intor de #rocha gorda 7ue
re"resenta un 5orro6 con un caser!o en el $ondo6 una "al5era6 ingenua5ente $9lica6 y la
corres"ondiente "are<a de negros #ailando0 4l saln est9 ilu5inado "or luces indirectas6
ro<as6 &erdes y azules6 co5o las del letrero lu5inoso de la $achada eterior0 4se ti"o de
ilu5inacin crea una "enu5#ra inc5oda y "or esta 5is5a razn in7uietante6 en 5edio de
la cual nada "uede "erci#irse ni ocultarse co5"leta5ente0
1R
4l techo del saln es alt!si5o6 co5o el de un de"sito o el de una iglesia0 Tanto el
lugar co5o los clientes6 o co5o el "ersonal o los n35eros del &ar!ete6 son es"eciales "ara
hacer 7ue el ti"o 59s o 5enos inteligente 7ue &a al GBo"aca#anaG e"eri5ente de un 5odo
constante la sensacin de 7ue est9 "asando una noche horri#le0
: &eces 5e r!o "ara 5is adentros cuando oigo decir a alguien 7ue se ha di&ertido en
el ca#aret0 Ning3n ti"o con dos dedos de $rente "uede ir seria5ente a #uscar di&ersin a un
ca#aret0 No hay lugar en la tierra 59s a#urrido 7ue el ca#aret6 ade59s de ser un estilo de
es"ect9culo co5"leta5ente "asado de 5oda0 +r al ca#aret entre nosotros (5e estoy
re$iriendo a To5atis6 a %arra6 a Pancho y a 5!6 o a cual7uiera de los otros 5uchachos)
signi$ica ir a un lugar 7ue "er5anece a#ierto des"us de 5edia noche6 cuando todos los
otros lugares est9n cerrados6 un local del 7ue no "ueden echarnos hasta des"us de las cinco
de la 5a=ana0 4l 3nico encanto 7ue "uede tener un lugar co5o el GBo"aca#anaG es la
"osi#ilidad 7ue o$rece de escuchar algunos &ie<os tangos 7ue de#ido al $lu<o y re$lu<o de la
5oda de la 53sica "o"ular no se tocan en otro lado0
4ntra5os0 4sta#a se5idesierto6 co5o de costu5#re0 ;a or7uesta (un &iol!n6 un
#andonen6 un "iano) e<ecuta#a G2osas de oto=oG0 :l otro lado de la "ista ha#!a tres 5esas
ocu"adasI del lado 7ue nos senta5os nosotros slo una6 a"arte de la nuestra0 4ra un ho5#re
solo6 5uy $laco6 al "arecer de 59s de cincuenta a=os6 &estido con un tra<e claro6 &isi#le en
la "enu5#ra6 y un so5#rero con el ala do#lada so#re la $rente0 F#ser&a#a silenciosa5ente a
una "are<a 7ue recorr!a la "ista girando sin cesar al co5"9s del &als0 4n su 5esa ha#!a una
#otella de &ino6 su5ergida en un #aldecito de hielo0 Nos 5ir atenta5ente cuando
entra5os: su ca#eza gir y 5antu&o su rostro $i<o hacia nosotros0 8o &ine a 7uedar en$rente
de l6 de 5odo 7ue "ude o#ser&ar c5o nos conte5"la#a de &ez en cuando co5o si tu&iera
inters en decirnos algo0
Buando &ino la ca5arera le "edi5os una #otella de &ino #lanco0 ;a 5u<er6 una ru#ia
gruesa de edad #astante i5"recisa6 nos 5ir con un aire 5aternal y descon$iado0
?@8 la "elirro<aA ?di<o Pancho toc9ndose el #razo con la 5ano des"us 7ue la
ca5arera se ale<0
?No la &eo ?res"ond!0
?Ce ecitan las "elirro<as ?di<o Pancho6 &ol&iendo a "asear indolente5ente su
5irada "or la "ista0
4n eso &eo 7ue el ti"o $laco de la 5esa &ecina le toca el ho5#ro a To5atis 7ue le
da#a la es"alda0 To5atis se dio &uelta y el ti"o le di<o algo6 se=al9ndole un cigarrillo 7ue
sosten!a en la 5ano derecha0
?@Nadie tiene $uegoA ?dice To5atis6 entre el estruendo de la 53sica?0 :7u! el
se=or 7uiere $uego0
;e alcanc a tra&s de la 5esa 5i encendedor0 To5atis se lo entreg0 4l ti"o encendi
y a la luz de la lla5a alcanc a &er su rostro: un rostro ner&ioso y chu"ado6 "ero ingenuo0
Des"us 7ue a"ag la lla5a alz un "oco el encendedor6 co5o "ara o#ser&arlo 5e<or a la
escasa luz0 ;e di<o algo a To5atis0 To5atis se encogi de ho5#ros6 reci#iendo el
encendedor de 5anos del ti"o0
?Dice si es de oro ?di<o To5atis0
?No ?le digo yo?0 4s dorado nada 59s0
To5atis le di<o algo y el ti"o hizo un gesto des5esurada5ente a$ir5ati&o y des"us
continu 5irando a la "are<a 7ue gira#a sin cesar al co5"9s de G2osas de oto=oG0
Des"us 7ue la ca5arera ru#ia nos tra<o la #otella de &ino6 su5ergida en un #aldecito
idntico al de la 5esa de al lado6 y la co#r (trescientos "esos6 los "ag Pancho6 se"arando
19
5inuciosa5ente tres #illetes de cien de un $a<o #astante a#ultado6 7ue la ca5arera alcanz a
distinguir6 ca5#iando de gol"e la actitud hacia nosotros)0 Desde ese 5o5ento e5"ez el
des$ile de chicas a la 5esa0 Linieron cuatro6 7ue regresaron "or donde ha#!an &enido6 una
"or &ez6 y cada &ez 7ue una de ellas se a"roi5a#a el ti"o de la 5esa de al lado se &ol&!a
hacia nosotros y escucha#a el di9logo con una sonrisa de inters y e"ectati&a0 Se &e!a 7ue
ten!a unas ganas #9r#aras de sentarse con nosotros0
Des"us se encendieron las luces de la sala y dio co5ienzo el &ar!ete0
?:hora &iene lo #ueno ?di<o entonces el ti"o de al lado6 5o&indose i5"aciente
so#re la silla0 Ce 5ir y 5e gui= el o<o6 ca#eceando hacia la "ista0
4ntonces "ude &erlo con 5ayor "recisin: ten!a el cuello de la ca5isa a#rochado6
"ero no lle&a#a cor#ataI el rostro a5arillo y tierno6 unos la#ios $inos6 las 5e<illas a<adas y
rasuradas y unos o<os "e7ue=os y su5isos6 in7uisiti&os0
?@No es cierto6 5uchachosA ?re"et!a?0 J:hora &iene lo #uenoK
8 gui=a#a el o<o6 ca#eceando con una e"resin entendida y conni&ente hacia la
"istaI ece"cin hecha de 5!6 7ue 5e halla#a sentado $rente a l6 nadie le hac!a caso0 8o
trata#a de res"onder en la 5ayor 5edida "osi#le a su co5unicati&idad6 "ero con$ieso 7ue
no esta#a con #uena dis"osicin de 9ni5o "ara eso0 4n cuanto a Pancho6 %arra y To5atis6
ninguno dec!a nada: los tres "arec!an hallarse ensi5is5ados y taciturnos y To5atis ten!a un
aire so=oliento y 5elanclico0
4l &ariet conta#a con cinco n35eros0 Nn d3o &ocal centroa5ericano: una 5u<er de
unos cuarenta a=os6 gruesa6 7ue lle&a#a un &estido 5uy a<ustado lleno de lente<uelas6 de
color rosa6 y un ho5#re #a<ito6 de as"ecto raro6 con una gran dentadura6 co5o la de un
ca#allo6 7ue 7ueda#a al descu#ierto a"enas a#r!a la #oca: se halla#a &estido con unos
za"atos co5#inados6 #astante &ie<os6 #lancos y negros6 un "antaln negro6 y un s5oDing
celeste de tela ordinaria0 4l ho5#re toca#a la guitarra y la 5u<er sacud!a tor"e5ente unas
5aracasI no da#an con el tono de &oz adecuado6 se con$und!an al "rinci"io de cada estro$a6
se ol&ida#an de la letra de las canciones6 y en un 5o5ento dado6 cuando 7uisieron ca5#iar
de lugar6 e$ectuando una es"ecie de es#ozo coreogr9$ico6 "ara 7uedar "arado uno en el sitio
en el 7ue hasta entonces se ha#!a hallado el otro6 el &estido de la 5u<er se enred en el ca*
#le del 5icr$ono6 desgarr9ndosele un "enacho de gasa 7ue lle&a#a en el ruedo y haciendo
trasta#illar ruidosa5ente el 5icr$ono6 todo de un 5odo tan lento y co5"licado 7ue
de#ieron interru5"ir "or un 5o5ento la cancin 7ue se halla#an cantando0
:"roi5ada5ente en la 5itad de la "ri5er cancin6 un "oco des"us del incidente6 Pancho
y %arra co5enzaron una chachara inter5ina#le6 inclin9ndose uno hacia el otro6 ha#lando en
&oz un "oco 59s #a<a 7ue lo nor5al y haciendo a5"lios gestos con la 5ano6 de un 5odo
tan descarado 7ue el ti"o de la guitarra co5enz a 5irarlos ner&iosa5ente de reo<o6 sin
sus"ender su sonrisa "ro$esional6 7ue de<a#a al descu#ierto sus grandes dientes a5arillos de
ca#allo6 y la 5u<er cla& de$initi&a5ente su 5irada en nuestra 5esa6 con una e"resin de
creciente clera0
4l segundo n35ero del &ar!ete era una #ailarina es"a=ola6 :5"aro de Se&illa6 &estida6
co5o es corriente6 con un a5"lio &estido de cretona ordinaria6 lleno de &olados0 Su
indu5entaria se co5"le5enta#a con un rulito engo5inado so#re la $rente6 un gran cla&el
ro<o entre los "echos6 las casta=uelas6 etctera6 y a "esar del tre5endo estruendo 7ue cre su
"aso "or el saln6 no "udo lograr 7ue Pancho y %arra interru5"ieran su s3#ita y ani5ada
con&ersacin6 as! co5o ta5"oco logr interru5"irla una #ailarina tro"ical 7ue era el tercer
n35ero del &ar!ete6 y 7ue a"areci dando unos "asitos cortos y arrastrados "or la "ista6
lle&ando co5o 3nica indu5entaria un cor"i=o y una #o5#achita de un raso &erde #astante
()
des&a!do6 llenos de lente<uelas6 y un tocado de "lu5as de todos colores en la ca#eza: era6
"ara decir la "ura &erdad6 #astante &ie<a6 y #aila#a asi5is5o #astante 5al6 y co5o si no
#astara con 7ue su "iel $uese re"ugnante5ente #lanca6 tono co5"leta5ente "asado de 5oda
"ara la "iel $e5enina6 y algo a<ada y $l9cida6 no ha#!a tenido el cuidado de ocultar la
cicatriz de una o"eracin 7ue di&id!a su &ientre6 cicatriz cuya "resencia desco5"on!a de un
5odo de$initi&o y total todo el es"ect9culo0
4l cuarto n35ero del &ar!ete era un #ailar!n $olDlrico 7ue za"atea#a un 5ala5#o6 y
lo c5ico del asunto6 en lo 7ue se re$iere a Pancho y a %arra y a su dichosa con&ersacin6
$ue 7ue al $inalizar el n35ero6 antes de 7ue co5enzara el "ri5o6 5e inclin hacia Pancho
"ara "reguntarle si l ta5#in ha#!a ad&ertido 7ue el #ailar!n ten!a cierto "arecido $!sico
con To5atis (algo cargado de ho5#ros6 una ca#eza de $or5a rara6 la nariz ganchuda6 los
o<os se"arados entre s! co5o los de una #allena)6 y entonces tu&e la sensacin de 7ue
Pancho y %arra no slo ha#!an estado con&ersando sin atender el es"ect9culo6 sino 7ue ni
si7uiera se ha#!an dado cuenta de 7ue el es"ect9culo ha#!a tenido lugar6 "or7ue cuando le
hice la "regunta Pancho se &ol&i #rusca5ente hacia 5!6 5e 5ir con los o<os 5uy
a#iertos6 con e"resin de sentirse real5ente sor"rendido6 y 5e "regunt: G@Hu #ailar!n
$olDlricoAG6 5ir9ndo5e sin "ar"adear durante un largo 5o5ento0
Sola5ente cuando se "resent el n35ero central del &ar!ete6 Pancho y %arra se
callaron la #oca6 ca5#iaron de "osicin so#re sus sillas y se dedicaron a 5irar el
es"ect9culo6 una <o&en de unos &einticinco a=os6 graciosa y #ien $or5ada6 cuya
es"ecialidad era el streap-tease, 7ue se "resent &estida de "ies a ca#eza con un tra<e de
no&ia hecho de una tela trans"arente6 con las 5anos <untas en actitud de 7uien se encuentra
rezando6 y ca5inando con gran lentitud6 entonando con unas 5odulaciones in$antiles6
#uscadas deli#erada5ente6 las estro$as de una cancin "icaresca 7ue ha#la#a de una no&ia
a#andonada la noche 5is5a de la #oda6 antes de 7ue la cosa sucedieraI la letra e"lica#a
7ue la chica se "on!a a dis"osicin de 7uien 7uisiera realizar el tra#a<o6 y des"us de<a#a de
cantar y co5enza#a a des"o<arse de sus "rendas con eas"erante lentitud6 a5agando dos o
tres &eces con cada una antes de sac9rsela6 hasta 7uedar con una estrella "e7ue=!si5a6
dorada6 so#re cada uno de los "ezones6 y otra de 5ayor ta5a=o en el "u#isI a esa altura las
luces se encendieron y se a"agaron tres o cuatro &eces6 y el ta5#or redo#l en el escenario
"ara dar la sensacin de cli5a6 y entonces la chica se cu#ri con una ca"a co5"leta5ente
trans"arente y dio una &uelta a la "ista6 en cuyo etre5o se detu&o6 y en 5edio de los
co5"ases de la GCarcha Nu"cialG6 resonando "esada y "ardica5ente6 se &ol&i hacia el
"3#lico6 arro< un #eso con la 5ano6 estirando el #razo y haciendo una le&e genu$lein6 y
sali al trotecito "ara los ca5arines0
: todo esto el ti"o de la 5esa de al lado de5ostra#a un entusias5o singular: se 5o&!a
ner&iosa5ente so#re la silla6 dec!a cosas 7ue la 53sica i5"ed!a escuchar6 se &ol&!a hacia
5! gui=9ndo5e re"etidas &eces el o<o6 ca#eceando hacia la chica con e"resin "icara y
conni&ente0 Pancho y %arra 5ira#an sonriendo el es"ect9culo0 To5atis dor5ita#a0 Buando
la 53sica ces y las luces se a"agaron6 de&ol&iendo la se5i"enu5#ra al local6 To5atis se
des"ert co5o so#resaltado0
?@4hA @Hu "asaA ?di<o0
;os 53sicos de<aron sus instru5entos en el escenario y #a<aron al saln "ara
descansar0 Se hizo un 5o5ento de silencio en todo el saln 7ue interru5"i la risa
"rolongada y 9s"era de una de las chicas0 4l ti"o de la 5esa de al lado se le&ant6 con la
co"a en la 5ano y se a"roi5 a la 5esaI "or la 5anera de ca5inar 5e di cuenta de 7ue
esta#a un "oco e#rio0
(1
?%uenos noches6 5uchachos ?di<o de un 5odo entusiasta6 a"oyando su 5ano so#re
el ho5#ro de To5atis0 Barlitos lo 5ir6 de<ando caer le&e5ente la ca#eza hacia un costado
?0 @B5o 5archa la cosaA
?%ien6 no59s ?di<o To5atis0
?Sorosito6 a sus rdenes ?di<o el ti"o0
?Cucho gusto ?di<o To5atis0
?@Hu le "asaA ?di<o Pancho6 co5o e5ergiendo de una honda 5editacin6 sin
5irarlo6 alzando 59s #ien la ca#eza hacia la "ista0
?Pancho ?di<e yo? 4l se=or Sorosito0
?Sorosito6 a sus rdenes ?di<o el ti"o0
?%ueno6 est9 #ien ? di<o Pancho0
4l ho5#re oscila#a ligera5ente6 sosteniendo la co"a con una 5ano6 la otra a"oyada
so#re el ho5#ro de To5atis0 Nadie dec!a nada0
?@:ndan de garu$a6 5uchachosA ?di<o t!5ida5ente0
?4so es ?di<o To5atis0
?No6 claro ?di<o el ti"oI se inclin 59s hacia 5!6 al ad&ertir 7ue yo era el 3nico 7ue
le "resta#a cierta atencin?0 4n 5is tie5"os era di$erente6 se lo "uedo asegurar0
?@SiA ?le di<e yo0
?Seguro ?di<o l?0 4ra otra gente6 &ie<o0
4ntonces Pancho se inclina hacia 5!6 de costado 5e toca el #razo y dice:
?@Huin es este ti"oA
?Hu se yo ?le digo0
?Ce "one ner&ioso ah! "arado ?dice Pancho0
?8a "asaron esos tie5"os6 5i a5igo ?dice el ti"o0
?@Hu tie5"osA ?dice Pancho6 alzando la ca#eza hacia l6 in&adido "or un real y
s3#ito inters0
?Nstedes ni si7uiera ha#!an nacido ?di<o el ti"o6 y &iendo el inters ines"erado de
Pancho se se"ar de To5atis y &ino hacia nosotros?0 :7uello s! 7ue era di&ersin0
Pancho hizo una es"ecie de es"iral en el aire6 con el dedo6 con lo cual se=ala#a el
local0
?@4n el ca#aretA ?"regunt0
?4n todos lados0 8 antes de 7ue yo naciera ta5#in6 seg3n sa#!a contar5e 5i $inado
"adre ?5ir a su alrededor con gesto de re"ugnancia?0 :ntes el tango se #aila#a de
corazn ?di<o?0 @Ce "uedo sentar un ratito con ustedes6 5uchachosA
?B5o no6 don ?di<o Pancho?0 Dle0 Sintese no59s0
Su rostro ad7uiri una e"resin de #rillante satis$accinI de< cuidadosa5ente su
co"a so#re la 5esa6 inclin9ndose en $or5a eagerada6 y di<o:
?4n seguida0
>ue hasta su 5esa y arrastr de &uelta una silla6 ca5inando ligera5ente6 dando
saltitos0 Boloc la silla con gran entusias5o6 entre Pancho y yo0 Buando estu&o sentado se
dio unos gol"ecitos so#re la rodilla6 con aire de satis$accinI des"us alzo su co"a y to5
un trago0 ;os cuatro lo 5ir9#a5os0 Buando de< de to5ar6 sosteniendo toda&!a la co"a en la
5ano6 la sonrisa desa"areci de su rostro6 "areci sentirse co5"leta5ente con$undido6 y
carras"e tres o cuatro &eces0
?:nda5os con el 9ni5o "or el suelo6 don ?di<o To5atis6 sus"irando0
4l ti"o a"ro&ech la grieta "ara colarse0
?@Pro#le5as con las 5u<eres6 5uchachosA ?di<o6 5ir9ndonos6 #uscando en
((
es"ecial con&ersacin con Pancho de#ido al inters de5ostrado "or ste un 5o5ento antes
?0 Por eso yo soy soltero0 Ce $ui 7uedando6 7uedando6 y a7u! 5e tienen6 sin "ro#le5as6
solterito0
?4s una suerte ?di<e yo6 al &er 7ue nadie le res"ond!a?0 4sta gente es 5uy a5arga
?di<e sonriendo6 se=alando a los 5uchachos0? Sie5"re son as!0
?4n 5is tie5"os era di$erente6 se lo "uedo asegurar ?di<o el ti"o?0 8 antes de 7ue
yo naciera6 seg3n sa#!a contar5e 5i $inado "adre6 5ucho 5e<or0 4ra gente de otra "asta0
?:ntes el tango se #aila#a de otra 5anera6 @no es ciertoA ?le di<e0
?4$ecti&a5ente ?di<o el ti"o?0 8 la <u&entud era otra cosa0
?@Ftra cosaA ?le di<e?0 @B5o otra cosaA
4l ho5#re dudI 5edit6 y creo 7ue se "uso un "oco colorado0
?8 ?di<o?0 Ftra cosa0
4st9 de59s decir 7ue To5atis ha#!a reco5enzado a dor5itar y %arra o#ser&a#a
distra!da5ente el saln6 acarici9ndose el duro #igote con los dedos0 Pancho se "uso de "ie0
?Loy al #a=o ?di<o0 :l #a=o se &a en el GBo"aca#anaG "or una "e7ue=a "uerta
a#ierta <unto al escenarioI el alto y lento cuer"o de Pancho se dirigi al #a=o6 y al "asar
$rente al escenario "9lida5ente ilu5inado resalt co5o un escorzo so5#r!o0 Pancho i#a
toc9ndose la cara con la 5ano6 cargado de ho5#ros6 la ca#eza ca!da6 en una actitud co5o
"ensati&a0
?@Hu hora esA ?"regunt %arra0 :l e$ectuar la "regunta &ol&i el rostro hacia
nosotros6 y en seguida6 sin si7uiera es"erar la res"uesta6 continu 5irando el saln6
toc9ndose el #igote6 co5o si tratara de olerse los dedos0 4l ti"o sac tra#a<osa5ente su relo<
de #olsillo6 lo a#ri6 y ech9ndose "ara atr9s lo ele& acerc9ndolo a su rostro6 "ara tratar de
&er la es$era en la atenuada "enu5#ra0 Bon &oz &acilante res"ondi 7ue eran las dos
"asadas0
?8o &engo a7u! casi todas las noches ?di<o des"us6 con aire raro0
?Bierto0 ;e encuentro cara conocida ?le digo yo0
?Pero 5e a#urro ?di<o el ti"o?0 No es co5o antes6 cuando yo era <o&en0 Hu
5u<eres0 B5o #aila#an6 se lo "uedo asegurar0 :hora6 J7uK ahora no es nada en
co5"aracin con a7uella "oca0
Se inclin hacia 5! haciendo gestos de co5"licidad:
?8o no dor5!a nunca ?di<o?0 Ea#!a un "atio con una glorieta6 en el sur0 Se
#aila#a las &einticuatro horas del d!a0 Dos "or tres el #aile ter5ina#a con
un $inado0 @:horaA ?di<o6 con aire de su"erioridad?0 Hu 5e &an a &enir a ha#lar
de di&ersin0 Eace "or lo 5enos desde el a=o cuarenta 7ue no 5e di&ierto en ninguna "arte6
se lo "uedo asegurar0
Ce toc el #razo ca#eceando hacia To5atis0 Barlitos dor5!a6 a"oyando el codo en la
#aranda y sostenindose la ca#eza con la "al5a de la 5ano0
?>!<ese ?di<o el ti"o?0 4h6 5i a5igo ?le grit0 To5atis ni si7uiera se 5o&i?0
4h6 oiga6 oiga6 diga ?di<o el ti"o0 Bo5o To5atis segu!a sin res"onderle el ti"o se "ar
tor"e5ente6 y lo toc inclin9ndose hacia l a tra&s de la 5esa0
?@HuA ?di<o To5atis6 des"ert9ndose0
?No se duer5a6 5i a5igo ?di<o el ti"o0
To5atis #ostez0
?No ?di<o?0 No dor5!a0
?%ueno ?di<o el ti"o6 dis"onindose a sentarse0 To5atis a"oy nue&a5ente el codo
so#re la #aranda y la ca#eza en la "al5a de la 5ano0 4l ti"o se inclin de nue&o hacia l?0
(.
No0 No ?le di<o6 sacudiendo el !ndice delante de l6 co5o re"rendindolo0
?No6 si no dor5!a ?di<o To5atis6 con &oz so=olienta0
?Bhe6 To5atis ?digo yo?0 Dice el se=or 7ue no te duer5as0
?:"enas su#a la or7uesta t!"ica ?le "ro5eti el ti"o a To5atis? &oy a #ailar un
tango0
?Per$ecto ?di<o To5atis?0 4st9 en su casa0
?Pero co5o se #aila#a en 5is tie5"os ?di<o el ti"o0
?Ce<or toda&!a ?dice entonces To5atis?0 Nos trasladare5os gracias a usted a los
li5#os de nuestra tradicin0
4n eso %arra da un gol"e sua&e so#re la 5esa y con la "al5a de la 5ano0
?Breo 7ue 5e &oy a ir ?dice0
4l ti"o esta#a "or alzar su co"a de &ino de so#re la 5esa en ese 5o5entoI se &ol&i
r9"ida5ente hacia %arra0
?@Se &aA Pero no 5i a5igo6 7udese ?di<o sacudiendo "esada5ente su $laca 5ano
ante el rostro de %arra0 :hora &a5os a "asar un #uen 5o5ento0 :hora &a a &er c5o se
#aila el tango de "uro corazn0 4ste "unto ?se gol"e el "echo sua&e5ente con la "al5a
de la 5ano? &a a dar c9tedra esta noche0
?4s 7ue 5i 5u<er 5e es"era ?dice entonces %arra0
?:h6 si se trata de eso ?di<o el ti"o con su5a gra&edad? yo no &oy a retenerlo6
&ie<o6 se lo "uedo asegurar0
?Pero no ?salta To5atis ?si no tiene nada 7ue &er la 5u<er con el asunto0
?2eal5ente ?dice el ti"o?0 Si el ho5#re es casado y tiene sus o#ligaciones0
?Hu &a a tener o#ligaciones ?dice To5atis? si es un atorrante0 D!gale 7ue se
7uede0 ?Se &ol&i hacia %arra?0 Ce etra=ar!a 5ucho de &os6 :l$redo ?di<o? hacer un
des"recio al ho5#re <usto cuando &a a #ailar el tango de "uro corazn0
?Ea#!a un "atio 7ue le dec!an la GSlorietaG ?dice el ti"o?0 8o he estado #ailando
&einticuatro horas seguidas6 sin "arar6 con la 5is5a "are<a0 45"eza5os a la tardecita de un
s9#ado y ter5ina5os el do5ingo a la noche0
?Nna es"ecie de $aDiris5o ?dice To5atis0
4l ti"o ni si7uiera lo oyI se inclin tra#a<osa5ente hacia la 5esa y alz su co"aI
#e#i un trago largo6 5inucioso6 y se 7ued con la co"a en la 5ano0
?@:ctual5enteA ?di<o?0 Por $a&or0 Hu 5e &an a decir a 5! de di&ersin0
Hued en silencio6 co5o o$endido0
?%ueno ?di<o %arra?0 Ce 7uedo0 Sie5"re y cuando esta noche no trate de #atir su
"ro"io record0
4l ti"o le dio una $uerte "al5ada en la es"alda0
?:s! 5e gusta ?di<o0
Pancho a"areci de gol"e <unto a la 5esa0
?Ea#iendo cu5"lido con las eigencias i5"uestas "or el 59s ine&ita#le de los
tiranos6 el cuer"o ?di<o6 corriendo la silla con el $in de sentarse?Pancho regresa ahora
"ara continuar solaz9ndose en co5"a=!a de sus &ie<os ca5aradas0
4l ti"o ter5in de #e#erse su &ino y de< la co"a &ac!a so#re la 5esa0
?Blaro 7ue s! ?di<o?0 Todos so5os ca5aradas6 5uchachos0
+n5ediata5ente a#raz a Pancho0 4ste lo "al5e0
?Pancho tiene el "lacer de e"resar su solidaridad con un re"resentante de la &ie<a
generacin ?di<o0
?:hora el se=or Sorosito &a a #ailar con el o#<eto de de5ostrar 7u hac!an durante
(/
todo el tie5"o nuestros gigantes "adres 5ientras los ingleses dese5#arca#an en la
Patagonia0
4l ti"o se "uso de "ie6 ta5#ale9ndose6 toc9ndose el so5#rero0
?: &er ?grit hacia el escenario desierto?0 C3sica6 5aestro0
Se oy una risa de 5u<er en el $ondo del saln6 detr9s 5!o0 4l ti"o se &ol&i en esa
direccin6 5ir un 5o5ento6 alz la 5ano con un gesto de ligera "er"le<idad6 y en seguida
se ech a re!r0
?Nn 5o5ento6 5uchachos ?di<o0 :&anz hacia la 5u<er 7ue continua#a rindose6
con tensas carca<adas de e"ectati&a0 Ce di &uelta y o#ser& en el $ondo del saln un
gru"ito de chicas y dos o tres ti"os6 distri#uidos en dos 5esas0 4l ti"o se "ar <unto a la
5esa de las chicas6 se inclin hacia ellas y co5enz a ha#lar en &oz #a<aI su &oz se o!a
co5o un "esado y tra#a<oso 5ur5ullo0 ;as chicas res"ond!an con a5"lias carca<adas0 De<
de 5irar0
?No hay ninguna "elirro<a a la &ista ?dice Pancho entonces6 a"enas 5e doy &uelta0
?@Te $i<aste en el #arA ?le digo?0 4s adicionista0
?No est9I hay una &ie<a ?dice Pancho0
?Tal &ez est $ranco hoy ?le digo?0 @Hu d!a esA @Jue&esA
%arra y To5atis con&ersa#an en &oz #a<aI %arra se halla#a inclinado hacia To5atis6 y
escucha#a con la ca#eza "uesta de "er$il hacia l0 To5atis ha#la#a sin 5o&erse6 co5o en
5edio de un "l9cido a#andono0 8o alcanza#a a o!r $rag5entaria5ente algunas "ala#ras:
G000el &ie<o %orgesG6 G000$antas!a0 00G6 G00 05ayor o"osicin000GI en un 5o5ento dado des&i la
ca#eza hacia ellos6 5ir9ndolos un 5o5ento6 y &i 7ue To5atis se aco5oda#a so#re la silla6
co5o in&adido "or una s3#ita energ!a6 y sacudiendo el !ndice en un ade59n &aga5ente
did9ctico6 di<o6 con un tono casi des"ecti&o: G000en su "lenitud recoge 59gica5enteG0
?Jue&es6 s! ?di<o Pancho0
?%ueno6 a lo 5e<or est9 $ranco hoy ?le digo entonces0 8 l 5e dice6 "aseando la
&ista "or el saln largo y rectangular:
?4stas 5u<eres &an de un lado a otro0
?No ?le digo?0 Pero la colorada es de a7u!0 ;a he &isto 5uch!si5as &eces "or la
calle0
?@4s ho5oseualA ?"regunta Pancho0
?:nda sie5"re con una cantante del G%a5#3G ?le digo?0 Li&en <untas0 8 ella
tiene un aire raro0 Por su"uesto 7ue <urar!a 7ue es les#iana0 8a sa#es c5o son las 5u<eres0
?Nn eceso en la #3s7ueda de inde"endencia social ?dice Pancho0
?No seas tonto6 ho5#re ?le digo yo0
Pancho alza su co"a de &ino y #e#e un trago0 %usca al "arecer cigarrillos en el
#olsillo de su saco0
?@Tens un cigarrilloA ?5e dice0
Saco el "a7uete y le doy unoI de<o el "a7uete so#re la 5esaI enciendo el encendedor
ante el rostro de Pancho0 4ste se inclina6 con el cigarrillo sesgado en los la#ios y a"roi5a
el etre5o del cigarrillo a la lla5a0 :l chu"ar la lla5a crece6 y su rostro rasurada6 a la luz
&i&a6 "arece hecho de una 9s"era roca tra#a<ada descuidada5ente0 ;as cuencas de sus o<os
se llenan de so5#ra0 Su a5"lia $rente6 un "oco h35eda6 re$le<a res"landores reci#idos de
un 5odo indirecto0 Se echa hacia atr9s6 lanzando hu5o "or la #ocaI a"ago el encendedor y
lo guardo en 5i #olsillo0
?Nada de tonto ?dice Pancho6 $u5ando y 5irando la #rasa de su cigarrillo?0 4s el
resultado de su inde"endencia social6 y casi sie5"re000
(,
?JCuchachosK JCuchachosK ?se oye la &oz del ti"o detr9s 5!o6 5ezclada a las
9s"eras y "rolongadas risas de las 5u<eres0
Pancho alza la ca#eza hacia l6 "or enci5a de 5i ho5#ro0
?@4hA ?dice?0 S!6 ho5#re6 s!0 8a &a ?y agrega "or lo #a<o6 5ir9ndo5e?: 4ste
ti"o ya 5e tiene hasta la coronilla0 ?Luel&e a 5irarlo?0 4n seguida6 don ?dice en &oz
alta0
?No tiene nada 7ue &er una cosa con la otra ?digo yo0
4n ese 5o5ento los 53sicos co5enzaron a su#ir lenta5ente al escenario0
?JCuchachosK ?grit el ti"o6 detr9s 5!o0 8 en seguida co5enc a o!r sus "asos
arrastrados a"roi59ndose a la 5esa0 +n5ediata5ente estu&o "arado entre Pancho y yo0
Nos "uso un #razo en el ho5#ro a cada uno y co5enz a ca#ecear hacia la 5esa de las
chicas0
?:hora &oy a #ailar con una 5orocha ?di<o0
>ue hasta su "ro"ia 5esa y tra<o consigo el #aldecito de hielo con la #otella de &ino
adentro0
?Para to5arlo entre los a5igos ?di<o6 gui=ando re"etidas &eces los o<os6 7ue
#rilla#an en la "enu5#ra co5o dos a5arillas #rasas h35edas6 con &etas ro<izas0 4sta#a de
"ie6 oscilando ligera5ente6 con las "iernas a#iertas6 agarrando el #aldecito "or el #orde con
una 5ano y sostenindolo "or la #ase con la "al5a de la otra0
?Cuchas gracias ?digo yo?0 8a he5os to5ado0
?No $alta#a 59s ?di<o el ti"o?0 So5os todos ca5aradas6 5uchachos0 ;o 7ue es de
uno es de todos0 ?Se inclin6 un "oco #rusca5ente6 de 5odo 7ue una gota de agua $r!a6 del
interior del #aldecito 5e dio en "leno rostro?0 8 ahora &oy a #ailar con una 5orochita6 un
Dilo y 5edio la "i#a ?di<o0 4l #aldecito se halla "eligrosa5ente inclinado hacia 5!0
?Sin duda ?di<e6 e5"u<ando el #aldecito "or el #orde "ara enderezarlo0 4l ti"o
ad&irti 5i gesto6 ech9ndose ligera5ente "ara atr9s0
?Perdonen6 5uchachos ?di<o?0 No 7uise o$ender0 No $alta#a 59s0 4stoy un "oco6
@ehA6 ya 5e entienden0
Decidi "al5ear5e6 con el o#<eto de 5ostrar5e su gran a$ecto6 de 5odo 7ue se"ar
la 5ano 7ue sosten!a el #aldecito "or la #ase y 5e dio dos gol"e ?citos cari=osos en el
ho5#ro6 resultando 7ue el #aldecito6 agarrado con una sola 5ano "or el #orde6 se inclin
nue&a5ente hacia 5!6 en un 9ngulo "eligroso0 Berr los o<os0 Buando sent! 7ue retira#a la
5ano del ho5#ro &ol&! a a#rirlos co5"ro#ando 7ue coloca#a nue&a5ente la 5ano #a<o el
#aldecito0
:hora los 53sicos re&isa#an lenta5ente sus instru5entos6 recogindolos del sueloI el
"ianista se halla#a ya sentado $rente al &ie<o "iano &ertical y toca#a distra!da5ente unas
notas0 4l ti"o &ol&i r9"ida5ente la ca#eza hacia el escenario0
?G;a cu5"arsitaG6 5aestro ?grit0
Nadie le hizo caso0
?4h ?re"iti? G;a cu5"arsitaG0
;as chicas rieron detr9s 5!o0 4l "ianista 5ir hacia el saln "ero al "arecer no &io a
nadie y continu "ro#ando su "iano0
?4h6 5aestro ?di<o el ti"o enca5in9ndose hacia el escenario6 con el #aldecito en
las 5anos?6 : "edido: G;a cu5"arsitaG0
Buando se ale< unos 5etros o!5os el ruido de un chorro de agua chocando contra el
suelo0 4l ti"o se detu&o0
?G;a cu5"arsitaG ?grit t!5ida5ente desde donde esta#a0 Por el tono de su &oz se
(6
ad&ert!a de 7ue ten!a conciencia de ha#er 5etido la "ata6 e insist!a "ara arreglar un "oco las
cosas0 ;a ca5arera ru#ia se a"roi5 r9"ida5ente a l y le di<o algo en &oz #a<a0
?No ?res"ondi el ti"o con su &oz "esada?0 8o 7uer!a 7ue tocaran G;a
cu5"arsitaG0
?De acuerdo6 se=or0 Per$ecta5ente0 Pero &aya y sintese ?o! decir a la ca5arera0
Todos los "resentes 5ir9#a5os hacia el ti"o y la ca5arera0
?S! ?di<o el ti"o con &oz t!5ida y a"agada?0 Pero yo 7uer!a000
?Bo5"rendo ?di<o la ca5arera? Pero ahora &a y se sienta0
4l ti"o &ol&i6 con el #aldecito en la 5ano6 y al "asar $rente a su 5esa lo de< so#re
ella6 al "arecer ol&idando "or co5"leto la in&itacin 7ue nos ha#!a hecho un 5o5ento
antes0 Des"us se a"roi5 a Pancho y ca#eceando hacia el lado del escenario le di<o:
?Son unos hi<os de "uta0
?Sin duda alguna ?con&ino Pancho0
4l ti"o sigui &ia<e hasta la 5esa de las chicas6 u#icada en el $ondo del saln6 detr9s
5!o0 4n el escenario los 53sicos6 el &iol!n6 el #andonen y el "iano6 ter5inaron "or $in de
aco5odarse6 7uedando in5&iles "or un 5o5ento: el "ri5ero se halla#a de "ie en el
etre5o o"uesto del escenario en 7ue esta#a el "iano6 el #andoneonista sentado entre los
dos0 No alcanc a distinguir cu9l6 dio dos gol"es con su za"ato en el "iso de 5adera6 y en
seguida co5enzaron a e<ecutar G;a cu5"arsitaG0
Sin e5#argo el ti"o no #ail: a"enas el tango co5enz a escucharse regres a su
5esa6 se sent y se 7ued in5&il durante un 5o5ento0 4n seguida se le&ant6
a"roi59ndose a nuestra 5esaI "idi "er5iso y retir su co"a &ac!a lle&9ndosela con l0
2egres a sentarse en su "ro"ia 5esa6 7uedando co5"leta5ente in5&il y en silencio6
5o&indose sola5ente de &ez en cuando "ara llenar su co"a y #e#rsela de a cortos tragos0
Nos 7ueda5os en el GBo"aca#anaG hasta cerca de las tres0 Buando esta#a a "unto de
co5enzar la segunda seccin del &ar!ete nos le&anta5os y nos $ui5os0 : esa hora se ha#!an
ocu"ado un "ar de 5esas 59s0 4l ti"o de la 5esa de al lado nos corri hasta la "uerta
cuando ad&irti 7ue sal!a5os0
?4h6 eh6 oigan6 diga ?nos grit0 Nos detu&i5os0
Hued "arado a un 5etro de distancia del gru"o cerca de la "uerta de salida6 <unto al
guardarro"a0
?@8a se &anA ?di<o0
?86 s! ?di<o To5atis?0 8a nos &a5os0
?@No 7uieren to5ar una #otellita de &inoA ?di<o el ti"o0
?No ?res"ondi To5atis &acilante5ente?0 4s un "oco tarde "ara nosotros6 don0
?8 agreg entre dientes?: Ca=ana tene5os 7ue 5adrugar "ara continuar construyendo el
slido edi$icio de nuestra literatura0
?:l cara<o la literatura ?di<o Pancho0
?@4n serio 7ue se &anA ?di<o el ti"o?0 %ueno0 %uenas noches6 5uchachos0 8
"erdonen6 5uchachos0
?4s una l9sti5a ?digo yo?0 Nos hu#iera gustado &erlo #ailar el tango co5o se
#aila#a en las &ie<as "ocas0
4l ti"o &acil antes de res"onder0
?>ue la 5orocha la 7ue no 7uiso sa#er nada6 se lo "uedo asegurar ?di<o0
?No i5"orta ?le digo?0 Ftra &ez ser96 de todas 5aneras0
?Blaro 7ue s!6 5uchachos ?di<o6 d9ndonos la 5ano a todos?0 8 no se ol&iden6
@ehA
(-
No s en realidad 7u era lo 7ue 7uer!a 7ue record9ra5os0 >inal5ente6 haciendo una
es"ecie de re&erencia6 di<o:
?Sorosito6 a sus rdenes0
4n seguida sali5os0 ;a calle esta#a desierta6 ece"cin hecha de un ca5in y un
auto5&il estacionados <unto a la &ereda de en$rente0 Bo5enza5os a ca5inar hacia el
centro6 To5atis6 %arra y yo so#re la &ereda6 Pancho en la calle6 haciendo a &eces e7uili#rio
so#re el cordn6 co5o un chico0
?Hue noche es"lndida ?di<o To5atis0
4n e$ecto6 era una noche singular6 c9lida y li&iana0 4n cada es7uina 5ala5ente
ilu5inada "or los $aroles del alu5#rado "3#lico6 el e5"edrado reluc!a a consecuencias de
la hu5edad0 No so"la#a #risa0 4n la le<an!a resona#a sorda5ente el 5otor de un coche0
?Tengo una idea &aga de un d!a del 5es de enero6 a la tardecita ?dice entonces
Pancho0
?@4l a=o "asadoA ?digo yo0
?S! ?dice Pancho? el a=o "asado creo0
?@DndeA ?le digo yo0
?No s ?dice Pancho?0 S 7ue era en el 5es de enero6 a la tardecita6 "ero no s
dnde0 Ean hecho con5igo una li5"ieza "oco e$ecti&a0 : "ro"sito6 @7u es de la &ida del
gran BondeA
?4stu&o en la ciudad ?digo yo0
?Dur5i en casa ?dice To5atis0
?:nda#a a la "esca de unas c9tedras de Psicolog!a ?digo yo?0 Tra#a<a un "oco
"or hacer algo6 nada 59s0 ;a $a5ilia de Bonde est9 #astante #ienI el gran "ro#le5a son las
di$erencias "ol!ticas0 Blaro 7ue sie5"re hay alg3n otro 5ar de $ondo0 Pero son una cater&a
de reaccionarios0 De no ser as!6 Bonde tendr!a la &ida asegurada0
?@Hu hace5os 5a=anaA ?dice Pancho0
(De#o aclarar 7ue a la noche siguiente &ol&i5os al ca#aret6 y6 a "ro"sito de esto6
con&iene decir 7ue he notado en todos nosotros una tendencia 5alsana a re"etir nuestras
&isitas a un lugar deter5inado0 Ee tratado de e"licar5e esta singularidad6 y he llegado a la
conclusin de 7ue se trata de una eleccin si5#lica del "asado6 "or lo 7ue ste tiene de
seguro y &olu"tuosa5ente acogedor "ara nuestra eistencia0 4nri7ueciendo este senti5ien*
to6 he "odido descu#rir 7ue el h9#ito es la e"resin de esa 5is5a tendencia6 5ani$estada
crnica5ente0)
: la noche siguiente6 sin e5#argo6 la cosa $ue 5ucho 59s di&ertida6 ya 7ue se
"rodu<eron ca5#ios i5"ortantes en el &ariet y co5enz6 a ra!z de esos ca5#ios6 un
"er!odo nue&o en la &ida de Barlitos To5atis6 un "er!odo 7ue toda&!a dura0 Tal &ez sea
con&eniente6 "or esa 5is5a razn6 "asar "or alto el asunto0 Sin ir 59s le<os6 hoy charla5os
de la cuestin con To5atis0 Pas a #uscarlo "or la redaccin0 To5atis se halla#a a "unto de
ter5inar y salir0 4s"er 7ue redactara los 3lti5os "9rra$os de una crnica (la redaccin es
una sala larga6 con siete u ocho escritorios de 5adera6 cada uno con su corres"ondiente
597uina de escri#ir6 en acti&idad desde las nue&e de la 5a=ana hasta las cinco de la tarde)6
sentado $rente a l6 del otro lado de la 597uina de escri#ir0 Barlitos 5edita#a cada $rase6
gol"eando ner&iosa5ente el #orde del escritorio con los nudillos del !ndice y el 5edio6 y
des"us castiga#a las teclas de su 2e5ington con una es"ecie de descuidada "ericia0
Buando ter5in la crnica sac la ho<a del rodillo de la 597uina de escri#ir y la ley6
retoc9ndola con una la"icera $uente0 Des"us lle& la crnica al des"acho del <e$e de
redaccin y regres sonriendo: G4sto es lo 7ue se lla5a la o"inin "eriod!stica: un
(R
asalariado 7ue co"ia con o#<eti&idad6 dando una $or5a sencilla y accesi#le a la 5ayor!a6 los
detalles 59s salientes de una asa5#lea de la %olsa de Bo5ercio0 Por su"uesto6 no hay 7ue
ol&idar el aco5"a=a5iento 5usical de los gritos de los colegas6 de las diez 597uinas de es*
cri#ir resonando si5ult9nea5ente y de los ca5"anillazos del tel$ono 7ue ha sido
in&entado "or un tal Sraha5 %ell con el o#<eto de 7ue $uese distri#uido en todas las
redacciones del 5undo6 "ara 7ue a cada 5inuto un se=or con &oz gra&e y cordial "regunte:
T@Podr!a in$or5ar5e si 5a=ana saldr9 el solAU o T@B5o $or5 el e7ui"o de San ;orenzo
de :l5agro durante el ca5"eonato del a=o treinta y ochoAU0 ;a5ento con$esar 7ue el
"eriodista es una es"ecie de "ar9sito: es una es"ecie de testa$erro de la 5entira0G G4l 5undo
est9 5al hecho6 etcteraG6 le digo yo0 GDe acuerdoG ?5e dice To5atis? G"ero no hay 7ue
ol&idar 7ue los seres hu5anos so5os los 3nicos res"onsa#les0G Dicho esto se calz su saco
s"ort li&iano6 de color claro6 y se a<ust el nudo de la cor#ata0 Bo5enza5os a #a<ar las
escaleras hacia la calle0 GBarlos000G6 co5ienzo a decir yo6 eacta5ente cuando tras"one5os
la "uerta de calle0
GNn octu#re casi oto=al el de este a=oG6 dice To5atis6 a"enas "one5os el "ie en la
&ereda0 4s cierto 7ue estos d!as no "arecen de "ri5a&era sino de oto=o: las noches son
$rescas y no so"la &iento6 ese &iento a5arillo y "esado6 cargado de "olen6 caracter!stico de
la "ri5a&era en la ciudad0 ;a luz del sol no es 9s"era y cruda6 color 5adera6 sino de un
a5arillo $ino y "9lido6 co5o la de 5arzo y a#ril0 Pero "or su"uesto6 ese no es el asunto:
G@Hu es de la &ida de LeraAG6 le digo0 G4s 7ue ha llo&ido 5uchoG6 dice To5atis0
GEa llo&ido 5uch!si5o este a=o0G G4n e$ectoG ?le digo6 "aciente5ente?6 Gha
llo&ido todo lo 7ue ha 7uerido0G G@LeraG ?dice To5atis?0 4st9 #ien0 Per$ecta5ente0G
GPonga5os 7ue s!G ?digo yo?0 G@;a &isteAG GPonga5os 7ue s!G6 dice To5atis0 G: &er ?
le digo yo?0 4n $or5a sencilla y accesi#le "ara la 5ayor!a: @7u es lo 7ue "asaAG GNadaG6
dice To5atis0 G@Hu "a"el <uega +&onne en todo estoAG6 digo yo0 To5atis se echa a re!r: G4l
"a"el del 5aridoG6 dice0 G@Pancho no ha "odido hacer nadaAG6 le digo yo0 G:#soluta5enteG
?dice To5atis?0 G: "ro"sitoI Pancho sale el lunes "ara %uenos :ires0G G8a sa#!aG ?
digo yo?0 GEe reci#ido la &isita del her5ano0G G;a cosa es 5ucho 59s gra&e ahoraG6 dice
To5atis0 GPancho llora y se r!e6 llora y se r!e6 continua5ente0 Ea hecho una $ogata con
todos los li#ros del &ie<o %orges0G G@4l &ie<o %orgesAG ?digo yo?0 G4so no lo sa#!a0 Sa#!a
7ue ha#!a 7ue5ado una serie de li#ros "ero no sa#!a 7ue eran los del &ie<o %orges0G GNo
tiene ninguna i5"ortanciaG6 dice To5atis0 GS! 7ue la tieneG6 digo yo0 4st9#a5os en "leno
centro en ese 5o5ento: eran un "oco 59s de las cinco de la tarde0 4l sol co5enza#a a dorar
las cornisas de los edi$icios6 el d!a co5enza#a a declinar: uno e5"ieza a sentir la
"roi5idad de la hora terri#le0 G@La5os a echar un &istazo a la li#rer!aAG6 digo yo0
GLa5osG6 dice To5atis6 y des"us6 en el largo saln a#arrotado de li#ros6 aco5odados en
altos estantes 7ue tocan el cielorraso6 li#ros 7ue ha#lan de li#ros 7ue a su &ez ha#lan de
otros li#ros (y lo 7ue "uede ser&ir a cada ho5#re6 en 5edio de esa inter5ina#le
charlataner!a6 5uchas &eces no "asa de ser una si5"le "9gina6 un "9rra$o6 una $rase6 una
l!nea6 una "ala#ra)6 5ientras nos "ase9#a5os entre las 5esas de o$ertas y no&edades6 entre
los to5os de literatura6 cr!tica6 "oes!a6 $iloso$!a6 o6 Dios nos li#re a todos6 "sicolog!a6
To5atis se da &uelta y con &oz seria y "reocu"ada 5e dice: G+&onne 7uiere conocerte0G
G4stoy &ol&indo5e cada d!a 59s "o"ularG6 digo yo0 GNn cuerno la &elaG6 dice To5atis0
GCe "arece 7ue es "ara 7ue la ayudes a disuadir5e0G G;as "elirro<as son singular5ente
astutasG6 digo yo0 GPuedo asegurarte 7ue est9s e7ui&ocadoG6 dice To5atis 5ientras ho<ea
una edicin co5"endiada (en $or5a sencilla y accesi#le a la 5ayor!a6 su"ongo) de G;a
Suerra y la Paz0G G@4n 7u sentidoAG6 digo yo0 G+&onne est9 co5"leta5ente deses"erada0
(9
:hora si5ula a"ro#ar nuestras relaciones0 8 a$ir5a 7ue 7uiere conocerte "ara co5"letar el
cuarteto0 Breo 7ue inconsciente5ente sa#e una cosa: as! co5o su "resencia neutraliza e
inhi#e a Lera6 la tuya "uede "roducir el 5is5o e$ecto so#re 5!0G GNo &eo ninguna raznG6
le digo0 G:nda5os a la "esca de traiciones 7ue ealten nuestra inocenciaG6 dice To5atis0
G;os 7ue nos 7uieren lo sa#en y6 si tienen un grado ele&ado de conciencia6 las e&itan0 Si
carecen de la conciencia necesaria las e&itan "or otra razn: "ara esta#lecer la cul"a en el
otro0 4s la cla&e del sacri$icio0G G4celenteG6 digo yo0 G4le5ental6 5i 7uerido VatsonG6
res"onde To5atis sonriendo0 De<a la edicin co5"endiada de G;a Suerra y la PazG y
co5enza5os a ca5inar hacia la calle0 Ciro a To5atis de reo<oI l no lo ad&ierte: ca5ina
con la ca#eza gacha6 co5o si #uscara algo en el suelo0 GBarlosG ?le digo yo? G@y si yo
indu<era a +&onne a la nor5alidadAG To5atis 5e 5ira6 sor"rendido6 "ar"adeando: GNo seas
"edante6 EoracioG6 5e dice0 GNo6 en serioG6 le digo0 G@Si la tra<era a la nor5alidadAG
To5atis &uel&e a 5irar5e0 Ni si7uiera sa#e 7ue estoy #ro5eandoI claro6 no es total5ente
una #ro5a6 co5o se?"uede co5"render0 G4so es i5"osi#leG6 dice To5atis en $or5a
ter5inante0 GNadie "odr!a resistirlo0G G4s &erdadG6 le digo yo de un 5odo "ensati&o6
5ir9ndolo0 G4l 5undo no ser!a 5undo0 Pero entonces6 @"ara 7u tanto an9lisisA :l cara<o
con el an9lisis0 @Boincidi5os6 eh6 BarlitosA @Para 7u tanto an9lisisG0 To5atis 5e 5ir
"ar"adeando durante un 5o5entoI des"us co5enz a sonre!r: GNo te hagas el est3"ido6
%arcoG6 5e di<o0
Decidi5os salir esta noche con Lera e +&onne0
?@Ca=anaA ?dice To5atis?0 Nadie es "ro$eta a7u! "ara decirlo0
;lega5os a la "ri5era es7uina0 Nos detu&i5os0
?:7u! 5e se"aro ?dice %arra6 7ue &i&e en el norte de la ciudad0
Eay un 5o5ento de silencio0 To5atis #osteza0
?%ueno6 "er$ecto0 Easta 5a=ana ?dice Pancho0
?Easta 5a=ana6 :l$redo ?digo yo?0 Ca=ana te lla5o "or tel$ono si se "roduce
algo0
?S!6 s!0 De acuerdo0 4acta5ente ?dice %arra6 toc9ndose el duro #igote con los
dedos0
:s! 7ue entonces nos se"ara5os0 %arra do#l en la es7uina6 nosotros cruza5os la
#ocacalle y continua5os en la 5is5a direccin6 a tra&s de la angosta calle cuyo
e5"edrado reluce en las es7uinas a consecuencia de la hu5edadI una calle sin 9r#oles6 de
casas de una o dos "lantas6 dor5idas de#a<o del a5"lio cielo0
?%arra est9 &erdadera5ente 5al ?dice Pancho6 haciendo e7uili#rio so#re el cordn
de la &ereda0
?No ha sido una noche $eliz "ara l ?digo yo?0 Tiene "ro#le5as con 4stela0
?No es un ti"o "ara el 5atri5onio ?dice Pancho0
?No es eso ?digo yo0
To5atis alza s3#ita5ente el #razo6 se=alando el cielo estrellado con la 5ano6 en un
ade59n dis"licente0
?:ll96 en el cielo ?dice?0 No0 8a "as0
Bontinua5os ca5inando en silencio0 4n una de esas Pancho se lle&a la 5ano a la
$rente y 5ur5ura:
?@Hu dia#los $ue lo 7ue hiceA @Hu hice yo el &erano "asadoA @Hu $ue lo 7ue
hiceA
:l $in llega5os a la "uerta de la casa de Pancho6 una casa de una sola "lanta6 con una
alta "uerta tra#a<ada y #arnizada6 a#ierta en 5edio de dos #alcones #a<os con #alaustradas
.)
de #ronce y celos!as de hierro "intado de un color &erde o#scuro0
?%ueno ?dice Pancho0
To5atis le estrecha la 5ano6 le da unas "al5aditas en el #razo0
?No ol&idar los conse<os del 5dico ?le dice?0 Eigiene 5ental so#re todo0 Nada
de 5alos "ensa5ientos0 >e en el "or&enir de la hu5anidad0 ;a #o5#a at5ica es sola5ente
un soli"sis5o radical6 @entendidoA6 un soli"sis5o radical0 Bontraccin al tra#a<o0 Para el
5atri5onio6 una chica de #uena $a5ilia6 con certi$icado de &irginidad0 Lie<os 5aestros
italianos a discrecin0 >recuentes contactos con la naturaleza6 no tan intensos co5o "ara
7ue lleguen a "roducir alg3n ti"o de 5isticis5o histrico6 desde todo "unto de &ista
delezna#le0
Pancho se r!e0
?No6 Barlitos6 en serio ?dice?0 No es "ara #ro5a0
?Blaro 7ue no ?dice To5atis6 con alguna dulzura?0 @Nos &e5os 5a=anaA
?Por su"uesto ?dice Pancho?0 :l 5edio d!a6 en la galer!a0
?De acuerdo ?digo yo0
Pancho se halla <unto a la "uerta6 "ero no hace ade59n de sacar la lla&e del #olsilloI
est9 "arado6 5ir9ndonos6 sin decir nada6 y de "ronto 5ue&e la ca#eza y 5ira el suelo0
?%ueno ?digo yo6 des"us de un 5o5ento de silencio0
?4s el "asillo ?dice Pancho de "ronto6 ahora con los o<os $i<os en la "unta de sus
za"atos6 tarta5udeando le&e5ente?0 4s el "asillo6 o el li&ing6 o la ca5a0 No s #ien0
To5atis saca un cigarrillo de su "a7uete y se guarda el "a7uete sin con&idar0
?Da5e $uego ?dice0 ;e alcanzo el encendedor dorado0 Pancho contin3a in5&il0
?No s #ien ?dice6 tarta5udeando le&e5ente0 Su &oz resuena arrastrada y "esada0
No hace ade59n de 5o&erse0
To5atis enciende el cigarrillo0 Su rostro se ilu5ina a la oleosa y #rillante luz de la
lla5aI su rostro alerta y a#sorto al 5is5o tie5"o0
?%ueno6 hasta 5a=ana6 Pancho ?dice con &oz decidida6 alcanz9ndo5e el
encendedor0 Pancho no res"onde: "er5anece in5&il6 5ir9ndose la "unta de los za"atos0
?@Ca=ana en la galer!a entonces6 PanchoA ?digo yo0
Pancho contin3a sin res"onder0 Ciro entonces a To5atis: ste se halla a#stra!do6
5irando con 5inuciosa atencin la #rasa de su cigarrillo0
?%ueno6 est9 #ien6 es lo 5is5o ?digo6 con &oz tran7uila0
Pancho alza la ca#eza y 5ira el cielo6 y "er5anece con la ca#eza alzada6 co5o
"ro#ando la calidad del aire0 4n la claridad de la noche los rasgos de su rostro resaltan
o#stinados6 co5o hechos de un 9s"ero granito de un tono &erde6 y sus o<os #rillan &i&aces0
?La5os ?dice To5atis6 des"us de un #re&e silencio0
Bo5enza5os a ca5inar0 :ntes de do#lar la es7uina 5e &ol&!: la con$usa $igura de
Pancho continua#a encogida e in5&il <unto a la "uerta de su casa0 To5atis recit
gra&e5ente dos estro$as del GB9ntico 4s"iritualG0 :l hacerlo etendi hacia adelante el
#razo con un gesto delicado6 y se=ala#a lenta5ente a su alrededor0 Su &oz6 aun7ue sua&e y
lenta6 #ien 5odulada6 tratando de ser natural6 de<a#a entre&er una es"ecie de te5#lor6 un
sedi5ento de a5argura0
?+5"osi#le ir al ca5"o este $in de se5ana ?di<o des"us0
?De todos 5odos ?res"ond!? nos &e5os 5a=ana en la galer!a0
?4stoy terri#le5ente $atigado ?di<o To5atis?0 4stoy cansado6 &ie<o0
Nos detu&i5os en la es7uina de 5i casa0 ;e di unas "al5aditas en el ho5#ro0
?Nos &e5os 5a=ana en la galer!a ?sonre!0
.1
?Easta 5a=ana ?di<o To5atis0 Sigui su ca5ino y yo e5"ec a andar hacia 5i
casa0 To5atis co5enz a sil#ar $uerte5ente6 5ientras se ale<a#a0 Ce detu&e6 5e &ol&!: su
lenta $igura se ale<a#a en la "enu5#ra de la calle6 su #lanco "antaln era un 5anchn
relu5#rante en la tenue o#scuridad0
?Barlitos ?le grit0 Ml se detu&o0
?@Hu "asaA ?"regunt0
?@Las a tu casaA ?le di<e0
?S! ?res"ondi?0 S!6 claro0 @PorA
?No ?di<e yo?0 Por nada0 :nda a tu casa0
?S!6 ho5#re ?res"ondi To5atis6 rindose?0 No hay otro re5edio0 Blaro 7ue s!0
Easta 5a=ana0
2es"ond! en &oz 5uy #a<aI l no 5e oy0 Puse la lla&e en la cerradura y a#r! la "uerta
de 5i casa0 4s 7ue de "ronto6 s3#ita5ente6 de un 5odo o#sceno y 5alsano6 yo ha#!a
"ensado 7ue000 Pero6 al dia#lo6 son las diez y 5edia de la noche0 Barlos 5e es"era con Lera
e +&onne "ara ir a to5ar <untos una co"a0 Lere5os 7u "asa0 4l $uturo es tra5"oso co5o
una &a5"iresa: de<a entre&er sie5"re 5ucho 59s de lo 7ue est9 dis"uesto a dar0 4so es lo
7ue lo hace tentador en tan gran 5edida0 No6 noI no alar5arse0 No dir una "ala#ra 59s0
8o ta5#in he "ensado 7ue ya es hora de cerrar "or esta &ez el cuaderno0
191
.(
Palo y hueso
!sto "ue contado en un pueblo de la costa.
!st#bamos de paso, sentados alrededor de una mesa
en la vereda del hotel, $ era el "inal del crep%sculo:
era el verano pesado $ lento, &unto al ro
hinch#ndose para reventar en mar'o $ anegar el
incesante $ cambiante litoral desde (isiones hasta
el Plata. )os dos de la ciudad, enloquecidos por los
mosquitos, tom#bamos vermouth, comiendo queso $
salame, $ el due*o del hotel que era tambi+n el
due*o del cine $ de la tienda m#s importante del
pueblo, $ el principal acopiador de pieles de la 'ona,
que haba invitado, un hombre mu$ alto de o&os
saltones $ h%medos, un gigant,n algo "l#cido $
cr+dulo de treinta $ cinco a*os, habl, largamente
hasta que "ue la noche $ pasamos al comedor, $ +l se
olvid, del asunto para dedicarse a hablar de la
cosecha del arro' $ del aumento de las mercaderas.
As que, mientras los mosquitos 'umbaban, $ todo el
crep%sculo espeso $ gradual 'umbaba entre los
#rboles increbles, entre la grave $ cargada
vegetaci,n $ la arena cambiante $ pesada, $ los
gritos, que&idos $ silencios prenocturnos,
comen'ados a or poco a poco despu+s de ese
momento de la tarde inm,vil en que no ha$ lu', ni
obscuridad, ni gritos, ni nada, ni se ve ni se o$e
nada, supimos c,mo el vie&o Arce compr, en
doscientos pesos a -osita -olan al propio padre de
ella, .#ndido -olan, unos a*os atr#s, en la vereda
misma del hotel, llev#ndosela despu+s para su casa.
/upimos, asimismo, que el vie&o Arce tena en ese
entonces sesenta $ siete a*os, -osita quince, $ el
menor de los hi&os del vie&o, 0omingo, que era el
%ltimo de los die' que haba tenido el vie&o con dos
mu&eres que se haban ido del pueblo o muerto, $ era
el %nico que quedaba con +l en el rancho, tena
diecinueve a*os. As que trasmitimos tanto lo
escuchado como lo supuesto $ lo dedicamos a (ilton
-oberts.
..
1
4chado en el catre (era de noche)6 Do5ingo o!a la &oz incesante del &ie<o :rce
a"roi59ndose al rancho0 4sta#a en la "enu5#ra0 :ca#a#a de anochecer0 : unos cincuenta
5etros de all! el agua del San Ja&ier &en!a a 5orir en la costa6 al "arecer con un 5ur5ullo
r!t5ico y largo0
Por la &oz6 Do5ingo su"o 7ue el &ie<o ha#!a estado to5ando en el hotel y ahora &en!a
con alguien6 ya 7ue ha#la#a sin cesar e"lic9ndole alguna cosa a la otra "ersona 7ue "arec!a
seguirlo en silencio0 Ta5#in "or las &acilaciones y los ca5#ios de &oz6 Do5ingo
adi&ina#a con eactitud en 7u "unto cercano a la casa se halla#a su "adre6 si tro"eza#a o
se ta5#alea#a6 o si se &ol&!a "ara 5irar a la otra "ersona6 i5aginando la encogida $igura del
&ie<o :rce6 con el so5#rero de "a<a6 los "antalones y la ca5isa rotosos6 descoloridos y
sucios6 ca5inando delante de su silencioso aco5"a=ante0 No entend!a las "ala#rasI o!a slo
la &oz r9"ida6 eas"erada y chillona6 di$icultosa a &eces y entonces Do5ingo "ensa#a
viendo Gahora salta el zan<n6G Gahora cruza el ala5#rado6G Gahora se r!e de lo 7ue aca#a de
decir y 5ira al de atr9s "or un 5o5entoGI echado en el ca5astro6 en la "enu5#ra del cuarto
en el 7ue se cola#a "or el &entanuco rectangular a#ierto so#re la "ared de ado#e un
co5"licado 5oti&o #lanco y negro 7ue la claridad ultralunar "royecta#a a tra&s de la
$ronda de los 9r#oles y 7ue i#a a re"roducirse in5&il6 co5o di#u<ado6 co5o una 5uestra
de te<ido arcaico con un 5arco o#longo e"uesto so#re la cortina negra de un 5useo6 un
"oco 59s all9 del ca5astro6 so#re el "iso0
Ea#!a estado tra#a<ando en la arrocera hasta las seis6 regresando y ech9ndose en su
ca5astro "er5aneciendo des"ierto y "ensando hasta entonces6 y eran co5o las nue&e0
Do5ingo se 7ueda#a distra!do 5uchas &eces6 donde estu&iera6 sin 7ue nadie "udiese sa#er
en 7u "ensa#a0 4l s!0 4l esta#a al tanto de 7ue "ensa#a en la ciudad6 en to5ar el gran
5ni#us a5arillo y ro<o de las seis de la 5a=ana $rente al hotel y &ia<ar de una &ez "or
todas a la ciudad "ara instalarse all! con un tra#a<o $i<o y ca5#iar de &ida0 Bo5enz a o!r
los "asos: las descoloridas y rotas al"argatas del &ie<o :rce resonando o"aca5ente so#re el
sendero de arena6 o 7ue#rando la 5aleza "ol&orienta 7ue crec!a en las in5ediaciones del
rancho0 Des"us llegaron y el &ie<o de< de ha#lar0 Do5ingo oy los gol"es de las
al"argatas contra el "iso de tierra $rente a la "uerta del rancho y la &oz de su "adre6 "ri5a
y n!tida "or un 5o5ento0
?Pera ?di<o la &oz a la "ersona 7ue lo aco5"a=a#a0
G4s alg3n "ieleroG6 "ens Do5ingo6 Go a lo 5e<or es B9ndido 2olnI han estado
to5ando en el hotelG6 "ens0 Se incor"or so#re la ca5a6 sostenindose "or los codos6 en el
5is5o 5o5ento en 7ue la silueta de su "adre6 le "e7ue=a y oscilante $igura6 a"areci en la
"uerta6 resaltando so#re la gris9cea claridad lunar del eterior0
?Do5ingo ?di<o el &ie<o0
?:c9 estoy ?res"ondi6 l0
?%ueno ?di<o el &ie<o desde la "uerta6 con &oz ensi5is5ada6 ha#iendo con$ir5ado
la "resencia de Do5ingoI y 5ientras se &ol&!a al eterior:
?Prend el $arol ?di<o0
?Pera 7ue "renda ?oy Do5ingo 7ue el &ie<o dec!a a la otra "ersonaI y l se "al"
el #olsillo de la ca5isa6 sac la ca<a de $s$oros y $ue a descolgar el $arol 7ue "end!a del
tra&esa=o0 ;o tra<o consigo hasta la 5esa6 encendindoloI "ri5ero se trat de una lla5ita
tenue6 59s intensa en seguidaI des"us &ol&i a 5er5ar un "oco echando un hu5o negro
"ringoso y "or 3lti5o se con&irti en una incandescente lengua #lanca de luz in5&il6 7ue
./
e"and!a una eigua claridad de un tinte ligera5ente &erdoso0
4l &ie<o entr sin es"erar 7ue l lo lla5ara6 a"enas la luz estu&o encendida0
?Pasa 2osa ?di<o &ol&indose "ara ha#lar a la "ersona 7ue lo aco5"a=a#a?0 4s la
2osita del B9ndido0 4s 5u<er 5!a ahora ?di<o el &ie<o0
4l &ie<o :rce esta#a to5ado0 Ml lo su"o a"enas escuch su &oz6 "ero ahora con el
so5#rero echado hacia atr9s de<ando &er so#re la $rente un 5echn de "elo entrecano y
co5o h35edo6 &indole los o<os6 chicos y #rillantes e in5&iles6 co5o "intados y
la7ueados so#re su eigua cara color tierra6 la certidu5#re de Do5ingo se $orti$ica#a0
Buando to5a#a6 el &ie<o :rce se "on!a descon$iado y 5iedoso0 No 5ira#a a nadie0 : &eces
le da#an accesos de $uria y se la agarra#a con Do5ingo0
2osa e5ergi en la ha#itacin saliendo de detr9s del &ie<o6 co5o col9ndose sin 7ue l
la &iera0
?@Hu dec!s6 2osaA ?di<o Do5ingo?0 Pasa y sentate0
?E9ganos un "oco de co5er6 chica ?di<o el &ie<o0 Por de#a<o del ala de su
so5#rero de "a<a se tironea#a el 5echn de h35edo "elo gris6 co5o "ensati&a5ente6
5irando el suelo0
?S!6 don :rce ?di<o la chica6 7ued9ndose in5&il6 5irando a Do5ingo0
Do5ingo la 5ira#a0
4l &ie<o $ue y se sent en una des&enci<ada silla de "a<a <unto a la tosca 5esa
a"oyando un "ie so#re el tra&esa=o de la silla0 4ncogido co5o esta#a6 su "e7ue=o cuer"o
"arec!a 5ucho 59s "e7ue=o de lo 7ue era0
?@Hu hay de la arroceraA ?di<o co5o ha#lando "ara s! 5is5o?0 %ueno ?agreg
r9"ida5ente0
2osita se halla#a de "ie6 una 5ano estru<ando un "a=uelo6 el dorso en la "al5a de la
otra a la altura del &ientre6 de 5odo tal 7ue los ante#razos se a"oya#an en las caderas0
Ten!a un &estido de algodn esta5"ado con $lores azules6 a#rochado en la "arte delantera6
a"enas ce=ido a la cintura0 Balza#a unas za"atillas ro<as de go5a6 nue&as0 Lindola
Do5ingo record el #aile en la "ista del clu#6 el 3lti5o s9#ado0 2ecord la salida del #aile6
a la 5adrugada6 y lo 7ue l y 2osita ha#!an hecho en el "asto6 echados cerca de la costa0
?:h! hay carne ?di<o Do5ingo se=alando el tra&esa=o con la ca#eza0
?Eaga un asadito si le &iene #ien ?di<o el &ie<o :rce0
2osita $ue hasta el tra&esa=o y descolg una tira de carne oreada 7ue de< so#re la
5esa0
?+nd!7uele la cocina ?di<o el &ie<o a Do5ingo6 tirone9ndose el 5echn de "elo6 los
o<os cla&ados en el "iso de tierra?0 Des"us &en!6 Do5ingo6 as! te &as al al5acn a tr9ir
&ino0
;a cocina esta#a en el eterior6 una chocita unida trans&ersal5ente a la "ared del
rancho0 Desde hac!a "or lo 5enos cinco a=os el &ie<o dec!a 7ue i#a a construir una galer!a
"ara "rotegerse en los d!as de llu&ia en el trayecto de la cocina al rancho0
Do5ingo i#a adelanteI sent!a detr9s suyo a 2osita0
4n la cocina6 5ientras trata#a de encender el $arol6 di<o en &oz #a<a6 en la oscuridad
?@Hu dec!s6 2ositaA
?86 nada ?di<o 2osa0
;a sinti sonre!r t!5ida5ente en la oscuridad0 ;a lla5a &acil antes de cua<ar6 se
5o&!a6 y des"us $ue una 5oneda #lanca e in5&il6 dura0 ;a cara o#scura de 2osa e5it!a
re$le<os oli&9ceosI su nariz 5ocha #rilla#a0
:l hacerse la claridad6 Do5ingo o#ser& 7ue ella lo 5ira#a seria5ente6 con una
.,
curiosidad atenta y e"ectante0
?%ueno ?di<o Do5ingo6 se=alando unos trastos?0 :h! Tens todo0 :$uera hay
le=a y el #raserito lo &as a encontrar atr9s0
4lla lo 5ira#a0 Ten!a la tira de carne en una 5ano0
?Dice la Juana 7ue &os le di<iste 7ue se &iniera "ara ac9 ?di<o?0 @De &erasA
Do5ingo se &ol&i "ara irse0
?Por lo 7ue "recises ll95a5e ?di<o0
2egres al rancho0 4l &ie<o esta#a encogido so#re la silla0
?>!<ate 7ue esta chica era un "eso "ara el B9ndido ?di<o al entrar l6 sin 5irar hacia
la "uerta6 co5o si hu#iera estado es"er9ndolo?0 4l anda#a "ensando en casarla0 G@No
conoce un ho5#re #ueno6 don :rce6 "ara la 2osaAG6 5e di<o0
Parec!a ha#er estado re$leionando so#re lo 7ue i#a a decir0 Se ha#!a echado tan atr9s
el so5#rero 7ue 5edia ca#eza6 con su desordenado "elo gris6 7ueda#a en descu#ierto6 y la
"arte "osterior del ala del rotoso "a<izo le roza#a la es"alda0
?G@%ueno c5oAG le digo yo ?continu diciendo el &ie<o?0 GNsted sa#e6 don :rce6
un ho5#re #uenoG6 dice0 8a sa#es 7ue yo sie5"re he sido co5o un "adre "ara B9ndido0
G8o 7ue 7uers 7ue te digaG6 le contest0 GNno sa#e co5o es uno6 "ero de los de59s6 7uin
sa#e0 Huin dice 7ue no te aconse<e y des"us tengas un sin&ergWenza en tu casaG0 ?Cir a
Do5ingo?0 4stu&o #ien dicho6 @no te "areceA
Do5ingo 5ir al &ie<o "ero ste se halla#a con los o<os cla&ados en el "iso0
?Seguro 7ue s! ?di<o con alg3n n$asis0
?%ueno ?di<o el &ie<o?0 G4so no ser!a cul"a suyaG6 dice el B9ndido0 4ntonces yo
le di<e 7ue "ara casar a la chica ten!a 7ue #uscar un ho5#re asentado6 con e"eriencia6 y
7ue l conociera #ien: 7ue lo #uscara de "or a7u!6 sin ir tan le<os0 G@Nsted no sa#e 7uin
"uede ser6 don :rceAG6 5e dice el B9ndido0 G86 yo no sG6 le digo0 GEo5#res #uenos no
a#undan en estos tie5"osGI 5ir a Do5ingo0 G@No te "arece 7ue di<e #ienAG6 di<o0
Do5ingo 5o&i r9"ida5ente la ca#eza tratando de no encontrarse con la 5irada de
su "adre0 C9s #ien de< deslizar su 5irada "or todo el rancho6 se5e<ante al interior de una
cue&a: cerca de la 5esa la luz era 59s intensa 7ue en los rincones6 y todo el rancho esta#a
lleno de cosas6 ca5astros6 tra&esa=os6 cueros6 y ta5#in de so5#ras6 y si "or casualidad el
&ie<o toca#a con el codo o la "ierna la tosca 5esa haciendo te5#lar el $arol6 todas las so5*
#ras y al "arecer ta5#in todas las cosas se 5o&!an en el interior del rancho "or un
5o5ento0
?Seguro ?di<o Do5ingo sin 5irar a su "adre0
?GSi usted 5e aconse<aG6 di<o B9ndido6 Gyo &oy a seguir su conse<o al "ie de la letraG
?sigui diciendo el &ie<o?0 GPero 7ue conse<o te "uede dar un ho5#re &ie<o co5o yo0
Leinte a=os atr9s6 toda&!a0 :hora corren otros tie5"osG0 G%ien dicho6 don :rce ?5e dice
?0 Nsted es un ho5#re con e"eriencia: ho5#res as! no a#undan en estos tie5"osG0 G8 as!
co5o &es6 B9ndido6G le digo6 G&i&o solo6 sin 5u<er6 teniendo 7ue hacer5e la co5ida y
la&9ndo5e yo solo la ro"a0 Si no $uera "or el Do5ingo6 7ue de &ez en cuando 5e cocina6
5e ha#r!a 5uerto de ha5#re hace ratoG0 G@8 c5o6 don :rceAG6 dice el B9ndido6 Gusted6 un
ho5#re tan #ueno6 &i&iendo en esas condicionesG0 G%uenoG6 le digo6 Gla &erdad es 7ue yo
esta#a "ensando en conseguir5e una co5"a=era6 "ero sin a"uro6 @sa#es B9ndidoA Pri5ero
7uiero hacer una galer!a 7ue cu#ra la "uerta del rancho y de la cocina6 "ara 7ue la "o#re no
tra#a<e a la inte5"erieG0 4l &ie<o hizo silencio "or un 5o5ento6 co5o re$leionando0 4n
eso el B9ndido 5e 5ira $i<o ?continu? y dice G@No 7uiere to5ar un &ino6 don :rceAG
GB5o no i#a a ir0 Ea#!a5os estado ha#lando en la "laza6 donde nos halla5os de cruce6 y
.6
nos $ui5os "ara el hotel0 4l B9ndido no di<o una "ala#ra hasta 7ue llega5os6 59s6 5iento6
hasta des"us 7ue to5a5os el &ino y &ol&i5os a salir6 y e5"eza5os a cruzar de &uelta la
"laza0 Dice: GDon :rce6 estu&e "ensando6 @sa#eA 8o s 7uin es el ho5#re 7ue le con&iene
a la 2osaG0 G:hG6 digo yo6 G@y "uedo sa#er 7uin esAG GPero c5o noG6 dice el B9ndido6 y
des"us6 d9ndo5e un gol"ecito en el ho5#ro6 5e 5ira 5uy serio y dice: GNsted6 don
:rceG0 Ce lle& hasta el rancho6 la hizo ca5#iar a la 2osita y le di<o 7ue se &iniera
con5igo0 8 as! $ue co5o 5e la tra<e0
?S! ?di<o Do5ingo?0 D5e "ara el &ino0
4sta#a de "ie $rente al &ie<o6 la ca5isa y los "antalones descoloridos6 los #razos
se"arados del cuer"o0 4ra #a<o co5o su "adre6 "ero 5ucho 59s 5acizo y ten!a la "iel
oscura y #rillante0 4l &ie<o #usc un 5o5ento en sus #olsillos6 de sentado6 con gran
di$icultad6 y des"us se "uso de "ie "ara continuar #uscandoI des"us de dar &uelta los
#olsillos delanteros del "antaln de uno de las cuales cay un "a7uete de GBol5enaG 7ue
Do5ingo &io dar contra el suelo sin 5o&erse "ara recogerlo6 sin hacer si7uiera un gesto6
con la &ista cla&ada en el &ie<o6 su "adre e5"ez a registrarse los #olsillos traseros
haciendo un gesto con la ca#eza 7ue al "arecer 7uer!a decir 7ue no se e"lica#a dnde
dia#los ha#!a ido a "arar el dinero0
?Pero yo no s ?di<o de<ando de #uscar0 Des"us e5"ez a aco5odarse el $orro de
los #olsillos y se agach "ara recoger el "a7uete de cigarrillos0 Sac uno y se guard el
"a7uete?0 %ueno ?di<o al $in? B5"ralo de tu "lata 7ue des"us yo te doy0
Do5ingo sali al "atio6 a la noche0 Por la a#ertura de la cocina &e!a la gran so5#ra de
2osa 5o&indose en 5edio de la tenue claridad &erdosa 7ue e"and!a el $arol0 ;a noche
esta#a l!5"ida6 llena de estrellas in5&iles #rillando so#re la su"er$icie tensa y lisa del
cielo0 Todo el lugar esta#a ilu5inado "or la claridad lunar6 y 59s all96 &isi#le entre los
9r#oles 7ue $or5a#an un angosto #os7uecito anterior a la costa6 el r!o era una "l9cida
"lanicie atra&esada "or ca5#iantes re$le<os0 Do5ingo se enca5in a la cocinaI 2osa esta#a
salando la carne so#re una 5esita0 Junto a ella se halla#a el $arol0
?%usca le=a ?di<o 2osa0
?Loy al al5acn ?di<o l0
2osa de< de salar0 4cha#a sal con la 5ano so#re la carne y des"us "asa#a la 5ano
"ara des"arra5arla0 De< de salar0
?@4s cierto lo de la JuanaA ?di<o6 5irando a Do5ingo0 Mste 5eti los dedos en la
#olsa de sal y des"us e5"ez a chu"9rselos0 No di<o nada0 Lol&i a 5eter los dedos en la
#olsita y &ol&i a chu"9rselos6 y 2osa toda&!a lo 5ira#a0
?@BiertoA ?&ol&i a decir 2osa0
?Loy al al5acn ?di<o Do5ingo6 d9ndose &uelta y saliendo de la cocina0
;os "erros se le a"roi5aron y co5enzaron a saltar y a ladrar a su alrededor0
Do5ingo atra&es el es"acio a#ierto $rente a la casa y to5 el sendero "aralelo al
#os7uecito6 intern9ndose entre la 5aleza 7ue crec!a a los costados de la angosta cinta de
tierra arenosa0 ;os "erros llegaron con l hasta el ala5#radoI l lo cruz6 salt el "ro$undo
zan<n y al reto5ar el "aso nor5al oy detr9s suyo a los "erros6 cuyos ladridos co5enza#an
a ale<arse en direccin a la casa0
2egres con dos #otellas de &ino6 una en cada 5ano0 Berca de la casa co5enz a
sentir el aro5a de la carne as9ndose0 Buando lleg &io a 2osa en el "atio6 detr9s de la
cocina6 inclinada so#re el #rasero del 7ue se ele&a#a una colu5na de hu5o o#licua y lenta0
4l &ie<o la conte5"la#a a"oyado en el 5arco de la "uerta del rancho6 su $igura n!tida5ente
recortada contra la claridad &erdosa del interior0
.-
2osita se incor"or cuando l lleg:
?4h6 Do5ingo ?di<o6 "as9ndose el dorso de la 5ano "or los o<os0
?Do5ingo ?di<o el &ie<o?0 Saca a$uera la 5esa "ara co5er al $resco0 De<a "or ah!
las #otellas0
Do5ingo de< las #otellas en el suelo y $ue hasta el interior del rancho0 4l &ie<o le dio
"aso en la "uerta6 saliendo al eterior6 ta5#aleando0
Do5ingo retir el $arol de la 5esa y lo colg del tra&esa=oI al hacerlo todas las
so5#ras se 5o&ieron6 y co5o el $arol 7ued oscilando le&e5ente "endiendo del tra&esa=o6
5ientras Do5ingo alza#a la 5esa con las dos 5anos y la lle&a#a al "atio6 todas las so5#ras
en el interior del rancho estu&ieron 5o&indose lenta5enteI cada &ez 59s lenta5ente hasta
7ue el $arol colgado 7ued in5&il y las so5#ras se detu&ieron0
Do5ingo de"osit la 5esa en el "atio0 2osa se halla#a inclinada cerca del #rasero0 4l
aro5a de la carne as9ndose se 5ezcla#a con el de la hu5edad6 el de los 9r#oles y el de la
noche0 Detr9s de Do5ingo6 contra la claridad rectangular de la a#ertura6 el &ie<o :rce
encend!a un GBol5enaG y sacud!a des"us el $s$oro arro<9ndolo le<os de s!6 hacia la noche0
;os "erros se halla#an le<os de la casa6 5o&indose y ladrando sin cesar6 y de "ronto6 a5a*
rillos o &erdes6 duros co5o "iedras "reciosas6 sus o<os #rilla#an0
?Bhichos6 chichos ?les grit el &ie<o distra!da5ente6 si#ilina5ente6 a&anzando
unos "asos "ara recoger una #otella de &ino del suelo?0 Tr9i una sillas6 Do5ingo ?di<o
5irando la #otella0
?@Huiere 7ue la desta"e6 don :rceA ?di<o 2osa &iniendo hacia l? Do5ingo6 tr9i
un tira#uzn0
?4st9 en la cocina ?di<o Do5ingo6 yndose "ara el rancho0 Ea#!a dos sillas de "a<a
co5"leta5ente des&enci<adas y un ca<n "recario0 Do5ingo <unt las sillas "or los
res"aldares6 las le&ant "or los tra&esa=os y con la otra 5ano alz el ca<n6 regresando0 4n
la "uerta se "uso de costadoI sac las sillas "ri5ero6 y des"us el cuer"o6 y detr9s el ca<n0
:l salir &io la gran so5#ra de 2osita en el interior de la cocina0 4l &ie<o esta#a con la
#otella en la 5ano6 aguardando <unto a la 5esa0 Do5ingo distri#uy las sillas y el ca<n
alrededor de la 5esa0 4l &ie<o se sent en una de las sillas0
?Da5e el tira#uzn ?di<o en &oz alta hacia 2osa6 en la cocina0
?No lo encuentro6 don :rce ?di<o la &oz de 2osa desde la cocina0
?Laya ens=ele6 Do5ingo ?di<o el &ie<o0
Do5ingo $ue a la cocina0 :ntes de entrar &io la so5#ra in5&il de 2osa "royectada
contra la "ared y el #a<o techo de la choza0 :l entrar &io a 2osa con el tira#uzn en la
5ano6 sonriendo 5al&ola5ente0 Do5ingo se detu&o0
?@4s ciertoA ?di<o 2osa6 en &oz 5uy #a<a?6 @ehA @4s ciertoA
?Da5e el tira#uzn ?di<o Do5ingo en &oz #a<a6 a"roi59ndose a 2osa0 4lla no se
5o&i?0 D95elo te digo ?di<o Do5ingo6 tratando de 7uit9rselo0 4lla no lo solta#a y se
re!a0
?@4s ciertoA @4s ciertoA ?di<o en &oz 5uy #a<a0 Solt el tira#uzn0 Do5ingo
regres al "atio y le entreg el tira#uzn a su "adre0 Mste se dis"uso a sacar el corcho a la
#otella0
?2osita ?grit hacia la cocina?0 Tr9i unos &asos0
?8a &a6 don :rce ?di<o la &oz de 2osa desde la cocina0
Do5ingo se sent en el ca<n6 de 5odo 7ue ten!a en$rente el #os7uecito y 59s all9 el
r!o0 ;os "erros se 5o&!an en el es"acio a#ierto $rente a la casa6 saltando y corriendo6
"er$ecta5ente &isi#les en la claridad nocturna0 :hora toda una $ran<a dorada6 la luz de la
.R
luna6 se ha#!a asentado so#re el r!o6 y Do5ingo "od!a &erla0 Slo el #os7uecito "er5anec!a
en&uelto en una "enu5#ra 59s densa0
Do5ingo encendi un cigarrillo0 4ch una "ri5era #ocanada de hu5o y des"us
so"l el $s$oro0 2osa &ino con los &asos: un alto &aso de &idrio &erde6 un &aso "e7ue=o y
"anzn y un <arro a#ollado0 4l &ie<o :rce sostu&o la #otella con los 5uslos y de un tirn
sac el corcho0 4ch &ino en el &aso &erde6 hasta el #orde6 y de< la #otella so#re la 5esa0
Do5ingo sac el tira#uzn del corcho6 distra!da5ente y ta" la #otella0 ;os 5os7uitos
zu5#a#an alrededor de la 5esa y el &ie<o los es"anta#a con 5anotazos cortos y ne*
gligentes0 Cientras tanto alz el &aso y de un solo trago se #e#i tres cuartas "artes del
contenido0
?4sta se5ana &a5os a hacer la galer!a ?di<o de<ando el &aso so#re la 5esa6
"as9ndose des"us la lengua "or los la#ios0
?S! ?di<o Do5ingo6 "ensando en otra cosa0
?@86 de 9hiA ?di<o el &ie<o a 2osita0
?8a &a6 don :rce ?di<o 2osita0 >ue hasta el #rasero y se inclin "ara 5i rar la
carne6 regresando0 Des"us di<o:
?@De &eras6 don :rce 7ue Do5ingo est9 "or <untarse con la Juana de lo %aucedoA
4l &ie<o se ri0
?8o no s ?di<o?0 Pri5ero &a a hacer la 5ilicia6 @no es cierto6 Do5ingoA Bon el
tra<e de 5ilitar &a "oder elegir 5e<or0 @Bu9l de las %aucedo dec!s &osA Si tiene co5o una
docena0
Do5ingo ha#l con un tono &aga5ente rencoroso0
?@:hora "or una &ez 7ue la &i ?di<o? &oy a tener 7ue <untar5e con ellaA Por
$a&or0
: 2osa no le gust eso0
?JPor $a&orK ?re"iti0
Bo5ieron0 4l &ie<o se dur5i antes de ter5inar la co5ida0 Do5ingo encendi un
cigarrillo y se le&ant de la 5esa0 4l &ie<o ten!a las "iernas estiradas #a<o la 5esa6 y ha#!a
entrecruzado las 5anos so#re el &ientre a"oyando la ca#eza contra el tra&esa=o su"erior del
res"aldar de la silla0 Bontinua#a con el so5#rero "uesto6 a "unto de carsele "ara atr9s0 ;a
"arte &isi#le de su "elo gris esta#a re&uelta y co5o h35edaI "arec!a "egada al cr9neo co5o
una "eluca0 De &ez en cuando el &ie<o se 5o&!a6 ca#ecea#a6 gru=!a6 o ronca#a0
?Loy a &er si sale algo ?di<o Do5ingo0 2osa no le contest0 Ml $ue al interior del
rancho y dirigindose hacia uno de los rincones se agach donde ha#!a una cantidad
considera#le de redes6 l!neas y ca=as "ara "escarI ha#!a ta5#in un 5edio5undo con sus
tiros y su "alo0 Do5ingo hurg un 5o5ento entre el re&olti<o de ele5entos de "esca6
detenindose de &ez en cuando con alguna l!nea "ara o#ser&ar sus anzuelos0 Por $in eligi
una0 Bon el cigarrillo "endiendo de sus la#ios6 el hu5o ascendiendo en una lenta colu5na
gris contra su cara6 Do5ingo tra#a< cuidadosa5ente con la l!nea &eri$icando el estado de
los anzuelos y desenred9ndola0 Des"us se la "uso #a<o el #razo6 enrollada6 descolg el
$arol del tra&esa=o6 entre las so5#ras 5o&indose6 y se enca5in a$uera6 con el $arol en
alto6 de<ando tras de s!6 en el interior del rancho6 toda la so5#ra0
2osa li5"ia#a la 5esa0 : la luz del $arol a"roi59ndose6 su rostro $ue tocado "or un
destello 5al&olo0 Do5ingo de< el $arol y la l!nea so#re la 5esa6 "as <unto a 2osa
enca5in9ndose al #rasero6 sac un "edazo de carne y regres con l hasta la 5esa6 5ientras
2osa se dirig!a a la cocina con los "latos y los &asos0 4l &ie<o dor5!a0 4l so5#rero se le
ha#!a ca!do "or $in0 2es"ira#a "ro$unda y r!t5ica5ente #alanceando la ca#eza desnuda0
.9
Do5ingo cort en "e7ue=os trozos la carne y des"us6 lle&ando la carne en la "al5a de la
5ano6 alz el $arol y la l!nea dirigindose al r!o0 :l ca5inar 5o&!a el $arol6 7ue lle&a#a en
alto aun7ue la noche era clara y todas las so5#ras y las cosas se 5o&!an r9"ida5ente
alrededor suyo0 ;os "erros salta#an y corr!an a su alrededor6 en silencio0
;a costa era una estrecha $ran<a de arena #lanca6 hecha ta5#in co5o de 5ateria
lunar6 y 5atas de "asto ralo0 : un 5etro de la costa6 el r!o se &ol&!a considera#le5ente
"ro$undo0 Do5ingo colg el $arol en la ra5a de un sauce ca!do so#re la corrienteI el 9r#ol
ten!a 5ucha ra!z a$uera y su tenue $ronda era atra&esada "or la claridad c9lida de la luna0
So#re el r!o $lota#a un re$le<o $luctuante6 7ue#radizo0 Do5ingo de< la carne en el suelo y
co5enz a desenredar lenta5ente la l!nea0 %a<o la claridad &erdosa del $arol su $igura se
5o&!a inclin9ndose6 dando "asos en una u otra direccin6 5o&iendo las 5anos 7ue hac!an
correr diestra5ente el "iol!n0 Des"us de< la l!nea lista en el suelo6 #usc los trozos de
carne y encarn uno "or uno los anzuelos0 :t el etre5o de la l!nea a una de las ra!ces del
sauce y des"us6 ale<9ndose unos "asos de la orilla re&ole "or so#re su ca#eza la l!nea6
arro<9ndola0 :l caer so#re el agua6 los anzuelos y las "lo5adas "rodu<eron un G$loo"G "ro*
longado desintegrando "or un 5o5ento el re$le<o lunar6 y con&irtindolo en un r9"ido
tor#ellino de es7uirlas doradas0
Se sent so#re la arena y encendi un cigarrillo6 arro<ando el $s$oro al agua0 De &ez
en cuando se inclina#a so#re la ra!z del sauce "ara "ro#ar la tensin de la l!nea0 ;os "erros
ha#!an desa"arecido0 Do5ingo trat de escuchar6 hacia la casa6 en 5edio del "ro$undo
silencio0 ;e "areci o!r la &oz de su "adre diciendo G2osaG6 y a 2osa res"onderle0
Des"ert estirado so#re la arena6 y de#!an ser 59s de las cuatro0 Nn silencio
i5"resionante lo rodea#a0 Se halla#a toda&!a se5idor5ido6 de 5odo 7ue le cost un "oco
recordar 7ue ha#!a tirado la l!nea6 se ha#!a sentado a es"erar y 7ue al "arecer se ha#!a
7uedado dor5ido0 Se "uso de "ie6 sacudindose la arena de la ro"a6 y des"us #usc un
cigarrillo en el #olsillo de la ca5isa6 "ensando: GFtra &ez hoy a la arroceraG y ayer6 al
cre"3sculo6 desde la seis hasta las nue&e ha#!a estado echado en el ca5astro $u5ando
cigarrillo tras cigarrillo y "ensando en la ciudad0
4ncendi un cigarrillo0 4l $arol se ha#!a a"agado0 4n la oscuridad6 ahora un "oco 5as
densa 7ue unas horas antes6 la lla5a del $s$oro $ue una $or5a s3#ita6 #rillante6 7ue des"us
cruz el aire en se5ic!rculo a"ag9ndose antes de llegar al agua0 ;a incandescencia del
cigarrillo era un "unto d#il de res"landor ro<izo en la oscuridad0
GFtra &ez hoy a la arroceraG6 "ens0 4ra "en0 Tra#a<a#a ocho horas acarreando
#olsas o #ien #arr!a el "atio6 o hac!a 5andados a los e5"leados de la ad5inistracin6 "ero
l ha#!a ido a la escuela hasta cuarto grado y no se con$or5a#a con eso0
:hora se sent!a cansado0 Pens regresar a la casa6 y record a 2osa y al &ie<o0 Se
sent nue&a5ente en la arena6 con lentitud6 co5o de<9ndose caer6 &iendo6 al hacerlo6 el
s9#ado anterior6 a la salida del #aile: 2osa lo ha#!a escuchado atenta y "ensati&a5ente
cuando l le ha#l6 con cierta cautela y de un 5odo 5uy &ago6 de su "royecto de irse a la
ciudad0 :hora ella se ha#!a &enido con el &ie<o0 GJusto 2osa tu&o 7ue serG6 "ens0
GFtra &ez al "atio de la arroceraG6 "ens recost9ndose so#re la arena0 Se ador5ec!a en
a7uella "enu5#ra 7uieta6 estirado de es"aldas6 con un #razo encogido so#re el "echo6
sosteniendo en la 5ano el cigarrillo consu5indose0 ;e dio una 3lti5a "itada (el res"landor
5!ni5o de la #rasa se hizo 59s intenso) y arro< el cigarrillo hacia el agua0 ;a #rasa $ue
desintegr9ndose en el aire6 llen9ndolo de chis"as ro<as y $ugaces6 y al caer so#re el agua se
a"ag s3#ita5ente0 Des"us Do5ingo se dur5i0
/)
1
Bon el sol 5uy alto ya detr9s suyo6 Do5ingo ca5ina#a "recedido "or su larga
so5#ra tenue 7ue ser"ea#a so#re los "astos y el terreno0 Detr9s 7ueda#a el r!o (la luz del
sol6 #lanca y 7ue#radiza6 te5#la#a so#re la su"er$icie) y ahora Do5ingo atra&esa#a el
#os7uecito0 4l sol se cola#a "or entre la $ronda de los 9r#oles y sus rayos ca!an
o#licua5ente en el "asto h35edo6 al "ie de los troncos0 Se o!a un rico y enlo7uecido canto
de "9<aros0 Do5ingo ca5ina#a lenta5ente6 lle&ando el $arol y la l!nea6 y &e!a ya6 al tie5"o
7ue hund!a sus al"argatas en el terreno co5"uesto de algo 7ue era tierra y arena al 5is5o
tie5"o6 al &ie<o :rce sentado <unto a la "uerta del rancho chu"ando el 5ate 7ue 2osa
aca#a#a de entregarle0 4l &ie<o sie5"re se le&anta#a te5"rano0 Todos los d!as6 al des"ertar6
la "ri5era certeza de Do5ingo era 7ue el &ie<o se halla#a <unto a la "uerta del rancho6 en el
&erano6 o en el interior de la choza lateral6 lla5ada la cocina6 en el in&ierno6 5ateando
desde 5ucho antes 7ue l hu#iera co5enzado a des"ertar0 4l &ie<o ten!a una #otella de ca=a
<unto a la ca5a: des"erta#a6 se &est!a6 i#a a orinar larga5ente en la letrina 7ue se halla#a a
diez 5etros de la casa6 detr9s6 en direccin contraria al r!o6 y des"us6 antes de la&arse la
cara6 si es 7ue se la la&a#a6 o "oner agua al $uego6 to5a#a un trago de ca=a6 se hac!a una
es"ecie de #uche o g9rgara con l y des"us se lo traga#a0
Si #ien6 y co5o desde 7ue ten!a uso de razn Do5ingo lo ha#!a o#ser&ado6 el &ie<o se
le&anta#a todas las 5a=anas 5uy te5"rano6 antes de la salida del sol6 hu#iera dado lo
5is5o 7ue lo hiciera al 5ediod!a o a cual7uier otra hora0 Se 7ueda#a sentado dos o tres
horas 5ateando y $u5ando6 corriendo la silla a 5edida 7ue el sol a&anza#a de 5odo de
7uedar sie5"re a la so5#ra0 Des"us se i#a al "ue#lo y no regresa#a hasta 5uy tarde la
noche6 sal&o algunas &eces en 7ue &ol&!a al 5ediod!a "ara "oner una tira de carne a la
"arrilla y aguardar 7ue estu&iera a "unto "ara 5and9rsela con un "oco de galleta y un litro
de &ino0 Si se 7ueda#a en el "ue#lo sie5"re se las ingenia#a "ara 7ue alguno lo in&itara con
un "oco de 5ortadela o 7ueso6 o con una lata de sardinas y unos &asos de &ino en el
al5acn o en el #ar del hotel0 Si ha#!a estado recolectando conchilla o "escando y ha#!a
&endido el "roducto de su acti&idad o ten!a en el #olsillo unos "esos 7ue Do5ingo le ha#!a
dado "ara los &icios6 era l el 7ue in&ita#a entonces a alg3n otro6 o #ien <unta#an el dinero
de cada uno y $or5a#an un solo ca"ital 7ue era inde$ecti#le5ente co5ido y #e#ido0
:s! 7ue da#a lo 5is5o 7ue el &ie<o se le&antara a las cuatro de la 5a=ana o al
5ediod!a6 y ahora esta#a sentado <unto a la "uerta del rancho6 tal &ez desde las cinco o las
seis6 $u5ando o sor#iendo "ensati&a5ente el 5ate 7ue 2osa6 de "ie <unto a l6 con el
&estido $loreado de la noche anterior6 aca#a#a de entregarle0 4l &ie<o esta#a con el
so5#rero "uesto6 las "iernas se"aradas6 y un "oco encogido so#re la silla0 2osa se halla#a
5ir9ndolo6 cruzada de #razos6 &io Do5ingo saliendo del #os7uecito6 entre los "erros 7ue
ha#!an salido dis"arando desde detr9s de la casa y ahora lo rodea#an saltando y ladrando a
su alrededor0 Ml los ahuyenta#a tir9ndole sua&es gol"es con el "ie y el $arol0
2osa ni si7uiera lo 5ir cuando l lleg <unto a la silla #a<a en 7ue se halla#a sentado
su "adre0 To5 el 5ate 7ue el &ie<o le de&ol&!a y $ue ca5inando indolente5ente hacia la
cocina0
?@Sali algoA ?di<o el &ie<o0
?No ?di<o Do5ingo6 "asando <unto al &ie<o y "enetrando en el rancho0 4l ca5astro
del &ie<o se halla#a desordenado0 4n el suelo6 <unto a l6 ha#!a un es"iral consu5ido: slo
7ueda#a un trocito incrustado en la #ase de la lata6 y el resto era un 5ontoncito de ceniza
/1
intacta en el "iso0 Do5ingo colg el $arol en el tra&esa=o y de< la l!nea en el lugar donde
se halla#an los otros ele5entos de "esca0 Hued un 5o5ento de "ie6 co5o "ensati&o6 y se
enca5in nue&a5ente al eterior0
?4sta noche "ode5os co5enzar la galer!a ?di<o el &ie<o0 8a lo ha#!a dicho "or lo
5enos 5il &eces en los 3lti5os tres a=os0 Eac!a re$erencia al asunto tres o cuatro &eces "or
d!a0
?S! ?di<o Do5ingo6 5irando hacia el #os7uecito0
2osa regres con el 5ate desde la cocina6 d9ndoselo0 Do5ingo lo agarr y co5enz a
sor#erlo0 Cir a 2osa: esta#a recin la&ada6 el rostro toda&!a un "oco hinchado "or el
sue=o6 el "elo estirado hacia atr9s so#re las sienes6 todo 5o<ado0 De un #or#otn de "elo
oscuro so#re la $rente6 ha#!a co5enzado a deslizarse una gotita de agua 7ue de<a#a so#re la
oscura su"er$icie lisa de la $rente una estela #rillante0 ;a gota se detu&o en el entrece<o0
Do5ingo record el 3lti5o s9#ado6 a la salida del #aile6 l y 2osa echados so#re el "asto6
cerca del agua0
?:ndo con ganas de cruzar a la isla ?di<o el &ie<o6 co5o ha#lando "ara s! 5is5o?
y "ro#ar con la nutria0 ;9sti5a 7ue no tenga esco"eta0 4l B9ndido tiene dos0 Dice 7ue una
anda 7ueriendo &enderla: dice 7ue con darle cincuenta "esos en el acto y ciento cincuenta
59s cuando se &aya "udiendo6 la entrega0 Dice 7ue no hay 59s 7ue engrasarla "ara 7ue
ande lo 59s #ien0
Do5ingo ter5in de sor#er el 5ate y se lo de&ol&i a 2osa0 Msta regres a la cocina0
Do5ingo la 5ira#a ale<arse: el &estido $loreado "roduc!a un tu5ulto indolente y
te5#loroso al ser sacudido "or las nalgas0
?;a conchilla no da "ara nada ?dec!a 5ientras tanto el &ie<o?0 Eay 5uchos
<untadores y en el de"sito te dan lo 7ue 7uieren0 ;a nutria ser!a un #uen negocio6 @no te
"areceA
2osita desa"areci "or la "uerta de la cocina6 el negligente tu5ulto $loreado6 y
Do5ingo se &ol&i hacia su "adre0 Mste 5ira#a "ensati&a5ente el #os7uecito y6 59s all96 el
r!o0
?8 ?di<o Do5ingo? seguro0
?:hora claro ?di<o el &ie<o en seguida?0 Ear!an $alta esos cincuenta "esos "ara la
entrega0 4l B9ndido &ende el ar5a "or7ue necesita0 ?:lz la ca#eza y 5ir a su hi<o "or
un 5o5entoI su $rente se llen de arrugas in7uisiti&as0 29"ida5ente &ol&i a dirigir la
5irada hacia el #os7uecito6 aun7ue no "arec!a 5irar nada en es"ecial6 sino re$leionar lenta
y &i&a5ente so#re algo?0 @No "odr!as "edir un adelanto en la arroceraA ?di<o "or $in0
Do5ingo lo 5ir0
?: los "eones no dan ?di<o?0 Pagan "or d!a0
?8a s ?di<o el &ie<o? ya s0
Hued "ensati&o un 5o5ento0 Do5ingo lo 5ira#a0 4l &ie<o se 5o&i so#re la silla6
&ol&i la ca#eza y sus 5iradas se encontraron0
?No ?di<o el &ie<o? yo dec!a co#rar un "oco del 5es 7ue &iene6 "or e<e5"lo0
Do5ingo ha#l con &oz 5uy sua&e0
?: los "eones no dan ?di<o0
2osa regres de la cocina6 secando con el dedo el #orde del 5ate0
?@Dnde dor5isteA ?di<o a Do5ingo0
?4n la costa ?di<o l0
2osa se ech a re!r0
?@SeguroA ?di<o0
/(
Ml la 5ir0 4lla lo 5ira#a0
?Seguro ?di<o Do5ingo 5ir9ndola0 Sus o<os e5itieron un le&e destello6 y ta5#in
los de 2osa #rillaron sonrientes "or un 5o5ento0 4l &ie<o 5ira#a el #os7uecito con aire
re$lei&o6 sosteniendo el 5ate con la "al5a de la 5ano6 sin sor#er0 Nno de los "erros sali a
la carrera de detr9s de la casa y cruzando &eloz5ente el "atio se intern en el #os7uecito0
?La a hacer 5ucho calor hoy ?di<o el &ie<o6 sor#iendo el 5ate0 Do5ingo y 2osa
de<aron de 5irarse0
?S!?di<o Do5ingo0
4l &ie<o de&ol&i el 5ate a 2osa0 4lla se dirigi a la cocina y Do5ingo la sent!a
ale<arse detr9s suyo6 las sua&es za"atillas ro<as tocando el "iso de tierra6 y G&ioG el tu5ulto
$loreado6 las nalgas "rietas y duras de#a<o6 el 3lti5o s9#ado0
?No ?di<o el &ie<o lenta5ente?0 8o dec!a 7ue si se "udiera conseguir ese adelanto6
con la esco"eta ya las cosas 5e<orar!an 5ucho0 4n todo lo de59s se "agar!a con la 5is5a
nutria0 @No te "arece 7ue digo #ienA
?S! ?di<o Do5ingo0 8 des"us6 "ens9ndolo?: @8 "or 7u no <unta un "oco de
conchilla "ara la entregaA
?Ta5#in ?di<o el &ie<o6 accediendo6 en una i5"ostacin conni&ente y "rolongada6
5o&iendo "ausada5ente la ca#eza en se=al de acuerdo?0 @Pero no te "arece 7ue &a a
lle&ar 5uchos d!asA Eoy no "uedo ir a <untar "or7ue tengo 7ue ir al "ue#lo "or unos
asuntos0
?@Hu asuntosA ?"regunt Do5ingo r9"ida5ente0 4l &ie<o no lo 5ir0 4stu&o
co5o distra!do "or un 5o5ento6 co5o si no lo hu#iera o!do6 y des"us di<o:
?Nnos asuntos0
?%ueno ?di<o Do5ingo? 5e &oy0 Easta luego0
?Easta luego ?di<o el &ie<o0
2osita sali de la cocina con el 5ate0
?Pera Do5ingo ?di<o?0 To5a el 3lti5o0
Do5ingo se detu&o6 agarr el 5ate 7ue 2osa le entrega#a y co5enz a sor#erlo0
:hora su "adre6 desde la silla6 lo 5ira#a "ensati&o6 co5o si no lo &iera0 Do5ingo esta#a
casi de es"aldas a lI lo "erci#!a de soslayo0 Sent!a 7ue su "adre esta#a 5ir9ndolo0 45"ez
a enro<ecer0
?Eace la "rue#a ?di<o el &ie<o6 sin e5#argo?0 Ea#la con alguno de la
ad5inistracin0 : lo 5e<or te adelanta cincuenta "esos0 Bon la nutria6 y con un "oco de
conchilla6 y tu tra#a<o en la arrocera6 &a5os a ter5inar 5e<orando un "oco0 @No te "arece
7ue est9 #ien "ensadoA
2
Do5ingo regres al rancho al 5ediod!a0 2osa se halla#a en el #os7ue?cito0
Do5ingo ten!a la cara sucia de tierra y llena de "e7ue=as estelas oscuras de<adas "or las
gotas de sudor al deslizarse so#re la dura "iel0 4l #os7ue?cito era un lugar $resco en 5edio
del intenso calor6 tanto "or la so5#ra de los 9r#oles co5o "or hallarse 59s cerca del agua
7ue la casa0 4l r!o6 so#re el 7ue es"lend!a la luz cenital6 esta#a 7uieto y casi trans"arente6 o
eangWe6 de una tur#ulencia 5arrn6 co5o e7u!&oca0
2osa ha#!a lle&ado una silla y la 5esa al #os7uecito y le!a una re&ista0 No ad&irti su
/.
llegada0 ;os "erros corrieron hasta el zan<n y cuando l lo salt y cruz el ala5#rado6
e5itieron unos r9"idos ladridos y co5enzaron a dar saltos y a correr alrededor suyo0 Ml les
hac!a se=as "ara 7ue se callaran0
Nno se escurri #a<o el ala5#rado6 salt el zan<n y desa"areci hus5eando entre la
5aleza0 4l otro se sent so#re sus cuartos traseros y se 7ued 5irando a Do5ingo0 4ste se
inclin hacia l6 sonriendo6 y le hizo un gesto indic9ndole 7ue se callara0 4l "erro lo 5ira#a
atenta5ente6 los o<os a5arillos 5uy h35edos y #rillantes6 la lengua rosada te5#lando a un
costado del hocico negro6 las ore<as ca!das6 con un aire de descon$ianza y "er"le<idad0 Do*
5ingo se inclin 59s hacia l6 cada &ez 59s6 5ir9ndolo6 hasta 7ue se &io re$le<ado en los
o<os a5arillos del "erro0 4stu&ieron conte5"l9ndose "or un 5o5ento0 Do5ingo sonre!a y
el "erro "arec!a tratar de co5"render6 5o&iendo las ore<as6 todos los 53sculos de su cuer"o
te5#lando en una e"ectante tensin #a<o la "ela5#re gris9cea0
?>uera6 chicho ?di<o Do5ingo6 con &oz sua&e6 5uy #a<a6 y el "erro <adea#a0 Su
larga lengua rosada te5#la#a 59s &i&a5ente 7ue su cuer"o0
Do5ingo se enderez y co5enz a ca5inar lenta5ente hacia 2osa0 4l "erro continu
5ir9ndolo con etra=eza0 Tres o cuatro "asos adelante Do5ingo se &ol&i6 5irando al
ani5al0 Mste le ech una #re&e 5irada6 se escurri #a<o el ala5#rado y dando un salto hacia
el otro lado del zan<n6 desa"areci entre la 5aleza0
4l silencio total del 5ediod!a $ue interru5"ido6 5uy le<os6 "or la &oz de un ni=o0
Do5ingo ca5ina#a 5uy lenta5ente a"roi59ndose a 2osa "ara sor"renderla0 ;leg casi
<unto a ellaI sonre!a 5ir9ndola6 y trata#a de contener la res"iracin "ara no delatarse0 Nna
torcaz6 en alg3n sitio entre los 9r#oles6 &ol&i a ro5"er el silencio "or un 5o5ento0 Su
arrullo $ueron dos notas #re&es y una "rolongada0 Des"us hu#o silencio de nue&o0 2osa
esta#a leyendo su re&ista de historietas con 5ucha atencin0 Do5ingo la &e!a girar
concentrada5ente la ca#eza6 con una gra&e e"resin6 y &ol&er la "9gina en un solo gesto
r9"ido0 ;ey un 5o5ento la "9gina y a cierta altura se detu&o y &ol&i nue&a5ente a la
"9gina anterior co5o "ara &eri$icar algo ya le!do6 reto5ando des"us la lectura de la otra
"9gina0 De "ronto se &ol&i hacia Do5ingo con cara de sor"resa y so#resalto0
?JFhK ?di<o0
Do5ingo se ech a re!r y a&anz tran7uila5ente hacia ella0 :l llegar a su lado ha#!a
de<ado de re!rse0
?@8 el &ie<oA ?di<o0
?No &ino ?di<o 2osa0
Do5ingo la 5ir0 4sta#a 5uy cerca de ella0 ;a cara de 2osa era oscura6 #rillante y
"rieta0 Ten!a los la#ios gruesos y estriados0 Sus o<os eran oscuros0
?8a s ?di<o Do5ingo?0 4st9 en el hotel ahora0
?Bhu"ando6 seguro ?di<o 2osa?0 Tanto 7ue hizo "ara co5er el asado anoche6 y al
$inal se dur5i en la 5esa ?di<o riendo0
Do5ingo se ri0
?Ta5#in0 Si no &e!a del "edo ?di<o0
Eicieron silencio0 De nue&o se oy el canto c9lido de la torcazI dos notas "rolongadas
ahora0
?4l &ie<o es #ueno ?di<o Do5ingo6 en tono re$lei&o?0 4st9 5uy &ie<o6 eso es lo
7ue "asa0
2osa lo 5ira#a y sonre!a0 4ra "or lo 7ue se halla#a a "unto de decir y se ri 59s
toda&!a cuando lo di<o:
?Huin i#a a decir 7ue yo i#a a ter5inar de 5adre tuya ?di<o0
//
Do5ingo 5ir el r!o6 sonriendo0 ;a luz solar es"lend!a so#re la su"er$icie del agua0
;a arena esta#a co5o 59s #lanca6 y6 aun7ue o"aca6 "arec!a incandescente0
?:hora 7ue est9s con el &ie<o &oy a &er si 5e &oy a la ciudad ?di<o0
?:nda al dia#lo ?di<o 2osa6 ho<eando distra!da5ente la re&ista?0 @Hu tengo 7ue
&er yo con don :rceA
?4st9s con l ?di<o Do5ingo0
;a 5ir0
?@No &as a co5er nadaA ?di<o 2osa0 Se "uso de "ie6 aco5od9ndose el &estido en la
cadera0 No lo 5ira#a?0 Len! ?le di<o0
Do5ingo "er5aneci in5&il0
4lla lo tirone de la ca5isa0 GLen!G6 re"iti6 enca5in9ndose hacia el rancho0
Do5ingo la sigui lenta5ente0 4lla ca5ina#a con seguridad y dis"licencia0 4l &e!a el
silencioso tu5ulto $loreado en las nalgas6 la ancha es"alda so#re la 7ue la tela $loreada se
ce=!a0 ;as za"atillas ro<as relu5#ra#an so#re el sendero de tierra arenosa6 de<ando huellas
"ro$undas0
4lla entr en el rancho6 no en la cocina0 4l interior del rancho esta#a #arrido y recin
regado6 en&uelto en una $resca "enu5#ra0 2osa se detu&o <unto al ca5astro del &ie<o y se
&ol&i0 Do5ingo se detu&o0
?Len!6 Do5ingo ?di<o ella0
Do5ingo "er5aneci in5&il0 4l silencio era total0 De#ido a la ca5inata 7ue ha#!a
hecho desde el "ue#lo6 Do5ingo sent!a la ca#eza y el cuer"o calientes y h35edosI
ca5ina#a con $recuencia #a<o el sol0
?Ce &oy a la ciudad6 2osa ?di<o lenta y ronca5ente0
?:nda al dia#lo ?di<o 2osa6 y a&anz algo0
4
.. 08 hay huesos enterrados en otro tie5"o6 y si uno escucha6 oye las &oces a 5edida
7ue el suelo ca5#ia0 Nn #uen d!a los huesos est9n a$uera6 so#re la arena0 Tienen
eacta5ente el color de la luna0 Eay 7ue estar solo6 ha#er 5irado larga5ente las estrellas y
o!r el "ri5er 7ue<ido sin "ro"onrselo6 "or7ue las &oces se dan a 7uien ellas 7uieren6 y no a
7uin las #usca6 y no dicen "ala#ras sino 5o5entos y nochesI se oye co5o un #atir de
lla5as6 y un cre"itar de le=a6 y "asos so#re la tierra0
Junto al raign6 #a<o la luz de la luna6 Do5ingo desca#ez el "escado d9ndole de $ilo
tres o cuatro &eces con el cuchilloI des"us lo a#ri "or el &ientre6 le sac los rganos con
la 5ano y los arro< al agua0 4l sauce esta#a co5o encalado "or la luz lunar0 Do5ingo se
"uso en cuclillas <unto al agua6 la& el gran cuchillo y des"us se la& las 5anos sec9ndose
con el "antaln0 Cientras recog!a las l!neas6 los "escados y el cuchillo6 oy la &oz $uriosa
del &ie<o en el rancho0 Se incor"or y 5ir a tra&s del #os7uecito el &erde res"landor 7ue
e5erg!a de la "uerta del rancho6 tratando de escuchar0 No oy nada 59s0 Bo5enz a
ca5inar hacia la casa0 ;os 53sculos de su rostro a"retado esta#an tensos6 l lo sent!a6 y
sent!a ta5#in la 5is5a tensin en todo el cuer"o0 2ecord la tarde "asada: su rodilla entre
las "iernas de 2osa6 ella ech9ndose hacia atr9s6 el cuer"o tirante6 y des"us los dos cayendo
so#re el ca5astro del &ie<o0 :tra&esa#a el #os7uecito0 ;a luna es"lndida tend!a co5o
"e7ue=os &elos claros en la $ronda y en el "asto0 : &eces una "orcin de arena #lanca
"arec!a ta5#in un $rag5ento de 5ateria lunar0 No ha#!a #risa0 ;os 5os7uitos zu5#a#an
/,
en la oscuridad0 : 5edida 7ue a&anza#a hacia la casa el aire i#a hacindose 59s c9lido y
"esado0
4l &ie<o esta#a "arado en la "uerta del rancho0 ;os "erros 5erodea#an silenciosos6
hus5eando la tierra6 sus dciles cuer"os 5alea#les ser"eando en la "enu5#ra6 el "e7ue=o
es"acio a#ierto $rente al rancho0 Do5ingo salud0
4l &ie<o no di<o nada0 4sta#a a"oyado contra el 5arco de la a#erturaI no se 5o&!a6
oscila#a in&oluntaria5ente6 y no se 5o&i cuando l "as hacia el interior6 5ir9ndolo
sola5enteI lo 5ira#a "asar6 los o<os rientes y escrutadores6 y Do5ingo (no lo 5ira#a)
toc9ndolo al "asar de 5odo 7ue el cuer"o del &ie<o oscil un "oco 59s6 de<9ndose oscilar
le&e5ente un "oco 59sI al rozarlo Do5ingo atra&esando el es"acio eiguo de la a#ertura
hacia la claridad &erdosa e"andida en el interior del rancho6 "ens G5e est9 5irandoG y de
nue&o &io la rodilla entre las "iernas6 la resistente y tirante anuencia do#l9ndose hacia atr9s
y el tu5ulto $loreado y <adeante cayendo so#re la ca5a0
De< los "escados so#re la 5esa6 la carne h35eda y casi "al"itante toda&!a6 a5arilla y
ro<iza6 y el cuchillo0 ;a gran ho<a6 cuyo 5ango era negro6 con dos "e7ue=os c!rculos de
co#re6 era gris y &eteada6 de un solo $ilo0
2egres0
4l &ie<o no se ha#!a 5o&ido0 Ml de#i "asar de costado toc9ndolo6 y el &ie<o oscila#a
contra la "uerta6 la 5irada riente6 el so5#rero echado hacia atr9s0 >ue hasta el es"acio
a#ierto6 ca5inando con lentitud6 y 7ued ah!6 de "ie6 en 5edio de la "enu5#ra c9lidaI
encendi un cigarrillo0 Pri5ero se "al" el #olsillo de la ca5isa (los ruidos resona#an en el
aire in5&il)6 sac el "a7uete y los $s$oros6 se coloc cuidadosa5ente un cigarrillo entre
los la#ios6 guard el "a7uete y encendi un $s$oro0 ;a lla5a ascendi hasta el etre5o del
cigarrillo y al as"irar l6 creci un "oco0 Ml la arro< hacia adelante y la lla5a cay al suelo
"er5aneciendo encendida0 Do5ingo 5ir hacia un costado6 hacia la cocina0 Ea#!a luz6 la
di$u5ada claridad &erde6 y la gran so5#ra de 2osa 5o&indose o "er5aneciendo in5&il
"or un 5o5ento0
;a lla5a del $s$oro se a"ag0 4n el es"acio a#ierto $rente a la casa los "erros erra#an
silenciosa5ente0 Se arri5a#an a Do5ingo hus5eando sus al"argatas6 y des"us se ale<a#an
de l y l los &e!a e&olucionar6 los contornos co5o &etas grandes o nudos in7uietos de la
5is5a "enu5#ra0
?2osa?di<o el &ie<o0
2osa no res"ondi0
4l &ie<o "areci 5o&erse 5olesto detr9s suyo0
?2osa?re"iti0
Nno de los "erros se detu&o0 :lz la ca#eza 5irando hacia el rancho6 con una de las
"atas delanteras do#lada en el aire6 el "aso interru5"ido0
2osa e5ergi en la "uerta de la cocina0 Trata#a de aco5odarse un 5echn de "elo
ca!do so#re su sien6 con el dorso de la 5ano0 :l "arecer ten!a grasa en las 5anos6 o las ten!a
5o<adas6 o algo as!0 Ten!a una e"resin de eno<o en el rostro6 co5o si hu#iera "asado algo
entre ella y el &ie<o un 5o5ento antes0
?@Hu "asaA ?di<o de 5ala 5anera0
Do5ingo esta#a &uelto ligera5ente hacia ella6 el &ie<o detr9s suyo0 4l &ie<o se dio
tie5"o6 7uedando un 5o5ento sin ha#lar6 co5o "ara 7ue el silencio de<ara "er$ecta5ente
de5ostrado 7ue l ha#!a lla5ado a 2osa y 7ue ahora 2osa esta#a ah!0
?@Tengo un hi<o o un "erro ra#iosoA ?di<o el &ie<o0
?No s ?di<o 2osa0
/6
Do5ingo alz le&e5ente la ca#eza0 Nna gran so5#ra 5arrn co5enz a cu#rir la
luna0
?No0 Nn hi<o no0 Nn "erro ra#ioso ?di<o el &ie<o0
:&anz al "arecer0 Do5ingo se &ol&i0 4l &ie<o lo 5ira#a0
;a nu#e cu#ri toda la luna0 No era en realidad una nu#eI era el etre5o de una
tor5enta 7ue ascend!a0 4l #os7uecito desa"areci casiI 7ued slo un co5ienzo de
5ur5ullo de #risa6 y un tu5ulto indiscerni#le de contornos con$usos0 4l r!o ta5#in ha#!a
desa"arecido y los "erros eran unas cosas &eloces y slo "resenti#les 5o&indose en la
5asa negra del "atio0 4n el cielo6 hacia el sur6 no se &e!a nadaI hacia el norte eran &isi#les
algunas estrellas cuyo #rillo ha#!a dis5inuido0 4ran unas &erdosas "iedras o"acas in*
crustadas en un cielo ahora negro0
4l &ie<o :rce y sus o<os sonrientes $rente a Do5ingo6 5ir9ndolo0
?@No te di<e 7ue "idieras un adelantoA ?di<o0
Do5ingo no res"ondi0 :&anz6 $u5ando6 hacia el &ie<o6 "as <unto a l6 roz9ndolo
de nue&o6 el &ie<o 7ued #a5#ole9ndose detr9s6 y Do5ingo "enetr en el rancho0 Sorte la
5esa y $ue a echarse de es"aldas en el ca5astro0 Por el &entanuco6 hacia el sur6 &io 7ue
rela5"aguea#a0 Fy la &oz del &ie<o0
?Para 7u los cr!a uno ?dec!a en un tono sal5dico y "esado?0 2osa0 ?:l
"arecer 2osa se halla#a nue&a5ente en el interior de la cocina6 ya 7ue oy un G4hG6 re5oto
y distra!do "or toda res"uesta?0 2osa ?re"iti el &ie<o?0 Len! "ara ac90 Len! te digo0
?;9&ese la cara6 don :rce ?oy Do5ingo echado en el ca5astro 7ue res"ond!a
2osa?0 Laya6 l9&ese la cara0
No oy nada 59s "or un 5o5ento0 4sta#a echado con el ante#razo #a<o la nuca6 la
ca#eza &uelta hacia el &entanuco6 &iendo el cielo negro en el sur6 entre los 9r#oles6 el sur
donde rela5"aguea#a0 Fy los "asos del &ie<o0 2etu5#a#an sorda5ente0 G:hora &a a hacer
algoG "ens &iendo G:hora est9 yendo "ara la cocinaG0
?Si yo te digo 7ue &engas &os &en! ?oy decir a la &oz "esada del &ie<o :rce0
Do5ingo de< de res"irar "or un 5o5ento0
?@NoA ?di<o la &oz del &ie<o6 $uriosa5ente re"ro#atoria0 8 des"us de un #re&e
silencio0
?%ueno0 :hora &en!0
?;9&ese la cara6 don :rce ?res"ondi la &oz de 2osa?0 Laya6 l9&ese la cara0
G:hora est9 "arado en la "uerta de la cocinaG6 &io Do5ingo "ensando GLa hacer algoG0
?%ueno ?oy decir a la &oz del &ie<o?0 %ueno0
Fy ruidos0
?No6 don :rce ?co5enz a decir r9"ida5ente la &oz de 2osa?0 No6 don :rce0 ;e
digo 7ue no0
?De<a6 2osa0 De<a te digo ?dec!a la &oz del &ie<o0
Do5ingo salt de la ca5a0 Tir el cigarrillo6 lo "is r9"ida5ente6 y al sortear la 5esa
gol"e el &rtice con la cadera de 5odo 7ue el $arol te5#l6 ta5#ale9ndose6 y todas las
so5#ras se 5o&ieron0 Ml sali al eterior6 al aire "esado6 las so5#ras 5o&indose detr9s
suyo "or 3lti5a &ez y detenindose6 y el &ie<o y 2osa $orce<ea#an en la "uerta de la cocina0
4l &ie<o la ten!a agarrada de la 5u=eca6 y 2osa le da#a gol"es cortos y r9"idos en el
ho5#ro0 4l &ie<o esta#a a$ir5ado contra el 5arco de la a#ertura6 con las "iernas a#iertas6 y
"arec!a c5odo en esa "osicin0 Do5ingo a&anza#a r9"ida5ente hacia ellos0
?Pero6 "ero000 ?di<o 2osa0
?De<a 2osa ?di<o el &ie<o0 ;e dio un e5"u<n6 solt9ndola hacia Do5ingo0 2osa
/-
&en!a co5o &olando hacia l0 Do5ingo la sostu&o6 do#l9ndose l ta5#in "or la &iolencia
del gol"e0 ;os tres 7uedaron in5&iles6 5ir9ndose al res"landor 5agro de la luz de la
cocina0 4l &ie<o se enderez6 irguindose0 :l hacerlo se le cay "or detr9s el so5#rero0
Do5ingo y 2osa lo 5ira#an0 4l &ie<o se agach recogiendo el so5#rero0 ;o li5"i con el
codo y &ol&i a coloc9rselo to59ndolo con dos dedos "or la "unta de la co"a y ayud9ndose
a calarlo "or detr9s con la otra 5ano0 Des"us se aco5od la ca5isa rotosa y el "antaln0
4llos lo 5ira#an0 4l &ie<o a&anz lenta5ente6 "as <unto a ellos y "enetr en el rancho0
Bada rel95"ago ilu5ina#a con destellos azules el "atio y el #os7uecito0 4ra no co5o si el
#os7uecito estu&iera ah!6 sino co5o si e5ergiera de algo y no co5"leta5ente6 cada &ez 7ue
era ilu5inado0 Parec!a uno de esos #arcos 7ue en las noches de te5"estad su5ergen
r!t5ica5ente el contorno #orroso de la "roa en la "ro$undidad del 5ar negro0 Do5ingo
solt a 2osa y ca5in hacia el es"acio a#ierto6 donde los "erros &aga#an inciertos6 sus
h35edos o<os e5itiendo de &ez en cuando "treos re$le<os a5arillos0 G:hora &a a &enir6 &a
hacer algoG6 "ens Do5ingo0 G4st9 <unto a la 5esa6 inclinado6 es"erando6 decidiendoG0
4ncendi otro cigarrillo0 4l "ri5er $s$oro se a"ag de#ido a la #risa creciente0 4ncendi
otro resguard9ndolo con las 5anos0 ;as 5anos le te5#la#an le&e5ente0 Por un 5o5ento6
su "iel $ue transl3cida6 casi co5o el coral0 4l $s$oro se a"ag0 Hued la "unta incan*
descente del cigarrillo6 una &aguedad ro<iza en la oscuridad0 Se &ol&i6 de gol"e0 4l &ie<o
esta#a en la "uerta6 5ir9ndolo0 2osa entra#a en la cocina6 desa"areciendo "or la "uerta0 4l
&ie<o esta#a con una 5ano a"oyada en el 5arco6 el cuer"o inclinado y oscilante0 No
sonre!a0 ;os o<os s!: sonre!an0 : "esar de su cuer"o 5enudo el &ie<o "arec!a 59s 5acizo6
59s slido0 Sal&o los res"landores de luz &erdosa e5ergiendo de las a#erturas de la cocina
y del rancho6 todo se halla#a a oscuras0 ;a luz de los $aroles era a#sor#ida casi
in5ediata5ente "or la densa oscuridad del contorno0 Do5ingo se halla#a en el l!5ite
i5"reciso de la claridad0
?@8o no te ha#!a dicho 7ue "idieras el adelantoA ?di<o el &ie<o6 y co5o si hu#iera
estado aguardando detr9s6 escondida6 es"erando el "arla5ento6 2osa rea"areci en la "uerta
de la cocina6 y 7ued all!6 in5&il0 Ten!a el dorso de una 5ano a"oyado en la "al5a de la
otra6 a la altura del &ientre0
Do5ingo dio un "aso0
?No "od!a ?di<o cal5osa5ente0 8 des"us6 co5o si sus"irara?: @Hu
"asaA
4l &ie<o ta5#in a&anz un "oco0 :hora nada en l sonre!a0 ?@Hu 5e "asaA @Hu te
i5"orta a &os 7u 5e "asaA
Do5ingo $u5 larga5ente6 ech el hu5o6 y des"us6 co5o si ayudara al &ie<o a sacar
una conclusin:
?8o s lo 7ue le "asa ?di<o?0 B9ndido le recla5 la "lata de la 2osa0
4l &ie<o se a"roi5 y le "eg en la cara0 Do5ingo no se 5o&i0 Nno de los "erros
sali &eloz5ente de la oscuridad y se "ar <unto al &ie<o6 5ir9ndolo0 Do5ingo arro< el
cigarrillo le<os de s!6 con 5ucha cal5a0
?Para eso #us7ue la "lata en otro lado ?di<o0
4l &ie<o &ol&i a "egarle en la cara0
?Do5ingo ?di<o 2osa desde la "uerta de la cocina?0 No lo de<es0
?4ntra a la cocina ?di<o Do5ingo0
4l &ie<o le "eg "or tercera &ez0 ;a nariz co5enz a sangrarle0
?Don :rce ?di<o 2osa?0 Eoy 5e hizo0 Eoy a la siesta yo 5e de< hacer0 8o 5e
de< hacer0 8o 5is5a lo tra<e "ara la ca5a0
/R
?4ntra a la cocina ?di<o Do5ingo0 4l la#io su"erior le te5#la#a0 Ml lo sent!a0 ;a
sangre le corr!a ti#ia y a#undante "or la #oca y el 5entn0
4l "erro sali dis"arado y se "erdi nue&a5ente en la oscuridad0
4ntonces el &ie<o alz los #razos6 con los "u=os cerrados y e5"ez a gol"earlo en los
ho5#ros y en el "echo0 Do5ingo no se de$endi0 No eran gol"es tan &iolentos0 G%asta con
de<ar5e caerG6 "ens0 GCe de<o caer y listoG0 GDes"us se &a a tran7uilizarG0 Se de< caer0
Bay arrodillado0 4l &ie<o le dio una "atada6 <adeando6 5ur5urando0 ;o tu5#0 Desde el
suelo &io a 2osa correr hacia el &ie<o y las "iernas del &ie<o &ol&erse hacia 2osa0 Se "uso
tra#a<osa5ente de "ie0 4l &ie<o no le "ega#a a 2osa6 la sacud!a sola5ente0 ;a ha#!a
agarrado "or los #razos y la sacud!a &iolenta5ente6 sin "egarle0 Por enci5a del ho5#ro del
&ie<o6 2osa lo 5ira#a casi con sor"resa6 a "esar de la &iolencia de los sacudones0
?Puta ?di<o el &ie<o?0 Puta0
Do5ingo sacud!a la ca#eza co5o "ara des"e<arse0 Se dirigi al rancho6 li5"i9ndose
tor"e5ente la ro"a con las 5anos6 sintiendo detr9s suyo a 2osa y al &ie<o0 GNo &a a
"egarleG6 "ens0 4ntr en el rancho0 Se detu&o <unto a la 5esa0 GNo &a a000G Lio el cuchillo0
?Puta ?oy 7ue el &ie<o dec!a a 2osa0 Fy un gol"e0 2osa co5enz a llori7uear0
?Do5ingo0 Ce 5ata0 Ce 5ata0 Do5ingo ?gi5ote0
Do5ingo 5anote el cuchillo y regres corriendo al eterior0 2osita esta#a en el
suelo "rotegindose la ca#eza con los #razos6 y el &ie<o le da#a "atadas con los dos "ies0
Do5ingo agarr al &ie<o de un ho5#ro6 lo ele& y lo dio &uelta0 4l &ie<o se encogi0 :lz
la &ista y &io el cuchillo sesgado en el aire a "unto de caer0 No di<o nada0 ;o 5ira#a con los
o<os 5uy a#iertos sola5ente0
?Figa0 Figa ?di<o Do5ingo0 Co&!a la ca#eza6 los o<os se5icerrados "or la $uria0
4l &ie<o a"enas toca#a el suelo con la "unta de los "ies0 Parec!a un 5u=eco de tra"o0
Parec!a consistir sola5ente en la ca#eza y la ro"a0 ;os "antalones le colga#an co5o &ac!os0
?J4sc3che5eK J4sc3che5eK ?di<o Do5ingo0 4l cuchillo esta#a alzado en el aire a
"unto de caer y el &ie<o lo 5ira#a0 Do5ingo co5enz a sacudir &iolenta5ente a su "adre0
2osa se incor"or con lentitud y retrocedi 5ir9ndolos0 Ea#!a co5o una e"resin de
terror incrdulo en su rostro y se toca#a la 5e<illa con una 5ano0 Liolenta5ente sacudido6
el &ie<o intenta#a a#rir la #oca co5o "ara decir algo0 Cira#a el cuchillo0
?J4sc3che5eK J4sc3che5eK ?di<o Do5ingo6 y arro< al &ie<o le<os suyo0
4l &ie<o "arec!a &olar hacia atr9s6 ar7ueado0 Bay en el "atio 7ue<9ndose0 Hued
tendido in5&il0 Nno de los "erros se se"ar de la so5#ra s3#ita5ente y e5"ez a hus5ear
al &ie<o0
?4ntra a la cocina ?di<o Do5ingo0 Todo su cuer"o te5#la#a $uriosa5ente0 2osa
7ued de "ie en la "uerta y Do5ingo se &ol&i hacia ella 5ir9ndola0
?%ueno ?di<o?0 4ntonces &95onos0
Nn rel95"ago azul ilu5in "or un 5o5ento el #os7uecito0 >ugaz5ente se
"erci#ieron los troncos grises inclinados6 in5&iles e intactos0
?S! ?di<o 2osa0
Do5ingo entr en el rancho0 De un #a3l sac una ca5"era &ie<a de lana6 toda
descolorida y un saco 5uy &ie<o ta5#in0 ;os de< so#re su ca5astro0 ;a nariz ha#!a
de<ado de sangrarle0 ;a ro<a 5ancha so#re el 5entn y la #oca6 distri#uida co5o una
"e7ue=a 5ata de #ar#a6 se seca#a y oscurec!a0 Sali nue&a5ente al eterior0 4l &ie<o esta#a
sentado en el suelo6 donde ha#!a ca!do6 cal9ndose cuidadosa5ente el so5#rero0 Do5ingo
$ue a la cocina6 "asando <unto a 2osa6 tra<o un #alde con agua y co5enz a echarse agua en
una 5ano "ara la&arse la cara0 2osa $ue6 le 7uit el #alde y co5enz a echarle agua en las
/9
5anos0 4l se la& re$reg9ndose #ien la "arte 5anchada de sangre6 sec9ndose des"us con
las 5angas de la ca5isa0
4l &ie<o se "uso de "ie sacudindose la ro"a0 ;os 5ir sin decir nada y $ue "ara el
rancho0 Do5ingo se detu&o un 5o5ento 5ientras se seca#a &indolo atra&esar la "uerta y
desa"arecer en el interior del rancho0 Hued un 5o5ento "ensati&o0 Des"us continu
sec9ndose0
?@Dnde &a5os a irA ?di<o 2osa0 4l la#io in$erior ha#!a co5enzado a hinch9rsele0
;o ten!a "artido "ero no sangra#a: sola5ente era una estr!a ro<a6 una raya &ertical y
"ro$unda 7ue di&id!a la carnosa "rotu#erancia oscura en dos 5itades0 2osa sosten!a el #alde
"or la 5ani<a6 contenindolo "or la #ase con la otra6 co5o a "unto de echar agua0 Do5ingo
la 5ir0 Sac un "oco de agua del #alde y a"lic sua&e5ente la 5ano 5o<ada so#re el la#io
de 2osa0 4lla lo de< hacer entrecerrando le&e5ente los o<os0 Do5ingo retir la 5ano y se
la sec en el "antaln0
?: la ciudad ?di<o0
2osa a#ri des5esurada5ente los o<os6 en un gesto 7ue "arec!a 5ezclar aso5#ro y
alegr!a0
Do5ingo se ale< hacia el interior del rancho0 Buando entr &io al &ie<o #e#iendo un
trago de ca=a de la #otella 7ue sa#!a guardar <unto a la ca5a0 :l entrar l6 el &ie<o de< de
#e#er y lo 5ir sin tragar la #e#ida6 haciendo un $urioso y lento #uche con ella0 4l $ue hasta
el ca5astro6 retir de enci5a el saco y la ca5"era y regres al eterior0 4l &ie<o lo 5ira#a
"asar6 la #otella en la 5ano6 haciendo su inter5ina#le #uche con el trago de ca=a0
2osa esta#a a$uera en actitud de aguardar0 :hora ten!a en la 5ano6 enrollada6 la
re&ista de historietas del 5ediod!a0 Bon la #ase del angosto cilindro de "a"el i5"reso y
rotoso se gol"ea#a distra!da5ente la 5ano li#re0 Cientras sal!a6 Do5ingo oy toser al
&ie<o0
?La5os ?di<o a 2osa0
;e dio la ca5"era0
Bo5enzaron a ca5inar0 ;os rel95"agos eran 59s $recuentes y "rolongados ahora y
su res"landor azul ha#!a ad7uirido un tinte &erde6 siniestra5ente a5arillento0 ;e<os6 5uy
le<os6 se o!an truenos0 Do5ingo a&anza#a adelante6 con "asos r9"idos6 oyendo detr9s suyo
el le&e tu5ulto de los "asos y los <adeos de 2osa0 4n 5edio de la cerrada oscuridad del
es"acio a#ierto $rente a la casa6 Do5ingo se detu&o d9ndose &uelta0 2osa sigui ca5i*
nando6 "asando <unto a l0 Do5ingo 5ir "or 3lti5a &ez al &ie<o0 4sta#a de "ie en la "uerta
contra la &erde y di$u5ada claridad 7ue e5erg!a del interior del rancho0 4ncogido y
"e7ue=o6 su cuer"o oscila#a in&oluntaria5ente0 Nno de los "erros6 sentado so#re los
cuartos traseros6 el hocico alzado hacia el &ie<o6 se halla#a <unto a l0 Do5ingo se &ol&i y
continu ca5inando tan r9"ida5ente 7ue en seguida 2osa 7ued atr9s0 To5aron el sendero
"aralelo al #os7uecito0
>ue en el 5o5ento en 7ue llegaron a la es7uina del hotel cuando e5"ez a llo&er:
"ri5ero se trat de unas gotas grandes y lentas co5o l9gri5as0 4n seguida $ueron 59s
r9"idas6 59s $inas y 59s tu5ultuosas0 Des"us e5"ez el &iento y6 contra la luz del $arol
de la es7uina6 7ue se sacud!a loca5ente co5o si colgara de una <ardinera6 el agua "arec!a
descender en 5asas6 en "er!odos6 con todas las $or5as "osi#les y en todas las direcciones0
%a<o la luz de la es7uina la tierra arenosa #rilla#a y en seguida co5enzaron a $or5arse
"e7ue=os charcos 7ue re$le<a#an $rag5entada y $ugaz5ente la luz del $oco0 4llos se
guarecieron #a<o el angosto "ortal del hotel0 2osa se ech la ca5"era so#re los ho5#ros
"ri5ero6 des"us se la calz6 y 59s tarde se a#roch los dos 3lti5os #otones 7ue le
,)
7ueda#an y se alz el cuello0 :3n cuando el &iento ca5#ia#a ado"tando "or un 5o5ento
una sola direccin6 y los re5olinos de agua $ina descend!an r9"ida y o#licua5ente 59s all9
del "ortal del hotel6 ellos6 a"retados contra la "uerta cerrada6 sent!an so#re el rostro y el
cuer"o las sal"icaduras del agua constante e incansa#le0 GNo &a a salir el 5ni#usG6 "ens
Do5ingo0
4n e$ecto6 no sali0 4l al#a lleg lenta5enteI continua#a llo&iendo0 ;a at5s$era
negra $ue torn9ndose azul6 des"us &erde y $inal5ente ado"t una tonalidad gris9cea 7ue no
desa"arecer!a hasta la noche0 Cientras aclara#a no de< de llo&er ni un 5o5ento0 GNo &a a
salirG6 "ens Do5ingo0 4l al#a &erdosa "arec!a originarse en el centro de la "laza0 Buando
no dor5ita#a de "ie #a<o el angosto "ortal6 2osa 5ira#a hacia all! con los o<os 5uy
a#iertos6 con una e"resin entre aso5#rada y "ensati&a0 4l al#a 5ostr los 9r#oles la&a*
dos6 la&9ndose0
:lrededor de las seis y 5edia &ieron "or $in al &ie<o :rce cruzando la "laza en
diagonal hacia ellos0 Se ha#!a "uesto so#re el so5#rero una ar"illera 7ue lo "roteg!a
5ala5ente del agua0 ;a ar"illera le ca!a so#re la es"alda a 5odo de ca"a0 Len!a ca5inando
ni r9"ida ni lenta5ente6 sorteando los charcos6 sin 5irar hacia el "ortal del hotel6 $i<9ndose
59s #ien con una r9"ida "ericia donde "on!a el "ie6 "ara no res#alar y caer0 Por $in lleg a
la es7uina de la "laza y co5enz a cruzar la calle0 Pisa#a con la "unta de las al"argatas
rotosas6 los #razos se"arados del cuer"o "ara 5antener 5e<or el e7uili#rio6 5irando hacia
cual7uier "arte 5enos hacia el "ortal del hotel0 ;leg a la &ereda0 Se detu&o a un 5etro de
distancia del "ortal0 Detr9s suyo esta#an la calle y la "laza6 los altos 9r#oles incre!#les6
la&ados6 la llu&ia derra59ndose incansa#le y so5#r!a0
Do5ingo cerr los o<os6 co5o $atigado6 y en seguida &ol&i a a#rirlos0
?@Hu "asaA ?di<o0
4l &ie<o carras"e0 No lo 5ira#a0
?%ueno ?di<o6 carras"eando?0 No es "ara tanto6 5e "arece0
Eizo silencio0 Do5ingo no le res"ondi0 4l &ie<o ca5#i de "osicin0
?Ce estoy 5o<ando ?di<o?0 @No 5e hacen un lugarcito en la "uertaA
Do5ingo se corri hacia 2osa0 4l &ie<o se aco5od <unto a l y e5"ez a dar saltitos6
co5o si tu&iera $r!o6 $rot9ndose las 5anos y 5irando hacia la "laza0 Des"us 7ued
in5&il0
?4stoy 5uy &ie<o ya ?di<o?0 Si &os y la 2osa se &an6 5e &oy a 5orir de ha5#re0
@Huin 5e &a a cuidarA @Huien 5e &a a hacer la co5idaA ;a 2osa con nosotros no de<a de
ser un adelanto0
Do5ingo lo 5ir0 4sta#a $urioso0
?Nsted no &uel&e a le&antar la 5ano0 @4sta5osA ?di<o0
4l &ie<o lo 5ir "or un 5o5ento0 Des"us 5ir a 2osa0
?: tu "adre no6 Do5ingo ?di<o?0 : un "adre se le de#e res"eto0 No "odes
decir5e una cosa as!0
Do5ingo no di<o nada0
?Tiene razn ?di<o 2osa6 5uy seria6 tirone9ndolo del saco?0 4s tu "adre0
Do5ingo sus"ir0
?La5os ?di<o el &ie<o0
Bo5enzaron a ca5inar0 Bruzaron la calle0 4l &ie<o i#a delante6 dando "e7ue=os saltos
"ara e&itar los charcos0 Detr9s i#a 2osa0 4sta#a co5"leta5ente 5o<ada0 ;le&a#a en la
5ano la re&ista de historietas6 5o<ada y hecha "edazos0 Do5ingo i#a a un 5etro de
distancia de los dos6 ca5inando lenta5ente #a<o los 9r#oles cargados de agua0 4n 5itad de
,1
la "laza el &ie<o se detu&o0 Cir a Do5ingo "or enci5a de 2osa0
?:"enitas "are de llo&er y haga #uen tie5"o ?di<o? &a5os a hacer la galer!a0
191
,(
4l #alcn
1
:5"aro des"ert alrededor de las cinco de la tarde0 ;a &entana de la ha#itacin del
hotel 7ue da#a a la calle se halla#a cerrada6 "ero a tra&s de la clara#oya so#re la "uerta6 del
otro lado de la ha#itacin6 $rente a la ca5a6 "enetra#a una luz gris6 sin destellos6 7ue
"roduc!a en la ha#itacin una claridad relati&a0 ;a "uerta da#a a la galer!a del "ri5er "iso0
Del cuarto &ecino llega#a el a"agado ru5or de un &entilador0 Pri5ero :5"aro a#ri los
o<os (esta#a echada de es"aldas so#re la ca5a6 un #razo cruzado #landa5ente so#re el
"echo)6 &io el cielorraso6 en esa "orcin de su su"er$icie 7ue se 5ostra#a agrietada y
5anchada "or la hu5edad y &ol&i a cerrarlos durante un la"so incalcula#le6 sin sa#er si se
halla#a des"ierta o dor5ida0 Buando tu&o conciencia nue&a5ente y se consider
co5"leta5ente des"ierta6 oy el zu5#ido del &entilador en la "ieza &ecina6 su"o de 7u se
trata#a6 y a#ri los o<os otra &ez6 sintiendo de in5ediato la es"alda y los #razos h35edos
"or la trans"iracin6 la nuca caliente y "esada y ese gusto entre a5argo y 9s"ero6 y algo
seco y 5aloliente6 7ue sienten en la #oca cuando des"iertan las "ersonas 7ue trasnochan
de5asiado0 No se 5o&i cuando estu&o des"ierta0 Sola5ente sus o<os6 unos o<os grandes6
c9lidos y oscuros6 de los 7ue :5"aro sol!a decir con un orgullo un "oco irnico 7ue <a59s
se los ha#!a "intado6 &aga#an lenta5ente "or el cielorraso6 desde la "orcin de su su"er$icie
agrietada y 5anchada "or la hu5edad hasta la tra#a<ada y a5arillenta 5oldura central de la
7ue "end!a el negro ca#le "ringoso de la luz elctrica6 y de all! hasta las "e7ue=as rosetas de
las es7uinas de una de las cuales se ha#!a des"rendido un $rag5ento en otro tie5"o de<ando
co5o rastro &isi#le de su "aso una "orcin 59s 9s"era y 59s #lanca6 5uy "e7ue=a6 7ue
contrasta#a con a7uella lisa y a5arillenta su"er$icie0 4l resto de su cuer"o "er5anec!a
7uieto0 4n seguida oy ta5#in6 &iniendo desde el eterior6 las #ocinas de los auto5&iles
y el s3#ito y 5et9lico ca5"anillazo de los tran&!as0 Eac!a 5ucho calor0 4ra "leno enero0
Pero :5"aro6 o#ser&ando la calidad de la luz 7ue "enetra#a en la ha#itacin a tra&s de la
clara#oya de la "uerta 7ue da#a a la galer!a del "iso alto6 dedu<o 7ue se esta#a $or5ando
una tor5enta6 una de esas "esadas6 r9"idas y so5#r!as tor5entas de &erano 7ue i5"regnan
la at5s$era de un "eligroso tinte &erde6 y cuya a5enazante "re"aracin ecede en gran
5edida a las consecuencias reales 7ue "roduce0
4sta#a &estida con una co5#inacin so#re las "rendas 59s !nti5as6 y uno de los
#reteles se ha#!a deslizado hacia el #razo desde su reluciente ho5#ro 5oreno0 4l chico
dor5!a a su lado: sal&o una #o5#achita #lanca6 se halla#a co5"leta5ente desnudo6 uno de
los "e7ue=os #razos do#lado cerca de la cara6 la 5ano cerrada0 Dor5!a al "arecer con una
gran "lacidez0 :5"aro des&i la ca#eza y lo 5ir0 ;a e"resin de su rostro no se 5odi$ic
al dirigir la 5irada a su hi<ito0 C9s #ien ad7uiri una ligera dureza 7ue cua< en sus
$acciones durante un 5o5ento6 arist9ndolas6 hacindolas co5o 59s $ilosas6 hasta 7ue
$luyeron nue&a5ente6 dando "aso a una e"resin 7ue si en un "rinci"io "areci so5#r!a
$ue &ol&indose6 "oco a "oco6 co5o nost9lgica o co5o 5elanclica0
4stu&o alrededor de 7uince 5inutos recostada6 in5&il6 "ensando0 Des"us se
le&ant6 dio unos "asos sin $inalidad "or la ha#itacin6 descalza6 y en seguida se &isti con
un #atn sencillo6 $loreado y algo &ie<o6 7ue a#rocha#a en la "arte delantera 5ediante una
,.
hilera de grandes #otones #lancos0 >ue y a#ri la &entana: la &erdosa claridad eterior6 una
luz "ro$unda y "enetrante6 de tor5enta6 ilu5in de in5ediato la ha#itacin0 :so59ndose al
#alcn es"i el cielo: unas "esadas y grandes nu#es de un azul 5et9lico lo cu#r!an
total5ente6 cernidas so#re la ciudad6 in5&iles e i5"laca#les co5o un slido 5onu5ento0
4ntre los 9s"eros e in$or5es nu#arrones destella#an ya unos d#iles rel95"agos0
Per5aneci un 5o5ento a"oyada so#re la #alaustrada de concreto6 5irando el cielo y la
ciudad de casas grises o #lancas6 de uno o dos "isos0 :7u! y all9 se destaca#an con unos
colores 59s $ulgurantes y &i&os en 5edio de la at5s$era h35eda6 los edi$icios 59s altos:
5ono#locs de ocho o diez "isos6 de $achadas de un #lanco deslu5#rante6 &erdes "ersianas6
y unos toldos de lona anaran<ada so#re los #alcones idnticos0 4l aire esta#a 7uieto6 "ero
con una 7uietud 7ue ol!a a "ro&isoriedad6 a "re"aracin6 co5o uno "uede decir 7ue una
granada est9 7uieta "or dentro antes de estallar0 ;a calle era toda gris ocho 5etros 59s
a#a<oI y entonces :5"aro conte5"l durante un 5o5ento el "aso de la gente6 de los au*
to5&iles y de los ruidosos tran&!as6 a"oyada con aire "ensati&o so#re la #alaustrada de
concreto6 hasta 7ue record 7ue ni si7uiera se ha#!a la&ado la cara al le&antarse6 y 7ue su
escotado #atn $loreado no era la "renda 59s adecuada "ara aso5arse a la calle a las cinco
de la tarde0 4ntr nue&a5ente a la ha#itacin6 se la& la cara en la "e7ue=a "ileta (ra<ada
ta5#in6 sostenida "or un ca=o 7ue se hund!a en el "iso de 5adera) y des"us se detu&o un
5o5ento a arreglarse $rente al es"e<o del ro"ero0 Bo5enz a "einarse con una r9"ida
"ericia6 no con un "eine co53n sino con un ce"illo de "l9stico de duros dientes 7ue
chas7uea#an al deslizarse con di$icultad so#re su 9s"ero ca#ello oscuro0 :l 5irarse con
5ayor atencin en el es"e<o6 :5"aro $ue 5o&iendo la 5ano con una lentitud cada &ez 59s
5arcada6 hasta 7ue6 a"roi59ndose un "oco 59s a la lisa su"er$icie en 7ue esta#a
re$le<9ndose6 la e"resin ce etra=eza y atencin hacia su "ro"ia $igura au5ent en su
rostro6 y detu&o el 5o&i5iento de la 5ano "or co5"leto0 Eac!a tie5"o 7ue no se
conte5"la#a: ah! esta#a su rostro: los grandes o<os c9lidos6 el &alo 5oreno de su cara
rodeado "or el 9s"ero "elo corto6 a7uella nariz recta y dura6 un "oco $r!a6 7ue contrasta#a
con los o<os y crea#a el e7uili#rio necesario dando co5o resultado una e"resin de
gra&edad6 una gra&edad y una tensin discreta ocultando6 seg3n :5"aro "ensa#a de s!
5is5a6 un corazn a"asionado0 Pero no eran esos rasgos6 tan $a5iliares y etra=os al
5is5o tie5"o6 los 7ue lla5aron la atencin a :5"aro6 sino una e"resin de su #oca6 una
e"resin 7ue ella no conoc!a6 o no ha#!a &isto antes6 consistente en una le&e torcin del
la#io in$erior6 en el lado derecho6 <unto a la co5isura6 &iniendo a ca5#iar de un 5odo
co5"leto la at5s$era de su cara0 Sus la#ios eran6 aun7ue un "oco anchos6 agrada#les: eran
el otro tono c9lido de su cara0 Pero esa torcin6 no ad&ertida anterior5ente6 los ha#!a &uelto
r!gidos6 tensos y duros0 Bontinu "ein9ndose0 G;os a=os "asanG6 "ens :5"aro0 8 record
c5o6 cuando <o&en6 sa#!a sostener 7ue una #ailarina de#e retirarse de su "ro$esin a los
treinta a=os cuando 5ucho6 recordando asi5is5o 7ue ella i#a ya "or los treinta y cuatro y
continua#a #ailando cada noche en clu#es nocturnos de #a<a categor!a6 en toda la re"3#lica0
Ter5in de "einarse6 de< el ce"illo so#re la 5esa de luz y 5ir a su hi<o0 4l chico a#ri los
o<os6 le de&ol&i una de5orada 5irada de entresue=o "lacentero y a#3lico y &ol&i a
cerrarlos0 GBo5er y dor5irG6 "ens :5"aro6 Glo 5is5o 7ue su "adreG0 4l "adre del chico
era un 53sico en desgracia 7ue ha#!a &i&ido con ella un tie5"o6 en %uenos :ires0 Buando
:5"aro 7ued e5#arazada (el 5dico le ha#!a ad&ertido un tie5"o antes 7ue otro a#orto
ser!a su5a5ente "eligroso "ara su &ida) el 53sico6 7ue ha#!a estado &i&iendo a costillas de
:5"aro todo el tie5"o 7ue estu&ieron <untos6 desa"areci del hotel sin de<ar rastro0 4l
chico era ru#io6 de "iel 5uy #lanca y sonrosada6 co5o el "adre0 4ra ade59s 5uy "arecido
,/
$!sica5ente a l0 :l &er a su hi<o6 :5"aro lo asocia#a de un 5odo 5ec9nico a la "ersona de
su antiguo a5or6 y eso la induc!a in&oluntaria5ente a tratar a la criatura de un 5odo no se
dir!a $r!o o duro6 sino algo 9s"ero6 co5o suelen tratar esas 5u<eres de5asiado inde"en*
dientes a los ho5#res 7ue do5inan0
:5"aro sacudi le&e5ente al chico0
?La5os6 &a5os ?di<o0
4l chico a#ri los o<os y sonri0 Hued acostado con los o<os a#iertos6 5ir9ndola6 y
en seguida de< de sonre!r "ara hacer un gesto de "ereza6 indi$erencia y desgano0
?La5os6 7ue hay 7ue #a=arse?di<o :5"aro0
4l chico no res"ondi0 :5"aro se se"ar de la ca5a6 a#ri el ro"ero6 y sac unas
"rendas del ni=o y una toalla de #a=o0
?La5os6 &a5os6 harag9n ?di<o :5"aro6 con aire "ensati&o6 de un 5odo 5ec9nico6
5ientras cerra#a el ro"ero0 :lz al ni=o6 7ue se a"oy so#re su ho5#ro cerrando los o<os6 y
a#riendo la "uerta sali al "asillo del "ri5er "iso: era un largo "asillo con un a5"lio
&entanal 7ue da#a al "leno cielo0 4n sus etre5os se halla#a recogida una cortina de lona
anaran<ada con lunares #lancos0 4l cielo &isi#le desde all! era todo un enor5e nu#arrn
oscuro6 de un azul hu5o6 "esado e in5&il0 :5"aro $ue hasta el #a=o6 una "uerta 59s
"e7ue=a 7ue las "ertenecientes a las ha#itaciones6 y entr con el ni=o0 4l #a=o carec!a de
&entanas y clara#oyas6 de 5odo 7ue de#i encender la luz0 Ea#!a un olor "esado y caliente
en el interior6 una 5ezcla de &a"or h35edo y ecre5ento0 %a= al ni=o6 7ue al entrar en
contacto con el agua se reani5 "or co5"leto6 lo sec all! 5is5o6 y des"us6 en&uelto en la
a5"lia toalla de un color a5arillo "9lido6 lo lle& de regreso a la ha#itacin y lo de< so#re
la ca5a6 desnudo y sonriente6 y el chico aguard en una c5oda y tran7uila actitud6 las
ru#ias "iernitas cruzadas6 los #razos etendidos6 7ue su 5adre lo &istiera0 :5"aro lo sec
nue&a5ente6 le es"ol&ore con talco el culito y las entre"iernas6 y lo &isti con un a<ustado
"antaln ro<o6 una re5era #lanca6 y unas za"atillas li&ianas de suela de go5a0 Cientras su
5adre lo &est!a6 el chico se toca#a la nariz con el dedo6 5irando con una relati&a curiosidad
a uno y otro lado6 o hac!a alguna "regunta6 "or e<e5"lo: G@B5o se lla5a esta ciudadGA6 o
#ien6 G@dnde &a5os a ir6 5a5iAG6 o tran7uila5ente6 5ir9ndola con sus "e7ue=os o<os
azules (los o<os de su "adre): G@Por 7u nos 7ueda5os a7u!6 5a5iAG
Des"us :5"aro lle& al chico al #alcn y lo de< all!0 4l #alcn era una "e7ue=a
#alaustrada de 5aterial6 sostenida "or unas #a<as colu5nas "anzonasI ha#!a un es"acio
regular entre una y otra0 4l chico se aco5oda#a entre dos #alaustres y 5ira#a desde all! la
calle0 :5"aro a"ro&ech "ara es"iar ella ta5#in un rato 59s6 antes de ir a ca5#iarse0
Pri5ero $ue nue&a5ente a la ha#itacin6 encendi un cigarrillo6 y al "asar $rente al es"e<o
&ol&i a detenerse0 4se rictus en el etre5o del la#io in$erior continua#a0 GNna no conoce
ni si7uiera su "ro"ia caraG6 "ens :5"aro0 8 en seguida: G4stoy "onindo5e &ie<a6 y eso
e5"ieza a &erse en la cara0 Dios 5!oG6 "ensa#a6 "as9ndose la 5ano con sua&idad y
etra=eza "or la 5e<illa0 GNo tengo nada ahorradoI y estoy sola6 y "ara col5o &ol&indo5e
&ie<a0 No hay ho5#re 7ue 5e caiga si5"9ticoI no hay ho5#re "ara 5! "or el 5o5ento0
@Hu "ensar9n de 5! los 7ue 5e &en en la "ista6 a 5i edad (y no #ailo #ien6 nunca #ail del
todo #ien)6 una 5adre de $a5ilia de treinta y cuatro a=os6 #ailando con un cla&el ro<o entre
los "echosAG Dio una larga "itada al cigarrillo y de&ol&i una densa nu#e de hu5o 7ue
choc contra el es"e<o e"andindose so#re la lisa su"er$icie0
:5"aro regres a la &entana6 a"oy9ndose en el 5arco de la celos!a6 y conte5"l el
cielo0 ;os rel95"agos eran ahora 59s intensos6 y la at5s$era6 oliendo a hu5edad y a
"ol&o cha5uscado6 se ha#!a &uelto 5arcada5ente 59s oscura0 4l chico esta#a in5&il6 con
,,
la ca#eza 5etida entre dos #alaustres6 d9ndole la es"alda0 GSu "adre6 igual 7ue l6 sal!a al
#alcn del hotel a la tardecitaG6 record :5"aro6 echando "ensati&a5ente el hu5o del ciga*
rrillo0 4n la le<an!a6 en los con$ines del cielo6 reson nue&a5ente un trueno "rolongado:
"arec!a una "esada "iedra irregular rodando so#re una su"er$icie de ta#lones0
;a ciudad se halla#a en&uelta en ese hondo silencio 7ue "recede a las tor5entas0
Bada sonido 7ue llega#a hasta el #alcn lo hac!a en&uelto en una es"ecie de halo de
silencio 7ue lo trans$or5a#a en un se"arado y slido cuer"o6 3nico y a#arca#le0 :5"aro
sali al #alcn6 dando dos $9ciles y lentos "asos y alz al ni=o 7ue co5enz a "atalear sin
alegr!a ni eno<o6 5irando la &idriera de una casa de 53sica en la &ereda de en$rente0 ;a
&idriera esta#a llena de a$iches y de cu#iertas de discos de todos colores: en su interior
ha#!a una "e7ue=a luz &erde encendida0 :5"aro de"osit al ni=o so#re la #alaustrada6 de
"ie6 a"oy9ndolo so#re su ho5#ro6 y 5irando la calle6 a#a<o6 lo sostu&o durante un largo
rato0 4l ni=o 5ira#a todo lo 7ue suced!a a#a<o6 el "aso de los tran&!as y de los auto5&iles6
la gente 7ue de &ez en cuando se=ala#a en el cielo la in5inencia de la tor5enta6 las
carteleras de un cine unos 5etros 59s adelante6 hacia la es7uina6 so#re la &ereda de
en$rente0 G8 esta noche otra &ez al ca#aretG6 "ens :5"aro6 sus"irando0 8 59s en el $ondo:
G4stoy solaG0 Cir al ni=o: GMl no sa#e nadaI co5e y duer5e6 co5o su "adreG6 "ens0 Cir
la calle0 :hora esta#a desierta0 Slo un tran&!a6 a&anzando con lentitud una cuadra y 5edia
59s a#a<o6 un a5arillo y &ie<o tran&!a6 haciendo sonar con insistencia su dura ca5"anilla0
Nna le&e #risa co5enz a so"lar0 :5"aro 5ira#a a&anzar el tran&!a co5o su#yugada6
in5&il6 sosteniendo al ni=o de "ie so#re el #orde de la angosta #alaustrada6 y el ruidoso
tran&!a6 en la calle desierta6 hac!a sonar la ca5"anilla urgente5ente6 de un 5odo cada &ez
59s intenso y r9"ido6 llenando a7uel i5"resionante6 "esado6 y oscuro silencio0 :s! hasta
7ue6 acerc9ndose cada &ez 59s6 :5"aro crey 7ue a7uella ca5"anilla resona#a no en la
calle6 sino dentro de su ca#eza0 Por $in "as #a<o el #alcn6 :5"aro &io su techo gris y la
roldana del troley desliz9ndose r9"ida5ente so#re el ca#le #a<o el #alcn6 casi al alcance de
la 5ano6 y des"us se ale< con lentitud y estr"ito calle arri#a0
:5"aro de< al ni=o en el suelo6 en el #alcn6 y entr nue&a5ente en la "ieza6
ech9ndose so#re la ca5a0 >u5a#a "ensati&a0 GPor 5! "ueden 5orirse todosG6 se di<o a s!
5is5a0 Cir el cielorraso 5anchado y agrietado "or la hu5edad0 GPor 5! "uede re&entar
toda la hu5anidadG6 "ens :5"aro6 a"agando el cigarrillo en el cenicero de la 5esa de luz0
Fy las "ri5eras gotas sua&es cayendo so#re el techo0 ;la5 al ni=o6 "ero el chico
no res"ondi0 G@No se ha#r9000AG6 "ens :5"aro6 a$inando el o!do6 de<ando de res"irar "or
un 5o5ento0 No oy nada6 sal&o las grande gotas de agua cayendo con alguna
inter5itencia6 so#re el alto techo6 el #alcn6 la calle0 ;a at5s$era se ha#!a oscurecido a3n
59s0 :5"aro salt de la ca5a y $ue con ra"idez hasta el #alcn: el ni=o se halla#a in5&il6
entre dos #alaustres6 5irando la calle con sus l!5"idos o<os azules0
?Len! "ara ac9 ?di<o :5"aro6 con $uria0
;o alz &iolenta5ente y le "eg dos &eces en la cara0
?@No te di<e 7ue entrarasA ?le recon&ino0
4l chico llora#a asustado y sor"rendido0 :5"aro lo de< en el suelo6 en la ha#itacin6
y el chico se $ue llorando a un rincn y sent all!6 en el suelo6 contra la "ared6 5irando a su
5adre6 sin de<ar de llorar6 en&uelto en la se5i"enu5#ra0
?Cocoso de "or7uer!a ?di<o :5"aro0
4ncendi otro cigarrilloI sus 5anos te5#la#an0 GBo5er y dor5irG6 "ens0 GCocoso
de "or7uer!aG0 Des"us $ue seren9ndose gradual5ente0 4l chico continua#a llorando:
des"us se call la #oca6 "ero "er5aneci sentado en el rincn6 los o<os azules6 co5o unas
,6
"iedras h35edas y #rillantes6 5irando con insistencia a su 5adre "ara o#tener el "erdn y
la reconciliacin0 :5"aro ni si7uiera lo 5ir0 Bon el cigarrillo en la 5ano6 ol&id9ndose del
5al rato6 se a"roi5 otra &ez a la &entana a"oy9ndose en el 5arco de la celos!a0 :hora
llo&!a intensa5ente6 rela5"aguea#a y trona#a0 GFtra &ez esta noche al ca#aretG6 se di<o
:5"aro6 5irando la calle con e"resin 5elanclica0 4l agua le sal"ica#a el rostro: era una
agrada#le sensacin de $rescura0 4stu&o all! casi 5edia hora6 in5&il6 5irando el agua0
Buando se &ol&i6 el chico continua#a 5ir9ndola6 los o<os azules a#iertos en una
e"resin de terror y sor"resa6 sentado encogido6 co5o si es"erara un gol"e6 en el 5is5o
rincn de la ha#itacin al 7ue la llu&ia6 desgarrando los "esados nu#arrones de un color
azul hu5o6 ha#!a en&uelto en una claridad singular6 9s"era6 y &erdosa0
193
,-
4l tai5etrista
a 4rida $ 4ederico Padilla
Para decir la "ura &erdad6 y "ara hacer de "aso algo de historia6 ha#r9 7ue declarar
7ue l ha#!a 5ane<ado ca5iones antes de los &einte a=os6 ca5iones grandes y "esados
aun7ue ca"aces de 5o&i5ientos dciles6 co5o los ele$antes de los circos0 4n el e<rcito
continu 5ane<9ndolos: entonces se trat de las 5ochas tro5"as DaDi de los ca5iones
5ilitares6 uno de los cuales estu&o a su cargo durante 7uince 5eses6 al 7ue con gran
cuidado la&6 engras6 ras"6 "int6 "ro# y a<ust co5o "re"ar9ndolo a caer ya "ara
sie5"re en 5anos 7ue no ser!an las suyas6 tratando de dar a entender a la 597uina 7ue el
5inucioso cuidado 7ue le "rodiga#a de#!a ser el aliciente de su resistencia $utura6 el
$unda5ento 5oral de la 5is5a0 ;gica5ente6 el ser&icio 5ilitar ter5in y6 de &uelta a su
"ue#lo6 "udo co5"ro#ar 7ue el "esado G;eylandG 7ue ha#!a sa#ido 5ane<ar antes de los
&einte a=os6 ten!a ahora otro conductor: un 5uchachn alto6 dos o tres a=os 5ayor 7ue l6
decidido6 charlat9n6 un ti"o ad5irado en el "ue#lo 7ue ter5inar!a6 sin duda alguna y6
gracias a su siniestra acti&idad6 con&irtindose en el "ro"ietario del &eh!culo0 4so no lo
desconcert 5uchoI nada lo desconcerta#a 5ucho0 ;a nostalgia de la autoridad le hizo
sentir durante dos o tres d!as el o#sceno y a"re5iante deseo de regresar al cuartel6
"resentarse al <e$e de co5"a=!a y o$recerse "ara una conscri"cin &italicia6 arreglando "or
ese ca5ino y "ara sie5"re todos los "ro#le5as0 Nn a&iso en el diario de la ca"ital "rodu<o
un considera#le ca5#io de direccin: necesita#an un cho$er con el ser&icio 5ilitar hecho0
Ml se encontra#a en esas condiciones0 Lia< a la ciudad y no de< de e"eri5entar cierto
senti5iento de sor"resa al enterarse de 7ue era el 3nico "ostulante0 :l "arecer6 Boria6 el
due=o del coche6 ten!a "ro#le5as con la ad5inistracin del diario0 De#ido a un ca"richo6
"or una cuestin de #oni$icaciones (la #oni$icacin "ertenece al orden de la cortes!a6 no de
las $inanzas6 "or7ue casi sie5"re la cantidad 7ue descarga la #oni$icacin ha sido
"re&ia5ente recargada so#re el "recio corriente de la &enta)6 esta#a de#iendo unos a&isos0
No se trata#a de un "ro#le5a de "esos: era una cuestin de tica co5ercial y a5or "ro"io0
Buando el ad5inistrador del diario re&is los "ri5eros e<e5"lares de la edicin y &io el
a&iso6 "asado al taller "or un e5"leado de ad5inistracin 7ue reci#i de re#ote una
considera#le $il!"ica6 detu&o la edicin y 5odi$ic la "lancha0 4l ad5inistrador era un ti"o
e5"ecinado y riguroso: no traga#a a Boria0 ;a relacin "sicolgica 7ue 5anten!an6 la
relacin $uera de co5ercio6 se halla#a signada "or una intolerancia rec!"roca6 una anti"at!a
sie5"re conectada 7ue da#a co5o resultado una es"ecie de tensin chestertoniana*sha*
Oiana eacta5ente al re&s0 ;a "ri5era tanda del tira<e6 con el a&iso insertado en ella6 $ue
al interior de la "ro&incia6 a dos o tres "ue#los a los 7ue la edicin se en&ia#a antes de ser
re"artida en la ciudad6 con el o#<eto de 7ue la a"aricin del diario $uese si5ult9nea en
distintos "untos de la "ro&incia0 Siendo el 3nico "ostulante6 y de5ostrando "ericia co5o
conductor6 y 5uchos conoci5ientos de 5ec9nica6 lo 7ue signi$icar!a 5ensual5ente un
considera#le ahorro en el ru#ro re"araciones6 Boria le dio el e5"leo0 :s! $ue en realidad
c5o e5"ez la cosa0
4ra alto6 5uy $laco6 de "iernas 5uy largas y #razos largos6 y su ca#eza era grande y
,R
huesuda: la $rente6 los "5ulos6 el 5entn6 las 7ui<adas6 la nuca0 :lgo en la at5s$era de su
cara da#a la i5"resin de 7ue sie5"re se halla#a sonriendo o a "unto de sonre!r6 "ero eso
era un es"e<is5o "roducido "or la e"resin de sus o<os6 algo saltones y sin e5#argo
angulados6 y de un 5odo #astante raro de arrugar la nariz6 una nariz grande y $ilosa6 "ero
no ganchuda6 7ue ca!a a "i7ue so#re unos la#ios $inos y a$a#les de ca5"esino 7ue al sonre!r
de &erdad lo hac!an de una 5anera delicada y de5orada6 a "unto de ceder sie5"re ante el
interlocutor6 no tanto "or $alta de car9cter co5o "ara sac9rselo de enci5a6 en un rasgo de
cortes!a interesada 7ue le "er5it!a ganar sie5"re de 5ano y regresar tran7uila5ente a s!
5is5o0
4l tra#a<o ter5in "or gustarle: al7uil un cuarto con "ensin co5"leta en una casa
de $a5ilia 7ue da#a hos"eda<e a dos o tres in7uilinos 59s6 no de5asiado le<os del centro6 y
to5a#a el ser&icio durante ocho horas6 de d!a o de noche6 seg3n el au5ento o la
dis5inucin del tra#a<o6 ya 7ue las noches de la se5ana su$ren la des&a!da in&asin de esa
es"ecie "arasitaria y desigual 7ue son los cala&eras recalcitrantes y 7ue di$!cil5ente se"aran
del dinero conseguido "ara cada noche de <uerga lo necesario "ara regresar en tai a sus
do5icilios6 y en ca5#io los s9#ados y do5ingos6 cuando los e5"leados "3#licos o
#ancarios6 o las chicas y 5uchachos de #uena $a5ilia deciden tirar la casa "or la &entana
yndose al cine6 o a un #aile6 o a cenar a$uera6 o a los #ares y con$iter!as del centro 7ue los
$eriados "er5anecen a#iertos un "ar de horas 59s6 la calle se "ue#la de gente cansada y
desilusionada de la e"ansin social 7ue desea to5ar un tai aun7ue no sea 59s 7ue "ara
regresar r9"ida5ente a su casa6 des&estirse en 5edio de sus"iros de desaliento y $atiga6 y
acostarse de una &ez "or todas "ara llegar cuanto antes a esa dece"cionante ta#la de
sal&acin a la 7ue se a$erra todo ser hu5ano 5ental5ente desocu"ado: el d!a siguiente0 Su
e"eriencia del tra#a<o diurno era la re"etida &isin del arri#o de los 5ni#us de todos los
"untos del norte de la "ro&incia6 de 2osario6 de %uenos :ires y de Brdo#a6 y los gru"os
a"urados de sucios &ia<eros "reci"it9ndose a las colas de la "arada de tais6 arrastrando
&ali<as y criaturas asustadas y desconcertadas6 des"edidos "or las #ocas de los andenes de la
estacin sin una $recuencia regular6 en un cli5a de inercia y desorden6 an9logo al 7ue uno
"uede "erci#ir cuando o#ser&a c5o se a#re la ra5"a de un lanchn en el "uerto "ara de<ar
caer una 5uchedu5#re de 5o<arras toda&!a &i&as en la canasta de una "escader!a0 4n
ca5#io6 su e"eriencia de la noche era di$erente y hasta o"uesta: se da#a el lu<o de elegir
las calles le<anas del centro "ara recoger de &ez en cuando una "are<a (un ho5#re $ una
5u<er6 <&enes6 ca5inando lenta5ente #a<o los 9r#oles6 una noche de &erano: un "antaln
#lanco deslu5#rante6 y un &estido $loreado6 a5"lio y &i&o6 de colores atenuados "or la
"enu5#ra6 so#re los 7ue cae6 5ezcl9ndose al desorden arti$icial de la tela6 la so5#ra
diligente5ente "er$orada de los 9r#oles) y lle&arla al discreto :&erno de un hos"eda<e clan*
destino6 o #ien una $a5ilia co5"leta ("adre6 5adre6 hi<o6 nuera6 nietos) o un "ar de
5atri5onios <&enes 7ue han de<ado "or esa noche los chicos en casa de los suegros y 7ue
co5entan entre #ostezos el $inal del $il5 7ue 5edia hora des"us ol&idaran co5o $iccin e
incor"orar9n co5o as"iracin de logro i5"osi#le en el 5!ni5o y 5ez7uino te<ido
inse"ara#le de sus &idas0 : $in de 5es co#ra#a su sueldo6 se"ara#a una cantidad
deter5inada de #illetes6 i#a al Borreo Bentral6 hac!a un giro con ellos a no5#re de su 5adre
y esa noche6 antes de acostarse6 gara#atea#a unas l!neas 7ue ad<unta#a al giro6 enso#rando
des"us con su5o cuidado6 co5o lo hace la gente no acostu5#rada a escri#ir cartas con
de5asiada $recuencia6 la ho<a escrita con una letra a"retada y legi#le6 "ro"ia del indi&iduo
7ue ha ter5inado de un 5odo nor5al y satis$actorio el seto grado "ri5ario0 : la 5a=ana
siguiente6 cruz9ndose desde la "arada de tais hasta el Borreo Bentral6 un alto y 5oderno
,9
edi$icio alzado $rente a la ter5inal de 5ni#us6 des"acha#a la carta de un 5odo $r!o y
diligente al 5is5o tie5"o6 co5o "uede hacerlo sola5ente una "ersona 7ue cu5"le con una
o#ligacin 7ue nadie6 ece"to ella 5is5a6 le ha i5"uesto0 Su 5adre y su "adre &i&!an
toda&!a en el "ue#lo en co5"a=!a de la 3nica her5ana soltera 7ue le 7ueda#a6 una chica
5enor 7ue l 7ue ha#!a tenido la desgracia de ser e5#arazada a los diecisiete a=os "or un
&ia<ante de co5ercio0 Des"us del incidente la chica ha#!a tenido la criatura y el &ia<ante
ha#!a ca5#iado de zona0 Su "adre era ta5#in ca5ionero6 "or cuenta de un cerealista del
"ue#lo 7ue era el "ro"ietario del ca5in0 Trans"orta#a trigo y 5a!z a la ciudad y de &ez en
cuando se a"arec!a "or la estacin de 5ni#us6 donde el tai ten!a la "arada6 "ara entregarle
alg3n "a7uete en&iado "or su 5adre0 Si no esta#a el coche6 su "adre lo es"era#a0 4ra
ta5#in un ca5"esino6 alto co5o l6 "ero grueso6 de un rostro 9s"ero y seco6 de unas
5anos grandes6 co5o de 5adera6 9s"eras y ro<as0 : ra!z del incidente de su her5ana con el
&ia<ante6 su "adre ha#!a ado"tado una actitud s9dica6 7ue l no ha#!a "odido "erdonarle:
deter5in no 5udarse del "ue#lo6 y se e5"ecina#a en 5andar a la chica a todas "artes6 al
al5acn6 al #ar6 a la carnicer!a6 so#re todo en los 5eses en 7ue los signos eteriores del e5*
#arazo se ha#!an tornado 59s &isi#les0 Su her5ana ha#!a intentado en&enenarse6 y el chico
naci 5uerto6 al d!a siguiente6 a ra!z de un "arto de e5ergencia0 4so ha#!a sido "ara la
"oca en 7ue a l lo incor"oraron al e<rcito0 :hora6 desde 7ue esta#a en la ciudad6 su "adre
ado"ta#a una actitud t!5ida y &acilante cada &ez 7ue &en!a a &isitarlo0 Ml intenta#a darle un
trato a$a#le6 "ero esa 5arcada tendencia a la hu5ildad y al reconoci5iento de la $alta
co5etida 7ue su "adre trata#a de e&idenciar a toda costa6 lo inhi#!an 5ucho 59s 7ue la
5aldad o el orgullo0 :s! 7ue6 "or lo general6 sus con&ersaciones no "asa#an de ser
tra#a<osos y "esados intentos de llenar lo 5e<or "osi#le6 sin ning3n resultado "ositi&o la
5ayor!a de las &eces6 5edia hora de tie5"o0 4sa situacin era el 5oti&o "or el cual no i#a a
su casa 59s 7ue "ara las $iestas de $in de a=o a "esar de 7ue el "ue#lo se halla#a a 5enos
de cien Dil5etros de la ciudad0
De ha#erlo 7uerido6 en un solo d!a ha#r!a "odido "artir a la 5a=ana en 5ni#us6
desayunar6 al5orzar y cenar en su casa6 con su $a5ilia6 y a 5edianoche acostarse en su
ca5a de la "ensin6 en la ciudad0 No lo ha#!a hecho nunca: de su "adre no le 5olesta#a
tanto la $alta co5etida co5o los re5ordi5ientos y a esa tensin inso"orta#le creada "or la
su5isin de a7uel ho5#re 7ue alguna &ez le ha#!a ense=ado con una "l9cida y orgullosa
"ericia a conducir a7uellos "esados ca5iones 7ue l ha#!a o#ser&ado y ad5irado desde los
siete u ocho a=os6 se agrega#a la conducta irregular de su her5ana 7ue se esta#a co#rando6
ya a "er"etuidad6 con esa caracter!stica usura "ara la &enganza 7ue es 59s $recuente
encontrar en las 5u<eres 7ue en los ho5#res6 a7uella crueldad circunstancial de su "adre0
Su 5adre "er5anec!a a<ena a todo6 era una 5u<er silenciosa6 t!5ida y anuente0 Ja59s
discut!a y llora#a a 5enudo tratando de 7ue nadie lo ad&irtiera0 Por esa razn l en&ia#a a
su no5#re el dinero6 aun7ue esta#a seguro de 7ue era inca"az de gastar cinco centa&os "ara
ella y de 7ue los #illetes 7ue se"ara#a de su sueldo con naturalidad y cuidado cada $in de
5es6 y de"osita#a religiosa5ente so#re el 5ostrador del Borreo Bentral6 eran utilizados en
su totalidad "or su her5ana6 7ue ali5enta#a con ellos a un atorrante del "ue#lo6 un ho5#re
casado 7ue6 ade59s de 5antener relaciones con ella6 e7uili#ra#a los gastos de su casa
5ediante ese dinero6 recu"erando de esa 5anera las horas 7ue "erd!a haciendo el a5or con
su her5ana (circunstancia 7ue todo el "ue#lo conoc!a) en la casa de un a5igo soltero0
De ah! 7ue las &isitas de $in de a=o le resultaran tan o"ri5entes e inso"orta#les y 7ue
no "er5aneciera en su casa 59s 7ue la Noche#uena y el $eriado de Na&idad y la noche de
$in de a=o y el $eriado del "ri5ero de enero0 ;a noche del &einticinco de dicie5#re
6)
regresa#a a la ciudad y &ol&!a al "ue#lo la noche del treinta y uno0 ;lega#a alrededor de las
once0 4s"era#a el $in de a=o <unto a la 5esa ser&ida6 to5a#a una co"a de sidra y co5!a un
"edazo de "an dulce (ha#!a o#ser&ado ta5#in 7ue en su casa no encontra#a gusto "or la
co5idaI 7ue l6 7ue no era goloso aun7ue s! $rugal6 no "od!a sentir en la 5esa de su casa el
5is5o "lacer 7ue sa#!a e"eri5entar ante la 5esa ser&ida de la "ensin en la ciudad) y se
i#a a dor5ir "ara a"resurar el d!a siguiente6 7ue ocu"a#a realizando &isitas a sus &ie<os
a5igos del "ue#lo0 2egresa#a a la ciudad "or la noche0 8 ya en el 5ni#us6 59s de una
&ez6 al e"eri5entar ese o#sceno senti5iento de ali&io 7ue lo in&ad!a a"enas el 5ni#us se
"on!a en 5archa6 ha#!a sentido una es"ecie de nostalgia6 algo se5e<ante a la a5argura6
originada "or el hecho de 7ue no "od!a e"licar a su $a5ilia aun7ue hiciera un "oderoso
es$uerzo "ara lograrlo6 7ue l no se sent!a ni o$endido ni eno<ado "or esa situacin irregular
7ue ellos "retend!an 7ue l ace"tara6 7ue no ha#!a ta5"oco ninguna cuestin 5oral de "or
5edio6 y 7ue l le ha#r!a "er5itido a su "adre una su5isin 5ayor o un sadis5o 5ucho
59s 5arcado6 y a su her5ana una disi"acin sin l!5ites6 con tal de 7ue no "retendieran6
co5o lo hac!an6 o#ligarlo a l a ser el <uez en 3lti5a instancia de esa causa "er"etua 7ue se
esta#a &entilando en su casa0
Por otra "arte6 y a di$erencia de los otros cho$eres6 no ten!a $ranco0 No lo ha#!a
"edido0 No ha#r!a sa#ido 7u hacer con l0 4s cierto 7ue su tra#a<o no era estricto ni se&ero6
7ue nadie controla#a su horario y 7ue6 si hu#iese 7uerido6 ha#r!a "odido hacer 59s de un
&ia<e etra con el coche6 "ero ese no era el asunto0 4l asunto era 7ue no ten!a $ranco6 7ue no
dis"on!a6 "or e<e5"lo6 de todos los 5ircoles del 5es6 "ara hacer con ellos lo 7ue le diera la
gana0 Durante los d!as de tra#a<o llega#a a la estacin6 se senta#a ante la 5esa del #ar6
$rente a la "arada6 <unto con los otros cho$eres6 y se 7ueda#a oyndolos ha#lar so#re 5il
cosas6 los codos a"oyados so#re la 5esa6 la ca#eza sostenida "or la 7ui<ada con la "al5a de
la 5ano6 o #ien echado "l9cida e indolente5ente so#re la silla6 sin a#rir <a59s la #oca0
Nadie se dirig!a a l cuando con&ersa#an0 No era 59s 7ue un "er"etuo oyente6 silencioso6
7uieto6 7ue ni si7uiera ocu"a#a las 5anos en encender o sostener un cigarrillo6 "or7ue no
$u5a#a6 7ue nunca to5a#a otra cosa 7ue no $uese ca$6 o una naran<ada en el &erano6
"or7ue ta5"oco #e#!a "or iniciati&a "ro"ia6 y cuyo "lacer 5ayor consist!a en eso: en estar
ah!6 sentado6 en silencio6 oyendo a los cho$eres "arlotear so#re 5il cosas6 sin decir <a59s
una "ala#ra0 Buando se halla#a en el coche6 e$ectuando un &ia<e6 si "or casualidad recor*
da#a el #ar de la estacin6 donde se halla#an en ese 5o5ento los cho$eres desocu"ados
con&ersando6 le recorr!a la es"ina dorsal una es"ecie de escalo$r!o de &olu"tuosidad6
sa#iendo 7ue a"enas de<ara al "asa<ero "odr!a dar &uelta la es7uina6 regresar6 detener el
coche $rente a la "arada y con un "ar de largos trancos a"roi5arse a la 5esa6 sentarse y
"er5anecer en silencio el resto del tie5"o0 De ha#er sido condenado al d!a $ranco6 ha#r!a
resuelto el con$licto de la 5is5a 5anera: se ha#r!a le&antado te5"rano6 a la hora
acostu5#rada6 ha#r!a desayunado r9"ida5ente en la "ensin6 ha#r!a to5ado el coche con la
#anderilla en$undada en la sucia ga5uza a5arilla con 7ue la cu#r!a cuando se i#a a co5er y
se ha#r!a dirigido a la estacinI ha#r!a detenido el Bhe&rolet (con un ligero sa#or de en&idia
o de nostalgia en el corazn) unos 5etros 59s all9 de la "arada "ara no con$undir a los
"asa<eros y se ha#r!a 7uedado el santo d!a en el #ar de la estacin6 es"erando con una
des5edida i5"aciencia la 5a=ana siguiente6 en 7ue "odr!a co5"ortarse de un 5odo si5ilar
sin sentirse de ninguna 5anera un etra=o o un intruso entre los otros0
: "esar de no ha#erle acordado d!a $ranco6 Boria lo "roteg!a6 trat9ndolo con un aire
<o&ial y "aternal al 5is5o tie5"o0 Boria era un ho5#re #a<o6 algo grueso6 de nariz
7ue#rada6 y unos o<os grises "e7ue=os y r9"idos co5o los de un "9<aro0 Ea#!a sido
61
#oeador a5ateur durante un tie5"o6 hasta 7ue6 durante una discusin etra"ro$esional6 le
&aci el o<o de una tro5"ada a un entrenador6 incidente 7ue interru5"i su carrera <usto
cuando se halla#a a "unto de incor"orarse al "ro$esionalis5o0 Su nariz 7ue#rada era el
saldo de su r9"ido "aso "or el de"orte0 4l incidente con el entrenador lo $a&oreci en gran
5edida ya 7ue6 interru5"ida su carrera6 al 7uedarse sin sa#er 7u hacer6 se des"ert en l
una s3#ita inclinacin "or el co5ercio0 ;e $ue al "elo0 : los cuarenta y cinco a=os era
"ro"ietario de un coche 7ue e"lota#a co5o ta!5etro y un "uesto 5ayorista de &erduras y
$rutas en el Cercado de :#asto6 atendido "or un e ins"ector de "olic!a 7ue goza#a de una
"arte de los #ene$icios del ca"ital en car9cter de ha#ilitado0 Boria era un ho5#re acti&o y
enrgico0 : 5edida 7ue su ca"ital $ue creciendo $ue hacindose caracter!stico en l un
5odo de o#rar r9"ido y ter5inante6 con "retensiones de ecuani5idad6 7ue lo hacia <actarse
delante de sus a5igos de la singularidad de su car9cter0 Para l las cosas de#!an hacerse en
seguida o no hacerse0 De#!an6 hechas en seguida6 hacerse #ien0 8 hechas en seguida y #ien6
en la conce"cin del 5undo de Boria6 signi$ica#a oscura5ente hacerlas con el 59i5o de
"ro&echo "ersonal6 la 59s l!5"ida y rigurosa ostentacin y el 5enor "eligro "osi#le de
rid!culo0 Sin e5#argo6 y a "esar de todo6 en el $ondo de su corazn Boria sustenta#a una
conce"cin tr9gica del "e7ue=o co5ercio6 y esta#a seguro de 7ue6 en cuanto a ca"ital y a
"osicin social6 no "odr!a eceder <a59s de deter5inado l!5ite0 4so lo "on!a en una si*
tuacin an9loga a la del condenado a 5uerte 7ue sa#e 7ue ning3n eceso ni ninguna salida
de tono "ueden hacerle el 5enor da=o0 ;gica5ente6 esa i5"unidad lle&a en el $ondo una
carga de a5argura 5uy grande6 en es"ecial dirigida hacia los res"onsa#les de la situacin6 e
i5"ele en gran 5edida a ehi#ir6 con $ines &erdadera5ente a5#iguos6 las causas 7ue han
lle&ado a ese a"arente estado de "ri&ilegio0
De ah! 7ue la &ida de Boria $uese irregular6 ociosa y desordenada0 Por el Cercado de
:#asto a"arec!a nada 59s 7ue de cuando en cuando6 y se "asa#a la 5ayor "arte del tie5"o
<ugando al #illar "or dinero o #e#iendo en los #ares del centro0 Ten!a crdito en todos los
lu"anares de la ciudad0 Bo5o ece"cin hecha de un her5ano 7ue se halla#a en una
situacin econ5ica toda&!a 59s slida 7ue la de l6 Boria no ten!a $a5ilia6 i#a 5uy "oco a
su casa6 &ia<a#a a 5enudo a 2osario o a %uenos :ires siguiendo la "ista de alguna
#ailarina6 o #ien "ara asistir al hi"dro5o o a alguna "elea de i5"ortancia6 dur5iendo
5uchas &eces donde la noche lo "esca#a6 incluso cuando se halla#a en la ciudad 5is5a0 :
&eces to5a#a de 59s y entonces se "on!a siniestra5ente senti5ental: era ca"az de 5atar al
7ue no escucha#a sus 7ue<as6 so#re todo cuando ha#la#a de su $inada 5adre0 Bual7uiera le
ha#r!a to5ado el "elo de no ha#er estado al tanto de 7ue6 hall9ndose $resco6 Boria era
r9"ido y astuto "ara los negocios6 y 7ue una s3#ita 5irada de sus crueles o<os grises6 en un
5o5ento de $uria6 era algo &erdadera5ente di$!cil de so"ortar0
1
4l &iento de octu#re6 cargado de "olen6 un &iento es"eso so"lando en una at5s$era
a5arilla desde el "rinci"io de la "ri5a&era6 se deten!a sola5ente al cre"3sculo6 en una
es"ecie de "al"itacin tensa 7ue dis5inu!a con lentitudI hasta el oscurecer la ciudad
"er5anec!a 7uieta0 De noche el &iento reco5enza#a6 arrasando una nie#la tenue 7ue el
largo atardecer $or5a#a en el cielo6 ilu5inado "or una luna ti#ia y clara6 y unas estrellas
sua&es y c9lidas de un in7uietante #rillo &erde0 So"la#a hasta el cre"3sculo del d!a si*
guiente: y entonces6 nue&a5ente6 a la ca!da de la tarde6 &ol&!a a detenerse en 5edio de unos
6(
tensos aleteos cada &ez 59s lentos6 "arecidos a los de una etincin gradual o a los de una
derrota0
4l &iento agita#a los 9r#oles cuando detu&o el coche $rente al #ar de la estacin y &io
a Boria en co5"a=!a de la 5u<er &estida con un suter li&iano de color ro<o y una "ollera
negra6 a<ustada a los 5uslos0 ;a 5u<er era <o&en6 de #a<a estatura6 #ien $or5ada6 y a"reta#a
un 5onedero y un "a=uelo en la 5ano derecha0 ;o 5ir atenta5ente6 co5o "ara saludarlo6
y no la reconoci en seguida6 "ero al "oner la "alanca de ca5#io en "unto 5uerto6 cerrar el
contacto y co5enzar a a#rir la "ortezuela "ara descender6 ya ha#!a recordado 7uin era0
Boria se ha#!a &uelto hacia l6 sin a"roi5arse6 y la 5u<er 7ued algo relegada0 Dio dos
trancos r9"idos hacia la "are<a 5ientras la "ortezuela del Bhe&rolet se cerra#a con estr"ito
detr9s suyo0
?@B5o &a5osA ?di<o Boria0 Su nariz 7ue#rada era una $or5a o#scena entre sus
duros y r9"idos o<os de "9<aro0
2es"ondi con un tono distra!do0
?%ien ?di<o6 sintiendo 7ue la 5u<er lo conte5"la#a0
No la 5ir0 Cir hacia el #ar6 "or enci5a de la ca#eza de Boria0 ;as ca#ezas de dos
criollos6 de "iel oscura y oli&9cea6 #a<o las alas de unos anchos so5#reros de $ieltro negro
eran &isi#les a tra&s del &entanal0 Lol&i la &ista hacia la 5u<er: el &iento le sacud!a el
ca#ello6 le&ant9ndoselo "or detr9s6 y ella se ha#!a "uesto una 5ano so#re la coronilla de la
ca#eza "ara sostenerlo0
?La5os al #ar ?di<o Boria?0 Len!6 Dora0
Ba5inaron l y Boria delante6 detr9s Dora0 4l relo< heagonal del #ar 5arca#a las
cinco y &einticinco0 Ea#!a 5ucha gente ha#lando en &oz alta6 de 5odo 7ue un 5ur5ullo
desordenado llena#a el recinto0 4ra un largo saln con un 5ostrador de tres alas6 en $or5a
de N6 dis"uesto en el centro0 4l rect9ngulo se cerra#a en el $ondo del saln con una
heladera #a<a 7ue ehi#!a tras su &idriera "ostres6 "escados6 $rutas6 a&es 5uertas6 7uesos y
$ia5#res0 4n uno de los etre5os del 5ostrador un ho5#re 5ani"ula#a con cierto aire
rutinario una ca<a registradora0 Se sentaron en una 5esa "ri5a a la "uerta de calle6 <unto
a la de los dos criollos0 :hora &io 7ue lle&a#an anchas #o5#achas y za"atillas de go5a
#lancas6 nue&as0
Dora se sentI l no la 5ira#a0 Boria se sent con el #razo etendido hacia l6 la
"al5a hacia arri#a6 indic9ndole corts y distra!da5ente 7ue se sentara0 Dora 7ued a su
costado6 Boria en$rente6 y "or enci5a de su ca#eza6 a tra&s de los anchos &entanales 7ue
da#an a los andenes de la estacin6 "od!a &er los 5ni#us "intados de di$erentes colores6
congestionados en los estrechos andenes6 y una gran cantidad de gente re&isando sus
#oletos6 d9ndose #esos de des"edida6 corriendo de un lado a otro o haciendo "acientes colas
en los andenes corres"ondientes a los 5ni#us su#ur#anos0 Se o!an la 53sica y los a&isos
"u#licitarios a tra&s de los alto"arlantes de la estacin6 &aga5ente0 Boria "idi cer&eza
"ara los tres0
?@Nstedes se conocenA ?di<o0 Se=al a Dora0 Ml se "uso de "ie y le estrech la
5ano0 Dora lo 5ira#aI la 5ir $ugaz5ente6 "or un 5o5ento y des"us 5ir a Boria 7ue
#e#!a un largo trago de $r!a cer&eza dorada0 Lol&i a sentarse0 %e#i un corto trago de
cer&eza y 7ued con el &aso en la 5ano0 4l &aso de Dora continua#a intacto so#re su "lato0
4lla se halla#a r!gida5ente sentada en la silla0
?Tens 7ue lle&ar a Dora a esta direccin ?di<o Boria0 Bo5enz a re#uscar en los
#olsillos de su saco s"ort6 de un color 5ostaza0 Sac un "a"el con unas anotaciones
gara#ateadas a l9"iz so#re su su"er$icie?0 : las nue&e la traes a7u! de &uelta0 8o &oy a
6.
estar es"erando0
Ml ley la direccin y la guard en el #olsillo de su "antaln6 estirando su larga "ierna
$laca a un costado de la 5esa "ara $acilitar sus 5o&i5ientos0 Boria se &ol&i hacia Dora0 ;e
acarici el 5entn hacindole tiernas gui=adas0 Dora le sonri con "ereza0
?Eay gente a7u!6 corazn ?le di<o0
?@4sta noche s!A ?di<o0
?S! ?di<o Dora0
?To5a un "oco de cer&eza ?di<o Boria0
?No ?di<o Dora?0 No tengo ganas0
?@:un7ue yo te lo "idaA ?di<o Boria0 Pon!a un rostro siniestra5ente tierno al
decirlo0
?S!6 corazn ?di<o Dora6 con la 5is5a "ereza de antes?0 :un7ue &os 5e lo "idas0
Boria lo 5ir:
?4stoy "or casar5e ?di<o?0 @Hu te "areceA
Ml esta#a #e#iendo en ese 5o5entoI lo 5ir "or enci5a del &aso0
?@Bon 7uinA ?"regunt0 4n seguida ad&irti 7ue su &oz ha#!a estado de5asiado
5ezclada con un tono de aso5#ro?0 @De &erasA ?di<o0
?Bon Dora ?di<o Boria? @No es cierto6 DoraA
?S!6 corazn ?di<o Dora0
?Dora no est9 de #uen hu5or hoy ?di<o Boria?0 Las a &er 7ue es una chica
ecelente0 To5a un "o7uito de cer&eza0 S!0 S!0 Nn "o7uito ?di<o a Dora0
Dora #e#i un trago y de< la co"a so#re su "latito6 con una e"resin de desagrado0
?No tengo ganas ?di<o0
?%ueno ?di<o Boria?0 Layan0
Ml ter5in de un solo trago su cer&eza0 Se "usieron de "ie0 Dora se alisa#a la "ollera
con las 5anos0 2ecogi el "a=uelo y el 5onedero de so#re la 5esa0
?: las nue&e ?di<o Boria "onindose de "ie y d9ndole un gol"ecito en el #razo0
Salieron0 4l &iento so"la#a toda&!a a$uera0 Dora se lle& la 5ano a la coronilla de la
ca#eza6 "ara no des"einarse0 Desde la &ereda sinti 7ue Boria lo lla5a#a0 2egres0 Boria lo
es"era#a en la "uerta del #ar0
?Da5e un "oco de "lata ?le di<o0
Ml sac la cartera y le dio todo lo 7ue ten!a en #illetes grandes: doscientos cincuenta
"esos0 Se guard dos #illetes de diez0 Si Boria se encontra#a en el centro sin dinero se
llega#a hasta la estacin y le "ed!a lo recaudado durante la <ornadaI lo hac!a #astante a
5enudo0
?Per$ecto ?di<o Boria? Easta luego0
4ntr nue&a5ente en el #ar0 Ml regres0 Dora lo aguarda#a <unto al Bhe&rolet0 Ml
a#ri la "ortezuela trasera6 la hizo "asar al interior del coche6 y cerr nue&a5ente la
"ortezuela0 Lio "or 3lti5a &ez a Boria en el interior del #ar6 charlando y riendo con el
ca<ero0
Do#l $rente al edi$icio de Borreos0 Por el retro&isor &e!a a Dora conte5"larle la
nuca0 4lla des&i la ca#eza (detr9s suyo6 en el retro&isor6 la ancha calle e5"edrada6 la larga
hilera de ca5iones estacionados6 el sol dorando las co"as de los 9r#oles6 i#an ale<9ndose6
agru"9ndose en una a#igarrada y &i&a 5ezcla de colores y de 5o&i5ientos #rillantes) y lo
5ir a tra&s del retro&isor6 sonriendo0 Se a"oy en el res"aldo del asiento delantero6 de un
cuero color ca$ con leche0 ;e toca#a el ho5#ro con el codo0
?@No te acord9s de 5!A ?di<o6 5ir9ndole el "er$il "ri5ero6 y al &erlo 5irar con
6/
atencin el ca5ino6 sonrindole des"us "or el retro&isor0 ;e dio un gol"ecito en el ho5#ro
con la 5ano li#re0 4n la otra a"reta#a el 5onedero6 un 5onederito de "l9stico $loreado6 y el
h35edo "a=uelo $loreado?0 @Ce "uedo sentar adelanteA
4l coche do#l $rente al "ar7ue del Palo5ar y to5 "or la a&enida del "uerto6 hacia el
r!o0 ;a luz solar "enetr en el coche con unos re$le<os s3#itos e intensos6 a tra&s del &idrio
trasero6 re$ract9ndose so#re el retro&isor0 ;o 5o&i "ara no encandilarse0
?:l "rinci"io no te reconoc! ?di<o6 5irando hacia la calle y co5enzando a sonre!r0
Delante del coche un ca5in tan7ue a5inor la 5archa "ara do#lar "or la "ri5era
trans&ersal6 $rente a la entrada del "uerto0 Ml a5inor a su &ez6 ca5#i la 5archa6 y se
coloc detr9s del ca5in0 4l ca5in de GShellG do#l lenta5ente "esado y cuidadoso y el
Bhe&rolet lo sorte "or la "arte trasera6 acelerando la 5archa <unto al cantero central de la
a&enida0 ;as "al5eras y las ti"as se inclina#an agitadas y sacudidas "or el &iento0 :l $ondo
de la calle6 7ue hac!a una cur&a &arias cuadras 59s adelante6 el &iento incesante $or5a#a
unas &agas nu#es de un "ol&o $ino y #lanco0 4l cielo se halla#a l!5"ido y #rillante0
?No te reconoc! "or7ue est9s 5uy ca5#iada0 Si5nez 5e di<o la se5ana "asada
7ue esta#as otra &ez en la ciudad0
?@Puedo "asar adelanteA ?di<o Dora?0 Eay 5ucho sol a7u!0
Detu&o el coche0 Dora descendi 5ientras l a#r!a la "uerta delantera6 "as adelante y
l6 estirando el #razo "or detr9s de ella6 cerr la "ortezuela nue&a5ente0 No arranc en
seguida0 ;a 5ir0 4lla lo 5ira#a sonriendo: ahora ten!a los o<os "intados6 azules6 los la#ios
"intados6 y el "elo cortado de una 5anera di$erente0 4stu&o 5ir9ndola un 5o5ento6 co5o
"ara desci$rar con lentitud el signi$icado de a7uel ca5#io0 4lla se "uso de costado hacia l6
de<ando &er los gruesos y duros 5uslos6 las "treas rodillas enci5adas so#re el asiento0
Ten!a la "iel del rostro algo re7ue5ada y tensa6 algo gastada0
?Pa&ote ?di<o0
4l coche arranco0 Ml sonre!a0
?4stu&e "or #uscarte6 ?di<o Dora?0 ;e "regunt a Sa#riel0 Pas un "ar de &eces
"or la estacin0 No te &i0
?@Hu haces ahoraA ?di<o0
?@:horaA ?di<o Dora?0 Nada0 ;o de sie5"re0
?@PodesA ?di<o?0 @Podes ahoraA
?Trato6 ?di<o Dora6 seca5ente6 sent9ndose derecha y 5irando hacia adelante?0
Da5e un cigarrillo0
?No $u5o ?di<o6 con gran cal5a0 4st9 #astante eno<ada6 "ens0 Pero a7uella noche
no6 a7uella noche ha#!a estado silenciosa6 cautelosa6 ha#!a estado hu5ilde y co5o
derrotada0 :7uella noche del $inal del 3lti5o &erano la ha#!a encontrado en la G:r#oledaG
sola y callada6 ca&ilando #a<o las casuarinas6 sentada en un #anco se5icircular de "iedra a
una 5esa redonda de "iedra6 <unto a las ca#a=as donde las chicas reci#!an a la clientela0 4l
"ro"io Sa#riel Si5nez lo ha#!a conducido hasta ella0 ;e ha#!a "uesto una $r!a co"a de
OhisDy en la 5ano6 dicindole: G4s una "o#re chicaI necesita ayudaI con&iene 7ue se &aya
de a7u! esta 5is5a nocheG6 y lo ha#!a sentado <unto a ella en el #anco se5icircular de
"iedra0 ;o recorda#a: el $inal del &erano #a<o las casuarinas 5ur5urando en el &iento de la
5adrugada6 entre los 9r#oles6 cuyo &erdor re$racta#a a"enas la atenuada y sucia discrecin
de las l95"aras cul"a#les0 :h! le cont ella 7ue la o$icina de Borreos 7ue atend!a en el
"e7ue=o "ue#lo de Cisiones ha#!a estado sie5"re eclusi&a5ente a su cargo0 ;o re"iti
&arias &eces6 hasta 7ue l6 lo recorda#a6 su"uso 7ue en el corazn de Dora eist!a algo 7ue
le i5"ed!a ol&idar ese hecho0 Se lo di<o0 4ntonces ella le cont 7ue se ha#!a to5ado dos
6,
d!as de &acaciones6 "oniendo un ree5"lazante6 y 7ue al regresar se ha#!a encontrado
con7ue el ree5"lazante ha#!a hecho un "ago inde#ido6 "or cuenta de la Ba<a de :horros6 a
un ho5#re 7ue ha#!a "asado en auto5&il "or el "ue#lo6 siguiendo al norte6 y 7ue se ha#!a
"resentado con una li#reta adulterada0 G4l ree5"lazante lo "use "or cuenta 5!a ?di<o ella
?0 8o le "aga#a0 De< todos los "a"eles $ir5ados6 co5o si yo no hu#iera $altado a la
o$icinaG0 Buando se enter de la esta$a "idi diez d!as de licencia antes de declararla6 y se
&ino a la ciudad0 Ea#!a &ia<ado 59s de 5il Dil5etros hasta la casa de su her5ana0 Tra#a<a*
#a en el "rost!#ulo "ara restituir el dinero0 ;a her5ana y el cu=ado cre!an 7ue ella dor5!a
en la casa de una a5iga0 4lla no llor ni ado"t un tono lasti5ero al cont9rseloI se lo cont
sencilla5ente6 <ugando con los #otones de su &estido6 y casi sonriendo0 4n realidad no
sonre!a0 Parec!a estar sonriendo6 "ens ahora6 5ientras lo recorda#a0 GSa#riel no sa#e nada
?ha#!a dicho Dora esa noche?6 "iensa 7ue no sir&o "ara esto y 5e "arece 7ue tiene razn0
No sa#e nada y no se lo dir!a ta5"oco0 No s "or 7u se lo digo a ustedG0 4ntonces se ha#!a
7uedado 5ir9ndoloI ahora lo recorda#a0 G@Hu tengo 7ue hacerAG0 4l ha#!a res"ondido sin
&acilaciones0 GPierda el e5"leo o &aya a la c9rcelG0 G4sta#a "ensando en esoG6 ha#!a dicho
ella0 G:ntes de &enir a7u!6 le aseguro6 7ue ni si7uiera con 5i no&io000G G4so no i5"ortaG6
record 7ue ha#!a dicho0 G4so no i5"orta nadaG0
;as casuarinas sil#a#an y 5ur5ura#an en el &iento0 :hora Dora se halla#a sentada
<unto a l en el Bhe&rolet0 No la 5ira#a: slo se halla#a escrutando cal5osa5ente la
a&enida soleada6 las "al5eras6 "erci#iendo sin 5irar6 a su costado6 la ro<a 5ancha del
suter6 la r!gida $igura de Dora6 tensa y al "arecer o$endida contra s! 5is5a0 Ea#!a sido
di$erente a7uella noche6 "ens6 re5e5orando el sa#or de la $r!a #e#ida color t6 las luces
entre la "esada y 5ur5urante &egetacin de est!o6 las ca#a=as de 5adera ocu"adas de &ez
en cuando "or alguna "are<a6 la "roi5idad del r!o aro5ando el aire0
?@8 con BoriaA ?"regunt? @Hu "asaA
?;o conoc! en la G:r#oledaG6 la "ri5era &ez 7ue estu&e a7u!0 Nos encontra5os de
nue&o la se5ana "asada0 Ce 7uiere con "re$erencia y 5e dice 7ue tengo 7ue de<ar de
tra#a<ar0 4s una #uena o"ortunidad6 "ero a 5! no 5e gusta el trato "or7ue yo 7uiero ser
li#re0
?Boria te con&iene ?di<o?0 Para 7u dia#los 7uers ser li#re0
?No 5e gusta0 Ce con&iene6 s!6 y es #ueno con5igo6 "ero no 5e gusta ?di<o Dora6
con $astidio?0 Da5e un cigarrillo0
Ml sonri0
?No $u5o ?di<o0
?:h ?di<o Dora?0 Bierto0 ?4sta#a contrariada0 S3#ita5ente ca5#i de actitud6 se
"eg a l y le "uso la 5ano en la nuca?0 B5"ra5e un GBhesterG corazn ?rog
<uguetona5ente0
4nro<eci0
?No tengo "lata ?di<o carras"eando0
4lla &ol&i a se"arase de l6 ni eno<ada6 ni o$endida6 ni des"reciati&a6 ni nada6 GSe ha
ol&idado co5"leta5ente de a7uella nocheG6 "ens sintindola cerca suyo0 4n ca5#io l se
ha#!a acordado a 5enudo de ella: al "asar "or deter5inado lugar6 al "erci#ir un olor
cual7uiera6 a &eces al lle&ar a una "are<a al a5ue#lado del sur6 donde ha#!an estado <untos
a7uella noche0 Si hac!a un es$uerzo a &eces6 si se entrega#a a s! 5is5o con una lenta
dedicacin6 y en estado es"ecial de 9ni5o6 era ca"az de lograrlo: ah! rea"arec!an entonces
los dos6 59gica y atenuada5ente6 co5o en5arcados en un &alo de "ol&o6 en el #ule&ar6
"or e<e5"lo6 <unto al gigantesco "alo #orracho al 7ue se ha#!an acercado descendiendo del
66
coche6 en la 5adrugada6 #uscando hongos co5esti#les6 "or7ue los dos se ha#!an declarado
ca"aces de distinguirlos de los hongos &enenososI en el coche 5is5o6 res"irando el olor
co53n de los cuer"osI a3n en la estacin de 5ni#us6 hacia el 5ediod!a asoci9ndolo al
5o5ento en 7ue ha#!a ido a des"edirla0
:hora "asa#an "or la usina6 se"arada de la calle "or un largo 5uro oscuro0 So#re el
#orde de la &ereda6 los grandes 9r#oles de $ronda "erenne re&erdecida "or la "ri5a&era se
ha5aca#an en el &iento0 Nna r9$aga de "ronto los inclina#a hacia un lado y los 5anten!a
as!6 te5#lando y resistiendo "or un 5o5ento6 co5o si 7uisiera 7ue#rarlos o &encerlos0
2ecorda#an una ca#eza des&alida 7ue una 5ano o#stinada y rigurosa su5erge "or la $uerza
en el agua0
Dora ha#l "ensati&a5ente0
?Boria es de5asiado ner&ioso ?di<o?0 4st9 decidido a dar5e todos los gustos0
?@B5o se arregl lo del correoA ?"regunt0
4lla se alz le&e5ente la "ollera y se hac!a &iento en la cara con la 5ano li#re6
5irando "or la &entanilla0
?@Hu correoA ?di<o?0 :h6 s!0 Ce de<aron cesante0 ?;o 5ir?0 Tu conse<o ?
di<o0
Se sinti enro<ecer nue&a5ente0 Dora se &ol&i hacia l 5ir9ndolo con una sonrisa
tierna y #urlona0
?No es nada6 corazn ?di<o?0 4l e5"leo no 5e i5"orta nada0
?Sin e5#argo ?di<o l con lentitud?6 5e "arece 7ue s!6 7ue te i5"orta0
?4st9s e5"e=ado en de5ostrar5e 7ue tengo #uen corazn ?di<o Dora?0 No te
hagas "ro#le5as0 No es as!6 y te "uedo asegurar 7ue &i&o 5ucho 59s tran7uila0
?8a lo s ?di<o l0
Dora hizo unos gestos de "ereza y a#urri5iento consistentes en echar los #razos "ara
atr9s6 tensa5ente6 irguiendo el "echo y hundiendo en l el 5entn0
?Para 7ue tanto #uen corazn ?di<o0
;a 5ir de reo<o6 sin 7ue Dora lo ad&irtiera6 dese9ndola0 2ecord su &ientre y sus
senos6 sus 5uslos6 a7uella noche6 al $inal del &erano6 y Sa#riel des"idindose de ellos casi
con ali&io6 #a<o el letrero lu5inoso de la G:r#oledaG0 Sa#riel era un ti"o #astante singular:
5etido en ese cuarto lleno de
li#ros al $rente del 5otel6 charlando el santo d!a con esos a5igos 7ue al "arecer no
hac!an otra cosa 7ue no $uera estarse echados #e#iendo cognac o &ino o OhisDy hasta la
5a=ana0 Todos ti"os raros6 ese %arco6 "or e<e5"lo6 l lo conoc!a: un ti"o si5"9tico0 ;o
ha#!a lle&ado 59s de una &ez hasta lo de Sa#riel o en alg3n &ia<e "or la ciudad0 Nn ti"o
alto y algo #ocn6 5o&indose lenta "ero ner&iosa5ente0
4l &ientre de ella6 lo recorda#a6 redondo6 atezado6 y en el etre5o6 en la sua&e
"endiente6 entre las "iernas enci5adas en una actitud de a#andono delicado6 un 5echn de
&ello ru#io h35edo y sua&e0 4l ali&io de Sa#riel conten!a una 5ezcla de "iedad6 de
anuencia e&anglica0 ;o recorda#a6 #a<o la luz &erde y ro<a del letrero lu5inoso6 alzando la
5ano6 la 5elena ru#ia y desordenada6 los o<os ocultos tras los anteo<os oscuros0 Pod!a
recordar el trayecto desde la G:r#oledaG hasta el a5ue#lado del sur: una at5s$era de luces
ro<as y &erdes 5echando a7u! y all9 la oscuridad6 y des"us6 a lo largo de la a&enida
costanera6 desde el ca5ino6 las luces de la ciudad6 re"itindose so#re la su"er$icie del r!oI
des"us el tra#a<oso "uente de ca#les6 hierro y ta#lones retu5#ando #a<o las ruedas del
Bhe&rolet6 y "or $in6 llana y desierta en la 5adrugada6 la incon5o&i#le y solitaria ciudad0
:hora do#la#an hacia el Blu# de 2egatas0
6-
?@Ce &as a "asar a #uscar a las nue&e 5enos cuartoA ?di<o Dora?0 4s la casa de
5i her5ana0
?:h! $ui5os a #uscar la &ali<a a7uella 5a=ana ?di<o?0 Ce acuerdo "er$ecta5ente0
Huedaron en silencio0 4l coche "as $rente al Blu# de 2egatas6 to5 hacia el "aseo
de la costanera6 y all9 adelante esta#a de nue&o6 el tra#a<oso y "esado "uente de ca#les6
hierro y ta#lones0 4l sol declinante le da#a al agua6 de un 5odo 5isterioso6 una tonalidad
se5e<ante a la del acero0 ;os 9r#oles del "ar7ue6 del otro lado del "aseo6 eran atra&esados
"or una luz cuya consistencia "arec!a ser la de un 5etal duro6 "ol&oriento y ro<izo0
Pero ella se ha#!a entregado con una anuencia casi 5ec9nica6 silenciosa y "er"le<a6
desnuda6 so#re la ca5a6 en el a5ue#lado del sur6 "ens recordando el incesante zu5#ido
del &entilador6 unos "asos retu5#ando tras la "uerta6 a lo largo del so5#r!o "asillo6 el
regla5ento de la casa6 con la corts ad&ertencia $inal G@No se ol&ida usted de nadaAG6
cla&ado so#re la "uerta de salida0 4n un 5o5ento dado todo a7uello ha#!a desa"arecido6 y
el recuerdo se con&ert!a en la i5agen de un tor#ellino gradual de cantos a$ilados 5ez*
cl9ndose6 de su#stancias h35edas y "esadas $undindose6 "ara ir des"us orden9ndose
nue&a5ente6 de&ol&iendo cada cosa al re"oso6 a su lugar6 5o&indose a"enas6 cada &ez
5enos6 hasta detenerse "or co5"leto6 co5o en la $ase $inal del ciclo entero de un tio&i&o0 8
des"us la 5elanclica &oz de Dora: GEace $r!o0 L95onosG0
Pasaron <unto a la entrada del "uente y el Bhe&rolet continu rodando "or la
costanera0 Lio el "uente ale<arse6 5o&iendo el retro&isor0 ;e cost hacer la "reguntaI sent!a
la lengua "esada y un te5#lor en el corazn6 as! co5o ta5#in un calor es"ecial en las
sienes0
?@B5o est9s ahoraA ?di<o0 No era eso0 Se ha#!a e"resado 5al6 eligiendo
errnea5ente las "ala#ras0 +ntent hacerlo de otra 5anera0
?@Te cuesta tanto toda&!aA ?di<o0
4lla no lo oy0 Se halla#a al "arecer "ensando en otra cosa0 Ea#!a estado 5irando "or
la &entanilla: el "aseo6 el r!o6 las islas6 el terra"ln del ca5ino de as$alto ser"eando hacia el
este desde la salida 5is5a del "uente6 entre los sauces6 y ahora se &ol&!a hacia l con
lentitud6 la &oz toda&!a insegura y ensi5is5ada6 co5o si hu#iera dis"uesto sin de5asiada
decisin co5unicar sus "ensa5ientos:
?No 5e gusta estar con &os ?di<o?0 4n serio0 No es 7ue no te 7uiera0 Pens 5ucho
en &os 5ientras estu&e $uera de la ciudad0 Pero no 7uiero co5"licaciones0 Huiero ser li#re
y no "ensar en nada0 @4ntendidoA ;o tengo as! decidido0 ?:lz una 5ano y la de< caer
so#re la negra $alda de la "ollera0 ?Boria 5e con&iene6 es otra cosa0
4l sonre!a6 se sent!a sonre!r dulce5ente6 sin de<ar de 5irar la costanera: los 9la5os se
inclina#an en direccin al r!o0
?@:s! 7ue no 7uers co5"licacionesA ?di<o0
?:s! es ?di<o Dora?0 Ninguna0
?Laguita ?5ur5ur0
4lla se ri0
?Para un 5o5ento6 corazn ?di<o?0 La5os a #a<ar0
4l 5ir su relo< "ulsera y $ren0 Descendieron del coche y ca5inaron hacia el "aseo0
Sent!a 7ue el &iento hacia $la5ear su cor#ata y sus "antalones0 Dora ca5ina#a adelante6 a
dos 5etros de distancia de l6 sostenindose el "elo con una 5ano a"oyada en la coronilla
de la ca#eza0 4l sol declinante e5it!a unos re$le<os horizontales 7ue "asa#an so#re el r!o
relu5#rando 59s all9 de la otra orilla6 so#re el terra"ln del ca5ino0 >rente a la costanera6
so#re la otra calle6 detr9s de los 9la5os inclinados ahora hacia ellos6 se al'aba, la larga
6R
hilera de chalets con sus te<as ro<as6 sus #lancas "aredes con &entanales a#iertos a unos
ordenados y tran7uilos <ardines de hier#a trans"lantada arti$icial5ente6 atra&esados "or
unos &i&os y angostos senderos de "ol&o de ladrillo0
+#a detr9s de Dora0 4lla 5ira#a con distraccin el agua6 el "uente y el terra"ln0 So#re
el "uente6 ahora6 "asa#an lenta5ente dos ca5iones con aco"lado y un coche &erde0 GDora
est9 hasta la coronilla de todo el 5undoG6 "ens6 y record el regreso del a5ue#lado del
sur: c5o no ha#!an ha#lado una sola "ala#ra6 c5o ella "arec!a a "unto de llorar6 c5o
$ueron a to5ar so"a a las cinco de la 5a=ana6 de a7uella 5a=ana c9lida del $inal del 3lti5o
&erano0 GDe todo el 5undo6 ece"cin hecha de 5i "ersonaG6 "ens6 sin "ala#ras6
recordando 59s #ien esas $ugaces 5iradas de nostalgia y "esadu5#re 7ue ella ha#!a de<ado
entre&er un 5o5ento antes6 cuando le ha#la#a de su li#ertad0 :hora Dora se halla#a
ca5inando a lo largo del "aseo y l la &e!a yendo detr9s suyo6 &iendo c5o Dora ha#!a
de<ado de sostenerse el "elo6 y &iendo c5o el &iento se lo desordena#a0 Su ro<o suter
relu5#ra#a concentrando la 5uriente luz ro<a de la tarde6 y l &e!a las $ir5es "iernas6 la
"ollera a<ustada al trasero redondo y a los 5uslosI las "iernas se a$ina#an hasta desa"arecer
en sus za"atos negros6 de tacos alt!si5os0 G4st9 ah!G6 "ens0 Se detu&o0 Dora continua#a
ca5inando0 Lindola ale<arse regres una &ez 59s hasta a7uella lenta 5adrugada del $inal
del &erano6 y entonces co5enz en su interior la corriente c9lida y o#scena 7ue6 sin ninguna
"ala#ra6 en 5edio de unos r9"idos desasosiegos &olu"tuosos6 lo induc!a a "ensar:
GEa#r!a5os tenido una suerte 5uy grande si no hu#ira5os nacido6 ni yo ni ellaG6 hasta 7ue
unas tiernas y $r9giles risas y &oces de "ol&o y hu5o co#raron cor"oreidad en su interior6 y
lo ayudaron a "ensar: GPero eisti5osG0
Dora se ha#!a detenido6 a"oyada en la #aranda de ce5ento del "aseo6 5irando el
agua0
?4h ?lo lla50
Se a"roi5 con lentitud6 sintiendo el &iento 7ue le da#a en "leno rostro0
?2ecin salt un "escado ?di<o Dora0 4l &iento encres"a#a ner&iosa5ente la
su"er$icie del agua?0 ;o &i lo 59s #ien0 4ra dorado y #rillante ?di<o6 y cla& la 5irada
5elanclica5ente so#re la su"er$icie del agua0
G:hora &a a le&antar la ca#eza y &a a 5irar5eG6 "ens l0 GDe gol"e0 :horaG0 >ue as!6
en e$ecto6 "ero l se halla#a 5irando ya hacia el r!o0 Sinti el 5o&i5iento6 y continu
sintiendo la 5irada de Dora so#re su rostro0
?4y ?di<o Dora6 sua&e5ente0
?4ra un a5arillo ?di<o l?0 4s raro en esta "oca0 :ndan 5ucho 59s con el $r!o0 X
G:hora &a a tocar5e el #razoG0
Dio un "aso hacia el costado6 $ingiendo hallarse distra!do0 Dora 7ued con el #razo a
5edio ca5ino0 GFiga6 ch$erG ?di<o Dora?6 Gll&e5e "ara 5i casaG0 Ml se &ol&i
sonriendo6 hizo una re&erencia y Dora "as <unto a l6 hacia el auto5&il0 ;a sigui de
cerca0 G: las nue&e 5enos cuarto en "unto6 ehG di<o Dora sin 5irarlo0 G@4n "unto $laco6
ehAG ?di<o0
?Per$ecto ?res"ondi0
;a es"alda de Dora era6 co5o todo su cuer"o6 $ir5e al tacto y a la &ista: una es"alda
algo hundida6 $lei#le y corta6 de saluda#le "iel dura0 2ecord a Sa#riel6 #a<o la luz &erde y
ro<a del letrero lu5inoso0 4l ha#!a ido a lle&ar un "asa<ero hasta la G:r#oledaG0 Sa#riel se
halla#a en la cocina6 leyendo0
Sa#riel no da#a la 5ano co5o todo el 5undo: te to5a#a la 5ano entre las de l6
o"ri5indola tierna5ente6 da#a dos o tres "asos ner&iosos sin soltarte la 5ano6 co5o si le
69
costara decidir en seguida de 7u 5anera cele#rar tu llegada6 y recin des"us te solta#a0
4sta#a solo6 no se halla#a con l ninguno de a7uellos a5igos desocu"ados 7ue i#an a
&isitarlo casi todas las noches6 y l6 "ens9ndolo6 esta#a seguro de 7ue sa era la razn "or la
cual Sa#riel le ha#!a con$iado a Dora6 ade59s de intuir 7ue lo 7ue desea#a real5ente Sa*
#riel era "oder continuar su lectura sin 5ayores co5"licaciones y con la conciencia
"er$ecta5ente tran7uila0 Ml ha#!a conocido a Dora "or el hecho casual de 7ue a %arco esa
noche se le ha#!a ocurrido ir a dor5ir te5"rano6 o "or7ue se le ha#!a "resentado la
o"ortunidad de ir a 5atar el tie5"o a otro sitio 7ue no era la G:r#oledaG0
Su#ieron al Bhe&rolet0 :rranc y continu a&anzando hacia Suadalu"e6 "or la
costanera0 ;os techos ro<os de los chalets6 cuyas so5#ras se etend!an hasta el 5edio de la
calle6 #rilla#an #a<o el sol0 4l as$alto deteriorado de la costanera6 lleno de cortes y grietas y
5anchas de lu#ricante6 era atra&esado "or las largas y $inas so5#ras de los 9la5os0 So#re la
&ereda6 en el "aseo6 sentados en un #anco de "iedra sin res"aldo6 con&ersa#an un ho5#re y
una 5u<er <&enes0 ;os &io al a&anzar6 desa"arecieron "or un 5o5ento de su &ista6 y
rea"arecieron en el retro&isor6 uno <unto al otro6 cruzados de "iernas6 e$ectuando l!5"idos
gestos en la tarde0
Dora esta#a 5ir9ndoloI lo sa#!a0 2ecord GEace $r!o0 L95onosG6 y en seguida c5o
se &istieron en silencio6 r9"ida5ente6 y c5o salieron del a5ue#lado co5"ro#ando 7ue ya
era el al#a6 un al#a azul a#ierta y 5uy cal5a6 ascendiendo en el cieloI c5o $ueron al
restaurante6 en silencio ta5#in durante todo el trayecto0 To5aron so"aI co5ieron carne
asada con &ino tinto0 Si a %arco se le hu#iese ocurrido ir esa noche a la G:r#oledaG6 "ens6
l nunca ha#r!a "odido recordar GEace $r!o0 L95onosG6 ni la cena en el restaurante6 ni
ta5"oco a Sa#riel de "ie #a<o el letrero &erde y ro<o de la G:r#oledaG6 alzando la 5ano en
un lento6 de5orado y distra!do ade59n de saludoI ni ta5"oco el Bhe&rolet ascendiendo al
liso as$alto6 l en el &olante6 con Dora a su lado6 reto5ando el ca5ino de la ciudad0
?@Li&!s en casa de tu her5anaA ?"regunt0
Dora de< de 5irarlo0
?No ?di<o?0 Li&o en una "ensin en el centro ahora0 Ci her5ana no sa#e nada0
Ci cu=ado s! sa#e0 No 5e dirige la "ala#ra0 Buando est9 "resente 5i her5ana disi5ula0
?@Hu hace tu cu=adoA
?Tra#a<a en el $errocarril ?di<o Dora?0 4s una "or7uer!a0 Cenos 5al 7ue se "asa
la 5ayor "arte del tie5"o $uera de la casa0
?@8 tu her5anaA @Hu se creeA
?Bree 7ue tra#a<o en el hos"ital "ro&incial6 en la guardia nocturna0 Soy en$er5era0
Tengo di"lo5a0
?@8 de "utaA ?di<o?0 @De "uta ta5#in Tens di"lo5aA
Dora le dio un gol"e sua&e en el #razo6 con el "u=o0 4l 5ira#a el ca5ino sonriendo
re$lei&a5ente0
?@Por 7u 5e dec!s esoA ?di<o Dora con tristeza0
?No 5e gusta 7ue lo hagas ?di<o6 "onindose ro<o0
?:nda al dia#lo ?di<o Dora0
?Dora ?di<o?0 Boria te con&iene0 De &eras 7ue s!0
;a record inclinada so#re el "lato de so"a0 Nn #razo no &isi#le6 so#re la $alda6
alzando una y otra &ez6 con gran lentitud6 la cuchara hacia la #oca0 Detr9s de ella6 "or la
&entana a#ierta de "ar en "ar6 la c9lida 5a=ana del $inal del &erano ascendiendo en la "laza6
co5o ahogada entre los 9r#oles6 el co5ienzo de una 5a=ana etra=a y 5r#ida0
4l coche entr en la costanera nue&a6 una ancha carretera de as$alto6 5enos "o#lada
-)
7ue el tra5o antiguo0 Desde all! el r!o se a#r!a6 ensanch9ndose al "ie de una #arrancaI la
orilla o"uesta desa"arec!a6 todo era una &asta su"er$icie de agua res7ue#ra<ada "or el
&iento6 un agua de un 5atiz ahora &iol9ceo0 4l horizonte era una zona i5"recisa y
#lan7uecina en&uelta "or una tenue nie#la in5&il0
?%ueno ?di<o Dora?0 Ter5in5osla con Boria0
?No ?di<o?0 8o dec!a0
?S! ?di<o Dora?0 Da5e un cigarrillo0
4l no contest0 De ha#er estado ese %arco en la G:r#oledaG a7uella noche6 "ens6 y
en seguida la corriente del o#stinado recuerdo de&ol&i las casuarinas6 5ur5urando en el
&iento d#il6 las ca#a=as de 5adera entre los 9r#oles6 el #anco se5icircular de "iedra6 la
5esa redonda de "iedra6 las luces re$ractadas tenue y sucia5ente "or la gra&e $ronda0
GPerder el e5"leoI ir a la c9rcelG6 record0 8 la lenta &oz re$lei&a de Dora: G4n eso esta#a
"ensandoG0
?8 tu cu=ado ?di<o?0 @B5o se enterA
?Se enter ?di<o Dora0
?@De 7u 5aneraA
Dora se &ol&i hacia l0
?Se enter0 Hu s yo ?di<o?0 @: 7u &iene el interrogatorioA Ce hizo seguir0
@Hu hay con esoA Ml se cree 7ue hace una linda &ida0 @Por 7u tiene 7ue 5eterse con5igoA
@Hu le i5"orta si yo 5e di&ierto a 5i 5aneraA Tiene 59s de treinta a=os y no sa#e nada
de nada0 Se las tira de santo0 ;a 3nica &ez 7ue su#i a un tai en su &ida $ue "ara lle&ar a 5i
her5ana a la 5aternidad0 Po#recito0 ?Eizo silencio durante un 5o5entoI des"us sus"ir
?0 4s co5unista 5i cu=ado ?agreg en tono e"licati&o0
?Huin sa#e ?di<o l6 des"us de un #re&e silencio?0 : lo 5e<or6 tu cu=ado000
?%ueno ?di<o Dora?0 4s 5e<or 7ue la ter5ine5os0
No res"ondi0 ;legaron al $inal del ancho "a&i5ento6 cerca de la ra5#la6 en la "arada
de los 5ni#us y los tran&!as0 GEace $r!o0 L95onosG6 record0 G@8aAG GS!0 L95onos0
L95onosG0 8 des"us6 hu5ilde5ente inclinada so#re el "lato de so"a6 Dora se lo ha#!a
dicho sin 7ue l le "reguntara nada6 7uedando con la cuchara sus"endida a 5edio ca5ino
entre el "lato y la #oca6 con una e"resin entre nost9lgica y "ensati&a6 en tanto la lenta y
5r#ida 5a=ana ascend!a gra&e5ente detr9s suyo6 de 5odo 7ue su oscura $igura encogida
resalta#a contra la creciente claridad: GBuando "ienso 7ue tengo 7ue acostar5e con un
ho5#re 5e entran unos deseos terri#les de 5orir5e: tengo tanto 5iedo0 Ce gusta la
dulzura0 Pero eso no "uedo so"ortarlo0 Breo 7ue es algo $!sico0 Nna "lu5a 5e hace da=o0
No te lo di<e "or 5iedo de 7ue 5e a#andonaras en el ca5inoG0 G@HuAG GNn 5iedo terri#le
de 7ue 5e a#andonarasG0 G@HuAG Bon los o<os a#iertos6 la #oca a#ierta6 el corazn
"al"itando $uerte5ente6 la ha#!a o!do contarle 7ue hasta diez d!as atr9s ha#!a sido &irgen0
Nn cliente la ha#!a tenido "or "ri5era &ez en la G:r#oledaG0 Ea#!a sangrado toda la noche6
creyndose a "unto de 5orir0 ;a he5orragia se ha#!a detenido sola0 ;a 5a=ana del $inal del
&erano ascend!a lenta5ente detr9s suyo 5ientras lo conta#a6 "od!a recordarlo ahora0 Buan*
do ella ter5in de ha#lar6 de gol"e6 de la 5is5a 5anera 7ue ha#!a co5enzado6 l se ha#!a
"uesto a ha#lar con$usa5ente6 con gran ra"idez6 "onindose colorado6 y te5#lando6 co5o a
"unto de llorar y ha#!a dicho 5uchas cosas de las 7ue ahora slo recorda#a: GTens 7ue
&ol&er hoy 5is5o a tu "ue#lo y declarar la esta$a6 aun7ue "ierdas el e5"leo y &ayas a la
c9rcelG0
Do#l a la iz7uierda6 hizo dos cuadras6 y do#l a la derecha6 intern9ndose en una
calle<uela de tierra0 4l Bhe&rolet a&anza#a lenta5ente6 dando #andazos0 ;a de la her5ana
-1
de Dora era una "e7ue=a casa6 no 5uy nue&a6 de color a5arillo des&a!do6 con un
descuidado <ard!n al $rente y un te<ido de ala5#re 7ue se"ara#a el <ard!n de la &ereda6 desde
donde se "enetra#a a la casa a tra&s de un irregular sendero de ladrillos0 4l Bhe&rolet se
detu&o0
?: las nue&e 5enos cuarto en "unto6 eh ?di<o Dora0 Descendi0 Ml la 5ira#a0
?S! ?di<o6 5ir9ndola?0 Easta luego0
?Easta luego ?di<o Dora6 rodeando el Bhe&rolet "or la "arte delantera y
dirigindose a la casa0
:rranc6 a&anz en "ri5era hasta la "ri5a es7uina6 dio la &uelta6 lenta5ente6
dando #andazos6 en 5edio del "ol&o6 y &ol&i a "asar $rente a la casa del cu=ado de Dora0
Dora ya no esta#a a$ueraI "ero la "uerta de hierro y &idrios granulados de un color dorado
7ue da#a al <ard!n se halla#a entrea#ierta0 ;a casa 7ued atr9s6 el Bhe&rolet lleg al as$alto
de nue&o6 do#lando hacia la iz7uierda6 y de nue&o6 entonces6 "as <unto a la "arada de los
5ni#us y los tran&!as6 cerca de la ra5#la6 entr en la costanera nue&a con su ralo caser!o a
un costado y la &asta su"er$icie &iol9cea del agua en el otro6 acelerando des"us en la recta
de la &ie<a costanera: el "aseo6 los 9la5os6 los #rillantes y li5"ios chalecitos de techo ro<o
se des"laza#an a los lados del coche0 4l ho5#re y la 5u<er continua#an charlando sentados
en el #anco <unto al "aseo6 i5"asi#les en el &iento6 cruzados de "iernas6 haciendo gestos
contra el "esado y tra#a<oso $ondo del "uente6 cuya #oca sorte el Bhe&rolet en seguida6
dis5inuyendo la 5archa6 "asando des"us $rente al Blu# de 2egatas6 to5ando la a&enida
del "uerto con su lento y co5"licado tr9nsito de ca5iones6 hasta 7ue lleg al "ar7ue del
"alo5ar6 a&anz "or la :&enida 2i&ada&ia "asando <unto a los $ondos del correo y des"us
do#l6 dis5inuyendo la 5archa6 arri5 a la &ereda y $ren en la "arada $rente al #ar de la
estacin0
Descendi y "enetr en el #ar0 ;as agu<as del relo< heagonal 5arca#an las seis y
diez0 Boria no esta#a0 4l ca<ero lo lla5 desde detr9s del 5ostrador: era un ho5#re de "elo
ru#io y "iel #lanca6 de tor"es 5anos ru#ias y un $ino #igote dorado #a<o la nariz0
?Dice Boria 7ue se &a a de5orar0 La a estar a7u! a las diez y 5edia ?di<o el ca<ero
?0 Dice 7ue "uede to5ar lo 7ue 7uiera a cuenta de l0
?Nada ?di<o6 llegando al 5ostrador y dando la &uelta en seguida6 co5enzando a
regresar a la calle?0 Sracias0
Nna "are<a aca#a#a de su#ir al coche0 Tra!an un "ar de #olsos y una &ali<a0 Se sent
$rente al &olante y &ol&iendo ligera5ente la ca#eza hacia el asiento trasero "regunt la
direccin0 4l ho5#re se la di<o0 Por el retro&isor &io su rostro: era una de esas caras
"reocu"adas6 de color chocolate6 llena de arrugas "re5aturas y de $luctuaciones so5#r!as0
4sta#a &estido con un tra<e 5arrn6 y lle&a#a una cor#ata negra0 ;a 5u<er se halla#a
total5ente &estida de negroI era un "oco gruesa6 de unos treinta y cinco a=os6 los senos de*
sarrollados "or la 5aternidad6 a#ultados #a<o el suter negro0 Ten!a los o<os enro<ecidos6
co5o si hu#iese estado llorando 5ucho6 y los del ho5#re6 #rillantes e in7uietos6
e&idencia#an un 5alestar algo &ago 7ue le $or5a#a unas hondas arrugas en la $renteI al
ha#lar con la 5u<er 5o&!a ner&iosa y lenta5ente la ca#eza de un lado al otro0 Ea#la#an de
alguien 7ue ha#!a 5uerto0 Ml "od!a o!rlosI slo &e!a el rostro del ho5#re a tra&s del
retro&isor6 un rostro oscuro y "reocu"ado0 ;a 5u<er se ech a llorar0 G4s in<usto 7ue se haya
5uerto as!G6 di<o0 G%ueno ?di<o el ho5#re con &oz t!5ida y dulce?0 No lloresG0 ;a 5u<er
le res"ondi con un ligero aire de re"roche en la &oz0 GS!?di<o?0 4s $9cil "ara &osI es 5uy
$9cilG0 G@No era ta5#in hi<a 5!aA @:caso no era ta5#in hi<a 5!aAG di<o el ho5#re con
aire "aciente0 ;a 5u<er se son la nariz0 GSa#!as desde hace tie5"o 7ue se i#a a 5orirG0 4l
-(
ho5#re sus"ir0 GS!G6 di<o0 G;o sa#!aG0 Eicieron silencio0 Lio el rostro del ho5#re a tra&s
del retro&isor: se halla#a a "unto de decir algo6 esta#a al "arecer tratando de redondear la
$raseI des"us co5enz a ha#lar0 G4s cierto0 8o sa#!aG ?di<o?0 GSin e5#argo000G ?el
ho5#re &acilI "or el retro&isor &io 7ue sus o<os se torna#an #rillantes ahora6 in5&iles y
h35edos?0 Sin e5#argo todo este tie5"o &os ten!as alguna es"eranza0 No sa#!as0 4lla
esta#a &i&a "ara &os0 8o su$r!a "or7ue sa#!a 7ue la &ida de Teresa era i5"osi#le0 ?Eizo
silencio nue&a5ente6 "or un 5o5ento6 y des"us continu ha#lando en un tono delicado y
re$lei&o?0 C9s adelante6 cuando esto "ase6 &os &as a recordar a Teresa co5o cuando ella
&i&!a0 Para 5!6 aun7ue te "arezca horri#le6 no era 59s 7ue una 5uerta6 sie5"re6 "or7ue yo
sa#!a0 8 ten!a 7ue tratarla co5o si estu&iera &i&a0 Tens 7ue creer5eG6 di<o el ho5#re0 ;a
5u<er co5enz a llorar6 de<ando de escucharlo0 4l ho5#re se call0 Cirando "or la
&entanilla (lo &io a tra&s del retro&isor)6 un 5o5ento des"us6 sus"ir con "esadu5#re6 y
5ur5ur "ara s! 5is5o: G4s in3til intentar &i&irG0
;os de< en una es7uina del sur0 4l &iento se ha#!a detenido0 ;a ciudad "arec!a
silenciosa e in5&il0 ;a es7uina era una de esas casas #a<as6 de ti"o colonial6 sin ocha&a6
"intada de a5arillo6 con re<as #a<as y techo de te<as sucias "or la inte5"erie0 Nna &ie<a casa
a cuya "uerta gol"e el ho5#re6 se"ar9ndose des"us de ella hasta 7uedar <unto a su 5u<er6
en 5edio de la &ereda6 aguardando 7ue salieran a reci#irlos0 Ml los 5ir antes de "artir: la
5u<er ten!a una 5irada distra!da6 los #razos cruzados so#re el "echo6 co5o si sintiera $ie#re
o $r!o6 de "ie <unto a la &ali<a y los #olsos a"ilados so#re la &ereda0 4l ho5#re se alisa#a
ner&iosa5ente el "elo6 con una gran 5ano color chocolate6 5irando hacia la "uerta0
:rranc y do#l en la es7uina hacia el centro6 alzando la #anderita ro<a0 ;a at5s$era
esta#a torn9ndose ligera5ente azulI sola5ente al oeste6 el cielo y el aire esta#an tocados
"or unos "l9cidos 5atices color t0 4l Bhe&rolet roda#a lenta5ente6 sorteando los "esados y
ruidosos tran&!as6 a tra&s de calles angostas de grueso e5"edrado0 ;os r9"idos
auto5&iles "asa#an $rente a l zu5#ando6 adelant9ndose r9"ida5ente hasta 5ezclarse con
el a#igarrado tr9nsito del centro0 2ecord a Dora: GEace $r!o0 L95onosG0 Pero l se halla#a
ahora regresando a la "arada de tais $rente a la Ter5inal: el claustro tran7uilo del tra#a<o6
sin un solo d!a $ranco (no le interesa#a6 nada le interesa#a de5asiado) y co5er y dor5ir6 y
de$ecar y $ornicar de &ez en cuando en alg3n lu"anar de la zona del "uerto0 >ren en la
es7uina: un auto5&il cruz &eloz5ente la #ocacalle6 desa"areciendo en seguida6 y
entonces reanud la 5archa en segunda &elocidad6 y "udo asistir a la etincin en su 5e*
5oria del nost9lgico rostro de Dora6 registrando en ca5#io el de5orado sa#or c9lido de
a7uella &oz si#ilina6 lenta y siniestra 7ue sin "ala#ras ni nada 7ue se le "areciera (un
"al"itante y "esado co9gulo h35edo color ocre estallando)6 re"et!a hacindole entrecerrar
los o<os de "lacer6 a7uellos incon$esa#les Gno soy nadaG6 Gnadie es nadaG6 5ezcl9ndose
ahora6 "or "ri5era &ez6 al recuerdo de a7uel so5#r!o rostro color chocolate 7ue aca#a#a de
5ur5urar6 co5o sin inocencia: G4s in3til intentar &i&irG0 4l 5undo era trans"arente y
slido co5o un dia5ante ti#io6 calentado entre al5ohadones de ti#ia lanaI y el o#sceno
senti5iento ascend!a y descend!a 5odel9ndolo6 alisando la su"er$icie de su conciencia6 una
"lanicie se5e<ante al desierto de los santos6 &asta y &acua6 "ero &olu"tuosa5ente ace"tada0
Todo a"arec!a "er$ecta5ente claro y ordenado: le&antarse te5"rano "or las 5a=anas6 ir al
garage en #usca del coche6 tra#a<ar durante toda la 5a=ana6 hacer un "arntesis "ara
al5orzar6 reanudar des"us el tra#a<o hasta la noche6 cenar6 y acostarse de nue&o "ara
le&antarse a la 5a=ana siguiente: ha#!a 7ue tener de5asiada 5ala suerte "ara 7ue le "asara
algo di$erente a esoI y cuando lo "ensa#a6 cuando recorda#a 7ue hasta entonces6 desde 7ue
llegara a la ciudad6 l esta#a &i&iendo en un 5undo ordenado y claro6 esas o#scenas ondas
-.
c9lidas lo inunda#an una y otra &ez6 lenta y dulce5ente6 lo su5erg!an en una dulce nada
7ue resulta#a $inal5ente #lanca y ciega co5o el li5#o0
;leg al centro0 >ue entrando en l de un 5odo gradual6 entre un tr9nsito cada &ez
59s nu5eroso de auto5&iles6 5ni#us6 5otocicletas6 #icicletas6 tran&!as0 4n las &eredas
ca5ina#a 59s gente6 cada &ez 59s a 5edida 7ue se interna#a en el corazn de la ciudad6
gente entrando y saliendo de los co5ercios6 yendo "or las &eredas o descendiendo a la calle
"ara sortear gru"os de ca5inantes 5enos a"resurados6 y ascendiendo des"us de dar cuatro
o cinco "asos so#re las &!as del tran&!a6 "ara continuar so#re la &ereda su a"urado "aseo0 :
5edida 7ue se interna#a en el centro ta5#in los co5ercios i#an hacindose 59s
nu5erosos y elegantes: casas de &enta de arte$actos elctricos6 heladeras6 la&arro"as6
licuadoras6 597uinas de a$eitar6 cocinas6 cale$onesI za"ater!as6 ca5iser!as6 tiendas6 #azares6
5ue#ler!as6 "er$u5er!as de "recarias &idrieras ilu5inadas con luces de colores o cortinados
de tercio"elo6 con$iter!as6 <oyer!as6 ar5er!as6 cigarrer!as6 in$initos e in3tiles co5ercios
cuyos letreros lu5inosos se halla#an ya encendidos conta5inando la at5s$era azul con
res"landores &ioletas6 a5arillos6 ro<os6 &erdes y azules0 4l tr9nsito se des"laza#a
lenta5enteI un ca5in con alto"arlante "ro"ala#a 53sica #rasile=a6 5ezcl9ndose al
5ur5ullo de la gente6 a las #ocinas de los auto5&iles6 a los 5otores y a las ca5"anillas de
los tran&!as0
Detu&o el Bhe&rolet con el 5otor en 5archa6 a 5itad de cuadra6 tras una larga hilera
de &eh!culos0 Lio entonces a&anzar a %arco6 desde la &ereda6 con un aire a"urado y
ner&iosoI le hac!a se=as0 Se acerc al coche y su gran cara e5ergi sonriendo en el 5arco
de la &entanilla0
?Eola ?di<o?0 @4st9 li#reA
?Su#a ?di<o0
%arco a#ri la "ortezuela delantera y se sent <unto a l0 Lest!a un tra<e claro y
li&iano de con$eccin 5ediocre0 :l "arecer aca#a#a de higienizarse 5inuciosa5ente6 y
desde su "elo asentado y h35edo una gotita de agua descend!a "or su $rente6 de<ando so#re
ella una "e7ue=a estela #rillante0 Bon un "a=uelo in5aculado 7ue etra<o del #olsillo
su"erior del saco se sec cuidadosa5ente la $rente0
?@Hu talA ?di<o guardando el "a=uelo0 4n seguida le dio la direccin0
?@Eace 5ucho 7ue no &a "or la G:r#oledaGA ?di<o0
?4stu&e anoche ?di<o %arco?0 Line esta 5a=ana0
4l tr9nsito co5enz a 5o&erse con lentitud0 4l Bhe&rolet a&anz en "ri5era6 "esado
y lento co5o un escara#a<oI un 5ni#us do#l en la es7uina6 a la derecha6 en direccin a la
Ter5inal6 descongestionando un "oco la aglo5eracin6 y los &eh!culos co5enzaron a
a"resurar la 5archa0 Ba5#i a segunda &elocidad6 detr9s de una G4stancieraG azul6 "as la
es7uina6 ca5#i a tercera sorteando la G4stancieraG 7ue %arco 5ir distra!da5ente al "asar6
y en la es7uina do#l hacia la iz7uierda0 %arco sac un "a7uete de GSaratogaG sin a#rir6 tir
con 5inuciosa lentitud de la cinta ro<a6 hizo una "elotita con el celo$9n arro<9ndolo "or la
&entanilla6 a#ri el "a7uete y le o$reci un cigarrillo0
?No $u5o0 Sracias ?di<o0
%arco etra<o un cigarrillo6 se guard el "a7uete6 y encendi el cigarrillo con un
"e7ue=o encendedor dorado0 4l coche "as $rente a la Je$atura de Polic!a y el Bonse<o de
4ducacin6 hacia el oeste6 y des"us do#l a la derecha6 hacia el norte6 #ordeando la "laza
San Cart!n0
?Se ol&id de #a<ar la #andera ?di<o %arco6 se=alando el ta!5etro0
?No i5"orta ?sonri?0 4s un o#se7uio de la casa0
-/
?%ueno ?di<o %arco?0 Sracias0 Pero la "ri5a &ez &oy a tener 7ue to5ar otro
coche0
2ecord a Sa#riel6 de "ie #a<o el letrero lu5inoso6 alzando lenta5ente la 5ano en
se=al de des"edidaI y en seguida: GEace $r!o0 L95onosG6 y el #anco se5icircular de "iedra6
la 5esa redonda de "iedra6 las ca#a=as de 5adera ocu"adas de &ez en cuando "or alguna
"are<a6 las 5ur5urantes casuarinas en el d#il &iento6 la c9lida 5a=ana del $inal del &erano
ascendiendo tras la ca#eza de Dora6 entre la gra&e &egetacin de la "laza <unto a la cual
ahora se halla#an "asando0 4ra sin duda "re$eri#le 5il &eces no ha#er nacido6 "ens6
5ientras el Bhe&rolet de<a#a atr9s la "laza0
?Tengo una des"edida ?5ur5ur %arco en un tono 5elanclico0
2es"ondi algo 7ue de#!a entenderse co5o una 5uestra de inters hacia lo 7ue %arco
esta#a diciendo0
?Nna 5ansin 7ue se li7uida ?5ur5ur %arco6 ha#lando co5o "ara s! 5is5o?0
@Se acuerda de To5atisA
?4l "eriodista ?di<o0
?4acta5ente0 4l 5is5o0 ;a &ez "asada estu&o #usc9ndolo "ara hacer un &ia<e a la
G:r#oledaG0 No lo encontr0 ;o #usc a usted "or7ue anda#a escaso de $ondos0
?@>ue a la estacinA 4s una l9sti5a0 8o "od!a ha#erlo lle&ado ?di<o0
?No se "reocu"e ?di<o %arco riendo?0 No le &a a $altar o"ortunidad0 Nosotros
sie5"re anda5os escasos de $ondos0
Sie5"re ha#la as!6 "ens6 5itad en serio6 5itad en #ro5a y sie5"re desde a$uera6 y si
"or casualidad a7uella noche no hu#iera $altado6 entonces l000 :hora esta#a oscureciendo6
las luces del alu5#rado "3#lico se encendieron si5ult9nea5ente en toda la ciudad y "od!an
&erse ya los "untos ro<os de las luces traseras de los auto5&iles0
?@8 esta nocheA ?di<o?0 @No &a a la G:r#oledaA
?No creo ?di<o %arco6 5ir9ndolo con alguna curiosidad en la "enu5#ra del coche
?0 4sta noche tengo una des"edida0 Nnas chicas a5igas se &an de la ciudad0 Breo 7ue esta
&ez no &uel&en6 Dios 7uiera 7ue no0
Ml se ri0
?@PorA ?di<o0
?Nada ?di<o %arco6 5irando la #rasa de su cigarrillo y echando un "oco de hu5o
hacia ella?0 Dios 7uiera 7ue se aco5oden y "uedan &i&ir ?agreg6 con un tono irnico0
?Lengo de lle&ar a un 5atri5onio ?di<o?0 Parece 7ue se les ha#!a 5uerto una
hi<a6 o algo as!0 ;a 5u<er llora#a0 4l ho5#re di<o en un 5o5ento dado 7ue no se "od!a
&i&ir0
?4n realidad ?di<o %arco6 5o&indose "erezosa5ente so#re el asiento?6 razn no
le $alta0 ;o 7ue 5e "arece 5al es 7ue se den cuenta de eso cuando les "asa algo gra&e0
Cientras tanto6 &i&en hacindole "or7uer!as al "r<i5o0
?No 5e dio esa i5"resin ?di<o?0 C9s #ien 5e "areci 7ue 7uiso decir 7ue no se
"od!a &i&ir de ninguna 5anera y000 y nunca0
?@Nsted 7u entiende "or &i&irA ?di<o %arco6 algo #rutal5ente y co5o si no
es"erara res"uesta0
?No entiendo nada ?di<o0
%arco se incor"or y lo 5ir0 Parec!a sor"rendido0 :rro< el cigarrillo "or la
&entanilla y se cruz de "iernas0 No di<o nada0 4l coche lleg al #ule&ar y do#l hacia la
iz7uierda6 en direccin al oeste nue&a5ente0 Borri cinco cuadras "or el #ule&ar6 hasta la
$eria rural6 y do#l hacia la derecha entrando en una ancha a&enida ar#olada6 cuyas 5anos
-,
de tr9nsito se halla#an se"aradas "or las &!as del tran&!a0
?Des"us del "asoni&el ?di<o %arco0
4l coche a&anz tres cuadras 59s6 "asando las #arreras y saltando so#re las &!as del
tren0 %arco di<o: G:ntes de llegar a la es7uinaG y el coche se detu&o $rente a una "uerta 7ue
co5unica#a con un largo "asillo en cuyo $ondo se halla#a encendida una l95"ara de terrosa
luz sucia0
?@4n serio 7ue no 7uiere co#rarA ?di<o %arco0
?No ?di<o?0 De &eras0 Hudese tran7uilo0 Laya a #uscar5e cuando 7uiera6 "ara ir
a la G:r#oledaG o a donde 7uiera0 4l "eriodista ta5#in0
%arco le estrech la 5ano0
?Sracias ?di<o0
:#ri la "ortezuela6 a "unto de descender6 "ero se &ol&i de "ronto y se 7ued
5ir9ndolo0
?+nter"rtelo co5o 7uiera ?di<o?0 Nadie entiende nada0 Pero llega
1
un 5o5ento
en 7ue a cual7uiera se le "uede "resentar la o"ortunidad de &i&ir: si la de<a "asar6 o es un
est3"ido6 o es un cretino6 o es un santo0 ?Descendi y cerr la "ortezuela0 Su cara
rea"areci "or la &entanilla?0 Easta la &ista ?di<o6 sonriendo0 Se dirigi a la "uerta y
entr en el largo "asillo ilu5inado0
Cir su relo< "ulsera: eran eacta5ente las siete y 5ediaI oscurec!a0 : las ocho
a#andona#a el ser&icio0 2egres a la ter5inal6 recogi a un "asa<ero 7ue aguarda#a en el
etre5o de la cola6 lo lle& hasta la estacin de trenes6 y des"us se enca5in a la "ensin0
4stacion6 #a< de un salto6 se 5eti en el cuarto de #a=o6 se a$eit6 se dio una ducha $r!a6
se "uso ro"a interior y una ca5isa li5"ias6 y el saco6 la cor#ata y el "antaln de la tarde6
recogi un "oco de dinero y regres a la estacin0 4ran las nue&e 5enos &einte cuando
estacion unos 5etros antes de llegar a la "arada6 cu#ri la #anderita con la $unda de
ga5uza a5arilla y descendi del coche0 >ue hasta la "uerta del #ar de la estacin6 5ir
larga5ente el interior co5o #uscando a alguien entre la concurrencia6 y regres en seguida
al Bhe&rolet0
:hora el alto edi$icio de Borreos se halla#a #ella5ente ilu5inadoI do#l hacia la
iz7uierda6 "asando $rente a los cristales de la "lanta #a<a del edi$icio6 un inter5ina#le
corredor adornado con colu5nas redondas y a5ue#lado con un 5ostrador inter5ina#le0
Ea#!a ca5iones?tan7ue estacionados en tres hileras6 una <unto a cada cordn de las
&eredas y otra en el 5edio de la calle6 se"arando las 5anos de tr9nsito0 4ntre las $rondas de
los 9r#oles del "ar7ue del Palo5ar se e"and!a el ro<o res"landor del letrero lu5inoso de la
agencia G4ssoG0 Do#l hacia la derecha6 to5ando la a&enida del "uerto0 :hora las "al5eras
"er5anec!an in5&iles6 tocadas &aga5ente "or la luz de los glo#os del alu5#rado6 una luz
"9lida6 #lan7uecina6 casi lunar0 Do#l $rente al Blu# de 2egatas6 a&anz "aralela5ente al
"aseo6 sorte la #oca del "uente colgante (las luces ro<as de los altos 59stiles6 contra el
cielo l!5"ido6 lleno de estrellas6 cerca de la clara luna ti#ia6 se encend!an y se a"aga#an
r!t5ica5ente6 sin cesar6 co5o i5"ulsadas "or r9$agas regulares de tie5"o) y au5ent la
&elocidad en la costanera &ie<aI de< los $aros encendidos0 :lguna gente ca5ina#a so#re la
&ereda del "aseo0 Ea#!a coches estacionados en 5edio de la a&enida0 ;as #lancas $achadas
de los chalets $ulgura#an &aga5ente a la claridad lunar0 ;os <ardines $rontales ha#!an sido
casi #orrados "or la "enu5#ra6 7ue rescata#a a la &isin algunas "uertas y &entanas
ilu5inadas entre los 9r#oles0 : setenta Dil5etros "or hora entr en la nue&a costanera0 4l
Bhe&rolet de< de &i#rar y rod silenciosa5ente so#re el liso ca5ino de as$alto0 ;a luna
re$ulg!a so#re la &asta su"er$icie del r!o0 ;leg a la "arada de 5ni#us y tran&!as cercana a
-6
la ra5#la6 desierta toda&!a en octu#re0 Dis5inuy la 5archa6 $ren casi6 y dando #andazos
do#l hacia la iz7uierda6 "asando a segunda &elocidad al to5ar la calle6 y acelerando le*
&e5ente0 Eizo dos cuadras "asando <unto a un ruidoso tran&!a ilu5inado 7ue hac!a sonar su
dura ca5"anilla a&anzando en direccin contraria6 y do#l hacia la derecha6 intern9ndose
en la calle de tierra0 :&anz con lentitud6 de nue&o en segunda &elocidad6 "ara "oder
distinguir 5e<or en la oscuridad6 entre los 9r#oles6 la casa del cu=ado de Dora0 Por $in
distingui la "uerta de &idrios granulados dorados ilu5inada "or una luz "ro&eniente del in*
terior y detu&o el cocheI a"ag las luces y descendi0
Ba5in "or el sendero irregular de ladrillos detenindose <unto a la "uertaI o!a &oces
en el interior de la casaI gol"e las 5anos0 Basi en seguida la "uerta de hierro y &idrios
granulados dorados se a#ri y aso5 un ho5#re <o&en6 de unos treinta y cinco a=os de
edad6 #a<o6 delgado6 con una gran ca#eza "ira5idal cuyo &rtice era el 5entn6 y un ca#ello
a#undante del color y la consistencia de la "a<a6 5al asentado so#re la ca#eza0 Ten!a una
5irada #a<a y hosca6 "ero no desagrada#le0 Lest!a una ca5isa de 5angas largas
arre5angadas a la altura del codo y unos "antalones de $erro&iario6 de un azul descolorido0
?%uenas noches ?di<o l?0 Len!a a #uscar a la se=orita Dora0
?Nn 5o5ento ?di<o el ho5#re6 cerrando la "uerta0
4l &io su con$usa $igura ale<arse de los &idrios granulados dorados6 hacia el $ondo de
la casa0 G4s "ara ellaG6 oy decir a la &oz seca del ho5#re desde el interior0 Fy la &oz de
Dora sin entender lo 7ue dec!a0 GNo sG6 res"ondi la &oz del ho5#re0 4n seguida oy el
taconeo a"urado de Dora6 so#re un "iso de 5osaicos6 y de "ronto la "uerta se a#ri6 y Dora
sonre!a0
?Eola6 $laco ?di<o?0 :delante0
Dora a#ri 59s la ho<a de &idrios granulados dorados y se hizo a un lado "ara de<arlo
"asar0
?Eola ?di<o6 entrando?0 Boria &a a estar ocu"ado hasta las diez y 5edia0
Se trata#a de una galer!a de "iso de 5osaicos6 de unos ocho 5etros de largo6 con un
techo de cinc sostenido "or unas $inas colu5nas de ca=o6 y 7ue ter5ina#a en un alero de
cha"a con un 5oti&o de $lores de lis re"etido a todo lo largo de la galer!a0 So#re la "ared se
a#r!an tres "uertas iguales6 y al $ondo6 al $inal de la galer!a6 una "uerta 59s "e7ue=a6
ilu5inada "or 5edio de una luz d#il y ro<iza0 ;a "ri5era de las "uertas a lo largo de la
"ared de la galer!a esta#a a#ierta6 el interior de la ha#itacin ilu5inado0 Se dirigi hacia
ella6 oyendo detr9s suyo a Dora cerrar la ho<a de &idrios dorados0 Se detu&o de gol"e en el
rect9ngulo de la "uerta0 4l ho5#re ru#io se halla#a sentado ante una 5esa leyendo un li#ro6
de costado a la "uertaI so#re la 5esa ha#!a una "ila de diarios y detr9s6 contra la "ared6 un
#re&e ana7uel con li#ros0 4l ho5#re alz la ca#eza y lo 5irI esta#a solo en la ha#itacin0
Se sinti enro<ecer0
?Perdone ?di<o0
?No es nada ?di<o el ho5#re6 sin de<ar de 5irarlo0
?No6 ah! no6 &a5os "ara la cocina ?di<o Dora6 toc9ndole el #razo0
4l ho5#re continua#a 5ir9ndolo6 con tran7uila i5"aciencia0 Se &ol&i y sigui a
Dora0 ;a "uerta del $ondo de la 7ue e5erg!a una d#il luz ro<iza "ertenec!a a la cocina0 4n
su interior se halla#a la her5ana de Dora6 una chica regordeta de unos &eintiocho a=os6 alta6
de grandes senos6 t!5ida6 res"etuosa y "l9cida0 Ea#!a ta5#in una nena de cuatro o cinco
a=os 7ue co5!a un hue&o $rito arrodillada so#re una silla6 sin cu#iertos6 cortando trozos "e*
7ue=os de "an con los 7ue a#sor#!a la ye5a del hue&o y se los lle&a#a a la #oca0 Ni si7uiera
alz la ca#eza cuando l entr0 ;a her5ana se "uso de "ie cuando Dora los "resent0 Se
--
estrecharon las 5anos0
;a cocina era "e7ue=a y oscura0 Ea#!a un &ie<o ar5ario y una heladera elctrica6
#lanca6 "e7ue=a y reluciente6 y so#re una re"isa6 en la "ared6 una "e7ue=a radio de
#a7uelita6 de un color &erde0 ;a nena canturrea#a ensi5is5ada 5ientras co5!a el hue&o
$rito0 So#re la 5esa ha#!a una yer#era de 5adera6 con un "aisa<e "intado so#re la su"er$icie
de los reci"ientesI el 5ate se halla#a a"oyado contra ella "ero la "a&a esta#a en el suelo6
<unto a la silla de Dora6 so#re una re&ista0
Se sent <unto a Dora6 $rente a la her5ana0
?@Hu hora esA ?di<o Dora0
?Nue&e ?di<o6 5irando su relo<0
;a her5ana de Dora lo 5ira#a con sonriente curiosidad0
?Eoy entro a las diez ?di<o Dora0
?@:s! 7ue usted &a a #uscarla todas las 5a=anasA ?di<o la her5ana de Dora0
?@4hA ?di<o0 4nro<eci?0 S!0 Todas las 5a=anas0
?: las siete ?di<o Dora?0 Ce lle&a hasta la "ensin0
?Ca5i ?di<o la nena?0 Huiero otro hue&o $rito0
?S! ?di<o?0 Easta la "ensin0 Todas las 5a=anas0
?B9llese la #oca ?di<o la her5ana de Dora a su hi<a0
?L95onos ya ?di<o l0
Dora sonre!a 5al&ola5ente0
?No ?di<o?0 Hued5onos un 5o5ento0 4s te5"rano toda&!a0
Se oy toser al ho5#re ru#io en la ha#itacin delanteraI era un carras"eo o#stinado y
distra!do0
2ecord a Dora6 al $inal del &erano6 su encogida $igura resaltando contra la 5r#ida
5a=ana c9lida ascendiendo entre los 9r#oles: la cuchara detenida en 5edio del trayecto
hasta la #oca6 el rostro tocado "or una e"resin re$lei&a y nost9lgica: GSangr toda la
noche0 Pens 7ue i#a a 5orir5eG6 hasta 7ue6 des"lazando el recuerdo6 e5ergi de nue&o
a7uel calor o#sceno y carnal6 si#ilino y 5ur5urante: le&antarse a las ocho de la 5a=ana6
detener el Bhe&rolet $rente a la estacin6 el "arntesis "ara el al5uerzo6 el regreso a la
"arada de tais6 la cena y a la ca5a0
?Se hace tarde ?di<o ?0 Tengo 7ue ir al centro0
Dora continua#a sonriendo con 5ale&olencia0 ;a her5ana des"laza#a su 5irada del
uno al otro con e"resin si5"9tica0
?Hudense a hacer5e un "oco de co5"a=!a ?di<o?0 :ntonio to5a el ser&icio
dentro de un rato0
De nue&o la lenta 5a=ana c9lida ascendiendoI y en seguida6 GEace $r!o0 La5onos0G
4nro<eci0 Brey 7ue i#a a sentirse a "unto de llorar0
?De &eras ?di<o?0 Todas las 5a=anas6 #ien te5"rano0 ;a es"ero en la "uerta del
hos"ital0 Hudese tran7uila0 ;a se5ana "asada6 cuando llo&i6 eso d!as de $r!o6 nos !#a5os
a to5ar un "ocillo de ca$ #ien caliente antes de dor5ir0 8o hac!a el ser&icio nocturno0 Loy
a tratar de conseguirlo de nue&o0 Nsted sa#e0 :l acostar5e te5"rano "ienso 7ue Dora tiene
7ue "asar en &ela toda la noche y000 #ueno6 no 5e "arece <usto0 Su tra#a<o ya000 ya hace 7ue
uno se a&ergWence un "oco de lo 7ue es6 "or7ue ser cho$er no es nada co5"ar9ndolo con el
tra#a<o de Dora0 4star en$er5o6 5ori#undo6 y sentir cerca de uno a una "ersona co5o
Dora000 %ueno0 Nsted sa#e0 Dora es lind!si5a0 4s 5uy linda su her5ana0 8o 5e000 siento6
#ueno6 usted sa#e6 orgulloso de Dora0 Piense en la gente 7ue 5uere6 a 5edianoche6 en el
hos"ital0 ;a soledad es 5uy grande0 Pero con Dora6 7ue es tan linda6 al lado de un
-R
5ori#undo000 #ueno000 el ho5#re "uede sentir 7ue a "esar de todo6 &al!a la "ena6 y se
"uede000 y 7ue se "uede000
Dora ha#!a de<ado de sonre!rI lo 5ira#a0 ;a her5ana de Dora lo escucha#a con corts
y satis$echa atencin0
?L95onos ?di<o Dora0
4l se toc la $rente con la 5anoI su 5ano te5#la#a0
?Hue se "uede &i&ir ?di<o?0 4s 5uy di$!cil hoy en d!a &i&ir0 Eay 7ue tener 5ucha
suerte6 usted sa#e0
?L95onos ?di<o Dora6 "onindose de "ie0
?Ca5i ?di<o la nena?0 Tengo ha5#re0
Ml no se le&ant ? Bontinu ha#lando0
?Por 5i tra#a<o conozco a 5ucha gente ?di<o?0 :ndo 5ucho0 ;e "uedo asegurar
7ue la gente no "uede &i&ir6 se=ora0 Nn tra#a<o co5o el de Dora es una suerte0 No hay
5e<or 5o5ento del d!a "ara 5! 7ue cuando ella #a<a las escaleras del hos"ital y entra en el
coche6 todas las 5a=anas0 Se lo digo a usted "ara 7ue se 7uede tran7uila6 "or7ue usted es su
her5ana0 8 en esos d!as de $r!o6 cuando to5a5os una taza de ca$ caliente6 cansados6 con
sue=o6 toda&!a nos 7uedan ganas de estar des"iertos6 nos cuesta ir a acostarnos a dor5ir6
"or7ue de esa 5anera uno "iensa 7ue dur5iendo "ierde el tie5"o6 7ue hay 7ue estar
des"iertos sie5"re6 "or7ue000 "arece 7ue la &ida no nos alcanzara0
?4s tard!si5o ?di<o Dora0 ;e toc el ho5#ro?0 La5os0
Se "uso de "ie6 5irando a la her5ana de Dora0
?Hudese tran7uila6 se=ora ?le di<o0
?:lguna noche 7ue :ntonio est $ranco ?di<o la her5ana de Dora? "ueden &enir a
co5er un asado0 Nos gustar!a 5ucho0
;a nena canturrea#a arrodillada so#re la silla0 Se oy de nue&o la tos de :ntonio6 una
tos asentida6 ol&idada6 concedida0 2ecord a Dora: GNna "lu5a 5e hace da=o0G 8 detr9s6
&erde y c9lida6 lenta y constante6 la 5a=ana del es"lndido est!o agonizante entre los
9r#oles0
?Bual7uiera de estas noche6 cuando yo tenga $ranco ?di<o0
;a her5ana de Dora los aco5"a= hasta el Bhe&rolet0 2ecorrieron la larga galer!a (la
nena 7ued en su sitio re"itiendo sal5dica5ente Gotro 5a59G6 Gotro 5a59GI la o!a al
a&anzar hacia la "uerta de hierro y &idrios granulados dorados) y cuando "asaron <unto a la
ha#itacin ilu5inada "udo co5"ro#ar 7ue :ntonio ha#!a entornado la "uertaI "or la
a#ertura se cola#a una recta $ran<a de luz a5arilla de cinco cent!5etros de ancho0 GPerdo*
neG6 record6 Gno es nadaG6 &iendo otra &ez en su interior la i5"aciente y tran7uila 5irada
7ue el ho5#re le ha#!a dirigido un 5o5ento antes0
Su#i al auto5&il y encendi las luces y el 5otor0
?4n serio0 Lengan ?di<o la her5ana de Dora0 %es a DoraI sta dio la &uelta "or la
"arte delantera del coche y su#i6 cerrando $uerte5ente la "ortezuela0 4l etendi la 5ano a
la her5ana de Dora6 a tra&s de la &entanilla0 ;a her5ana se la estrech0
?Sracias ?di<o l6 a"agando la luz interior del coche?0 Easta la &ista0
?:dis ?di<o la her5ana de Dora0
Pas la "alanca de ca5#ios a "ri5era &elocidad y a&anz lenta5ente hasta la es7uina
a"enas ilu5inada "or el $oco del alu5#rado "3#lico0 4l $oco e5it!a una tenue luz circular
7ue destaca#a una "orcin gris de tierra arenosa0 Dio la &uelta6 lenta5ente6 y reto5 la
calle en direccin contraria6 "asando $rente a la casa de la her5ana de Dora0 Msta se halla#a
toda&!a en la &ereda y los salud con la 5ano0 ;os $aros del Bhe&rolet alu5#ra#an el irre*
-9
gular ca5ino de tierra y des"laza#an etra=a y &eloz5ente la so5#ra de los 9r#oles0
?@Dnde est9 BoriaA ?"regunt Dora6 con dureza0
?No s ?res"ondi con aire tran7uilo0
;legaron a la calle as$altada0 4l Bhe&rolet do#l "esada5ente a la iz7uierda6
reto5ando la 5archa "or el as$alto con 5ayor ra"idez0 4l tenue res"landor ro<o de la luz
del &eloc!5etro toca#a de un 5odo &ago y etra=o el rostro de Dora6 7ue se halla#a sentada
r!gida6 sin a"oyarse en el res"aldar del asiento6 las 5anos cruzadas so#re la $alda a<ustada
de la "ollera negra6 5irando hacia adelante a tra&s del "ara#risas la calle ilu5inada "or los
$aros des"laz9ndose #a<o las ruedas del &eh!culo0 4l Bhe&rolet lleg a la "arada de 5ni#us
y tran&!as y6 dis5inuyendo la &elocidad en segunda6 a&anz hacia el as$alto de la costanera
nue&a0
?No 7uiero &erlo ?di<o Dora?0 No 7uiero &erlo 59s0
?@NoA ?di<o?0 @Por 7u noA
?Por7ue no6 corazn ?di<o Dora con dureza6 sus"irando0
?@Dnde a"rendiste a decir coraznA @Por 7u dicen todas coraznA @De dnde
sacaste esoA @Por 7u no 7uers &er 59s a BoriaA
4l coche entr en la costaneraI aceler "asando a tercera &elocidad0
?De &eras 7ue te #us7u la se5ana "asada ?di<o Dora6 acurruc9ndose so#re el
asiento?0 No "ude encontrarte0
?+5"osi#le ?di<o?0 +5"osi#le 7ue hayas ido a la estacin de 5ni#us y no 5e
hayas encontrado0
?No &i tu coche ?di<o Dora0
?4ntonces no 5e #uscaste ?di<o?0 Pasaste "or la estacin6 te $i<aste si esta#a 5i
coche6 y no esta#a0 Pero no 5e #uscaste0 Ni 5e es"eraste si7uiera0
?%ueno ?di<o Dora?0 Ce hu#iera gustado &erte0
:hora "od!a recordar c5o ha#!an salido del restaurante6 a7uella 5r#ida 5a=ana
del $inal del &erano6 y c5o Dora ha#!a co5enzado a re!rse de cual7uier cosa6 ecitada "or
la $alta de sue=o0 B5o la ha#!a tra!do hasta la casa de su cu=ado6 aguard9ndola en el coche
5ientras ella i#a en #usca de la &ali<a (una &ali<a de cartn6 #astante &ie<a6 asegurada con un
hilo grueso a $alta de correa6 lo recorda#a) c5o la ha#!a lle&ado hasta la estacin de 5*
ni#us6 alrededor del 5ediod!a6 y la ha#!a hecho su#ir6 instal9ndola en el asiento <unto a la
&entanilla y d9ndole un $ugaz a"retn de 5anos y un #re&e #eso ner&ioso en la 5e<illa a
5odo de des"edida0 4lla lo ha#!a retenido un 5o5ento: GCuchas graciasG6 le ha#!a dicho0
GSracias "or todo0 Si &uel&o alguna &ez6 es"ero encontrarte0G
?Breo 7ue a &os hay 7ue correrte "ara el lado 7ue dis"aras0 :lcanzarte y "onerte en
&ereda ?di<o l0
Dora se ech a re!r0
?Boria dice 7ue &os sos un "oco idiota ?di<o0
?8a lo s ?sonri0
?Ce "arece 7ue el idiota es Boria ?di<o Dora0
?No0 8o soy el idiota ?di<o0
?@Por 7u le hiciste esa historia del hos"ital a 5i her5anaA ?di<o Dora0
?8o soy el idiota6 no Boria6 no te ol&ides6 Dora ?di<o0
?4staciona "or a7u! ?di<o Dora0
>ren a un costado del ca5ino6 <unto a unos "inos oscurosI detr9s de su #re&e $ronda
#rilla#a la luna0 ;as so5#ras de los "inos se "royecta#an so#re el coche y el r!o esta#a lleno
de unas ca5#iantes y $r9giles 5anchas "lateadas0 :"ag los $arosI la ro<a luz tenue del
R)
&eloc!5etro "er5aneci encendida0
?@Hu "asaA ?di<o0
Dora no le res"ondi0 4sta#a llorando0 +ntent acercarse0
?No ?di<o Dora6 rechaz9ndolo con 5alhu5or?0 D<a5e0
4s"er0 Cir los "inos6 la luna detr9s6 el agua0 2es"ir el olor de Dora6 es"erando: un
olor c9lido 7ue e5erg!a de sus ro"as6 de su cuer"o6 tal &ez de sus l9gri5as0 4l 5is5o esta#a
toda&!a oliendo a li5"io6 y entonces "udo &er clara5ente la realidad co5o a un duro
dia5ante indestructi#le: una "iedra trans"arente6 o#stinada y slida0 Cir a DoraI
continua#a llorando: ten!a la cara entre las 5anos6 se halla#a inclinada hacia adelante6
encogida6 y entonces6 es"erando toda&!a6 "l9cido y tran7uilo6 &ol&i la ca#eza6 con aire
"aciente6 de<9ndola llorar toda&!a6 y de nue&o &io los "inos6 serenos6 oscuros6 es"arcidos
contra la dura y clara #rillantez de la luna0 >ue una sensacin c9lida y #re&e: nada de
5o&i5iento0 4ra una "az acti&a y l3cida en 5edio de la cual las cosas eist!an6 el 5undo
eist!a6 ha#!a es"acio y at5s$era 7ue recorrer entre una cosa y otraI ha#!a 7ue salir y
andar0 Ta5#in l6 Dora6 Boria6 %arco6 eran algo y eist!an0 8 ahora l esta#a ah!6 Gestoy
a7u!G6 "ens6 y &ol&i la ca#eza6 conte5"lando a Dora6 5ir hacia el r!o nue&a5ente6 y se
di<o: GNunca ol&idar este 5o5entoG0
Dora de< de llorar y se &ol&i hacia l0 4l la conte5"la#a0
?Dora ?di<o? 8o 7uisiera000 este d!a000 hoy000
Se call la #oca0 4l rostro le te5#la#a0
Dora se ech so#re l y co5enz a llorar nue&a5ente0 ;a sent!a te5#lar y "al"itar
contra su cuer"o6 a"oy la cara contra el ca#ello de Dora6 "al5e9ndola sua&e5ente en el
ho5#ro0
?%ueno6 Dora ?di<o?0 %ueno0
Dora de< de llorar6 no de gol"e6 sino lenta5ente0 Nn auto5&il se a"roi5a#a en
direccin o"uesta6 los $aros encendidos6 ceg9ndolo0 :l "asar <unto a ellos una &oz de
ho5#re grit algo6 una "ala#ra 7ue la &elocidad y el ruido del 5otor hicieron estallar y
dis"ersarse en el 5is5o 5o5ento de ser "ronunciada0 :l $inal 7ued in5&il contra su
cuer"o6 sin llorar ni "al"itar6 res"irando "ro$unda5ente0
?: Boria lo odio6 le tengo 5iedo ?di<o de "ronto0
No di<o 59s nada0 Des"us sencilla5ente se incor"or6 se sec las l9gri5as con el
"a=uelo $loreado6 sonri d#il5ente colg9ndose de su cuello y lo #es en la #oca0 ;o #es
&arias &eces: en la #oca6 en los o<os6 en las 5e<illas0
Ml re!a y la #esa#a0
?La5os a alguna "arte ?5ur5ur Dora 5ientras esta#a #es9ndolo?0 No tengo
5iedo0 La5os al ca5ino0 No6 al ca5ino no0 Tengo ganas0 No tengo 5iedo0 Por a7u!
no59s0 La5os a #a<ar a la "laya0
?S!6 s! ?res"ondi 5ientras la #esa#a6 5ientras la acaricia#a6 5o&iendo la ca#eza
co5o si las "ala#ras de Dora interru5"ieran la delicada tarea 7ue esta#a realizando al
"arecer con su5o cuidado0 :"ag la luz del &eloc!5etro6 estirando el #razo "or detr9s del
cuer"o de Dora6 sin si7uiera le&antar la ca#eza0
?La5os ?di<o0
:#ri la "ortezuela y descendi0 Dora descendi "or el otro lado0 4l aire esta#a
7uieto y le&e5ente gr9&ido6 algo ti#io0 Dora rode el Bhe&rolet "or la "arte trasera y se
acerc a lI ca5inaron hacia los "inos0 4l cuer"o de Dora "al"ita#a y te5#la#a6 des"ed!a
un aro5a c9lido6 y l lo sent!a ca5inando de su #razo hacia los "inos6 detr9s de cuya
angosta $ronda negra #rilla#a la luz #lanca y dura de la luna0
R1
?4st9s te5#lando ?di<o0
?S! ?5ur5ur Dora?0 4stoy ardiendo0
4l 5ir con lentitud hacia el r!o: una "arte de su su"er$icie re$racta#a el res"landor
lunar0 4l agua "arec!a &erde o negra6 densa y "esada0
?Te 7uiero6 Dora ?di<o0
?S!?di<o Dora0 ;o a#raz y lo a"ret contra su cuer"o0 4sta#an #a<o los "inos0
?No ?di<o?0 :7u! no6 La5os a la "laya0
?Donde sea ?di<o Dora?0 La5os0
;os "inos se alza#an so#re una "e7ue=a #arranca0 Nnos 5etros 59s all9 una ancha
escalinata de concreto descend!a a la "laya6 etensa y #lanca0 Descendieron la escalinata0
So#re la orilla se di&isa#a la silueta de dos o tres #otes a5arrados a la costa0 4l agua #at!a
contra ellos "roduciendo un sonido #re&e e incansa#le6 re"etido r!t5ica5ente0 :lgo se
5o&i en la costa6 en el agua: era un ca#allo 7ue en deter5inado 5o5ento restall al
res"landor lunarI #e#!a en la orilla0 Des"us se ale< "or el agua6 con un cha"oteo lento y
"esado0 Eacia el sur eran &isi#les las luces ro<as del "uente y a tra&s del
r!o6 en la le<an!a6 las luces de Paran96 agru"adas a una regular altura6 e5itiendo un
&elado res"landor so#re el negro horizonte del cielo0 4l aire "arec!a 59s $resco cuando
co5enzaron a ca5inar so#re la arena0 ;a #arranca "royecta#a una estrecha $ran<a oscura
so#re la "laya0 Ba5inaron hacia all!0
?Te 7uiero6 Dora ?re"iti0
?:7u! ?di<o Dora?0 Sent5onos0
Se detu&ieron #a<o la so5#ra de la #arranca0 :hora record a Boria6 de nue&o0 GCe
&a a 7uitar el taiG6 "ens6 y otra &ez $ue in&adido "or a7uel aire c9lido6 en&ol&ente6
5eli$luo6 e"andindose "or su "echo y sus #razos6 un aire $luyendo sin ninguna "ala#ra6 y
la corriente de la inundacin6 arrastrando ani5ales ahogados6 5aderas "odridas6 tocando la
in5&il arena &isi#le6 de< un cuer"o slido antes de continuarI de< escoriaI y l "ens:
G:l $in de cuentas no es 59s 7ue una "uta0 4st9 caliente0 Buando &ea 7ue "uede con5igo
&a a tratar de "ro#ar con cual7uier otroG0 :hora no te5#la#aI al "arecer ni si7uiera
res"ira#a0 Cir a Dora: el rostro ancho y carnal6 la sonrisa r!gida6 a#stra!da "ero ardiente6
una sonrisa conteniendo "ro&isoria5ente el $uturo in5ediato6 7ue "arec!a e5itir en la
"enu5#ra unos destellos 5al&olos0 Dora lo a#razI lo ahoga#a0
?Nn 5o5ento6 Dora0 Por $a&or un 5o5ento6 Dora0
Se se"ar de ella y se 7ued 5ir9ndola0
?S! ?ri Dora6 sent9ndose so#re la arena0
4sta#a decidiendo0 4ra claro6 ha#!a hecho un a"arte "ara decidir6 y aun7ue sa#!a 7ue
interior5ente el con$licto esta#a resuelto6 y 7ue l no era ca"az de ani5arse a reconocerlo6
de#i toda&!a recordar a Dora llorando en el auto5&il "ara co5"render 7ue era claro 7ue
la guerra ha#!a co5enzado y 7ue6 haciendo un a"arte "ara decidir6 l ha#!a estado a "unto
de "erder la "ri5era #atalla0
Bo5enz a res"irar <adeando y se a"roi5 a Dora0 Dora se a#raz a sus "iernas6 se
arrodill6 y a"oy el rostro contra su &ientre0 Dios 5!o6 "ens6 est9 de rodillas6 7uiere
hu5illarse6 5e "arece 7ue yo de#er!a000 Se de< deslizar hasta la arena6 con ra"idez0 Tu5#
con sua&idad a Dora6 <adeando6 y se ech so#re ella0 Bo5enz a 5o&er las 5anos de un
5odo &aleroso6 ine&ita#le y $rentico0
C9s tarde se hizo a un lado6 ech9ndose #oca arri#a so#re la arena0 Se halla#a en
5angas de ca5isa6 res"ira#a con lentitud0 Dora "er5aneci echada a su lado6 en silencio6
las 5anos so#re el &ientre6 5irando al "arecer "ensati&a5ente las estrellas0 Ta5#in l las
R(
5ira#a0 Ea#!a tantas6 5uy encendidas6 el cielo esta#a tan "ri5o y es"lndido 7ue de
"ronto sinti ganas de llorar0 Dora alz lenta5ente el #razo hacia el cielo6 estir los dedos
se"ar9ndolos6 y "arec!a conte5"lar el cercano cielo estrellado a tra&s de los dedos0 4l
ca#allo cha"otea#a "l9cida5ente en la orilla del agua0
?Ce "arece 7ue &oy a 7uedar e5#arazada ?5ur5ur Dora0
?Ce gustar!a ?di<o0
Dora se incor"or hacia l6 a"oy9ndose con los codos en la arena0
?Te gustar!a6 @ehA ?di<o con una sonrisa 5al&ola0
?S!?di<o?0 :un7ue los chicos000
?Hu ho5#re est3"ido ?di<o Dora6 tierna5ente6 ech9ndose otra &ez en la arena0
Durante un 5o5ento "er5anecieron callados0
?Te 7uiero6 Dora ?di<o con &oz gra&e?0 4s di$!cil darse cuenta de lo 7ue uno
siente0
?Hu no dar!a "or tener un cigarrillo en este 5o5ento ?di<o Dora0 Des"us se
&ol&i hacia l?0 4star9s satis$echo ahora0 Soy una est3"ida0 4st9s hecho de la 5is5a
"asta 7ue 5i cu=ado0
4l sonre!a en la "enu5#ra0
?Dale ?di<o?0 :delante0 4scucho0
?@Hu es lo 7ue escuchasA
?;o 7ue digas0 Bual7uier cosa0 :delante0
?:nda al dia#lo ?di<o Dora?0 ;indo "ro#le5a si 7uedo e5#arazada0 @Las a dar la
cara cuando tenga 7ue ir de la "arteraA @No sos de los 7ue se escondenA Ce "arece 7ue s!I
7ue sos de esa clase0
Se &ol&i hacia lI l la 5ira#a sonriendo en la "enu5#ra0 Dora hizo silencio0
?4scucho ?di<o l?0 :delante0
?%ueno ?di<o Dora?0 F<al9 re&ientes0
?@Ter5inA ?di<o l0
Dora hizo silencio durante un 5o5ento0 4sta#a "l9cida y tran7uila0 4l la o#ser&a#a0
?Ci cu=ado la tiene a#andonada a 5i her5ana con su dichosa "ol!tica ?di<o Dora
de "ronto0
?Sin e5#argo6 5e da la i5"resin de 7u tu her5ana lo 7uiere0
?86 seguro 7ue lo 7uiere ?di<o Dora?0 Pero eso no 7uita 7ue "ara 5! siga siendo
una "or7uer!a0
?@8o ta5#inA ?di<o l0
Dora no contest0
?S!?di<o l?0 8o ta5#in6 un "oco0
?8 #ueno6 s! ?di<o Dora?0 Ce re&ientan los ti"os 7ue se las tiran de santos0
Des"us de todoI @7u tiene de 5alo hacer la &idaA
Ml 5edit un 5o5ento6 des"us di<o:
?Nada6 si el cuero no da "ara otra cosa ?se ri?0 Breo 7ue tu cu=ado tiene razn0
?Caldito seas ?5ur5ur ella6 r!ente y 5al&ola0 Se incor"or6 se ech so#re l6 y
co5enz a darle gol"es sua&es con el "u=o cerrado en el "echo y
en el cuer"o0 4l a"enas se de$end!a6 entor"ecido "or la risa0 Des"us ella 7ued
in5&il6 echada so#re l6 a"oyando la ca#eza en su "echo0
?:hora tene5os 7ue dec!rselo a Boria0 Pienso decirle 7ue he5os decidido casarnos0
@4st9 #ienA
?4st9 5uy #ien ?di<o Dora6 distra!da5ente0
R.
?Ftra cosa ?di<o?0 Pienso de<arle el coche0 Tene5os 7ue irnos de la ciudad0 Ce
gustar!a sa#er ya la cara 7ue &a a "oner cuando se lo diga5os0
?Ce "arece 7ue no &a a "oner ninguna cara ?ri Dora?0 Nos &a a 5atar a gol"es0
8 5e "arece 7ue lo 5erece5os0 Da5e un cigarrillo0
?No $u5o6 anda al cara<o con el cigarrillo ?di<o l0
?:h6 de &eras ?di<o Dora?0 Pero tengo ganas de $u5ar0
?4st3"ida ?di<o l0
?+5#cil ?di<o Dora0
Lol&i a #esarlo0 45"ez a 5o&erse so#re su cuer"o0 4l la dio &uelta6 "onindola de
es"aldas so#re la arena6 y se ech so#re ella0 4l &iento ha#!a reco5enzado desde hac!a unos
5o5entos6 y no era toda&!a de5asiado intenso0 Bontra los #otes6 el agua gol"ea#a un "oco
59s &iolenta5ente0 4l "l9cido cielo estrellado se &el un "oco6 hundindose en el es"acio
negro0 Sus 5anos $ueron a los senos6 des"us al cuello6 des"us to5aron con sua&idad la
cara6 ti#ia y <adeante6 y acerc con una lentitud a5orosa su rostro al de ella0 No la #esI con
gran lentitud a"oy a"enas su 5e<illa so#re la $rente de Dora6 la a"oy y la retir en
seguida con la 5is5a lentitud6 y en su 5e5oria 7ued "ara sie5"re el recuerdo de ese
contacto6 le&e y "reciso6 un cuer"o slido duro y sua&e co5o el n9car6 7ue un r!o6 el de los
actos6 de<a#a6 retir9ndose en seguida6 so#re el "ro5ontorio del recuerdo0 No ha#!a
etra=eza6 ni deses"eracin6 ni nada 7ue no $uesen los actos 5is5os6 dotados ahora de una
"recisin singular6 actos 7ue realiza#a con todo el cuer"oI con las 5anos6 con el "echo6 con
las "iernas6 con las rodillas6 con el seo6 con la cara0 >ue Dora la 7ue desa#roch6 la 7ue
dot ayudando6 la 7ue "al" y se"ar6 la 7ue aco5oda#a6 tran7uila y dada6 "resente6 sin
derra5arse un 5il!5etro 59s all9 de la "lanta de los "ies ni de la coronilla de la ca#eza0 No
se #esa#an6 ni si7uiera se acaricia#anI se toca#an sencilla5ente co5o tratando de
corro#orarse6 o#stinados en se"arar "or $in y de una &ez "or todas (la "erla re$ulgiendo
so#re la arena c9lida en el 5ediod!a del tr"ico6 recin de"ositada) la e&idencia candente y
9s"era de la "resencia0 4n seguida estu&o dentro de ellaI y no $ue a nada e7u!&oco 7ue se
lanz6 a nada inalcanza#le6 sino 7ue se desliz con lentitud6 y en seguida estu&o adentroI
ha#!a slo una "er5anencia6 genuina6 otra &ez la #rillante 5ateria in7ue#ranta#le ?so#re
el "ro5ontorio6 de 5anera 7ue al regresar6 con claridad y "recisin6 una "od!a reconocer
esa "laya y a$ir5ar6 entre todas las otras cosas 7ue se $iltra#an co5o agua "or entre los
dedos y 7ue i5"ed!an el lu<o hu5ano del recuerdoI G8o estu&e a7u!0 Ee estado a7u!0 4stoy
seguroG0 No se 5o&i6 no hizo nadaI estu&o adentro cayendo des"acio6 entre el silencio
"al"itante de Dora y su tran7uila con&iccin de 7ue no ha#!a a#is5o0 No "ensa#a nada6
ha#!a 7ue estar adentro "or un 5o5ento6 sentirlo6 y 5antener el senti5iento durante el
59i5o tie5"o "osi#le6 y cuando la l!nea se enganchara en el otro etre5o y "egara el
tirn "oniendo la 597uina en 5o&i5iento6 haciendo estallar la ina#arca#le oscuridad6
entonces "odr!a de<arse caer y co5enzar6 "od!a de<ar de sa#er 7ue esta#a adentro0 Cir a
Dora: ten!a los o<os cerrados y aguarda#a6 res"irando6 <adeando0 Berr los o<os y la
oscuridad e5"ez a te5#lar6 in&adindolo6 y sola5ente ces cuando l ces6 cuando l $ue
detenindose6 de<9ndose deslizar nue&a5ente hacia otra cosa 7ue no era la oscuridad0
Hued in5&il0 %usc el rostro de Dora y la #es6 "ero <a59s &ol&i a recordarlo6 "or7ue
se trata#a de nue&o de a7uel r!o6 al 7ue antes se ha#!a negado6 $luyendo 5ontono e
inse"ara#le0
Des"us se ech nue&a5ente de costado6 estir9ndose so#re la arena y a"oyando la
ca#eza so#re el ante#razo0 So"la#a un &iento le&e6 el &iento &erde y cargado de octu#re6
realizando un co5"licado tra#a<o nocturnoI "udo o!r echado so#re la arena6 el cha"oteo
R/
r!t5ico y cada &ez 59s r9"ido del agua chocando contra las "e7ue=as e5#arcaciones de la
"laya0 %a<o la luz de la luna el agua se agita#a y se 7ue#ra#a6 de 5odo 7ue el re$le<o lunar
era un atenuado chis"orroteo en su su"er$icie0 Cir a DoraI su "echo se alza#a y descend!a
r!t5ica5ente6 su res"iracin e5it!a unos sil#idos "rolongados 7ue eced!an en longitud y
"ersistencia a los 5o&i5ientos res"iratorios0
?Tengo $r!o ?di<o Dora0
?La5os ?di<o l0
?No ?di<o Dora?0 Hued5onos un 5o5ento 59s toda&!a6 "ero no ha#le5os0
4l enderez la ca#eza conte5"lando el cielo &elado0 Fy la &oz "esada y tra#a<osa de
un #orracho en las cercan!as6 so#re la #arrancaI canta#a:
5ue el mundo "ue $ ser# una
porquera, $a lo s+...
;a &oz se deten!a6 co5o si su due=o necesitara to5ar i5"ulso "ara continuarI era
co5o si el acto de cantar a#sor#iera todas sus energ!asI su &oz era c9lida6 es"esa6 llena de
ecos6 y con&ersa#a casi la 5elod!a0 4l a#ri los o<os6 escuchando:
!n el quinientos dos
$ en el dos mil tambi+n...
;a &oz &ol&i a detenerse6 5ucho 59s "ri5a0 :hora la sent!a casi so#re su ca#eza0
4l ho5#re se hallar!a en ese 5o5ento "asando so#re la #arranca0 4l silencio se hizo
co5"leto0 Slo oy el &iento y s3#ita5ente6 co5o si no &iniera de ninguna "arte el 5otor
de un auto5&il rodando so#re la a&enida0 4sta#a con los o<os a#iertos6 a$inando el o!do6
tratando de escuchar0 4l agua gol"ea#a los #otes en la orilla0 ;a &oz del #orracho se
reanud tan cerca6 de gol"e6 so#re su "ro"ia ca#eza 7ue se incor"or de un salto0 Hued
sentado con la ca#eza &uelta hacia la #arranca0 ;a silueta con$usa de un ho5#re con
so5#rero oscila#a en el #ordeI canta#a:
Pero que el siglo veinte
es un despliegue de mald# insolente
$a no ha$ qui+n lo niegue...
4l ho5#re se call0 Su silueta se 5o&i6 sin desa"arecer del #orde de la #arranca0
:hora la silueta a#ri las "iernas y co5enz a orinar6 hacia ellos0 4l se corri hacia Dora6
oyendo el chorrito al caer so#re la arena6 cerca de ellos6 reci#iendo en el rostro las
sal"icaduras de la orina0
?4h6 diga6 cuidado ?grito al ho5#re0 Dora se ha#!a incor"orado6 rindose0
4l ho5#re no le res"ondi0 Ter5in "ac!$ica5ente de orinar6 hizo unos gestos
tran7uilos6 al "arecer "ara a#rocharse la #ragueta6 y6 desa"areciendo del #orde de la
#arranca6 reto5 su "esada sal5odia:
6o$ resulta que es lo mismo
ser derecho que traidor,
ignorante, sabio, burro,
malandrn o esta"ador...
R,
?La5os ?di<o l0
Se "usieron de "ie6 sacudindose la ro"a0 4l le&ant su saco de la arena6 lo sacudi
descuidada5ente y lo do#l so#re su #razo0 Dora se arregla#a 5ec9nica5ente el "elo0 Se
enca5inaron con lentitud hacia la &asta escalinata de concreto0 :hora la &oz6 des"us de un
silencio6 se oy #astante le<os0 >ue 59s alta6 casi un grito6 y "er5aneci un 5o5ento6
"areci sus"ensa6 co5o la roca de S!si$o6 &acilando en la cu5#re antes de co5enzar a rodar
de nue&o hasta el llano:
7odo es igual, nada es me&or,
lo mismo un burro que un gran pro"esor...
:scendieron la ancha escalinata a#razados6 ar7ueados "or el &iento6 "asaron de
regreso #a<o los "inos y su#ieron al auto5&il6 l desde la &ereda6 Dora rodeando el
&eh!culo "or la "arte trasera6 detenindose un 5o5ento so#re el "a&i5ento6 con la
"ortezuela entrea#ierta y 5irando hacia adelante6 hacia el "uente desde donde roda#an dos
coches con los $aros encendidos 7ue "asaron a gran &elocidad <unto a ellos antes de 7ue
Dora su#iera "or $in al Bhe&rolet0
Dora se sent y cerr de un gol"e la "ortezuela6 5ientras l encend!a la tenue luz ro<a
del &eloc!5etro0
?Tengo ha5#re ?di<o Dora0
4l 5ir su relo< "ulsera6 a"roi5ando la 5u=eca a la luz del &eloc!5etro0 4ran las
diez y doce 5inutos0
?Pode5os co5er algo $rente al Blu# de 2egatas ?di<o?0 Tene5os 7ue estar a las
diez y 5edia en la estacin0
Dora sus"ir0
?%ueno6 s!6 al dia#lo6 &a5os ?di<o0
4ncendi los $aros6 y des"us de arrancar el coche a&anz con "esada "ericia en
"ri5era &elocidad6 so#re el liso y oscuro as$alto0 : setenta Dil5etros "or hora el Bhe&rolet
entr en la recta costanera antigua6 dis5inuyendo la &elocidad a causa de los "ozos y las
grietas del as$alto0 Des"us sorte la #oca del "uente6 recorri dos cuadras "asando $rente al
Blu# de 2egatas6 do#l a la derecha y se detu&o <unto al restaurante0 Nnos grandes 9r#oles
se 5o&!an con le&edad ilu5inados "or los glo#os del alu5#rado 7ue esta#an sostenidos "or
#lancas colu5nas sencillas re&estidas de yeso0 :"ag las luces0 Descendieron0 4l saln era
un recinto de $or5a irregular6 un es"acio de su"er$icie 5ediana cu#ierto de sillas y 5esas
de todos colores0 4l 5ostrador era de un encendido &icr! 5ulticolor6 ancho6 alto y slido0
;as 5esas carec!an de 5antel y se halla#an casi todas ocu"adas "or ho5#res solos6
5atri5onios6 gru"os de 5atri5onios6 gru"os de 5uchachos y chicos6 7ue ar5a#an en
co53n un estruendo atenuado e incesante de risas y con&ersaciones0 Dos 5ozos ca5ina#an
r9"ida5ente entre las 5esas6 con las #ande<as en alto0
Se sentaron en una 5esa le<ana a la "uerta6 <unto al 5ostrador6 una 5esa cuya ta#la
era de un color ro<o intenso &eteado de #lanco6 rodeada de sillas de di&ersos colores0 :l
sentarse6 Dora "ase su 5irada distra!da "or todo el local0
?Huiero un "lato de so"a0 Nada 59s ?di<o0
4l co5i $ia5#re6 Dora su "lato de so"a0 4n eso consisti toda la co5ida0 No
"idieron ninguna #e#ida6 ni soda si7uiera0 4l co5i con distraccin6 con lentitud6 de<ando
casi la 5itad del contenido de su "lato0 Cira#a a Dora: sta alza#a con gran lentitud la
R6
cuchara llena6 des"us de ha#er re&uelto 5ec9nica5ente el "esado l!7uido de un color
&erdoso6 la lle&a#a hasta la #oca6 encor&ando el la#io in$erior6 hacia un 5o&i5iento #re&e
le&antando el 5ango de la cuchara "ara &aciar su contenido6 la saca#a de la #oca6 y con la
5is5a lentitud y distraccin6 la 5irada nost9lgica tocada "or una le&e deses"eracin o
tristeza6 la su5erg!a en la so"a "ara llenarla nue&a5ente0 4sta#a 5ir9ndola0 G4st9 ah!G6
"ens6 sin ninguna "ala#ra6 con te5#lores6 o"resiones6 con unas "ro$undas corrientes
c9lidas 7ue6 si las arterias y los rganos6 si los te<idos y los huesos lloraran6 ha#r!an "odido
tran7uila5ente "arecerse a sus l9gri5as0
De< de 5irarla y co5enz a canturrear en &oz #a<aI era co5o estar rezando0 G:hora
de#o "reguntarle alguna cosaG6 "ens6 "ero no lo hizo0 Se lle& un trozo de <a5n a la #oca
(recordando GEace $r!o0 L95onosG)6 5astic su consistencia $i#rosa y $r!a6 su gusto salado6
canturreando con la #oca llena6 recogi con el tenedor otro "edazo y6 canturreando6 con
gran lentitud y una sonrisa 7ue sinti cris"ada6 tur#ia6 etendi el tenedor hacia Dora0 Dora
su5ergi la cuchara en la so"a6 sin soltarla6 y 5ordi el <a5n6 sonriendo0
?Sracias ?di<o0
Ml no resisti0
?De#er!a5os a"urarnos ?di<o?0 Boria nos es"era0
Dora se con$undi le&e5ente6 inclin9ndose hacia el "lato y co5enzando a su#ir y a
#a<ar la cuchara con 5ayor ra"idez0
?S!6 en seguida ?di<o0
Des"us salieronI cruzaron el saln irregular entre el incesante y 5ontono 5ur5ullo
de la con&ersacin6 sorteando las 5esas6 los chicos6 los es"e<os6 andando con a"uro so#re el
5osaico 5anchado y "isoteado hasta 7ue estu&ieron en la &ereda6 en la noche6 $rente al
auto5&il6 en tanto el &iento creciente sacud!a los 9r#oles ilu5inados tenue5ente "or la
&aga luz #lanca de los glo#os del alu5#rado "3#lico0 Su#ieron al Bhe&rolet0 8 de nue&o6
otra &ez6 el &ie<o coche "as <unto a los inter5ina#les 5urallones de las usinas y de las
"e7ue=as $9#ricas alineadas a lo largo de la a&enida del "uerto6 las so5#ras de los 9r#oles
des"laz9ndose so#re el e5"edrado #a<o la luz de los $aros6 la "laya de 5anio#ras de los
"e7ue=os $errocarriles "ortuarios cuya "enu5#ra era hendida a7u! y all9 "or la luz ro<a o
&erde de un se59$oro6 otra &ez <unto al "ar7ue del "alo5ar6 cargado de 9r#oles es"esos y
oscuros6 los $ondos del alto correo #ella5ente ilu5inado6 hasta 7ue do#l hacia la
iz7uierda6 dis5inuy la 5archa y a"roi59ndose al cordn de la &ereda se detu&o $rente al
#ar de la estacin6 en la "arada de tais 7ue a esa hora se halla#a co5"leta0 Desde el coche
&io a Boria charlando con el ca<eroI Dora intent a#rir la "ortezuela0
?8o se lo digo ?di<o l0
Dora se &ol&i0
?No0 No se lo digas toda&!a ?di<o0
?@PorA ?di<o0
?Toda&!a no0 8o te &oy a decir cu9ndo0 @De acuerdoA
?De acuerdo ?5ur5ur0
Descendieron0 Dora lo hizo "ri5ero6 enca5in9ndose con lentitud y desgano hacia el
#ar6 y l se de5or toda&!a un 5o5ento en el interior del auto5&il: sac la lla&e de
contacto6 a#ri y cerr la guantera6 a"ag las luces6 &ol&i a encenderlas y las a"ag
nue&a5ente0 Des"us alz los &idrios y descendi6 cerrando con un gol"e sua&e la
"ortezuela y enca5in9ndose hacia el #ar0 ;as rodillas le te5#la#an le&e5ente6 le "esa#a el
est5ago0 4l &iento hac!a te5#lar ta5#in los ligustros ra7u!ticos de la &ereda 7ue
"royecta#an unas sua&es so5#ras ca5#iantes y $renticas so#re la &idriera del #ar0
R-
4ntr: el relo< heagonal de "ared 5arca#a las once 5enos siete 5inutos0 Boria ha#!a
"asado el #razo "or so#re los ho5#ros de Dora y la atra!a hacia s! dicindole $rases
sonrientes en el o!do0 Se halla#an de "ie <unto a la ca<a0 :de59s del ca<ero se halla#a con
ellos un 5uchachn #a<o6 de nariz a"lastada6 con as"ecto de #oeador6 &estido con un
"antaln angosto de gruesa tela color gris y un "ullo&er celeste de cuello alto con un 5oti&o
geo5trico de un tono ocre 7ue se re"et!a una y otra &ez a lo largo de una ancha $ran<a 7ue
rodea#a su tra0 Boria se &ol&i hacia l sin soltar a Dora6 de tal 5odo 7ue Dora trasta#ill
y de#i &ol&erse <unto con Boria0 2e!a0
?:delante ?di<o Boria?0 Sracias6 "i#e0 ?Se=al al del "ullo&er?0 4ste es el Yato
Sarcilaso ?di<o0
;e estrech la 5ano0
?Sarcilaso ?di<o el Yato0
Boria se &ol&i hacia Sarcilaso0 Cir a Dora0
?@: ustedes no los "resentA ?di<o?0 DoraI el Yato Sarcilaso0
4l Yato estir 5ec9nica5ente la 5ano0
?Sarcilaso ?di<o0
?4ncantada ?di<o Dora6 estrech9ndosela0
Junto a la ca<a6 so#re el 5ostrador6 ha#!a dos co"itas se5i&ac!as conteniendo un
l!7uido color laca6 7ue "arec!a cognac0 Boria las agarr una en cada una de sus cortas y
9s"eras 5anos y le alcanz una a Sarcilaso0 4ste la reci#i sin decir "ala#ra6 la 5ir co5o
con descon$ianza y se #e#i el contenido de un trago0 Des"us de< la co"a so#re el
5ostrador y 5etindose las 5anos en los #olsillos se 7ued in5&il y en silencio6 5irando
el suelo0
?Se retrasaron &einte 5inutos ?di<o Boria0 Ten!a un aire de satis$accin cuando
de< de #e#er y "aladear la #e#ida de"ositando la co"a &ac!a so#re el 5ostrador #arnizado0
?Dora ten!a ha5#re ?di<o l?0 Huer!a cenar y000 ?Cir al Yato0 Del #olsillo
su"erior de su "antaln e5erg!a un ca#o de lla&ero: re"resenta#a una cala&era6 y "arec!a
hecha de un 5aterial "l9stico a5arillento0 Bontinu ha#lando con los o<os cla&ados en la
cala&era? 000$ui5os a to5ar un "lato de so"a0
?No i5"orta ?di<o Boria?0 @Tra<iste la $acturaA Des"us te arreglo0 ?Cir a Dora
?0 No se ani5a a recla5ar5e lo 7ue gast0 :s! es este 5uchacho0
?@De &erasA ?di<o Dora0
?No ?di<o l?0 No es eso0 No &aya a "ensar 7ue yo000 $ue una in&itacin 5!a0
?Pero no6 7u #ar#aridad ?ecla5 Boria?0 No $alta#a 59s0 @No te "arece6 YatoA
?S!6 s!6 claro ?di<o el Yato con un aire 5uy distra!do0 :hora cerra#a y a#r!a el "u=o
y se o#ser&a#a con gran atencin los nudillos0
?Dale ta5#in una "ro"ina ?di<o Dora0
Boria se 5ostr sor"rendido0 Cir a Dora y des"us co5enz a sonre!r
condescendiente5ente0
?Pero Dora ?di<o?0 4so no se dice as!0 8a s 7ue le tengo 7ue dar una "ro"ina0
Nunca ol&ido $a&ores0 @No es ciertoA
4l sinti 7ue el rostro le ard!a0
?No ?5ur5ur0
?8a lo s ?di<o Dora?0 Pero dale ahora la "ro"ina0 ?Cir al ca<ero?0 Nsted est9
de testigo0 4l se=or 2a5"azzo000 digo Sarcilaso6 ta5#in0 Dale cincuenta "esos0
Boria sonre!a con$undido0
?Por los ser&icios "restados ?di<o Dora6 y se 7ued 5ir9ndolo0
RR
Per5anecieron los cinco in5&iles: el ca<ero detr9s del 5ostrador6 &uelto hacia ellos
co5o e5"ezando a sonre!r6 o de<ando de hacerlo6 co5o detenido en 5itad de una sonrisa0
Sarcilaso esta#a con la ca#eza gacha6 5ir9ndose el "u=o cerrado6 "ero in5&il6 con el "u=o
detenido "ri5o a la cintura6 <unto a la "e7ue=a cala&era a5arillenta0 Dora "arec!a
arre"entida de lo 7ue aca#a#a de decir: 7ued con la #oca a#ierta y los #razos contra!dos6
5irando a Boria0 Ml la 5ira#a0 4ntonces los o<itos de "9<aro de Boria co5enzaron a sonre!r
en un s3#ito gol"e de co5"rensin6 y con cuidadosos 5o&i5ientos6 sin de<ar de 5irar los
o<os de Dora6 5eti la 5ano en el #olsillo del "antaln6 sac la #illetera6 etra<o un #illete
de cien "esos 7ue ni si7uiera 5ir6 y lo etendi hacia l0 Bontinua#a 5irando a Dora0
?Boria ?di<o l con &oz &acilante6 sin 5o&erse6 sin 5irar el #illete6 sin des"egar
ta5"oco l los o<os del rostro de Dora?0 Tengo 7ue ha#lar con usted0
?Ce lle& "or la $uerza a un a5ue#lado ?di<o Dora6 "reci"itada5ente6 y en seguida
se "uso "9lida y se ech a llorar0
4l ca<ero se &ol&i r9"ida5ente6 a"ret un #otn6 la ca<a registradora "rodu<o un
s3#ito estr"ito #re&e 7ue cul5in con un #re&e ti5#razo0
?La5os ?di<o Boria0
4n la &ereda l se "ar0 Boria lo toc con el "echo0 Ta5#in se detu&o0
?:7u! no ?di<o Boria?0 :7u! nada0 La5os al coche0
Dora continua#a llorando6 l la o!a0 Boria se sent $rente al &olante y Dora a su lado0
4l y Sarcilaso se aco5odaron en el asiento trasero0 Sarcilaso lo 5ira#a en la "enu5#ra del
coche0
Boria se &ol&i hacia l6 sin 5irarlo0
?Da5e las lla&es ?di<o0
Ml las #usc en su #olsillo y se las entreg0 ;as lla&es "rodu<eron un sua&e tintineo0
?8 5e a5enaz ?llori7uea#a Dora? y 5e lle& enga=ada al a5ue#lado6 y di<o
7ue i#a a "egar5e0
Boria le dio un gol"e en el ho5#ro0 4l coche sali de la "arada6 "as $rente a los
andenes de la estacin y do#l a la iz7uierda <unto al correo0
?:7u! nada ?di<o Boria $uriosa5ente?0 Ni una "ala#ra0 Z Ftra &ez el coche
co5enz a rodar "or la a&enida del "uerto6 y l sus"ir6 y se recost so#re el asiento6 y
cerr los o<os0 ;os a#ri cuando ad&irti 7ue esta#a atra&esando el "uente colgante6 oyendo
el ruido "eculiar "roducido "or el Bhe&rolet al deslizarse &eloz5ente so#re el 5adera5en0
: tra&s de la &entanilla &io el r!o6 los re$le<os lunares #ailoteando loca5ente so#re la
tur#ulenta su"er$icie6 y 59s all9 las 5asas irregulares de las islas0 Buando de<aron atr9s el
"uente y el auto5&il gan la lisa carretera a#ierta entre los sauces cerr los o<os
nue&a5ente6 &ol&iendo a sus"irar de un 5odo 59s inaudi#le esta &ez6 y nue&a5ente se
recost contra el res"aldo del asiento0 Por las &i#raciones de la carrocer!a y el sil#ido del
&iento "erci#i 7ue Boria acelera#a0 G4s ca"az de 5atar5eG6 "ens6 "ero no con te5or6 ni
con $uria6 ni si7uiera con tristeza: de nue&o $ue in&adido "or esa corriente si#ilina y c9lida6
"or ese sua&e y si#ilino 5ar ti#io y "esado en el 7ue se su5erg!a6 y cuyo contacto lo hac!a
re"etir con la regularidad de un 5etrno5o algo 7ue esta#a 59s all9 de todas las "ala#ras y
7ue6 redondeando6 se"arado6 hecho $rase6 era "arecido a GNo soy nada6 nadie es nada6 todo
es ine&ita#le y 5erecidoGI algo 7ue l "od!a hacer retroceder de un solo 5odo (las
&i#raciones au5enta#an6 el &iento sil#a#a) y entonces record a Dora: la c9lida 5a=ana del
$inal del &erano ascendiendo entre los 9r#oles de la "laza detr9s de su $igura encogida6
alzando la cuchara de so"a6 la 5irada tocada "or unas olas ti#ias de nostalgia y unos
destellos grises de deses"eracin o de tristeza0
R9
4l coche dis5inuy la &elocidad6 $ue casi detenindose0 Bon los o<os cerrados
"erci#i unas luces r9"idas ilu5inando el interior del auto5&il y oy un grito r9"ido y
a5a#le 7ue llega#a desde el eterior0 G4l control "olicialG6 "ens0 G:hora &a a do#lar "or el
ca5ino de Bolastin norte6 &a a ir "ara el lado de la costaG0
4n e$ecto6 as! $ue0 4l Bhe&rolet sali del as$alto6 cosa de un Dil5etro 59s adelante6 y
to5 un sendero lateral lleno de "ozos6 a&anzando "esada5ente0 4n 5edio del ca5"o6 a
unos 7uinientos 5etros de la carretera6 Boria detu&o el auto5&il0
?:#a<o todos ?orden6 a"agando los $aros0
4l &iento era $resco e intenso0 ;a noche esta#a clara6 aun7ue el cielo6 estrellado6 ahora
se halla#a ligera5ente &elado0 ;os cuatro se "araron en c!rculo6 d9ndose las caras a"enas
discerni#les en la "enu5#ra0 : lo le<os se o!an ladridos de "erros y un "erezoso acorden
tocando un &alsecito0 Ml 5ir a DoraI no alcanza#a a &er de5asiado0 Slo la o!a llorar6
7ueda5ente0
?Dora ?di<o0
?Ni una "ala#ra ?di<o Boria con dureza?0 : &er Dora6 7u "as0
Dora de< de llorar0 Sarcilaso 5ir a su alrededor y ha#l con un tono ligera5ente
"reocu"ado y re$lei&o0
?@B5o &a5os a dar la &uelta en un ca5ino tan angostoA ?di<o0
Nadie le res"ondi0
?>ue a #uscar5e a las ocho y 5edia ?di<o Dora?0 Ce lle& al sur0 Ce di<o 7ue 5e
esta#as es"erando ah!0 Buando llega5os 5e a5enaz0 Tu&e 7ue 7uedar5e0 Por eso
de5ora5os0
Boria se &ol&i hacia l0
?@4s cierto esoA ?di<o0
4l no res"ondi0
?@4s ciertoA ?di<o Boria0
4ntonces tu&o una ocurrencia $eroz0 Ni si7uiera 5ir a Boria0 Se &ol&i ligera5ente
hacia el otro6 alz con lentitud el #razo6 y se=al el #olsillo su"erior del "antaln0
?4se lla&ero6 esa cala&era ?di<o?0 @4s de "l9sticoA
No sinti el gol"e6 su"o 7ue se trata#a de un gol"e entre el "5ulo y la ore<a6 "ero no
lo sinti0 4l dolor ta5"oco0 Lol dos 5etros y cay sentado so#re la arena0 ;e chilla#a
terri#le5ente el o!do0 ;os otros dos esta#an toda&!a in5&iles6 co5o si en &ez de ha#erle
"egado uno de ellos6 una succin "oderosa lo hu#iera a#sor#ido hacia atr9s con&irtiendo
si5ult9nea5ente en "iedra al Yato y a Boria0 Dora se &ol&!a en ese 5o5ento hacia el lado
o"uesto en 7ue l se halla#a6 d9ndole la es"alda0 No le cost de5asiado le&antarse: se
a"oy so#re uno de sus largos #razos huesudos6 hizo "resin y6 ho"6 arri#a0 Bo5enz a
sacudirse la ro"a6 sintiendo la "al5a de las 5anos y los $undillos del "antaln llenos de
arena0 :&anz hacia el gru"o0 ;e chilla#a terri#le5ente el o!do0
?@Huin se estar9 acordando de 5!A ?5ur5ur6 rindose0
?@4hA ?di<o el Yato con distraccin6 ocu"ado en lanzarse hacia adelante6 el #razo
derecho estirado y el "u=o cerrado0 4l gol"e le dio en "lena cara "ero no lo tu5#: lo hizo
ele&arse un "oco y caer de "ie y trasta#illar un 5o5ento6 "ero no lo en&i a tierra0 Bon los
o<os cerrados se lle& las 5anos al rostro y se toc la #oca y la nariz con la ye5a de los
dedos6 co5"ro#ando 7ue sangra#a0 Toda&!a no ha#!a co5enzado el dolor0 2etu&o "or un
5o5ento la i5agen del Yato saltando "ara alcanzar su rostro: eso si 7ue era un "lato: haba
saltado co5o una rana6 de#ido a su #a<a estatura6 "ara alcanzar su rostro0 4stu&o a "unto de
decir algo6 re$erido al asunto6 "or7ue en realidad haba saltado, l lo ha#!a &isto6 "ero de
9)
re"ente su "ensa5iento se enso5#reci0 No "ens nada6 slo cay una so5#ra so#re su
"ensa5iento6 co5o una s9#ana corrindose so#re un rostro 7ue aca#a de 5orir6 y ahora lo
esta#an gol"eando sin cesar en el rostro y en el cuer"o: en el "echo6 en los #razos6 en las
"iernas6 en el est5ago0 :lz los #razos $rente a la cara6 la "al5a de las 5anos &uelta hacia
los gol"es6 no "or7ue "ensara o 7uisiera li#rarse de alguno6 sino si5"le5ente "or7ue 7uer!a
"edir una tregua0
?Nn 5o5ento0 Por $a&or0 : &er6 un 5o5ento ?di<o0
Huer!a sa#er 7uin le ha#!a "egado "ri5ero0 Por nada del otro 5undo6 "ierdan
cuidado6 7uer!a decirles6 no "ara &engarse des"us ni "ara denunciarlo a la "olic!a6 sino
"or7ue en ese 5o5ento lo ha#!a in&adido la duda6 no se ha#!a $i<ado de dnde ha#!a
"ro&enido el "ri5er gol"e y ahora no "od!a sacarse la duda de la ca#eza0 Pero ahora no
ha#!a so5#ra so#ra su "ensa5iento6 ni si7uiera duda0
?4l relo< ?di<o?0 Buidado esa 5ano0 F<o la es$era0
?Eacete a un lado6 Yato ?di<o la &oz de Boria?0 Eacete a un lado te digo0
?De5e lugar0 De5e lugar6 don Boria ?di<o la atareada &oz del Yato0
;a &oz te5#lorosa de Dora reson en la le<an!a0
?%ueno6 #asta ?di<o?0 %asta de una &ez0
?F<o esa 5ano ?di<o l?0 F<o Dora esa 5ano0
4n el suelo siguieron d9ndole con los "ies hasta 7ue 7ued in5&il0 No se des5ay0
Ml crey 7ue no6 7ue no se ha#!a des5ayado6 "or7ue "ensa#a GNo 5e des5ayG6 "ero
cuando co5enz a incor"orarse lenta5ente6 cuando co5enz a a#rir los o<os y 7ued
sentado en el suelo con las "iernas estiradas6 no ha#!a ni si7uiera rastro de Dora6 ni de
Boria6 ni de Sarcilaso6 ni del Bhe&rolet0 4sta#a solo0 Ea#!a un silencio total a su alrededor0
So"la#a un &iento $r!o0 4l cuer"o le dol!a terri#le5ente0 G:hora hay 7ue le&antarse
des"acitoG6 "ens (y record hac!a un 5o5ento: a"oyar la 5ano en el suelo y ho"6 arri#a)6
Gy co5enzar a ca5inarG0 No $ue tan $9cil co5o l cre!a0 Lol&i a caerse antes de "onerse
"or $in de "ie0 :s! esta#a al "elo6 esta#a de "ie "or $in: en la le<an!a &io una luz a5arillenta6
5&il6 des"lazarse horizontal5ente sin "ar"adearI eran los $aros de un auto5&il6 a7uello
era el ca5ino0 G%uenoG6 "ens0 G:hora hay 7ue "onerse a ca5inarG0 Ftra &ez cay una
so5#ra so#re su "ensa5iento0 G@:dondeAG6 5ur5ur a"enas estu&o en condiciones de
"ensar nue&a5ente6 y 7ued in5&il un segundo6 cuando la 3lti5a luz destell en su
interior y "udo sentir 7ue las "ala#ras se $or5a#an slidas6 9s"eras6 ine&ita#les6 "ensadas
"ara sie5"re: G:hora "uede re&entar toda la hu5anidad6 con5igo a la ca#eza0 :hora soy
li#reG0
Pero ni l ni la hu5anidad ha#!an re&entado6 a$ortunada5ente6 "ensa#a ahora6 una
se5ana 59s tarde6 sentado $rente al &olante del Bhe&rolet: era un s9#ado6 cerca del
5ediod!a6 y llo&!a sin cesar desde el al#a6 una llu&ia $r!a6 in&ernal6 7ue#rantando el c9lido y
a#ierto es"lendor de la reciente "ri5a&era0 Se dirig!a hacia la estacin de 5ni#us lle&ando
dos "asa<eros6 una "are<a de <&enes: el 5uchacho era #a<o y grueso6 de unos &einte a=os6 y
ella "arec!a casi de la 5is5a edad0 ;es ha#!a ayudado a colocar las &ali<as en el #a3l
trasero6 los ayudar!a a #a<arlas en la estacin0 No esta#a o#ligado a hacerlo "ero lo har!a0
Cir a la chica a tra&s del retro&isor: era #ell!si5a y lle&a#a un i5"er5ea#le 5arrn 7ue
le i#a al "elo6 "ero se halla#a recostada contra el res"aldo del asiento con una e"resin
gra&e y "ensati&a0 4l 5uchacho esca"a#a al ca5"o &isual del retro&isor0 Bon disi5ulo hizo
girar el retro&isor6 $ingiendo aco5odarlo6 "ara &er su rostro0 4l 5uchacho no lo ad&irti6 se
halla#a su5a5ente a#sorto en sus "ensa5ientos0 4n seguida "uso el retro&isor en su lugar:
el del 5uchacho era un rostro 7ue "arec!a e"resar ecitacin6 deses"eracin y
91
"esadu5#re0
4ntonces se entretu&o conte5"lando el 5ontono y regular 5o&i5iento del
li5"ia"ara#risas arrasando el agua 7ue ca!a sin cesar so#re los &idrios0 ;a ciudad se halla#a
casi desiertaI el Bhe&rolet a&anza#a lenta5ente0 4ra una 5a=ana de at5s$era &erdosa y
etra=a6 5uy $r!a6 inslita5ente in&ernal en 5edio de la "ri5a&era6 "ero l6 a&anzando en
el auto5&il6 sent!a una es"ecie de satis$accin ante a7uella o#ligada lentitud 7ue
"rolonga#a su d!a6 las horas dentro del seno c9lido6 el en&ol&ente 5ar 7ue 7ueda#a durante
un largo d!a sin transcurrir6 en sus"enso6 con l adentro0 :$ortunada5ente ni la hu5anidad
ni l ha#!an re&entado6 "ensa#a ahora6 recordando a7uella noche en 7ue lleg ca5inando
con "aso de #orracho hasta el as$alto6 sa#iendo 7ue i#a a resultar i5"osi#le "asar en su
estado $rente al control "olicial sin 7ue lo detu&ieran6 y recordando asi5is5o c5o &io6 de
"ronto6 &ol&iendo la ca#eza en direccin o"uesta a la ciudad6 los res"landores ro<os y
&erdes del letrero lu5inoso de la G:r#oledaG0 GHu dia#los6 el cuer"o 5e dol!a sin ascoG6
"ens ahora6 casi sonriendo0 Toda&!a6 y ha#!a "asado una se5ana6 renguea#a ligera5ente
de la "ierna derechaI toda&!a6 si hac!a cual7uier 5o&i5iento de5asiado #rusco6 el #razo
iz7uierdo le da#a tirones0 4l o<o y los la#ios se le ha#!an deshinchado en gran 5edida6
de#ido 59s 7ue nada a los cuidados de
Sa#riel Si5nez6 "ero toda&!a "ose!an un color y un &olu5en de5asiado
sos"echosos0 Sin e5#argo6 5uchos de los 5oretones no ha#!an desa"arecido0 4n la $rente
le 7ueda#an toda&!a escaras de sangre seca0 2ecord c5o6 a la luz de los $aros de un
auto5&il6 &io a&anzar6 "or la #an7uina contraria6 a dos agentes de "olic!a 7ue segura5ente
hac!an ronda "or el ca5ino6 y c5o se ech a cantar "ara 7ue lo creyeran #orracho y no
herido0 ;os agentes se ha#!an 7uedado 5ir9ndolo ale<arse en la "enu5#ra del ca5ino: l
ha#!a sentido sus etra=adas 5iradas cla&adas en su es"alda6 ale<9ndose cantando6 de#iendo
hacer un es$uerzo "ara regular la &oz con el o#<eto de 7ue no saliera de5asiado alta6 "or
te5or de 7ue lo detu&ieran "or esc9ndalo0 G4n este "a!s no hay a 7uien recurrirG6 ha#!a
"ensado6 irnica5ente6 a&anzando hacia la G:r#oledaG0 4l ca5"o lo rodea#a: slo algunas
casitas ocultas entre los 9r#oles6 de #lancas $achadas lunares6 a los costados del ca5ino6 de
&ez en cuando 7ue#ra#an la soledad6 "ero se trata#a sola5ente del ca5"o6 la llanura desier*
ta y al 5is5o tie5"o o"ulenta6 aro5ada "or el olor de la hu5edad llegando en &aharadas
desde los riachos tortuosos y ocultos de la zona6 5ezclado al &iento $r!oI el ca5"o y detr9s
suyo la ciudad6 cercana co5o al alcance de la 5ano6 un creciente y co5"licado 5onu5ento
honrando la toda&!a a#surda #atalla ganada a la #ar#arie y al desierto0
Por $in co5enz a o!r la 53sica de la G:r#oledaG6 record ahora6 y en seguida lleg0
4ntr "or el 5otel6 no "or el ca#aret0 >ue derecho a la ha#itacin de Sa#riel: la &asta
#i#lioteca6 las re"roducciones de cuadros "intados "or ho5#res 7ue l no sa#!a 7ue se
lla5a#an Lan Sogh6 Picasso6 [lee6 Sa5#artes6 el di&9n?ca5a lleno de "a"eles y li#ros6 el
suelo se5#rado de co"as6 "i"as6 #otellas &ac!as o se5i&ac!as6 la "e7ue=a c5oda con el
tocadiscos enci5a6 los sillones de l!nea 5oderna0
Sa#riel se ha#!a "uesto de "ie de un salto6 arro<ando so#re el silln el li#ro 7ue se
halla#a leyendo0 Se ha#!a "uesto "9lido0
?JPero si est9 lleno de sangreK ?ha#!a dicho?0 JDios 5!oK
?No6 no ?ha#!a dicho l?0 No es nada0
?Pero si tiene las 5anos y la cara llenas de sangre ?ha#!a dicho Sa#riel
agarr9ndose la ca#eza6 yendo de un lado "ara el otro sin sa#er 7u hacer?0 Pero si tiene
toda la ca5isa 5anchada de sangre0 4l saco6 5ire el saco c5o lo tiene0
?No6 no ?ha#!a dicho l?0 Buidado esa 5ano0 No 5e to7ue0 Buidado0 F<o esa
9(
5ano0
4so era todo lo 7ue recorda#a de la noche0 : la 5a=ana siguiente ha#!a des"ertado en
el di&9n?ca5a6 <unto a la #i#lioteca0 Basi no "od!a 5o&erse: sent!a horri#les dolores en
todo el cuer"o0 Ta5"oco "od!a ha#lar con $acilidad: los la#ios se halla#an tan hinchados
7ue le i5"ed!an e5itir otra cosa 7ue no $uesen unos tra#a<osos sonidos "esados0 Sa#riel se
halla#a a su lado6 etendindole un 5ate0 Ml ha#!a tratado de sonre!r6 haciendo un gesto
negati&o con la ca#eza0
?;e la& las heridas y le a"li7u un "oco de hielo en los chichones ?di<o Sa#riel?0
No se "reocu"e0 Nadie se 5uere de una "aliza0
?Ce atro"ello un ca5in ?ha#!a res"ondido l6 d#il5ente0
?@Bu9ntas &ecesA @Bu9ntos ca5ionesA ?ha#!a dicho Sa#riel6 sonriendo0
Todo ese d!a ha#!a estado echado de es"aldas6 sin 5o&erse6 dor5itando de a ratos0 De
&ez en cuando o!a el #is#iseo de las chinelas de Sa#riel y entonces se des"erta#a: le tra!a
un "oco de cognac6 algo de co5er0 2ecin al segundo d!a6 a 5edia 5a=ana6 ha#!a "odido
incor"orarse: se arrodill so#re la ca5a y es"i el eterior a tra&s del a5"lio &entanal de
la ha#itacin &iendo el liso "a&i5ento azul6 el ca5"o hacia la costa6 los sua&es techos ro<os
de las casitas de Bolastin res"landeciendo al sol0 Ea#!a ni=os y "erros6 <ugando6 lo
recorda#a0 Desde el eterior le llega#a un o"ulento canto de "9<aros0 8a no so"la#a &iento6
se trata#a de un d!a c9lido y soleado0 Sa#riel ha#!a entrado en la ha#itacin en ese
5o5ento6 trayndole una taza de ca$0
Ml se sent en el #orde de la ca5a6 tra#a<osa5ente6 y #e#i "ensati&a5ente el ca$0 Se
halla#a en ro"a interior0
?No se le&ante ?di<o Sa#riel arri5ando una silla y sent9ndose $rente a l?0
Hudese un d!a 59s en la ca5a0
Ml lo 5ir0
?@Por 7u no 5e "ide 7ue le cuente todoA ?di<o0
?@B5o se lla5a#a la no&ia del ca5inA ?di<o Sa#riel?0 @;os detalles del
tri9ngulo a5orosoA Sie5"re el ti"o 7ue 5enos la 5erece es el 7ue tiene 59s 5edios "ara
lle&9rsela con l0 4llas lo "re$ieren0 Cenos res"onsa#ilidad6 sa#e0 No tienen o#ligacin de
co5"ortarse correcta5ente si l no las 5erece0 @Para 7u 7uiere cont9r5eloA %ueno6
cunte5elo si tiene ganas0
Ml sonri0
?No ?di<o?0 No i5"orta0 Pens 7ue000
Detr9s de sus lentes oscuros6 el "elo ru#io re&uelto6 el #igote ru#io ligera5ente
achinado6 Sa#riel "arec!a o#ser&arlo con una "er"le<a y al 5is5o tie5"o di&ertida
atencin0
?Pens 7ue soy curioso ?di<o?0 %ueno0 No se e7ui&oc0 Soy curioso0 4n realidad6
y a 5i 5odo de &er (no lo to5e a 5al) usted es la 3lti5a "ersona del 5undo 7ue ha#r!a
"odido 5eterse en un l!o se5e<ante0 8o ha#r!a de<ado a 5i 5u<er en su ca5a6 5e ha#r!a ido
de "arranda6 y le ha#r!a dado las gracias "or ha#erle hecho co5"a=!a durante toda la noche0
Si 5i 5u<er 5e hu#iera dicho 7ue usted le to5 la 5ano6 le ha#r!a "egado a ella6 "or $altar
a la &erdad0
?Ce tiene en un 5al conce"to ?di<o l6 sonriendo0
?;o tengo en un ecelente conce"to ?di<o Sa#riel?0 No "or7ue 5i 5oral rechace
el adulterio6 sino "or7ue la 5ayor!a de las #ar#aridades 7ue co5ete5os con el "r<i5o son
in3tiles0 ;a 5aldad no nos interesa0 Ce<or dicho la 5aldad no reside en el "er<uicio 5is5o6
sino en la indi$erencia con 7ue lo co5ete5os0 Sa#riel se ha#!a "uesto de "ie0 GNo es as!6 no
9.
es nada de esoG6 "ens decirle0 GSi usted su"iera: es algo tan di$erente6 algo 7ue Dora no
ha#r!a "odido so"ortarG6 "ero no lo di<o0 Sa#riel lo 5ira#a con si5"at!a?: No se le&ante6
7udese un d!a 59s en la ca5a0 Hudese a7u! todo el tie5"o 7ue 7uiera0 No hay "eligro0
No soy celoso y 5i 5u<er est9 en casa de su 5adre0
: la 5a=ana siguiente se ha#!a le&antado0 Se a$eit cuidadosa5ente6 en el "atio6 al
sol6 oyendo el ruidoso canto de los "9<aros6 se dio una ducha de agua ti#ia6 se &ol&i a
"oner sus ro"as la&adas y "lanchadas lo 5e<or "osi#le "or la la&andera del 5otel0 >ue hasta
el ca5ino6 "ase lenta5ente "or los senderos a5arillos6 #a<o el cielo azul6 entre los 9r#oles6
"is la hier#a encendida "or "e7ue=as 5atas de &er#ena ro<a y des"us $ue al "atio de la
G:r#oledaG0 :h! esta#an las casuarinas6 7uietas y negras a la luz del sol6 las ca#a=as de dura
5adera la7ueada "or la inte5"erie6 la 5esa circular6 el #anco se5icircular de "iedra0 4ra
casi el 5ediod!a: so#re la 5esa y el #anco ca!a la so5#ra "ro$unda de los 9r#oles y los
rayos del sol se cola#an entre la $ronda de"ositando so#re la 5esa un 7uieto6 etra=o6 y
co5"licado di#u<o0 4l sol "arec!a llegar al cnit en 5edio del silencio total del 5undo0 ;os
"9<aros se callaron0 ;a 5area del recuerdo lo inund todo6 de "ronto6 la corriente $luy en
silencio de<ando unos cuer"os slidos so#re la ardiente y desierta arena de la "laya0 GEace
$r!o0 L95onosG0 G@8aA @Tan "rontoAG6 GS!0 L95onos0 L95onosG0 G@No hay ninguna
es"eranza de000AG GNo0 No hay ninguna es"eranzaG0
Per5aneci in5&il6 estu&o in5&il durante un 5o5ento0 Des"us "as en seguida0
4ntonces regres6 5o&iendo con lentitud las largas y huesudas "iernas doloridas y de nue&o
reco5enz en su interior esa corriente c9lida y o#scena 7ue l ya conoc!a6 a7uel si#ilino
lla5ado 7ue reci#i con ali&io6 a7uella ola oscura y "esada6 5elosa y atrayente6 7ue era el
ci5iento y el "re5io de su dis"oni#ilidad6 y su alto cuer"o gol"eado recorri el "atio6 con
"lacidez y "az6 y "as al 5otel6 y se encontr con Sa#riel en la cocina0
?No 5e cuente nada ?di<o Sa#riel6 sin de<ar de salar un trozo de carne?0 ;o &i en
el "atio0 Tengo #uena 5e5oria0 ;o siento 5uch!si5o0 8o se la "resent0
Ml se ech a re!r0
?No es nada6 ho5#re ?di<o0
?@>ue de "esca alguna &ezA @;e gusta "escarA ?di<o Sa#riel0
?No $ui nunca0
?@Huiere unas ca=asA
?Breo 7ue no tengo "aciencia ni &ocacin "ara la "esca0 ?;o 5ir "ensati&o0
Sa#riel continua#a salando la carne?0 D!ga5e: @a 7u se de#e tanto cuidadoA
Sa#riel de< de salar0 Sonri0 ;o 5ir0
?;a noche 7ue usted lleg6 des"us 7ue se dur5i6 estu&o lla5ando a Dora a cada
rato0 : la 5adrugada &ino %arco0 ;o 5ir6 se ech a re!r6 y 5e cont una con&ersacin 7ue
ha#!an tenido el d!a antes0 4stu&o un #uen rato al lado suyo0 ;e a"lica#a hielo en los
chichones0 Di<o 7ue usted es un ti"o si5"9tico0 No 5e gustan las declaraciones6 "ero le
con$ieso 7ue a 5! ta5#in 5e cae si5"9tico0
To5 un "oco de sal y la des"arra5 so#re la carne0
?Nn atorrante co5o yo siente "lacer de ser a5igo de un ti"o co5o usted0 ?:greg6
5ir9ndolo?0 :hora &a5os a co5er un asado en el "atio0 @Hu le "areceA
:l d!a siguiente6 a la hora de la siesta6 &ino "or $in Boria0 Eac!a calor0 4l esta#a
aso5ado a la &entana6 en ca5iseta6 5irando hacia el as$alto0 2econoci de le<os el
Bhe&rolet0 4l coche se des&i del "a&i5ento azul6 sali a la #an7uina y se detu&o en 5edio
del es"acio de tierra arenosa a#ierto $rente a la G:r#oledaG0 So#re la negra "intura del coche
re$ulg!a la luz solar0 Boria &en!a en 5angas de ca5isa6 y esta#a 5ir9ndolo desde antes de
9/
descender del coche6 y 5ientras #a<6 cerr la "ortezuela6 y se enca5in hacia l6 no le sac
la &ista de enci5a ni un 5o5ento0 :7uella 5irada era una es"ecie de #andera
"arla5entaria0 Boria se detu&o <unto a la &entana0
?Eola6 "i#e ?di<o?0 @B5o est9sA
?%ien ?di<o l0
?@Cuy doloridoA
?Nn "oco toda&!a ?di<o0
?%ueno ?di<o Boria
Cir a Boria: GDe#er!a desear 5atarloG6 "ens0 8 en seguida: G4l de#e creer 7ue est9
"erdon9ndo5eG0
?8o no 7uise "er<udicarlo ?di<o?0 Bra5e0
Boria lanz una carca<ada0 Sus o<itos de "9<aro destellaron detr9s de su o#scena nariz
7ue#rada0 ;o "al5e0 4l lo 5ir con "er"le<idad0
?Pero s! ?di<o Boria?0 8a s 7ue no "as nada0
Ml a#ri los o<os6 en un gesto de gran aso5#ro0 Hued con la #oca a#ierta0
?No &ayas a "ensar 7ue cre! lo de Dora ?di<o Boria?0 Pero si ella te acusa#a de
algo tan 5alo y 5ent!a6 7uiere decir 7ue ha#!a "asado algo 5ucho "eor0 :s! 7ue decid!
cortar "or lo sano0 No 5e gusta esa clase de l!os0
Pri5ero cerr la #oca6 des"us &ol&i a a#rirla "ara hacer la "regunta0
?@8 DoraA ?di<o0
?Dora 7uiere tra#a<ar "or su cuenta0 Se $ue ayer0 No s a dnde0 No de< rastro ?
di<o Boria0 ;o 5ir un 5o5ento?0 @Huers seguir con el cocheA
Ml res"ondi con un aire de 5arcada distraccin6 "ensando en otra cosa0
?Blaro ?di<o0
?4ntonces &a5os ?di<o Boria?0 Te es"ero0
4l sali de la &entana6 dis"uesto a &estirse0 Se calz la ca5isa y co5enz a
a#roch9rsela0 Se detu&o un 5o5ento "ensati&o0 Se a"roi5 nue&a5ente a la &entana6
arrodill9ndose so#re el di&9n0 Boria se ha#!a sentado en el estri#o del Bhe&rolet6 del lado de
la so5#ra6 aguard9ndolo0
?Don Boria ?di<o?0 Lenga un 5o5ento6 "or $a&or0
Boria se a"roi5 con un aire de 5arcado desgano0 Se "ar a un 5etro de distancia y
lo 5ir in7uisiti&a5ente0
?Huiero un d!a $ranco ?di<o l0
Boria res"ondi con ra"idez0
?;os do5ingos ?di<o0
?No ?di<o l?0 ;os do5ingos hay "oco tra#a<o0 ;os &iernes0
Boria sus"ir0
?De acuerdo ?di<o0
Sonre!a record9ndolo0 ;a hu5anidad no ha#!a re&entado6 gracias a Dios0 :hora se
halla#a en el claustro6 en el li5#o aislado y tran7uilo6 y eso le gusta#a0 ;a llu&ia continua#a
derra59ndose so#re la ciudad6 la llu&ia incesante y $r!a6 7ue#rantando la "ri5a&era
inocente y "l9cida0 ;legaron "or $in a la estacin de 5ni#us0 ;a chica y el 5uchacho
discutieron un 5o5ento6 "or7ue ella insist!a en "agar y l no 7uer!a "er5it!rselo0 G4lla no
7uiere de#erle nadaG6 "ens0 G:s! son algunas 5u<eresG0 ;os ayud a #a<ar las &ali<as6 co5o
lo ha#!a decidido0 Toda&!a la chica insist!a en no 7uerer reci#ir $a&ores "or7ue estu&o
$orce<eando un 5o5ento con las &ali<as hasta 7ue su co5"a=ero le dio un sua&e e5"u<n y
ella $ue corriendo a re$ugiarse del agua #a<o los andenes desde los 7ue la gente6 en&uelta en
9,
a#rigos o i5"er5ea#les6 5ira#a la calle 5elanclica5ente0 Berr el #a3l y su#i al coche0
Sotas de agua se desliza#an so#re su rostro6 y ten!a el "elo y el saco lleno de unas "e7ue=as
"erlas grises0 Sent!a las 5anos h35edas0 Pero esta#a #ien6 se sent!a "er$ecta5ente #ien en
ese 5o5ento0 Bondu<o un trecho con una sola 5ano6 con la otra coloc la sucia ga5uza
a5arilla so#re la ca<a del ta!5etro0 Se i#a a co5er0 4ra el 5ediod!a0 4l li5"ia"ara#risas
recorr!a regular5ente el a5"lio cristal donde las gotas estalla#an sin descanso $or5ando
unas etra=as i59genes $ugaces0 :l5orzar!a "ara regresar in5ediata5ente a la "arada
$rente al #ar6 "or7ue en esos d!as de llu&ia el tra#a<o a#unda#a0 ;a herida de la "ierna
"al"it d#il5ente y dio un tirn no de5asiado doloroso: l sonri0 ;a se5ana "ri5a se
sentir!a lo 59s #ien6 no i#a a 7ue<arse ahora "or tan "oca cosa0 Ml no era un ti"o de esa
clase6 esta#a "er$ecta5ente seguro6 "ens6 sonriendo6 y el Bhe&rolet do#l $rente al Borreo6
acelerando6 en la ciudad desierta #a<o la llu&ia6 a7uel oscuro y $r!o s9#ado lleno de grises
destellos 5ortales 5anchando de 5usgo y herru5#e la "ri5a&era 7ue#rantada0
191
96