Vous êtes sur la page 1sur 10

Recherches sur Diderot et sur

l'Encyclopdie
42 (avril 2007)
Varia
................................................................................................................................................................................................................................................................................................
Pierre Chartier
Est-il bon? Est-il confus?
................................................................................................................................................................................................................................................................................................
Avertissement
Le contenu de ce site relve de la lgislation franaise sur la proprit intellectuelle et est la proprit exclusive de
l'diteur.
Les uvres figurant sur ce site peuvent tre consultes et reproduites sur un support papier ou numrique sous
rserve qu'elles soient strictement rserves un usage soit personnel, soit scientifique ou pdagogique excluant
toute exploitation commerciale. La reproduction devra obligatoirement mentionner l'diteur, le nom de la revue,
l'auteur et la rfrence du document.
Toute autre reproduction est interdite sauf accord pralable de l'diteur, en dehors des cas prvus par la lgislation
en vigueur en France.
Revues.org est un portail de revues en sciences humaines et sociales dvelopp par le Clo, Centre pour l'dition
lectronique ouverte (CNRS, EHESS, UP, UAPV).
................................................................................................................................................................................................................................................................................................
Rfrence lectronique
Pierre Chartier, Est-il bon? Est-il confus?, Recherches sur Diderot et sur l'Encyclopdie [En ligne], 42|avril
2007, mis en ligne le 30 avril 2010, consult le 21 avril 2014. URL: http://rde.revues.org/2423; DOI: 10.4000/
rde.2423
diteur : Socit Diderot
http://rde.revues.org
http://www.revues.org
Document accessible en ligne sur :
http://rde.revues.org/2423
Document gnr automatiquement le 21 avril 2014. La pagination ne correspond pas la pagination de l'dition
papier.
Proprit intellectuelle
Est-il bon? Est-il confus? 2
Recherches sur Diderot et sur l'Encyclopdie, 42 | avril 2007
Pierre Chartier
Est-il bon? Est-il confus?
Pagination de ldition papier : p. 45-57Je ddie ces lignes Jacques Proust,dont les vertus de
rigueur et dhumournous sont plus que jamais indispensables.
1 On sait que la mmoire de Diderot, en ses annes de purgatoire, a t greve daccusations
exorbitantes. Ses dfauts auraient t en fait des crimes, plus abominables les uns que les
autres : libertinage, obscnit, matrialisme, impit, sans oublier la cause principale qui
expliquerait tant dexcs coupables, cette fbrilit brouillonne, cette incontinence de plume
cause par une incapacit rdhibitoire canaliser ses affects, organiser sa pense, retenir
ses ides et les ordonner Une sorte de touche tout nergumne, tour tour prcheur
et cynique, contradictoire, approximatif, suffisant et insuffisant Cest un comble pour le
grand persifleur du Rve de DAlembert et du Paradoxe sur le comdien, qui aurait aim
donner de lui limage noble et flatteuse dun penseur inspir mais matre de soi, de son uvre
et de ses effets. Le rduire au rle de malheureux otage de son diaphragme, perturb par
une instabilit fleur de peau, de comdien mdiocre, quelle trahison! Nest-ce pas plutt,
rtorquera-t-on, mesurer combien Diderot redoutait cette sensibilit dont parfois il se vante et
parfois se lamente? Il a tent, avec les annes, de la contrler, den jouer. En effet. Mais o
est le crime? Et est-il parvenu ses fins?
2 La sagesse populaire affirme volontiers quil ny a pas de fume sans feu. Cela devrait tre
vrai, tout autant, des ennemis posthumes de Diderot, dont nous rappellerons ici deux
des plus dclars, outranciers et comme tels rvlateurs deux-mmes comme de lui :
Barbey dAurevilly et Emile Faguet
1
. Le premier exhale une haine brlante, faite damour
retourn : comme cet admirable monstre me ressemble ! Le second distille une froide
dtestation acadmique : le gnie est un mdiocre, le surdou un lve excrable. Mais ils
se partagent au moins un reproche issu de leurs parallles mpris de caste, qui dit tout : le
manque flagrant, chez Diderot, de distinction. Philosophie de domestique, lance laristocrate.
Incorrigible vulgarit, juge le professeur. Et tous deux de scrier : comme cet homme est
peuple, dj Marat, Babeuf dj! Dangereux et hideux, car confus, informe, difforme; il ne
slve pas, il se roule avec dlices dans la fange. On voit bien quil nest pas des ntres! Plus
que toute autre chose, le bon ton classique, la dcence, bref le got lui font absolument
dfaut.
3 Ne nous y trompons pas, de telles injures, guides par des considrations de nature idologique
et politique, touchent en lhomme lcrivain autant que le penseur. Non seulement, estiment
ses censeurs, ce Diderot qui vivait mal pensait mal, mais il ncrivait pas mieux. Grave faute en
un temps o la littrature, au sens nouveau du terme, poststalien (De la littrature, 1800),
simpose en France comme indispensable ersatz ou comme exquis supplment de la religion,
voire de la morale. Expression suprieure de la qualit franaise, faite dlgance et de puret,
lexemple de Racine et de Bossuet, de Voltaire et de Chateaubriand, la littrature, cest sa vertu,
promeut llvation de lme. Sa mission est de conforter, ft-ce paradoxalement, la cohsion
sociale, en faisant lever les yeux vers lidal : un idal de la forme. Le peuple sy trempe,
llite sy reconnat. Les grands crivains doivent tre des modles et des exemples. Diderot se
disqualifie aux yeux de ses dtracteurs par ce quils estiment tre la bassesse quasi congnitale
de sa langue, qui fait de cet homme des Lumires une sorte de Goth, tte fumeuse germanique,
ou dIroquois des Lettres, tout juste bon rapporter les aphorismes anarchisants de Rameau
le truand ou les quivoques commentaires de Jacques le croquant. Dun encyclopdiste athe,
fils de coutelier, on ne saurait mieux attendre.
4 Nont-ils pas pris garde, pourtant, que le directeur de lEncyclopdie avait d plus quun autre
faire preuve de force dme, de persvrance et de sens de lorganisation, pour ne rien dire de
lidal philosophique? Cest quon lui reproche de manquer de hauteur littraire, non de
courage ou dengagement: on lui reproche la bassesse de cet engagement mme, qui affecte
son ton. Il nest pas un exemple, mais un contre-exemple funeste, oublier, radiquer.
Est-il bon? Est-il confus? 3
Recherches sur Diderot et sur l'Encyclopdie, 42 | avril 2007
Il est vrai que ses dtracteurs ont bien voulu traiter part, dans Jacques le fataliste, lhistoire
de Madame de la Pommeraye, conte en une langue digne de celle de Madame de La Fayette
ou de Crbillon fils. Mais ce conte fait figure dexception, hlas! Et quel degr! Malgr ce
joyau, dpar par des interventions dun style plus que familier qui font rsonner de manire
intempestive la vie quotidienne la plus ordinaire lauberge du Grand-Cerf, Jacques serait
un rcit sans queue ni tte, paillard de surcrot, construit en dpit du bon sens, une insipide
rhapsodie de faits les uns rels, les autres imagins, crits sans grce et distribus sans ordre,
comme Diderot le fait dire lui-mme son lecteur interne, homme fort grincheux qui ressemble
sy mprendre ses futurs dtracteurs
2
. Ctait anticiper sur les ractions de lami Naigeon,
de Roederer et de tant de gens de bien aprs eux. Provocation du Philosophe? Surenchre?
Pourquoi pas?
5 Chacun son got, en effet. On peut prfrer celui de lautre cible de Barbey, Gthe, traducteur
et diteur du Neveu de Rameau, sensible lapptit satirique et la force critique de Jacques,
ce festin de Baal dont il ne faut rien refuser, dit-il, tant sa profonde unit, artistiquement
mdite, clate chaque ligne derrire un dcousu moins dapparence que de mthode.
Lauteur de Faust tait, pour Diderot, un lecteur hors pair. Car il ne sagit pas, dans son uvre,
de nier la disparate, quand elle existe, voire de chercher, pour conjurer le dsordre des mots,
quelque ordre cach des penses, quelque cl secrte, formes ordinaires de la paranoa
qui nous guette tous, citoyens, lecteurs et critiques, et qui fait les beaux jours des temps
difficiles. Il sagit de lutter contre les deux faces du mme reproche, clatant chez Barbey-
Faguet, ces frres ennemis dun nouveau genre: labsence dOrdre, bruyamment dnonce,
et le soupon distill dun ordre du Mal agissant en sous-main. Ridicule conjonction? La
calomnie nest jamais ridicule, car elle prend naissance dans la peur, se nourrit de la haine,
celle de vivre surtout, la haine de soi et dautrui comme vivants. Diderot, qui a rv lui aussi
dun Pre idal qui nous sauve de toutes nos peurs, et qui avait sans doute plus dun dfaut,
est lantipode de celui-l. Il ne cesse de le combattre, car il saccepte comme vivant parmi
des vivants. Du ct dEros, non de Thanatos. En manire dexplicitation de ce point de vue,
on a choisi de sattarder un instant sur un texte contemporain de Jacques, aussi allgre que
lui, et, indissociables en effet de sa langue, de porter attention prcisment lordre et au ton
qui y paraissent, son dispositif littraire propre faire douter, sinon les adversaires les
plus dclars de Diderot (car il y en a encore, Dieu merci), du moins ceux qui sont troubls
par son dsordre. On peut toujours esprer.
6 Est-il bon? Est-il mchant?, pice de circonstance, labore au cours des annes 1775-1784,
est la seule comdie acheve de Diderot. Elle est encore tenue par certains pour quantit
ngligeable. Il nen est rien. Jack Undank, tout particulirement, a montr combien ce texte,
retravaill au fil des annes, mrite notre admiration
3
. Les qualits dcriture et de pense
sont les garantes de la prcision de cette comdie mtamorphoses dont nous pouvons, fort
heureusement, suivre llaboration presque pas pas
4
. Cest une chance que ne nous offrent
ni Jacques le fataliste ni la Satire seconde. De quoi modifier limage de lauteur g, crivant
dans le trouble des passions et sous la menace de la censure lapologie de Snque-Diderot
( ce livre, si cen est un , je ne compose point, je ne suis point auteur ), revoyant
pour on ne sait quelle Postrit sa Satire seconde, impubliable, osant en revanche publier
son Jacques, mais auto-censur
5
, mais pour les seuls abonns distingus de Meister, ou jetant
programmatiquement les notes ultimes des Elments de physiologie. Certes, Est-il bon? reste
une uvre pour quelques uns, un jeu dun jour donn lire pour qui voudra. Mais si on se
demande avec lui sil est bon ou mchant, on voit que Diderot-Hardouin peut tre, loccasion,
plus rigoureux, plus efficace, plus percutant et plus gaiement profond que lensemble de ses
contemporains triomphant sur la scne, Beaumarchais y compris. Diderot, grand comdien
de lui-mme, tait apte plus dun rle, plus dun ton, plus dune criture: et si ces reflets
papillotants
6
ntaient que les variations dune mme entreprise, les visages contrasts du
mme homme? En dautres termes, que veut dire, pour lui, rles et pices de composition?
Ces questions, souleves dans un ouvrage plus vaste, sont lhorizon des lignes qui suivent.
Au commencement donc, cest--dire en novembre 1775, il y a le Plan dun divertissement
domestique. La Correspondance littraire reproduit pour ses lecteurs ces brves bauches de
Est-il bon? Est-il confus? 4
Recherches sur Diderot et sur l'Encyclopdie, 42 | avril 2007
trente et une scnes, sorte de canevas pour une commedia dell arte la franaise de la fin du
sicle des Lumires. Le fonds en est autobiographique, comme lattestent les lettres aux surs
Volland de 1765-1766: un service mystificateur autrefois rendu par le Philosophe une
certaine Madame Dubois, veuve dun brave capitaine de vaisseau mort en mer, et dsireuse
dobtenir la reversion sur la tte de son fils de la pension quelle a obtenue du ministre
7
Dans
la pice, la rencontre entre la veuve qui court en vain les bureaux, spuisant solliciter les gens
en place, et un officieux chevalier qui affirme pouvoir lui offrir sur le champ satisfaction,
se passe au sein dune socit, chez Madame de M***. Runie comme de coutume, elle
attend la curieuse solliciteuse; laquelle survient enfin, soutenue par un dernier espoir, et sen
remet son bienfaiteur. Cette entrevue et sa suite sentendent comme une sorte de parade en
abyme destine gayer, aux dpens de la dame plore, laimable compagnie (celle qui est
reprsente dans le Plan dun divertissement domestique, chez Madame de M***, mais aussi
et plus encore la socit assemble, public rel devant lequel la commedia est reprsente).
Car Madame de M*** existe, ou plutt dmarque elle-mme une personne relle, Madame
de Maux, fille de comdiens et proche des philosophes, bien connue des amateurs de Diderot,
plus encore de Diderot lui-mme
8
. La reprsentation se droule son domicile, la cour de
Marsan, donc dans ce quon appelle alors une socit. De sorte que si lanecdote centrale,
vieille dune dizaine dannes mais point oublie par Diderot, est authentique, le canevas de
son ct a t donn jouer, a peut-tre t jou, du moins on le suppose, chez et pour Madame
de Maux, qui Diderot na pu le refuser. Il y a mme pris got, se piquant au jeu. Bref, cette
pice tait destine un public trs prcis, dans des conditions trs prcises, que Jack Undank
a largement dcryptes. Ctait bien, pour Diderot, une gageure, comme ne manque pas de le
signaler le chapeau de la Correspondance littraire:
Ce canevas a t rempli avec beaucoup de succs dans une troupe de socit. Lhistoire du
chevalier et de Madame *** est une histoire vritable arrive M. Diderot lui-mme. Les scnes
de ce petit drame sont disposes avec tant dart ou plutt avec tant de naturel que deux ou trois
acteurs dintelligence pourraient fort bien faire jouer tous les autres le rle qui leur conviendrait
sans y tre prpars le moins du monde, peut-tre mme sans quils pussent sen douter avant la
fin de la fte. Leur jeu nen serait que plus simple, plus facile, et leffet de la pice y gagnerait
sans doute infiniment et pour le comique et pour lintrt.
7 Petit persiflage plusieurs degrs, le Divertissement se situe sur la pente gaie, mondaine, un
peu folle et apparemment insouciante de la production du Philosophe. uvre mineure? On rit
cet embryon de comdie pour ce quil suggre du rel et pour ce quil suppose dartifice; pour
ce quil engage, par l, de connivence entre les personnages, mais aussi avec les spectateurs
et, on la compris, ventuellement avec certains acteurs amateurs, qui font des autres, non
initis, leurs dupes. Sur la scne, lobligeant sait en effet comment venir en aide ses obligs,
qui deviennent du mme coup, sous le regard de tous, ses victimes. Il faut, confie-t-il
la ronde, rendre la chose personnelle, autrement dit jouer de manire convaincante le rle
combien ardu du solliciteur : en loccurrence, demander un service au principal commis
du ministre (Rodier, dans lanecdote vcue), homme tout-puissant et qui par chance est un
ami mais non en faveur dun tiers anonyme : en faveur du solliciteur lui-mme. Cest le
seul moyen de russir. Ni menace, ni chantage, mais un dplacement dcisif. Lenfant, dit-il,
nest pas du capitaine. La dame me fut chre, lenfant lest toujours, obligez-moi, mon cher
ami, rpondez ma prire. Dont acte, aussitt. Comment refuser? Les droits de lamiti ne
peuvent que lemporter sur les mois anonymes de la commisration. Le commis est flou,
mais sans consquence. Sa bienveillance nen sera pas diminue, il en rira son tour quand
il lapprendra, et le public avant lui, mais non contre lui. Comment ne pas pardonner un
persifleur si universel et si gai?
8 Car les plaisirs mls du persiflage, mensonge semi-public plusieurs dimensions, sont
suprieurs tous les autres, et ceux mmes de la vertu. Leur perversit partage touche nos
prfrences les plus intimes, et la confiance que la vie impose, quoi quil en cote, parmi
toutes nos mfiances et contre notre indiffrence mme. Elle se panache ici dune audace et
dune cruaut codes, sublimes, semi-spectaculaires. On les gote, sur la scne prive, comme
une virtuosit dlicieuse. Cest pourquoi lobligeant ne cache surtout pas la dame, service
Est-il bon? Est-il confus? 5
Recherches sur Diderot et sur l'Encyclopdie, 42 | avril 2007
rendu, quel prix il le lui a rendu. Il va jusquau bout de sa fraude indiscrte, ce qui lui attire les
vifs applaudissements voyeuristes de la socit runie pour la circonstance. Satisfaite et
humilie, perdue de honte, la qumandeuse ne sait quel saint se vouer. Le chevalier, homme
la mode combl, salue son public. Lauteur galement, au second degr. Puis on se dtourne
de cette petite histoire, sur la scne et face elle, au profit dautres divertissements, dautres
plaisirs mondains aussi phmres, aussi frivoles, qui se succdent pour effacer lennui...
Voyons la suite On a dj oubli la veuve importune.
9 Diderot ne lentend pas ainsi. Il continue dy penser. Sa raction rappelle les conditions de
la naissance de La Religieuse, quelque quinze ans plus tt. Cette constance est remarquable.
On ne peut ici que la noter. Lanecdote dont il a raviv le souvenir, comme autrefois (toutes
proportions gardes) le malheureux destin de Marguerite Delamarre, ne sort pas de son esprit.
Il sy remet, parmi dautres tches. Ne sagit-il pas encore de lui, cette fois, non dabord
comme victime dlgue, mais avant tout comme dmiurge goguenard ? Laffaire est bien
personnelle , il la rendue telle, ce qui lui confre, comme on verra, quelque chose
de philosophique; il ne sen dfait plus. Il reprend donc son bauche, la retravaille, en
donne une nouvelle version Jacques-Henri Meister, qui la publie dans les livraisons de juillet
et daot 1777 de la Correspondance littraire. Et voil que le Plan, prs de deux ans plus
tard, est devenu une comdie en forme, largement transforme, avec des personnages plus
nombreux, mieux dessins, une dramaturgie plus complexe, des dveloppements tirs, cette
fois, de la fiction, et un personnage central fort proche de Diderot : un certain Hardouin,
littrateur aimable et harass, trs redoutable manipulateur dmes. Au demeurant, excellent
homme sil en fut. Il est sollicit par une dame aussi autoritaire que presse, Madame de Chpy,
qui veut organiser en deux jours une fte en lhonneur de son amie Madame de Malves. Il faut
une comdie. Vite, Hardouin, vous qui tes un homme desprit, faites-nous quelque chose,
vous avez carte blanche. Je ne puis, Madame, je ne saurais Le temps me fait dfaut, mon
imagination est puise, jai tant de travaux en cours Cela vous cotera si peu, Hardouin,
obligez-moi ou craignez ma colre Non sans mal, la dame arrive ses fins.
10 Les trente-six scnes de la nouvelle pice, runies et un acte sous le titre La Pice et le
prologue, accompagn (parmi dautres) du sous-titre LObligeant inconsidr, puis Celui qui
les sert tous et nen contente aucun, restent donc un divertissement de socit, mais plus
toff, et crit de bout en bout. Largument, plus complexe et plus fouill, fait de Hardouin un
honnte criminel dbord par son obligeance, mais aussi comme dpass par une indiscrte
perversit quil contrle tant bien que mal: successeur en cela du chevalier, et double dun
certain Diderot, ce que nul nignore dans la socit de Madame de Maux, que nous avons
reconnue sous le nom transparent de Madame de Malves. Nouvelle pice jouer, pour la mme
socit? Bien sr, comme la prcdente, et dans les mmes conditions ddoubles. Hardouin
cela lexaspre et le fait jubiler doit faire preuve de sa virtuosit, tous risques. Pour rendre
copie dans les temps, il est contraint de recourir un nouveau double, un autre homme de lettres
nomm Surmont, intress se faire bien voir lui-mme de quelques dames de la compagnie.
Mais nest-ce pas un nouveau tour de bonneteau, une nouvelle illusion dcale? Certes. Et
voil lance une comdie dintrigue bouriffe, drle et efficace, place ouvertement sous le
signe du thtre en abyme.
11 Dveloppant les virtualits du canevas originel, cette folle journe, en effet, va jouer sur
lambigut, si propre la comdie (comme on dit lpoque) qui fait delle, si on croise tant
soit peu le point de vue privilgi du spectateur et celui, plus distanci, de la technique
dramatique, une illusion comique. Le public raffole de ces mises en perspective. Hardouin
lillusionniste le sait; il se complique et se pimente plaisir la tche en menant de front, alors
que le temps lui manque, plusieurs intrigues, dont celle, principale, de la dame qumandeuse
devenue Madame Bertrand. Plaisir dmultipli, car si laffaire reste centrale dans luvre,
elle essaime, ce centre thmatique devenant aussi une rfrence formelle. La pice qui scrit
dans les cintres se joue au mme moment pour nous, spectateurs-lecteurs, sur le devant de la
scne. De sorte que lorsque Surmont arrive in extremis, essouffl et ravi, avec ses rles quil
distribue la vole voyez-vous, lui dit Hardouin, la pice est faite; elle vient dtre joue;
vos comdiens sont l, sur cette scne, exactement tels que vous les avez imagins. Lauteur
Est-il bon? Est-il confus? 6
Recherches sur Diderot et sur l'Encyclopdie, 42 | avril 2007
fictif surnumraire est ainsi le premier et le dernier des persifls: en quelque sorte Diderot
lui-mme, par lui-mme! Le dsappointement comique de Surmont, ponctu par un clat de
rire gnral et final, fait cho celui de la veuve trahie et servie, ainsi qu celui des autres
personnages qui ont t servis et tromps. Et ainsi La Pice et le prologue (la pice est le
prologue, ce prologue est toute la pice) se donne comme une gnralisation dramaturgique
du persiflage: travail dorfvre mystifiant-dmystifiant. Lintrigue, le rapport au public, les
rapports entre les personnages, le rythme et lenchanement des scnes, tout cela doit tre
conduit la perfection, la manire dun mouvement dhorlogerie. La russite est ce prix.
Elle ne fait pas dfaut.
12 Mais ce nest pas encore assez. Au moment de considrer de plus prs ce petit exploit dcriture
dramatique, on saperoit que Diderot, comme si la difficult ntait pas assez grande, remanie
sa nouvelle version en plusieurs temps (de 1779 1781, et jusqu 1784, anne de sa mort),
la nourrissant dajouts et dinserts qui la rendent plus complexe, plus personnelle et plus gaie
encore: nouveaux personnages, nouvelles scnes, finale dvelopp, passage quatre actes et
changement de titre: Est-il bon? Est-il mchant? Techniquement, il est excellent. Diderot,
comme son personnage, matrise totalement son sujet. Car son sujet, cest le divertissement
attendu, sans doute; mais avant tout, on le comprend maintenant, cest lui-mme, dcompos
en ses avatars, recompos en son uvre, son chef duvre. Qui prtend quil ne sait pas
composer, quil est obscur, bas et confus? Voil un homme de lettres brillant, vif et exact, et
de surcrot un homme des Lumires qui mrite bien son nom, devenu lun des sous-titres de
la pice: Lobligeant persifleur. Persifleur, dites-vous? moqueur? affabulateur? monstre
domestique ou bienfaiteur mconnu? Hardouin, lucide, se le demande loccasion (scne 25),
et ne conclut pas. Cruel mystificateur ses heures, certes, mais pour le bon motif. Cela
vaut-il dfinitivement amnistie? A toi, public, den dcider. Mais voyons dabord les ajouts
destins hausser la difficult et augmenter pour tous le plaisir. Ils sont dun homme de lart,
qui se pose dans la langue de Molire plutt que dans celle de Laujon ou de Coll (comme il
le suggre explicitement scne 11 devenue ensuite II, 1) les questions plaisantes et srieuses
de la reconnaissance, du mrite et de la justification. Ce faisant il rsout sa manire celles,
srieuses et plaisantes, de lcriture et de la composition de sa comdie.
13 La version de 1777 (pour aller vite, car il y a eu des publications intermdiaires) avait joint
au service quivoque rendu la veuve Bertrand plusieurs circonstances propres enrichir et
compliquer encore limbroglio. Le premier ajout, nous le connaissons, cest lintervention de
M. de Surmont, pote auxiliaire objet dun ultime persiflage. Le deuxime fait paratre sur la
scne des domestiques diversement balourds ainsi que, dans un registre moins burlesque, plus
acide, la tension qui rgne entre Madame de Chpy, dj nomme, et sa dame de compagnie,
Mademoiselle Beaulieu. Hardouin subit leur concurrence et lexacerbe: il accorde la jeune
suivante, qui prtend savoir jouer la comdie, ce quil avait dabord refus la matresse, qui
exigeait quil lcrivt; voil de quoi rendre ses rapports avec ces dames plus dlicats, mais
plus intressants! La troisime circonstance est laccord pass avec un personnage haut en
couleurs, le rus avocat bas-normand Renardeau, de Gisors, propos dune affaire dhritage
(authentique en son fonds), o est voque la trs bigote fille de Madame Geoffrin, alias
Servin. Hardouin, ngociant au nom dun tiers, nhsite pas annoncer la mort de sa chre
sur Denise, se jouant l encore de ce brave homme de province qui, indulgent mais pas tout
fait dupe, est de moiti dans le divertissement pourvu que sa femme hrite dune chaise
porteurs! Enfin Madame Bertrand (fort bien, ma foi, la dame!) parat accompagne de son fils
Binbin, dont elle se soucie tant, et tous deux rencontrent pour le remercier le commis Poultier,
qui passait trs opportunment par l et que Hardouin navait eu pas de mal convaincre, selon
son systme personnel. Ce sont l loccasion de scnes comiques de tons tous diffrents.
Madame Bertrand dfaille de bonheur, dans la meilleure tradition; Hardouin, fort galant, la
dlace. Attention, il nest pas Lovelace! La scne reste gaze, petite provocation contrle,
touche rotique supplmentaire.
14 Plus loin, provoquant leffarement de la mre revenue elle et rhabille, Poultier ne manque
pas de reconnatre lenfant les traits du pre et de lui promettre des labeurs, de la
gloire et des perscutions. Qui est fou ? Certainement pas Diderot. Fou de paternit, et
Est-il bon? Est-il confus? 7
Recherches sur Diderot et sur l'Encyclopdie, 42 | avril 2007
sen moquant enfin, cest autre chose. Rapidit, brio, diversit, pantomimes et trouvailles,
entremlements dramatiques, dimension personnelle, auto-ironie, profondeur illusionniste: le
talent de Diderot-Hardouin est mis lpreuve, mais aussi lhonneur, pour la plus grande joie
du public. Ce ntait pourtant pas assez pour le persifleur dramaturge; il procde de nouvelles
adjonctions, tel, au music-hall, un artiste entrav de mille manires sous les yeux du public,
qui, aprs avoir rajout cordes et chanes, nuds et cadenas, dun geste simple et instantan
sen libre comme par enchantement. Voyons ces dernires intrications, ces derniers nuds
serrs de lintrigue qui ne rsisteront pas une seconde au finale enlev de Est-il bon ? Est-
il mchant?
15 Ds louverture, cette version ultime en quatre actes et trente sept scnes introduit trois
personnages nouveaux destins tenir leur place tout au long de la reprsentation: Madame de
Vertillac, sa fille Henriette et M. de Crancey, amoureux passionn. La mre fuit comiquement
en voiture un futur gendre qui ne lui dplat pas, mais qui a le malheur dtre affubl dune
famille assommante. Le jeune homme, qui aime et qui est aim, sest dguis en postillon
pour rester au plus prs dHenriette et mieux excuter ses projets funestes. Dans son ardeur, il
envisage denlever la fille et la mre. Laquelle, tourbillonnante, a dj sollicit les secours
de Hardouin, qui fut et reste cher son cur. Crancey de mme demande son aide lofficieux,
sinon Et voil une nouvelle affaire pour lhomme de lettres surmen, dsireux pourtant
daider la jeunesse, de calmer lamant et de ramener la mre la raison. Quelles dlices !
Il sacquitte de ces tches fort brillamment (fallait-il en douter ?) grand renfort de lettres
fictives, de faux-vrai ddit, de protestations de sa bonne foi et de ruses gaies, mles bien
sr toutes les autres, sans le moindre rpit. Comme si ce surcrot ntait pas suffisant,
la mme Madame de Vertillac prie Hardouin dobtenir pour lun de ses protgs, joyeux
vivant et cher ami de son intendante, un bnfice que guigne un dvot triste et glac. Il
sagit dintervenir auprs de M. de Tourvelle, nouveau converti, proche autrefois de Hardouin,
et dont la recommandation sera dcisive. Heureux de mystifier dun coup deux cagots, le
persifleur sentremet, inquite Tourvelle, confond les noms des candidats, fait prvaloir le
vice aimable sur la vertu simule. Autre succs, cette fois philosophique, destin
parachever le portrait contrast du philosophe philanthrope, nglig ou perscut par les
autorits mais plbiscit par ceux mmes quil oblige si efficacement et ridiculise au passage.
16 On conoit pourquoi les dernires transformations, qui ne sont pas les moins importantes,
concernent le finale, significativement redessin, augment, moment de la rsolution en
cascade de tant dintrigues. Dans ce mouvement ultime le hros du jour, bon ou mchant,
focalise autour de sa personne lintrt de la socit reprsente comme celui du public rel.
La mise en abyme, ce faisant ou pour ce faire, est mieux que maintenue, renforce elle aussi.
Toujours plus fort, mais aussi psychologiquement de plus en plus complexe! Hardouin, qui
lui ressemble tant, nest pas Diderot, mais un portrait du Philosophe en persifleur extraverti
qui balance celui de Snque, hros svre et douloureux, non moins recevable et non moins
17 ddoubl, de lEssai sur les rgnes de Claude et Nron. Face Jean-Jacques, sophiste honni
et aim au fond de sa retraite, cest le portrait du grand homme en philosophe courageux et
perscut. Faut-il prciser que tous ces visages diffrents, tous ces emplois croiss ont leur
lgitimit?
18 Mais place une dernire fois la comdie. Une trente-septime scne est ainsi venue sajouter
aux prcdentes; elle rgle tout dans une salve de rires. On y voit Hardouin soumis au jugement
dun tribunal burlesque improvis par ses soins. Thtre dans le thtre, plus que jamais.
Le rle du juge, trnant dans un fauteuil bras, en bonnet carr et sous son norme perruque,
est tenu par le plaisant Renardeau devenu des Renardeaux, et celui dhuissire audiencire
par laimable Mademoiselle Beaulieu. Chacun vient son tour exposer ses griefs, mais est-
il besoin de prciser que malgr ses excs (temprs notamment en ce qui concerne Madame
Bertrand, car la femme du ministre ne sait rien, et donc ne parlera pas), le tratre , le
sclrat est triomphalement acquitt ? Tourvelle tourne les talons, mais Poultier rit et
Surmont se console. Aveu vaut pardon, persiflage rime avec hommage. En vrit, on ne peut
lui en vouloir, le public moins encore que les acteurs. Lapparente simplicit et la vlocit
du dnouement renforcent la jubilation universelle. Ce qui nempche pas une perception
Est-il bon? Est-il confus? 8
Recherches sur Diderot et sur l'Encyclopdie, 42 | avril 2007
approfondie du personnage principal. Relayant en effet les scnes 3 et 12 de lacte III, o
lhomme de lettres sentretient de sa difficile vocation philosophique avec Poultier puis, de
manire plus personnelle encore et plus littraire, avec Madame de Vertillac, ainsi que la
scne 5 de lacte IV, o le portrait physique et moral de Binbin, enfant innocent, devient celui
de Hardouin-Diderot, le rus compre, ce finale rcapitulatif justifie le changement de titre
sans dsavouer le sous-titre, au contraire. Cest presque une confession, et cest le bouquet
dun feu dartifice.
19 Rappelant dun ct le tribunal du Mariage de Figaro, de lautre le jugement trs politique,
bien que parodique, que rend lhtesse du Grand-Cerf dans Jacques le fataliste et son matre,
une telle scne finale nest pas une charge de la justice dans la ligne des Plaideurs mais
bien videmment loccasion, pour Diderot, au nom de linnocence et du gnie philosophiques
crass par les puissants, de sabsoudre en riant du pch dindiscrtion chronique tout
en manifestant son extrme virtuosit dramatique. Triple dmonstration adresse un seul
partenaire surdtermin: cest au jury-public, en dernier ressort, juger. Il est vrai que nul
ne doute de son arrt. Aussi bien chaque lecteur le prononce-t-il pour son compte. Que ne
peut lauteur, en effet, dans ce genre ? Tout est dans la manire. Les niveaux de style ne
sont pas pour lui un vain mot. Comme dans lode, un beau dsordre est dans Est-il bon? un
effet de lart, justifiant lordre convenu dune comdie de circonstance, morceau de bravoure
quemme de M*** / Madame de Maux, la fois dans la pice et en dehors delle, doit apprcier
en connaisseuse. Ce constat ne fera pas taire, sans doute, ceux qui veulent condamner le
confusionnisme de cet ajusteur ultra-prcis, ptillant et ironique, ou la bassesse dinspiration
de cet amuseur lgant du beau monde, philosophe de surcrot. Mais on ne saurait confondre
ddoublements et parpillement. Persiflage, pour Diderot, nest pas quivalent de papillotage.
20 Et que cela nous invite, dans cet esprit, lire autrement Jacques le fataliste et Le Neveu de
Rameau. Reprenant sans effort apparent les formes reues, comdie, rcit, entretien, quil
transforme son gr, Diderot y met au point un nouveau mode critique de la fiction, un
usage euphorique renouvel de la rflexion. Comme dans sa pice de circonstance, il y
multiplie, dplace et dlgue les niveaux de sens, digresse ici, suspend l son propos, le
retrouve, le transforme, activant chez ses lecteurs, son profit, le dsir de sens. Comme le
signale le Paradoxe, ce persiflage philosophico-littraire est chez Diderot signe dart, non de
dnaturation:
Je persifle quelquefois, et mme avec assez de vrit, pour en imposer aux hommes du monde les
plus dlis. Lorsque je me dsole de la mort simule de ma sur dans la scne avec lavocat bas-
normand; lorsque, dans la scne avec le premier commis de la marine, je maccuse davoir fait
un enfant la femme dun capitaine de vaisseau, jai tout fait lair dprouver de la douleur et
de honte; mais suis-je afflig? suis-je honteux? Pas plus dans ma petite comdie que dans la
socit, o javais fait ces deux rles avant de les introduire dans un ouvrage de thtre. Quest-
ce donc quun grand comdien? Un grand persifleur tragique ou comique, qui le pote a dict
son discours
9
.
21 Le pote et le comdien sont le mme homme. Le grand pote , attach sans relche
se rendre matre de ses mouvements, prtendra, nouvel Auguste, rgner sur lui-mme et sur
tout ce qui lenvironne
10
. Il dicte son discours. Diderot auteur et philosophe y prtend-il?
Oui, cum grano salis, avec le sourire. Car il sait, pour mieux mnager ses effets, contrler son
ddoublement en abyme (il dit, dans le Paradoxe, son alination) selon les registres o il le
fait successivement valoir: tour tour emport et matris, passionn et rationnel, prcis dans
son emportement et gai dans son inquitude sage et fou la fois, sur la scne et au parterre,
toujours soucieux dunit ( dcouvrir) et de distance ( maintenir), toujours dialoguant. Il
compose suprieurement, sa convenance, et plus que dautres il est auteur, avec et
pour son public, quil sollicite au sein dun dsordre savamment mnag. Entendez-moi,
chers amis, mes lecteurs, ne vous laissez pas tourdir par le conte vridique de la girouette
langroise. Elle aussi, expose tous vents, puise sa force dans le terroir philosophique.
Est-il bon? Est-il confus? 9
Recherches sur Diderot et sur l'Encyclopdie, 42 | avril 2007
Notes
1 Jacques Proust, Lectures de Diderot, Paris, Armand Colin, 1974 ; Barbey dAurevilly, Goethe et
Diderot, 1880.
2 Les ennemis de Diderot, colloque organis par la Socit Diderot, dir. Anne-Marie Chouillet, Paris,
Klincksieck, 1993.
3 Voir larticle de Jack Undank, La Bote ouverte ou ferme de Est-il bon? Est-il mchant?, dans
Diderot et le thtre, Comdie-Franaise, 1984, ainsi que son dition critique (la premire de luvre,
en 1961), S. V. E. C, XVI, puis la prsentation quil en a donne dans le tome XXIII de ldition DPV,
Introduction, p. 295-302.
4 Ainsi que le remarque Jacques Chouillet, Un thtre en devenir : les bauches de Diderot ,
dans Diderot et le thtre, Comdie-Franaise, Paris, 1984, ce groupe de trois crits est dun intrt
exceptionnel puisquil reproduit les tapes de la cration dramatique chez Diderot, avec autant de
fermet que de prcision: dabord lesquisse non reprsentable, puis la maquette reprsentable, mais peu
dveloppe, enfin la pice constitue.
5 Les nombreux passages dits par Meister aprs la mort de Diderot, en avril 1786, sous le nom de
lacunes sont en fait, comme la montr Jacques Proust, des censures auxquelles Diderot ne sest
apparemment pas oppos, dont mme il a jou.
6 Les termes papilloter et papillotage, dont Diderot use dans ses Salons, sont alors reus en peinture,
en sculpture et dans la critique dart pour signifier un scintillement des tons, des taches et des contours
propre blouir les yeux du spectateur. Ce sens dfavorable entend dnoncer un effet dparpillement
des masses et des couleurs sur des plans trop nombreux, nuisant lharmonie gnrale.
7 Trois lettres Sophie attestent la ralit de cet pisode. Elles sont dates du 20 octobre et du 30
dcembre 1765, ainsi que du 27 janvier 1766. On lit dans par exemple cette dernire lettre: Jai fait le
voyage de Versailles et obtenu de M. Rodier le serment de doter incessamment ce petit btard que jai
fait de concert avec vous, votre sur et maman.
8 Jeanne-Catherine de Maux tait la fille naturelle du comdien Quinault-Dufresne et de la comdienne
Mlle de Seine. Sa tante, la clbre Mlle Quinault, runissait chez elle la Socit du bout du banc,
que frquenta Diderot. Elle eut avec le Philosophe de nombreux amis communs, fut la matresse de
Damilaville jusqu la mort de ce dernier, en 1768. Sa brve liaison avec Diderot, commence en 1769,
sacheva peu aprs le voyage que le Philosophe effectua au cours de lt 1771 Langres et Bourbonne.
Malgr une dception tempre de fatalisme, Diderot conserva son amiti Madame de Maux.
9 Paradoxe sur le comdien, d. J. Goldzink, GF Flammarion, p. 297.
10 Le Rve de DAlembert, d. C. Duflo, GF Flammarion, p. 153.
Pour citer cet article
Rfrence lectronique
Pierre Chartier, Est-il bon? Est-il confus?, Recherches sur Diderot et sur l'Encyclopdie
[En ligne], 42|avril 2007, mis en ligne le 30 avril 2010, consult le 21 avril 2014. URL: http://
rde.revues.org/2423; DOI: 10.4000/rde.2423
Rfrence papier
Pierre Chartier, Est-il bon? Est-il confus?, Recherches sur Diderot et sur l'Encyclopdie,
42|2007, 45-57Je ddie ces lignes Jacques Proust,dont les vertus de rigueur et dhumournous
sont plus que jamais indispensables..
propos de lauteur
Pierre Chartier
Universit Paris-Diderot
Droits dauteur
Proprit intellectuelle
Est-il bon? Est-il confus? 10
Recherches sur Diderot et sur l'Encyclopdie, 42 | avril 2007
Rsums

Est-il bon? Est-il mchant? est une pice de circonstance compose par Diderot en plusieurs
temps entre 1775 et les annes 80. lorigine, un service rendu sous forme de mystification
(do le sous-titre : Lofficieux persifleur). Dabord simple canevas jouer sur une scne
prive devenu une comdie en quatre actes, cette pice en abyme tmoigne de la capacit
de ddoublement de Diderot et de sa virtuosit dcriture. Contre ceux qui lont accus de
confusionnisme et de dsordre rdhibitoire, il sy montre capable de nouer puis dnouer avec
brio et prcision une intrigue complexe sur plusieurs niveaux, non sans focaliser lattention
sur lui et se justifier en toute complicit avec les spectateurs (ou les lecteurs). Voil une leon
pour lire Jacques le fataliste ou Le Neveu de Rameau.

Is he good? Is he confused?
Est-il bon ? Est-il mchant ? is an occasional piece composed by Diderot is several stages
between 1775 and the 1780s, originally as a favour in the form of a mystification (whence
its subtitle, LOfficieux persifleur). What was originally a simple sketch to be presented on a
private stage became a four-act comedy which shows Diderots capacity for self-multiplication
and his virtuosity as a writer. Replying to those who accused him of confusion and disorder,
he shows that he can contruct and resolve brilliantly and precisely a complicated multi-layered
plot while concentrating attention on himself and, in complicity with his audience (or readers)
justifying himself. This is a lesson for Jacques le fataliste and the Neveu de Rameau.