Una historia que contar, por

Federico Vegas
25 de marzo del 2013

Acabo de terminar la extensa novela de Leonardo Padura, El hombre que amaba los
perros. El tema central es el asesinato de Trotsky a manos de Ramn Mercader. Aunque
evidentemente conoca el final, el suspenso me result insoportable y, antes de terminarla,
acud a Wikipedia para repasar los detalles del drama que se me vena encima.
Al recibir el golpe de piolet en la cabeza, Trotsky suelta un alarido de fiera herida y logra
morder la mano de Mercader hasta hacerlo soltar el arma. Sus guardias entran al estudio y
estn a punto de acabar con Mercader, cuando Trotsky, severamente herido pero an
consciente, les grita:
No lo maten! Ese hombre tiene una historia que contar.
Esas seran sus ltimas palabras, pues morira horas despus. Mercader vivi 38 aos
ms, veinte de los cuales los pas en la clebre prisin mexicana de Lecumberry sin jams
revelar quin le haba dado la orden, sin llegar a contar la verdadera historia.
Continu la novela, ansioso por leer cmo Padura insertara una frase tan sugerente y
apropiada en labios de un Trotsky desesperado por escribir su versin de la historia de
Rusia mientras aguardaba su muerte inminente. Padura no la utiliza, quizs le pareci
exagerada, irreal o falsa. Yo, en cambio, no he logrado quitrmela de encima.
Tena planeado salir para Barcelona el 6 de marzo. La tarde del da anterior haba estado
en un auditorio donde deba hablar de mi libro Los Incurables. Mientras Roberto Lovera de
Sola haca la presentacin, se acerc una secretaria y le susurr un secreto. Roberto solt
sus anotaciones y exclam:
Ha muerto el presidente Chvez!
El local se fue vaciando lentamente, parecamos sonmbulos que van despertando y slo
quieren regresar al cobijo de su lecho. Sin haber salido de ese estado de estupor, part de
la calurosa Caracas y aterric en una ciudad que an no sale del invierno, ideal para leer y
escribir. Traa a cuestas la necesidad de entender lo que haba sucedido en Venezuela a
partir de la noche del 8 de diciembre, cuando Chvez nos anunci la posibilidad de morir
en un nuevo enfrentamiento con su fatdica enfermedad.
Desde hace ya varios aos, el tema de la enfermedad se ha ido transformando en una
obsesin nacional. He sentido en carne propia cmo a los narradores venezolanos nos
est carcomiendo una creciente ansiedad de reflexionar sobre nuestros absurdos
padecimientos. Por ansiedad reflexiva me refiero a la responsabilidad, algo histrica y
reiterativa, de explicar qu diablos est pasando con la salud del pas.
En el 2006, Alberto Barrera public La Enfermedad. Ese mismo ao Oscar Marcano nos
entreg Puntos de sutura. Sin haber jams hablado de lo que estaban escribiendo, ambos
escritores llegaron a temas inquietantemente semejantes: un gradual deterioro del padre
que culmina con su muerte. Seis aos ms tarde, Francisco Suniaga public Esta gente,
una novela que se estructura partiendo de la intervencin que ms tememos los hombres:
una operacin de prstata. Ya antes, en el 2008, Francisco haba explorado la locura en El
Pasajero de Truman. A m me toc unirme a esta serie sobre la enfermedad y la muerte
con Los Incurables, un trabajo que creo adquiri algo de sobrepeso por esa ansiedad de
reflexin que, insisto, no puede y no debe dejarnos en paz.
El 6 de marzo, en ese vuelo de Caracas a Barcelona, vena pensando en todos los
ensayos sobre poltica que nunca escrib con la excusa de terminar mi novela. Hubo un
tema que me estuvo persiguiendo por meses. Pensaba titularlo Estar, ser y representar, y
trataba sobre la diferencia entre estar enfermo, ser un enfermo y representar la
enfermedad de un pas. Estas tres visiones del largo padecimiento del presidente ahora
haban quedado atrs.
Gracias a Dios nunca sent rencor y esperaba ser capaz de enfrentar el tema de su muerte
como un narrador para el que no existen personajes buenos y malos, sino slo el misterio
de la vida y su vital incurabilidad. Pero no lograba arrancar; permaneca hundido en la
certeza y la tristeza de que el da anterior, 5 de marzo, haba quedado demasiado por
resolver, por saber, por comprender.
Fue una semana ms tarde, cuando le la frase de Trotsky: Ese hombre tiene una historia
que contar, que abri ante m ese campo difuso e invitante entre la realidad y la ficcin:
qu pens y qu cont el presidente Chvez entre el 8 de diciembre del 2012 y el 5 de
marzo del 2013?
Los periodistas son los surfistas de la historia; los historiadores intentan ver las olas desde
la orilla; a los novelistas nos toca hundirnos en un fondo oscuro y silencioso donde lo que
sucede en la superficie es borroso e inaudible. Apenas se ven siluetas que intentamos
interpretar, unir, darles voz y alma. Desde esa presin atmosfrica comenc a pensar en
esos das de agona.
El 1 de diciembre de 1830, Simn Bolvar llega a Santa Marta despus de esa penosa
travesa por el ro Magdalena que Garca Mrquez narra en El General en su laberinto. De
sus ltimos diecisiete das tenemos varios testimonios. Sabemos el nombre del obispo que
le dio los ltimos sacramentos y del escribano que lo ayuda a escribir un testamento tan
detallado que incluye la donacin de dos libros que fueron de Napolen a la Universidad de
Caracas. Tambin conocemos el nombre de todos los presentes, incluyendo el mdico
francs que lo atiende, Alejandro Prspero Rvrend.
Rvrend nos va contando los padecimientos morales del paciente, sus desvelos, sus
pequeos desvaros, sus esfuerzos por disimular sus padecimientos. El da 10 de
diciembre, Bolvar le pide que le hable francamente y Rvrend le confiesa que no cree
que pueda salvarse. Bolvar entonces se pregunta: Y ahora, cmo salgo yo de este
laberinto?.
El ltimo reporte de Rvrend ser escueto:
Me sent en la cabecera teniendo en mi mano la del Libertador, que ya no hablaba sino de
modo confuso. Sus facciones expresaban una perfecta serenidad; ningn dolor o sea de
padecimiento se reflejaban sobre su noble rostro. Cuando advert que ya la respiracin se
pona estertorosa, y el pulso trmulo, casi insensible, y que la muerte era inminente, me
asom a la puerta del aposento, y llamando a los generales, edecanes y los dems que
componan el squito de Bolvar, exclam: Seores, si queris presenciar los ltimos
momentos y el postrer aliento del Libertador, ya es tiempo.
Hay actitudes ms romnticas. El General Montilla no puede contener el llanto y exclama:
Ha muerto el Sol de Colombia!, luego desenvaina su espada y corta el cordn del
pndulo de un reloj que marcar para siempre la una y siete de la tarde. Tambin quedaba
para la eternidad el ltimo deseo en la proclama que Bolvar dict siete das antes:
Mis ltimos votos son por la felicidad de la patria. Si mi muerte contribuye para que cesen
los partidos y se consolide la Unin, yo bajar tranquilo al sepulcro.
Ya otros han hablado de cmo el blindado misterio que rode los ltimos tres meses de
Hugo Chvez se presta a las ms perversas y fantasiosas manipulaciones. Hoy no
sabemos cmo ni cundo bajar tranquilo al sepulcro.
El 8 de diciembre del 2012 se dirigi a la nacin un hombre entero y valiente a confesarnos
su incierto destino. Despus ya no se le escuch ms. Ese vigor penetrante que tenan sus
palabras, capaces de partir de su alma y llegar directo a la de quienes lo amaban y quienes
lo adversbamos, incluso de quienes lo odiaban, ces por completo.
Voy a darles un ejemplo de esa capacidad de penetracin. Se trata de un evento donde
naci la idea de aquel viejo ensayo, Estar, ser, representar, abandonado en el altar de la
ficcin, o de mi cobarda.
Una maana me encontraba viendo los primeros noticieros del da, alternando entre los
extremos de Globovisin y VTV. El locutor de VTV estaba, como yo, un poco adormilado,
hasta que, de pronto, recibi una llamada totalmente inesperada. Era el presidente de la
Repblica, quien le dijo que tena horas despierto y haba decidido compartir algunas
reflexiones. Bajo la pudorosa sensacin de estar espiando una conversacin en la que un
amigo le cuenta a otro sus sentimientos ms ntimos, escuch una frase cargada de
absoluta sinceridad:
Yo no estoy enfermo porque tengo un tumor: yo tengo un tumor porque soy un enfermo.
Sus palabras me conmovieron profundamente. He visto de cerca lo que es un cncer y le
temo muchsimo. Mi madre muri de 53 aos despus de una larga lucha y nunca olvidar
la devastadora sorpresa del primer diagnstico. Y el del ltimo, cuando el mdico anunci,
como Rvrend, que ya no haba nada que hacer. En ese momento no se est enfermo,
pues lo que ocurre no es algo pasajero sino constitucional. Se trata de algo que sucede en
nuestras molculas. El paciente es un enfermo y slo un cambio profundo en su vida, en la
esencia ms que en la existencia, podr curarlo.
Esa conversacin matutina y espontnea se dio cuando Chvez comenzaba su batalla
clnica y no lleg a ahondar demasiado. Se refiri a su incapacidad de delegar, a su
actividad incesante, a la imprudencia de exigirle a su cuerpo ms de lo que puede darle, a
creerse invencible, a no hacerse los chequeos de rigor, al exceso de caf.
Cuando logr salir de mi estupor, pens en lo sabia que haba sido nuestra constitucin al
limitar la presidencia del pas a dos perodos de seis aos. El mismo Hugo Chvez se
haba encargado de borrar ese lmite. Fue pertinaz, obstinado, injusto. Hubo una eleccin y
su propuesta de reeleccin indefinida fue derrotada. Inexplicablemente volvi a repetirse la
misma pregunta meses ms tarde y un agotado electorado le entreg al presidente una
trampa y una condena.
Siempre he pensado que limitar los perodos presidenciales es una manera de proteger a
los pueblos de los delirios de poder de quien est en la mejor posicin para almacenar y
abusar de esa peligrosa sustancia. Ahora veo que tambin es una manera de proteger a
los lderes, de permitirles llegar a una edad ms sabia donde puedan aconsejarnos como
un patriarca que ya no pelea y despotrica con tal de continuar en el poder. Lula es un buen
ejemplo de un lder protegido por las leyes y el sentido comn de su nacin. Nada ms
peligroso para un hombre que un entorno subyugado que se nutre de su fuerza y la
necesita para sobrevivir, y de un pueblo fantico aferrado a la pasiva idea de un lder
inmortal, imperecedero y dadivoso.
La historia, la poltica, el azar y la enfermedad se encargaron de colocarnos en un
escenario muy similar al que estaba planteado antes de que se cambiara la constitucin y
pasara a ser indefinido el mecanismo que ms definido debe estar. Y hoy tenemos un
sucesor de Chvez que va a elecciones cuando apenas se inicia el ominoso tercer perodo.
A travs de este razonamiento me acerqu a la tercera parte del ensayo que pensaba
escribir: La enfermedad que representa a un pas. Durante los ltimos dos aos ha sido
posible plantear analogas entre la enfermedad del presidente y el estado del pas al hablar
sobre la incertidumbre, la falta de informacin fidedigna, la incapacidad de reaccionar del
organismo, las reas deterioradas que se convierten en bastiones de ese mismo poder
destructivo, de la misma enfermedad como foco y fuente de poder. Quizs el argumento
ms fuerte surge al examinar las relaciones que han existido entre la constitucin del pas y
la constitucin fsica y espiritual de un hombre que ciertamente necesitaba un descanso.
Uno de los pensamientos que Bolvar debe haber revisado con intensidad durante sus
noches de dolor y desvelo en San Pedro Alejandrino, lo encontramos en una carta que le
enva a Pedro Briceo Mndez el 4 de junio de 1828:
Yo siento que la energa de mi alma se eleva, se ensancha y se iguala siempre a la
magnitud de los peligros. Mi mdico me ha dicho que mi alma necesita alimentarse de
peligros para conservar mi juicio, de manera que al crearme Dios, permiti esta
tempestuosa revolucin para que yo pudiera vivir ocupado en mi destino especial.
Qu piensa un hombre cuando el alimento de los peligros termina por acabarlo y ese
destino especial se abrevia a pocos das?
Hugo Chvez recurri a esa cita como idea central cuando le escribi una carta a El
Chacal, al punto que algunos diarios supusieron que era suya. Esa nocin bolivariana de
que el alma se ensancha y se eleva con la magnitud de los peligros, de que su constitucin
necesita de una revolucin para estar sana, de que el mismo Dios le entrega una
tempestad a la medida de su destino especial, plantea una ecuacin que puede invertirse.
El hombre de la tempestad puede terminar inventando y exagerando peligros en una
vorgine innecesaria que no da descanso ni trae paz.
Qu pens Chvez en su lecho de muerte? Qu convers con sus amigos y sus hijos?
Cmo termin de concebir esa enfermedad que se haba enraizado en su especial
destino? Nada ms solitario que un cuerpo enfermo hacia el final de la noche, cuando se
acerca el amanecer y se busca algo sensato a que aferrarse.
Jorge Luis Borges decidi terminar su vida en Ginebra, para no hacer de su cncer un
espectculo nacional, una medida consustancial con su vida y con su obra. Hugo Chvez
fue el epicentro de un espectculo. Y quizs no es paradjico que quien en sus ltimos tres
meses fue ocultado y blindado, al punto de mostrarnos una sola imagen de su rostro y
ninguna de sus palabras, ahora sea tan constantemente expuesto. Ocultar y exponer en
exceso, el silencio y la bulla, el secreto y el narcisismo, pueden ser caras de una misma
moneda.
Hoy sabemos ms sobre los ltimos das del Libertador que de los ltimos tres meses del
presidente Hugo Chvez, a quien siempre lo obsesion la muerte de Bolvar, las causas,
los verdaderos sntomas. Desenterr y analiz cuanto pudo y lanz al mundo hiptesis
contrarias a lo asentado por el doctor Rvrend. Pero de su propia enfermedad no
recuerdo que nos hablara ningn mdico por parte del gobierno. El ltimo reporte, que
ahora se diluye entre los ministros, es que se trat de una enfermedad inoculada, un
agente externo, lo ms alejado a ese estar y ser que una noche preocup tanto a un
presidente enfermo. La posibilidad de esa inoculacin hace irrelevante cualquier reflexin
sobre el efecto corrosivo, corruptor y desquiciante del poder.
Habr pensado Chvez en las alternativas a su tratamiento? Es curioso que al final se
presentara (aparte de la posibilidad de haberse tratado en su patria) una hipottica
disyuntiva entre Cuba y Brasil. No solamente estaban planteados dos tipos de tratamiento,
tambin dos referencias sobre la transmisin del poder, la planteada por los Castro y el
sereno legado de Lula, ms cercano a la idea del descanso en ese pequeo hato en el
llano, que Chvez tanto deca anhelar.
Unos diez das antes de la muerte de Chvez, Nicols Maduro dijo que haba sostenido
una conversacin de cinco horas con el paciente para hablar de la economa del pas.
Parece cruel haber sometido a un moribundo a esa larga sesin, pero quizs era una
manera de distraer al paciente, de continuar animndolo con esa tempestad llena de
enigmas y terribles presagios que es nuestra economa.
Yo pienso en otros temas que pueden haber surgido en esas mismas conversaciones. Lo
imagino dicindole a su delfn:
Lo que es la vida aqu estoy, muriendo y dndote los consejos que pude darte el ao
pasado, mientras t te entregabas a la vorgine de una campaa presidencial y yo trataba
de descansar, de curarme, de convencer a mi alma de que no necesita ms peligros para
conservar su juicio.
Cul es la diferencia entre la campaa que pudo suceder y la que ahora estamos
viviendo? El trgico e innecesario capital poltico de su muerte.
Esas palabras del hombre y ya no del poltico,como las de un padre conversando con una
de sus hijas, son las que quisiera conocer, las que surgen desde el fondo en que me
encuentro cuando trato de entender lo que acontece en la superficie, las historias que
alguien, algn da, tendr que contar.
En la novela El hombre que amaba los perros, Leonardo Padura nos presenta una
desgarradora crtica sobre el sempiterno rgimen de Cuba. No parece provenir de esa
ansiedad reflexiva que antes les describa, sino de la trama de su propia vida urdida en
los hilos de la ficcin. No conozco una novela venezolana que describa con la misma
crudeza nuestra realidad. La razn parece sencilla: en Cuba la situacin ha sido mucho
ms grave y durante ms tiempo, al punto que la esposa de uno de los protagonistas
quien nos va narrando la historia del asesinato de Trotsky muere de una polineuritis
avitaminosa que se convirti en una osteoporosis irreversible, preludio de un cncer. Dicho
en otras palabras: del hambre que se vivi en Cuba durante ese incierto perodo de los
noventa, entre la ayuda sovitica y la venezolana. En el ltimo captulo, titulado Rquiem,
quien haca de narrador muere aplastado cuando el techo de su casa se viene abajo por un
soplo de brisa, despus de aos de abandono y deterioro.
Al cerrar el libro, qued sorprendido de que un novelista en Cuba pudiera escribir y publicar
lo que Padura acababa de contarme: la historia de Ivn, un escritor que se siente hundido
en una atrofiada escala social donde inteligencia, decencia, conocimiento y capacidad de
trabajo cedan el paso ante la habilidad, la cercana al dlar, la ubicacin poltica, el ser
primo o sobrino de Alguien, el arte de resolver, inventar, medrar, escapar, fingir, robar todo
lo que fuese robable. Y del cinismo, el cabrn cinismo.
Otro escritor que recibe el manuscrito que Ivn ha terminado se pregunta qu hacer con
esta historia, que tambin es la ma y la de tantsimas gentes que no pedimos estar en ella,
pero que no pudimos escapar de ella. Su respuesta es que las historias y sus narradores
intentan llegar a un lugar donde todos sepamos, sin la menor duda, qu coo hacer con la
verdad, la confianza y la compasin.
Esta bsqueda de la verdad, la confianza y la compasin es la aventura de quien quiera
escribir una novela digna de permanecer. Padura lo ha intentado. Qu significa su libertad
de escribir y publicar? Quizs no apunta a un ablandamiento en la censura cubana, sino a
la medida de su insignificancia poltica, al papel inocuo de la literatura frente a un poder
omnvoro concebido para perpetuarse, a una especie de derrocracia, o democracia
utilizada para aplastar, jams para revisarse y cambiar, como sucedi cuando el pueblo le
dijo No a la reeleccin indefinida. Fue aquella, insisto, una oportunidad perdida de haber
mantenido una constitucin ms protectora, ms saludable, ms verdadera, ms digna de
confianza, ms compasiva, y ciertamente ms sensata.
De todas estas circunstancias surge esa ansiedad reflexiva que puede devorar nuestro
placer y necesidad de imaginar, y acabar con esa inexplicable capacidad de augurio que
nos ofreci Alberto Barrera, cuando escribi hace siete aos una novela llamada La
Enfermedad.


Mercurio, de Federico Vegas
Todo esto me lo cont Luis Jernimo, y yo le creo.
Fue el mircoles en la noche, justo despus del primer concierto en el Poliedro del grupo
Queen. Eran tres conciertos, pero ese fue el nico, porque al da siguiente se muri
Rmulo Betancourt y declararon luto nacional. En esos das yo andaba con el grupo de
karate del Tuerto Arcaya, y Jess de Los Reyes nos haba contratado de guardaespaldas.
Para eso no sirvo, pero como hablo ingls y le ca bien a Fred Mercury, despus del
concierto me dijeron que fuera a darle una vuelta por la ciudad. Me fui en mi carro con el
tipo y un Disip.
El Disip era un cumans macizo parecido a Pedro Marcano, el boxeador que se hizo el
muerto en una esquina y as enga al japons y lo noque en el ltimo round. Lo tenan
para cuidar personalidades porque era sumamente jodido y hablaba poco. Tena los brazos
siempre separados y mova la cabeza como un pndulo. Era una mezcla de ladilla con
garrapata. Usaba zapatos de goma blancos, pantalones brincapozos, una chaqueta
McGregor y ola a mentol y a ropa mal secada. Se sent atrs y nos fuimos del Poliedro.
Mercury dijo que quera comerse unas arrepas. Despus de cantar, se estuvo baando
por una hora pero segua sudando por los bigotes. Lo llevamos a la arepera que est al
lado de Ciudad Banesco. No se baj del carro y el Disip le trajo su arepa. Mercury pregunt
que si era corn por qu no era Yellow. Entonces le trajimos una cachapa con guayans.
Le gust bastante y adems se tom tres jugos de guanbana. Me dijo que ya no se meta
drogas y que ahora era naturista. Pens que despus iramos hacia su hotel, pero Mercury
se arrebat con el balde de guanbana y me dijo que quera ir a un bar gay. Yo lo nico
que conoca era el Annex, en Sbana Grande, y all fuimos. Apenas entramos todos se
alborotaron y agarraron unas poses giratorias de no reconocer a Mercury: retorcan el
cuello como unas cigeas y se suban y se bajaban el cierre de las chaquetas de cuero.
Mercury dijo que ese lugar era un fake, que l quera the real shit. Le dije que yo no
saba de otros sitios y entonces sac de su koala un libro grueso, la World Gay
Enciclopedia , y ah mismo me mostr una direccin:

Venezuela, Caracas, Night-Life, Boulevard Catia, two blocks from plaza Sucre, calle El
Cristo, A fondo. Where a wounded deer leaps highest, and a cheek is always redder. Go
on your own risk, and have something to brag about for ever.

El Disip intervino y dijo que esa zona estaba fuera de protocolo. Yo le dije:
Discrecin mi comisario! Nunca diga un britnico que somos unos caguetas! Y agarr
la autopista.
Llegamos al sitio a la una y media. Quedaba al lado de una licorera donde estaban unos
viejos y tres tipos uniformados de peloteros.
Muy tarde para tanto bate y cachuchadijo el Disip y se baj con la mano metida en la
chaqueta.
No le gustaba el rea y estornudaba a cada rato, pero nadie nos volte a ver. Tocamos una
puerta metlica que tena unas ranas moradas pintadas en unos rombos. Le dimos hasta
que abrieron una ventanita. Al primer ojo que se asom le pregunt:
Buenas noches, seor, si es tan amable, aqu quedar a A fondo?
Cerraron tan de golpe que casi me arrancan la nariz. Mercury me apart, estir el cuerpo,
apoy las dos manos en la puerta y comenz un tamborileo con los diez dedos, arandola
y sobndola a la vez. No par el repique hasta que abrieron otra vez la ventanita, entonces
meti por el hueco una lengua ms larga que la de Mick Jagger y la mene como una
mapanare. Nos abri un gordito que ola a algodn de azcar. Sin decir una palabra nos
llev por un pasillo decorado con fotos de pelculas de guerra. En un afiche apareca Steve
McQueen en la moto del Gran escape . Le haban abierto unos huecos en los ojos con un
bolgrafo.
Llegamos a un galpn con los hierros del techo pintados de un dorado que brillaba en la
oscuridad. Haba una msica que sala de muchas radios pequeos que colgaban con
alambre de las vigas a diferentes alturas, y en todas sonaba la misma emisora. Me gust el
efecto de ciudad y desorden. Nos fuimos los tres a la barra que estaba forrada en papel de
aluminio. El Disip se apoy de espalda y no haca sino vigilar, usando ambos codos para
empinarse. Esta vez nadie nos miraba. El Disip y yo pedimos cerveza. Mercury pregunt si
haba ms guanbana. S tenan, pero en guarapita.
Me acostumbr a la oscuridad y pude ver cmo ms de cincuenta tipos bailaban haciendo
un largo tren. Todos arrastraban los pies a la vez. En el piso de cemento haba arroz o
arena, que con las pisadas sonaba a charrasca con un ritmo de lija y jamoneo que nunca
terminaba. La msica era un bolero que repeta: Cocodrilo verde que en tu palmar se
pierde, y el tren tena su bamboleo de caimn. Haba uno que brincaba aparte, de su
cuenta; un gigante sin camisa que le daba golpes al suelo con unas patadas lentas, con
rabia, mientras se frotaba los msculos de los brazos como enjabonndose. Creo que
haca de locomotora descarrilada, porque de repente uno que otro se soltaba del trencito y
le bailaba alrededor a Sansn, con esos pasos de vuelo en picada a lo Yolanda Moreno.
El Disip me secrete:
En esta vaina nos van a meter droga en la botella. A un pana le metieron la yohimbina
con afrodina y se lo clavaron cual coneja. Mi cerveza la destapo yo aqu traigo navaja.
En eso Mercury me dijo que fuera a llamar a un flaquito que debe haber sido bailarn de
verdad porque daba vueltas y vueltas sin marearse. Busqu al flaquito y lo jal a la barra.
Baj la luz lo vi amarillo y con demasiada pestaa.
Esta noche vas a conocer a un famoso cantante internacional le dije en secreto.
El flaquito bebi de la guarapita de Mercury y dijo desafiante:
Yo tambin canto.
Luego se puso a chupar la guinda, mientras Mercury no haca sino olerlo. El flaquito se
arrim a donde yo estaba y dijo en voz alta:
Ese seor s mira! y luego aadi para darse importancia Yo soy una sardina!
En eso Mercury peg un brinc, lo mordi por la oreja y le aplast la cabeza contra la barra
arrugando el papel de aluminio. Cuando lo tena inmvil empez a dar bufidos, soltando el
aire unas veces por la boca y otras por la nariz.
Ay! Me quieren comer!, gritaba el flaquito y se retorca.
Antes de soltarlo, Mercury hizo unos ronroneos. Entonces dijo abriendo mucho la boca:
I am going to suck you dry.
Y me hizo seas para que tradujera. Le dije al flaquito, que todava se secaba la baba de la
oreja con la franela:
Dice aqu el seor Mercury que te lo va chupar hasta dejrtelo seco.
Y se fueron a bailar ms all del tren y la locomotora. Brincaron un rato y luego se
perdieron por los fondos de aquellos revolcaderos.
Me qued con el Disip en la barra. Cerveza y ms cerveza. Al rato me dijo:
No me gusta esta vibra.
Todo est bajo control, mi comisario le contest.
Claro que est bajo control no se imagina lo que cargo aqu. Esta noche podra volar
toda Catia.
Despus de la quinta cerveza, el Disip me pidi que lo acompaara a mear.
Aqu hay que estar unidos insisti.
Le dije que se fuera solo, que yo vigilaba la pista.
Apenas empin la botella ya el hombre estaba de regreso. Me cont que en el pasillo haba
un tipo desnudo guindando por los brazos.
Est como ahorcado estos carajos son locos.
Lo segu por un pasillo largo, pasamos por encima de unos sacos de cal y unas cabillas y
pude ver al bicho amarrado con un mecate por las muecas y sacudindose contra la
pared. Entonces nos pas por el lado uno que vena del bao. Cuando lleg frente al
colgado, tom un fuete de jockey que guindaba de un clavo y le dio por las costillas. Volvi
a poner el ltigo en su sitio y sigui tan tranquilo. El colgante se qued cantando:

Ay qu rico, es el aire que da mi abanico!

Cuando pasamos me le qued viendo. Era fibroso y peludo, y cerraba los ojos como si le
diera pena que lo viramos desnudo. Segumos para el bao sin hacer nada y el flagelado
nos pregunt:
Y ustedes qu son? Ranas o sapos?
Termin entorchado y mirando el cielorraso a lo San Cristbal. Justo cuando entrbamos al
bao nos grit:
Quien no da es porque no tiene!
Entonces el Disip se devolvi y comenz a darle en serio por las costillas y el colgado
empez a gritar:
Jorge! Help!
Seguro que Jorge era el de las patadas, as que agarr al Disip y le dije:
Comisario, vinimos fue a mear!
El Disip qued alterado. Cuando se par frente a un urinario con metras de colores en la
rejilla, me son asmtico:
Los voy a escoetar a todosrepeta, seguro que me metieron algo en la cerveza
me est costando mire, mire, mire: pura gotica!
Y empez a silbarse y arrullarse con una cancin de cuna. Yo hasta ese momento no tena
preocupaciones. Me senta metido en algo que daba lo mismo soarlo que vivirlo. Lo peor
que poda pasar es que no pasara nada, que, como en los sueos, me despertara antes
del final.
Pensando en esto le pregunt al Disip:
A usted nunca le da culillo?
Culillo es cuando se te pone el culo chiquitico. Yo lo que cojo son arrecheras.
Salimos y pasamos frente al colgante que segua guindando de sus cabuyeras. Cuando
bamos por el final del pasillo le grit al Disip:
Adis Furia! y relinch.
El comisario iba a repetir la dosis, pero yo le dije:
Djelo, comisario, ese se gangrena solo.
Volvimos a la barra y en eso apareci Mercury sudando con su flaquito, que canturreaba:
T si vas lejos, mercuriocromo de mi costrica!
Tomaron ms guarapita y siguieron bailando. El Disip me dijo que se iba a pasar a
Extranjera a manejar lo de los pasaportes, que ah era donde estaban los reales. Unas
veces hablaba del futuro y otras del pasado, contndome su vida para atrs y para
adelante.
Como las cuatro y media de la maana nos largamos. Dejamos al flaquito cerca de su casa
por Los Magallanes. Por el camino le cant a Mercury unos polos margariteos; luego no
se quera bajar del carro porque le haba prometido a su Mercurio unas empanadas de
cazn que preparaba su mam, pero el Disip lo sac de un empujn. Parado en la acera el
bailarn se puso a rogar:
Ya va, ya va, la ultima ltimita! y empez a bailar jalndose l mismo por el pelo.
Saba su oficio y pareca flotar en el aire sostenido por unas cuerdas. Se estuvo dando
jalones hasta que nos fuimos. Lo dejamos llorando y gritando:
Ahora es cuando hay!
Entonces Mercurio dijo que quera ver una buena vista de la ciudad y lo paseamos por la
Cota Mil de punta a punta. bamos los tres en silencio y empez a darme sueo. Luego dijo
que quera ms cachapas y ms jugo de guanbana. Ya era adicto. Lo llevamos a otra
arepera que est por la Francisco Solano. Se meti su par de jugos y se fue caminando sin
preguntarnos nada. Baj media cuadra y le cay al bulevar de Sabana Grande por el Radio
City. Empezaba a amanecer. El Disip y yo lo seguamos a veinte pasos. De pronto arranc
a cantar. Luego me contara que con esas tonadas los pastores irlandeses atontan a los
carneros y los ponen ms dciles antes de sacarle la lana.
Empez suave, cantando a la primera luz y a los rboles y a los postes que seguan
encendidos, luego escal varias notas y su voz vibraba en las ventanas de los edificios y se
iba rebotando por los callejones. Avanz ms y se pusieron a escucharlo unos tipos del
aseo urbano que rodaban unos pipotes y un flaco de caqui que bajaba fajos de peridicos
de una camioneta, luego levant el cuello una mujer que haba dormido abrazada a una
mesa del Gran Caf y uno que vena caminando se agach a amarrarse los zapatos. La
calle empez a angostarse y fue creciendo la audiencia con unos nios con lagaas que
salan aferrados a sus bultos y conserjes en bata, y una pareja de viejitos que se asust y
se agarraron de las manos. Todos se quedaban en la misma posicin y uno crea estar
viendo una foto de cinerama en la que slo Mercurio se mova con lentas zancadas. En los
bordes lejanos haba cada vez ms gente que llamaba a otras gentes para avisarles que
por all estaba pasando algo que nunca antes haba pasado y que no iba a pasar ms
nunca. Un taxista cruz el bulevar de norte a sur y fren y abri la puerta. De golpe entr el
calor del sol y se apagaron los postes. Ya la calle ola a pan, a caf, a motor, a los
comienzos del da, y las rejas de los comercios iban subiendo pero sus chillidos no eran
nada frente a aquella voz que haca a la ciudad ms bella, y tambin ms frgil porque
segua indecisa y boquiabierta mientras la voz se abra paso por entre las manadas que
iban llegando a aquel musical inmenso acerca de una ciudad que despierta un jueves
cualquiera. Todos empezaron a mecerse y cuando Mercurio termin de cantar nadie dijo
nada. Se crean parte del elenco y se miraron unos a otros felicitndose en silencio, y la
vida del boulevard continu con esa cadencia, ese ritmo y esa agilidad que logran los
bailarines despus de ensayar mil veces.
Entonces el Disip me agarr duro por los hombros y me dijo en secreto:
Qu belleza! Esto es lo que me gusta de este trabajo y se remang la manga de la
chaqueta y me mostr cmo se le haban erizado los pelitos del antebrazo.
Apenas le vi en los ojos la sonrisa de maldad y de dulzura, me empez a dar el culillo que
no haba sentido en toda la noche, ese espasmo que nos deja sin coartadas, sin muchas
ganas de llegar al final. Ms todava cuando me pregunt:
Y t que sientes mi panita?

Las mujeres de Houdini, de Sonia Chocrn
16/ 02/ 2013 | Categoras: Destacado, Fragmentos de novelas
7
Cada al vaco
Otro de los actos ms impresionantes del seor Houdini, el que ms espectadores obtuvo,
fue el acto llamado Cada al Vaco (1.915), ms conocido como Shock in the Air.
Consista en realizar una cada libre, de cabeza, sin ningn medio de proteccin,
ejecutando un salto desde lo ms alto del Empire State, a una altura de alrededor 999
metros por encima del nivel del mar. Lo ms inslito consista en el rebote al llegar hasta
aproximadamente de 50 metros de altura, saludando a la multitud y desvanecindose
lentamente en el aire. Un dato interesante es que este nmero slo se realiz en una
ocasin dada su alta complejidad tcnica y, porque adems, la ilusin fue considerada por
las autoridades como un acto ilegal, pues pona en duda las leyes de Newton y la Teora de
la Relatividad de Einstein.
***
No se encontraron a la hora sealada ni en el lugar marcado porque l la ataj mucho
antes, cuando La caminaba hacia la Rue de Mont Thabor por una acera estrecha y sola.
Era una previsin que Marcel haba mantenido en secreto por si las coordenadas del rcipe
hubieran sido develadas. As que no esper las cinco de la tarde ni tampoco acudi a la
capilla de Sacre Coeur como estaba previsto.
Le intercept el paso cuando casi llegaba al hotel y para La fue un alivio. Haba pasado
toda la maana con la sensacin de estar siendo observada as que al topar con Marcel
frente a ella, suspir como si verlo fuera un blsamo, al menos momentneo y fugaz.
Porque tenerlo all, a l y a su mirada de cine clsico, la haca temblar.
Como desde haca cinco aos y cada vez que acompaaba a Isaac a Pars, la presencia
de Marcel, invariable en el Hotel Mont Thabor, le resultaba tan inquietante que le daban
ganas de salir corriendo y desvanecerse para no confrontar sus deseos nunca ms.
Pero haba llegado la hora de no escapar. De darle la cara a su inquietud y a los hechos y
enfrentar las consecuencias, cualesquiera que fueran.
La haba muerto y haba regresado. Fue de paseo al otro lado de la vida con una momia
celosa, recorri con ella una vereda verde y solitaria, se vio a si misma inconsciente sobre
una cama, con Isaac llorndola antes de tiempo y entendi, a su vuelta, que era la hora de
un pequeo parntesis antes de que su guerra personal continuara.
Ese intervalo se llamaba Marcel Gabay, y la tomaba del brazo mientras caminaban rumbo
a una estacin de metro, la ms cercana, para alejarse de la calle.
Era el momento de escoger entre la farsa y los acontecimientos. Tomaron el subterrneo
callados y sin mirar a los lados, separados, como si fueran dos extraos. Se apearon en la
estacin de Montparnasse; l primero, luego ella. Y salieron a la luz de la calle como dos
peatones furtivos, cerrando sus abrigos hasta el cuello para evitar el viento fro que soplaba
con ms fuerza en ese barrio.
Llegaron a una vieja construccin de la Rue Odessa, el antiguo arrabal de los inmigrantes
rusos, y Marcel abri la puerta. De inmediato, una rfaga de hedor a viejo y a humedad
sali expelida y enrareci el aire. Subieron un solo tramo de escaleras de madera vetustas
y rotas y llegaron a una habitacin con bao.
Los dos se sentaron en el borde de la cama y La esper a que Marcel comenzara a
explicarse.
Primero, le enumer los pormenores de su vida durante los cinco meses recientes; sus
rutinas, el destino de sus compaeros espaoles republicanos a lo largo y ancho del
mundo, y su decisin de abandonar su empleo como mdico del hotel pues tambin l
tendra que marcharse -como todos los dems- y finalmente pas al tema que los haba
convocado all.
Marcel se haba alistado en un grupo incipiente que pretenda organizar una resistencia
seria para cuando el cerco de los nazis no les dejara respiro. Haba ya algunos cuantos
judos como l preparndose para lo peor.
-Pero los franceses piensan que ese momento no llegar jams -dijo La con cierta
ingenuidad.
-Pero va a llegar irremediablemente. Y ser, a mis treinta aos, mi segunda guerra
personal. Franco y Hitler. Hitler y Franco.
-Y yo qu puedo hacer
-Puedes salvar algunas almas.
-De qu manera?
-Eso te lo explicar despus. Despus de que te diga que te quiero.
La baj la mirada. Senta vergenza de corresponder a aquel hombre a quien apenas
conoca, a quien slo haba visto quince das cada ao, desde haca cinco.
(Sara, con los ojos cerrados sobre la azotea mientras la noche trascurre, transita este
episodio con su imaginacin cinemtica y frtil. Hace vanos intentos por dilatar el momento
en que La y Marcel, a la postre, no puedan evitar ni un minuto ms que sus dedos se
atraigan como guiados por un imn incorpreo y comiencen a desnudarse entre los dos,
sobre la cama escueta de la habitacin con bao. No puede cerrar los ojos para borrar esta
imagen que le enturbia el espritu porque de hecho ya los tiene cerrados. No puede abrirlos
tampoco para acabar con el pasado porque se siente anudada a l, y adems, con ello,
dejara campante a las tinieblas y ya se haba propuesto adivinar la clave de los siete das
muertos. Le quedaba claro, eso s, que las historias ni comenzaban ni terminaban con ella
misma, aunque as lo hubiera deseado).
A pesar de la vergenza de La, los amorosos hicieron lo que era inevitable y se acostaron
sobre el catre tiernamente. La se senta demasiado blanda para resistir lo que aoraba
desde haca cinco aos, desde que, sin remedio, se haba enamorado de Marcel.
l no era mdico, era enfermero. se haba sido su rol durante la guerra civil en Espaa;
combatiente y enfermero en el frente. Con la vasta experiencia de la guerra espaola, de
haber lidiado con heridos, derrotas, muertos y muertos de miedo, saba de medicamentos,
suturas, epidemias, infecciones y fiebres.
Despus, como tantos otros soldados del bando perdedor, se haba refugiado en Francia
para salvar el cuello. Y un compatriota le haba conseguido el empleo en el Mont Thabor,
en agradecimiento a sus oficios para curarlo de la muerte.
Se desnudaron y l comenz a recorrerla con avidez contenida. Ella se estremeca sin
decir ni una palabra pero dejndose estar. La bes por todos los rincones sin avaricia, slo
con amor, y ella, a pesar de su pudor respondi a las caricias como una hembra en celo.
Permanecieron abrazados varios minutos que parecan largos y breves, saboreando el
final.
Repentinamente, La sinti de nuevo la presencia invisible de aquella maana, la mirada
oculta sobre sus hombros, y pens que en esta ocasin, s era el alma de la momia
acechndola por segunda vez. Pero Marcel la tranquiliz con su calma seductora y la bes
en la frente como a un nio asustado.
(Ser yo, desde el porvenir, la manifestacin subrepticia que ella respira y teme? Se
preguntaba Sara mientras segua adivinando frases y emociones.)
-Hay tres nios judos que deben salir de Francia en breve. Ser adems un experimento.
-Por qu? -quiso saber La, inocente de las dimensiones del drama que pululaba detrs
de su historia personal.
-Porque sus familias as lo han dispuesto. La tragedia de los judos en la Europa ocupada
es un hecho y quieren resguardarlos lejos antes de que sea imposible.
-Y a dnde los llevarn?
-A Suiza. Los llevaremos a Suiza.
-Los llevaremos?
-T, Antonio y yo.
La se recost de la pared que colindaba con el camastro. Se cubri los senos con la
sbana blanca y sonri. Era obvio que acababa de ser convidada a las filas de un equipo
de juego clandestino.
-Por qu yo?
-Porque te quiero para m durante una semana completa.
-Y quin es Antonio?
-Un buen amigo. Antonio Puig, un caricaturista espaol, otro derrotado del fascismo, como
yo.
-Y por qu tres nios y no diez o dos?
-Porque para sacar a estos nios de Francia, sus familias han de pagar y estn dispuestas
a hacerlo. Para demarcar una ruta, una red, complicidades y amigos, que sern vitales en
el futuro cercano. Y porque necesitamos ese dinero para abastecer a nuestro grupo.
La permaneci callada, pero Marcel intuy sus curiosidades subsiguientes.
-Una imprenta modesta, dinero en efectivo para conseguir pasaportes falsos, armamento y
un largo etctera.
-Y yo qu le digo a Isaac?
-T no vas a decir nada. Vas a desaparecer siete das.
-Y si la respuesta es no?
(Aqu Sara ruega al cosmos que La diga que no, a pesar de saber perfectamente que su
abuela desapareci esos siete das y que seguramente escap con el Doctor Gabay.)
Marcel no respondi nada. Permaneci en silencio aguardando que fuera ella misma quien
respondiera su propia pregunta.
No iba a decir que no. En primer lugar porque saba bien que ella deseaba esos siete das
tanto como l; y porque tambin estaba segura de que su riesgo significaba, tal vez, la
salvacin de tres vidas inocentes, como la de su hija Helena, Helenita. Y de muchas ms, a
futuro.
Isaac movera cielo y tierra para encontrarla, sufrira. Pensara lo peor. No era injusto?
Cuando la noche comenzaba a yacer sobre Montparnasse, emprendieron juntos el trayecto
hacia las canteras bajo la ciudad. Iban al encuentro de Puig. Se infiltraron al submundo de
unos tneles lbregos, a veinte metros bajo tierra, a travs de una alcantarilla de la
calzada. Bajaron unas escalerillas que parecan interminables y aterrizaron en un universo
estrecho, de piedra, a oscuras. Marcel ilumin el camino con una linterna pequea pero
suficiente para guiar sus pasos. Deambularon por entre las paredes rocosas de unas
catacumbas, pasaron de largo un par de placas y lpidas conmemorativas sumidas en los
peascos cuyas esquelas La no tuvo tiempo de leer y llegaron a una pequea puerta de
madera en mitad de los riscos- que indicaba Avenue de lobservatoire. La franquearon y
finalmente apareci Antonio Puig, el dibujante republicano, frente a ellos. Estaba de pie
como una Virgen de la Roca, rodeado de pedruscos, empolvado e impaciente.
Pareca tmido a primera vista pero sus ojos delataban un temperamento audaz y gracioso.
Era un poco ms joven que Marcel y estaba bebiendo de una botella color azul profundo un
licor con olor a frutas. Les extendi de inmediato el sifn como si brindara.
-A que queris un chupito -dijo repentinamente festivo.
Marcel y La bebieron un sorbo y se sentaron los tres sobre un plano de la piedra. El trago
de alcohol no mengu la angustia de ella, ni su miedo, ni el acecho de una contricin
repentina. Para un ama de casa criolla, habituada a una vida provinciana y comn, el
riesgo que les propona el espaol era impensable.
Ella haba enfrentado el poder militar de su padre casndose con Isaac Brandao. Pero eso
era apenas una rebelda menor. Esto era una historia grande, de peligro descomunal.
Nios ajenos, una mujer y su amante y un comunista espaol. Y todo urdido desde aquella
miserable fosa de piedras decrpitas y profundas como una metfora de la degradacin.
Antonio les simplific el encargo explicndoles que entre los tres llevaran a los nios de
distintas edades a travs del sur de Francia hasta llegar a Suiza donde alguien estara
esperando a las criaturas. Todos tendran pasaportes falsos al igual que los pequeos y
seran la viva imagen de una familia perfecta. Un padre, tres hijos, una madre y el chofer.
Sera una tentativa definitoria.
Haran un alto en un modesto pueblo de montaa llamado Le Chambon, en donde un
pastor y su mujer los alojaran y luego les haran de gua hasta la frontera con Suiza. Los
religiosos ya tenan una pequea red de salvamento en diversos puntos hasta llegar al otro
lado de la lnea divisoria, y en esta ocasin la pondran a prueba.
Puig conoca bien al presbtero pues ste haba guarecido ya a numerosos republicanos
espaoles refugiados. Confiaba en l, era un buen hombre, y estaba decidido sin tregua a
salvar a las almas de Dios.
La mir a Marcel llena de dudas. Pero l asinti y con ello, todo era coser y cantar. El
mundo, su mundo estaba a salvo.
La mirada sibilina de Puig se ancl sobre la pareja. Detall la complicidad de los
enamorados y termin de beberse su licor de frutas. El pacto estaba lacrado.
Esa noche, de regreso a la habitacin de Marcel, volvieron a hacer el amor. La pasin y el
miedo se asemejaron tanto durante aquella velada, que La no logr discriminarlos. Las
consecuencias fueron las mismas: la mente obcecada y desierta, el temblor en las manos,
y la urgencia de arrinconar las emociones.
Mientras cenaban una baguette con queso (la mermelada hubiera sido un milagro), La
fluctu de nuevo. No poda darse el lujo de morir porque con ello estara acabando con la
vida de dos seres amados: su hija Helenita y su esposo santo. No poda desampararlos.
Marcel la disuadi. Ella no iba a morir, nadie iba a morir. Slo salvaran a tres nios
inocentes, colaborara en el experimento y luego ella regresara a su rutina, a su vida y
finalmente a su pas.
A la maana siguiente, antes de partir, La sinti como si comenzara a caer por un
precipicio. El vaco en su estmago tena la misma dimensin que el vaco de un
acantilado. Empez a sudar fro y algo del rosa de sus mejillas mengu por el resto del da.
Le brotaron ojeras opacas bajo sus ojos de albahaca y debi maquillarse con esmero para
disimular su angustia.
Se aper con un tailleur elegantsimo que ya estaba all dispuesto para ella y Marcel hizo lo
propio con un traje de lana.
Estacionado en la esquina, ya los esperaba Antonio, ataviado como un chofer de lujo, con
librea incluida y tres nios plidos y alegres en el asiento de atrs de un Delahaye color
gris plomo, resolviendo tres garabatos indescifrables que Puig haba dibujado para
distraerlos durante la espera.
Los chicos se debatan, lidiaban con las lneas para completar un carnero volador, un
unicornio o un ngel de madera.
Cuando abordaron el auto, La se present como la mami y los nios se turnaron para
identificarse.
-David -dijo el mayor de los tres-. Y ya tengo diez aos.
-Je suis Arielle -dijo parca una nia de rizos muy rubios y ojos caf, mientras le clavaba la
mirada a los zapatos de tacn alto de La y al sombrerito que coronaba su cabeza con un
tul de lunares.
-Yo me llamo Regine Soffer y tengo seis. Y creo que en este figurn lo que se ve es un nio
con alas muy largas.
-Y cmo es que hablan espaol tan bien?
-Porque nuestra madre es espaola y nuestro padre es francs -aclar David con el tono
de un catedrtico experto.
-Pero sabis que desde hoy y hasta que lleguemos a Suiza, tendris otros nombres y
estos sern vuestros padres de viaje y yo vuestro chofer?
-Apuesto a que s lo saben -dijo Marcel.
La observaba a los nios con detenimiento. Le producan tanta aoranza que estuvo a
punto de echarse a llorar recordando a Helenita, en Caracas, al cuidado de dos nieras y
de toda la servidumbre de su casa holgada. Pens en lo terrible que sera no poder volver
a verla nunca ms por culpa de su locura. Se le antoj regresarse al Hotel Mont Thabor,
olvidar toda aquella empresa y borrar para siempre su atrevimiento. Pero ya no era posible.
(Por qu no? Sal de ese auto y corre, mami huye de esa historia como en la Rosa
Prpura del Cairo! Sara dixit).
Arielle hablaba poco o nada. Despus de detallar el atuendo de La, slo estuvo atenta al
paisaje del camino y a las seales de la va. Los otros dos en cambio, estuvieron
conformes con llamar mami a La siempre que hubiera gente extraa alrededor.
Hablaron de la escuela, de los deberes, de sus fiestas de cumpleaos y los regalos que
haban recibido recientemente como obsequios de Purim. Golosinas y orejas de Amn en
homenaje a la valerosa Reina Ester.
Alrededor de siete horas de trayecto, durante las cuales Monsieur Puig no dej de cantar
canciones infantiles a coro con los nios. (A Sara esta imagen le recordaba La Novicia
Rebelde), imitar ruidos de animales feroces y domsticos, hacer adivinanzas y recitar
trabalenguas.
Un camino, una distancia, unas horas en las que la singular familia discurri sin
contratiempos, como si alrededor nada pasara. Como si no estuvieran muriendo,
simultneamente, otros hombres, otros nios, otras familias felices en algn lugar prximo.
(El General Charles De Gaulle se preparara, apenas un ao ms tarde, para dirigirle al
pueblo francs, a travs de las ondas de la BBC, un mensaje desesperado: resistir. Resistir
la invasin nazi. Resistir a la humillacin. Resistir.)
Pasaron por Lyon y justo cuando el paisaje ya comenzaba a ser tedioso, La ya mareaba y
Marcel se senta aturdido por el coro desafinado, llegaron a Le Chambon-Sur-Lignon. Era
una comuna pequea, ubicada en el Alto Loria, al sur de Francia, zambullida en una
campia ahora deshojada, al descampado, abierta y esperanzadora. All, en la capilla del
lugar, los esperaba ya el pastor Andr Trocm de la iglesia reformada de Francia, su
esposa Magda y su asistente, el pastor Edouard Theislos. Ellos seran los responsables de
fungir como guas en el trayecto de 300 kilmetros hasta la frontera suiza.
Los alojaron en la casa de una finca restaurada del siglo XIV, en tres grandes habitaciones,
clidas y frescas, de pisos de madera y ventanas generosas, desde donde se poda ver la
campaa, los bosques y en la lejana, algunos castillos medievales.
La granja era propiedad de unos hugonotes protestantes como la mayora de los
habitantes locales- llamados Pierre y Adele, de rostros sonrosados y mirada amable.
Formaban parte de la comuna de fieles de la Iglesia del Pastor Trocm. Hablaban poco,
pero eran muy serviciales y comprensivos y tomaban su tarea de recibirlos y acogerlos
como anfitriones genuinos. Su silencio no era displicente. Era mera prudencia.
Chambon-Sur-Lignon era en s un poblado lleno de generosidad, nobleza y discrecin.
Antonio pareca disfrutar de unas vacaciones ms que encabezar la primera misin de su
lucha francesa; celebraba cada mnimo detalle de belleza o confort con el entusiasmo de
un nio, acompaado siempre de una botella de licor y si posible, de un cigarro.
Los nios estaban muertos de hambre y La se ocup de procurarles frutas de la cosecha
local mientras llegaba la hora de la cena. Los abrazaba tierna mientras ellos la llamaban
mami cada vez que alguien traspasaba su espacio privado. Se sentan cmplices de un
secreto supremo, de un juego cuyas reglas estaban claras aunque fueran un poco
extraas.
(Aqu Sara evoca el pattico film La Vida es Bella, de Roberto Benigni.)
La ba a las nias como si fueran la suya. Las pein con paciencia y enrosc sus
tirabuzones como si tejiera una toca. David ya saba arreglrselas solo. Al final del da, ya
estaban instalados en las habitaciones amplias, tapizadas de gobelinos floreados y techos
a doble altura.
La y Marcel ocuparon la tercera, la mediana, en silencio y con discrecin. Todos partiran
al da siguiente hacia la frontera suiza, con sus dudas, sus recelos y sus expectativas.
Esa noche, en la sobremesa, comentaron sus miedos y aprehensiones y el Pastor Trocm
tan delgado y miope- les relat cmo se preparaba su comunidad para los tiempos que
vendran. Resultaba singular constatar que en la capital nadie se atreviera a creer que
Francia podra sucumbir a las garras alemanas. Y sin embargo, en la campia, la realidad
pareca ms clara y ms prxima.
Antonio, por su parte, pensaba abandonar Pars y tal vez integrarse a los maquis que
comenzaban a organizarse. Marcel, en cambio, confes haber recibido de una antigua
amiga juda la invitacin a sumarse a la arme juive de combat para enfrentar el mal en la
Europa ocupada y por ocupar Todava no lo haba conversarlo con su esposa, quera
su visto bueno. Todos miraron a La tratando de adivinar su respuesta. Ella escabull el
compromiso con disimulo.
-No lo s No lo s an.
Pero todo era incierto. Todo eran planes y esperanzas. Y con esos sueos, cada quien se
retir a descansar.
(En este instante, Sara hace un alto, se incorpora y acaba con el recuento de esa jornada,
lo deja trunco. No quiere ver lo que ocurre en el interior de las recmaras que ocupan los
recin llegados y en especial, cmo se desarrolla esa noche dentro de la estancia de La y
Marcel. No quiere imaginarlos cogiendo nuevamente, desnudos y sensuales, agitndose,
espasmdicos, gimiendo de jbilo; y no lo har ms. As que camina sobre el tejado, da un
par de vueltas, cuenta hasta cien y regresa a su posicin inicial. Duda por un instante: No
sabe si quiere seguir revolviendo en el pasado de sus antepasados o si es preferible dejar
de hurgar y que el olvido se lo lleve todo para conservar el recuerdo de la mami intacto e
ileso.)
Pero Sara se extiende de nuevo sobre el friso y cierra los ojos. (De un salto ya est el
momento en que los viajeros estn a punto de traspasar la frontera.)
Del otro lado pueden verse unas vacas graciosas pastando y unas casas tirolesas de
madera. Ellos llevan en el auto tres nios que admiran los animales a lo lejos moviendo sus
colas como si fueran parte de una escenografa cinematogrfica. Esos nios bien podran
ser robados. Y por supuesto, como corresponde a las fronteras, la polica los detiene justo
antes de atravesar la lnea invisible.
Antonio le hace bromas al gendarme en los tiempos que corren, quin querra tener ms
bocas que alimentar?-.
El guardia joven y malencarado mira dentro del auto: los tres nios mudos y una sonrisa de
La.
-Passeports -dice mientras extiende su mano recia y grande hasta dentro del auto.
-Que ferez-vous en Suisse?
Marcel responde: On va visiter la famille.
Y La sostiene la sonrisa. Y Marcel entrega los seis pasaportes. Y el tiempo se detiene en
ese instante preciso. Los relojes se derriten de miedo. El guardia revisa las fotos, coteja
con los personajes de carne y hueso. El ensayo debe tener xito.Y nadie respira
demasiado no vaya a ser que algn gesto, alguna mueca impertinente los delate y de
pronto Arielle, la nia casi muda irrumpe, con una indignacin imprevista.
-Monsieur!
Todos, el guardia y los pasajeros, clavan sus ojos en la pequea nia rosada. Dentro del
auto el miedo va a estallar. Va a estallar.
-Il se fait tard! -le extiende al mismo tiempo la estampa del unicornio o del carnero volador o
del nio con alas largas.
Al militar hijo de puta no le agrada el dibujo. Ni siquiera lo entiende.
Seguramente no dudar, dentro de poco, en congraciarse con el ejrcito invasor.
Pero los deja pasar.
Uno Adriano Gonzlez Len
Anda uno as, como si hubiera despertado de un sueo no tenido, as, todo despabilado y
con grandes ojeras porque se ha pasado la noche dando vueltas en la cama, o mejor
dicho, en el bar, en los bares, por donde quiera, qu s yo, imaginando la ciudad sobre
ruedas, la cuidad que pasa entre nubes, uno corriendo por avenidas de rboles cortados,
rboles que se multiplican, y doblan la carrera de uno, aceras muy altas donde jams se
trepa tu corazn, mamposteras siniestras, altos edificios fros con terrazas de vidrio,
lugares sin amos, rincones secos, toldos amenazados por el viento y esos papeles que
brillan a lo lejos, esos desechos de escritura, pedazos de cartas, creo yo, que un da te
escrib y no me contestaste y la rompiste, como se rompen todas las cosas que ha uno le
duelen, el primer juguete, el payaso de madera que haca maromas cuando se apretaba
as, aqu abajo, donde se juntaban las dos piernas y haba un travesao que le impona las
reglas de su movimiento, las reglas de la maestra en la escuela, para que furamos
prudentes y buenos hijos de la patria, pero t eras solo un payaso desmelenado y yo ms
payaso que t con mis miedos y mi media lengua y mi aritmtica sin hacer, esos malditos
problemas de regla de tres, que nunca entend, porque eran regla de uno, slo uno tena
que resolver esa barbarie de tres es igual a X, cuando el problema, la trigonometra, la
regla de clculo, las hijueputeces, eran slo uno, slo uno, el nmero del comienzo donde
no haba posibilidades de regresarse ni posibilidades de avanzar, porque era muy difcil
todo ese camino lleno de sustracciones y multiplicaciones y restas y divisiones y uno quera
ser uno porque el camino de los sueos prometa muchas ansias.
Qu se soaba all? Bastantes cosas, si lo supieras. Demasiada geografa. Puro mapa en
tela de hule o tela brillante. Las tierras y los sueos eran puro mapa. Y las cosas muy
arbitrarias, porque los dinosaurios se mezclaban con la catedral de Nuestra seora de
Pars, o Notre Dame, como deca la maestra, en su elegante francs. Pero yo no entenda
que las cosas o los asuntos se montaban unos sobre otros. No entenda, pero me gustaba.
La flora y la fauna confundidas con Bolvar y Napolen. Tierras ms arriba, es decir regla o
puntero ms arriba, porque estbamos en la salita pobre de la escuela y la nica manera
de avanzar sobre el mundo eran los grficos, el mapa sobre todo, aunque para los efectos
de la clase de ciencias tambin estaba el cuerpo humano lleno de venas y estirones y
sangre, lgrimas que siempre me dieron miedo y parecan un turno de farmacia, pero no
era eso de lo que hablaba sino lo que estaba ms arriba de Napolen y Bolvar, lo que se
doblaba y desdoblaba cerca del Polo Norte, en el estrecho de Bering.
Y luego Groenlandia, donde ya era imposible seguir, porque en mitad del hielo haba una
casita llamada igl, y eso me daba mucha risa, porque nadie poda vivir entre letras y
quejidos de oso, y sobre todo, segn dijo la maestra, en casas parecidas a cubetas de
frigidaire, como se llamaban las neveras o heladeras que llegaron por primera vez. El mapa
se descorra luego en promontorios, estrechos y volcanes. Todos juntos. Era lo ms
complicada nuestra manera de ver. Uno quera ordenarlos mejor que el autor del mapa.
Mejor que lo dicho por la maestra. Uno pona todo eso en su sitio, porque el orden de la
tierra, del mundo, tena que tener la medida de nuestro corazn. Pero el mapa o lmina no
sala ganando.
Nuestro orden pona el osito de los lugares fros en el pas tropical, porque all estabas t,
donde queras que en tu cumpleaos te regalaran un peluche para tu regodearte con sus
ternuras y sus regalaran un peluche para tu regodearte con sus ternuras y sus bobos y tu
qu s yo y tu no quererme a m.
Qu es lo uno busca lleno de esperanzas? Bueno, esa lucha cruel, me deca yo.
El que no te asomaras a la ventana cuando yo te silbaba. El que te hiciera la loca cuando
salas del colegio Madre Rfols, colegio de monjas como un panal de abejas visto desde el
cerro, cuando los muchachos tontos, que ramos nosotros, nos montbamos en la piedra
ms alta para mirarlas a ustedes en el recreo y creer que las podramos ver y que ustedes
nos podran ver, pero yo saba, y nunca se lo dije a ninguno, que la vista no llegaba tan
lejos como el deseo nuestro y por eso era mejor elevar un volantn, llenarlo de colores,
fabricar su cola entorchada con telas de distintos recortes y enviarles un mensaje por la
cuerda, mientras lo hacamos caer, con rebotes, sobre el patio del recreo, para gran
estruendo de las monjas y las celadoras y las internas que saban que se era un mensaje
de los cielos, enviado por nosotros, con la intercesin, pensbamos, de Mara Auxiliadora.
El hilo se enredaba en las piedras y nos arrastrbamos entre las espinas, ramas secas,
troncos filosos, vidrios rotos, trozos de tela vieja, arenas coloradas, porque estbamos, o
estaba yo, empecinado en esa fe de tocar tu pelo de virgen, tu manto azul y las flores tan
ansiadas, las flores que para ese momento cubran todo el cielo bajo un ramo de luz, bajo
un ramo de colores que iba de un cerro, atravesaba toda la ciudad, como un arco iris que
se desangra y un olor a lluvia fresca sin llover, un olor a nubes que se han quedado quietas
y ese resplandor de otro mundo, de otro paisaje pintado al atardecer, mientras algn
bosque, algunos bosques como arboldorados como rboles de los libros, como los
animales pequeos que sufren en las caceras y se desangran despus en el mercado,
porque corran por los pastos para dar su amor y la verdad era de ellos, como yo, haban
perdido la ilusin.
Sufra uno? Claro que s. Por las noches haba calenturas, toses, insomnio, mal dormir.
Sobre todo haca mucha sed y daba miedo pararse a buscar agua en el tinajero del
corredor. Salan muertos. Salan ratas. Salan ruidos extraos. Pero haba que ir y darse
tropezones en las rodillas con los materos, chocar con las sillas que no existan durante
todo el da, pensar que esa lucecita a lo lejos, en el solar del fondo, no era un cocuyo sino
el ojo de un muerto, el muerto que corra despus en forma de bola encendida por la barba
de don Demetrio Jurez, la barba de la casa grande donde pudo haber sido enterrado un
bal con monedas de oro y correas de plata y uniformes de la Guerra Federal. Todo eso
era como un castigo. El precio de un castigo. Porque uno no tena por qu estar corriendo
esos riesgos con los fantasmas, estar solito en plena noche, contra el sereno de la huerta,
pensando en ti que no pensabas en m, y todo se hubiera arreglado si hubieras puesto los
labios as, en forma de cucurucho, desde lo lejos, desde la baranda del palco, en el
Cinelandia, y hubieras movido la mano de la boca hacia los aires y con ello hubieras
echado a volar el beso que nunca lleg. Pero el vaco entre el patio y tu silln de
preferencia era muy grande. Yo estaba a la intemperie, porque los cines de ese tiempo no
tenan un techo para las localidades baratas, no tenan ni siquiera sillas, sino unos duros
bancos de madera, alineados, con dificultades para ver la pantalla, con dolores en la
espalda y un olor a meaos y cera de chicles y solamente quedaba tirar los ojos al cielo para
simular distraccin y encerrarse otra vez en el chorrito de humo, en la luz que vena desde
las mquinas de proyeccin hasta la tela blanca del fondo, hasta la pantalla de lona donde
tambin el muchacho de la pelcula estaba vaco de amar y de llorar.
No me sent traicionado, lo digo ahora. Me sent peor. Me sent dejado a un lado, como se
deca entonces. Me sent, cosa que no se cuenta, mueco en el rincn, ruedita de reloj que
jams tendr sitio, bicho que camina hacia ninguna parte por entre las hojas secas, bicho
que no me molesta, hoja en la orilla de la piedra, ramita, pedacito de tronco, flor oculta,
rama olvidada, pluma de pjaro reseca, piel de culebra que ha mudado, hormiga en
extravo, gotas que nadie escucha, pluma que ha dado vueltas en el cielo sin saber donde
ir a caer, campana que nadie oye, qu s yo.
No te haca culpable. T no eras mala. Pero eras lejana. No entendas cmo mi pecho se
alzaba como el pecho de los cantantes en las veladas, como el pecho del que no puede
dormir y las tas deben traerle el ungento para las brujas y los pjaros negros lo dejen
dormir. Pero quien no dejaba dormir eras t. Por no mirarme cuando junto a la pila de agua
bendita, cuando me sub al altar mayor para apagar las velas, cuando me puse a repicar
las campanas como si en cada golpe te diera los pedazos del alma, los trozos del amor
como deca una revista que vi yo en la estafeta de correos donde la seorita Herminia, que
la ocultaba con mucho pudor, porque en las noches podran venir los diablos a llevrsela
en cuerpo, en cuerpo solamente, porque ya el alma la haba perdido en prenderle lmparas
a los santos y puro rezar.
El asunto, despus, consisti en investigar si yo tena un corazn. El mismo que perd.
Pero lo perd cmo, cundo, en qu condiciones, cul grado de culpabilidad, qu grado de
intencin? De hacer memoria, recuerdo que hay una carretera larga, una promesa de
cuidad en vez de pueblo, una catedral en lugar de iglesia, unas palomas volando y un
carrito de heladero con una campana para que vinieran todos los ngeles del mantecado,
la fresa, el chocolate, el durazno y el limn. Ms tarde, el parque se volvi lleno de rboles
y bancos. Se volvi de parejas. Se puso de color. De gente que se besaba bajo las matas
de acacias. Las matas, o la mata, o el tronco seco, donde nos besamos t y yo.
Pero despus, en ese mismo parque, t andabas vestida de azul, disfrazada de azul, casi
parecida a una estrella, casi aquella tarde de la pelcula, casi lo que fuera y yo te fui a
esperar y compr un ramo de astromelias y barquillas que derramaban su helado de
tutifruti y me par en la grama ms limpia, desde el lugar del parque donde todo se poda
ver, donde t no me podas olvidar, cargado de flores y regalos, donde no era posible que
tus ojos no vieran mis presentes, lo que llamaban ofrendas en los libros, que no vieras mi
ilusin y dieras vueltas en los rboles de colores donde me qued solo para llorar tu amor.
Al pasar mucho tiempo, Dios te trajo a mi destino. Digo yo que Dios porque a quin sino a
Dios se le hubiera ocurrido llegar tarde y no pensar de que manera yo te podra querer.
Dios se distrae por all y olvida los amores pobres que uno tiene, mis amores por ti, mi por
ti muero y mino puedo vivir sin ti. Dios es olvidadizo o se burla de nosotros. No es para que
nos enojemos. Son cosas de Dios. Pero Dios no tena por qu ser tan pendejo hasta el
punto de no saber cmo yo podra quererte. Entonces me puso a sufrir como aqul. Quin
sera aqul? Quin? Aquiles herido en ese potrero? El muchacho de la historieta
tan burlado por su propia espada? Un tal Romeo sin una cuerda para subir a la ventana?
Quijano el Bueno con su nica carta como bandera? Coo! Todo eso me lo aprend en la
escuela o quisieron ensermelo y as paso.
Por eso sufr tanto. O sufri otro llamado aqul . Ese que sufre en vida la tortura de llorar su
propia muerte. O un poeta amigo que yo conoc y deca: Ay si mi muerte muriera! Otro
que hablaba de un muerto enamorado. Y el viejo Antonio que senta un golpe de atad
como algo perfectamente serio. Porque en el antiguo cementerio los muertos estn ebrios
de lluvia antigua y sucia Y hay que llorar la propia muerte. Como deca alguien: No
quiero la muerte de los mdicos! Quiero mi propia muerte!. Y se muri lleno de
complicidades con el silencio, como su antepasado, ese que se fue con un Cristo de metal
clavado en el corazn, hasta que las putrefacciones lo hicieran ms digno.
En otras partes, otras gentes, ms campesinas, lloran su propia muerte. Yo las he visto
entre pastizales, basuras y zamuros asomarse a los cielos. La muerte propia tiene sus
muecos particulares. Algunos sonren, porque no tienen miedo. Otros bailan porque la
muerte es un comps. Otros se ponen con manos de imploracin porque se van al cielo, a
cualquier parte, en cuerpo y alma. Los dioses de mi lugar son tan generosos, que no les
preguntan a los cadveres a qu cielo pertenecen. A ellos les da lo mismo la eternidad.
Pero como eres buena vas a salvar mi esperanza con tu amor. No queda ms nada. Ponte
a fabricar muecos de papel de peridicos, haz cintas, cose, canta una cancin. Si te
pones a pasear por el supermercado, mirando las vidrieras, como quien ve y no ve, te
vuelves una reina de los cuentos, porque todas las reinas son indiferentes, seguras, no
miran hacia ningn lado porque saben que todos las estn mirando, sobre todo un idiota
como yo, que mide cada centmetro de tu blusa, los empujes de tus senos, as, tan como
frutas y despus bajo hasta tu falda cortita, hasta tus piernas provocativas, tenues,
exhaustivas, singulares, piernas lisas, llameantes, para besarlas en sus pequeos vellos
medio rosados, para que hicieran ese gracioso arco en el paso de la registradora, donde
cuadraban el balance de las compras y ya t te ibas para siempre dejndome solitario entre
las frutas, los dentrficos, las pastillas de menta, unas hojas de afeitar y el pequeo
almanaque de regalo.
Quizs a esta distancia uno no ve mucho porque est ciego en su penar. Asunto de
verdades. Porque, quin diablos est claro con tantas lgrimas en los ojos, con tanta
neblina sin explicacin, con tanto roco que ha bajado de las nubes para que los pjaros le
nieguen la vista, para que los muecos que representan los muertos, muertos de uno y de
otro tiempo, nublaran las tardes y entonces uno no te pudiera ver con alegra porque la
pesadumbre era lo propio en ese pueblo como la pesadumbre es lo propio de esta avenida,
despus del supermercado, con todas las luces encendidas y los autos pasando sin cesar,
los autos rojos y amarillos y la luz verde que finalmente los deja pasar para que t te vayas
con tus compras a otro lado de mundo y te pierdas en las pasarelas de los edificios donde
ya no se te puede ver porque uno est tan ciego en su penar.
Hay, no nos engaemos, un punto cruel. Habra que ubicarlo en otros lmites, all donde
los rboles se vuelven marrones de puro disolverse en hojas, all donde los edificios no
son ms edificios sino marchas borrosas que no abrigan a nadie, porque loa afiches y las
rayas de tizne y los escritos insolentes no les permiten una vida independiente y adems
casi todos los locos desmesurados del barrio depositan all sus orines, ponen sus meaos
tiernamente en las paredes laterales mientras los bichitos y las hormigas marcan su
caminata interminable, su ejecucin patritica en torno a la edificacin, su silencio y su
llanto nocturno que las asociaciones de vecinos jams podrn ver ni sentir porque el viento
de la noche se les escapa como un pjaro extraviado o un mendigo que recoge pedazos de
cartn en la hora ms solitaria donde a veces se escucha un grito cruel. Por qu cruel?
Porque el odio es el punto muerto de las almas, es la tumba que cavamos desde nios,
aquella tarde de la escuela y de la plaza, el desencuentro, el no habernos tropezado en la
ciudad radiosa, porque en el pueblo y la ciudad, si t no apareces, como no apareciste
aquella vez, si no apareces como deberas aparecer ahora, todo se convierte en un tumba
horrenda del amor, se pierde la ilusin, y se maldice, porque uno se ha quedao sin
corazn.