Cabrera Infante no ha dejado de intervenir a lo largo de un exilio que comenz

en 1965 en ninguna de las diversas ol!micas suscitadas desde que "idel se hizo con el
oder en Cuba# de ah$ que en este amlio escenario desfilen los rinciales ersonajes de la
tragedia cubana % los de su vida literaria& 'qu$ est(n todos los escritores estigmatizados)
desde *eberto +adilla# al difunto ,e%naldo 'renas- aqu$ est(n tambi!n todos los que or
diferentes razones % con distintas actitudes se quedaron en Cuba# desde .os! /ezama /ima
hasta 'lejo Carentier& 0 detr(s de todos los actores# moviendo los hilos# el m(ximo
titiritero# "idel# definido como un Cristobal Coln a la inversa& *umor negro en muchos
momentos que relata con detalle la historia que tantas veces se ha reetido a lo largo del
siglo 11# la de una dictadura que amordaza# rerime# miente % mata % la de los talentos or
ella condenados en una guerra de roaganda que todav$a ho% no ha terminado& 2s la
comilacin de escritos sobre la ol$tica cubana mas imortante desde la que hiciera .os!
3art$&





A Nstor Almendros,
un espaol que supo ser cubano



4Cuba nos une en extranjero suelo&5 .678 3',9:



Los ensayos y artculos que siguen (y una o dos entrevistas) fueron publicados
originalmente por Primera Plana, Agence rance Press, !l Pas, A"#, $iario %& y
#ambio %&, 'uimera, #laves, (uelta, !l Nuevo $a, $ie )eit, N)) olio (Neuen )*rc+er
)eitung), ,+e London -evie. of "oo/s, ,+e $aily y 0unday ,elegrap+, ,+e 1ndependent y
las revistas literarias americanas Linden Lane, 0almagundi y !scandalar y seali2ados
luego3

AVISO

*e demorado# tal vez demasiado# la ublicacin en un libro de estos ensa%os %
art$culos ublicados en todas artes de 196; hasta ahora& 7osten$a la oinin de que su
salida# junto con la ca$da de un r!gimen de orobio# resultar$a ara m$ una suerte de colofn
ol$tico) no m(s banderas& +ero cada d$a confirma mi conviccin# exresada antes
dondequiera# de que la celebracin del medio milenio del descubrimiento de esa isla# que se
odr$a llamar la Infortunada# es una ocasin tan oortuna % tal vez m(s leg$tima que la fuga
o la muerte de un tirano& Cuba no fue descubierta ara la historia hace cinco siglos sino
ara la geograf$a) un hecho m(s decisivo que la aberracin histrica que nos aflige desde
hace treinta % tres a<os& /a *istoria# es decir el tiemo# asar(# ero quedar( siemre la
geograf$a# que es nuestra eternidad&
=CI
Londres, 44 de abril de %554

GNESIS

Cuba fue descubierta or Cristbal Coln % sus coma<eros de viaje >los
hermanos +inzn# los ,odrigos de 9riana % de .erez# el converso /uis de 9orres % las
diversas % un(nimes triulaciones? el @; de octubre de 1A9@# domingo&
4Bice el 'lmirante5# llevado or la luma del adre las Casas 4que nunca cosa
tan hermosa vido5& 2s decir# era una versin del ara$so&
2n un maa de 'm!rica cuando todav$a no se llamaba 'm!rica# en 15C1# Cuba
aarece dos veces& +rimero como una isla# desu!s como un continente&

XODO

7al$ de Cuba el D de octubre de 1965) so% cuidadoso con mis fechas& +or eso las
conservo& 2s as$ que uedo decir) 42l a<o que viene en /a *abana&5

NAUFRAGIO CON UN AMANECER AL FONDO

6ea #uba surgi de la necesidad de darle coherencia >o# si se quiere# cohesin? a
mis escritos ol$ticos& 6 a la escritura de mi ensamiento ol$tico si es que existe& 2n
el libro est( mucho de lo dicho or m$ hasta ahora acerca de mi a$s % de la ol$tica que le
ha sido imuesta con crueldad nunca merecida&
3is ensa%os % mis art$culos ol$ticos tratan de elucidar algunos de los que se
ueden llamar roblemas de Cuba# mientras me exlico a m$ mismo ante el lector como un
conundro histrico& EFu! hace un hombre como %o en un libro como !steG Hadie me
considera un escritor ol$tico ni %o me considero un ol$tico& +ero ocurre que ha% ocasiones
en que la ol$tica se convierte intensamente en una actividad !tica& 6 al menos en motivo
de una visin !tica del mundo# motor moral&
3is adres mis amigos lo saben de sobra fueron fundadores del +artido
Comunista cubano& Crec$ con los mitos % las duras realidades de los a<os treinta %# sobre
todo# de los a<os cuarenta % entre las contradicciones no del caitalismo sino del
comunismo& 'lgunas muestras de un libro de los ejemlos) 7talin que colgaba junto a un
Cristo en la sala de mi casa >cuando tuvimos sala# las m(s veces era un cuarto slo ara
toda la familia) la famosa escena del camarote abarrotado de =roucho 3arx en 7na noc+e
en la 8pera fueron mil % una noches en mi casa gracias al otro 3arx?# Iatista desreciado
or tirano# mis adres resos or Iatista# Iatista elegido con a%uda del +artido Comunista
% la colaboracin entusiasta de mis adres# sobre todo de mi madre# acto *itlerJ7talin&
entonces) 4Cuba fuera de la guerra imerialista5# *itler invade ,usia sovi!tica# luego)
49odos a ao%ar a la K,77 en su lucha contra la Iestia Hazi&5 2ran lemas % temas
contradictorios ara cualquiera que no fuera comunista& 6 ara el que viv$a# como %o# en un
hogar comunista con un adre resonsable de roaganda del artido&

'lguna gente ensar( que mi t$tulo es irreverente& 7on los reverentes de siemre&
Ho creo hacer una revelacin ineserada si digo que el t$tulo viene de Cuba % 6ea culpa&
Cuba es# or suuesto# mea ma9ima culpa& +ero# Equ! culaG +rimero que nada la cula de
haber escrito los ensa%os de mi libro# de haberlos hecho Lblicos como art$culos %#
finalmente# de haberlos recogido ahora& Ho ha% escritura inocente# %a lo s!& 6ea #uba
uede querer decir 43i Cuba5# ero tambi!n sugiere la cula de Cuba& /a alabra clave#
claro# es cula& Ho es un sentimiento ajeno al exilado& /a cula es mucha % es ducha) or
haber dejado mi tierra ara ser un desterrado %# al mismo tiemo# dejado detr(s a los que
iban en la misma nave# que %o a%ud! a echar al mar sin saber que era al mal&
/a met(fora del barco que naufraga % un lord .im cubano que se salva se
comleta no con la frase favorita de "idel Castro >4M/as ratas abandonan el barco que se
hundeN5# grit en un discurso con esa obsesin zoolgica su%a de llamar a sus enemigos#
aun los que hu%en# sobre todo los que hu%en# con nombre de alima<as) ratas# gusanos#
cucarachas?# sino con el hundimiento del ,itanic) la nave que no se od$a hundir destinada#
recisamente# a hundirse& Kn solo miembro de la triulacin logr escaar con vida# el
teniente /ightoller& Interrogado or un severo juez ingl!s >todos los jueces ingleses son
severos? or qu! hab$a abandonado su barco# /ightoller resondi sin soma) 40o no
abandon! mi barco# se<or$a& 3i barco me abandon a m$&5
3uchos exilados cubanos ueden decir que nunca abandonaron a Cuba) Cuba los
abandon a ellos& 'bandon de aso a los mejores& Kno fue el comandante 'lberto 3ora#
suicidado& 6tro es el comandante +linio +rieto# fusilado& 9odav$a otro# el general 6choa#
chivo exiatorio& +ero si algo colma la medida del abandono % el desamaro es el exilio&
Kno siente de veras que es un n(ufrago >4s(lvese el que ueda5? % nada uede arecerse
m(s a un barco que una isla& Cuba# adem(s# aarece en los maas arrastrada or la corriente
del =olfo# nunca anclada en el mar Caribe % dejada a un lado or el 'tl(ntico euroeo&
Becididamente es un barco a la deriva& 2n la furia del discurso# "idel Castro fue incaaz de
controlar la met(fora del barco que se hunde % las ratas desafectas % tuvo que a<adir
aresurado# casi en desesero) 4+ero este barco nunca se hundir(&5 2se anteasado su%o#
'dolfo *itler# reiti antes esas mismas alabras en 19AA) 4'lemania jam(s se hundir(&5
>/a ausencia de exclamaciones es cula del desgaste del oder&? /os sobrevivientes del
naufragio saben m(s % mejor) de 'lemania# de Cuba&
3is amigos lo han edido# mis enemigos me han forzado a hacer un libro de estos
obsesivos art$culos % ensa%os que han aarecido en la +rensa >decir mundial ser$a
retencioso# decir esa<ola ser$a escaso? a lo largo de veinticinco a<os % casi treinta de
exilio& 2llos rovocan % reelen una nostalgia que cabe en una sola frase) 4M/ejana Cuba#
qu! horrible has de estarN5 /a e%aculacin mezcla a dos exilados ilustres de hace cien a<os#
!l cubano siemre# ella hecha esa<ola) la 'vellaneda % Cirilo Oillaverde# con el
sentimentalismo de un tango& Besu!s de todo# el tango naci# como %o# en Cuba&

A PROPSITO


4Oeinte a<os en mi t!rmino P me encontraba aral$tico&&&5 #anci8n cubana
*ace oco cuml$ sesenta % tres a<os& Knos meses antes "idel Castro celebr >si
se uede celebrar un entierro? treinta % tres a<os en el oder sin oosicin& Como el
desiadado castellano se<or de la guerra que al morir no ten$a enemigos orque los hab$a
matado a todos# Castro no tiene enemigos en Cuba& 9reinta % tres a<os es m(s de la mitad
de mi vida cronolgica % en todo ese tiemo mi biograf$a ha sido escrita# de una manera o
de otra# or "idel Castro % sus escribanos de dentro % fuera de la isla& +resumir que Castro
gobierna slo en Cuba es no querer admitir que un exilado ol$tico es un enemigo que hu%e
al que no le tienden un uente de lata sino una larga mano que uede alcanzarlo
dondequiera& +ara ilustrar esta imagen aranoica >lo que "reud catalogar$a como un
comlejo de Castracin?# uedo contar una historia de lo que se llama la vida real&
2n 19;5# estando en el festival de Cine de Iarcelona# recib$ una llamada urgente
de mi hija menor en /ondres& 3e dijo que hab$an entrado ladrones en nuestro aartamento
ero que no me reocuara orque extra<amente los ladrones no hab$an robado nada& 3i
extra<eza fue extrema entonces# ero deb$a quedarme en el festival hasta el final& Cuando
regres! a /ondres aenas si hab$a huella del robo que nunca fue robo& 9odo estaba en su
sitio exceto or un candado enorme rovisto or la +olic$a que sustitu$a mi violada
cerradura de seguridad& Kn anuncio del fabricante asegura que es una decisiva roteccin
contra toda clase de intrusos&
3i hija me cont que no slo hab$a venido a investigar la +olic$a local# sino que
un detective de 7cotland 0ard se hab$a interesado en el robo que no era robo& Burante su
visita anunciada hab$a reguntado a mi hija qui!n era %o# qu! hac$a % si ten$a enemigos
ersonales& 3i hija le dijo que mi Lnico status# aarte de ser escritor# era el de exilado de
Castro& 2l agente de 7cotland 0ard le idi que %o lo contactara ersonalmente a mi
regreso&
' nuestro regreso comrobamos 3iriam =mez % %o que# efectivamente# los
ladrones no hab$an robado nada& Inclusive un sobre que conten$a mil dlares hab$a sido
exuesto# abierto % devuelto a su recario escondite sin su sobre& 2ra obvio que estos
inslitos ladrones no buscaban dinero o no acetaban dlares&
2l detective de 7cotland 0ard result mucho m(s inteligente que el notorio
insector /estrade# a quien 7herlocQ *olmes acusaba con sorna de tener una inteligencia
valiosa or lo escasa& /o invit! a sentarse& /o hizo& /e ofrec$ un caf!& Cubano& Ho acet&
>/os agentes de 7cotland 0ard en servicio no ueden acetar la invitacin de ajenos&? Besde
su silla en seguida se<al varios objetos visibles en la sala >una estatuilla art nouveau#
bLcaros art dco# libros que llam 4raros5 % no ediciones r$ncies# dos m(quinas de grabar
v$deos nuevas? % dijo) 49odo eso cabe en dos bolsas grandes& Ho entiendo or qu! no se
llevaron nada&5 9amoco %o& 4*an debido asar mucho trabajo ara entrar5# admiti& 7ab$a
que hab$an intentado forzar mi cerradura de m(xima seguridad Ianham# garantizada contra
todas las violaciones& 'l no oder romerla hab$an tratado de zafar la uerta >nueva? de sus
goznes& +ero era grande % esada % ten$a dos ulgadas de esesor& "inalmente arm(ndose
con una barra de hierro lograron romer el marco >viejo? de la uerta ara desencajar la
cerradura& 4/a oeracin es ruidosa % debi tomarles tiemo5# dijo el detective % a<adi)
4Corrieron su riesgo&5 HingLn vecino hab$a visto ni o$do nada& 7e lo dije ero or su
mutismo sue que %a lo sab$a&
7e qued en silencio unos momentos % desu!s me mir a los ojos# que es vieja
t!cnica olic$aca en busca de la verdad tica) 4Bice su hija me dijo m(s que
reguntarme que usted es escritor % exilado castrista&5 's$ es& 4E*a recibido usted alguna
amenaza de CastroG5# me regunt& Ho# le dije# ero sus esbirros han tratado desde 1965#
cuando dej! la isla# de hacerme la vida lo mas dif$cil osible# ersonal % literariamente&
Consider! que no deb$a darle ejemlos& 4E2s usted un exilado activoG5 'lgo# le dije# ero la
hostigacin comenz desde antes de activarme& 4E*a echado usted de menos manuscritos o
algLn escrito su%o conectado con su exilioG5 Ho se me hab$a ocurrido que el mvil del
falso robo fuera obtener mis manuscritos# los que no estaban archivados en una Kniversidad
americana& Ho hab$a contado mis otros manuscritos# entre los que estaba este libro que
usted lee ahora# lector# % una obra en rogreso que ocurre en /a *abana castrista& +ero le
dije que no# enf(tico) no me faltaba ni un ael& "ue en ese momento# al decir que no# que
vi el verdadero mvil del robo aarentemente fallido ero con fractura&
2l agente de 7cotland 0ard se uso en ie& 7e iba& +ero se detuvo a decirme) 42s
extra<o&5 EFu! ser$aG 4' los escritores exilados de 2uroa del 2ste les han robado novelas
or acabar % anfletos sin ublicar& *a tenido usted suerte&5 +or un momento me areci
que dudaba acerca de mi suerte# ero la +olic$a no duda& 4' uno de ellos me dijo un
escritor bLlgaro# lo mataron hace oco cerca de la IIC&5 /o s!# le dije& 7e refer$a a =eorg%
3arQov# que fue asesinado or la R=I con una minLscula bala de ric$n# el veneno m(s
activo que se conoce& 2l asesino hab$a escondido el arma en un inofensivo araguas& Ingl!s
or suuesto& 9oda la historia aareci reortada or la +rensa >hasta la IIC le dedic un
rograma esecial? % adquiri un aura a lo .ames Iond que de alguna manera acentu el
car(cter ol$tico del asesinato& 2l motivo aarente fue que 3arQov# novelista de nombre en
su a$s antes de exiliarse# emit$a or la radio una serie de revelaciones $ntimas sobre la vida
% miserias del innombrable tirano bLlgaro# un verdadero bacilo oortunista& /a diferencia es
que nunca cuento las aventuras nocturnas de Castro& 7lo sus desventuras diurnas me
conciernen&
'ntes de irse# el agente me dijo) 4*a% un olic$a que cubre =loucester ,oad
hasta +alace =ate&5 2so es aenas diez cuadras& 4/e dir! que d! dos vueltas en lugar de una
or su acera&5 /e di las gracias& 4+ero me dijo finalmente quiero que si usted nota
alguna irregularidad# or m$nima que sea# me llame en seguida al 0ard5# % me dio su
nLmero directo& +ero los ladrones sin motivo# aparente# nunca volvieron& 'hora esero que
esos visitantes no invitados encuentren en este libro lo que buscaban& Ho tienen nada que
erder# exceto# claro# el recio de un ejemlar&

/' ,27+K279' B2 C'I,2,' IH"'H92

!ntre los maullidos del gato :ffenbac+ y la incesante crepitaci8n de la man2ana
que morda 6iriam ;8me2, su mu<er, ;uillermo #abrera 1nfante anot8 las cuatro
preguntas de un cuestionario improvisado y las me2cl8 entre los papeles y las fotografas
de su escritorio3 Al mes, devolvi8 a Primera Plana die2 p=ginas de respuesta, con la
e9igencia de que se las transcribiera sin alteraciones3 Aqu est=n, y >aunque sea obvio>
corren por su cuenta y riesgo3

Pre=mbulo no pedido
Cuando dej! Cuba en 1965# cuando sal$ de /a *abana el D de octubre de 1965#
cuando el avin deseg del aerouerto de ,ancho Io%eros a las 1C % 1C de la noche del
d$a D de octubre de 1965# cuando asamos el point of no return a las cuatro horas de vuelo
>no era la rimera vez que %o viajaba entre Cuba % 2uroa % sab$a que un oco m(s all( de
las Iermudas el avin no uede %a volver a ,ancho Io%eros# ase lo que ase?# cuando or
fin me zaf! el cinturn de seguridad % mir! a mis hijas dormir a mi lado % tom! el malet$n
de nombre irnico# mi attac+?case# % lo abr$ ara echar una ojeada tranquilizante a las
cuartillas irregulares# clandestinas# dedicadas a convertir (ista del amanecer en el tr8pico
en ,res tristes tigres# sue entonces cu(l era mi destino) viajar sin regreso a Cuba# cuidar a
mis hijas % ocuarme dePen la literatura& Ho s! si ronunci! o no la frmula m(gica >
silence, e9ile, cunning& ero s$ uedo decir ahora que es m(s f(cil en este tiemo adotar
el estilo literario que coiar el estilo de vida de .ames .o%ce&
Burante mucho tiemo guard! silencio& 3e negu! a conceder entrevistas# me
encerr! a trabajar % me aart! tanto de la ol$tica cubana como de los cubanos ol$ticos de
todos los colores& 9odav$a no escribo a otra gente en Cuba que a mi familia inmediata#
cartas esor(dicas % familiares& 7in resultado orque el comunismo no admite drop?outs3
3i nombre fue arrastrado a una ol!mica en que los ruidos de la caucus?race de
'licia sirven de mLsica incidental al libreto de Kbu ,oi# % la realidad esc!nica convierten a
RafQa en un realistaJsocialista& Insultos ersonales# inaudita intromisin en mi vida rivada#
eje exc!ntrico de una lucha or el oder cultural % maldito genius loci todo dicho con la
incre$ble rosa de esa versin cubana del @ro/odil sovi!tico# !l caim=n barbudo& +ero# or
suuesto# el roblema no se limit a una ol!mica literaria# al uso ruso# donde los erros de
la finca ladran mientras el amo no se molesta en abrir el ortn# como ocurri con los
insultos % ataques a Heruda % Carlos "uentes# hace dos a<os# % el asalto a 'sturias# ahora
que derrot al camen Carentier# la rosa roja del ring# eterno asirante cubano a la faja de
los esos esados de la literatura&
/a caimanada fue seguida % recedida or otros ataques m(s directos) calumnias
ersonales % ol$ticas# negacin del ermiso ara trabajar en la Knesco# confiscacin de
libros enviados or correos# minuciosa inseccin de la corresondencia familiar %
debilerada ersecucin literaria& +ara m$ esto no tuvo ni tiene imortancia# % que no se
convirtiera en lectura underground me gusta# me arece un rivilegio& >'lguien# 9&2&3&# me
corrige a tiemo) 4+ero tu libro est( en la biblioteca de la Casa de las 'm!ricas&5
Correccin de una correccin) en Ierl$n 6riental vi una biblioteca# llamada irnicamente
*umboldt# donde se od$an obtener 4todos los libros5# segLn justo laso del int!rrete)
4enemigos del ueblo5# desde 'dorno hasta Sinoviev asando or Hietzsche# *eidegger#
RafQa# 7artre# Iertrand ,ussell que entonces eran# los dos# Roestler % 'dolfo *itler&
47iemre que se demuestre la necesidad de leerlos a<adi el int!rrete# % el solicitante
se resonsabilice con su nombre# direccin# ocuacin % motivo de lectura&5?
+ero ha% m(s& ' un novelista euroeo se le invita en /a *abana a un anel
televisado sobre literatura cubana# con el comromiso exreso de que no mencione mi
nombre& 2l hu!sed es bien educado % cumle su alabra# ero con lealtad ersonal %
honestidad ejemlares >o suicida# en el mundo comunista? habla de ,res tristes tigres& 6lga
'ndreu
1
# bibliotecaria# one mi novela en una lista de libros recomendados or esa
democr(tica biblioteca de la Casa de las 'm!ricas# bolet$n que ella dirige# % a los ocos d$as
es searada del cargo % condenada a una lista de excedentes# lo que significa un terrible
futuro orque no odr( trabajar m(s en cargos administrativos % su Lnica salida es solicitar
ir de 4voluntaria5 a hacer labores agr$colas& *eberto +adilla escribe un elogio a ,res tristes
tigres %# con un gole de dedos que no abolir( al zar# da comienzo a la ol!mica
mencionada& ' la semana es cesanteado de ese diario oficial cu%o nombre recuerda
demasiado a #aperucita ro<a) 4;ranma, .+at great big teet+ you +aveN5 'hora# desu!s de
meses de susensin de salida % con otra redaccin >castigada la anterior or haber hecho
Lblica la ol!mica?# !l caim=n ublica a +adilla su 4,esuesta a la ,edaccin5# cierre de
la ol!mica# %# disuesto va a viajar a Italia ara ver su libro de oemas editado or
"eltrinelli# con asaje comrado en 3il(n# le es abrutamente retirado su ermiso de salida#
quitado su asaorte % de nuevo cesanteado& /as Lltimas noticias resentan a +adilla en la
osicin de toda ersona inteligente % honesta en el mundo comunista) un exilado interior
con slo tres ociones) el oportunismo y la demagogia en forma de actos de contrici8n
poltica, la c=rcel o el e9ilio verdadero
4
&
E+or qu! esta ersecucin metafrica % estos juicios or oder# % estas condenas a
ersonas interuestasG

4Fue el jurado considere el veredicto5# dijo el ,e% or seesent!sima vez ese d$a&
4MHo# noN dijo la ,eina& /a sentencia rimero# luego el veredicto&5 49onter$a
absurda dijo 'licia en alta voz& MFuerer dictar sentencia rimeroN5 4M'guanta tu
lenguaN5# dijo la ,eina oni!ndose roja& 4MHo me da la ganaN5# dijo 'licia&
EFu! crimen ha cometido el autor o el libroG Kno solo# % lo cometieron ambos&
7er libres& >Cf& =uillermo "ederico *egel hablando de su monarca) 4Kn solo hombre libre
uede haber en +rusia&5?

4M'l arednN5# grit la ,eina a voz en cuello& Hadie se movi& 4EFui!n le tiene
miedo a ustedesG dijo 'licia >que ahora hab$a crecido hasta tama<o grande?& MKstedes
no son m(s que un montn de naiesN5
'hora uedo contestar todas las reguntas&

APor qu est= fuera de #ubaB
7i uno de veras cree que el hombre no es m(s que ser % circunstancia# la Lnica
manera de salvar al ser amenazado es cambiar de circunstancia lo m(s ronto osible&
Cuando se viven situaciones invivibles no ha% m(s salida que la esquizofrenia o la fuga&
Oo% a ilustrar esta abstraccin&
2n el verano de 1965 regres! a Cuba de I!lgica# donde era attac+ cultural# a los
funerales de mi madre# que hab$a muerto en circustancias turbias >otitis media# ingresa
inconsciente en el hosital a las once de la ma<ana % sin atencin m!dica roia hasta
entrada la noche# muere en la madrugada de una enfermedad que nadie muere %a desde
antes de la 7egunda =uerra 3undial) ero su muerte es tambi!n un accidente atolgico
que uede ocurrir en cualquier arte si no se toman recauciones a tiemo? mientras %o
volaba hacia /a *abana&
+ero el viaje no lo hice en avin# sino en el tromo del tiemo& 9odav$a en
I!lgica %o a<oraba Cuba# su aisaje# su clima# su gente# sent$a nostalgias de las que no me
libro aLn# % ensaba nada m(s que en regresar& +ero un a$s es no slo geograf$a& 2s
tambi!n historia& Cuando regres!# en esa rimera semana en que todav$a no od$a
comrender que mi madre hab$a desaarecido ara siemre# sue# al mismo tiemo# que el
sitio de donde hab$a venido al mundo estaba tan muerto como el sitio al que vine& /a
*abana era una ciudad que %o no reconoc$a % no regresaba recisamente de +ar$s sino de
una Iruselas rovinciana % triste# fea& 2n Cuba# la luna brillaba como antes de la
,evolucin# el sol era el mismo# la Haturaleza restaba a todo su vertiginosa belleza& /a
geograf$a era la misma# estaba viva# ero la *istoria hab$a muerto&
Cuba %a no era Cuba& 2ra otra cosa el doble del esejo# su doppelgCnger# un
robot al que un accidente del roceso hab$a rovocado una mutacin# un cambio gen!tico#
un trueque de cromosomas& Hada estaba en su lugar& /as facciones eran reconocibles# ero
hasta la roia ciudad# los edificios# mostraba una lera nueva& /as calles estaban cubiertas
de una viscosidad f$sica# goteada del motor de los veh$culos escasos# or causa de un
defecto insalvable al refinar el etrleo ruso# ero arec$a con su astosidad negruzca en
que las mujeres dejaban sus zaatos >Martefactos rehistricos que algunos emrendedores
alquilaban a cincuenta centavos la horaN? % todos las huellas# como la met(fora de una
viscosidad moral&
2l malecn estaba cariado# ruinoso& 2n los canteros de !l (edado, que antes fue
un barrio elegante, crecan pl=tanos en lugar de rosas, en un desesperado esfuer2o de los
vecinos por aumentar la cuota del racionamiento con sus raquticas bananas& /os uestos
de caf! que antes colaban ante el Lblico en cada esquina# como en ,$o de .aneiro# se
hab$an esfumado or arte de magia marxista& 2n su lugar hab$a# en cada barrio de la ciudad#
dos# cuando m(s tres uestos >llamados# como todo# con un nuevo t!rmino) cafeteraJiloto)
esta omosa terminolog$a 4t!cnica5 que bautizaba a las f(bricas como 4unidades de
roduccin5# a los balnearios como 4c$rculos obreros5# % a las oulares guaguas urbanas#
los autobuses# como 4unidad rodante5# esta jerga utica comet$a francamente con la HeoJ
*abla de los 3inrex 3inisterio de ,elaciones 2xteriores# 3ined 3inisterio de
2ducacin# 3inint del Interior# Init Instituto de la Industria 9ur$stica >G?# Icaic
Instituto del 'rte e Industria Cinematogr(ficos >N?# mientras las f(bricas se retitulaban
Consolidados de esto o de lo otro o si no con critogramas tales como C51; o C15'? que
serv$an caf! solamente a determinadas horas de d$a a clientes (vidos % aelotonados#
cuando no haciendo largas colas ara comrar el caf! que la 4libreta5 >carnet de
racionamiento? romete % nunca cumle&
/as vidrieras de las tiendas realmente exhib$an roa# orque nadie od$a
comrarla# %a que eran ejemlares Dnicos# en el mejor de los casos& 6tras# las vitrinas
serv$an ara encerrar alegor$as martianas o leninistas# m(s or recurso decorativo que or
fervor ol$tico& /as m(s estaban totalmente vac$as# % asear or 7an ,afael o Hetuno# or
6biso o or 6T,eill% >versiones cubanas de "lorida?# era un acto tan irreal como recorrer
con .ohn Ua%ne la calle real de un ueblo fantasma& 2n otras artes de la ciudad caminar
era asear or la isla de 9rinidad en 1959# o haber regrosado al ueblo natal# de donde el
hambre hab$a exulsado en los a<os cuarenta al ;@ or ciento de la oblacin&
2n incre$ble cabriola hegeliana# Cuba hab$a dado un gran salto adelante ero
hab$a ca$do atr=s& 'hora# en la obre roa de la gente# en los automviles bastardos
>exceto# claro# las limusinas oficiales o los raudos Chevrolet de Lltimo tio de la caravana
del +remier?# en las caras hambreadas# se ve$a que viv$amos# que ramos el subdesarrollo&
2l socialismo tericamente nacionaliza las riquezas& 2n Cuba# or una extra<a erversin
de la r(ctica# se hab$a socializado la miseria&
7ab$a >% lo dec$a a todo el que quer$a o$rme?# antes de regresar# que en Cuba no se
od$a escribir# ero cre$a que se od$a vivir# vegetar# ir ostergando la muerte# osoner
todos los d$as& ' la semana de volver sab$a que no slo %o no od$a escribir en Cuba#
tamoco odr$a vivir& 7e lo dije a un amigo# una suerte de noJersona revolucionaria que
hac$a unto ecu(nime al recario equilibrio de las noJersonas arrevolucionarias % las noJ
ersonas contrarrevolucionarias& >Ciclo de la noJersona) eticin de salida del a$s-
autom(tica !rdida del trabajo % eventual inventario de casa % enseres- sin trabajo no ha%
carnet de trabajo) sin carnet no ha% libreta de racionamiento) el ermiso de salida uede
demorar meses# un a<o# dos# siguiendo m(s las reglas de la loter$a ol$tica que del ajedrez
socialista) mientras# la noJersona se ve obligada a vivir de restado o del dinero que ten$a
ahorrado en el banco) ara salir debe reoner hasta el Lltimo centavo que ten$a en el banco
al momento de solicitar la salida- sin una cuenta bancaria en orden no ha% ermiso de
salida# que es autom(ticamente cancelado) nueva eticin de salida) etc&# etc&?
*abl! con este amigo
D
condecorado de exes ex comandante rebelde# ex
3inistro# ex dilom(tico que acababa de regresar del residio ol$tico# donde hab$a
asado seis meses 4castigado5 a trabajar junto a forzados contrarrevolucionaros# % al
negarse or rinciio % manifestar que !l era revolucionario# hab$a doblado su condena
iniciad de tres meses& 7egLn su costumbre# hablaba con !l mientras atraves(bamos un solar
%ermo# lejos no slo del mundanal ruido# ero de clericales o$dos tambi!n) 40a no se uede
hablar ni viajando en una m(quina& *a% aaratos de deteccin
A
que se instalan en un
automvil# en cualquier garaje&5 /e dije lo que dije m(s arriba& Ho dijo nada# solamente me
mir& 8l sab$a& /e regunt! qu! iba a hacer& Bemor un rato en contestarme %# antes de
hacerlo# se coloc de erfil a las calles aralelas que limitaban el arque) %o sab$a or qu!-
!l sab$a que ha% agentes caaces de leer los labios& 4Fuedarme aqu$ me dijo& 2st(s
caminando con un muerto&5 Ho me dio tiemo a relicar orque a<adi) 4+ero %o so% un
cad(ver ol$tico&5 /uego me confes que rogaba todas las noches >no me dijo a qu! dios?
que lo dejaran irse a juntar con el Che# que !l cre$a en una guerrilla en el Congo&
'hora s! que este amigo ha tenido menos suerte que =uevara) ho% no es un
inmortal sino un zombi ol$tico& Cuba est( oblada de ellos# de toda clase& 3uchos# no or
casualidad# son zombies literarios&

A#8mo traba<a fuera de su pasB
+erdn or resonder con una regunta& E9engo que decir que muy bienG EFue
cmo me fue en 2sa<aG 3u% bien# salvo que deb$a hacer rodeos ara evitar un abismo
infranqueable& 7abido es que los latinoamericanos tenemos todo en comLn con los
esa<oles& 2xceto# claro# el idioma&

APor qu eligi8 LondresB
0o no eleg$ /ondres# /ondres me eligi a m$& "ue en 3adrid# demasiado ocuado
transformando mi visin del amanecer en el trico# amarrado a las galeras# domando tres
tigres a un tiemo# tratando de que el 999 estallara %# or suuesto# olvidado de que el
dinero# como el tiemo# es fungible# que llamaron tres veces a la uerta& Como s! que el
casero llama m(s veces que el cartero# dej! que mi mujer abriera& 2ran tres los que tocaban&
Kn funcionario de la =obernacin esa<ola ara decirme que me negaban la residencia >el
asado esa tanto que es# a veces# el esado?# un telegrama# %# efectivamente# el casero#
tambi!n conocido como 'bominable *ombre de las ,entas& 3i mujer# luchando con este
veti a ierna artida >como lector fiel de +eita % /orenzo# el casero hab$a dejado su ie
entre hoja % jamba ara atascar la uerta?# logr echarme el cable# que le$)

=I//2,36 IH"'H9' H2C27I9', 27C,II' 6I,' 3'279,' 7C,I+97
+KH96 O2HI, 2H7I=KI2HB6 +KH96 9ICR297 C63+,'B6 'OIVH +KH96
/6O2 .62
ECmo dudarlo un momentoG 7alt! or la ventana& +or el camino >viv$amos en un
tercer iso? ens!) Anc+Eio sono 0.inging?LondonerN

A!n qu condiciones volveraB
7i /ezama /ima fuera nombrado ministro del Interior&
Ho# aun as$# lo ensar$a dos veces % tratar$a de recordar qu! cr$tica escrib$ >o dej!
de escribir? sobre !nemigo rumor o La fi<e2a& 'dem(s de que est( or medio la arodia del
+oseso +enetrado or un *acha 7uave
5
&
42s eligroso dejar el a$s de uno# ero es m(s eligroso volver a !l# orque
entonces tus comatriotas# si ueden# te clavar(n un cuchillo en el corazn&5 2sas sabias
alabras son del 0eiJ0ei# de .otajota# de .ames .o%ce& Como en otras ocasiones# las hago
m$as) slo le a<ado una sabidur$a moderna& Bonde .. one corazn %o odr$a decir esalda&
'dem(s de que %o so% un verdadero exilado& /os otros escritores
latinoamericanos que viven en 2uroa ueden regresar a sus a$ses cuando quieren& Be
hecho lo hacen a menudo& 0o no uedo hacerlo& 'arte de que f$sicamente no durar$a una
semana en libertad& >6# en el mejor o eor de los casos# me convertir$a# autom(ticamente#
en una noJersona# en un aria ol$tico# en un leroso histrico) %a he adecido ese mal de
3arx antes# cuando se rohibi P36& % clausuraron Lunes3? /es queda# adem(s# el recurso
de enviarme a cosechar boniatos# llamados tambi!n alta o camote en otras tierras
>labradas? de 'm!rica /atina& 6 a cortar ca<a& 6 a recoger colillas en un aradero de
mnibus# castigo a que sometieron hace oco a un conocido teatrista militante >de la
,evolucin# ero tambi!n# a%# del *omosexualismo?# aunque refractario a la agricultura
como destino& +ero aunque udiera regresar >suoniendo que venciera ese tr(mite Lnico en
'm!rica# rivilegio que los cubanos disfrutamos con el socialismo) Mla solicitud de ermiso
ara regresar un ciudadano a su roio a$sN? sin reresalias# queda el roblema del
veh$culo % dnde tomar tierra& 3(s que un tromo necesito el troo del tiemo& Cuba no
existe %a ara m$ m(s que en el recuerdo o en los sue<os# % las esadillas& /a otra Cuba
>aun la del futuro# cualquiera que !ste sea
6
? es# de veras# 4un sue<o que sali mal5&

#olof8n nunca querido
7! el riesgo intelectual que corro con estas declaraciones inoortunas# ahora que
el santo atrn >laico? de Cuba no es ni 3arx ni 3ao sino 3arcuse& Ho me olvido de la
teor$a de ilustres laboratoristas del socialismo >del lgico lgicamente senil Horman the
3ailer# sin desdorar a .uan +ablo astol del rximo 3ilenio % su camal 7imona?#
que se eme<an en tomar a los cubanos como conejillos# inevitablemente# de Indias& 7! del
riesgo 3igratorio de quedarme sin asaorte) 7evero 7ardu%# or ser infinitamente menos
exl$cito# estuvo dos a<os sin documento alguno# hasta que no le qued otro remedio que
naturalizarse franc!s&
7! de otros riesgos& 7! que acabo de aretar el timbre que hace funcionar la
2xtraordinaria % 2ficaz 3(quina de "abricar Calumnias- conozco algunos de los que en el
asado sufrieron sus efectos) 9rotsQ%# =ide# Roestler# 6rWell# 7ilone# ,ichard Uright#
3ilozs % una enorme lista de nombres que# si se hacen cada vez menos imortantes# uedo
terminar on Oaleri 9arsis) tan diferentes unos de otros# ero todos marcados or la misma
imronta& 7! que dejar tu artido no es lo mismo que abandonar tu a$s aunque tu a$s
sea ahora un artido& 7! la resuesta al lema 4con mi atria# cierta o errada5 que es la
misma que dio Chesterton) 42so es como decir# 6y mot+er, drun/ or sober35 +ero s!
tambi!n que el argumento que no sirvi ara excular a los criminales de guerra nazis# sirve
ara excusar a los criminales de az sovi!ticos fueron f$eles a su causa&
Hinguna consecuencia de esa malsana sabidur$a me reocua& 3e reocua
Lnicamente la suerte de mi familia dejada en Cuba# librada a cualquiera o a todas las
reresalias# desde el desido hasta el camo de trabajo forzado- camuflado# or suuesto#
con siglas) K3'+# KO'+& +ero ten$a que decir# que emezar a contar estas cosas algLn d$a
aunque erturbe la visin a mis amigos algunos de ellos# de tanto cazar arcoiris en el
horizonte ol$tico# han quedado incurablemente cegados or el esectro del rojo& 7iento# de
veras# tener que molestar sus sue<os& Ho uedo hacer otra cosa& Bir$a estas verdades aun si
todos mis amigos se llamaran +latn&
FG de <ulio de %5H&

/' C6H"KHBIB' /2H=K' B2/ +629'

3(s que en esos 4eores % mejores de los tiemos5 con que BicQens reresent
la ,evolucin "rancesa# vivimos donde 4la confusin ha hecho su obra maestra5# como
resent 7haQeseare el momento en que 3acbeth# adicto %a al oder % a la historia#
asesin al noble buen re% Buncan mientras dorm$a# % rearti or igual la cula % el terror&

#osas caen a peda2osI el e<e no sostiene Pura anarqua que anda suelta por el
mundo333
's$ describ$a 0eats la ,evolucin ,usa en su 47egundo 3ilenio5# en 19@1& +ero
en 196; todav$a

La marea tinta en sagre se desata, y en todas partes La ceremonia de la inocencia
se ve a+ogada333
*ace tres semanas# en estas mismas (ginas# no slo la confusin cre otra obra
maestra# sino que un ceremonial de inocentes naufrag en vituerios& 2l cubano *eberto
+adilla# quiz(s el Lnico oeta revolucionario de su a$s % or ello mismo un erseguido
entre otras muchas cosas or defender un libro m$o % mi memoria en Lblico# ero tambi!n
orque 4un gobierno no quiere escritores# slo quiere amanuenses5# como dice 7oljenitsin
me atac bestial# tal vez desu!s de leer a 3arx& 3i delito# haber revelado en el
extranjero que le acosaban# romiendo or rimera vez la barrera del silencio# ese acuerdo
de caballeros rojos % rosados con resecto a la injusticia creada >en Cuba? en nombre de la
justicia& Cre$ devolver a +adilla el favor literario % humano % he aqu$ que he cometido un
crimen sin nombre# una ab%eccin >cf& 2vtuchenQo contra 7invavsQi % Baniel) 42sto% de
acuerdo con lo que se hizo con ellos&&& E2s que vamos a ermitir lavar nuestra roa sucia
fuera de casaG5?&
2n Cuba# al oner en ie a 3arx han arado de cabeza a 3art$& "ue .os! 3art$
quien dijo de otra tiran$a) 4+resenciar un crimen en silencio# es cometerlo&5 'hora cometer
un crimen >en Cuba? es decir que se lo resenci& 2sta confusin troical son los sue<os de
la razn que come el loto de la *istoria& 3alos son los tiemos en que la esadilla se nos
resenta como el Lnico sue<o osible# cuando nos imonen el caos como un Huevo 6rden&
2ntonces la ol$tica es una rama de la metaf$sica# la religin or otros medios# % el
comunismo resulta uno de los avatares del mal&
Ho queda m(s escolio que la escatolog$a& 6 tal vez leer ese texto como un libreto
ara el teatro de la crueldad ol$tica& ' esar m$o# sin embargo# tengo que tomar
literalmente la alabra escrita a +adilla# orque !l lo sabe mejor que nadie quod
scripsi, scripsi3
4Creo innecesario aclarar que escribo estas l$neas con lena libertad5# dice
+adilla en /a *abana un d$a de setiembre& +ero %o recib$ esta carta fechada el @X de ese
mes) 4*e sabido que la Kneac# luego de haberte exulsado or traidor# YinvitZ a +adilla a
que te YresondieraZ# % que !l lo va a hacer en una forma bastante eligrosa ara su salud&5
Ho tanto# no tanto# corresonsal a no ser que la lana en Primera Plana no sea la
rimera& 2scribe un tal 42&,&=&5 en ,riunfo de 3adrid# en noviembre) 47e asegura que
+adilla se defendi en carta directa a Cabrera# imugnatoria de aquellas declaraciones# carta
que no fue ublicada&5 >EBnde 4no fue ublicada5G 2l siglado esa<ol se cuida de
aclararlo# ero no de mentir cuando dice que %o 4desert! de la dilomacia cubana5&? 4Kna
nueva carta aLn no aarecida# ero que insertar( seguramente ndice reitera su
oosicin terica a Cabrera# aunque no renuncie a su amistad&5 9al vez otro $ndice de
sacrist$a revele este misterio religioso& 7i no es que antes +adilla se confiesa saboteador de
autobuses o incendiario de ca<averales& E+or qu! noG Besu!s de todo# Iujarin era un
filsofo % en los +rocesos de 3oscL 4con lena libertad5 confes 4haber envenenado todo
el trigo de 7craniaJ3
+ara los que duden de la osibilidad de una encamacin del alma es>c?lava en el
trico# uedo citar una tirada de *a%d!e 7antamar$a de *art
X
directora de la Casa de las
'm!ricas % hero$na de la ,evolucin# quien revel este secreto de 2stado totalitario al
oeta +ablo '& "ern(ndez % a m$# reci!n llegada de ,usia) 42n la K,77 no hubo ni un solo
artista en la c(rcel& MHuncaN HingLn creador fue jam(s uesto reso& M+ero ni unoN /a
camarada "urtseva me exlic que los artistas abstractos % los escritores decadentes
burgueses que fueron encarcelados# fue or ser agentes del nazismo&5 +erdonen que me r$a
al transcribirlo& Ho es tanto que Key 7antamar$a ronunciara 7+r en vez de K,77 ni que
en la misma conversacin confesara que ella cre$a que 3arx % 2ngels eran una sola ersona
>4Kstedes saben# como 6rtega % =asset5?# sino que recuerdo la mirada ladeada que
cambiamos +'" % %o- imaginen a los Bos /adrones o%endo decir a Cristo# 47e<or# un oco
m(s de flechas % de clavos# 7& O& +&5# % tendr(n una remota idea de la incomodidad que
roduce en dos ecadores verse obligados a rodear ara siemre una santa con una misin
en la tierra&
+ero s! que uedo hacer chistes % arodias or el gusto de jugar con las alabras#
mientras que +adilla usa las alabras orque es su vida la que est( en juego& Cierto& Ho
menos cierto que %o eleg$ este libre albedr$o# mientras +adilla escoge la *istoria % la
esclavitud& 'unque uedo asegurarles a los lectores >no a +adilla) !l bien lo sabe) 42l
socialismo es tristeza5# sol$a decir# 4ero abriga5? que la libertad tiene m(s riegos que la
servidumbre& Kno de sus eligros es saber que libertad de alabra uede significar
esclavitud de imrenta& Ho lo digo or los gajes del oficio de hombre libre# que alejan del
destino literario como la velocidad acerca el unto de llegada) en razn inversa& Bigo la
ausencia de una imrenta libre& 2so que 'lejo Carentier exres con esrit >% acento?
franc!s) 4EAsilarme en "ranciaG MIdiotaN MComo si %o no supiegra que el escritor que se
elea con la izquierda est( erdidoN5
2l 9eorema de 'lejo fue resuelto d$as atr(s or mi editor catal(n& Carlos Iarral
le% mi entrevista ara escribirme una carta que quiere ser insultante % es solamente tore&
3(s que tore# ebria de celo revolucionario& 2ste jefe >de emresa? que ha decidido
defender el comunismo en la 3u% "iel Isla de Cuba hasta la Lltima eseta ajena % hasta el
Lltimo cubano# descubr$a que mi ingl!s es 4de inmigrante5 >no lo ser( as$ que asen cinco
a<os) ser( entonces ingl!s 4de naturalizado5? en el mismo (rrafo que escrib$a 9ica en
vez de ,ope/al 8sta es la Lltima carta que me escribir( Iarral# como ,res tristes tigres fue
mi rimer % Lltimo libro ara >7eixJ? Iarral# el sentimiento de asco es mutuo& +ero quiero
tocar esa viscosidad ahora ara citar el final que es una coda) 4Comunico esta carta&&& a la
Casa de las 'm!ricas# a los que seguramente e9traara mi silencio&5 Kna vez m(s tiene
razn 6rWell) 4No +ay que vivir en un pas totalitario para de<arse corromper por el
totalitarismo35
Bice +adilla de m$) 4'sumiendo el ael de todo contrarrevolucionario que
intenta crearle una situacin dif$cil al que no ha tomado su mismo camino&&&5 Ho slo el
4ael de todo contrarrevolucionario5# tambi!n de todo 4revolucionario5 en otra ruta# %a
que fue /isandro 6tero quien acus a +adilla de contrarrevolucionario disfra2ado (Le
6onde# noviembre 5? que trata de 4suscitar en nuestra atria problemas c+ecoslovacos333
>%? quiere oner en contradiccin al escritor % al oder revolucionario5& 6tero# versin
osible ahora de Shdanov en Cuba# solicita luego con voz de fiscal) 4*a% que actuar contra
estos elementos&5 EHo ser( que la alabra contrarrevolucin se usa en Cuba como dec$a
.arr% que usaban los filsofos la metaf$sica) ara hacer invencible lo invisibleG >E6 ser( tal
vez ara hacer vencible lo visibleG? E+ero qui!n fue el 4contrarrevolucionario5 >segLn
+adilla? que uso en dificultades a un 4contrarrevolucionario5 >segLn 6tero? cre(ndole una
4situacin dif$cil5G
/as 4dificultades de +adilla5 no comenzaron con >por culpa de? mi entrevista
>Primera Plana# 16 de agosto de 196;? ni mucho menos& +ensar que es as$ ser$a admitir la
vanidad de creer que un 4cLmulo de falsedades5 >como ha decidido la izquierda llamar a
mis declaraciones# demostrando que la derecha es la Lnica caaz de decir la verdad ho%?
ha%a odido or s$ solo colocar a una 4avanzada del rogreso5 en lo que el columnista de
,riunfo llama 4una crisis grave5& 9amoco emezaron estas dificultades or la ol!mica
acerca del ingreso de mi novela 999 en el Index castrista# dirimida or +adilla un a<o atr(s
con /isandro 6telo# quien con su ramante ortodoxia actual trata inLtilmente de borrar su
asada asociacin con la alta burgues$a cubana& Hi siquiera comenzaron a erseguir a
+adilla cuando ublic un oema en la misma antolog$a de -uedo 1brico en que ,etamar
se declara 4hombre de transicin5 ara emocin de 4'&,&=&5 % el oshlost comunista %
carcajada de todo el que conoce a ,etamar# hombre de transacci8n si los ha%& 2ste oema
de +adilla se llama 4!n tiempos difciles5 % all$ alguien >la voz de la conciencia
revolucionaria# el +artido# "idel Castro o lo que sea? le ide que se entregue todo !l# %
cuando el oeta lo ha dado todoJtodo# anat8micamente hablando 96B6) 4Le e9plicaron
despus que toda esta donaci8n sera inDtil sin entregar la lengua35
2sta temeridad >que en un a$s no totalitario ser$a retrica de oema de Ilas de
6tero o Hicanor +arra# ero cercana al suicidio en Cuba? la cometi +adilla en un nLmeroJ
homenaje a Bar$o de la revista #asa >ma%o 6X?# ara el que se requisaron oemas& Como
con las cr$ticas encargadas or el #aim=n sobre la novela del comisario 6tero# +adilla 4no
se ajust a lo edido5 con su oema# % aunque ,etamar intent pers(uadLegu)irlo# !l
insisti en la ublicacin& +ero los eligros de +adilla no se iniciaron entonces& Como los
males crnicos# solamente se agravaron&
"ue el mismo mal que contrajo >+adilla % todo intelectual verdadero? cuando se
hizo juicio rivado >rimero el veredicto# desu!s la sentencia# luego la vista del juicio) en
la Iiblioteca Hacional# en 1961# con "& Castro de juezPfiscalPjurado? al corto P363# de 7ab(
Cabrera# inocente ensa%o de free cinema realizado en un a$s que comenzaba a demostrar
que el mero adjetivo libre induce en los totalitarios la necesidad biolgica de cometer
cr$menes contra su nombre en su nombre) Libert, combien de crimes333 ' artir de ah$# de
las deleznables Palabras a los 1ntelectuales >ronunciadas desu!s de arrojar Castro su
habitual istola sobre la mesa# en gesto de g(ngster en pourparler) obsceno ero en
car(cter? como colofn# se rohibi P363# se cre la atroz Knin de 2scritores# se clausur
Lunes de -evoluci8n# se hicieron sistem(ticas las ersecuciones a escritores % artistas or
suuestas erversiones !ticas >vg& or ederastia) resos Oirgilio +i<era# .os! 9riana# .os!
3ario# destruido el gruo 2l +uente# ,aLl 3art$nez echado de las escuelas de arte junto con
decenas de alumnos ejemlares# all$ % en las universidades# 'rrufat destituido como director
de la revista #asa# etc&# etc&? cuando en realidad se les castigaba or desviaciones est!ticas
>i& e# 7ab( Cabrera# *ugo Consuegra# Calvert Case%# =CI# exilados- Ualterio Carbonell#
socilogo % viejo marxista de raza negra# rimero exulsado de la KH2'C or decir que en
Cuba no hab$a libertad de exresin % ahora condenado a dos a<os de trabajos forzados&&&
or organizar una rama cubana del Poder NegroM /uis 'g[ero# uno de los mejores
escritores jvenes# condenado junto con miles de cubanos annimos a trabajar en ese
Cordn de /a *abana que tanto emociona a los oetas coma<erosJdeJviaje % a los
turistas del socialismo or el crimen sin nombre de solicitar la salida del ara$so obrero#
etc&?# % la ,evolucin Cubana# como todas las revoluciones traicionadas# convirti la
eseranza en esera % la f$sica en metaf$sica % la ideolog$a en escatolog$a medieval o en
la otra escatolog$a&
2s curioso que +adilla en su carta no admita lo que hasta un viejo comunista
rofesional roclama& 7averio 9utino# antes corresonsal de LE7nitN# escribe en Le 6onde
hablando de las angustias de +adilla % de 'ntn 'rrufat# ni siquiera mencionado en mi
entrevista excomulgado or la Iglesia ortodoxa cubana) 4&&& la revelaci8n de >estas?
divergencias marca el fin de la tregua de die2 aos entre la -evoluci8n % el mundo
artstico3335& Curiosa % m(sJqueJcuriosa esta coartada or el reo +adilla a sus inquisidores
>4\%o estar$a] de arte&&& del m(s tore de los rocedimientos5 contra =CI?# cuando aLn
LE!9press >@APHov&P6;? llama a este fenmeno que hace llorar emocionado al oshlost % al
Ualshlost# 4un stalinismo con sol5&
4/a revolucin no es un lecho de rosas5# declama el oeta& Claro que no# es un
lecho de +rocusto# caaz de cortar hasta la lengua entregada si 4no se ajusta a lo edido5&
Besu!s de escribir en setiembre la cartaJencargo de la KH2'C# desu!s de atacarme
amedrentado el cimarrn ol$tico or los ladridos de la jaur$a# or decir yo que l era
erseguido# desu!s de hacer confesin >escrita? % contricin >ublicada? el ecador +adilla
est( m(s lejos que nunca de las uertas del cielo del cre%ente& (erde :livo# semanario del
2j!rcito cubano# lo acusa de 4mLltiles delitos5 entre los que esta haber malversado
divisas del 2stado socialista&
+ero todav$a ha% m(s& +adilla gan hace oco el concurso de oes$a de la
KH2'C que comortaba un viaje al extranjero& 2ste organismo estatal intent rechaPar
>% or tanto influir en? el veredicto del jurado internacional& Cuando lo acet finalmente
fue ublicando este reudio revio) 4&&& or entender que ideolgicamente se manifiesta
fuera de los rinciios de la ,evolucin Cubana# se acord&&& exresar su absoluta
inconformidad con esta obra5& '<adiendo adem(s) 4!ste acuerdo se +ace e9tensivo a OLos
siete contra ,ebasP, de Ant8n Arrufat35 'hora# desu!s de entregar +adilla no slo la
lengua sino la dignidad % el udor del oeta# la Kneac >Eor qu! sonar( ese nombre a
graznido de urracaG? ublica su libro de oemas# uera de <uego# convenientemente
rologado& *e aqu$ algunas de esas margaritas no ara# sino de cerdos)
Padilla tiene la vie<a concepci8n burguesa de la sociedad comunista (y) trata de
<ustificar >(con) ficci8n y enmascaramiento> su notorio ausentismo de su patria en los
momentos difciles en que sta se +a enfrentado al imperialismo y su ine9istente militancia
personalI convierte la dialctica de la luc+a de clases en la luc+a de se9os (sic,), sugiere
persecuciones y climas represivos, identifica lo revolucionario con la ineficencia y la
torpe2aQ se conmueve con los contrarrevolucionarios y con los que son fusilados por sus
crmenes contra el pueblo y sugiere comple<as emboscadas contra s que no pueden ser
ndice m=s que de un arrogante delirio de grande2a o de un profundo resentimiento3335
0 no le llaman aranoico >% lo internan en un manicomio# al uso ruso? orque un
estadoJolic$a es la mejor cura contra la aranoia) no ha% man$a de ersecucin osible all$
donde la ersecucin es man$a&
2n aquellos goles >de echo? que no abolieron el azote oficial# *eberto +adilla#
al hacer donacin de su lengua# sugiere que en otro setiembre ardiente >4en 1965# cuando
regres a Cuba5? %o tambi!n rend$ lo que Fuevedo llamaba 4la sin hueso5 al Creador& Ho
ha% que insinuarlo cuando %o lo admito& 7$# don! mi lengua en Cuba entonces % hubiera
dado otras artes blandas de mi cuero >una oreja renuentemente vangoghiana# or
ejemlo# % la otra?# lo hubiera dado todo hasta la vida con tal de escaar de ese ara$so
con cula ad +oc >cf& Che =uevara citado or (erde :livo# o el mostruo alabando a
"ranQenstein) 4&&& la culabilidad de&&& nuestros intelectuales % artistas reside en su pecado
original) no son aut!nticamente revolucionarios&&& /as nuevas generaciones vendr(n libres
del ecado original&&&5# o que se rearen? % librarme de esa Krhdalia# de ese .uicio de
3arx& 2ntonces recomend! a mis amigos que camuflaran sus ecas histricas con disculas
cosm!ticas % maquillaje de contricin ero siguieran cuanto antes el sabio consejo de
"rancesco =uicciardini# contemor(neo % amigo de 3aquiavelo# dado hace 5CC a<os)
4Hinguna regla es Ltil ar vivir bajo un tirano sanguinario % bestial# exceto quiz(s una# la
misma que en tiemos de la este) +uye tan le<os como puedas&5
3i crimen# lector incauto# candidato# no fue crear o apoyar o encubrir sino
denunciar la infamia# revelar qui!n comi el loto de los intelectuales# advertir que la roja
manzana est( emonzo<ada# levantar la cabeza % ver desnudo al d!sota que nos describen
como un buen re% vestido de luces de romisin& 7i esta desvelacin equivale a un acto
contrarrevolucionario# a herej$a# a traicin o lo que sea# me es igual& *ace rato que %o asum$
esa cula& Fuiero# s$# decir que considero a *eberto +adilla infinitamente menos cmlice
que a todos esos hu!sedes ol$ticos con equiaje de excusas# que asan sus vacaciones en
el triste trico % cuando no describen una sociedad de miserias como el +a$s de Coca<a >de
azLcar?# regresan imitando a la trinidad simia) nada vieron# nada o%eron# nada dicen#
orque

4=rande es la verdad# ero todav$a ma%or# desde un unto de vista r(ctico# es el
silencio de la verdad&5 'ldous *uxle%# 7n mundo feli23
%R de enero de %5&5

C',9' ' 963^7 2/60 3',9:H2S B2 P-16!-A PLANA

Londres, 4F de setiembre de %5&H
6i querido ,om=s !loy, a+ora se +a ido el segundo cartero, despus que el
primero llam8 tres veces para desmentir a mi casi tocayo y antiguo artfice, Sames 63
0ucede que +ay que llamar m=s de tres veces para despertarme a la HI%T ;363,3 -egres8
otro (o el mismo repetido) a las once con tu carta toda abultada y cargada de misterio, que
no era mas que el misterio de cuando la informaci8n regresa transformada por el medioI
las pruebas de galera son el mensa<e, dira 6c6amalu<o3
Ue ledo tus cartas, las +e reledo, me +e re?reledo (esa odiosa Vlectura de
escritorJ, como deca aul/ner, que tD debes conocer muy bien con su gusto a brea, a pe2
rubia en la glotis) y, mi querido ,om=s, +e llegado a la r=pida, pero no por ello menos
meditada, decisi8n de que es me<or no publicar mi carta respuesta a las cartas en
respuestas a las respuestas mas a tu cuestionario3 #omo tD bien sabes (o debas saber,
despus de conversar conmigo) yo no tena m=s remedio que contestar a tus preguntas
como lo +ice3 !s decir, voluntariamente +e renunciado a cualquier esquema poltico para
conducir mi vida3 !s decir, lo que opino en privado estoy dispuesto a sostenerlo en pDblico,
dondequiera, al revs de muc+os de mis colegas3 !s decir, que padec durante demasiado
tiempo esa condici8n a que est=n su<etos todos (y digo, todos) los escritores cubanos, aun
muc+os de los que residen en el e9tran<ero, que opinan pestes de la -evoluci8n y de idel
#astro (creme y te puedo <urar por los restos de mi madre o si crees que esto es
demasiado melodr=tico, argentino, te puedo <urar por la seguridad de mis +i<as y si crees
que este <uramento es demasiado f=cil, te puedo dar mi palabra de +onor que esas lneas
que pongo en boca de Nicol=s ;uilln son una cita verbatim de lo que Nicol=s me di<o un
da de agosto o setiembre en el patio de la 7N!A#, <unto con otras m=s ntimas que no
quiero repetir) en privado y en pDblico aparecen apoyando la -evoluci8n, sin beneficio
aparente pero sabiendo que las consecuencias de ser consecuentes son siempre onerosas3
No todo el mundo escribe 6ein @ampf para despus seguirlo ad pedem literae3 (0i esto,
por vuelcos de la memoria, te parece na2ismo, te ruego que mires mis fotos a color para
ver mi color y luego anunciarte que mi abuelo materno se llamaba 1nfante !spinosa
mientras mi bisabuela materna se llamaba #aridad !spinosa y su marido fue un militar
espaol llamado 0ebasti=n #astro 0idonia natural de AlmeraI Wes imposible con estas
me2clas de +uanc+e >mi padre, #abrera, naci8 en #anarias> negro, indio, y sefard
querer +acer la apologa de las ideologas ariasX)
,u poda +a sido maestra, pero apare2co como un simple refutador de Yals+ >
victoria que aun Pirro +abra considerado onerosaI Aquin quiere aplastar a un periodista
tan informado que cree que se +abla ingls en "lgicaB (Por cierto, +ay un dato que +aba
olvidado, pero que me fue recordado por Suan Arcoc+a, por telfono, desde ParsI ya en la
primera mitad de %5T5, en una fiesta que dio Pablo Armando ern=nde2 en su
apartamento del -etiro 6dico, die2 pisos por encima del mo, -odolfo Yals+ tuvo una
discusi8n con Suan porque sostena que, Wlo que +aba en #uba era fascismoX 6ira a qu
+an conducido los nuevos vientos polticos a este .eat+ercoc/I .eat+ercoc/ es la manera
potica que tienen los ingleses de llamar a la veleta3) Pero, francamente, no puedo
aceptarla3 A$e qu valen estas refutaciones si se +a perdido todo el +umorB As la cita de
#arroll, a la que yo daba carta de m=9ima actualidad despus de +aberla utili2ado en mi
respuesta como un elemento aparentemente decorativo, +a desaparecido en tus galeras y
con ella casi todo el s.ing and soul de una argumentaci8n en que, de pronto, me vi
arrastrado por la vulgaridad de mis contendientes3 Algo as como si Sigoro @ano, el
legendario fundador de la escuela @odo/an de Sudo, condescendiera a batirse con Yillie
Pep, uno de los bo9eadores m=s sucios de los anales del ring3 $<ame decirte que en el
momento que envi el primer cable >ese que deca (1ZA0 #:61: #A-NA$A, etc3>
+asta que regres de #orreos, de pasarte el cable autori2ando tus cambios, mi decisi8n no
+i2o m=s que aumentar en sentido negativo3 AA qu combatir tan vigorosos agentes del
"ienB APor qu perder mi tiempo cuando yo tambin, como 6arcel $uc+amp, nac para el
ocioB A'u me importa toda esta gente que si son +onrados un da se +orrori2ar=n de
+aber endosado tanta vie<a podredumbre que se presenta como el [nico Nuevo :rden, y si
no lo son no valen la penaB $<ame decirte que una de las ra2ones de mi descontento
otoal con esas lneas escritas en pleno verano es que podaste toda referencia inicial al
pos+lost y a sus variantes pamperas, que daban a mi respuesta una cierta le<ana que
quiero creer elegante3 :tra es aparecer en octubre contestando in<urias de agosto, como si
me +ubiera dedicado todo este tiempo a pensar c8mo enfrentar tan formidables
contrincantes, cuando tD % Primera Plana saben que la respuesta fue inmediata a la
lectura de la carta de Yals+ publicada por ustedes3 Por otra parte, muc+os de mis
argumentos descansaban en las notas3 en las que presentaba testimonios de aludidos como
affidavits de mis aseveraciones, a3 g3 el poema de Padilla, las referencias a las siglas >Wel
siglo de las siglasX? +ec+a por Pac+eco3 !n fin, en fin3
No saba que +abas enviado la Primera Plana a La Uabana, si saba que la
+aban recibido, porque tengo cartas de gentes que la ley8 (entre ellas dos de funcionarios
de #ultura cuyos nombres me reservo) en que me acusan en una de +aber dic+o falsedades
y en otra >recibida por intermedio de via<eros a 6adrid> en que me reproc+an no +aber
dic+o una centsima parte de lo que en realidad ocurre en #ubaI V,D tambin #an, +as
perdido la perspectiva y comentas cosas frvolas cuando +ay tanta tragedia por conocer
todava3J Ka, tambin, +an comen2ado las represalias, indirectas y directas3 A la madre de
mis +i<as, 6arta #alvo, funcionara de la #asa de las Amricas, le +acen la vida
imposible3 6i padre tendr= que regresar al pueblo natal por los comentarios que lo
persiguen da y noc+e3 ,engo aqu una comunicaci8n de la 7N!A#, publicada en el diario
;ranma, en que se me declara (<unto a la pianista 1vette Uern=nde2, que se asil8 en
!spaaI coyunda tpica en que se me +ace yunta con una mDsica apoltica e9 profeso)
Ve9pulsado de la 7ni8n de !scritores por traidor a la causa revolucionaraJ3
#osa que, despus de todo, no de<a de resultar c8mico, si no fuera porque resulta
una tragedia para mi familia3 $igo c8mico porque en esa 7N!A# se +an dic+o toda clase
de pestes de m y despus de las persecuciones oficiales yo deba estar fuera de ella +ace
muc+o tiempo, o al menos eso crea3 Pero es que el comunismo es no s8lo una ca<a de
Pandora, sino tambin de WsorpresasX
$edu<e que queras balancear mi declaraci8n con ciertas concesiones a #uba y
a sus adl=teres argentinos cuando vi la publicaci8n seguida y sucesiva de te9tos can8nicos
o aprobados o premiados por la @ultura @ubana >vg3 #isneros, "arnet, #elestino antes
del3 Lo entiendo3 Ue traba<ado en revistas y en peri8dicos en #uba, ba<o el capitalismo y
en el socialismo, muc+o tiempo para no comprender las ra2ones de !stado del #uarto
Poder3 0 que publicar es siempre +acer poltica por otro medio3 Nada de esto me impide,
ni me impedir= seguir siendo tu amigo, en primer lugar, y amigo de Primera Plana y aun
su colaborador3 1nclusive comprendo las ra2ones que te llevan a simpati2ar con la realidad
cubana, a estar de acuerdo con ella, pero las entiendo menos despus de #+ecoslovaquia3
No creo que la vida en #uba sea me<or que en Polonia o en -usia, porque s que la 7-00
est=, como 1nglaterra, como 70A, como Sap8n, como Alemania ba<o Uitler, cumpliendo,
con todas las reservas +abidas y las diferencias posibles, llenando su destino de gran
potencia3 #omo lo +ar=n #+ina y la 1ndia y Australia en el futuro cercano y tal ve2 un da,
"rasil, 69ico y la Argentina, o 0ud=frica y rancia a+ora3 Las grandes naciones ser=n
siempre grandes no s8lo por la +istoria, muc+o m=s por la geografa3 !n Polonia, a pesar
de los esfuer2os canallescos de ;omul/a, no +ay un 0talin3 !n todos los pases socialistas
(incluida Albania) +ay una legalidad que e9iste por lo menos en el papel3 ,D no sabes,
,om=s, lo que es vivir en un pas sin constituci8n, sin derec+os individuales, donde el
enorme aparato represivo (mis estadsticas, tambin suprimidas, no est=n, creme,
inventadas) est= al servicio no de una idea o de un rgimen, sino de la biologa de 7N
0:L: individuo3 !sto es, mientras m=s lo pienso y a pesar de la moda i2quierdi2ante, a
pesar de que los anarquistas llevan botones de 6ao en la solapa, a pesar de que los flo.er
c+ildren se +an convertido en agentes disolventes, esta situaci8n cubana, este #uban ,+ing
que tan alegremente canta ;elber
H
, es una monstruosidad +ist8rica3 <ate que no te +ablo
de ,ropicana ni del #apri, sitios que, de veras, nunca figuraron en mi mapa +abitual, sino
como lugares en que poda +abitar el arte de la mDsica, +=bitat de los monstruos de la
creaci8n popular, que tambin se llamaban tugurios como el #+ori o ba<ofondo como los
muelles o un pobre mDsico calle<ero dando una serenata3 No fui a ,ropicana (y no me
e9cuso sino te e9plico) +asta %5TT, el #apri fue levantado en %5TH, y viv en La Uabana
desde %5R%3 1gualmente podra +aber +ablado (y +ablar en #uerpos $ivinos,) del teatro
0+ang+ai, del )ombie #lub, las fiestas de =igos, del carnaval +abanero y sus comparsas,
de toda la vida que el prusianismo +a erradicado de #uba3 No veo por qu +aya que
cantarle a la vida espartana, cuando uno sabe que el sibaritismo no es una vida menos
decadente que la +elenstica o la victoriana, cuando uno sabe, a ciencia cierta, que toda
ideologa es, en Dltimo trmino, reaccionaria3 !sto se aplica no s8lo a las ensean2as de
#risto en el momento en que cre8 discpulos como Pedro y ap8stoles como Pablo, sino
tambin a 6ar9 cuando convenci8 a !ngels para que se +iciera su 0aulo en ,arso3
Aclarada, o creo que aclarada, mi posici8n con respecto a #uba, a mis declaraciones, a
las cartas?respuesta y las respuestas3

+6/83IC' C6H KH 3K2,96

,odolfo Ualsh fue uno de los desaarecidos de 'rgentina& /o que es de lamentar&
*abr$a debido vivir ara ver su ara$so lejos del ara$so# Cuba# comletar su vocacin de
infierno& 3ientras el mundo comunista# que cre$a eterno# se desmoronaba# como el muro de
Ierl$n# cada d$a& 'hora hasta la Knin 7ovi!tica ha alcanzado su destino utico) no est(#
como toda uto$a# en ninguna arte&
Ualsh me rerochaba que dijera que la historia hab$a muerto en Cuba orque era
falso& 9odo lo contrario) no slo ha muerto sino que no muri de muerte natural# como la
historia antigua& /a historia de Cuba muri orque la mat "idel Castro con su istola
eterna en su uniforme de militar de erenne verde olivo& *ubo en 1959 una cancin de
breve moda % duradera receta& 47e acab la diversin dec$a con exacta recisin % segu$a
) /leg el Comandante % mand a arar&5 +ero aqu$ el comositor se equivoc de verbo&
Bebi decir) 4/leg el Comandante % mand a matar&5 +ocas veces en la tradicin de
tiranos militares# que va desde ,osas en 'rgentina a 9rujillo en la ,eLblica Bominicana#
ha habido hombre m(s lobo del hombre# % de la mujer&
3i carta a Ualsh no fue nunca ublicada en Primera Plana aduciendo escasez de
esacio& /a rerocuzco ahora orque mi resuesta muestra no lo acertado que estaba %o#
sino lo errados que estaban estos revolucionarios amateurs que cavaron# como quer$a 7aintJ
.ust# su roia tumba# % de aso las de miles de sus comatriotas al sacar de su jaula a la
bestia de derechas ero tambi!n de izquierdas& Ualsh se suicid con su acto ol$tico# ero si
el suicidio es# desu!s de todo# un asunto rivado# no lo es la incitacin a la masacre&
6tro atriota de entonces que %a no son los mismos fue Bavid Oi<as# que no cav
su tumba# como Ualsh# sino la de su hija# ara desu!s refugiarse# Mqui!n lo dir$aN# en el
ara$so caitalista&
6 al menos en uno de sus jardines de 'cademia como rofesor invitado a una
Kniversidad americana& /as lindezas que me dedic Oi<as or decir que "idel Castro era un
emerador en cueros# escritas junto con su hermano % otros colegas de la revista Problemas
del ,ercer 6undo >que era una ficcin argentina# algo as$ como el 49l_n# KQbar 6rbis
9ertius5 de Iorges reducido a 46rbis 9ertius5?# formaron arte de una cama<a fiera con
sede en Iuenos 'ires# que demostraba que un comunista es un animal que desu!s de leer a
3arx ataca al hombre& +ero# Ednde est(n ho% mis queridos enemigosG 9engo que confesar
que fueron# en 196;# ara m$# como una diversin&

1N(1,A,1:N ,: YAL0U


4Bel tirano di todo# di m(s&5 .678 3',9:
2st( visto que el comunismo no admite drop?outs& Hi en 2uroa 6riental# ni en
Cuba# ni tamoco en 'rgentina# segLn se ve or los ataques ersonales que me hace
,odolfo Ualsh en su carta a Primera Plana3
+arece que mi descricin >arca % eufem$stica# cr!anme? acerca de t+e .ay it
.as en Cuba en el verano de 1965# se va a convertir en lo que me tem$a) una ol!mica m(s
larga que el nLmero de d$as de gobierno arbitrario % uniersonal de +hidel Rastro&
Hunca imagin! a ,odolfo Ualsh como +latn& Como nunca ens! que la
2xtraordinaria % 2ficaz 3(quina de "abricar Calumnias echara a andar en Iuenos 'ires
con un solo tornillo& Fue ,& Ualsh >no confundirlo con el director del film 0u Dltimo
refugio, Uig+ 0ierra# ,& Ualsh?# con tan ocos elementos# urda tal atra<a ara cumlir con
su cuota# demuestra que es un fello.?traveller agradecido# % revisor& Kna suerte de cigarra
de mentiras que es a la vez su roia hormiga almacenando m!ritos& Ho slo aga ahora
con tanta dificultad la invitacin que le hicieron al dulce enero del Caribe >un solo verano
de falacidad? como turista del socialismo >asajes agados con las escasas divisas# estancia
gratis en el *abana /ibre ci?devant *ilton# excursiones a Oaradero# denominada +la%a del
+ueblo no olviden que el OolQsW agen era el 'uto del +ueblo de *itler ahora# ero
siemre c(lida % azul % troicalmente acogedora# % el disfrute del cat! con leche# el stea/ %
la fruta rohibidos a la ma%or$a de los adultos que viven en ese ara$so terico?& 2sos
hombres % mujeres que no tienen la suerte de regresar m(s tarde como invitados de honor
/os 2legidos >t+e Uappy P+e.?# ara visitar el a$s que dejaron cuando la 4cosa se one
mu% dif$cil# McheN5 como se lamentaba este mismo Ualsh# cada vez m(s aocado %
encogido en su Lltimo refugio en forma de oficina en +rensa /atina# justamente aterrado
or el embate creciente de los extremistas en esa !oca que vivi en Cuba# cuando "idel
Castro gobernaba con el seudnimo de 'n$bal 2scalante& 2sos seres humanos# al estar
condenados a ser cubanos# acientes conejillos de Indias ara el doctor C%clos# no ueden
disfrutar del jard$n de las delicias con la f(cil felicidad que muestran las estad$sticas
inconclusas comuestas or Ualsh# a la ar que se asegura otra invitacin al vals del futuro&
's$ no tendr( que agar catorce >1A? dlares equivalentes or un bist! % @ >dos? dlares or
una cerveza# si quiere ver desde su barrera de sol cmo van los exerimentos in anima vilis
% qu! tal se ortan los sujetos de exerimentacin# cu(n alegre o melodiosa es su gracia
bajo resin&
'unque detesto toda diversin ol$tica# aun las ol!micas# vo% a tratar de aclarar
>a Ualsh? % eliminar >al lector argentino? algunas confusiones# m(s or es$ritu de
geometr$a que de contradiccin&
Ho tengo a mi alcance el nLmero de Lunes a que alude Ualsh orque se qued
junto con mi biblioteca aciente# enosamente formada durante a<os# en ese asado m$o
que ertenece a IricQ Iradford& +ero esto% seguro que la frase de 7aintJ.ust >+yp+enated,
s3v3p3? si aareci en Lunes# jam(s estuvo en ese contexto en que se me describe como un
agitador entre bastidores# sugiriendo pogroms en susurros a la eluda oreja oortunista de
6svaldo Bortics
9
& 2n cuanto a la sabidur$a de 7aintJ.ust >+yp+enated, s3v3p3? uedo decir
que ho% %o s! m(s que 7aintJ.ust& Kn revolucionario siemre cava tumbas& Be hecho# no
hace m(s que cavar tumbas# la ma%or arte de las veces# tumbas ajenas como bien rueban
7talin# 3ao % "idel Castro&
/as conjeturas acerca de mi viaje a Iruselas en octubre de 196@ se disian en
seguida que se sabe >como sabe o deb$a saber Ualsh? que el 4hermoso semanario que se
llamaba Lunes5 fue surimido exactamente un a<os atr(s# en 1961# cuando su director# sus
redactores % colaboradores % decenas de intelectuales cubanos firmaron un manifiesto
rotestando del secuestro or el IC'IC de P363# un inocente ensa%o de free?cinema hecho
en un a$s que comenzaba a demostrar que aun el adjetivo libre induce en los totalitarios la
necesidad de cometer cr$menes contra su nombre en su nombre# 4Libert, combiens de
crimes5& 2l manifiesto nunca se ublic orque el =obierno >con esa habilidad que
demuestra que el libro de cabecera de "idel Castro no est( escrito ni or 3arx ni or 3art$
ni or 3arcuse sino or 3aquiavelo? osuso el +rimer Congreso de 2scritores Cubanos %
en su lugar convoc tres reuniones >una cada viernes? consecutivas % secretas >aunque
'lfredo =uevara# director del IC'IC Instituto del 'rte e Industrias Cinematogr(ficos#
hac$a grabar cada intervencin# que luego hac$a o$r a 'n$bal 2scalante en el sancta
sanctorum de la sede de las 6,I >6rganizaciones ,evolucionarias Integradas? % al
comandante ,amiro Oald!s en su penetralia del 3inint >3inisterio del Interior? % mientras
nosotros# incautos# hablamos de literatura % libertad % libertad en la literatura >nuestras
resectivas fichas oliciales crec$an# enriquecidas or las diversas coloraturas? en la
Iiblioteca Hacional# durante las cuales se acus a Lunes# a sus editores % a su redaccin de
todos los cr$menes osibles) contra el hombre# contra el estado# contra el artido# contra
natura % aun contra la tiograf$a) a "idel Castro entonces# como a Ualsh ahora# le
molestaban nuestras ,s invertidas&
Cuando desaareci Lunes# este cosmoolita habanero estuvo ocho meses sin
trabajo >igual que +adilla ahora? viviendo de su mujer que era actriz de teatro % televisin&
2l =obierno ,evolucionario literalmente no sab$a qu! hacer con mi caso# entre otras cosas
orque mi aartamento del ,etiro 3!dico era centro de reunin de intelectuales cada vez
m(s numerosos# cada vez m(s descontentos# cada vez m(s atrevidos& "ue or esta razn que
me ofrecieron ese oscuro cargo de segundo secretario en una embajada de segunda# que
nadie deseaba# ni siquiera %o& "ue or esta misma razn que me tendieron el uente >a!reo?
de lata de la salida de Cuba la segunda % definitiva vez# %a que la casa de mis adres se
llenaba cada noche de intelectuales % artistas %a no descontentos o desalentados sino
erseguidos# unos or homosexuales# otros or heterodoxos# todos or desobedientes# que
la desobediencia es el Lnico crimen que no erdona la Hueva Iglesia 6rtodoxa& 'lgunos de
estos amigos# en su deseseracin % arrastrados or la estela militante dejada or 'llen
=insberg antes deque lo deortaran de Cuba# quer$an llegar a redactar manifiestos >ahora la
ederast$a % el tribadismo eran cr$menes polticos id!nticos al abstraccionismo) los
invertidos culables como las ,s? % destilar trente a +alacio con ancartas) 4*omosexuales
de todo los a$ses# uniosN MHo ten!is nada que erder salvo vuestro sexoN5
2n mi rimer exilio con benel(cito oficial# fue la otrora todooderosa "urtseva
de Cuba# 2dith =arc$aJIuchaca >directora del Consejo Hacional de Cultura# entonces# ho%
en la c(rcel# acusada de 4agente del Imerialismo5? quien revel las verdaderas intenciones
tras el nombramiento dilom(tico& 2n mi segundo % final exilio# fue el comandante 3anuel
+i<eiro >mejor conocido or su aodo de irata) Iarbarroja?# jefe del 7erIntJConInt
>7ervicio de Inteligencia % ContraJInteligencia?# quien desta el motivo escondido& 'mbos
dijeron la misma frase) 4MB!jenlo salir# a ver si se asilaN5
Fuiero creer que Ualsh no sabe nada de esto# aunque s! que sabe de lo que dice#
que ignora menos de lo que retende& 'lgunas tonter$as que a<ade ara dar sabor local a sus
argumentos no quiero siquiera tener que leerlas de nuevo# mucho menos discutirlas&
/lamarme 2scritor 7agrado# con ma%Lsculas# quiere ser un insulto % no es m(s que un
invento municial& Be ser cierto# %o no estar$a en el exilio# sino asirando al remio Hobel
desde /a *abana# ao%ado or un =obierno % un 2stado& 2scritores sagrados ser$an as$
Hicol(s =uill!n o 'lejo Carentier& Cosas como afirmar que vine a 2uroa orque me
gustaban los 4vinos franceses5 no es siquiera ingenioso& Cualquiera que# como Ualsh# ha%a
vivido en Cuba sabe que los cubanos no tomamos vino# no or morigeracin sino
imedidos or el clima& /os ocos >o los muchos) ni siquiera s! la cantidad? vinos que
quedaban en Cuba se los tomaban los visitantes extranjeros& 9odos esos escritores que se
acercaron t$midamente a la ,evolucin Cubana un d$a or motivos morales % que han
terminado en una militancia a ultranza que todo lo justifica con exediencia de estadistas#
con oortunismos ol$ticos % con argumentos dignos de un cacique de barrio) todos ellos
extra<a coincidencia son extranjeros que se convirtieron en exertos cubanos >de la
noche negra de la reaccin a la radiante ma<ana del rogreso? en una o dos visitas de
turistas (vidos al balneario cubano# bautiz(ndose conversos en tibios ba<os de 3arx& /as
islas cubanas# llenas de sol# de ron# de mLsica# mujeres algunos >acatos? llevan a sus
esosas# otros >neotistas? hacen invitar a toda la familia % la%as# tienen un doble
encanto social % sensual& 0 si las costas de 7icilia# Crcega o Cerde<a conforman el #lub
6editerrane ara el caitalismo veraniego# en las arenas exquisitas de Oaradero# en las
radas lLcidas de Isla de +inos % en los ca%os floridos de los .ardines % .ardincillo de la
,eina M%a tiene el socialismo veraneante su #aribbean #lubN
Cuando me fui de Cuba ara I!lgica >si Ualsh suiera decir verdad habr$a dicho
en vez de 4/a 2uroa que !l amaba5# el Hueva 0orQ que am!? abandon! mi aartamento en
un rascacielos de lujo frente al oc!ano % mi auto descaotable >que Ualsh conoc$a bien)
comrado en el verano de 195;# cuando %o era un eriodista con demasiado !xito# en la
+rensa % en la 9elevisin? que dej! rodando con miles de automviles como !ste# mejor que
!ste# or un tranv$a belga % un cuarto en la inhsita 'venue Irugmann# %a que el sueldo
que ganaba >en dlares# s$) como el de todos los dilom(ticos cubanos) agados or el
Harodn% IanQ de 3oscL) el mismo Ianco que aga los remios de la Casa de las 'm!ricas
a extranjeros? no alcanzaba ara vivir mi mujer# mi hija % %o en Iruselas# una ciudad m(s
cara que +ar$s# % durante dos a<os no tuve otra roa que los dos trajes de lana china que me
hice en Cuba % un viejo abrigo ingl!s# restado or un amigo de /a *abana# a quien su
adre rico se lo comr en /ondres& >+or favor# no quiero aarecer como un modelo de
virtudes cuando m(s bien so% un dechado de defectos# ero si alguien como Ualsh retende
hacer mi biograf$a# refiero que sea al menos con datos comrobables&?
#uriosom=s y m=scurioso# dir$a 'licia) Mir a erfeccionar el ingls a "ruselasM +or
si Ualsh olvid la geograf$a viva mientras trataba de resucitar el cad(ver de la historia
socialista# uedo darle la noticia de Lltimo minuto de que el ingl!s se habla# en 2uroa#
s8lo en Inglaterra& EHo querr$a decir !l erfeccionar el francsG E6 se refer$a tal vez al
flamenco# que no es# or suuesto# solamente un g!nero de canto % baile gitano# sino el
idioma de los belgas de "landesG
2n cuanto a las veladas referencias a que no estuve en la 7ierra >%o odr$a# a mi
vez# reguntar a Ualsh# siguiendo su m!todo# or qu! no muri con su antiguo jefe#
3assetti# en una guerrilla argentina?# !ste es un antecedente que tiene %a oca imortancia
en Cuba# donde ha% viejos batistianos de dilom(ticos >como el actual embajador cubano
en Iulgaria# que era cadete de la 'cademia Haval de Iatista cl rimero de enero de 1959?#
% combatientes del 3oncada# heridos en la accin# resos % exilados or Iatista# con
hermanos muertos en el desembarco del ;ranma# con toda su familia desterrada del ueblo
natal or el ej!rcito batistiano# como es el caso de =ustavo 'rcos# ex embajador de la
,evolucin en Iruselas# donde estuvo junto conmigo de 196@ a 1965# % quien desde enero
de 1966 se udre literalmente >'rcos tiene una ierna mutilada a resultas de un tiro de fusil
en la columna vertebral recibido en el asalto al 3oncada? en una risin castrista >rimero
fue /a Cabana# luego Isla de +inos# ahora que !sta se ha disfrazado de ara$so artificial
mientras la vecina isla grande es toda ella una enorme Ca%ena# enviado a un camo de
concentracin en =uanacahabibes# en el extremo m(s occidental de Cuba?# sin haberle
celebrado jam(s juicio# sin siquiera formarle causa orque no aarece su delito&

4M+rimero la sentencia# desu!s el veredictoN5# grit la ,eina&
L!Y10 #A--:LL en Alicia en el pas de las maravillas
+uedo seguir el argumento record(ndole a Ualsh que ese asado Incomleto >lo
que !l llama 4la llaga5?# como acostumbraba a decir 'rturo de Crdova) 4MHo tiene la
menor imortanciaN5 2l residente Bortics# nombrado vitalicio or el `nico elector de la
+rusia 'ntillana# subi or rimera vez a la 7ierra 3aestra junto conmigo) en el avin
residencial ;u=imaro en ma%o de 1959# ara firmar la /e% de ,eforma 'graria# de la que
era un simle redactor como ministro de /e%es ,evolucionarias& 2s verdad que ara ser
residente le sobraba r(ctica# adquirida en los d$as en que era comodoro# con gorra
marinera % todo# del exclusivo % racista >slo ara blancos ricos? 0atch Club de Cienfuegos&
Fuiero comletar sus estad$sticas a Ualsh# que se olvid de estas cifras) 55&CCC
resos ol$ticos& 95C&CCC asaortes solicitados ara huir de tan amable laberinto >sin
contar las 6CC&CCC ersonas que %a ha% exiladas# lo que hace un conservador censo)
1&5CC&CCC abandonaron o tratan de abandonar un a$s con solamente) X&CCC&CCC de
habitantes) ni siquiera la 'lemania del 3uro uede mejorar esta roorcinN?&
Be cada) veintisiete >@X? cubanos# uno >1? es un agente agado or el 2stado
como olic$a se seguridad >setiembre 1965?&
@&CCC&CCC >la cifra la arroj con su usual mezcla mussoliniana de jactancia#
indiscrecin % terrorismo el roio +rimer 3inistro# aodado or sus adl(teres !l #aballo#
en un discurso reciente) el dato viene entonces straig+t from t+e UorseEs 6out+) dos
millones de cubanos ertenecen a ese odioso servicio de esionaje dom!stico que son los
Comit!s de Befensa de la ,evolucin >siglas) CB,?# sin el ermiso del cual Wnadie
cr!anlo o no# dir$a un ,ile% ol$tico uede sacar siquiera un aarato de radio ara
llevarlo a reararN Kn antecedente honroso >Eo es onerosoG? las "loc/.arts de *itler
imortadas al Caribe&
2ntre el 3inisterio de las "uerzas 'rmada % el del Interior gastan m(s dinero que
el resuuesto total de la Hacin en 1951# Lltimo a<o en que Cuba goz de un gobierno
elegido por su ueblo&
*ablando de 1951# el caitalismo corromido % exlotador logr roducir ese a<o
siete millones >X&CCC&CCC? de toneladas de azLcar& Biecisiete a<os desu!s# con todo el
ueblo movilizado en trabajo esclavo# el =obierno de "idel Castro es incaaz de alcanzar
esa cifra& Ho or cula del bloqueo# tantas veces invocado como /a =ran 2xcusa# sino
orque el =obierno ha destruido irrecuerablemente la industria azucarera& Ho asombra as$
que !stos sean los tristes nLmeros de la realidad resente de Cuba que muchos quieren
convertir en el futuro no slo de la 'm!rica /atina sino del mundo& >4Ho un Oietnam# sino
muchos Oietnams5# dijo un ex ministro de Industria que una vez hab$a dicho) 4*a% que
acabar con el azLcar5# % acab con una econom$a&?
(veres al mes (por individuo)

D libras de arroz 6 onzas de caf @ libras de carne de vaca A libras de otras
carnes % escado @ libras de grasas >vegetales % animales? 'lgunos vegetales >si los
ha%? 1 litro de leche >solamente a ancianos ma%ores de XC a<os % ni<os menores de X?
7olamente el azLcar# el an % los huevos no est(n racionados&
>2stas cifras dadas or el =obierno de Castro este a<o& ublicadas en el London
,imes del 16 de julio# son ideales# no reales?&
"inalmente# quiero hablar del atetismo que invade a los obres argumentos de
Ualsh como un miasma sensiblero& 7e trata del viejo pos+lost ruso# al que HaboQov dio un
nuevo % definitivo significado# no slo cursi# sino rid$culo# oortunista % demaggico& 42s
ronunciar con el mismo aliento delimit HaboQov# 'uschWitz % Oietnam&5 9oda la
izquierda fidelista argentina es una ama de pos+lost& Ho slo la carta de Ualsh es su
botn de muestra& 2st( en todas artes& EFu! otra cosa sino pos+lost orte<o es el acto
literario de un escritor serio# adulto# laureado que escribe una novela alrededor de la tesis de
que al intelectual argentino 4se le abren nada m(s que dos ociones5# imitar al Che
=uevara o coiar a Cort(zarG Como dir$a Iorges) 4M+ero c+eM5 >2sto no ha% que o$rlo# ha%
que leerlo&? 'arte de que las ociones no son los ostiones % or tanto no se abren# ha% que
imaginar que en 19D5 esta ersectiva dual hubiera sido trile al a<adir el osible nombre
de =ardel& 2ntonces al escritor argentino se le abrir$an tres uertas con aisajes romisorios
como en los tr$ticos flamencos) Mmorir en Iolivia# escribir en +ar$s o cantar tangos en
IroadWa%N
Ualsh acude a falacias en que la eticin de rinciios sucede a los argumentos
de autoridad o ad +ominem& 7i dice que ,res tristes tigres no es lectura underground en
Cuba# es ara ao%arse en testimonios de lectores# como si !l no suiera que la literatura
clandestina tiene m(s lectores que la literatura oficial# recisamente all$ donde m(s oficial
es la literatura&
7i dije que no se od$a escribir en Cuba me refer$a# como siemre# a m$ mismo&
+ero ahora que habla de /ezama# de Carentier % de =uill!n# quiero decirle a Ualsh que
/ezama udo siemre# siemre odr(# escribir en Cuba# ase lo que ase& 7u motto es una
frase su%a que declara) 4&&& frustrado en lo esencial ol$tico ude hallar virtudes %
exresiones or otros cotos de ma%or realeza5& "ue as$ que udo sobrevivir los a<os de
abogado enal % de funcionario del Instituto de Cultura de Iatista >s$# tambi!n se?&
Carentier escribi todos sus mejores libros en Oenezuela# algunos bajo el triunvirato de los
9res Cerditos# mientras se enriquec$a con una agencia ublicitaria % hasta lleg a organizar
festivales internacionales de mLsica al dictador +!rez .im!nez >s$# tambi!n ste?& Hicol(s
=uill!n es un viejo ruise<or de emeradores& Comenz como censor de +rensa de 3achado
en 19D@ % desde entonces no ha dejado de servir a todos los tiranos) con su luma alegre)
encomend 7talin a la roteccin de sus dioses afrocubanos# regocijaba a Iatista con
cuentos verdes narrados en su voz congolesa en los a<os cuarenta# escrib$a ara 'n$bal
2scalante % todav$a comone letras de guarachas en loa a "idel Castro& 2sto Lltimo# sin
embargo# no le imedi decirme# en el verano de 1965# en el atio de la Knin de
2scritores# bajo un mango en flor# reaccionando a la denuncia que le hizo "idel Castro en la
Kniversidad cuando frente a los estudiantes lo llam oeta harag(n# acomodado % amigo de
la dolce vita# me dijo sotto voce) 4Chico# Meste tio es eor que 7talinN +orque 7talin se
muri % lo enterraron# Mero !ste nos va a enterrar a todosN Kn d$a se ara ah$ en la +laza
C$vica % dice que %o so% un contrarrevolucionario# M% viene una turba a sacarme de mi
casaN5
2n mis resuestas a Primera Plana dije que ara la situacin invivible cubana no
hab$a m(s que dos soluciones) la esquizofrenia o la huida& 2l admirable trozo de #elestino
antes del alba# que me hizo conocer PP# muestra hasta qu! unto ten$a razn) es la
literatura cubana misma la que se hace esquizofr!nica& Ho ha% que ser un gran lector ara
ver en esas (ginas alucinantes una met(fora de Cuba# donde la realidad es un amenazante
bosque de hachas que forman techos# aredes % iso) un universo cruel regido or un tirano
que corta a goles de hacha los (rboles en que se imrimen versos& 2l terror Lltimo del
narrador est( justificado) !l sabe que en esa esadilla el verdugo es caaz de decaitar a
cualquiera que se atreva a escribir sobre s$ mismo la oes$a) i&e& a concebir su vida como
quien comone un oema&
Hinguno de los dos oetas "ern(ndez es amigo m$o# el que lo era de ese nombre
fue en otra ciudad % est( muerto& 'migo m$o es *eberto +adilla que no consigui que se
ublicara mi libro en Cuba sino que lo echaran de todos sus trabajos % que ahora# en un
Lltimo nLmero >\poca 11# H&a @1# junio 196;? del @aim=n# logra que /isandro 6tero# nuevo
funcionario de Rultura >Rruschov or fuera# "urtseva or dentro? lo alaste con una rosa
oficial % terrorista que %o no hab$a le$do desde los d$as en que Shdanov hizo trizas en
/eningrado a ShoszhenQo& 'migo m$o es /uis 'g[ero# un talentoso novelista joven que
trat de irse de Cuba amigablemente % no lo consigui# ero al edir la salida del a$s como
exilado# al otro d$a mismo de resentar los aeles# fue enviado a trabajar en la agricultura
or un a<o# como castigo# en ese Cordn 'gr$cola de /a *abana que tanto emociona a
Ualshlost& >ECu(ntos escritores de izquierda# derecha o centro# argentinos# bolivianos#
urugua%os o chilenos han corrido esta suerte cuando han querido# ellos tambi!n# or qu! no#
venir a tomar vino francs a la 42uroa que tanto aman5G?
'migo m$o es Ualterio Carbonell# uno de los ocos intelectuales negros que ha%
en Cuba % viejo marxista# exulsado# rimero# de la KH2'C or decir en un coloquio dado#
MBios m$oN# a turistas franceses en la Casa de las 'm!ricas# atreverse a decir que en Cuba
no hab$a libertad de exresin# % hablar del caso P363# de Lunes# de la ieza de teatro Los
mangos de #an# entonces como od$a hablar ahora de 6ara Antonia % la #uadratura del
#rculo, % al hacer esta cr$tica >insignificante si se comara con las rotestas# % los m$tines
% los libros que se ublican diariamente# dondequiera# que sostienen cr$ticas severas a sus
reg$menes resectivos# sin que ocurra una sola# simle reresalia?# al decir a unos turistas
franceses que en Cuba no hab$a libertad de exresin ca% fulminado or ,oberto ,etamar#
animador del debate# % or *a%d!e 7antamar$a# directora# como 4agente rovocador5# %
gan una marca de ceniza en su frente& 'hora ha sido condenado a dos a<os de trabajo
forzado or 4exresar untos contrarios a la ,evolucin ante visitantes extranjeros5& Kn
unto interesante en el caso de Ualterio Carbonell# es que siemre sostuvo la tesis de que
en la Cuba ,evolucionaria hab$a una franca ma%or$a de blancos en el oder# cuando se
observa una distinta ma%or$a de negros en la oblacin cubana& ' menudo se le acusaba de
ser un agente del IlacQ +oWer&
8sos son mis amigos dentro de Cuba orque quiero decir que lo sean& 3is amigos
cubanos fuera son Calvert Case%# uno de los verdaderamente grandes cuentistas de
'm!rica# salido hu%endo de Cuba or homosexual >Equ! crimen# eh# UalshG? % erseguido
hasta ,oma# donde el embajador cubano le imidi trabajar en la "'6& 3is amigos son
7evero 7ardu% de quien habl!& 3is amigos son .uan 'rcocha# osiblemente el m(s valiente
de los escritores cubanos# viviendo en +ar$s# tambi!n negado del ermiso ara trabajar en la
KH27C6& 3is amigos son H!stor 'lmendros# el extraordinario fotgrafo de La
#ollectionneuse ahora# ero durante a<os asando miseria en +ar$s# acosado or la
calumnia cubana desde que abandon /a *abana en 196@& 3is amigos son esos annimos
cubanos que durante nueve meses vi llegar a 3adrid sin nada# con la roa uesta solamente
orque lo dem(s inclusive# a veces# las maletas ten$an que dejarlo en Cuba ara agar
el recio de sentirse libres& Cubanos de todas clases % de todas las razas >% si lo duda# que
venga Ualsh a 3adrid % lo vea) %o no odr! agarle el viaje en avin# ni hosedarlo en el
Castellana *ilton# ero uedo llevarlo all$ donde los vi % !l los ver() juntos comiendo en
derimentes comedores del socorro internacional# vistiendo roa vieja de refugio# ero
felices en su di(sora estos jud$os de 'm!rica /atina&? M8sos s$ est(n bloqueados#
erseguidos % difamadosN Burante meses# a<os# deben eserar ara ser exulsados del
ara$so sin otro ecado original que la indestructible necesidad >ara algunos slo necedad?
humana de libertad& /uego# cuando logran salir de Cuba# no encuentran otra uerta abierta
que la de 2sa<a# K7' o 3!xico# orque a Inglaterra no ueden venir a menos que tengan
un visado de reJentrada en Cuba# orque no ueden entrar en los +a$ses Iajos ni en
'lemania ni en 'ustria# % toda la 'm!rica /atina les est( vedada& .ud$o errante %o que llevo
tres a<os en 2uroa renovando mi permis de s<our de tres meses en tres meses sin saber
qu! ocurrir( el trimestre que viene# mientras muchos voceros declarados del comunismo
viajan or todo el mundo sin otra molestia que la fatiga de las horas de vuelo& 2n cuanto a
los escritores oficiales todos de Cuba# es cierto que muchos no son zombies# son algo
eor) s+olo<ovs del Caribe# ere+nburgs troicales# yevtus+en/os de color&
Ho creo que Ualsh diga con mala intencin que %o esto% en contra de mi a$s
>t+e goodies? % a favor del 4nazismo de ho%5 >t+e baddies?& Ho creo que sea mala fe sino
pos+lost amero& 'unque s! >como todo el que lea eridicos esta ma<ana? que el camino
de +raga est( emedrado de tanques rusos# ero armados de las mejores intenciones&
2ste Lltimo de veras# el Lltimo fantasma de Ualsh ha sido desenmascarado
antes de que se ueda ronunciar pos+lost# desvelado or la testarudez de la historia# que es
un caos conc!ntrico# % or la negativa de la verdad a hundirse en cualquier /eteo
oortunista& 2s lo que un liberal# asado de moda or la Hueva Izquierda# 9homas
3asar%Q# fundador de la nacin checa# llam 4+ravda vitezi5& La verdad vencer=& 'caba de
vencer ahora en su derrotado a$s# en la abortada democracia fetal de Checoslovaquia&
Como en Cuba "idel Castro le dio finalmente la razn a los burgueses cubanos que
descubrieron a tiemo su biolog$a de tirano# as$ en Checoslovaquia los rusos le han dado la
razn al 2isenhoWer senil que dijo que la ideolog$a comunista se muestra en todas artes
como eligrosa todav$a) agresiva# imlacable % taimada& Ho creo que la desnuda verdad de
los checos ueda vencer al cosm!tico pos+lost sedicioso de los Ualsh de este mundo& 2sos
que dicen o reiten que los K7' son los nazis de esta !oca& 2sos que siemre encuentran
excusas ara encubrir los cr$menes 4de izquierda5 con la etiqueta de 4errores inevitables en
el roceso de construccin de la nueva blablabla % bla5& 2sos inagotables eregrinos que
acabado el mito sovi!tico# inventaron a China con mil flores >ronto marchitas?# surgido el
fantasma amarillo % racista de 3ao# buscaron su Lltimo refugio bajo las barbas aranoicas
de "idel Castro# esos seguidores del simur que hu%en de la verdad& 2sa verdad que
demuestra a cada rato terca# alable ero inLtilmente ara ellos que el comunismo es
el fascismo del obre&
Londres, 44 de agosto de %5&H

2C*'HB6 KH C'I/2

H, 19; @DP1@
/ondres# .de& Camsudet ,edchef Ootre 6J1D5X&
Cabrera Infante& Kn&

4Betesto cualquier comromiso# %a sea ol$tico o YhumanoZ& 2s or esta
olitizacin totalitaria de la vida# or este engagement N la rigueur que he dejado Cuba&5
*abla =uillermo Cabrera Infante# el novelista cubano m(s conocido de su
generacin >tiene D9 a<os?& 7u Lltimo libro# ,res tristes tigres# remiado en 2sa<a# est(
rximo a ublicarse en "rancia) tiene obras traducidas al franc!s# ingl!s# italiano# sueco#
hLngaro# checo# olaco % hasta chino# % vive en /ondres# en un sencillo iso# con su esosa
3iriam# dos hijas de su matrimonio anterior# 1A % 1C a<os >ambas alt$simas# bonitas %#
como !l dice) 4enosas5? % un fant(stico gato siam!s# de color lila que se llama :ffenbac+3
Cualquier regunta que se le haga# la transcribe Cabrera Infante sobre su m(quina
ort(til# delante de la cual ermanece sentado& /uego escribe lo que se leer( a continuacin)
4Od& uede decir que so% un drop?out& +ero el comunismo# como la mafia# no
admite renuncias& "ue Irezhnev quien dijo) YCuando se escoge al comunismo# es ara
siemre&Z 0o reudio esta eternizacin de las actitudes Lblicas& 7! que dejar tu a$s no es
dejar tu artido# aunque tu a$s se ha%a convertido en un artido % en un artido Lnico) el
+artido& 2n Cuba# los escritores tienen que ajustar sus untos de vista a las necesidades
ol$ticas del =obierno % del +artido& 'll( los escritores oinan lo mismo que su gobierno#
slo que desu!s&5

H, 199 @DP1@
'37KB
/ondres# .de& Cabrera Infante& Beux&

=uillermo Cabrera Infante# nativo de la rovincia de 6riente# como "idel Castro
% como Iatista fue dilom(tico del r!gimen cubano del 196@ al 1965# en calidad de
agregado cultural % luego encargado de negocios en Iruselas >I!lgica?& Oolvi a Cuba ara
los funerales de su madre# cu%a muerte hab$a sido causada tanto or negligencias en el
hosital como or la enfermedad# aunque sea !l el rimero en decir que son circunstancias
que ueden roducirse en cualquier arte del mundo& +ero all$ vio % juzg lo que hab$a
sucedido en su a$s# % cuando logr marchar ara juntarse con la esosa que hab$a dejado
en Iruselas# era con la intencin de no volver jam(s&
4E+ero no era as$ desde el rinciio del castrismoG5# le reguntamos&
4Como en la ,usia 7ovi!tica de los a<os veinte# hubo tiemos que duraron m(s
de diez d$as ero menos de diez meses que conmovieron a Cuba contesta& Kna
!oca gloriosa& /amentablemente# esa edad de oro termin hace rato# el resto es
roaganda&5
4EHo od$a durarG5
4Ho lo s!& 7lo s! que no se hizo lo imosible# ni siquiera lo necesario# ara que
durara& *a% un chiste oular cubano que quiz( sea una sabidur$a de nacin& Od& sabe que
"idel Castro dijo) Y/a *istoria me absolver(&Z 2n este cuento# el ueblo le resonde) Y7$#
ero la geograf$a te condena&Z5
4E7u actitud est( comartida or los intelectuales % escritores jvenesG5

7IO,' 2= @CX

H, @CC @DP1@
'37KB
/ondres# .de& Cabrera Infante& 9rois&
43i informacin es fragmentaria % or tanto incomleta& +ero si atendemos a las
alabras de /isandro 6tero# viceresidente del Consejo Hacional de Cultura# ha%
intelectuales YcontrarrevolucionariosZ que actLan YsolaadamenteZ % que deben ser
sustituidos or nuevos cuadros intelectuales totalmente artidarios& Bonde 6tero# versin
troical de Shdanov# dice YcontrarrevolucionariosZ# %o dir$a Yintelectuales con es$ritu
cr$tico# % valor moralZ& /a alabra YcontrarrevolucionarioZ es un terrorismo eficaz& /os
intelectuales checos son contrarrevolucionarios ara Irezhnev % ara =omulQa# ero
tambi!n ara "idel Castro& *ace oco# han detenido en una noche a 5CC jvenes acusados
de ser YhiiesZ# es decir YcontrarrevolucionariosZ& +ero nada de esto afecta al r!gimen# %a
que en Cuba# de cada @X ersonas una es agente de la 7eguridad del 2stado&5
/as recientes acusaciones contra el oeta *eberto +adilla % el dramaturgo 'ntn
'rrufat muestran hasta qu! unto alcanza la latitud de la alabra 4contrarrevolucionario5& '
+adilla# se le acusa or haberme defendido Lblicamente en Cuba# ero tambi!n de
cr$menes contra la ideolog$a& ' 'rrufat le condenan or sus oemas cr$ticos# ero tambi!n
or su homosexualidad& 7in embargo# los dos no tienen m(s que un rasgo en comLn) /a
desobediencia& 8ste es el ecado caital ara la religin comunista&
4E2s cierto que ha% una cama<a de condenacin contra Od& en Cuba# conducida
a escala nacionalG5
7KIO,' F= @C&16

H, @C1 @DP1@ '37KB
/ondres# .de& Cabrera Infante& Fuatre Bernier&

47e trata de una cama<a de difamacin# ero que sigue un esquema& 3i solo
crimen ha sido romer la barrera del silencio# terminar con ese acto de caballeros rojos %
rosados con resecto a la injusticia creada >en Cuba? en nombre de la justicia& Ho me
extra<a esta consiracin& "ue 6rWell quien dijo que Yno ha% que vivir en un a$s totalitario
ara dejarse corromer or el totalitarismo&Z5
7e acab la entrevista& 'l levantamos# se nos ocurre ensar en los retratos del
4Che5 =uevara que adornan tiendas % isos de la Ringbs ,oad cercana# en el culto que le
dedican tantos jvenes ingleses# en el fervor que ha suscitado el ,!gimen castrista entre
estudiantes euroeos&
0 le reguntamos al escritor# cuando %a est( cerrando la uerta sobre su sencillo
hogar alegrado or un eque<o (rbol de Havidad iluminado) 4E+ero# % esta nostalgia que se
ha derramado alrededor de la figura del caudillo "idel CastroG5
42sto es un caudillo uesto al d$a como +ern lo fue ara la 'rgentina# %
9rujillo ara 7anto Bomingo&5
"IH 2= @C&@5
Agencia rance Press, 4F de diciembre de %5&T3

Londres, %T de enero de %5&5
7e<or# acabo de leer en el nLmero @D; de esa revista una suuesta ol!mica
sostenida entre *eberto +adilla % %o& Como usted bien sabe# dicha ol!mica nunca tuvo
lugar % ha sido enteramente fabricada en ndice# o# lo que es eor# en otra arte& 'l escoger
un texto mutilado# arreglado % ublicado or el diario ;ranma# rgano del =obierno % el
+artido Comunista de Cuba % no mi entrevista tal % como la ublicaron sus originadores en
Primera Plana# no slo han otado gratuitamente ustedes or una falsificacin histrica %
literaria# sino que se han convertido de aso en divulgadores de la l$nea ideolgica %
ol$tica cubana# en una alabra# en agentes >de rensa? castristas& Ho me asombra que
uedan ir en ndice tan alegremente del jazm$n ardo al nardo rojo# lo que me asombra es
que todav$a tengan all$ (nimo ara hacer la aolog$a de la firmeza en las oiniones % las
militancias ol$ticas& 6 quiz( tengan ustedes razn % su fidelismo actual no sea m(s que el
falangismo or otros medios) de un totalitarismo agonizante dar un salto de calidad hacia
un totalitarismo ujante& 7i es as$# saludo en ndice las se<ales de la continuidad efectiva de
cierto ensamiento ol$tico esa<ol& 7on ustedes dignos herederos de quienes ronunciaron
una de las m(s viles % atroces celebraciones de la esclavitud) me refiero# or suuesto# a ese
slogan realista# W(ivan las caenasX
0eor don 3 3 -evistu ]ndice, 6adrid


+2,O2,7I6H27 B2 KH' *I796,I'


4/a ol!mica sobre +adilla es# en verdad# una crisis de crecimiento&5
.K/I6 C6,9^S',# en Primera Plana# @C de ma%o de 1969&

O2,7I6H27 B2 KH' OIB'


21+K/7IVH
/a ianista Ivette *ern(ndez % el escritor =uillermo Cabrera Infante han sido
exulsados de la Knin de 2scritores % 'rtistas de Cuba# or traidores a la causa
revolucionaria&
2sta decisin fue adotada un(nimemente or el Comit! Birector de la KH2'C#
en sesin celebrada el d$a 1 de agosto de 196;&
La Uabana, %& de agosto de %5&H3
KHIVH B2 27C,I96,27 0 ',9I79'7 B2 CKI'


KH 7'II6 9K,C6

Hazim *iQmet# el oeta turco# as 1X a<os de su vida en una c(rcel turca& /o
raro# lo verdaderamente extraordinario# lo singular % significativo es que cuando vino a
Cuba en 1961# casi reci!n liberado# no habl jam(s de la c(rcel turca& Fuiz(s intu% que esa
c(rcel fue una forma de libertad& *abl de ,usia# de la ,usia de 7talin# de las urgas de
7talin# de la formas osibles de 7talin&
Burante una entrevista con la redaccin de Lunes# se volvi a uno de los
entrevistadores .os! *ern(ndez# el que no escribir( el 6artn ierro# el exaltado % le
dijo)
Ho se suicide usted& Ho imite a 3a%aQovsQ%& 7obre todo eso# no ha% que
suicidarse# como no ha% que dejar matarse& 3ire# %o estaba en 3oscL# viv$a en 3oscL#
cuando Oladimir se mat&&&
7e iba a robar un traje nuevo esa ma<ana&
&&& /uego# %a muerto# todo el mundo se ech sobre su cad(ver como chacales
ol$ticos& *asta sus m(s $ntimos amigos >usted los conoce de nombre# %o los conoc$a
ersonalmente? hablaron mal de su Lltimo gesto& *a% que dejarse matar or el enemigo# no
or los amigos&
/uego# m(s en rivado# habl con el director del magazine& 2n ar(bolas %
an!cdotas orientales le hizo ver que estaba en eligro# que otro estalinismo se incubaba# que
las urgas no tardar$an en llegar&
7alga de aqu$ dijo# finalmente& Oiaje# rocure viajar# invente viajes&
*(gase ver fuera# sea una resencia con su ausencia& 0# sobre todo# Memiece a cultivar su
buena estrellaN

/' +2/ICK/I9' CK/+'I/2

P36& es un breve ensa%o en free cinema# siguiendo m(s que la escuela inglesa# los
films de los hermanos 3aisles en general % en articular# Primary# exhibida or los 3aisles
en Cuba# rivadamente# con el objeto de conseguir hacer una el$cula sobre las veinticuatro
horas de un d$a en la vida de "idel Castro& P36& dura aenas @5 minutos % es una suerte de
documental ol$tico# sin aarente l$nea argumentai# que recoge las maneras de divertirse de
un gruo de habaneros un d$a de fines de 196C& 2s decir# se trata de un mural cinem(tico
sobre el fin de una !oca& 2n la el$cula se ven cubanos bailando# bebiendo %# en un
momento de la eregrinacin or bares % cabarets de 4mala muerte5# una elea& Comienza
temrano en la noche en +rado % Hetuno % termina en la madrugada al otro lado de la
bah$a# con el barquito regresando a /a *abana de ,egla&
9oda la el$cula est( llena de comentarios 4naturalistas5# grabados en los lugares
de la accin# ero al final Oicentico Oald!s# canta su famosa 4Kna cancin or la ma<ana5&
Be alguna manera& la imagen % esta cancin consiguen en el esectador una erenne
sensacin de soledad % de nostalgia& Fue esta eliculita lograra este sentimiento entre los
esectadores cubanos es quiz( su ma%or conquista& "ormalmente# como se<al el cr$tico %
novelista norteamericano# entonces visitante de la Cuba ,evolucionaria# Irving ,osenthal#
se trataba de un estudio en texturas f$lmicas&
*echa con los medios m(s rimitivos >una vieja grabadora de alambre a la que se
a<adi un cable largo ara deslazarla# una c(mara de 16 mm de mano# maltratada or el
uso diario de un noticiero# recortes de el$cula virgen? % con aenas 5CC dlares# P36& tuvo
un !xito cr$tico areciable en Cuba % en el extranjero& 2sto no es gratuito orque el film
estaba adelantado a su tiemo % alguien tan exigente como .onas 3eQas# el astol del cine
exerimental underground# la elogi como 4interesante formalmente5# en el "estival de
Cine 2xerimental de RnoQQe /e Soute de 196D&
/o que s$ result de veras extraordinario es que esta breve cinta se convirtiera en
un documento& Ho en s$ misma# or cierto# sino como eje de todo un vuelco en los anales de
la cultura bajo Castro& P36& fue la rimera obra de arte sometida en Cuba a acusaciones de
$ndole ol$tica# llevada a juicio histrico % condenada or contrarrevolucionaria& Fue no
ha%a habido reo m(s inocente en la historia de las relaciones entre el =obierno
,evolucionario cubano % la cultura del a$s no hace m(s que enfatizar si no la naturaleza
or lo menos el destino escogido como Lnico or un roceso histrico que comenz siendo
aradigma de la libertad % cada d$a aarece m(s un$vocamente totalitario& 2l juicio ol$tico
a que se someti a P363# a sus realizadores % a los defensores de ambos no ha terminado&
9odav$a diez a<os desu!s se ersigu$a a muchos de los que articiaron en aquel roceso
or cr$menes tan diversos como 4infantilismo de izquierda5# 4homosexualismo5 o
4solicitud de emigracin contrarrevolucionaria5& 2s signo de que las acusaciones contra
P36& eran etiquetas ara encubrir un designio m(s que ol$tico# olicial&

/67 +,69'=6HI79'7

0aba #abrera# nacido en =ibara# rovincia de 6riente en 19DD& "ue en su
adolescencia uno de los intores m(s interesantes habidos en Cuba en los a<os AC& 2logiado
or los maestros de entonces O$ctor 3anuel# /am# +ortocarrero# 3ariano# dej la
intura al verse imedido or la tuberculosis que adeci de los 1A a los @1 a<os& 'l curarse
comletamente# aborreci la intura tal vez or asociarla con su enfermedad& 2studi
eriodismo# que abandon al clausurarse la 2scuela en los Lltimos a<os de la Bictadura de
Iatista& Conectado en la 2scuela con estudiantes como =uillermo .im!nez# 7antiago
"ra%le# ,icardo 'larcn# se vio envuelto en actividades m(s o menos clandestinas desde
1956& 2n 195X viaj a 3oscL invitado al "estival 3undial de la .uventud& 2n 195; entr a
trabajar como editor en el noticiero del Canal 1@# que comenzaba la transmisin de
im(genes en colores or televisin en Cuba& 'l triunfo de la ,evolucin % ser clausurado
dicho canal# as a trabajar en el Canal @# tambi!n como editor de su noticiero % luego
como conservador de la filmoteca de dicho canal& Conoci a 6rlando .im!nez or este
tiemo& Besu!s del affaire P36& fue enviado comercial de Cuba en 3adrid# trabajando en
el 3inisterio de Comercio 2xterior or sus relaciones de a<os con el entonces ministro
comandante 'lberto 3ora& 'l morir su madre en 1965 vino a /a *abana# donde fue
cesanteado de su cargo sin exlicaciones concretas& 2nviado a 3adrid 4a recoger sus
cosas5 t!rmino que en jerga dilom(ticoJrevolucionaria quiere decir desedirse del cargo
# m(s or voluntad del ministro 3arcelo "ern(ndez de mostrar cierta indeendencia con
resecto a los 7ervicios de 7eguridad# decidi no regresar a Cuba % vol a ,oma donde
hizo declaraciones contrarrevolucionarias& 3(s tarde viaj a Hueva 0orQ# donde reside
actualmente# trabajando en una f(brica de 4rejuvenecer el$culas5& Ho ha hecho m(s cine
desde entonces&
:rlando Simne2 es un roducto t$ico % a la vez una rareza del siglo) un ni<o
rodigio del cine& Con aenas 19 a<os cuando film P363# llevaba m(s de un lustro 4tirando
el$cula5# es decir con una c(mara cargada en la mano& ' los 15 a<os fue el rimer
fotgrafo cubano que us una c(mara de Cinemascoe& +ero en su ni<ez nada hac$a
resagiar tal atitud& *ijo de un viejo anadero del barrio de ,egla# su asociacin con el
cine es la historia de una obsesin) a los 1D a<os se esca de casa no ara correr aventuras
ni enrolarse en la 3arina o viajar con un circo ambulante# sino ara vivir en un estudio de
cine# literalmente# ues all$ dorm$a % com$a& Ho era un estudio de cine roiamente sino lo
m(s cercano a un estudio de cine en la Cuba de entonces) las oficinas de un noticiero
nacional& Besu!s del caso P36& fue acusado de un crimen aLn ma%or& 9omando el$culas
dentro del +alacio +residencial ara el noticiero del Canal @# mientras ronunciaba un
discurso el residente Bortics# el 7ervicio de 7eguridad lo sorrendi cometiendo lo que
se llam un acto contrarrevolucionario) retratar en close up las nerviosas manos del 7e<or
+residente movi!ndose inquietas tras la rotectora cortina de la tribuna& 2xulsado del
+alacio rimero % desu!s del trabajo# abandon Cuba& 'ctualmente vive % trabaja en
Hueva 0orQ# como codue<o de una agencia de ublicidad& 'dem(s codirigi !l super#
largometraje de gran !xito %# con H!stor 'lmendros# #onducta impropia# corto de denuncia
anticastrista&

36,BIB'7 B2/ C'I3^H I',IKB6


4/a figura larga % estrecha de la isla tiene cierto arecido con un caim(n o un
cocodrilo&5
;eografa de #uba# or 'H96HI6 H`c2S .I38H2S& Cait(n del 2j!rcito
,ebelde& 3inistro de la ,eforma 'graria& +residente de la 'cademia de Ciencias de Cuba#
eselelogo# etc&
43(s muerde el cubano que el caim(n&5
,efr(n del viejo caimanero&
42l "loridita# restaurant de /a *abana# anuncia ahora la cola de caim(n como
exquisitez criolla % afrodis$aco garantizado or el +artido&5
C',/67 ",'HFKI# en conversacin desde "lorencia# Italia&
2l ocaso >desu!s vino el acoso? del llamado ,enacimiento Cultural Cubano
comenz cuando Oirgilio +i<era# difunto# descendi la escalerilla del avin de las l$neas
a!reas checas# en el que acababa de regresar de Iruselas v$a +raga# % baj los escalones
como una escala musical con su aso de isabonito %a tarde en la tarde& Con aleteo de
mariosa troical que se escaa >4EFu! fuga es esa cimarronzuela de rojos iesG5? del
cautiverio del coleccionista# Oirgilio se detuvo un momento % se arrodill ara inclinarse
adelante % abajo# reverente# osando luego los labios l$vidos en la roja tierra de Cuba#
abierta al creLsculo como una boca (vida& +ero lo que se o% fue un sonado beso dado en
falso al duro % negro asfalto de la realidad& >2l gesto virgiliano result una suerte de h%bris
dantesco# or !sima unter$a) la ista hab$a sido recubierta hac$a oco con chaaote de
etrleo ruso&? 7in embargo# no fue un error de c(lculo deferencial lo que marc el inicio de
nuestra decadencia sino lo que as meses antes) all$ termin el mentido florecimiento de
las artes % las letras& /a cruel cr$tica oficial % el osterior cierre de Lunes# el sulemento
literario del eridico -evoluci8n# del que Oirgilio era uno de los rinciales colaboradores
or no decir colaboracionista fue el fin&
+ero tamoco emez exactamente ah$ el asunto ese de la via smarrita# sino
cuando fue censurado % secuestrado P363# un documental atrocinado or Lunes# que no
ten$a contenido ol$tico alguno que justificara la incautacin) 4slo negros bailando5 como
dijo el ministro de 2ducacin *art& /uego la broma =(strica se comlet cuando nombr
Castro a *art ministro de Cultura& 2sto s$ fue lo que se<al con claridad# al sol de Cuba# el
rinciio del fin& +ero# se<oras % se<ores del jurado# comencemos or el verdadero
rinciio& 6 sea cuando el dictador "ulgencio Iatista >que siemre dec$a# culto oculto#
os!ase# tambi!n ronunciaba su nombre Ialita? decidi correr antes que elear# avanzar
hacia atr(s sin rendirse nunca# imecable m(s que imlacable# ara dejar que el barco se
hundiera con su segundo a bordo& >+ara eso son los segundos# que no cuentan) slo los
minutos&? 2l 3ovimiento @6 de .ulio >del que el eridico -evoluci8n# rimero clandestino
% luego legal# era el rgano vital ero finalmente amutable? se hizo due<o del gobierno en
nombre de la ,evolucin# sus m(rtires % los obres de la tierra del mejor tabaco del mundo&
+ero >esa alabra# ero# es como una metaf$sica? ha% que reconocerlo de una vez
% ara siemre >o hasta que alguien me desmienta) rimero lo rimero?# es cierto que antes
de la ,evolucin >o ara ser m(s exactos# antes de que "idel Castro se hiciera con todo el
oder# temrano en 1959? hab$a en /a *abana m(s casas de citas que casas editoriales % no
ocas casas de lenocinio ara no hablar de casas de tabaco en Ouelta 'bajo& +ero lo
mismo se uede decir de la 3anhattan de nuestros d$as >% nuestras noches? donde dando un
aseo or IroadWa% >o viendo ,a9i $river? uno se encuentra con m(s utas que oetas en
Hueva 0orQ % ve m(s chulos que culos de editores sentados a la esera de autores in!ditos&
9odo dicho >salva sea la arte? sin querer establecer comaraciones# que son odiosas& +ero
si as$ est(n las cosas en la metroli# miembros del jurado# Mqu! no suceder$a# reito# qu! no
suceder$a en las colonias# de 7anto Bomingo a 7antiago de ChileN *a% que tener en cuenta#
adem(s# que /a *abana era la ciudad del continente que descubriera Coln >% los hermanos
+inzones? m(s cercana al (rea urbana de los K7' a menos que se quiera insultar a
9ijuana llam(ndola ciudad&
'ntes de 196C exist$an escasas editoriales rivadas en Cuba# dedicadas en su
ma%or$a a la ublicacin de libros de texto ero hab$a menos en Costa ,ica % a ningLn
costarricense se le ha ocurrido establecer la censura# recoger libros % erseguir autores con
el retexto de un texto) !l 6anifiesto #omunista& *ab$a editores audaces >a quienes se
odr$a llamar los gigols de =[tenberg? que se dedicaban a ublicar or cuenta >% riesgo?
del autor# que asaba a llamarse cliente& *asta /ezama /ima >uno de los ocos oetas de
eso en el esa<ol del siglo xx? se someti a esta extorsin de buena gana con buen
humor incluso& Besu!s de todo /ezama no era el agano& 'migos admirados % adinerados
agaron or el lacer vicario de ublicar obras maestras exticas como !nemigo rumor
>19A1?# Aventuras sigilosas >19A5?# % La i<e2a >19A9?& Hada imort que .uan ,& .im!nez#
autor de Platero y yo# refugiado reublicano con su Senobia % futuro ganador del +remio
Hobel# hubiese hecho declaraciones >aarentemente excesivas) Equ! dir$a de Bar$oG? sobre
la oes$a del entonces joven# alto % delgado /ezama& 7i quer$a ver sus oemas ublicados#
/ezama >o su mecenas latudo? no ten$a otra ocin que abrir la billetera& 2ra ni m(s ni
menos# un flagrante atraco literario) la bolsa o in!dito& +ara /ezama# como ara la ma%or$a
de los escritores en la Cuba de entonces# era cuestin de ublica o erece& >Charada de
7herezada# luego vino el Ch! Cerezada?&
+or suuesto# en aquella !oca hab$a diversas editoriales serias& 2n la Cuba de
ho% slo existe una# roiedad del 2stado % al servicio de la roaganda del +artido) la
Imrenta Hacional& 7iendo 'lejo Carentier director >m(s m(s tarde? se hizo una tirada de
1CC&CCC ejemlares de 6oby $ic/ algo abreviada# sin embargo& /os nuevos editores
cubanos# con Carentier de mascarn de roa# hicieron una adatacin de la obra maestra
de 3elville& 2n la versin comunista aarec$an or suuesto Ismael >no iba a comenzar el
libro diciendo 4/l(menme "idel5? % su camal Fueequeg % hasta el reverendo 3ale& +ero
Bios no aarec$a or ninguna arte en el laberinto del mar& 6 mal# como ronuncia Castro#
estudiante de teolog$a en 9iflis& 'ntes de la ,evolucin hab$a algunas casas de dudosa
moralidad editorial que trabajaban ara el =obierno& Cualquier gobierno con tal de que
estuviese de tumo# %a fuera nacional o extranjero& 7ol$an editar# or ejemlo# escritores
venezolanos como ,mulo >o ,emo? =allegos# en ediciones llamativas que no agaban
los autores# or suuesto# sino la misma Oenezuela# siemre rica en etrleo o en leo ero
no en tinta&
+ero# aarte de realizar ediciones de lujo de los cl(sicos cubanos# hab$a otros
logros culturales en la reciente reLblica antillana& Ho debe olvidarse que Cuba fue la
Lltima colonia americana en indeendizarse de 2sa<a) slo sucedi en 19C@& ' artir de
esa fecha % hasta 195;# la eque<a isla se vio sometida a una deendencia creciente de los
2stados Knidos& 7in embargo# los lasos lazos >o nocivos nexos? eran Lnicamente de
car(cter econmico % ol$tico& /a influencia americana nunca lleg a hacerse sentir mucho
en la vida cultural cubana# orientada siemre hacia 2uroa# sobre todo hacia "rancia %
2sa<a& /a ma%or$a de los escritores cubanos le$a % escrib$a con fluidez el franc!s % el
esa<ol# ero eran mu% ocos los que ten$an algo de ingl!s& 2l Lnico elemento de la vida
cultural americana que ten$a verdadera influencia >% esto slo a nivel oular? eran las
el$culas de *oll%Wood# que llegaban a todos los rincones de Cuba# tal como lo hacen ho%
en toda 2uroa& >E6 debo decir el mundoG? /os notables logros que he mencionado arriba
tuvieron lugar en la intura# la arquitectura# el teatro# %# or suuesto# la mLsica oular
cubana que en los tiemos que corren se halla extinguida en la isla# al igual que el manat$#
mam$fero anfibio aborigen& 7in embargo los irresistibles sones de Cuba siguen sonando de
+ar$s al +aran(&
Cr!ase o no# la historia de la literatura cubana es una de las m(s extensas en todo
el continente americano& Ho es tan larga como la historia de la literatura latina# ero en
Cuba hab$a oetas que escrib$an % ublicaban antes de que los ingleses usieran el nombre
Hueva Inglaterra a las colonias establecidas en suelo del norte americano& Cuenta la
tradicin local que el rimer oeta cubano fue un canario establecido en la isla que ten$a el
adecuado aelativo de 7ilvestre de Ialboa) su aellido era de conquistador# su nombre
roio de la oes$a buclica& +ero Ialboa# contradictorio# se dio a cultivar el g!nero !ico&
7u !spe<o de paciencia# ublicado en 16C5# es un extenso oema olvidado durante m(s de
dos siglos hasta que fue redescubierto en 1;DA& +or esa misma fecha .os! 3& de *eredia
>rimo del *eredia franc!s famoso or sus ,rop+es? comuso su :da al Ni=gara# el
rimer oema rom(ntico escrito en esa<ol& 2se *eredia# aunque exilado en los 22&KK&#
estaba bajo la influencia rom(ntica del Chateaubriand rosista& 2l siglo xix rodujo tambi!n
la rosa oderosa de .os! 3art$# escrita durante los a<os de exilio vividos en 3adrid % en
Hueva 0orQ& 2n esta misma ciudad# % en las mismas condiciones de residencia forzada que
3art$# Cirilo Oillaverde escribi #ecilia (alds# nuestra novela# en la d!cada de 1;;C&
'dem(s de miles de oetas menores# el siglo xix cubano rodujo un gran oeta# .uli(n del
Casal# sutil simbolista % tal vez el ma%or oeta americano# ,ub!n Bar$o aarte) !se es todo
un continente&
2l 3odernismo# como se sabe# fue un movimiento estrictamente o!tico iniciado
en 'm!rica aunque derivado del 7imbolismo franc!s& 6 sea# diez oemas conmovieron al
mundo esa<ol gracias sobre todo al don de Bar$o# el oeta indio que cant al cisne que
viv$a en 3adrid % no en 3anagua& 3art$# tambi!n oeta# fue un recursor del 3odernismo
sin tener# en realidad# nada que ver con el 7imbolismo# ni franc!s ni de otra rocedencia&
3art$ fue un verdadero original& /amentablemente# ho% en d$a se le conoce Lnicamente
como 3art$# el versificador vern(culo que roorcion a +ete 7eeger la letra ara comoner
esa cancin acrifa titulada 4=uantanamera5& 2ste 2vangelio segLn Oanessa ,edgrave
redica que .os! 3art$# que muri en el camo de batalla en Cuba en 1;95# Mes amigo de
"idel CastroN 2videntemente# el anacronismo es el fuerte de la ,edgrave& 'unque en esta
ocasin no estuvo errada al mostramos lo anacrnico que ser$a que un oeta fuese amigo
del Comandante Castro& >Oer caso +adilla&?
Burante el infame Congreso de Cultura de 19X1 >mucho m(s tarde?# "idel Castro
dijo en su funesto final que antes de la ,evolucin hab$a un solo teatro en /a *abana& 2ra
obvio que ment$a como un bellaco& +ero entonces el lector odr$a ensar que# or lo menos#
el hombre se reocuaba or la cultura& *abr$a sido mejor que no lo hiciera& /a verdad es
que a Castro nunca le imort el teatro ni la literatura& Hi siquiera la intura mural que no
sea ol$tica % obvia& Hada de =uernicas ara el Comandante que mandla arar& ' Castro
slo le imorta el oder % la roaganda como instrumento del oder absoluto& 7e sabe que
incluso ha llegado a utilizar las obras de IecQett ara decir que !sperando a ;odot es el
eco del sufrimiento que uede roducir el caitalismo alienante& *o% en d$a ser$a imosible
sufrir as$ en Cuba& M2l 7alvador no lo quieraN
'Ln aquejada de infinidad de males ol$ticos# Cuba sorrend$a a quienes la
visitaban antes como un a$s aradis$aco& Incluso en 195;# alguien tan ajeno a la realidad
de la isla como 7acheverell 7itWell se entusiasm con una cancin que celebraba la vida
nocturna en /a *abana& 0 en 1961 el historiador ingl!s *ugh 9homas reconoci que la
Cuba actual era uno de los ocos a$ses troicales que hab$a creado una cultura roia&
9ambi!n advirti que "idel Castro deb$a el oder no a la guerra de guerrillas# como hab$a
cre$do antes de visitar Cuba# sino a la televisin& 2l modo en que Castro emle la eque<a
antalla ara tomar el oder era mu% arecido a cmo 'dolfo *itler se hab$a servido del
altavoz en la 'lemania de los a<os treinta&

2n 1969 asist$ en *oll%Wood a una fiesta en casa de un famoso % acaudalado
director de cine# cuando de ronto mi anfitrin comenz a reguntarme or la vida en
Cuba& 2ran los d$as de la guerra de Oietnam % todo el mundo en los 22& KK& retroced$a
ol$ticamente hacia finales de los a<os treinta) la d!cada en que muchos hab$an tenido la
ciega visin de ver en 7talin al salvador de la *umanidad& 2ntre los invitados de este
director liberal se hallaba un conocido filsofo austr$aco >ho% fallecido? refugiado en los
22& KK& desde 19DX# luego de huir de la 'lemania nazi& 2l director % el filsofo eran
jud$os# tanto como la bella esosa del rimero& Kna vez escuchado el relato que hice de la
esantosa vida en la isla# el oular filsofo regunt con su fuerte acento alem(n) 4E+rego
no ess verrdat que con el BoQtor Rastro la isla ha hecho crandes rocesos en la salud
LbliQa % en la eduQazinG5
0a hab$a escuchado la misma regunta antes en distintos idiomas# con diferentes
acentos % ten$a lista en la unta de mi lengua lgica# no ideolgica# una amarga analog$a
doble) 43ussolini hizo que los trenes italianos llegaran a tiemo or rimera vez en la
historia de Italia- *itler# or otra arte# no solamente constru% las autobahns5# % el filsofo
hizo una mueca# 4sino que sac a 'lemania del marasmo moral % econmico en que se
hallaba5& +or lo menos# eso es lo que recuerdo o$r decir una % otra vez a mi t$o abuelo#
cuando viv$amos en mi ueblo natal en el oriente de Cuba& 2sto as antes de la 7egunda
=uerra& +ero or extra<o que arezca# mi t$o abuelo# ersona de veras bondadosa# era nazi&
7e hizo vegetariano al enterarse que *itler no com$a carne& /o que es aLn m(s extra<o#
"idel Castro naci a cincuenta Qilmetros escasos de donde %o nac$ % casi al mismo tiemo&
M+odr$a haber sido adoctrinado or mi t$o abueloN 8ste# una vez terminada la guerra# sol$a
reetir sin descanso que *itler estaba vivo % eserando oculto el momento oortuno ara
volver al oder& Kn buen d$a# mi t$o abuelo dej de creer que *itler aLn viv$a& /o sue
orque dej de mencionar al "[hrer& Cuando "idel Castro subi al oder# mi t$o se volvi
fidelista# ero no lo hizo hasta que vio que "idel Castro era el t$ico tirano total& 0a ve# mi
t$o abuelo m(s querido era todo un totalitario ero tambi!n era el 4sabio del ueblo5&
2l filsofo# sobreviviente de los camos de concentracin nazis % a la sazn
rofesor de dial!ctica marxista en *oll%Wood# se dio cuenta que %o ten$a un buen
argumento >% no de cine? cuando insinu! una agudeza hegeliana) 4'unque el rograma
educativo fuese un !xito# que no lo es5# le dije# 4Ede qu! sirve ense<ar el alfabeto a
millones cuando un solo hombre decide lo que se va a leer# en +rusia como en ,usiaG 6 en
Cuba5&
2n =ran Ireta<a# la mano derecha ignora lo que sucede en Cuba& >4E+odr$a
decirme# or favor lleg a reguntarme en /ondres un destacado intelectual conservador
ahora en el oder si es que ha% libertad de exresin en CubaG5? +ero cr!ame el lector si
le digo que los caballeros aqu$ a la izquierda tambi!n hacen reguntas estLidas % de una
ingenuidad ol$tica reveladora de su ignorancia ideolgica& ' menudo me reguntan# serios
% sesudos# Msobre el sami2dat en /a *abanaN 6 sobre la suerte de los disidentes cubanos&
2sta gente deber$a saber bien que el sami2dat >ara un cubano de Cuba hasta el mismo
nombre es extico? es un t$ico fenmeno sovi!tico de los a<os sesenta# % que si existi es
orque el =obierno sovi!tico de entonces lo ermit$a& /o mismo uede decirse de los
disidentes sovi!ticos >nietos de Rruschov# hijos de Irezhnev? a quienes oortunamente se
les ermite emigrar a 2uroa o los 2stados Knidos& 7talin# Castro comunista# sencillamente#
los habr$a enviado a 7iberia sin m(s tr(mite& EFui!nes son los disidentes en la 'lemania del
2ste o en IulgariaG Hadie# simlemente orque los gobiernos comunistas de esos a$ses no
ueden ermitirse el lujo de dejarlos existir& 2n Checoslovaquia# los escritores o acatan los
di/tats comunistas o van directamente a la c(rcel& 0 en 'lbania# Ednde est(n los disidentes
albanos o albinosG EBnde est(nG 2n ninguna arte# or suuesto& 'unque sea triste decirlo#
Cuba se ha convertido en la 'lbania de 'm!rica& >Ho es la rimera vez que uso %o esta
analog$a# que luego Castro hizo su%a# ant$tesis mortal&? +ero son ocos los extranjeros que
saben esto& 2l infierno ol$tico se halla emedrado de ignorancias extra<as& 2l *olocausto
lleg a conocerse en su totalidad Lnicamente desu!s de la 7egunda =uerra& /os gulags no
salieron a la luz Lblica hasta la muerte de 7talin& 0 las atrocidades de Castro# no todas
literarias# slo se sabr(n una vez que ha%a desaarecido# cuando ocurra si es que ocurre&
7er( entonces que la ingente gente# no solamente en 2sa<a sino en todas artes# de
izquierdas como de derechas# conocer( la esencia verdadera del r!gimen liderado or un
hombre de astucia % enga<o infinitos# afectado de un egotismo odioso) el doble barbudo %
blanco de 'm$n& Ho es or nada que es Comandante en .efe de las "uerzas 'rmadas#
7ecretario =eneral del +artido % +residente Oitalicio de Cuba& 9ambi!n le gusta que le
llamen Boctor# cuando en realidad >otra vez como 'm$n? es un consumado actor que
reresenta su roia versin de 3acbeth ante el Lblico cautivo m(s numeroso de 'm!rica&
>M' alaudir# co<oN?
+ero cuando en enero de 1959# "idel Castro entr en /a *abana como un Cristo
ma%or >tal como 7evero 7ardu% escribi desde +ar$s con humor? algunos lo vimos como
una versin joven % barbuda de 3agWitch) un roscrito de elevada estatura que emerg$a de
las brumas de la historia ara hacer de todos % cada uno de nosotros un +i ol$tico& 7in
embargo# este fueraJdeJlaJle% nunca se convirti en un dentroJdeJlaJle%# sino que se volvi
la /e% en ersona) al ,edentor siemre se le ve$a con una istola al cinto& Cuando Castro
ocu el lugar de Iatista# hab$a en Cuba tres grandes escritores va entrados en a<os) dos
oderosos oetas % un hombre de letras inconforme) todos mu% influidos or la literatura
francesa& 2sta sant$sima ero im$a trinidad estaba integrada or .os! /ezama /ima >191CJ
19X6?# Hicol(s =uill!n >n& 19C@?# % or Oirgilio +i<era >191@J19X9?& /os dos rimeros eran
los oetas) oular hasta oulista# uno# imoular % herm!tico el otro& 3(s tarde# /ezama
sorrendi a todo el mundo con la ublicacin# en 1966 de Paradiso# su densa# intensa#
tensa# imenetrable obra maestra) esa novela es una confesin % una memoria&
/a obra conoci un succ^s de scandale en Cuba debido a las entreveradas escenas
de ederast$a % oes$a# escritas en una rosa que# or comaracin# hac$a arecer simle
cuando no accesible al herm!tico *ermann Iroch# el autor de La 6uerte de (irgilio& 2l otro
Oirgilio# +i<era# era autor de cuentos# novelista % dramaturgo# % ten$a tambi!n algo de
oeta& Hicol(s =uill!n# mulato# a fines de los a<os veinte se hab$a dedicado a escribir
oes$a negrista >que ten$a que ver con la oes$a lo que 3ach$n tiene que ver con la mLsica
cubana? ero ca% bajo el hechizo de /orca cuando !ste visit /a *abana en 19DC % oco
m(s tarde su oes$a arda se transform en flamenco troical& 3(s tarde# en los treinta#
=uill!n se dedic a comoner versos en la manera llamada oes$a social % se hizo miembro
del +artido Comunista cubano >ara su erdicin?& =uill!n ten$a un verdadero don o!tico
ero en tono menor& Be hecho# junto con C!sar Oallejo % +ablo Heruda es el oeta
latinoamericano de este siglo m(s traducido >hasta el coreano? % ha sido nominado varias
veces ara el +remio Hobel# sin ganarlo nunca) de ah$ su odio a Heruda& 2l v$nculo musical
es aroiado sin embargo %a que =uill!n comon$a oes$a oular avant la lettre % era un
autor l$rico de suaves melod$as aun antes que de en!rgica rosa& 'l rev!s de *eine# sus
alabras ed$an una cancin a gritos % finalmente consiguieron hasta una sinfon$a)
0ensemay= de 7ilvestre ,evueltas& +ero es realmente una ena que cuando =uill!n rodujo
sus rimeros sones >o sus rumbas? 7eeger no lo siguiera de cerca ara que tarareara una
versin distinta de la 4=uantanamera5# emleando en esta ocasin la letra de =uill!n en
vez del verso diverso de 3art$& 2l oeta mulato >4Ho negro5# como le gusta distinguir su
iel al oeta? era el verdadero contemor(neo de estos aires oulares# sin derechos de
autor que agar a sus contemor(neos reales&
2l cuarto jinete de la !oca lista hac$a muchos a<os que no viv$a en la isla si es
que alguna vez lleg a vivir en ella& Cuando de joven se fue or fin a +ar$s# la atria de sus
ma%ores anhelos# no regres hasta que la ocuacin nazi le oblig a huir de "rancia& 7e
llamaba 'lejo Carentier >19CAJ19;C? % muri# claro# en +ar$s& Hacido en /a *abana de
adre franc!s % madre rusa# Carentier fue sucesivamente arquitecto frustrado# comositor
amateur# diletante de la oes$a negrista >lleg incluso a escribir una novela negra# que no
debe confundirse con un roman noir# titulada !cu Kamba?:# sobre la santer$a sincr!tica
afroJcubana o sea la magia negra que se ractica en Cuba?# adem(s de excelente
musiclogo %# finalmente# escritor serio& +ero no fue hasta que se traslad a Oenezuela en
19A6 que comenz a escribir novelas de verdadera distincin# de !l reino de este mundo a
!l acoso %# quiz( su obra maestra# !l siglo de las luces# ara ser excesivamente elogiado
or Bame 2dith 7itWell >Mah# esos 7itWell# siemre entrometi!ndose en las cosas de CubaN?#
or =raham =reene % hasta or 9%rone +oWer& >2ste Lltimo quiso escribir# roducir %
rotagonizar sucesivas versiones f$lmicas de !l reino333 % de Los pasos perdidos# ero
erdi el aso % la corona vencido or una coronaria que lo malogr&? 2ntre Carentier %
Cuba suced$a algo extra<o) Carentier amaba la isla ero la isla no le corresond$a& 2n /a
*abana no era m(s que un eriodista# aenas un escritorzuelo de revistas oulares& 7in
embargo en el extranjero se convirti en un autor considerable % en un aut!ntico novelista&
2n +ar$s# incluso# escribi el libreto ara una era comuesta or 2dgar Oarese# lo cual lo
inflam de orgullo arisi!n al estilo meteco&
,egresar a Cuba en 19AC signific ara Carentier# ersona resumida# volver al
obre eriodismo % a la radio que no cesa& +ero una vez que se estableci en Oenezuela# a
finales de los cuarenta % durante todos los cincuenta# udo escribir sus mejores libros esa
d!cada& +or este tiemo viajaba con asaorte venezolano % era una otencia cultural
considerable en Caracas& +ara su cula cubana hasta lleg a organizar un festival de mLsica
internacional atrocinado or +!rez .im!nez# el !mulo venezolano de Iatista& Cuando
finalmente volvi a Cuba en forma m(s o menos definitiva >desu!s que la ,evolucin
areci estar firmemente instalada en el oder# no antes? se convirti en burcrata ejemlar
como jefe de la Lnica casa editorial existente en la caital cubana# la editora del 2stado&
3(s tarde# or servicios restados# fue ascendido al cielo de +ar$s como dilom(tico
estrella en "rancia# con oficina de lujo % vecino del 0ei2i^me& Hunca volvi a escribir otra
novela si bien ublic or lo menos cinco libros con tal t$tulo en la taa % en el lomo&
Carentier sufr$a de dos obsesiones ersonales# vinculadas de alguna forma ero
encontradas# que lo habr$an de acoma<ar toda la vida) el arte de la novela % el +remio
Hobel de /iteratura& ' la caza de este Lltimo# % en ese asiduo acoso# Carentier dej el viaje
a la semilla de la literatura % el reino de este mundo se le convirti en una tiran$a letal que
finalmente acab con sus asos erdidos o encontrados& Como dijo Cort(zar) 4Ho ha%
cosa que mate a un hombre m(s r(ido que obligarlo a reresentar a su a$s&5 Carentier
>Mobre tio# ch!N? reresent or esacio de veinte a<os a una causa en la que nunca cre%&
'l final# aquejado de un c(ncer incurable# +ar$s se convirti ara !l en una misa negra&
9en$a que levantarse temrano ara oder escribir) luego deb$a desa%unar# comer e incluso
cenar con imortantes figuras francesas con la sola excecin de 7artre# que lo
desreciaba or ser un funcionario castrista# sirviente de dos se<ores& /a roduccin
literaria de Carentier se hizo cada vez m(s mediocre % sus libros se volvieron obres en
rosa# ero ricos en ol$tica con el fin de satisfacer al oder en /a *abana# or oder %
oder# de ese modo# ermanecer en +ar$s& Bicho sea de aso erdido# Carentier nunca
udo ganar el +remio Hobel) la muerte lo gan a !l antes& Con iron$a ostuma# el a<o que
muri# la 'cademia 7ueca hab$a acordado darle el remio& 0ic semper tyrannis % los que
los sirven& 'un en +ar$s&

8stos eran los hombres m(s reresentativos de la literatura cubana cuando "idel
Castro baj de la 7ierra armado hasta los cariados dientes& >+or ese entonces# sol$a usar un
uniforme verde olivo hecho jirones# mientras que ahora lleva uno de general ruso % exhibe
sus desnudos dientes hechos hermosos or su dentista articular?& +or suuesto que hab$a
otros escritores& /ino Hov(s Calvo# or ejemlo# uno de los mejores autores de cuentos
cortos de /atinoam!rica# traductor referido de *emingWa%# % el rimero en verter al
esa<ol a "aulQner# a *uxle% % a /aWrence# alrededor de 19DC& Oiv$a entonces en 3adrid %
colaboraba con 6rtega % =asset en la -evista de :ccidente& >Oer su traduccin magistral de
49odos los aviadores muertos5# de "aulQner&? 0 "ernando 6rtiz# antrologo audaz) el
hombre que acu<# entre otros# el t!rmino afrocubano >del que se formaron luego
afroamericano % afrobrasile<o?# que era todo un conceto de cultos m(s que una simle
alabra& 0 /%dia Cabrera# blanca# de familia rica venida a menos# que fue la rimera mujer
que enetr el culto de los aba/u=# secta secreta de negros con ritos de iniciacin
sangrientos que exclu$a bajo amenaza de muerte a mujeres % maricones& /os hallazgos
hechos or /%dia Cabrera en lo que od$a llamarse antropoesa abrieron sendas en toda
'm!rica# donde los cultos de lo oculto racticados or negros iniciados# desde *ait$ hasta
el Irasil# son a menudo m(s oderosos que en ^frica& Ho fue en el continente negro donde
se cre el vudL# sino en 'm!rica&
6tros artistas de fama mundial que nacieron en Cuba % siguieron siendo cubanos
a esar del exilio americano o euroeo son la bailarina 'licia 'lonso % el intor Uifredo
/am# %a fallecido# % dos grandes mLsicos modernos) 'madeo ,old(n % 'lejandro =arc$a
Caturla# robablemente mejores comositores que el brasile<o Oillalobos % el mexicano
Carlos Ch(vez ero dos desconocidos& 'mbos murieron demasiado jvenes ara ser
conocidos en el extranjero# salvo en ambientes musicales tan escogidos como la etulante
tertulia arisina de Hadia Ioulanger o los disc$ulos aleatorios que .ohn Cage tiene or
todas artes& ,old(n# que adem(s era un destacado director de orquesta# muri de un c(ncer
en la cara cuando contaba oco m(s de treinta a<os& 2n sus Lltimas aariciones ten$a que
subir al estrado usando una m(scara de seda ara no exhibir la creciente % cruel
deformacin de su rostro& Caturla# juez rural que sol$a comoner mLsica en la sala del
juicio# fue asesinado or un ladrn libre bajo fianza a quien Caturla se hab$a negado a
absolver la v$sera de la vista& 2l irnico desenlace fue que este delincuente menor jam(s
fue libertado bajo alabra % muri en la c(rcel no or matar a un juez sino or asesinar al
=ran Caturla&
'licia 'lonso >'lonsova# ahora? hab$a sido rimero bailarina en el American
"allet ,+eater desde sus comienzos a rinciios de la d!cada de los cuarenta& Cuando
decidi volver a Cuba % formar una coma<$a de ballet# se gan el atrocinio de una f(brica
de cerveza local >4la cerveza del ueblo % el ueblo nunca se equivoca5? %# osteriormente#
del gobierno batistiano# que calcul que la osicin internacional de la Iallerina ser$a mu%
buena roaganda ara Iatista# hombre que# como Castro# odiaba el ballet& 3(s tarde la
coma<era 'licia lue adotada or la ,evolucin como Nuestra 0eora de la $an2a3 Ua
recorrido muc+o mundo y, aDn +oy, a la edad de _G aos, sigue arrastrando sus pies m=s
que en 2apatillas en pantuflas por los escenarios internacionales3 $e todos los artistas
mencionados our 'licia es la Lnica que se form en los 22& KK& % erteneci a la
American sc+ool of ballet& 2n la actualidad su cuero de baile danza a la -usse con
asos ouestos a los de su prima ballerina assoluta& 9out tout&

2n cuanto a "rancis +icabia o 'nads Hin# no se les uede considerar cubanos&
Fuiso la casualidad que nacieran en la isla# ero luego se formaron en "rancia % all$
hicieron su reutacin cualquiera que !sta sea& 2ran tan cubanos como .os! 3ar$a de
*eredia# quien a finales del siglo asado so<aba con arrecifes de coral % el celeste del mar %
las verdes colinas del trico de su 7antiago de Cuba natal# a los que cantaba en franc!s con
alejandrinos nost(lgicos comuestos en +ar$s& 6 como Italo Calvino# nativo de 7antiago de
las Oegas# ueblo cercano a /a *abana# ero educado en Italia& 7in embargo# ha habido
artistas de imortancia nacidos en Cuba que decidieron ermanecer en la isla como los
intores que ertenecieron a la 2scuela Cubana de +intura de los a<os cuarenta % cu%as
obras se ueden ver en los museos de todo el mundo& Kno de estos intores fue "idelio
+once de /en# quien afirmaba ser descendiente del conquistador esa<ol que descubri la
"lorida# or casualidad# cuando se hallaba dedicado a la bLsqueda de la "uente de la
.uventud& 3uri envejecido a los cincuenta no el conquistador sino el intor# so<adores
los dos& Kna de sus mejores telas cuelga ara siemre en la ared de un elegante >% falso?
iso de un Hueva 0orQ ilusorio# desde donde domina el escenario Lnico de La soga# la
famosa el$cula de *itchcocQ& +once# que se asaba la vida reguntando a amigos %
enemigos 4E3e conocen de verdad en +ar$sG5# nunca vio la cinta& 3uri# tuberculoso % en
la indigencia# antes de que La soga se estrenara en /a *abana en 19A;&
2l artista cubano m(s famoso de todos lo tiemos fue# or suuesto# .os! ,aLl
Caablanca# tambi!n conocido como la 6=quina de Sugar A<edre2 % considerado or
muchos como el mejor jugador de ajedrez de todos los tiemos& Caablanca naci en /a
*abana a finales del siglo xix % desde 19A@ est( enterrado en Cuba& E+odr$a alguien
imaginar cmo el r!gimen de Castro habr$a caitalizado la le%enda viva que fue
CaablancaG "estejada % filmada donde quiera# la historia inmortal de su vida breve %
dichosa est( hecha de la estofa de la roaganda& *asta el Che =uevara lleg a llorar su
muerte veinte a<os desu!s& Boce facs$miles de 'licia 'lonso bailando docenas de
dementes #oppelias no habr$an ofrecido los mismos beneficios a Cuba comunista&
Caablanca ser$a as$ Caarroja&
Ho me olvido Ecmo odr$a hacerloG de los innumerables oetas menores#
malos oetas# terribles oetas % escritores de cuentos cortos que ululaban or el trico
con sus tores talentos % enormes egos# todos ef$meros oortunistas& "ue en 1959# cuando
era director de -evoluci8n >eridico que hab$a fundado en la clandestinidad en 1956? que
Carlos "ranqui# or entonces una esecie de oder tras el trono revolucionario >cuatro o
cinco de los nuevos ministros deb$an su uesto a !l % no a "idel Castro?# decidi que el
eridico necesitaba un sulemento literario& 's$ fue como naci Lunes# cabrito# macho
cabr$o# diablico desu!s# ara terminar siendo chivo exiatorio finalmente& M7o cabrnN
+eriodista desde 19A9# cr$tico de cine de 195A en adelante % editor literario de #arteles# el
segundo semanario en oularidad de Cuba % el Caribe# el que escribe fue nombrado or
"ranqui director de Lunes& 2ste nombramiento# or m(s de una razn# se convertir$a en un
error fatal ara todos&
-evoluci8n hab$a sido la voz que desde las catacumbas de la clandestinidad
exon$a los untos de vista del 3ovimiento @6 de .ulio# la organizacin que llev a "idel
Castro al oder % no la insignificante guerrilla como Castro hizo creer a todos& ' la luz del
d$a# -evoluci8n se convirti en un eridico de intolerable influencia) el rimero de Cuba %
el Lnico en tener acceso a lo m(s recndito del oder en el =obierno % en la vida ol$tica
cubana en general& 'dem(s# ten$a# ara Cuba >entonces un a$s de unos siete millones de
habitantes? una circulacin enorme& Lunes se arovech de todo ello % se convirti en la
rimera revista literaria en esa<ol de 'm!rica# o de 2sa<a# que od$a resumir de una
tirada cada lunes de casi @CC&CCC ejemlares& Lunes mandaba mucha fuerza % no
solamente literaria&
3i rimer error como director de Lunes fue intentar limiar los establos del auge
literario cubano# recurriendo a la escoba ol$tica ara asear la casa de las letras& 2sto se
llama tambi!n inquisicin % uede ocasionar que muchos escritores se aralicen or el
terror& /a revista# al contar con el alastante oder de la ,evolucin >% el =obierno? detr(s
su%o# m(s el restigio ol$tico del 3ovimiento @6 de .ulio# lue como un hurac(n que
literalmente arras con muchos escritores enraizados % los arroj al olvido& 9en$amos el
credo surrealista or catecismo % en cuanto est!tica# al trotsQismo# mezclados# con malas
met(foras o como un cctel embriagador& Besde esta osicin de fuerza m(xima nos
dedicamos a la tarea de aniquilar a resetados escritores del asado& Como /ezama /ima#
tal vez orque tuvo la audacia de combinar en sus oemas las ideolog$as anacrnicas de
=ngora % 3allarm!# articuladas en /a *abana de entonces ara roducir violentos versos
de un catolicismo magn$fico % obscuro % reaccionario& +ero lo que hicimos en realidad
fue tratar de asesinar la reutacin de /ezama&
6tras v$ctimas hubo# m(s entradas en a<os& Como el dentista esa<ol que quer$a
ser un dantista % cu%a nociva novela babl!lica# recientemente ublicada fue arrancada de
sus ra$ces asturianas sin administrarle anestesia& >2sos) Ma% dolorN? 'l mismo tiemo# la
revista exaltaba a Oirgilio +i<era# de la generacin de /ezama# a la osicin de otro Oirgilio
regresado de un infierno mucho m(s avernal que el de Bante& Oirgilio que hab$a sido
siemre un aria en su a$s# hombre obre# obr$simo# casi al borde de la indigencia# se
convirti en nuestra figura aterna favorita) el escritor de la casa& Como un vino incluso& 2n
vano& 6tro error& 'dem(s de ser un excelente escritor de cuentos cortos# que incluso Iorges
hab$a incluido en una antolog$a# un autor teatral de genio >escribi una obra de teatro del
absurdo cuando Ionesco no hab$a uesto en escena aLn La cantante calva % mucho antes de
que IecQett se sentase a eserar a =odot?# % grato oeta# +i<era ten$a un defecto esecial&
Como 7an 'ndr!s# se trataba de una falla visible a simle vista& Oirgilio# como su toca%o
romano# era ederasta& Fuiz( de ah$ viniese su aire de reina literaria) un Cocteau cubano
conocido no or sus obras sino or sus obreros# estibadores del uerto sobre todo& 2so ser$a
la comidilla del tout Paris >=enet o no =enet?# ero est(bamos en /a *abana
revolucionaria % en una revolucin no ha% lugar ara las reinas& 2n vez de gritar a 'licia
>'lonso? 4MFue le corten la cabezaN5# todas las reinas cubanas acabaron sin cabeza que
cortar % erdieron hasta la cabeza roia articularmente la roia& .uego de cartas
introductorias&
9ercer ecado original cometido) alrededor de Lunes se hab$an agruado
demasiadas ersonas de talento# cada una de las cuales ao%aba a la ,evolucin a su modo&
Iaraga<o# el oeta surrealista que volvi del exilio arisino donde era recibido or el
mismo 'ndr! Ireton >quien odiaba a los intores de domingo % a los oetas menores?# era#
a la vez# el ni<o mimado de la revista& *eberto +adilla# nacido en el mismo ueblo que
Iaraga<o >+uerta de =ole# Mqu! nombreN# en la zona tabacalera de Cuba?# volvi del exilio
transcurrido en la academia Ierlitz de Hueva 0orQ % se dedic a cultivar un verso cuidado %
c(ustico) +adilla era otro excelente oeta terrible& 9anto !l como Iaraga<o# vates de batalla#
estaban decididos a hacer a<icos a la vieja generacin# muchos de ellos funcionarios
Lblicos de la !oca de Iatista % de antes# como era el caso de /ezama& Calvert Case%# a
esar del nombre % de haber nacido en Ialtimore# era no solamente cubano sino tambi!n un
habanero aut!ntico que emleaba una sutileza % recisin exquisita ara ocultar su rosa
homosexual lo cual no le imed$a exhibir en Lblico como areja a su amante mulato&
'ntn 'rrufat segu$a los asos a +i<era % no solamente en cuanto a escribir obras de
teatro& +ablo 'rmando "ern(ndez# oeta menor ero exerto dilom(tico# era entonces
caaz de zafar a la revista de cualquier enredo de farsa literaria& 2ra nuestro diminuto 7an
7ebasti(n# blanco mvil de fechas % flechas& 'Ln vive en Cuba# aLn es dilom(tico aunque
%a no es oeta# menor o de otro orden& 7u rofesin actual consiste en hacer de anfitrin a
los turistas que# en lan viaje ol$tico# vienen de los 22& KK& donde vivi su vida >de
soltero o sodomita? antes de volver a Cuba va casado en el a<o 59&
'l igual que lo hab$a hecho con +adilla % *urtado# %o convenc$ a +ablo de que
dejara Hueva 0orQ % regresase a Cuba& Vscar *urtado# otro exilado econmico residente en
3anhattan# entra<able gigante# era casi el elefante de la familia& +ero# aunque se trataba de
un oeta terriblemente t$mido# casi cobarde# era tambi!n hostil a /ezama % a su gruo
:rgenes& 3uri no en el exilio sino en un asilo# desconocido % desconociente# sufriendo
solo % en silencio con su cerebro esclertico& 0# sin que nunca se me ermitiera abandonar
el barco aun cuando escoraba >Lunes estaba en todas las listas de los 7ervicios de
7eguridad# el Contraesionaje % la +olic$a?# ah$ estaba %o# Cait(n Coraje& ' esar de ser un
fumador inveterado# no od$a comartir la ia de la az con nadie# orque en esa !oca no
fumaba m(s que uros de marca&

Como el lector uede ver# la nave literaria se hallaba manejada or una gavilla de
man$acos# (cratas % ederastas& >2sera un momento# lector# % comrender(s or qu! estas
cosas de la vida se convirtieron en elemento decisivo de nuestra defuncin&? 4/os
rivilegiados5# como nos marc el Che =uevara# que no ser$an nunca 4verdaderos
revolucionarios5# % con un timonel que# sin duda debido a la mucha mio$a# vio las se<ales
de eligro %a tarde& >Bemasiado larde# de hecho&? Bescubr$ que carec$amos de oder real
cuando al barloventear % romer lo que arec$a ser nada m(s que una ola sectaria# se vio
que era nada menos que la unta negra del iceberg totalitario& M+aren las m(quinasN ' Lunes
se le tendr$a que haber llamado el ,itanic# ues ronto nos hallamos sumergidos en las
aguas rofundas % fr$as del c(lculo altruista& 'ntes de hundirnos delirio del ahogado vi
atente que hab$amos intentado hacer de la ,evolucin algo le$ble# % or tanto vivible& +ero
ambos cometidos resultaron de imosible absoluto& 2ngels# 2ngels# Eor qu! me ersiguesG
7in embargo# en los momentos de aogeo# Lunes conoci# como toda estrella
joven# una r(ida exansin& 2n oco tiemo hab$amos creado una editorial >2diciones
2rre?# cu%o rimer libro ublicado fue recisamente +oes$a# ,evolucin del 7er# aunque
meses antes# su autor .os! Iaraga<o# que segu$a siendo surrealista del 7ena# lo hab$a
titulado +oes$a# Hegacin del 7er& 2sta coleccin de oemas era un refrito raro de las
frmulas surrealistas de los veinte a<os recedentes& +ero en 196C serv$a ara cantar a la
,evolucin % al ser# heideggeriano# ara la muerte al mismo tiemo&

'unque ahora en vez de la nada# Iaraga<o ofrec$a el 7er no a 7u(rez sino a
Castro& M6h oortunismo# tu nombre en Cuba es oes$aN /uego conseguimos un esacio
televisivo aunta) hora unta# segundo canal a la izquierda# ha% son& 9ambi!n
establecimos una edicin de discos llamada 7onido 2rre con , de ,evolucin& Huestra
emresa editorial >bastante afortunada# dicho sea de aso? era# or esos tiemos# la Lnica
editora indeendiente que quedaba en Cuba) todas las otras %a hab$an sido nacionalizadas#
devoradas or el leviat(n que caitane Carentier 'hab& +ero la tenencia de esta imrenta
solitaria en manos m$as no constitu$a rivilegio alguno& +or el contrario# era de hecho tan
de mal ag[ero como una se<al de humo en territorio aache& "ue entonces que comet$ un
error que finalmente result ser una bendicin con disfraz& /e di una mano a mi hermano
7ab( ara que finalizara un documental que se hac$a junto con el c(mara 6rlando .im!nez#
or ese entonces el m(s joven fotgrafo de toda Cuba# caaz a los catorce a<os de manejar
una c(mara de Cinemascoe) toda una roeza de el$cula& 2l documental se llamar$a +3
or razones obvias& 9al como sugiere el t$tulo se tratar$a de un anorama de /a *abana sin
gu$as# desu!s del anochecer) furtivas incursiones de la c(mara en restaurantes turbios en
enumbra % bares % cuevas aLn abiertas sin +olifemo# concurridos or la clientela habitual#
el cubano de a ie) obreros# vagos# bailadores de todo sexo % raza# que se eme<aban en
vivir el momento antes de que termine la velada& +ero la noche de amor termin Madis#
adis# adisN 3e gust la idea& 2l as$ llamado free cinema >originado en Inglaterra? era# or
esos tiemos# el Lltimo grito en el cine aunque r(cticamente sin eco visible en Cuba& /es
di el dinero ara hacer el montaje de la el$cula# tirar dos o tres coias % dise<ar los t$tulos
total# 5CC esos& 9odo esto se realiz al margen del IC'IC >o sea# la burocracia del cine?
en los laboratorios de nuestro canal# ero en forma totalmente abierta& +or el dinero
invertido# Lunes obtuvo los derechos exclusivos ara exhibir la el$cula en su rograma de
9O# no bien estuviera finalizada& /o cual hicimos sin roblema& /a censura no exist$a ara
nosotros& Igual que en la revista# !ramos nuestros roios amos& Besu!s de todo !ramos el
fruto dorado de ,evolucin# el eridico de la ,evolucin# la voz del ueblo# la voz de
Bios& 2n fin# !ramos# como quien dice# omniotentes& 7in saberlo# !ramos tambi!n
esclavos&
+ero un esect(culo necesita esectadores# % los autores de la eque<a el$cula
musical nocturna quer$an mostrarla a una audiencia viva& 2n /a *abana Oieja quedaban
dos o tres cines sin nacionalizar# uno de ellos esecializado en documentales& Kna vez que
el due<o estuvo de acuerdo en oner la el$cula# el aso siguiente fue obtener el ermiso de
la Comisin ,evisora ara exhibirla en Lblico& /a Comisin ,evisora era el mismo
cansado censor que en los tiemos de Iatista& Incluso de antes) en sus oficinas se od$a ver
!l beso de 2dison >19CA? si uno quer$a convenientemente censurada& 2n el asado# lo
que hac$a la censura era cortar un oco de teta or aqu$ >atencin al ezn?# algLn que otro
culo or all( % un muslo salicn las m(s veces& 7iemre ocurr$a con el$culas francesas
que ni siquiera llegar$an ho% a la categor$a de orno suave % ser$an ahora atas ara
menores masturbadores& >MCuidado con ese ombligo desnudoN? +ero# or los tiemos que
nos ocuan# la Comisin ,evisora de +el$culas deend$a del Instituto del Cine >que no tiene
nada que ver con la ciencia ni con el arte del cine?# que era %a un monoolio estatal& 'Ln
controla todos los asectos relacionados con una el$cula en Cuba# desde hacerla hasta su
exortacin# distribucin % exhibicin& 9ambi!n decide la imortacin de cada cinta
extranjera de tetas o de estetas& 2l Instituto Cubano del 'rte e Industria Cinematogr(ficos
>sic? es roietario de todos los teatros# cines# autocines % salas de exhibicin de Cuba# islas
% ca%os ad%acentes& 'un si uno quiere tomar una instant(nea familiar con una camarita de
cajn tiene que recurrir al IC'IC ara comrar el rollo de doce exosiciones M% gua% si
se le ocurre tirar trece fotosN 0a lo roclam "idel Castro# siguiendo a /enin) 4Bel cine#
todas las artes nos interesan&5 2sto inclu%e# or suuesto# las lunetas&
2llos manten$an una larga ol!mica con Lunes# en la que nos tildaban de
decadentes# burgueses# vanguardistas %# el eor e$teto del cat(logo de nombretes
comunistas# de cosmoolitas& ' su vez# nosotros los ve$amos como unos burcratas
desreciables) un montn de ignorantes con ideas art$sticas reaccionarias % carencia
absoluta de gusto& 'lfredo =uevara >sin arentesco con el Che =uevara?# director del
Instituto del Cine# era el m(s odioso comisario comunista con el que v!rselas# casi el
7hum%avsQ% de 7talin sin hablar ruso& /levar P36& al Instituto del Cine ara su arobacin
fue una audacia inocente# como Caerucita ,oja al inseccionar los dientes del lobo& +ero
no hab$a m(s remedio que hacerlo& 'lgLn tiemo desu!s# -evoluci8n ser$a susendido
ara luego renacer con el nombre de ;ranma % desde entonces esa abuela no ha cesado de
mostrar sus colmillos caninos& Ho obstante# nunca nos eseramos una mordida tan bestial&
/a Comisin ,evisora# adem(s de negarse en redondo a dar el imprimatur a P363# rohibi
el documental % lo acus de ser contrarrevolucionario# adem(s de basura eligrosa %
licencioso % obsceno % erverso % en blanco % negro& Ho contentos con eso# se incautaron
de la coia&
2sto fue m(s de lo que od$amos tragar& 2stomagados# todo terminar$a con una
urga# claro& *ac$a tiemo que eser(bamos una confrontacin con el Instituto del Cine#
ero la misma habr$a de convertirse en una batalla camal sin Cid& /a rohibicin de P36&
tuvo lugar en junio de 1961# en lo que se odr$a denominar un er$odo entre dos guerras&
2n abril de ese a<o se rodujo la invasin de Iah$a Cochinos& Be modo imresionante#
todos los invasores fueron derrotados en menos de A; horas % "idel Castro se aresur a
declarar a Cuba ,eLblica 7ocialista# aunque la isla no ser$a ni una cosa ni la otra nunca&
/os tiemos tra$an buenos augurios ara el +artido Comunista >que entonces se hab$a unido
con los restos del 3ovimiento @6 de .ulio % la sombra de lo que fue el Birectorio
,evolucionario ara formar un artido Lnico denominado 6,I?# tanto que el Comit!
Cultural hab$a decidido organizar un Congreso de escritores en /a *abana ara invitar a
algunos literatos extranjeros destacados# como Hathalie 7arraute# que# sin ser
necesariamente comunistas# eran simatizantes de la ,evolucin de Castro& 3ientras tanto#
en una esecie de montaje ol$tico >cascos de caballo con jinetes de Rlu Rlux Rlan a
galoe# corte a escena de doncella en eligro# nuevo corte a escena de negro en ena o en
actitud amenazante?# se vio a Lunes afanado en la recogida de firmas ara rotestar contra
el secuestro de P363# la eque<a el$cula nocturna&
' la vista %a los comienzos del Congreso organizado or los comunistas# esta
actitud iba a tener amlias reercusiones& 'l vemos venir % saber que constituir$amos un
roblema# el Comit! Cultural del +artido fue resa del (nico& >/os comunistas siemre
tienen miedo histrico&? Hos idieron# or favor# que no hici!semos un manifiesto Lblico
con la declaracin contra el Instituto del Cine& ' cambio# nos roon$an retrasar la aertura
del Congreso % lavar la roa sucia en casa
e
& +ara ello orquestar$an una reunin de todas las
artes interesadas con "idel Castro# % casi todo el =obierno& 3u% bien# una discusin
amistosa# una tregua& M,esult una emboscada rastreraN 2l Comit! Cultural invit a todos
los intelectuales imlicados % a muchos m(s tambi!n& ' tutti quanti# como dir$a Oirgilio&
/as sesiones tuvieron lugar los viernes durante tres semanas consecutivas % se celebraron
en el esacioso teatro de la Iiblioteca Hacional# un verdadero alacio del libro construido
or Iatista >que no le$a? ero reclamado or "idel Castro >que no lee?& 2l d$a de la rimera
reunin fue como un resagio del B$a del .uicio "inal& 2n el estrado se hallaban "idel
Castro# el residente Bortics >desde entonces deuesto# luego suicida?# el ministro de
2ducacin *armando *art# su esosa *a%d!e 7antamar$a# residenta de la Casa de las
'm!ricas >quien m(s tarde se suicidar$a tambi!n) al oder con la bala en el directo?# Carlos
,afael ,odr$guez# entonces influ%ente dirigente comunista % ho% nuestro >es decir# de
3oscL? tercer hombre en /a *abana# la ex esosa de !ste# 2dith =arc$a Iuchaca >or estas
fechas# cabeza del aarato cultural del artido) m(s tarde habr$a de asar quince a<os bajo
arresto domiciliario?- Oicentina 'ntu<a& jefa del Consejo de Cultura bajo el hechizo ol$tico
de la Iuchaca- % or Lltimo 'lfredo =uevara# el otro =uevara# 3aquiavelo troical que
aconsejaba no solamente al +r$ncie sino tambi!n a la +rincesa& /uego ven$an los chivos
exiatorios# corderos ara el lobo o# como se dec$a en Cuba# monos amarrados contra len
suelto) Carlos "ranqui# director de -evoluci8n, % %o como director de Lunes& 8sa era la
mesa de la Lltima escena&
2l residente Bortics# que entonces se cre$a de veras que era residente# obre
elele# declar abiertas las sesiones# que habr$an de resultar vistas de un juicio& 'nunci
Bortics con voz de comodoro de club n(utico >lo que# efectivamente# hab$a sido# en
Cienfuegos) 195DJ1956? que habr$a libertad ara que todos exresaran su oinin& 9odo el
mundo odr$a decir su arecer siemre que fuera favorable& 4MComa<eros# levanten la
vozN5 Hadie lo hizo& 4M/evanten entonces el culoN5 9odos nos hall(bamos atados de ies %
manos % amordazados ante tal desliegue de oder ol$tico& 7Lbitamente# de la masa
avergonzada surgi un t$mido hombrecito de elo ajizo# de t$midos modales# sosechoso
%a or su asecto de marica militante a esar de sus denodados esfuerzos or arecer
varonil# o si no# fino# % dijo con voz aocada# aagada que quer$a hablar& 2ra Oirgilio
+i<era& Confes que estaba terriblemente asustado# que no sab$a or qu! o de qu!# ero que
estaba realmente alarmado# casi al borde del (nico& /uego agreg) 43e arece que se debe
a todo !sto5 % dio la imresin que inclu$a a la ,evolucin como uno de los causantes de
su miedo& >'unque quiz( se refer$a nada m(s que al multitudinario auditorio de as$
llamados intelectuales&? +ero odr$a ser que aludiera a la vida del escritor en un a$s
comunista o sea# a esos miedos con nombres como 7talin o Castro& Hunca lo sabremos&
Kna vez dichas esas alabras# Oirgilio volvi a su asiento# manso# mantuano& ' nadie se le
ermit$a hablar desde su silla ara emitir una oinin& >9al como el residente Bortics
hab$a edido con voz de trueno amable# hab$a que dirigirse a un micrfono ubicado en el
roscenio % hacerlo de cara al auditorio# ero teniendo la recaucin de no dar nunca la
esalda a Castro) las desviaciones f$sicas siemre revelan desviaciones ol$ticas&? *ablaron
todos& *asta los que no sab$an hacerlo# como Calvert Case%# tartamudo incorregible& M9e
cog$N
Be ronto se hizo atente a todos >acusados# acusador# jurado# juez % testigos?
que se estaba ante un juicio Lblico realizado en rivado) no era slo P36& sino Lunes >%
con el magazine todo lo que reresentaba !ste ara la cultura cubana? quien tambi!n estaba
en el banquillo de los acusados& RafQa en Cuba# +raga en /a *abana& /a ma%or$a de las
ersonas que comarecieron ante el tribunal eran enemigos jurados de la revista# % algunos
de ellos ten$an razones ara serlo& Como# or ejemlo# la colaboradora gorda llamada
3artina Oesa# que envi unos oemas a la revista# ublicados luego con el t$tulo de Los
versos de la :besa3 : el dolido dentista que se crea un $ante al dente % dej o$r su amarga
queja& Ho slo se quej sino que tambi!n llor %# catlico converso# rez en contra nuestra a
Bios % a Castro % nos llam rofesionales del crimen de lesa literatura) asesin(bamos a los
escritores en ersona como si se tratara de ersonajes de un libro& 8ramos los +it men de la
cultura que tir(bamos a dar& E3afia marxiana tal vezG "ue un discurso aasionado#
aasionante aunque desdentado % el buen hombre consigui lo que vino a buscar) ser
designado embajador ante la 7anta 7ede como remio de Consolacin >del 7ur?& +ero no
consigui ser dantista) siemre fue dentista&
*ubo otros testigos# todos de cargo % uno de ellos# enmascarado# se quit la
m(scara casi al final del baile& 9odos le vimos entonces la cara) MIaraga<oN 2l oeta de la
nada instigador de los ataques contra /ezama % sus disc$ulos# (crata# antiguo
anticomunista Mse hab$a uesto ahora en contra nuestraN 7orresa surrealista& 7in
embargo# hab$a un enemigo eserado) =uevara >orador guerrillero que nunca udo
ronunciar la erre de la ,evolucin? dio un gole bajo a -evoluci8n % a Lunes de -& *asta
entonces %o hab$a sido un Infante 9errible# ero ahora era un infante infame& "inalmente
fue "idel Castro en ersona quien habl& Como es habitual# tuvo la Lltima alabra& Como
introito se deshizo de su erenne IroWning de 9 mm&# que lleva siemre a la cintura >con lo
que daba un referente real a la met(fora acu<ada or =oebbels) 4Cada vez que oigo la
alabra cultura echo mano a mi istola5? % ronunci uno de sus m(s famosos discursos&
"amoso no or durar ocho horas# sino or ser breve % conciso) dur aenas una hora&
+rimera vez que ocurr$a desde su designacin como +rimer 3inistro de Cuba& Bicha
deosicin delet!rea es conocida ahora con el nombre de) Palabras a los intelectuales#
cu%o e$logo es reclamado or los castristas de todo el mundo unidos como un modelo de
retrica revolucionaria& 7e trata# en realidad# de un credo estalinista) 4Con la ,evolucin#
todo5# tron Castro con la voz de un Seus ruso& 4Contra la ,evolucin# nada&5 9odos
alaudieron# algunos de buena fe# aunque no %o& Ho tuve m(s remedio que alaudir# s$# a
esar de que sab$a erfectamente cu(l era el significado de este slogan& 7e trataba de una
sentencia sin veredicto revio# dictada or una justicia a trav!s del esejo& lato,3
2l resultado del roceso fue que el Instituto del Cine devolvi a los cineastas la
coia incautada de P363# ero no levantaron su censura& Lunes tambi!n fue rohibido) tres
meses m(s tarde dejar$a de aarecer& 2scasez aguda de ael de imrenta fue la exlicacin
oficial una historieta de Callejas# or suuesto& Besu!s de las sesiones relatadas# tres
ublicaciones m(s o menos literarias vieron la luz) -evista 7ni8n# mensuario editado or la
Knin de 2scritores % dedicado a temas tericos de la cultura comunista- ;aceta de #uba#
semanario ublicado tambi!n or la Knin % que se arec$a a Lunes# como Ca$n a 'bel# %
una revista ilustrada a cargo del Consejo de Cultura % que ten$a el asecto de un Uola %
adis& 9res revistas rojas % todas cojas& 'l final# los comunistas celebraron su congresito
>Eor qu! tendr(n los comunistas necesidad imeriosa de hacer congresosG E'cicate o
alicateG? al que fueron invitados varios escritores extranjeros& 'licando una estratagema
habitual >% ara que no llorara? me designaron uno de los siete viceresidentes siete de la
reci!n creada Knin de 2scritores& 0 bueno# no me quej!& Hunca ens! en quejarme& 2s que
el a<o anterior hab$a estado en la Knin 7ovi!tica % sue de lo sucedido a los escritores que
hab$an cometido la audacia de disgustar a 7talin# incluso sotto voce& >Kno de ellos se
llamaba casualmente =iovanni 7otto Ooce# amigo de =ramsci&? 6culto tras sus barbas#
nuestra versin troical de 7talin od$a resultar troicalmente letal&
"ue entonces que Oirgilio +i<era regres de Iruselas v$a +raga % or aenas un
metro no logr besar suelo cubano& W(aya +ubrisX +oco desu!s# una temrana ma<ana me
hallaba haciendo mi ael de miliciano tumbado en la %erba# de custodia en la uerta de
-evoluci8n# cuando recib$ una llamada de Oirgilio que comenz or asombrarme % termin
or dejarme atnito& Oirgilio me llamaba de la c(rcel local en la la%a donde viv$a& 3e
cont que hab$a sido arrestado acusado de ser + asiva& 47$# ero + ma%Lscula# EsabesG5#
comrend$ enseguida) Oirgilio quer$a decir no + de +i<era ni de oeta# sino de +ederasta& /a
noche anterior hab$a ocurrido una esecie de @ristalnac+t carnal en /a *abana& Kna
seccin esecial de la +olic$a denominada 2scuadrn de la 2scoria se hab$a dedicado a
arrestar# a ojos vista# en el casco antiguo# a todo transeLnte que tuviese un aarente asecto
de rostituta# roxeneta o ederasta& 2sta oeracin olicial recibi el nombre de Noc+e de
las ,res& +ero a esas horas Oirgilio se encontraba de seguro a Qilmetros de distancia de /a
*abana# en la cama >cre$a saludable acostarse al anochecer % levantarse al alba?# en la casita
que !l hab$a bautizado como el ;ran #+alet de la Playa& E+or qu! Bante hab$a Oirgilio ido
a arar al infierno carcelarioG
/a exlicacin se halla en un infame flagelo social& 2l =obierno ten$a >% tiene?
una oscura obsesin antimaricas# travestis % bugarrones en fin# toda clase de ederastas&
Be ah$ la + grande en la uerta& Cinco a<os desu!s# llegaron incluso a construir camos de
concentracin ara homosexuales# esecialmente ara aquellos que adec$an de
Besviacionismo# enfermedad eid!mica del comunismo& 2n el Congreso de 2ducacin %
Cultura# celebrado en 19X1# una de las rinciales resoluciones adotadas# que m(s que una
resolucin areci una solucin >final?# fue la de no ermitir que los homosexuales
>entonces llamados 4enfermos de atolog$a social5? ocuasen uestos desde los que
udieran ervertir a la juventud cubana& >E0 qu! me dicen de los ni<os de CubaG /a
edofilia est( m(s extendida de lo que se dice&? Ho deber$an ocuar lugares de imortancia
en los c$rculos culturales o en las actividades art$sticas ni tamoco reresentar a la
,evolucin en el extranjero& >'l enterarse de esta resolucin# el cuero de ballet
\masculino] de 'licia 'lonso dio un aso largo# una grande <ete) de +raga a +ar$s&? "ue el
mismo "idel Castro# or suuesto# quien cerr el Congreso con esa sentencia segregante)
4Oivir(n ero no ervertir(n&5
EFu! lgica hab$a en esta aberracin 4atolgica5G "idel Castro es# como a los
gays de los 2stados Knidos les gusta decir# desviados de la gram(tica# muc+o mac+o& +or
otra arte# el Che =uevara oinaba que los homosexuales es gente enferma que debe dejar
el aso al +ombre nuevo# ol$ticamente sano# roducto de la Cuba comunista& *a% aqu$
varios niveles de iron$a $ntima) el otro =uevara# 'lfredo# era un notorio marica rotegido
or ,aLl Castro# el mism$simo hermano de "idel& Che =uevara acab siendo el nombre de
una boutique de 7outh Rensington en /ondres# aunque ni una sola de sus clientes sabe qu!
quiere decir su nombre que ronuncian# lo juro# 4'u ;*evera5& 4*ombre nuevo5 es una
marca de t!janos que usan lo mismo hembras % varones& 3ientras tanto# en Cuba se
rohibi definitivamente el uso de los antalones ajustados or ser moda imerialista %
reaccionaria& UoWN 2n Hueva 0orQ# Castro no es la marca de un sof(Jcama# como aarece
en los anuncios# sino un hombre que va ara ambas artes lo que =ore Oidal llama ahora
bisexual& Iron$a final) el centro del mundo homosexual se halla ho% en una calle de 7an
"rancisco) #astro 0treet& E=a%G 7$# ero de la ga%a ciencia& E3aricas o maracasG
+i<era el +ederasta sali de la c(rcel gracias a la intervencin de la Iuchaca# que
no lo hizo or iedad sino or consideraciones ol$ticas) sab$a los roblemas que od$a
causar a Cuba un homosexual conocido en risin& *ab$a le$do a Vscar Uilde % recordaba
el verso aquel de 4La "alada de la c=rcel de -eading5)

!n -eading <unto a -eading +ay una rosa de asco3
2lla no sab$a ronunciar -eading >dir$a ,idin?# ero s$ se sab$a la balada de
memoria& Besu!s del cierre de Lunes# 4esa rosa de asco5# la ma%or$a de los homosexuales
incluidos en la nmina >Calvert Case%# 'ntn 'rrufat % +ablo 'rmando "ern(ndez# siemre
un feudo? fueron a trabajar a la Casa de las 'm!ricas bajo la direccin dura de *a%d!e
7antamar$a& 2sta curiosa contradictoria >cu%as contradicciones ersonales % ol$ticas la
condujeron a suicidarse? era una fidelista a ultranza aut!ntica& 7e trataba de la Lnica mujer
que hab$a tomado arte en el asalto al cuartel 3oncada en el a<o 5D# donde tanto su novio
como su hermano murieron torturados# tortura que obligaron a resenciar a *a%d!e& Besde
1956 era fiel coma<era de Castro# a quien se hab$a unido en las monta<as donde oeraba
la guerrilla& +ero# como ella misma exlicaba# ten$a 4debilidad or la cultura5& 'unque
admit$a que no era m(s que una camesina ignorante& /a segunda afirmacin# ser ignorante#
era cierta ero no la rimera& 7e trataba de una mujer que roven$a de una familia
acomodada de la burgues$a de rovincias# que aunque no era m(s rica# s$ ten$a m(s
influencia a nivel local que sus iguales de /a *abana& /a gente rica de rovincias eleg$a a
alcaldes# escog$a a los miembros de la sociedad % dirig$a los institutos de ense<anza locales&
2n las regiones tabacaleras eran incluso m(s oderosos# aunque od$an ser bien
analfabetos& Kna vez me dijo *a%d!e % no como confidencia) 4MFu! camesina bruta
ignorante que so%N 7iemre ens! que 3arx % 2ngels eran un slo filsofo& Como 6rtega %
=asset# tL sabes&5
7in embargo# m(s relevantes fueron las revelaciones de *a%d!e al volver de su
rimer viaje a ,usia& 2ntonces me confi confiada) 42n 3oscL# conoc$ a 2Qaterina
"urtseva& 9L sabes# la ministro de Cultura& MKna mujer magn$ficaN5# que lo era# 4% tan
amable5# que no lo era la famosa 7onrisa de 'cero& 4E' que no sabes lo que hizoG /a
ministro "urtseva me exlic# de mujer a mujer >o mejor# de coma<era a coma<era? lo
que sucedi con los escritores % artistas que murieron en la !oca de 7talin& Ho los mataron#
no# orque fueran oetas herm!ticos# novelistas burgueses % intores abstractos& Ho# en
realidad# los fusilaron orque eran es$as nazis# % no artistas& EFu! te areceG M9odos
agentes de *itlerN Ho hubo m(s remedio que exterminarlos& EComrendesG5 7$ que
comrend$a& M'h# qu! revolucionaria inocente % eligrosa que eraN Kna r(faga de fr$o
viento siberiano me corri esalda arriba& #onfessio mori3
Ho obstante# *a%d!e ermiti que 'rrufat transformara la -evista #asa en la
ublicacin literaria en esa<ol de m(s calidad en 'm!rica desu!s de 0ur# que dirigieron
Iorges % Oictoria 6camo& *asta que 'ntn se meti en roblemas or ublicar un oema
de tema sodomita# maracas % maricas# de .os! 9riana# joven autor teatral recientemente
exilado en "rancia de incgnito& 2l oema hablaba en tono disimulado de ciertas r(cticas
homosexuales inocentes m(s que indecentes# como embadurnarse con @K# emoliente ara
la sodom$a doliente# % reguntar 9riana c(ndidamente# cu(ntos sabores se saboreaban en el
extranjero ga%# % terminaba idiendo el 7abor del 3es& *a%d!e# claro# no sab$a nada de las
t!cnicas del amor homosexual& +ara ella la r(ctica heterosexual# la luz aagada % la
ostura del misionero eran lo que manda la ,evolucin& +ero se vio obligada a echar a
'rrufat en el acto orque un oetastro envidioso# ,oberto ,etamar# ex agregado cultural en
+ar$s# inform ersonalmente al residente Bortics del atroz delito de 'rrufat contra la
,evolucin# contra Cuba# contra natura& Como en cualquier novela realista socialista&
'rrufat fue desedido % ,etamar remiado en este caso con la direccin de la -evista
#asa& *asta se lleg a acusar a 'rrufat del error criminal de invitar a 'llen =insberg a
Cuba& =insberg ser$a comunista en Hueva 0orQ# ero al ser un KrJga% % no del Kruga%# en
/a *abana se le consideraba aenas rosado& 'dem(s# durante su estancia en la isla hab$a
hecho algunas declaraciones escandalosas& Como afirmar que "idel Castro era un sabroso
semental >!l #aballo es el aodo de Castro en Cuba? % ese fornido % vigoroso h!roe
revolucionario >como la ma%or$a de los hombres? tendr$a que haber sido homosexual en
algLn momento de su vida& +ero lo eor que hizo fue susirar en Lblico % decir que
encontraba al Che =uevara un bocado tan aetitoso que le gustar$a acostarse con !l ahora
mismo& 0ur place de la -volution3 #on esto basta y sobra en la #uba de #astro3 ;insberg
qued8 incomunicado ipso facto en su habitacin del hotel Cari >como en caricho? % a la
ma<ana siguiente lo usieron en un avin rumbo a +raga donde udiera conseguirse un
chico checo&

3ientras tanto# se otorg otro remio de consolacin cu%o agraciado destinatario
fue el que escribe& +or m(s viceresidente de la Knin de 2scritores que fuera# la clausura
de Lunes me hab$a dejado en la calle % sin clave& 's$ se me nombr agregado cultural justo
en la otra cara de la luna vista de /a *abana) Iruselas# ese solitario sitio sombr$o de donde
regres Oirgilio& 'll$ me enter! de toda la verdad sobre las tramas de ,etamar % de cmo
'rrufat hab$a sido exulsado del nido de *a%d!e& 9ambi!n sue de la existencia de la
K3'+) camos de concentracin camuflados tras las siglas Knidad 3ilitar de '%uda a la
+roduccin agr$cola or suuesto& 'arentemente la 4solucin final5 ara la exlosin
demogr(fica homosexual eran las lantaciones de ca<a de azLcar& Como lo habr$a exlicado
.oseh 9ura en 0er o no ser) 4Camos de concentracin ara locas) nosotros los
concentramos % ellos hacen locuras&5 *asta el obre % ac$fico Calvert Case% se meti en
roblemas cuando se atrevi a contar a un annimo mejicano de izquierda >otro turista
ol$tico llamado 2manuel Carballo? que hab$a or toda Cuba camos ara homosexuales
% no camos de cultivo& 8ste era un secreto celosamente guardado del que Calvert Case% se
hab$a enterado gracias a la red >encaje m(s bien? de bolas homosexuales& ' la ma<ana
siguiente Ecomlejo de cula o de crudaG el 3anuel mejicano fue a ver a *a%d!e
7antamar$a % le susurr que hab$a contrarrevolucionarios en la Casa que iban diciendo
mentirais eligrosas ara la Casa de las 'm!ricas % susurr un nombre gringo a su o$do
Case%& Calvert recibi una severa rerimenda % fue degradado# aunque nunca llegaron a
echarlo de la Casa# conocida %a como la Casa de los 3aricas&
Cuando volv$ a Cuba ara el funeral de mi madre# /a *abana me areci el lado
izquierdo del infierno& Oirgilio# m(s que gu$a del 'verno daba la imresin de hacer el
ael de solterona tiritante en verano en una de sus iezas del absurdo) una vieja loca que
jugaba todo el tiemo a la canasta& /ezama se dedicaba en secreto a bordar su Paradiso en
la oscuridad# noche tras noche# sin decirle nada a nadie >ni siquiera a su esosa? a la
ma<ana siguiente) siemre astuto# siemre en su exilio dom!stico# haciendo de Klises %
+en!loe al mismo tiemo en la calle 9rocadero& 2l enorme *urtado estaba m(s asustado
que encogido se ve$a a Oirgilio) ten$a miedo hasta de resirar % arec$a erecer& Fuedaba
Lnicamente 'rrufat# incitado a seguir las huellas de un alien# ese 'llen =insberg al que
nunca conoci& 'ndaba ahora con (nimos de sacar a la calle un gruo de ga%s deseserados
con banderas % ancartas ara chillar ante el +alacio +residencial# residencia rovisional de
Bortics& 2ra un lan tan suicida como el ataque QamiQaze efectuado en 195X contra el
mismo alacio# donde se escond$a Iatista entonces& +ara quitarle esas locuras de la cabeza#
Oirgilio tuvo que contarle un cuento de lo que era ser un escritor ederasta que desu!s de
ertenecer a -evoluci8n era metido en la c(rcel) 43ira# muchacha# es mu% simle5#
termin& 4/os resos contrarrevolucionarios te har(n edazos# te descuartizar(n or una
causa que %a no existe&5 +unto final& 'rrufat vio la luz >lgico) Oirgilio era su maestro? % en
vez de hacer una demostracin ante +alacio# se encerr en su casa ara escribir una ieza de
teatro& 2staba basada en Los siete contra ,ebas# % hab$a en ella un Seus de barba negra que
desde el monte 6limo tronaba en esa<ol durante horas % horas& Como todav$a ten$a ganas
de rovocar# quiso titularla 6uerte al 1nfiel& Oirgilio susurr una cita del otro Oirgilio)
acilis $escensus Averni& Con l(grimas de cocodrilo fidelista decid$ marcharme de Cuba&
0a hab$a visto % o$do# % me hab$a hecho o$r m(s de lo suficiente % tomado mi decisin& Ho
le dije a nadie que me iba ara siemre ero fue lo que hice& 'dis a Cuba % lo que es
eor# a /a *abana&

2ntra +adilla riendo& 3i novela ,res tristes tigres hab$a ganado el laurel literario
m(s restigioso de 2sa<a entonces# el +remio Iiblioteca Ireve de 1965& 2n segundo lugar
qued Pasi8n de 7rbino# de /isandro 6tero# que hab$a sido mi coma<ero de clase en la
2scuela de +eriodismo& +or esa !oca era un anticomunista ac!rrimo# ero luego se
convirti en un burcrata enimo# adscrito al 3inisterio de 'suntos 2xteriores& 6tero era
tambi!n amigo de +adilla# quien sol$a llamarle La bella :tero % otras linduras& 'dem(s
siemre fing$a desear aasionado a la se<ora 6tero# 3arcia /eica# una bella cubana de
marfil que erteneci a la alta sociedad de /a *abana % era# or ese entonces# el brazo
derecho de *a%d!e 7antamar$a en la Casa de las 'm!ricas aunque segu$a aLn siendo a
sus treinta una belleza % sab$a ronunciar 2ngels % diferenciar a Rarl de =roucho mientras
hac$a amables gestos ol$ticos con sus largas % blancas manos& 'dem(s ten$a modales
exquisitos# /isandro se com$a las u<as& 9odos ve$amos lo que /isandro ve$a en ella& +ero
Equ! odr$a ver ella en el "eo 6teroG# se reguntaba a menudo +adilla& /isandro 6tero
guardaba % aguardaba& Pasi8n de 7rbino se ublic en /a *abana en 196X % como 6tero
era un ez gordo en !l caim=n barbudo >el !mulo cubano de @ro/odil# la revista rusa?#
idieron cr$ticas o mejor# oiniones favorables# de todo el mundo# sin excecin& +adilla
envi la su%a) una violenta cr$tica que on$a or los suelos la novela de 6tero % era un
canto triunfal a la m$a que acababa de ublicarse en 2sa<a# no sin antes tener ciertas
dificultades con la censura de "ranco& 4M2sc(ndaloN5# 4MCalumniaN5#
4MContrarrevolucin5N# gritaron desde !l caim=n barbudo& Bagas volaron feroces#
fan(ticas# filosas de la tuida barba del caim(n comunista % la barbuda turba& +adilla se
hab$a atrevido a alabar un mal libro hecho or un eor cubano) un contrarrevolucionario
exilado en /ondres& >2so queda en Inglaterra EnoG? +ero no hab$a visto los m!ritos enormes
de la excelente novela del camarada 6tero# un revolucionario que viv$a en Cuba al igual
que lo habr$a hecho en tiemos de Iatista& >2l comentario es m$o&? 2l 4Caso +adilla5 ten$a
sus ra$ces en la dial!ctica comunista) el que no elogia a un miembro del +artido# es un
enemigo del +artido& +ero aunque +adilla no era surrealista se consideraba al oeta como
un agent provocateur literario de caa % esada# % a sus alabras# un arma oculta bajo el
caote& Hunca se retract ero sus enemigos nunca se ablandaron) en un a$s comunista#
que vive % muere segLn reglas b!licas# una cama<a verbal es siemre considerada la
continuacin de la guerra or otros medios& 2l silencio es el Lltimo refugio del enemigo de
clase % el esceticismo una eligrosa desviacin a la derecha&
+ero el silencio# m(s que la conformidad# fue lo que salv a Ioris +asternaQ& /a
falta de elos en la lengua % la indiscrecin# m(s que el hecho de ser relevante# fue lo que
erdi a 6si 3andelshtam& +adilla# que hab$a vivido en 3oscL# decidi comortarse como
ambos oetas a un tiemo& 2ra caaz de escribir un oema burl(ndose de Castro %
mantenerlo en secreto >haciendo como el rudente 3andelshtam? % luego >como hac$a
+asternaQ con 7talin? od$a hablar or tel!fono con "idel Castro como el enfant prodigue
de las letras cubanas) el carichoso hijo de la ,evolucin que siemre odr$a ser rerendido
ara enmendarse luego# con el +rimer 3inistro haciendo el ael del adrino cubano&
Coola % cula) conjunciones&
+or suuesto# +adilla no era +asternaQ % "idel Castro no era 7talin) conclusin# el
oeta se convirti en un affaire# conocido en Cuba % a lo largo % ancho del mundo de habla
esa<ola >% tambi!n fuera de !ste? como el 4Caso +adilla5& +ero +adilla no iba a ser
arrestado or 7cotland 0ard % juzgado en el 6ld Iaile%& /a mente totalitaria jam(s se
reocua or lo que ella llama 4justicia burguesa5& >"idel Castro era abogado de formacin#
igual que el doctor =oebbels&? 2n el a<o 6; +adilla gan un remio de oes$a en un
certamen atrocinado or la Knin de 2scritores otorgado or un jurado internacional& 2l
t$tulo del libro de +adilla era uera de <uego# % hasta este nombre devino anatema ara
algunos miembros de la Knin de 2scritores# esecialmente su residente# el viejo caim(n
comunista Hicol(s =uill!n# que es oeta ero fue censor cuando 3achado& =uill!n trat de
resionar al jurado ara que revisara su fallo& 7egLn el dictamen de la Knin de 2scritores#
los oemas de +adilla eran escandalosamente enfermos# contrarrevolucionarios& +ero Elo
eran realmenteG 2l oema que daba t$tulo a la coleccin estaba dedicado a 0annis ,itsos#
oeta comunista griego % emezaba as$)

Al poeta, despdanloN \se no tiene aqu nada que +acer No entra en <uego
No se entusiasma No pone claro su mensa<e No repara siquiera en los milagros 0e
pasa el da entero cavilando !ncuentra siempre algo que ob<etar3
Oersos m(s que inocentes % adem(s la mLsica era siemre la de 9heodoraQis&
+ara colmo# ,itsos hab$a sido encarcelado en 196X or la .unta 3ilitar griega& 2s obvio que
esto no od$a asar en Cuba& *ab$a otros oemas que eran incluso menos cr$ticos si se
uede calificar de cr$ticos a los versos recedentes& 2l m(s audaz era quiz() Para escribir
en el =lbum de un tirano)

Protgete de los vacilantes porque un da sabr=n lo que no quieren3 Protgete
de los que balbucientes, Suan?el?gago, Pedro?el?mudo, porque descubrir=n un da su
vo2 fuerte3 Protgete de los tmidos y los apabullados porque un da de<ar=n de ponerse
de pie cuando entres3
E2s !sta la oes$a que lanzar$a una invasin %anQeeG Hi hablar& +or esa !oca en
el esantoso mundo hisanohablante de juntas % generales hab$a oetas m(s escandalosos
bebiendo mate en los caf!s& 2n la 2sa<a de "ranco# Ilas de 6tero escrib$a % ublicaba
abiertamente oes$a de corte comunista % nadie lo rega<aba& 3uri en 3adrid& Hicanor
+arra hizo ambiguas cr$ticas al r!gimen de +inochet % nunca le ocurri nada& 2n 3!xico#
6ctavio +az >voz en!rgica ara verbo en!rgico? renunci al cargo de embajador en la India#
en un gesto de reudio a la masacre de 9latelolco ordenada or su residente& +ero fue slo
su conciencia la que lo hizo renunciar % nunca ha dejado de vivir en 3!xico&

3ientras tanto# en Cuba comunista# en abril de 19X1# *eberto +adilla fue arrestado = la
-usse) en su casa % or la madrugada& "urtivamente ero con un toque cubano) hab$a
recibido una discreta alarma# estridente de arte de los miembros del Comit! de Befensa de
la ,evolucin de su manzana& /os carros de atrulla hicieron el resto con sirenas silentes&
2l oeta ermaneci un mes escaso en la c(rcel# ero en esta oortunidad >al rev!s de lo
que sucedi con la clausura del Lunes# tan calladamente montada? se rodujo un esc(ndalo
internacional& 2l correo tra$a comunicaciones rivadas dirigidas slo a discretos ojos
oficiales % al final le enviaron una carta abierta al mism$simo Boc Castro& /a carta
4Fuerido "idel5 que ven$a de arte de amigos# fue recibida or el +rimer 3inistro
cubano como si se tratara de la misiva de un maligno enemigo& +or sorrendente que
arezca# la carta llevaba las firmas de escritores de izquierda % defensores de la ,evolucin
como .eanJ+aul 7artre % 7imone de Ieauvoir# Italo Calvino# 3arguerite Buras# *ans
3agnus 2nzensberger# .uan =o%tisolo# 'ndr! +ie%re de 3andiargues# 'lain .ouffro%# .o%ce
3ansour# 'lberto 3oravia# 6ctavio +az % algunos otros que ni siquiera od$an ronunciar
correctamente el nombre de +adilla# mucho menos leer sus oemas& 2ra un qu$tame all(
esas u%as& *ac$a bastante tiemo que muchos intelectuales euroeos % americanos estaban
desilusionados con la ,evolucin Cubana& "idel Castro# or su arte# estaba harto de lo que
consideraba una intromisin en su dominio rivado& /a verdad# los escritores extranjeros %
el dictador cubano %a no hac$an buena liga) eran socios sin rovecho&
7in embargo# or un momento areci que la cabeza del oeta rodar$a rota& +ero
"idel Castro es una versin de 7talin# % +adilla >que escribi un oema sobre la lengua del
oeta requisada or el 2stado? se retract % fue uesto en libertad& +ara ello tuvo que hacer
antes una confesin a viva voce en el saln de actos de la Knin de 2scritores& 2l roceso a
Lunes se desarroll in camera % el veredicto se dict en rivado& +ero ahora no se trataba de
un juicio Lblico tras uertas cerradas# sino de confesin Lblica que fue todo un
esect(culo& +adilla lo interret no le%endo un libreto sino siguiendo las l$neas de un
scenario % as$# mu% al estilo ortodoxo ruso % no cubano catlico# confes a viva voz todo
tio de cr$menes literarios % ol$ticos % hasta cr$menes contra el 2stado % el ueblo
cubanos& 'dem(s nombr a algunos cmlices# entre ellos la figura augusta % rotunda de
/ezama /ima# consicua esa noche no slo orque lo llamaron oeta subversivo en
Lblico# sino orque fue la segunda figura literaria internacional ausente de la exquisita
soire cultural# montada con tanto esmero or la Knin de 2scritores %# es obvio# or la
7eguridad del 2stado& 2l otro gran ausente era tambi!n imortante) Hicol(s =uill!n#
residente de la Knin de 2scritores quien oortunamente aleg mala salud# tos# fiebre&
EKn catarroG 3ejor te cuidas# camarada&
Besu!s de la confesin al estilo sovi!tico >V#ompaeros, s que mi e9periencia
va a servir de e<emplo, debe servir de e<emplo a otrosJ? se origin una carta en un lugar de
2uroa m(s indignada % vehemente dirigida a Castro % firmada or aLn m(s escritores de
izquierda# como Hathalie 7arraute % 7usan 7ontag& /os firmantes estaban avergonzados %
furiosos or el ultraje que suone ara un oeta obligarlo a confesar cr$menes ol$ticos
imaginarios& *ablaban de la desreciable indignidad cometida con +adilla& +ero or
suuesto no dec$an cu(ntos obreros desconocidos % camesinos annimos hab$an sido
obligados a hacer lo mismo a lo largo % ancho de Cuba en el asado >desde los comienzos
de la ,evolucin# de hecho? % cu(ntos m(s descubrir(n in corpore algLn d$a que la
retractacin Lblica de +adilla no fue un castigo cruel % extraordinario sino una confesin
deseada con fervor& 48chenme a m$ la cula5# dec$a una cancin cubana& E6 era mexicanaG
Besu!s que +adilla hubo confesado delitos tan absurdos como admitir la autor$a
del incendio del ,eichstag# la voladura del 6aine en el uerto de /a *abana o ser =u%
"aWQes en la Inglaterra jacobina# un extra<o er$odo de calma se adue< de la isla& 7in
novedad en el frente cultural aunque la tranquilidad no dur mucho& /ezama /ima# que
no udo ublicar nada desu!s de haber sido imlicado or +adilla# muri& /a muerte le
vino como viene al arzobiso) como a un catlico convencido& "alleci en oscuridad
fLnebre) un desconocido en una de las salas Lblicas del viejo hosital Calixto =arc$a#
donde antes de la ,evolucin iban slo los indigentes& >Curiosamente esa sala se llama
"orges3? Besu!s de su muerte nadie dijo nada de !l durante un tiemo& +osteriormente#
ostuma# la Imrenta Hacional# roiedad del 2stado# le ublic un breve oema en rosa
acerca de un oeta muerto llamado /icario# lbIcare# Icarus) ese extasiado amante de surcar
los cielos que muri a causa de su roio vuelo o!tico hacia el sol& /a vida de /ezama
/ima describi as$ un c$rculo comleto) de dejar de ser in!dito agando hasta agar sus
culas ol$ticas convertido en oeta in!dito&

M2ntonces aareci tar( ,einaldo 'renasN 7e arec$a un oco a /ezama %
otro oco a +adilla# ero elirrojo& >E6 se ti< el eloG? *ab$a le$do los suficientes libros
como ara reconocer un roblema literario& 'dem(s 'renas era el Lnico novelista cubano
que od$a ser considerado hijo de la ,evolucin) de origen camesino obre en la arte
obre de la rovincia de 6riente >la que fue m$a?# ahora viv$a en /a *abana# donde ublic
su rimera novela# tal vez demasiado influida or "aulQner# ero una aut!ntica# notable
novela rima& 2l hecho de ser camesino >tenga en cuenta el lector que se suon$a que la
,evolucin cubana fue hecha or guerrillas camesinas? le vali ser adotado or la Knin
de 2scritores como la gran eseranza roja de la novela cubana& Hada de la catica erudicin
catlica de /ezama o la degenerada decadencia de las cadencias de +i<era o los vicios
cosmoolitas de un ederasta exilado en +ar$s como 7evero 7ardu%# tambi!n joven %
tambi!n brillante& +ero 'renas ten$a# como suelen decir en Cuba# su defecto# algo que suena
casi arecido a desafecto) era homosexual % en una forma demasiado llamativa# casi como
una loca de /a *abana Oieja& 'dem(s no hac$a nada or ocultar o rerimir sus h(bitos)
ertenec$a a esa joven generacin de homosexuales que cre el movimiento ga%& Ho es que
la Knin de 2scritores no hubiese tratado de reformar a 'renas# no& Incluso le rousieron
que si se casaba % formaba una familia formal lo dejar$an en az& 0a hab$an realizado
exerimentos de este tio# exitosos con varios actores a los que en Uamlet slo les gustaba
hacer de reina& 6 tal vez 6felia& 2stas %untas % co%untas eran una teraia m(s cercana a
+avlov que a "reud# m(s cosa rusa que vienesa) la cura de la locura or el matrimonio
realista socialista& +ero 'renas era un camesino# % como todos los camesinos# testarudo)
se neg a obedecer % continu con sus h(bitos sin ser monje& /uego escribi una segunda
novela) la brillante# original % exitosa !l 6undo Alucinante& M9aratar(N
Be sLbito# 'renas# adem(s de invertido# se vio convertido en controvertido&
Besde el a<o de la Hana no suced$a que un joven novelista cubano todav$a residente en la
isla tuviese tal !xito internacional& +ara 'renas era# claro# un succ^s de folie& 7e trataba del
asno de oro de nuevo# or suuesto) 'ule%o en la isla de las cotorras& Besu!s que la
novela fue rechazada or la Knin de 2scritores >incometentes literarios ero mu%
cometentes ol$ticos?# 'renas envi el manuscrito al extranjero sin consultar con la Knin#
extra<o editor) incluso cuando rechaza un libro en forma definitiva# quiere saber cu(les
ser(n los osibles asos osteriores& 7obre todo# despus del rechazo& 7obre todo# de un
libro que trata de un cura erseguido or una tiran$a& >2l cura era mexicano# la tiran$a
universal&? /o que sobrevino a 'renas no fue el !xito# sino un reentino reconocimiento
disfrazado de esantosa esadilla& +erdi el uesto que ten$a en la Iiblioteca Hacional# un
cargo de oca imortancia# es verdad# ero va no udo recibir m(s visitas del extranjero %
lue objeto de una inseccin minuciosa or arte de 7eguridad del 2stado# esa cuadrilla de
mu% letrados olic$as ol$ticos& >Kn conocido escritor venezolano fue exulsado de Cuba
or reincidir en el crimen de tratar de hacer contacto con 'renas) %5HR est( m(s cerca de lo
que crees# camarada&? +or Lltimo# metieron a 'renas en la c(rcel bajo la acusacin de
corromer a un menor& 2n el roceso >de RafQa? el corpus delicti resentado al tribunal casi
como un corpus deliciae era un robusto varn de D5 a<os de edad# con abundante barba
adulta % mucho m(s alto que 'renas& >'renas sigue insistiendo hasta el d$a de ho% que su
resunto consorte % "idel Castro eran id!nticos) cuando veas las barbas de tu gemelo&? 7ea
como sea# 'renas fue declarado culable % sentenciado a cuatro a<os de c(rcel# or delitos
contra natura % contra el hombre >socialista?& Be la oca ena slo cumli un a<o# es
verdad# ero en las mazmorras de !l 6orro# Mfortaleza que no hab$a sido usada como
risin desde que los ingleses tomaron /a *abana en 1X6@N# 'renas sobrevivi la c(rcel or
la misma razn que hab$a ido a arar a ella) era un camesino testarudo&
Cuando finalmente fue uesto en libertad# con 15 Qilos de menos# intent
marcharse de Cuba contra viento % marea# literalmente& 2n +ar$s ten$a un amigo or
corresondencia# que le envi una balsa de goma en la maleta de un dilom(tico atrevido&
9odos ertenec$an a la red homosexual# exceto la balsa& 2l bote inflable funcion a la
erfeccin en la la%a cuando 'renas lo rob una noche& +ero una vez mar afuera# la
manufactura mediterr(nea de la balsa no udo resistir la fuerza de la Corriente del =olfo %
sufri un desgarro& 'renas tuvo que nadar de vuelta desde la Corriente# a trav!s de un mar a
menudo infestado de tiburones& /uego trat de cruzar a nado >nunca ude entender cmo
un camesino de tierra adentro se convirti en tan excelente nadador de alta mar? la bah$a
de =uant(namo ara llegar a la base naval americana de Caimanera# ubicada a dos millas
n(uticas de distancia ero un slido santuario ara muchos cubanos afortunados& /a muerte
o un castigo eor que la muerte aguardaba a quienes no ten$an !xito en la emresa) esa
tierra de nadie >igual que la frontera entre las dos 'lemanias? se halla lagada de
ametralladoras autmatas# minas % tramas el!ctricas controladas or disositivos en la flor&
>O!ase el oema de Cintio Oitier % Besnoes&? 'fortunadamente su huida nunca tuvo lugar&
'renas udo abandonar# entre las balas que zumbaban en la noche Lltima# la zona mortal %
escurrirse hasta territorio cubano# salvacin que significaba nuevas ersectivas de c(rcel&
9emeroso de regresar a la caital se ocult en el +arque /enin# una zona boscosa en las
afueras de /a *abana& 'll$ as meses# escondido en esesura vigilada) /enin lenitivo %
letal al mismo tiemo& 'fortunadamente contaba con una areja fiel) dos mellizos tan
femeninos % amables que 'renas los llamaba las hermanas Iront!JIront! con un accent
aigD sobre la !& "ue gracias a ellos >E2llasG? que udo sobrevivir %# una haza<a aLn ma%or#
regresar a su casa sin que lo descubrieran& 7u aartamento era en realidad una eque<a
habitacin de un antiguo % derruido hotel colonial de /a *abana Oieja& 'll$ se hallaba
escribiendo >% ocultando en el techo# violinista# lo que escrib$a# de los (vidos lectores de
7eguridad del 2stado? cuando comenz la invasin de la embajada eruana& Kn buen d$a se
refugiaron en la residencia unos ocos cubanos deseserados# entre los que se encontraba el
amante erdido de 'renas& 9res d$as m(s tarde# eran once mil las ersonas que atestaron el
recinto de la embajada en busca de asilo# un hecho sin recedentes en la historia de la
dilomacia# % ni siquiera comarable a los 55 d$as en +eQ$n cuando la rebelin de los
bxers& 'renas tambi!n ens en acogerse a asilo ero se dijo a s$ mismo que su racha de
mala suerte har$a abortar la misin antes de intentarla& 2staba salao3
"ue entonces que llegaron los barcos de 3iami# la lotilla de la Libertad# en un
rescate de Lltimo minuto) todo el mundo intentaba irse de Cuba en cualquier cosa que
flotara& 2l =obierno# en un intento de justificar su afirmacin de que slo la 4escoria
social5 hab$a buscado asilo en la embajada eruana# llen a la fuerza los barcos rocedentes
de "lorida# que hab$an sido alquilados or articulares ara sus arientes obres en la isla#
con toda clase de delincuentes) soltados de las c(rceles# cogidos en las calles de /a *abana
% sacados de manicomios&
Kn d$a el delegado del Comit! de Befensa de la ,evolucin en la calle donde
viv$a 'renas llam a su uerta# que de todos modos se hallaba abierta ara exorcizar al
calor % a los curiosos or igual& 2l delegado le inform a ,einaldo oficialmente que ten$a
que abandonar el a$s en el acto# ues hab$a sido calificado de escoria) or as$ decirlo# la
cr^me de la cr^me de la degeneracin socialista& +erdn# social& +ara 'renas fue un insulto
ca$do del cielo& 7e visti en un santiam!n# disuesto a marcharse del cuarto# % dirigirse a
3ariel# el uerto de artida de la decadencia) una esecie de Bunquerque ara cubanos& 'll$
tuvo que eserar A; largas horas en la la%a bajo un sol imlacable ero# como dijo el
caimanero# no menos que el hombre& Cuando al final arti en el barco que le corresondi
or azar# estuvo erdido durante dos d$as en las rocelosas aguas del =olfo antes de que
tocaran uerto en Ca%o *ueso# donde lue enseguida internado en un descamado al que el
gobierno de /a "lorida destinaba a todo extranjero indeseable& +ero ara 'renas era el
ara$so de nuevo encontrado& 2l infierno hab$a quedado atr(s en 3ariel# mientras eseraba
la llegada del barco# temeroso de que el Comit! de /ectura de la Knin de 2scritores
udiera enterarse de que se marchaba# %a que el vigilante Comit! de Befensa hab$a tomado
una decisin a nivel local& >Be loca# claro&? 2n la la%a# descolorida ahora or el blanco sol
abrasador# hab$a motas color olivo& +ero no era la vegetacin clemente sino el hombre
inclemente& Como ersonajes salidos de Bor! o de Bante# ersonal militar ortaba enormes
libros en los que anotaban cuidadosamente a hombres# mujeres o ni<os a unto de dejar la
isla) se<as# ocuacin# direccin anterior& 9odo sonaba a nombre# rango % nLmero de serie&
+ara 'renas ese monstruoso libro ma%or rojo se convirti en una versin de esadilla del
/ibro del .uicio "inal& E2ra !sta la recomensa que se merec$a un escritorG ' m$ me arece
m(s bien el ma%or castigo ara un ecado sin nombre& ECu(l c$rculo del infierno es CubaG
2n enero de 19;1 vi a ,einaldo 'renas en Hueva 0orQ % me areci el hombre
m(s feliz del mundo& 7u odisea hab$a terminado con un final feliz& +or fin# 'renas hab$a
conseguido reunirse con su amante en 3iami# rescatados ambos or un t$o de 'renas# un
agente de asecto amenazante ero# segLn 'renas# un hombre adorable a esar de
ertenecer a la olic$a de la ciudad % del condado de Bade& 2n Hueva 0orQ reinaba un fr$o
glacial >no recisamente el tiemo aroiado ara un criollo de la cami<a cubana? ero el
fr$o no imidi que se quitara los zaatos % se usiera a bailar descalzo entre esas
mezquinas esquinas de noche& 4M3iraN5# me gritaba& 4M3iraN Como 0in Reli5# mientras
cantaba 47inginb in the ,ain5 bajo la nieve no bajo la lluvia&
+or esa fecha# casi el mismo d$a# *eberto +adilla dej Cuba ara siemre&
'dmiradores su%os en los 22& KK& >7usan 7ontag entre otros? hab$an edido al senador
2dWard Renned% que intercediera en su favor ante "idel Castro& Renned% hizo una llamada
>a cobro revertido? al dirigente cubano& Oeinticuatro horas desu!s +adilla obtuvo ermiso
de salida# dos billetes de avin %# adem(s# Castro en ersona lo desidi con un tibio adis#
segLn contar$a el oeta luego& /a an!cdota encuentra su sitio adecuado en una historia
cubana de la infamia& +adilla fue convocado a uno de los muchos cubiles ocultos que
Castro tiene en /a *abana# esta vez un alacete disfrazado& Besu!s de darle la mano# "idel
le dijo que hab$a escuchado el rumor de que !l >+adilla# claro? quer$a marcharse de Cuba&
/uego# con una mirada astuta# le regunt) 4E2s verdad esoG5# ara agregar enseguida)
43ira# chico# tL sabes que !ste es tu a$s % que lo ser( hasta el d$a de tu muerte& Hadie te
echa de aqu$& 2l ueblo cubano es tu ueblo& +uedes irte ahora % regresar cuando quieras&
9u casa queda intacta& Ho se tocar( ni un solo ladrillo ni un solo libro& Fuiero que lo
seas&5 Kna vez dicho todo# el tirano desidi al oeta# % lo lanz fuera del juego&
2sto% seguro de que el filsofo vien!s# el intelectual conservador % el director de
*oll%Wood dir(n a coro) 4'h# ero Eve ustedG# este ol$tico se reocua or la suerte del
oeta&5 Igual que 'ugusto or 6vidio o como 7talin con muchos otros oetas# que se ocu
de onerles una l(ida encima& +adilla hizo lo correcto) se march de su casa % de la ciudad
r(ido % en silencio& 2n 19DD# .oseh =oebbels vio una el$cula de "ritz /ang % decidi
que era Uagner# Mor finN# en im(genes& 7ab$a que /ang era uno de los ocos directores
alemanes imortantes que aLn viv$a en 'lemania % que no era jud$o& /o cit a su enorme
desacho % le dijo que quer$a que se hiciera cargo inmediatamente de la industria de cine en
nombre del "[hrer % de 'lemania& "ritz /ang se atornill el monculo# dijo que quer$a
consultarlo con su almohada si a *err BoQtor no le imortaba# % claro# le rog le ermitiera
volver a casa no sin olvidar sonar los talones >clac? antes de abandonar la habitacin& ' la
ma<ana siguiente /ang se march secretamente en el rimer tren ara +ar$s& Como el
director de cine alem(n# +adilla hab$a arendido el axioma de los a<os de la este
formulado or "rancesco =uicciardini# amigo de 3aquiavelo % que reza) 42l tirano# como
la laga# tiene una Lnica cura) darse a la fuga tan r(ido como se ueda# tan lejos como sea
osible&5
2n cierta oortunidad el director de una editorial americana quer$a ublicar una
antolog$a de literatura cubana % vino a m$ en busca de a%uda& /e mencion! varios nombres
en secreto % a<ad$ que tambi!n deber$a incluir a los escritores que quedaban en Cuba& 47on
unos cinco5# creo que le dije& 2sto ocurri el a<o asado& ' comienzos de este a<o el
mencionado editor volvi a verme) 4Iueno# E% ahora cu(ntos escritores quedanG5 3e sent$
como un corredor de auestas ero no tuve m(s remedio que decirle la verdad) 4Iueno#
Oirgilio +i<era % 'lejo Carentier han muerto&
2dmundo Besnoes# ,einaldo 'renas % Ien$tez ,ojo >la alternativa de *a%d!e
7antamar$a a Carentier? se exilian en 2stados Knidos& .os! 9riana# en una esecie de
larvatus prodeo# hizo lo mismo en "rancia& 7uongo que queda en Cuba solamente un
escritor de nivel internacional# Hicol(s =uill!n# % unos seis oetas menores de nombres
imronunciables&5 4Ho muchos# EnoG5# me dijo con una mueca de disgusto que quiz(s era
de incmoda verg[enza& 9uve que darle la razn& Be verdad# no muchos& 2n absoluto&

'lejo Carentier muri en +ar$s como quer$a# ero no en la forma que quer$a& 2n
vez del iadoso ataque al corazn que eseraba lo aniquilara en el sue<o# se desert en
mitad de la noche) el c(ncer de garganta que lo consum$a le hab$a rovocado una
hemorragia& Carentier se ahog en su roia sangre en desenfreno& /uego lo
embalsamaron % lo volaron a Cuba# donde fue obsequiado con omosas exequias
incluso recibi una corona ersonal de "idel Castro con la siguiente dedicatoria) 4+ara el
gran escritor del ueblo&5 3entira# or suuesto& 2l Lnico % aut!ntico escritor oular que
quedaba en Cuba muri de una muerte diferente&
/a muerte de Oirgilio no fue r(ida ni sencilla& 7e hallaba en su eque<o iso de
/a *abana >refugiado junto a su amigo "eo? cuando se sinti enfermo& 7e las arregl ara
telefonear or una ambulancia Mque tard tres horas en llegarN M+aeleoN /a funcin
rimordial de un 2stado olic$aco consiste en llenar % volver a llenar m(s % m(s
formularios % m(s aLn& +aeleo& Cuando la ambulancia al fin lleg# lo encontraron tirado
en la calle %a cad(ver& 'lejo Carentier que ed$a un ataque al corazn ten$a casi ochenta
a<os cuando muri& Oirgilio +i<era# que no quer$a saber nada de aros card$acos o infartos
ten$a sesenta % ocho& 2l funeral de Carentier fue oficial % con oma& 2l entierro de +i<era
constitu% una nueva ieza del absurdo# interretada or !l mismo en la ocasin luctuosa&
/uego corri el rumor >en los a$ses socialistas los rumores corren como 'quiles mientras
que las noticias del +artido van a aso de tortuga) or eso un rumor que corre es siemre
digno de confianza?# rudo rumor) hab$a muerto Oirgilio& 2staba de cuero resente en una
humilde funeraria acoma<ado or un eque<o gruo de escritores# viejos amigos % un
mujer$o de jvenes escritores# con asecto de maricas# % maricas eran) (jaros de /a
*abana& Oirgilio hab$a sido el Lnico aut!ntico educador que hab$an tenido# mentor %
maestro en el gay savoir& *ab$a flores que se marchitaron ronto % luego lleg una corona
de la Knin de 2scritores# sin dedicatorias&
*ubo todo lo necesario ara un buen velorio# exceto lo rincial) el cad(ver&
'lgunos recordaban haberlo visto a altas horas de la noche anterior& M+ero %a no estaba all$N
7e lo hab$an llevado or la ma<ana temrano& Be madrugada casi& /a exlicacin ofrecida
a la subreticia retirada del corore inseulto fue que Oirgilio necesitaba una segunda
autosia& Oirgilio necesitaba otra autosia tanto como un agujero en la testa& 9odos sab$an
que hab$a muerto de un ataque al corazn& /a razn real que exlicaba la desaaricin del
cad(ver >como en las mediocres novelas de misterio de 'gatha Christie? era que el
=obierno >o la Knin de 2scritores? tem$a encontrarse con una funeraria atestada de gente#
velando al difunto# lo que terminar$a en una rocesin fLnebre lagada de incidentes %
accidentes# todos ol$ticos& 2l cad(ver regres del fr$o media hora antes de comenzar el
entierro# aunque !ste nunca tuvo lugar& 2n vez de conducir el coche fLnebre a aso de
eatn >que es la costumbre en /a *abana# donde las funerarias nunca est(n mu% lejos del
cementerio?# como corresonde a una rocesin mortuoria que se resete# el chfer#
siguiendo rdenes de la Knin de 2scritores# tambi!n siguiendo rdenes del =obierno#
aceler como si estuviera en /e 3ans ara eludir la afeminada comarsa cultural& +ero los
disc$ulos >de la nueva escuela cubana de maricas# aLn m(s nueva que la escuela de 'renas
% la Hueva 9rova? ersiguieron al carro fLnebre en coches# en bicicletas % hasta a ie#
corriendo exhalando# aullando gritos de lamento) 4M'% de nosotros# 3aestroN M9e llevan a lo
ignoto ero tu es$ritu siemre estar( con nosotrosN MOirgilio viveN MOON5
+ero Oirgilio estaba muerto % bien muerto % su cad(ver se halla >o debe hallarse?
todav$a en su tumba del cementerio Coln# uno de los m(s suntuosos de 'm!rica) m(s
grande aLn que el famoso cementerio de /a ,ecoleta en Iuenos 'ires# donde Iorges
anhela ser inhumado ara as$ oder so<ar que est( muerto& Como conozco al r!gimen#
tengo la seguridad de que Oirgilio ha sido enterrado no en el +anten de la +atria sino en lo
que se odr$a llamar la fosa comLn# aunque se suone que no ha% fosas comunes en un a$s
socialista& 9odos los muertos socialistas son enterrados igualmente# slo que algunos son
enterrados m(s hondo& Ho me aena& Ho me aena en absoluto& ' Oirgilio tamoco le
habr$a imortado en lo m(s m$nimo el lugar donde %ace su cad(ver durmiendo el sue<o
eterno&
7on sus escritos los que vivir(n ara siemre# torci!ndose % retorci!ndose de risa
erversa# de risa +ia<era& +or eso me reocua rofundamente lo que ueda suceder a su
obra& 7! que sus libros estar(n agotados dentro de oco % que %a nunca m(s ser(n
reimresos en Cuba& /o que dej in!dito qued or un tiemo en su iso obre detr(s de la
uerta recintada or 7eguridad del 2stado) 4+,6*IIIB' /' 2H9,'B'5&
2xtra<a aradoja !sta) un cuero de olic$as analfabetos que se ocuan %
reocuan or los escritores % sus escritos& 2l antiguo aartamento de +i<era tendr( nuevos
% ansiosos inquilinos# listos ara mudarse % hasta imacientes or hacer la limieza& 9odos
los aeles que se encuentren >la Lltima voluntad literaria % el testamento teatral de
Oirgilio? ir(n a arar a una caja de cartn % ser(n luego encerrados en una de las secciones
secretas ubicadas en el stano de 7eguridad del 2stado& 2se lugar >donde acabaron las
novelas sin ublicar de 'renas? es conocido# or los agentes secretos que se encargan de
cada cubano afectado or una inclinacin literaria o una desviacin subversiva >%a sea
ol$tica# est!tica o sexual?# como /a 7iberia& 2ste art$culo largo en meandros % sin ilacin
es un esfuerzo or mostrar que todo >el stano# el edificio de la 7eguridad del 2stado# /a
*abana % la isla que segLn el Cait(n HL<ez tiene la forma del logo de /acoste? es una
7iberia del trico&
+ero a veces a solas me regunto# Eor qu! estaba Oirgilio tan deseoso de besar
tierra cubana que meti la ata % bes suelo rusoG

>!nsayo publicado primero en ingls por ,+e London -evie. of "oo/s el R de
<ulio de %5H% y, en espaol, en 'uimera en !spaa, en agosto %5HR3?

2HCK2H9,6 C6H /' IH92/I=2HCI' B2 ",'HC6

,ecuerdo el d$a que encontr! a mi madre llorando& Ho hab$a habido motivo
dom!stico >ese d$a? % regunt! or qu! como regunta un ni<o de ocho a<os& 3i madre me
exlic) 4Ca% 7antander&5 7uuse que 7antander era un amigo $ntimo o un ariente
cercano % su ca$da hab$a sido de seguro mortal % una ca$da mortal fue ara mi madre %
ara mi adre& 7antander se hab$a rendido a "ranco& 3i madre % mi adre hab$an sido
fundadores del +artido Comunista en mi ueblo % hab$an sufrido risin los dos bajo
Iatista un a<o antes& 'enas un a<o desu!s estar$an haciendo cama<a electoral para
Iatista siguiendo siemre los dictados del +artido& 8sas fueron temranas lecciones
ol$ticas que nunca olvid!& 2ra# va a esa edad# un veterano&
9reinta a<os m(s tarde % en el exilio hab$a venido a vivir >no a morir? a 3adrid&
/a encontr!# desde la oscura *abana al mediod$a# luminosa % atra%ente# a esar de que la
zona de sombra era el atio de un convento# con monjas dormidas en una siesta que Bios
har$a eterna& 2staba ocuado en rescribir mi novela ,res tristes tigres# que antes hab$a
tenido el t$tulo ilusorio de (ista del amanecer en el tr8pico# % descubr$ que es m(s f(cil
rescribir la ficcin >o esa otra ficcin# la historia?# que la vida roia&
*ab$a vivido nueve meses en 2sa<a % decid$ instalarme& Beb$a solicitar ahora un
visado de residente >el actual era de algo que nunca he sido# turista? % la resuesta a mi
solicitud aareci en forma de una cita en el 3inisterio >or oco escribo misterio? de la
=obernacin que cre$ rutinaria) todo turista# aun renuente# es inocente&
'l llegar a la +uerta del 7ol % entrar en la enumbra del edificio me ceg su
sombra hasta que troec! con la rececin& Bije el nombre del funcionario nombrado en mi
convocatoria % la rececionista me inform que subiera al tercer iso# a la uerta DCA# %
entrara& 7ub$ en un elevador que cruj$a obsoleto % cuando llegu! a la uerta indicada vi en
el cristal nevado un letrero que dec$a) 4Hegociado de 'suntos ^rabes5&
7uuse que era un error de la rececin % baj! a la entrada# a su sombra# a que me
aclarara& /a rececionista# fina % firme# me dijo que sa era la uerta& Como no era (rabe ni
siquiera musulm(n# suuse que se trataba de una versin esa<ola de la f(bula de RafQa
ante las uertas de la le%# aunque# a esar de "raga# no estaba en +raga& *ice lo que me
mandaba la rececionista# que era la le%& 7ub$ de nuevo# abr$ la uerta del Hegociado de
'suntos ^rabes# %a sin comillas# donde alguien dentro me indic una uerta estrecha& /a
abr$ tambi!n& 'll$# en una oficina de un orden imuesto ero erfecto# hab$a un funcionario
con asecto de hombre imortante or su traje imecable % su elo lanchado a lo a<os
treinta& 2staba sentado ante un escritorio desnudo % directamente debajo de un enorme
maa de Cuba& +or un momento ens! que el mar Caribe era el golfo +!rsico# o mejor aLn#
el mar ,ojo& /a ol$tica# como se sabe# altera la ercecin&
2l funcionario >o olic$a) en los a$ses totalitarios son indistinguibles? me hizo
sentar ante su escritorio ero al otro extremo& Comenz habl(ndome de su cargo# siemre
oneroso >ens!# no s! or qu!# en 6neroso ,edondo? ero al que los tiemos hac$an
necesario& Besu!s de su autorretrato as a hacer mi biograf$a literaria % ol$tica % me
mostr lo que sab$a de esa zona de enumbra donde la literatura % la ol$tica se tocan %
luego se confunden& 2n mi caso la sombra era un magazine literario ero sulemento del
diario -evoluci8n# llamado Lunes& 3e enumer casi como un vendedor >un vencedor en mi
caso? los nLmeros de Lunes dedicados a la ,eLblica# a la =uerra Civil# a la literatura
esa<ola del exilio& /o que se llam con atetismo ol$tico 4la 2sa<a que sufre5& "und! %
dirig$ ese magazine# sab$a# desde 1959 hasta que se surimi con violencia nada literaria en
1961& 2l Lltimo nLmero# doble anatema# estaba dedicado a +icasso& 'dem(s de los dibujos#
inturas % grabados sabidos % consabidos# se inclu% su anfleto 43iedo % mentira de
"ranco5& Besu!s de demostrarme mi interrogador# que era un $ndice# que la olic$a de
"ranco no tendr$a una mano larga ero s$ una memoria rodigiosa# +roust osmoderno#
as a solicitar mi colaboracin&
Fuerr$a# me dijo casi comungido# que le hablara de lo que asaba en Cuba& /e
exliqu! que hac$a nueve meses que hab$a dejado /a *abana % un diario de 3adrid odr$a
darle m(s % mejor informacin& /e indiqu!# or ejemlo# el diario Pueblo# cu%os
corresonsales viajaban a Cuba con frecuencia de azafatas& "ue en ese momento# en la
alabra informacin o tal vez en azafatas# que not! que hab$a sobre el escritorio desnudo un
bloc en blanco que destacaba sobre el negro de la mesa& 3e regunt! or qu! no lo hab$a
visto antes ero no tuve tiemo de resonderme al notar cmo la mano bien hecha del
olic$a >sus u<as ten$an lunas blancas? descansaba sobre una luma como al descuido& 2ra
una +arQer# luma que nunca me ha acabado de gustar& +odr$a exlicarles or qu! ero no
creo que sea ertinente& 2n todo caso# en la sesin de reguntas % resuestas uedo
hablarles de lumas % olic$as# en ese orden&
Be ronto el funcionario revel su verdadera funcin % me regunt
directamente)
EKsted conoce a Ilas ,ocaG
/a regunta era tan grotesca que resultaba risible& +ero no me re$& Ilas ,oca
>verdadero nombre "rancisco Calderio# que hab$a adotado % adatado la roca como hizo
con el acero 7talin? era el antiguo secretario general del +artido Comunista cubano# ahora
reducido or "idel Castro a mera figura de cera# que es el fin de toda roca comunista&
/enin# que era m(s duro# termin tambi!n cerLleo&
Ho lo conozco le dije& 2s m(s# no lo he visto en mi vida&
2l olic$a no me cre%# claro& 8sa es la funcin de la olic$a) no creer& 2s lo que
diferencia a un olic$a de un cura o un siquiatra) no creer las confesiones& 3i olic$a
decidi mostrarse comrensivo ahora)
7abemos que su adre vive en Cuba ECmo sab$an tantas cosasG 'lguien#
creo que %o# hab$a subestimado a la olic$a de "ranco&
Cr!ame que todo lo que nos diga % aqu$ aareci or fin el lural de
majestad) el hombre no era un olic$a# era la olic$a lo mantendremos en la m(s estricta
confidencia&
+or un momento ens! que quer$a decir que !l no le dir$a nada a mi adre) idiotez
m$a& +ero ens! mejor) el olic$a me dec$a que la olic$a de "ranco no le dir$a nada a la
olic$a de "idel Castro& 2sos intercambios entre olic$as sol$an ocurrir& +or suuesto# no le
cre$& E7herlocQ *olmes cree al insector /estradeG
Comenz entonces un doble rodeo& 3i interlocutor trataba de seguirme# fiel como
un erro olic$a# % %o a mi vez le segu$a cmodamente& 3i educacin en rodeos me la
dieron los oestes& .ohn Ua%ne fue mi maestro& Cansado# don /estrade hizo un gesto de
desesero con las cejas % con su voz# cortante# me exlic)
Como usted viaja tanto&
/o que no era verdad) en nueve meses hab$a hecho un viaje a +ar$s en el invierno
% otro a /ondres ahora en el verano# buscando trabajo) la Knesco# el cine# la agencia
,euters&
Como viaja usted tanto volvi a decir deslazando el ronombre) quedan
mejor entre el verbo % el adverbio# definitivamente vamos a dejar su visa de residente
ara un cubano que necesite la residencia m(s que usted& 9enga usted buenas tardes&
"in de la entrevista& "in de mi estancia en 3adrid& *ab$a vuelto a caer 7antander&
's$ fue como erd$ a 2sa<a % gan! a Inglaterra& ;ood bye, 6adridX Uello, LondonG
2stas dos lecciones de razn ol$tica r(ctica es lo que me ha tra$do aqu$ ahora&
9al vez no vean ustedes la conexin& /a conexin# or suuesto# so% %o&
>/e$do en el Congreso Internacional de Intelectuales % 'rtistas de Oalencia en
19;X&?
/6,C' *'C2 //6O2, 2H /' *'I'H'
1C
/a rimavera de 19DC >que era en Cuba verano como siemre) una 4estacin
violenta5# como advierte el oeta +az? "ederico =arc$a /orca viaj a /a *abana or mar# la
Lnica v$a osible ara llegar a la isla entonces& +or la misma !oca *art Crane# oeta
americano# homosexual % alcohlico# viaj de /a *abana a Hueva 0orQ % no lleg nunca
& 2n medio del viaje se tir al mar % desaareci ara siemre# dejando detr(s como
cargo un largo oema neo%orquino % varias virulentas met(foras como testimonio de su
escaso aso or la tierra& /orca estaba en su aogeo& 'cababa de terminar Poeta en Nueva
Kor/ con su esl!ndida 46da a Ualt Uhitman5 % emrend$a la huida de Hueva 0orQ& Ho
vo% a comentar aqu$ el libro lorquiano# que es un largo lamento lLcido# sino que tocar! slo
su coda musical % alegre# ese 47on de negros en Cuba5# que transform la oes$a oular
cubana % tambi!n la visin americana de /orca& 'l rev!s de Crane# /orca viaj de las
sombras al sol# de Hueva 0orQ a /a *abana&
+or ese tiemo# aarte de Crane m(s lamentable que lamentado# visitaron a Cuba
escritores % artistas que luego tendr$an tanto nombre como /orca& 'lgunos vivieron en /a
*abana 4con d$as gratis5& Hunca# or suerte o ara desgracia# se encontraron con /orca& Hi
en /a *abana Oieja ni el 2l Oedado ni en /a O$bora o .esLs del 3onte# ni en Ca%o *ueso
ni en 7an Isidro ni en Hicanor del Camo# que no se llamaba as$ todav$a&
2rnest *emingWa% viv$a en /a *abana Oieja# en un hotel cu%o nombre le habr$a
gustado a /orca# *otel 'mbos 3undos& 'll$ escribi *emingWa% una novela de amor % de
muerte# de oco amor % de mucha muerte# cu%o inicio ofrece una vista de una ciudad de
sue<o % de esadilla&

0a ustedes saben cmo es /a *abana temrano en la ma<ana# con los mendigos
todav$a durmiendo recostados a las aredes de los edificios) antes de que los camiones
traigan el hielo a los bares&
/a novela se titula ,ener y no tener % es de una violencia que /orca nunca
conoci& 2n todo caso no antes de su final en =ranada)

'travesamos la laza del muelle# dice *emingWa%# hasta el caf! /a +erla de 7an
"rancisco a tomar caf!& Ho hab$a m(s que un mendigo desierto en la laza % estaba
bebiendo agua de la fuente& +ero cuando entramos al caf! % nos sentamos# los tres estaban
eserando or nosotros&
2s osible que /orca# en 19DC# hubiera conocido de vista a uno de esos tres que
ahora

sal$an or la uerta# mientras %o los miraba irse& 2ran jvenes % bien arecidos %
llevaban buena roa) ninguno usaba sombrero % se ve$a que ten$an dinero& *ablaban de
dinero# en todo caso# % hablaban la clase de ingl!s que hablan los cubanos ricos&
+or esa !oca# en ese a$s# /orca debi vestir as$ % llevar el elo envaselinado#
alastado& 3oreno# como era# ara *emingWa% hubiera sido un ni<o rico cubano % sabr$a
qu! le asaba a un ni<o rico cubano cuando jugaba juegos de muerte)

Cuando salieron los tres or la uerta de la derecha# vi un coche cerrado venir a
trav!s de la laza hacia ellos& /o rimero que ocurri fue que uno de los cristales se hizo
a<icos % la bala se estrell entre las filas de botellas en el muestrario detr(s a la derecha&
6$ un revlver que hizo o o o % eran las botellas que reventaban contra la ared&&&
7alt! detr(s de la barra a la izquierda % ude mirar or encima del borde del mostrador& 2l
coche estaba detenido % hab$a dos individuos agachados all$& Kno de ellos ten$a una
ametralladora % el otro una escoeta recortada& 2l hombre de la ametralladora era negro& 2l
otro llevaba un mono de chfer blanco& Kno de los muchachos le eg a una goma del
coche % como a cosa de diez ies el negro le dio en el vientre&&& 9rataba de onerse de ie#
todav$a con su /uger en la mano# lo que no od$a era levantar la cabeza# cuando el negro
tom la escoeta que descansaba junto al chfer % le vol un lado de la cabeza a +ancho&
M9remendo negroN
/orca no conoci esa terrible violencia cubana ni a esos negros habaneros#
esbirros excelentes& 7us negros fueron sonadores del son# re%es de la rumba& /orca ten$a
or costumbre recorrer los barrios oulares de /a *abana# como .esLs 3ar$a# +aula % 7an
Isidro % se llegaba a veces hasta la lazoleta de /uz# al muelle de Caballer$a ah$ al lado %
aun al muelle de la 3achina# donde ocurre la accin inicial de ,ener y no tener& +ero nunca
conoci esa noche obscena que amanec$a con los mendigos dormidos % los ni<os ricos
muertos& 'unque al final# como *emingWa%# suo lo que era una muerte violenta al
amanecer&
6tro americano que vino a /a *abana en esos rimeros a<os treinta ara dejar
una estela de arte fue el fotgrafo UalQer 2vans) 4Besembarqu! en /a *abana en medio de
una revolucin&5 M2stos americanos no s! cmo se las arreglan ara caer siemre en medio
de una revolucin en CubaN Como 2vans estuvo en /a *abana en 19D@ % el dictador
3achado no ca% hasta 19DD ara ser sustituido or Iatista meses desu!s# 2vans no udo
haber ca$do en medio de ninguna revolucin# exceto las revueltas que da el ron peli8n&
+ero 2vans insiste) 4Iatista tomaba el oder5 % 2vans tomaba Iacard$& 4&&&0o tuve suerte
orque ten$a unas cartas de resentacin que me llevaron hasta *emingWa%& 0 lo conoc$&
+as! un tiemo estuendo con *emingWa%& Kna borrachera cada noche5& EFu! les dijeG 2s
la revolucin del ron llamada Cubalibre& Bos de ron % una de CocaJCola& 'g$tese& Ba ara
dos& *emingWa%# segLn 2vans# 4necesitaba una orientacin5& 7e exlica& 8sos son los a<os
inciertos de ,ener y no tener# su rimera novela cubana& +ero 2vans s$ sab$a dnde iba % sus
fotos de /a *abana son# como 47on de negros en Cuba5# un romance gr(fico en que los
negros de /a *abana se revelan como donosos dandies de blanco& 8se es un testimonio que
no uedo traerles esta noche# ni siquiera uedo intentar describir estas fotos maestras que
ahora ertenecen a los museos& +ero ha% un negro de dril cien blanco# de sombrero de
ajilla % zaatos reci!n lustrados or el limiabotas que se ve al fondo& Iien vestido con
corbata marrn % a<uelo haciendo juego en la echera# dand% detenido ara siemre en
una esquina de /a *abana Oieja# junto a un estanco de diarios % revistas# su mirada aguda
dirigida hacia un objeto oculto or el marco de la foto que ahora sabemos que es el tiemo#
que hace de la fotograf$a un retrato# una obra de arte# cosa que ,ener y no tener nunca fue#
nunca ser( % que ese son sinuoso de /orca es& 2s es es&
+ero /a *abana no era una ciudad ni tan violenta ni tan lenta&
Kn contemor(neo de /orca# el escritor .oseh *ergesheimer# tan americano
como *emingWa% % como 2vans# dice de /a *abana en su 0an #rist8bal de La Uabana#
uno de los libros de viaje m(s hermosos que he le$do)

*a% ciertas ciudades# extra<as a rimera vista# que quedan m(s cerca del corazn
que del hogar&&& 'cerc(ndome a /a *abana temrano en la ma<ana&&& mirando el color verde
de lata de la isla que se alza desde el mar# tuve la remonicin de que lo que iba a ver ser$a
de singular imortancia ara m$&&& Indudablemente el efecto se debe al mar# al cielo % a la
hora en que tuvo lugar mi resciencia&&& /a costa cubana estaba ahora tan cerca# /a *abana
tan inminente# que erd$ el hilo de mi historia or un nuevo inter!s& +od$a ver# baja contra
el filo del agua# una fila de edificios blancos# a esa distancia uramente cl(sicos en su
imlantacin& "ue entonces que tuve mi rimera remonicin sobre la ciudad hacia la que
suavemente rogres(bamos& Iba a encontrar en ella el es$ritu cl(sico no de =recia sino de
un er$odo algo tard$o& 2ra la r!lica de esas ciudades imaginarias intadas % grabadas en
una rica variedad de cornisas de m(rmol# disuestas directamente hacia el mar calmo&
*ab$a %a ercetible en ella un aire de irrealidad que marcaba la costa que vio el embarque
hacia Citerea&&&
11
Hada me habr$a hecho m(s feliz que una realizacin semejante& 2ra
recisamente como si un sue<o cautivante se hubiera hecho slido&&& 6$ entonces la voz de
/a *abana& Kna voz en staccato# notable orque nunca# segLn sue luego# se hund$a en la
calma# sino que cambiaba a la noche ara un clamor nada diferente % no menos
erturbador&&&
8stas son visiones o!ticas# no histricas de /a *abana& +ero un momento
ha% una segunda o tal vez tercera oinin sobre esta *abana anden regime& 2ncontr!
esta descricin en la !nciclopedia "rit=nica# a veces nuestra contemor(nea)

3etroli caital % comercial % el ma%or uerto de Cuba& /a ciudad# que es la
m(s grande de las 'ntillas % una de las rimeras ciudades troicales del Huevo 3undo#
queda en la costa norte de la isla# hacia su extremo occidental& 7u situacin en una de las
mejores bah$as del hemisferio# la hizo comercial % militarmente imortante desde tiemos
coloniales % es el ma%or factor resonsable de su crecimiento constante desde los @D5&CCC
habitantes que ten$a en 1;99 a los 9X;&CCC de 1959& 6tros factores que contribu%eron a su
crecimiento son su clima salubre % su intoresca situacin % esos alegres entretenimientos
que la hicieron una vez meca del turismo& /a temeratura media anual var$a slo en diez
grados Celsius con una media de @A grados& 'unque muchas mansiones de los barrios
residenciales han sido exroiadas# desde un unto de vista f$sico la vista no es menos
imresionante& 2l asecto de /a *abana desde el mar es esl!ndido&
8sa fue /a *abana que vio /orca& 'll$ comuso una de sus iezas m(s
esont(neas % libres& 2s una carta a sus adres en =ranada ublicada en 3adrid hace oco&
/orca habla de sus !xitos como conferenciante# bien reales# % de su riesgo imaginario al
resenciar una cacer$a de caimanes % articiar en ella a sangre fr$a % a la vez enardecido&
'fortunadamente /orca no era cazador % nos exime del conteo de fieras muertas que habr$a
hecho *emingWa%& 9al vez a /orca le entristecer$a saber que en esa regin de Cuba# la
ci!naga de Saata# donde vio incontables cocodrilos# hab$a circa 196C# aenas treinta a<os
desu!s de su relato# un encierro que era slo una cerca baja de madera# donde dorm$a al
sol un solo caim(n inmvil# como si estuviera disecado %a % fuera indiferente a su suerte&
Kn letrero al lado sulicaba al visitante) 4+or favor# no tiren iedras al saurio&5
/orca ve en /a *abana# Ecmo no habr$a de verlasG# a las que !l llama 4mujeres
m(s hermosas del mundo5& /uego hace de la cubana local toda una oblacin % dice) 42sta
isla tiene m(s bellezas femeninas de tio original5 % en seguida la celebracin se hace
exlicacin) 4debido a las gotas de sangre negra que llevan todos los cubanos5& /orca llega
a insistir) 4Cuanto m(s negro# mejor5# que es tambi!n la oinin de UalQer 2vans#
fotgrafo# ara quien un negro elegante es la aoteosis del dand%& "inalmente /orca hace un
elogio de la tierra natal) 42sta isla es un ara$so&5 +ara advertir a sus adres) 47i me ierdo
que me busquen&&& en Cuba&5 /a carta termina con una hi!rbole extraordinaria) 4Ho
olvid!is que en 'm!rica ser oeta es algo m(s que ser r$ncie&5 Besgraciadamente no es
verdad ahora# tamoco era verdad entonces& Ho en Cuba al menos& *e conocido a oetas
obres# oetas enfermos# oetas erseguidos# oetas resos# oetas moribundos % muertos
finalmente& 2ran todos tratados no como r$ncies sino como arias# como aestados#
sufriendo la lera de la letra& 9al vez la letra con sangre entra# ero con sangre sale seguro&
+ara /orca /a *abana fue una fiesta % as$ deb$a ser& Ho ha% que contaminar su oes$a con
mi realidad&
2n su visita a Iuenos 'ires# Iorges acus a /orca de un crimen de lesa ligereza&
/orca le dijo al joven Iorges que hab$a descubierto un ersonaje crucial# en el que se
cifraba el destino de la humanidad entera# un salvador& E7u nombreG M3icQe% 3ouseN 2s
extra<o que Iorges# con su sentido del humor# no descubriera que detr(s de la declaracin
de /orca no hab$a m(s que un chiste# esas salidas de un oeta con sentido cmico de la
vida& ' Iorges la broma se le hizo bromuro) /orca quer$a asombrar# pour pater le "orges&
2n /a *abana# or el contrario# /orca deleit a sus amigos habaneros# fan(ticos del cine
mudo# con su ieza 42l aseo de Iuster Reaton5# comuesta slo hac$a dos a<os& Iuster
Reaton no es aqu$ un redentor que trata de volver a Iel!n en su segundo viaje& +ero
tamoco es el sollozante 3icQe% 3ouse# con sus ojos siemre abiertos# sus guantes de
cuatro dedos % sus zaatos de ratn con botas& 3icQe% es insufrible# Reaton es insuerable&
2l lema de esta iececita es 42n 'm!rica ha% ruise<ores5# que es otra manera de decir que
los oetas ueden ser r$ncies& /orca en /a *abana# al no querer asombrar a nadie#
asombr a todos&
Kn autor annimo de entonces describe la estancia de /orca en /a *abana como
4el agitado ritmo de su existencia habanera# llena de agasajos# de charlas % de homenajes %
abrumada or la dulce tiran$a de la amistad5& +ero /orca no estuvo solamente en /a
*abana& 9anto declar /orca en /a *abana que ir$a a 7antiago# que or oco no va nunca&
*a% todav$a mucha gente que duda si /orca fue a 7antiago de Cuba de veras& 8sos son los
que consideran la oes$a como una accin metafrica& *a% que se<alar# con un hito de
carreteras# que /orca# desu!s de varias tentativas falsas# fue or fin a 7antiago& Ho en un
coche de aguas negras ni con la rubia cabeza de "onseca# ero en 7antiago de Cuba se
hosed en el *otel Oenus& /orca era el oeta del amor& /os que duden lean su 4Casada
infiel5& *a% ocos textos tan erticos escritos en esa<ol&
Como oeta /orca fue una definitiva influencia ara la oes$a cubana# que
desu!s del abandono modernista iniciaba una etaa de cierto oulismo llamado en el
Caribe negrismo& 2ra una visin de las osibilidades o!ticas del negro % sus dialectos un
oco ajena# enajenada& 2xtica ser$a la alabra# slo que extico en Cuba es un marino
escandinavo# no un estibador de los muelles& /os mejores oetas de esa generacin# que
tendr$an la edad de /orca# cultivaban el negrismo como una moda amable % amena# otros
eran como 'l .olsons de la oes$a) blancos con cara negra& 2l oema deven$a as$ una suerte
de betLn& /a breve visita de /orca fue un hurac(n que ven$a no del Caribe sino de =ranada&
7u influencia se extendi or todo el (mbito cubano& 2sa clase de oes$a estaba hecha ara
ser recitada# con la boca cantando colas& 8sa es una de las magias de la oes$a >% de esa
otra forma de oes$a# las letras de canciones? que exige a la vez la lectura silenciosa % el
recitado en voz alta % aun soorta la declamacin& /a oes$a# entonces es otra mLsica# como
quer$a Oerlaine) 4$e la musique avant toute c+ose35 /orca en su 47on de negros en Cuba5
musita una mLsica extica que se hace enseguida familiar& 4Ir! a 7antiago5 es
efectivamente el estribillo de un son& Como en la :bertura cubana de =ershWin# la mLsica
es familiar ero la armon$a es extica&
/orca lleg a /a *abana or el muelle de la 3achina& *izo el viaje al rev!s de
Crane) ven$a de las tinieblas a la luz# incluso al deslumbramiento o!tico& 2l tiemo que
vivi en Hueva 0orQ# aunque escribi all$ La 2apatera prodigiosa# ieza llena de sol
andaluz# tambi!n comuso su tenebroso Poeta en Nueva Kor/# que comienza con una
remonicin# 4'sesinado or el cielo5 % termina con su 4*uida de Hueva 0orQ5& Casi
inmediatamente# en el libro % en la vida# el oeta comone su 47on de negros en Cuba5# en
que invoca como un sortilegio a la luna) 4Cuando llegue la luna llena P Ir! a 7antiago de
Cuba&5 7u oema# que tiene la forma o!tica del son# brota aqu$ como una flor) natural#
esont(neo % excecionalmente bello& 2l oeta hu%e de la civilizacin a la vida nativa#
naturaleza extica& Casi como =auguin& 'unque me arece estar o%endo al 7haQeseare de
La tempestad)

La isla est= llena de ruidos3 0onidos y aires dulces, que dan deleite y nunca
daan3
/orca ahora quiere comletar el bojeo de esa isla)

#antar=n los tec+os de palmera, 1r a 0antiago333 1r a 0antiago333 #on la
rubia cabe2a de onseca 1r a 0antiago K con el rosal de -omeo y Sulieta333 W:+
#ubaX W:+ ritmo de semillas secasX W:+ cintura caliente y gota de maderaX WArpa de
troncos vivos, caim=n, flor de tabacoX
*a% un son tradicional que canta)

6am= yo quiero saber de d8nde son los cantantes333
/orca sab$a) esos cantantes# como el son# ven$an de 7antiago de Cuba& 2xlicar
oemas es tarea de retricos# ero quiero mostrar cmo /orca hac$a un oema de lo obvio
ara cubanos que se volv$a oes$a ara todos& /os 4techos de almera5 son los techados de
los boh$os# vivienda tradicional camesina hecha toda con hojas# troncos % fibras de la
alma real& Hadie en Cuba llamar$a a la alma# almera# ni siquiera en un oema& 4/a rubia
cabeza de "onseca5# que tanto intrig a tantos# no ertenece a ninguno de sus amigos
cubanos# sino al fabricante de uros de ese nombre# cu%a cabeza roja aarece en los cromos
de su marca& 42l rosal de ,omeo % .ulieta5 no es esa esesura donde ,omeo da a .ulieta
aquello que le dio ella el otro d$a# sino otra marca de habanos& 2l rosal es de una litograf$a&
4/as semillas secas5 son or suuesto las maracas de la orquesta de son % la 4gota de
madera5 es el instrumento musical habanero llamado claves& 2sero no tener que exlicar
qu! es una 4cintura caliente5&
2ste oema escrito en /a *abana es de una luminosidad como slo se ve en /a
*abana& /o atestiguan el fragmento de *ergesheimer# que es un friso de un edificio troical
%# sobre todo# las fotograf$as de UalQer 2vans con sus fruter$as al sol# sus mujeres que
adornan un atio % las abigarradas fachadas de los cines de barrio que invitan siemre al
viaje& 2n esa !oca risue<a % confiada# ida con el viento de la historia# /orca se deslumbr
con /a *abana % deslumbr tambi!n a los habaneros# que hace rato que estaban
acostumbrados a los fulgores de su ciudad tan caital como un ecado& *a% todav$a algunos
que recuerdan a /orca como si lo estuvieran viendo# viviendo& Kno de estos habaneros es
una habanera# /%dia Cabrera# vecina de 3iami % decana de los escritores cubanos en el
exilio& 2lla recuerda tanto a /orca como /orca la recordar$a a ella# a quien dedic su
memorable 4,omance de la casada infiel5& /orca# siemre fascinado or los negros#
escribi) 4a /%dia Cabrera % su negrita5&
/%dia# que dos d$a atr(s cumli ;6 a<os# recuerda a /orca desde el rinciio& /o
conoci en casa de otro cubano# .os! 3ar$a Chacn % Calvo# que fue luego instrumento del
viaje de /orca a /a *abana& 4MFu! gracia ten$aN5# dice /%dia& 4MFu! vitalidad de criaturaN5
*asta que se fue ella de regreso a /a *abana ve$a a /orca diariamente en ese 3adrid que#
al rev!s de /a *abana# no se ha erdido sino se ha ganado& "ue /%dia la intermediaria ara
que /orca % su gran int!rrete 3argarita 1irgu se conocieran&
/orca no hab$a escrito entonces m(s que una obra de teatro# 6ariana Pineda# que
la 1irgu estren& /orca al celebrar la ocasin dedic a /%dia el oema que m(s le gustara&
2l oema >% tal vez la dedicatoria? escandaliz a uno de los hermanos de /%dia# asustado
acaso or toda la imaginer$a ertica que /orca desliega desde el rimer verso hasta la
revelacin de esta virgen con marido& 2lla# /%dia# no se inmut % todav$a es el oema de
/orca que refiere& /%dia recuerda que# desu!s de cinco minutos de conversacin# qued
hechizada >la alabra es su%a# ella que tanto sabe de hechizos? con /orca# a quien llam
siemre "ederico&
Bice /%dia Cabrera del final de /orca) 4Cuando sue las condiciones tr(gicas de
su muerte# ens! con consternacin el horror que debi sentir "ederico& 8l era tan delicado
% esa muerte tan horrible debi causarle segundos inimaginables de horror& "ue una muerte
imerdonable& +ens! mucho# much$simo en !l&5 9odos los que conocieron a /orca en /a
*abana# % aun los que no lo conocieron# lamentaron su muerte& Be su asesinato tiene
/ezama /ima una curiosa oinin& Ho es una versin ol$tica sino o!tica de la muerte del
oeta) 4/o que mat a /orca fue la groser$a&5 Cr$tico m(s que cr$tico# /ezama a<ade) 4Ho
la ol$tica&5
8se fue el fin& 2n el rinciio /orca lleg a /a *abana % sorrendi a todos desde
la resentacin) 47o% "ederico =arc$a&5 2scoger su rimer aellido como su nombre fue
objeto de comentarios& 'lguien regunt) 4E2st(n ustedes verdaderamente seguros que ese
=arc$a es /orcaG5 's$ con tantos =arc$a que hab$a en Cuba# desde el general de las guerras
de indeendencia Calixto =arc$a hasta los ol$ticos m(s vulgares# muchos cubanos se
sintieron emarentados con /orca&
Oiv$a en /a *abana entonces el oeta colombiano +orfirio Iarba .acob# hombre
de sucesivos % sonoros seudnimos& 'ntes se hab$a llamado con su nombre roio# un
oscuro 6sorio# % luego hab$a sido ,icardo 'renales# 3a$n 1im!nez % finalmente acert con
ese dos veces raro +orfirio Iarba .acob& 9odos estos nombres % ese hombre forman un
considerable oeta modernista# raza en v$as de extincin& Iarba .acob era famoso en /a
*abana or un verso % un anverso& 2l escritor declar en un oema) 42n nada creo# en
nada5 % el hombre era un oeta ederasta& 3u% feo# lo llamaban en su cara# or su cara 4el
hombre que arec$a un caballo5&
Iarba .acob a<ad$a a esos inconvenientes ara el amor otro m(s& /e faltaba un
diente al frente que se eme<aba en sustituir siemre or un diente ostizo hecho de
algodn o de ael ero no de ceniza# como quieren algunos& 7u conversacin comenzaba
en la tarde en la 'cera del /ouvre# en el v!sero de que habl *ergesheimer# ero segLn
avanzaba la noche aquel diente m(s blanco que los otros desaarec$a ara reaarecer
llevado or la lengua no a su meta sino a desotra arte en la boca& Be ronto .acob ten$a un
diente brillando blanco sobre su labio l$vido o volaba ara osarse en la barba de Iarba& 2l
oeta cre$a que su conversacin era de veras fascinante# a juzgar or la cara de sus o%entes&
+ero la fascinacin ven$a de aquel diente ambulatorio& 6 mejor# n(ufrago# marinero de
blanco que navegaba en la balsa de su lengua# entre un Caribdis dental % la 2scila de su
enc$a&
/a mencin de un marinero# aun metafrico# nos conduce al gran transorte
amoroso de Iarba& 7e dice que el oeta de la decadencia modernista encontr su marinero
cuando# literalmente# 4hac$a el litoral5& /itoralmente ambos se encontraban en los muelles&
2l marino# ni corto ni erezoso >en realidad era alto % (gil?# se hizo amante del oeta
ederasta % esimista >recuerden# or favor# su divisa) 42n nada creo# en nada5? % ara
colmo obre& +ara su mal era 19DC % cuando se aseaba Iarba con su marinero reci!n
escado# se atraves en su camino "ederico =arc$a# que era todo lo contrario del
colombiano) graciosamente andaluz % ara colmo famoso& /orca rocedi ahora# con todo
su encanto % todos sus dientes brillando en su cara morena# a ausiciar al marinero
escandinavo que recal en el trico& Iarba erdi su diente ara siemre&
'lrededor de 19A;# a casi veinte a<os del encuentro amoroso con /orca# todav$a
era osible ver a este marino seudosueco caminando la noche# +rado arriba % +rado abajo#
como un n(ufrago de otra !oca& 7u roa era# s$# azul marino % llevaba un aleto que hac$a
alucinante la noche troical& Kn si es no es rubio# ancora con el (ncora al cuello# tal vez
noruego# tal vez gallego# asaba como una sombra# sin ver a nadie# como si nadie lo viera&
+ero invariablemente eatones % oetas que se deten$an en la esquina de +rado % Oirtudes#
donde comenzaba el barrio menos virtuoso de /a *abana# miraban hacia el araeto del
aseo central ara ver a este marino varado en tierra a quien cant Iarba) 4*a% d$as en que
somos tan lLbricos# tan lLbricos5# ara susirar) 40 ha% d$as en que somos tan lbregos# tan
lbregos&5 'hora# es decir entonces# un $ndice irreverente ven$a a indicar % una voz soez
ven$a a decir) 4M9ambi!n !seN5 /a risa era como una brisa que mov$a el diente de algodn
de +orfirio Iarba .acob# que en nadie cre$a# en nadie&
/a culminacin de la visita de /orca a /a *abana ocurri cuando le ofrecieron
finalmente una comida de desedida# un banquete# un almuerzo en el comedor del *otel
Inglaterra en que terminaba la 'cera del /ouvre# a veces llamada del Livre& 'll$ estaban
/orca % sus disc$ulos futuros& 2staba tambi!n /a *abana literaria# la que no escrib$a
oemas ero estaba disuesta a escribir rosa como /orca versos& ' trav!s de las uertas
abiertas del hotel >el aire no era acondicionado todav$a? se ve$an las innLmeras columnas
blancas al sol del ortal# la 'cera del /ouvre % el arque al fondo con la estatua central
soleada % slida de otro oeta# .os! 3art$# a quien mat# como a /orca# esa bala con
nombre que siemre viene a matar a los oetas cuando m(s falta hacen&
Be ronto# como ocurre en el trico# comenz a llover& ' llover de veras# sin
aviso# sin eserarlo nadie# sin tregua& 2l agua ca$a or todas artes de todas artes& /lov$a
detr(s de las columnas im(vidas# llov$a sobre la acera# llov$a sobre el asfalto % sobre el
cemento del arque % sus (rboles que %a no se ve$an desde el hotel& /lov$a sobre la estatua
de 3art$ % su l$vido brazo de m(rmol# la mano acusadora % el $ndice de cuentas eran
l$quidos ahora& /lov$a sobre el Centro =allego# sobre el Centro 'sturiano % sobre la
3anzana de =mez % aLn m(s all(# en la lacita de 'lbear# sobre la fuente de los mendigos
% sobre la fachada del "loridita donde *emingWa% sol$a venir a beber& /lov$a sobre la
Citerea de *ergesheimer % sobre el aisaje blanco % negro de UalQer 2vans& /lov$a en toda
/a *abana&
3ientras en el comedor los comensales devoraban el almuerzo c(lido#
indiferentes a la lluvia que era cristal derretido# esejo hLmedo# cortina l$quida# /orca# slo
/orca# vio la lluvia& Bej de comer ara mirarla % de un imulso salt# se uso de ie % se
fue a la uerta abierta del hotel a ver cmo llov$a& Hunca hab$a visto llover tan de veras& /a
lluvia de =ranada regaba los c(rmenes# la lluvia de 3adrid convert$a el demasiado olvo en
barro# la lluvia de Hueva 0orQ era una enemiga helada como la muerte& 6tras lluvias no
eran lluvia) eran llovizna# eran orballo# eran roc$o comaradas con esta lluvia& 40 todas las
cataratas de los cielos fueron abiertas5# dice el =!nesis# % el *otel Inglaterra se hizo un arca
% /orca fue Ho!& M*ab$a gigantes en la oes$a entoncesN /orca sigui en su vig$a# en su
vigilia >no habr$a siesta esa tarde?# mirando llover solo# viendo organizarse el diluvio
delante de sus ojos&
+ero ronto notaron su ausencia del banquete % vinieron de dos en dos solitos %
sol$citos a hacerle ruidoso corro# como aconteci a Ho! en su zoolgico& 0a /orca hab$a
escrito que los cubanos hablan alto % m(s alto hablan los habaneros# los hablaneros& /orca
se llev un dedo a los labios en se<al de silencio resetuoso ante la lluvia&
2l mido del banquete hab$a terminado en el estruendo del torrente& +or rimera
vez ara muchos eriodistas# escritores % mLsicos que se reunieron en ese simosio
sencillo# "ederico =arc$a /orca# oeta >oeta como se sabe quiere decir en griego +acedor?#
hab$a hecho llover en /a *abana como nadie hab$a visto llover antes# como nadie volvi a
ver desu!s&

/' *'I'H' +',' /67 "I2/27 BI"KH9'

Kn dicho dice) 4/a *abana# quien no la ve no la ama&5 +ero# E% ahoraG Kn libro
titulado La Uabana hace dudar al lector& 2sa duda es de un habanero que ha hecho de /a
*abana un genius loci % la materia de que est(n hechos sus sue<os % sus esadillas&
E+ero qu! asar$a si alguien viniera % fotografiara 3adrid# o Iarcelona# o 7evilla#
% retratara las ,amblas % el aseo de =racia# o la =ran O$a# o todav$a la =iralda# su torre
sola# % no hubiera nadie en las calles# ni en los rincones# ni ante un ortn# o detr(s de una
reja# ni una mano sobre un llamador vistoso) no se viera a nadie# a nadieG /as ciudades
estar$an desiertas orque no ha% una sola visin urbana que inclu%a a los que hacen las
ciudades aarte de los edificios# sus habitantes& 7e ensar$a en un cataclismo# en la
consecuencia de una guerra de bacterias o un bombardeo con bombas limias& 6 tal vez
como una ciudad medieval diezmada or la este& Hadie creer$a# claro# que esa ciudad se ha
convertido en un museo& /a *abana# segLn La Uabana# fotografiada or 3anuel 3!ndez#
es una coleccin de alacios# alacetes# edificios# casas % calles donde no se ve a nadie
>exceto or una modesta modelito que acentLa la soledad?# orque all$# simlemente# no
vive nadie&
/a exlicacin es m(s siniestra que las hitesis que el libro# bellamente imreso#
roone al lector& 'l menos lo lantea a este lector# testigo de una aoteosis como antes fue
vecino de /a *abana real# al que sin duda estas fotos >or rimera vez no se retoca el
negativo# sino el sujeto fotografiado con maquillaje de teatro?# este libro# trata de eliminar&
Kn testimonio es siemre una verdad con documentos# % es siemre eligroso&
2n ,ener y no tener# la novela de 2rnest *emingWa% de 19DX# /a *abana es /a
*abana de los rimeros a<os treinta# es decir# lo que luego se llam /a *abana Oieja& ,ener
y no tener comienza con la famosa frase) 4E0a sabe usted lo que es /a *abana temrano en
la ma<anaG5 +ero *emingWa% sabe evocar /a *abana como una luminescencia)
43irando hacia atr(s od$a ver a /a *abana que se ve$a luminosa al sol&&& Bej!
detr(s 2l 3orro al oco rato % luego el *otel Hacional# % finalmente no se ve$a m(s que el
domo del Caitolio&&&# que a lo lejos se ergu$a blanco desde el filo del mar&&& +od$a ver la luz
de 2l 3orro a barlovento % el fulgor de /a *abana&5
Kn casi contemor(neo de *emingWa%# el escritor .oseh *ergesheimer# escribe
as$ en las rimeras (ginas de su 0an #rist8bal de La Uabana)
4*a% ciertas ciudades# extra<as a rimera vista# que quedan m(s cerca del
corazn que del hogar&&& 'cerc(ndome a /a *abana temrano en la ma<ana&&&# mirando el
color verde lata de la isla que se alza desde el mar# tuve la remonicin de que lo que iba a
ver ser$a de singular imortancia ara m$&5
2se clamor era ercetible# como lo o%e *ergesheimer# en /a *abana Oieja#
donde todo era bullicio# troel humano# ruido de gentes& Oirgilio +i<era# uno de los grandes
escritores cubanos# se ocua de esa *abana con una fidelidad que est( mu% lejos de los
anegiristas del silencio que anuncian este libro# estas fotos& Bice Oirgilio# conduci!ndonos
or lo que /ezama /ima llam +aradiso)
4/a *abana arece ser estimulante& 'l menos en esto est(n de acuerdo los
viajeros que se han venido sucediendo desde el siglo xvii& E0 estimulante en qu! sentidoG
+ues en el sentido de los sentidos) juntos los cinco en una ronda fren!tica& /a *abana es
altamente ata ara gustarla# verla# o$rla# tocarla % olfatearla&5
2stas hermosas (ginas est(n escritas a fines de 1959& Cualquier lector ser$a
caaz de leer las l$neas lLcidas de +i<era % encontrar un arte ara la remonicin en frases
como 4mercado de esclavos5 o 4la laza&&& sigue resirando asado5& +ero# en su resente#
el tumulto es un troel de habaneros % habaneras que iban a 3uralla a comrar telas en sus
muchas retacer$as&
+odr$amos regrosar en el tiemo al siglo xvi# cuando %a /a *abana era la caital
de la isla& +ero es referible el arecio de los extra<os&
Bice uno de los rologuistas rolijos de este libro >or dem(s de una belleza a la
vez extica % esa<ola# gracias solamente al extraordinario fotgrafo 3anuel 3!ndez
=uerrero# que sabe % muestra cu(nto tiene /a *abana de 7evilla# de C(diz % de toda
'ndaluc$a?# hablando de /a *abana Oieja como un trasto antiguo) 4+ero era un sector
olvidado# oculto tras el ruidoso tr(fico de las avenidas erimetrales&5 ECu(les eranG ECu(les
sonG 2l rologuista no dice# sino que afirma# que 4el comercio de lujo abandonaba sus
calles&&& /a m(s imortante tarea de reservarla era una actitud de minor$as intelectuales5& 0
%a se sabe qu! ocurre a esas minor$as# entre las que me cont! un d$a# en un r!gimen
totalitario&
+ero aarece en el eisodio doce) 42l triunfo de la ,evolucin abri
rometedoras ersectivas ara la conservacin del mismo&5
2l rologuista miente& /a *abana Oieja estaba cruzada or v$as de autobuses# %
antes de tranv$as# en cuatro calles estrechas ero cruciales& 7e abr$a al fondo >o a su
nacimiento? al malecn# a la 'lameda de +aula % a la bah$a de /a *abana& 'rriba# donde
emezaba o terminaba# estaba la avenida de I!lgica# tambi!n llamada calle 2gido o
3onserrate& +aralela a 3onserrate# exactamente detr(s del aseo del +rado % del Caitolio#
estaba la calle Sulueta& 2n su nLmero AC;# un solar o falansterio# viv$ %o desde julio de
19A1 hasta abril de 1951& 2stas calles % esta *abana deb$ conocerlas bien& 3ucho mejor# en
todo caso# que los que ahora tratan de conservar lo que antes han destruido&
2ntre 19A1 % 1951 hubo una sola modificacin radical# se<alada or el domo del
Caitolio >del que habla *emingWa%?# % su exlanada de granito % asfalto# % el nuevo aseo
del +rado# que es una de las alamedas m(s bellas de 'm!rica& /a Sanja de 'lba<al se
convirti en la calle Sanja# corazn del barrio chino >otro de los grandes contingentes
raciales que dieron a /a *abana su acento de metroli) como los jud$os# los chinos
emigraron en masa desu!s de la ,evolucin?# % frente al Caitolio# en sus caf!s al aire
libre >de veras?# orquestas femeninas tocaban boleros hasta el fin de la noche& 2n la
madrugada# las luces del aseo eran otro amanecer&
2l Che =uevara# que no vio /a *abana hasta el D de enero de 1959# cuando vino
de la sierra como un argentino barbudo % emboinado# % embutido en un uniforme
verdeoliva demasiado grande ara su cuero asm(tico >una de las bromas de entonces
quer$a que fuera un uniforme desechado or "idel Castro?# odi la ciudad desde la rimera
noche# % declar a /a *abana una colaboracionista detestable& +ero a "idel Castro# antiguo
noct(mbulo como una istola annima# se le ve$a ahora# que era c!lebre como C!sar venido
de las =alias# en todas artes de la noche) en los centros nocturnos# en restaurantes como la
esquina de Boce % Oeintitr!s# donde era osible cenar % desa%unar al mismo tiemo& /a
*abana fue siemre una ciudad aacible a esar de las guerras de andillas antes de Iatista
% de la reresin batistiana& Ho era habitual ver un asalto# un robo o un hurto& /os cacos#
como en todas artes# eran amigos de lo ajeno# ero se hac$an escasos en lo que /ezama
/ima llam la aoteosis o!tica) 4Hoche insular# jardines invisibles&5
'lejo Carentier# conocedor de varias % sucesivas *abanas# tiene un cuento
titulado 4Oiaje a la semilla5 >la semilla es otro tiemo# otras !ocas?# en que un viejo negro
reconstru%e# or medio de la magia# unas ruinas de entre los escombros de una mansin
colonial& /a trama de 4Oiaje a la semilla5# la Lnica obra maestra de Carentier escrita en
Cuba# es en arte la demolicin de una casa a<orada& Carentier es el autor de la frase) 4/a
*abana es una ciudad enferma de columnas&5 /a *abana nunca intu% que se rearaba
ara su aniquilamiento una quinta columna&
/a destruccin de /a *abana durante los treinta a<os del castrato ha sido
chaucera& Castro no odiar( /a *abana como =uevara# ero las necesidades creadas or su
=obierno % el oortunismo con que se resolvieron aenas estos roblemas han sido m(s
visibles en /a *abana& /a excusa es que la ,evolucin >si se quiere# con ma%Lscula?
atendi al camo ara comensar la reotencia habanera&
Oeamos si no lo que declara el que fue alcalde la /a *abana en los Lltimos diez
a<os& Bice un reortaje reciente de la agencia 2fe) 4'dmite el roio alcalde de /a *abana
que la ,evolucin fue imlacable con la ciudad&5 2se ex alcalde# ahora embajador ante el
,eino Knido# Vscar "ern(ndez 3ell# miembro de las "uerzas 'rmadas como casi todos los
viejos burcratas en Cuba# declara que la ciudad recibi 4los embates de la justicia
revolucionaria5& 2s decir# el r!gimen de Castro conden a muerte a su caital& Bice el
reortero esa<ol) 4Kn aseo or muchas de las calles % lazas habaneras muestra que la
justicia revolucionaria fue imlacable con una de las ciudades m(s bellas del mundo&5 '
"idel Castro# or suuesto# estas ruinas lo encontraron soberbio# mientras su teniente
"ern(ndez 3ell menciona que el crimen de /a *abana fue ser 4una ciudad desarrollada
>sic?& 2n el 59# robablemente una de las ciudades m(s desarrolladas de 'm!rica /atina- su
nivel de vida estaba en contraosicin del nivel de vida del resto del a$s5&
/o que or cierto se uede decir de /ondres# +ar$s# ,oma# HeW 0orQ % 3adrid&
Cuba era 4un a$s subdesarrollado con una caital suuestamente desarrollada5& 7egLn
3ell# 4los lanes5 suuestos del =obierno de Iatista 4eran convertirla en /as Oegas del
Caribe5& 8sta es una inferencia que coger( de sorresa a la ma%or arte de los cubanos que
vivieron en el eslendor de /a *abana&
42l malecn nos informa 3ell# m!dico % no arquitecto iba a estar lleno de
hoteles % casinos# % /a *abana Oieja iba a desaarecer&5 3ell# mal mentiroso# no uede
decir que /a *abana Oieja desaareci recisamente bajo el =obierno de "idel Castro&
3ell no dice cmo las calles m(s elegantes de /a *abana Oieja 6biso % 6b,eill%
fueron entregadas a algo eor que la demolicin % el tiemo& 6biso era la calle de las
librer$as de /a *abana# 6b,eill% era calle de bancos % oficinas comerciales& /as librer$as
fueron censuradas rimero % luego surimidas al tomar el =obierno el control del libro
>editado# imortado# vendido?# % en su lugar se hicieron cobachas ara que habaneros
humildes las habitaran& 'nda or ah$ todav$a un documental de la IIC en que se muestran
las antiguas librer$as con las vitrinas cubiertas de tablas# las cortinas met(licas corridas % en
el centro ha% un hueco obsceno que es la uerta de esta 4vivienda oular5&
2n cuanto a los edificios descascarados % las fachadas sin intar durante
decenios# 3ell alcalde tiene una exlicacin atinada) 4/a intura nos revela viene en
general del (rea caitalista&5 2s obvio que la moraleja de esta feble f(bula es que la
conservacin de /a *abana est( m(s all( del bien % del 3ell& 7er( or eso que Castro le ha
remiado con el cargo de embajador en Inglaterra& 2n /ondres# una ciudad aenas m(s
vieja que /a *abana >fue destruida or un incendio en 1666?# encontrar( que las aredes#
en lucha incierta con el moho# la humedad % el fr$o m(s ertinaces# est(n sin embargo
siemre reci!n intadas# rearadas % sostenidas m(s or andamios que or la tradicin&
6bviamente# el caitalismo no slo constru%e ciudades como /a *abana# sino que las
conserva&
/a *abana era una reduccin o!tica de Cuba# una met(fora& Hern hizo
incendiar ,oma ara reconstruirla& Castro# casi C!sar# convirti /a *abana en una ruina
que ahora restaura& 2l ro%ecto de Hern era grandioso- los rositos de Castro#
miserables&
*ace siglos# hablando de ,oma# escribi *oracio) 4/as ruinas me encontrar(n
im(vido&5 'hora# la restauracin de las ruinas no me conmueve& 9iene# como en todo
Cuba# un rosito de roaganda& /a *abana del libro titulado La Uabana no es mi
*abana& 2n vez de una ciudad rodigiosa es un doble a trav!s del esejo# restaurada ruina#
ciudad de esadilla& /a *abana Oieja# en fotograf$as a todo color# es una uta intada& Ho
uede haber fin m(s triste# en el laconismo de una ciudad que era locuaz# hablantina# la
atria de los +ablaneros& /os lacnicos la habitan ahora % /a *abana ha devenido una
ciudad fantasma ara turistas tores& 7u encanto no es la vida# sino los colorines de un
(jaro disecado) loro# aaga%o&
/a restauracin# nos anuncian los rologuistas de /a *abana# se comleta con luz
de gas& 42xactamente como hace 15C a<os5# revela uno de los restauradores# hablando del
gas como una invencin contemor(nea& /amento que la restauracin de 4/a *abana5#
desde ahora entre comillas# no sea de veras comleta ara ver en el +alacio del 7egundo
Cabo a una autoridad militar esa<ola otra vez % en el +alacio de =obierno# frente a la laza
de 'rmas# vivir( de nuevo el teniente general# % mientras la jerarqu$a eclesi(stica esa<ola
bendecir$a a los f$eles cubanos desde la catedral# en la laza Oieja# vuelta a ser laza de 7an
.uan de Bios# habr$a un lucrativo mercado de esclavos&
/os negreros no tendr$an# como +edro Ilanco# que aventurarse hasta el ^frica en
incmoda traves$a % odr$an encontrar esta 4*abana5# regida or una m(quina del tiemo
irreversible# los negros suficientes) esclavos gara<ones# negras aridoras % mulatas como
las ha visto todav$a hace oco un eriodista esa<ol# comlacientes# numerosas %
oseedoras todas de una erotizante esteatoigia& 2sta 4*abana5 no ser$a un lujurioso burdel
o un bullicioso casino# sino un vasto mercado de esclavos& 2s un viaje a la mala semilla&
%H de enero de %5HH3

2/ 3',9I,I6 B2 3',9:

+ara decirlo ronto# el martirio de 3art$ fue su exilio % el exilio fue su !xito& 7u
martirio fue una forma de fracaso# ero a la vez fue un triunfo& Hunca exilado alguno en
'm!rica erdi tanto con su destierro erdi exactamente su tierra % gan m(s ara
convertirse de un oscuro arendiz de anfletista >cuando lo deortaron de Cuba# sin haber
cumlido los @C a<os? en uno de los m(s grandes escritores de habla esa<ola % sin duda
nuestro rimer rosista& 2sa rosa densa la arendi a escribir 3art$ en su destierro
acad!mico de 2sa<a# % en su exilio rofesional en 2stados Knidos& /a vida entera de 3art$
consisti en tratar de recordar toda su tierra) terminar su destierro % al mismo tiemo crear
una Cuba libre orque le era imosible vivir bajo un r!gimen doblemente oneroso)
totalitario % extranjero& 3art$ muere cuando recobra a Cuba& Ho cuando consigue su
libertad sino cuando termina su destierro % gana su tierra& "ue todo lo que uede ser un
escritor rofesional % m(s) corresonsal sudamericano en K7' % columnista americano
escribiendo su esl!ndido esa<ol % su obre ingl!s# % aun cuando escrib$a en esa<ol# or
aremio econmico# ten$a# a veces# que convertirse en un +ac/ % hasta cometer ese ecado
que es virtud del eriodista) hablar de lo que no sabe&
3art$# incluso# lleg a escribir cr$ticas de novelas que obviamente no hab$a le$do&
0 a veces no se trataba de una novela barata# sino de libros como "ouvard y Pcuc+et# una
de las obras maestras inconclusas de la historia de la literatura& +ero no tengo la menor
duda de que la escritura de 3art$ con todos sus excesos# or todos sus excesos es el
aarato barroco# concetista % elocuente m(s oderoso que ha roducido la literatura en
esa<ol desde Fuevedo& Kn trozo de rosa martiana no slo es reconocible a simle vista %
a slo o$do# sino que tiene la densidad mensurable de ciertos metales slidos como el
latino# or ejemlo# % l$quidos como el mercurio# azogue que falta a su contemor(neo
7armiento& 2sta rosa es una exresin que se ha declarado roia del orador con oco
tiemo& 2s osible& Ho so% orador) %a lo habr(n advertido ustedes& Ho s! cmo escriben los
oradores# si es que escriben& +ero la aarente simlicidad de su $iario# obra del guerrillero
en la manigua con ningLn tiemo# es igualmente densa % vibrante& Ho ha% duda de que en
3art$# tanto la comlejidad evidente como la aarente simlicidad# son buscadas& 7on#
adem(s# roducto de un oficio reciso % de una voluntad creadora ejemlar& 9oda su rosa
tiene una urgencia contagiosa# aun cuando rese<a una demorada exosicin de cuadros
imresionistas& +ero su diario de cama<a termina# no con la nota abruta del que va a
morir sino en una calmada descricin de la vida en el camamento 3ambi)

Asan pl=tanos, y ma<an tasa<o de vaca, con una piedra en el pil8n, para los
recin venidos3 !st= muy turbia el agua crecida del #ontramaestre >y me trae
(alentn un <arro +ervido en dulce, con +o<as de +igo3
*a% que se<alar que ese Contramaestre es el r$o cerca del cual ca% 3art$ en Bos
,$os& 2ste (rrafo final del $iario no creo que signifique mucho en la indagacin de la
escritura en el exilio& 3art$ se hace escritor fuera de su tierra# ero roduce su obra maestra
absoluta al regresar % recobra su isla ero quiero anotarlo antes de olvidarlo& 3art$# antes
% ahora# es la ersonificacin del escritor en el exilio# hecho escritor en el exilio# hecho
grande en el exilio % sin embargo# su mejor libro# como se ve# su m(s erfecta rosa# su
exresin m(s roia est( escrita en Cuba& E2s que el exilio no es una situacin geogr(fica
o histrica sino una tierra que el escritor lleva siemre consigoG +ara 3art$# Cuba debi ser
una isla flotante# orque el $iario comienza en 3ontecristi# en 7anto Bomingo % es en
tierra dominicana que 3art$ roduce una de las frases m(s bellas de la literatura esa<ola
en 'm!rica&
7e trata de una muestra del arte del escritor formado en tierra extra<a % que va de
vuelta a su a$s con el af(n exotista de los rom(nticos hechos realidad inmediata& /a sLbita
resencia antillana# tan rxima a Cuba % un nombre de mujer casi m$tico# memorable# lo
hacen anotar veloz# volutuoso) 4'bril 9# /ola# jolongo# llorando en su balcn& Hos
embarcamos&5
2ntre el comienzo dominicano % su fin en Bos ,$os# cuando 3art$ or fin
comleta su martirio# el escritor roduce (ginas del $iario que son# en realidad# trozos de
memorable# maestra literatura& 3art$ no retende hacer gran literatura# es evidente# ero no
uede evitarlo) segLn va a la muerte# la exedicin guerrillera es su camino de erfeccin
literaria& Como lo que escribi acerca del camamento insurrecto# sus tribulaciones % los
mambises que marchan con !l rumbo a la muerte o al triunfo# a una de esas dos libertades
osibles&
3art$ llega a mejorar la historia % la geograf$a con su escritura# el artificio de la
literatura m(s cre$ble que la naturaleza& 7in duda odr(n ustedes areciar su escritura# que
ha atravesado el tiemo % las modas % los estilos ara estar eternamente al d$a& 3uchos
escritores de habla esa<ola escriben como 3art$ sin saberlo# otros tratan de coiarlo sin
lograrlo& 9odav$a eor# su obra ha sido usada como bandera ol$tica en todas artes# en
Cuba# las dos# antes % ahora# % aunque 3art$ fue muchas veces un escritor ol$tico# el
tiemo ha demostrado que era eso) rimero escritor# luego ol$tico % aun cuando su
escritura es obviamente ol$tica# vibra con una transcendencia que nos hace creer que su
autor# .os! 3art$# auntaba m(s lejos# de hecho a nosotros# que vivimos a casi un siglo de
su muerte# a aquellos que como %o creemos que la ol$tica suele ser el Lltimo refugio del
icaro % la rimera vocacin del vivo& 9odos nosotros ho%# aqu$# sabemos que si no ha% una
historia de la ol$tica >los ol$ticos tratando de refugiarse en la historia?# siemre habr( una
historia de la literatura& 2n ella est( fijada toda la rosa de 3art$# tan imerecedera como
este texto de cama<a en su $iario)

' formar al levantar del sol& ' caballo# so<olientos& /os hombres no han
recuerado sus fuerzas % flaquean& 'enas comieron a%er noche& Bescans! hacia las diez a
un lado % al otro del camino& Be la obre choza nos env$an un regalo# un ollo ara el
4general 3at$as5 % miel& 'l mediod$a % a la tarde escribo a Hueva 0orQ# al general 3aceo#
que est( cerca % no sabe de nuestra llegada- sin contar la carta a 3anuel "uentes# al Yorld#
que termin! al amanecer# con un l(iz % ao%ado sobre la mano& '%er# de vez en cuando#
inseccion! el camo tranquilo % satisfecho) toques de clar$n- los hombres traen sobre sus
esaldas racimos de l(tanos- el ganado caturado muge % lo deg[ellan- Oictoriano =arzn#
el negro sagaz que lleva imerial % bigote# me cuenta# humilde % ferviente# desde su
hamaca# su ataque victorioso a ,amn de las 0aguas- su alabra es desordenada e intensa#
su alma# buena % su autoridad natural- imita con mucha veracidad# sus tenientes blancos#
3ariano 7(nchez % ,afael +ortuondo- % si# se equivocan sobre un unto de discilina#
corrige sus errores& 7u cuero es flaco# dulce su sonrisa- lleva camisa azul# antaln blanco
% negro- cuida de cada uno de sus soldados&
9itul! esta breve charla con el nombre de 42l 3artirio de 3art$5 % se ve bien que
tratando de huirle al lugar comLn ca$ en !l& 9odos los que# or razones ol$ticas# se niegan a
reconocer que 3art$ se suicid en el camo de batalla# usan la alabra martirio % no est(n
errados& *ab$a en 3art$ una ansia de inmolacin que era en realidad una voluntad de
martirio& 2sta necesidad de muerte no era nueva# ni Lnica& 'l contrario# %a hab$a sido
exresada or muchos oetas a trav!s de los siglos % varios oetas rom(nticos escogieron la
muerte# como 3art$# mientras eleaban or la vida# es decir# or la libertad de un edazo de
tierra# roio o ajeno&
2l oeta hLngaro 7andor +et_fi muri en la batalla de 7egesvan# eleando junto
al general en jefe del ej!rcito hLngaro# que lo roteg$a& Curiosamente nunca aareci su
cad(ver % los hLngaros todav$a creen que +et_fi vive % volver( redentor un d$a a *ungr$a&
/ord I%ron# oeta rom(ntico como +et_fi# busc una causa or la que luchar % morir % la
encontr en la indeendencia de =recia de la ocuacin turca& +ero nunca lleg a ver el
combate %a que muri de tifus en 3isolongui& 3art$ no era un oeta tan cosmoolita como
I%ron ni ten$a la imortancia de oeta nacional de +et_fi# ero era mejor escritor que los
dos juntos % otros m(s& Como I%ron# 3art$ muri antes de entrar en combate roiamente#
en una oscura escaramuza& Como +et_fi# 3art$ estaba rotegido or el jefe de las fuerzas
revolucionarias cubanas# general 3(ximo =mez&
7u muerte fue menos dolorosa % sucia que la de I%ron % no tuvo el falso
desenlace de una desaaricin como la de +et_fi# ero no fue menos misteriosa& /a troa
del general =mez# imortante contingente# cruz disaros con una minLscula columna
esa<ola en Bos ,$os& 2l general =mez dio el alto % recomend a 3art$ >m(s bien le
orden segLn el dominante car(cter dominicano de =mez? que se usiera detr(s su%o#
como ara rotegerlo con su magro cuero# al tiemo que designaba la custodia de 3art$
>extra<amente llamado ^ngel de la =uardia? ara que no erdiera de vista al +residente&
3art$# sin embargo# convid a su custodia ara seguir adelante es decir ara avanzar
hacia el enemigo& 2n ese momento el caballo de 3art$ arranc rumbo a la columna
esa<ola& ^ngel de la =uardia no udo hacer m(s que seguirlo a galoe ara ver a 3art$
recibir un tiro en el cuello# erder el equilibrio % caer del caballo& 9odav$a en el suelo#
herido# 3art$ quer$a aroximarse m(s al enemigo# visible aenas a unos cien metros& 'qu$#
con ^ngel de la =uardia# tambi!n herido % or tierra# ocurre un incindente de veras
fant(stico& Kn r(ctico exlorador de los esa<oles que era un mulato cubano# se acerc lo
suficiente como ara ver a los ca$dos % al reconocer a 3art$ exclam) 4EKsted or aqu$#
don 3art$G5 MComo si estuviera en un aseo habanero % viera a un viejo amigoN Be seguida
levant su rifle ,emington % remat a 3art$# cu%o cad(ver ca% en manos enemigas % fue
registrado# exoliado % finalmente escamoteado hasta el cementerio de 7antiago de Cuba
or los esa<oles& *a% demasiados elementos extra<os ara creer en lo extraordinario& /o
ordinario es que 3art$# como I%ron % como +et_fi# aLn m(s que ambos# buscaba la muerte
rom(ntica en !l camo de batalla % se aresur a encontrarla en la rimera escaramuza
orque la eseraba hac$a tiemo % deseseraba de estar vivo& /os hLngaros aguardaron
muchos a<os or el regreso de +et_fi& /os cubanos lamentaron durante d!cadas la
desaaricin de 3art$& *asta ha% una cola# que se emez a cantar en 19CC % se canta
todav$a# que dice)

W6art no debi8 de morirX 0i 6art no +ubiese muerto, :tro gallo cantara,
La patria se salvara K #uba sera feli23 6art no debi8 de morir, WAy, de morirX
3art$ muri en su martirio# ero si no debi de morir# s$ debi de vivir % sin duda
la Lnica vida que queda ahora a 3art$ est( en su rosa oderosa# en sus ensa%os
adelantados % en sus art$culos de rensa que son literatura imerecedera) todo lo que toc lo
convirti en rosa ura& 2s !sta la que ha% que recordar en d$as como ho% orque siemre#
no imorta cu(ndo# que se acerquen a ella ojos humanos que saben leer esa<ol tendr(n que
admitir) 4E+ero or qu! lamentar que 3art$ no debi de morirG E3art$G 3art$ no ha muerto&
'h$ est(# vivo en su rosa viva& 2sa rosa es el hombre& .os! 3art$ es un hombre hecho de
rosa&5
6iami, %5 de abril %5HG

Ue .as gentle3 Ue .as .ea/3 Ue .as destroyed3 =6,2 OIB'/
>Inscricin vista en la tumba de Calvert Case% en ,oma en 19X@& 'hora la
tumba# como Calvert# ha desaarecido& =CI&?

EFKI2H 3'9V ' C'/O2,9 C'720G

Conoc$ a Calvert Case% casi demasiado tarde& 2sto es# demasiado tarde ara m$&
9odos los que conocieron a Calvert cre$an que lo hab$an conocido tarde& Como ese
rivilegio que uno siemre cree que no ha tenido a tiemo# que lo ha disfrutado mal o lo ha
recibido tarde# Calvert areci no duramos nada& Ho s! de nadie que conociera a Calvert
que no lo considerara como un don# uno de esos raros regalos que dioses dadivosos
conceden a los humanos orque saben que lo tendr(n >o gozar(n) los t!rminos son
intercambiables? mucho# mucho menos que una eternidad& "ue la cortedad de la vida de
Calvert en mi vida lo que hizo ese don ara m$ inareciable % al mismo tiemo dej ver lo
breve que durar$a el regalo& Be veras que Calvert Case% nos dur a todos oco tiemo& +ero
no ha% que lamentar la brevedad de su vida sino celebrar que existi alguien que se llam
Calvert Case% % fue Lnico % extraordinario % oder decir con *amlet) 4/o conoc$ bien&5 7in
tener que lamentar ante *oracio) 4'las# oor 0oricQ&5 Ho obre Calvert& +obres los que no
lo conocieron&
+ero lo conoc$ tarde# es verdad# en 196C# cuando Oirgilio +i<era insist$a en que
ten$a que conocer a Calvert Case% de todas maneras % tem$a que viniera en su lugar uno de
esos h$bridos est!riles# un cubanoJamericano& 0a hab$a adecido ersonalmente uno de esos
mulos en el abismo que hab$a tratado de insertarse en la literatura americana# 4a la que
ertenezco5# % no as de escribir cuentos malos en Hueva 0orQ# donde nunca se
ublicaron % termin escribiendo ara una de esas 4revistas latinoamericanas5# que se
editan en los 2stados Knidos ara venderse en 7udam!rica# que arecen no estar escritas ni
en esa<ol ni en ingl!s % siemre est(n acusadas de estar financiadas or la CI' % nunca
siquiera llegan a ese status oficial& .usta justicia que ese mediocre tuviera tal destino& +ero
al triunfo de la ,evolucin# unos seguros meses desu!s >"atista stri/es bac/# ensaba) uno
de los riesgos del tirano en fuga es que siemre uede regresar# como Haolen o
3ussolini) 1talian bully?boys? se aareci en /a *abana disuesto a 4integrase a la lucha5
esgrimiendo# escribiendo novelas sociales en un indescritible volauQ que el obre
Oirgilio# siemre gu$a del infierno letrado habanero# deb$a oner en esa<ol ara oder
ublicarlas en 2diciones ,# la editora del eridico -evoluci8n fundada or Lunes3
' Calvert Case% lo trajo a las oficinas de Lunes# 'ntn 'rrufat# tan agudo como
delgado % tan inteligente como irresetuoso# un huso tejiendo irreverencias)
'qu$ est( la Calvita me dijo# sonri!ndose de lado&
Bebo muchas cosas al talento de 'rrufat# a su caacidad ara juzgar un libro# a su
cultura literaria que tend$a a una cierta busca metaf$sica# ero nada le debo tanto como a esa
resentacin oco resetuosa orque Calvert Case%# cogido entre el dilema de la
roclamacin de su homosexualismo >que %o conoc$a or Oirgilio# or Hatalio =al(n % or
*umberto 'renal# su viejo amigo heterosexual de Hueva 0orQ? or su mismo introductor en
tono de relajo % la seriedad que Calvert cre$a que deb$a sostener durante esta cita# cogi los
cuernos de su otro mal social >que consideraba una verdadera condena del verbo % no una
salvacin or la carne como su ederast$a? % trat de domar ese toro)
3u# mu# mu fue todo lo que dijo Calvert Case%& +ero 'ntn intervino#
introductor hasta el fondo)
Iien dotada# la Calvita es gaga ero locuaz&
'hora que se hizo evidente que Calvert Case% estaba tartamudeando# tratando de
decir lo que dijo desu!s % de ronto# como todo tartamudo en Lblico# devino sLbitamente
coherente) un famoso locutor cubano# gran g(rrulo de la televisin % la radio# era gago en su
vida rivada&
3ucho gusto termin de decir Calvert& 0 agreg) *ace tiemo que quer$a
conocerlo&
'rrufat# divertido % directo# mostrando ahora la bola roja en la unta de su lengua
>donde todo el mundo dec$a que acumulaba su veneno) cobra que se las cobra?# dijo
sonriente)
Calvert# no est(s en las Haciones Knidas# querido& 'qu$ todos nos tuteamos&
*asta "ranqui que es comandante % todo&
7$ le asegur! a Calvert& 'dem(s de onernos aodos todos& 'qu$ 'ntn se
llama en realidad 'ntn 'rruf(tich Ch!jov& Ho era verdad ero Calvert# divertido# dijo)
/e viene mu% bien el nombre& +odr$a hasta escribir La +uerta de aguacates#
ahora que tanta gente bien emigra&
Ho hab$a gagueado nada& 3ir! a 'rrufat que cre% que deb$a intervenir de ao%o&
3e viene de erillas# como dir$a Oirgilio dijo 'rrufat# burl(ndose del uso de
frases hechas# constante en su maestro# +i<era teatral&

Lunes de -evoluci8n era# curiosamente# un sitio en que se trabajaba en medio de
la ma%or indolencia# a la rusa& +ara colmo# %o# su director# era todav$a cr$tico de cine de
#arteles# semanalmente# % casi a diario en el eridico -evoluci8n& Huestro sulemento se
hac$a con mu% oco ersonal % adem(s la abulia diaria roduc$a un fant(stico frenes$ de fin
de semana cuando llegaba la hora del cierre % nadie hab$a escrito nada# no se hab$a
traducido cosa alguna# ni recibido ninguna colaboracin de afuera& 7lo salvaba al
magazine del fiasco# siemre amenazante como un hurac(n de fin de semana# la
rovidencia de la imrovisacin# el trabajo desenfrenado de Lltima hora % el talento
organizador de sus diversos directores de arte que fueron mucho m(s que tigrafos
glorificados or su t$tulo& Calvert# encantado con esta atmsfera de un maelstrom cada
semana % el barco que nunca se va a ique# tan diferente de las Haciones Knidas# donde el
deber de cada funcionario era hacer ver que mov$a la ma%or cantidad de aeles or minuto
sin que nunca fuesen a ninguna arte) el ara$so del burcrata& Calvert se fue# entusiasmado
or nuestra ineficiencia creadora& Fuedamos antes que escribir$a algo ara el magazine&
4'lgo5 era lo que !l quisiera % 4'lgo5# en la l$quida ronunciacin de "ranqui# era nuestra
barca de ael en busca del bello sino& 's$ comenz nuestra colaboracin % m(s decisiva#
nuestra amistad&
Besu!s Calvert declarar$a que de no haber sido or Lunes nunca habr$a
ublicado nada# queriendo olvidar lo que hab$a escrito en ingl!s en Hueva 0orQ % en
esa<ol en Cuba antes de la ,evolucin& +ero ciertamente Calvert salv con uno de sus
raros art$culos o sus enetrantes ensa%os m(s de un nLmero del magazine# rescatable del
olvido orque Calvert Case% aarece ah$& 2sta ublicacin semanal masiva >el magazine
literario de ma%or circulacin jam(s editado en Cuba % mu% osiblemente en toda 'm!rica
que habla esa<ol?# m(s la autoridad casi oficial que tuvo durante un tiemo el eridico
-evoluci8n# hicieron que muchos cubanos estuvieran en contacto or rimera vez con
diversos autores extranjeros de renombre % valor# algunos %a cl(sicos inclusive& 2ntre los
escritores cubanos que fue osible difundir % lograr que lo gozaran m(s all( de la media
docena que lo habr$a le$do antes# estaba Calvert Case%& Betr(s de su nombre doblemente
extico se escond$a un escritor rofundamente cubano todav$a m(s# esa rareza) un
escritor habanero que escrib$a una rosa exquisita % al mismo tiemo legible# que
hablaba de temas tabLes como el suicidio de .os! 3art$ o simlemente exticos inter ares#
como su descubrimiento de Isla de +inos# ara Calvert una verdadera Isla del 9esoro que
exlor con el documentalismo creativo de otro 7tevenson) isla m(gica aqu!lla# isla
inventada !sta& Calvert era el escritor ideal ara una !oca ideal mientras duraron ambos
& "ue uno de los ocos que suo temrano que corr$amos eligro inminente de ser
exulsados del +ara$so o mejor# que arriesg(bamos que el .ard$n del 2d!n# como una
alfombra m(gica invertida# nos la halaran de debajo de los ies# ca%endo unos en el
urgatorio# otros en el limbo# otros en el infierno ocas veces merecido&
9odav$a eran tiemos de tolerancia# sin embargo& ' veces los redactores del
magazine % %o com$amos en casa de Oirgilio +i<era# entonces una esecie de estrella
literaria# cu%o aogeo % decadencia ser$an como avisos de nuestra fortuna ol$tica& Oirgilio#
en el cielo sin duda ahora# se incomodar$a al verse convertido en una versin troical de la
estrella olar& +ero es mejor que Oirgilio en el infierno& 7u casa era un oasis# una suerte de
estacin olvidada del ara$so& 9engo que decir que su casa en la la%a de =uanabo era su
Lnica casa# oco m(s que un bungaloW# casi una caba<a % com$amos siemre spag+etti alla
Pignera# como !l los llamaba# en una mesa larga debajo de un aguacatero >rovidencial
luego# al frutecer en medio de la hambruna habanera? en su atio frontal orque no hab$a
sitio dentro ni atio trasero&
3iriam =mez fue all( conmigo un d$a& 2lla no conoc$a a Calvert todav$a % la
resentacin fue el murmullo social al uso& Oirgilio los sent juntos) 4/as se<oras casadas a
un lado5# dijo % desu!s se sonri& Ho bien emezamos a comer aquel lato extico
>saghetti en el trico? Calvert inici una conversacin con Oirgilio# magister litterae# al
otro extremo de la mesa % el argumento literario ronto se convirti en discusin % luego en
debate acalorado# casi disuta&
Be reente# frente a los ojos asmados de 3iriam =mez# a Calvert se le hizo un
nudo de saghetti en la garganta& +ero no era en la faringe f$sica que se rodujo el atoro
sino en esa glotis de la mente que son las cuerdas vocales del tartamudo& 9odas se hacen un
nudo % al tratar de desatarlo con esfuerzo f$sico visible en la cara % en el cuello# crean un
nudo ma%or % el tercer nudo se convierte en un nudo gordiano cu%a Lnica esada osible es
la voluntad# arma erfectamente mellada or el uso&
Calvert abr$a la boca cada vez m(s grande % hac$a ruidos guturales % groseros#
agoreros ahora& 3iriam# de asustada# as a aterrada % comenz a edir a%uda or entre el
barullo de la conversacin % la comida& >Oirgilio# tan tranquilo# se hab$a levantado % hab$a
ido a la cocina or m(s asta?& /uego 3iriam reclam auxilio# clamando) 4M7e ahoga
CalvertN M7e ahogaN5# exclamaciones que hac$an abrir aLn m(s la boca de Calvert % ahora su
nariz % sus ojos eran las facciones del aroxismo& +ero nadie hac$a caso de las eticiones de
socorro >ni siquiera %o? % todos segu$an comiendo % conversando animados mientras# ara
3iriam# Calvert mor$a la muerte atroz del atosigado# ahogado en seco& 3iriam =mez se
levant decidida# se dirigi a Calvert % emez a tratar de hacerle soltar el bocado que lo
asfixiaba# d(ndole reetidas almadas en la esalda&
"ue entonces que 'rrufat rear indolente en la escena >que luego describi como
de absoluto grandJguignol? %# sin moverse de su sitio ni de delante de su lato >eso nunca?
le regunt nonchalant a 3iriam =mez) 4EFu! es lo que asa entre ustedes dosG5 3iriam#
casi escandalizada no or la letra sino or el tono del sonsonete de 'rrufat# eset) 42ste
hombre se est( ahogando con saghetti&5 'rrufat mir desde<oso a Calvert Case%# su
cabeza echada hacia atr(s# su boca toda abierta# sus ojos desorbitados % dijo) 4E/a CalvitaG
Fu! va# la Calvita no se ahogar( jam(s con saghetti& Con otro boccato tal vez# ero nunca
con saghetti5# % en el mismo tono a<adi) 4E9L no sab$as que la Calvita es gagaG5
4E=agaqu!G5# acert a reguntar 3iriam =mez& 4=aga5# dijo 'rrufat con la misma
arsimonia que si diera una leccin sabida& 4Como =agarin& 9artamuda& 9artajea todo % a
veces# como ahora# se ahoga con las alabras que no uede tragar&5
3iriam =mez no quer$a creer lo que o$a# ero ante esta frase !rfida de 'rrufat#
Calvert Case% se solt de su llave de cuello# sus ojos volvieron a sus rbitas# cerr la boca %
casi dijo silbando# sin rastro de saghetti ni de atoro# ara doble asombro de 3iriam
=mez)
=racias mi amor a 3iriam# % a 'rrufat) 'ntn eres una viJviJvvv&&&
EOiviseccionistaG dijo 'rrufat simulando a%udar a Calvert en la eleccin de
su vocabulario&
MO$boraN aull Calvert finalmente& 9odos nos volvimos ara re$mos del grito
de Calvert&
O$bora era una alabra ambivalente en el vocabulario homosexual habanero#
dicha tanto en desm!rito como en arobacin# en reroche# en admiracin %# finalmente# en
tono absolutamente adulatorio# tal vez or temor# tal vez or amor& 2s robable que la
v$bora ambigua viniera no de un a$s donde no ha% siquiera serientes sino de una ciudad
en que uno de cu%os barrios socialmente altivos % ruinosos a la vez se llamaba /a O$bora&
's$ conoci 3iriam =mez a Calvert Case%# casi ahogado no en el cercano mar
de la la%a de =uanabo# desu!s de todo el oc!ano# sino en las aguas bajas de la
conversacin# en el charco oco rofundo de la tartamudez en que ca$a ineseradamente al
troezar con la alabra menos rominente# como una iedra en su camino oral aunque fuera
slo un guijarro % gaguear& +ero Calvert# al rev!s de todos nosotros# ten$a una rara fluidez al
escribir en esa<ol# idioma que deb$a de ser# or m(s de una razn# su segunda lengua&
/uego sue que era en realidad su lengua madre&
Calvert Case% naci en Ialtimore % se cri en /a *abana& Calvert Case% naci en
/a *abana % se cri en Ialtimore& 'mericano# cubano) es lo mismo& Ho se uede decir con
exactitud qu! era Calvert# %a que siemre se escaaba a las clasificaciones % a las fechas&
EHaci realmente en K7' en 19@AG Ho se sabe& /o que es irrebatible es que era un escritor&
+or encima de todo % de todos# casi a esar de s$ mismo# Calvert escrib$a o ensaba escribir
o so<aba que escrib$a& /a incerteza biogr(fica >Ecu(ndo regres realmente a CubaG? ermite
sin embargo algunas certezas&
' mediados de los a<os cincuenta# Calvert Case% trabajaba en las oficinas de las
Haciones Knidas en Hueva 0orQ >de all$ lo conoce Hatalio =al(n# mLsico % mecangrafo?#
traduciendo documentos de un lado al otro que ser$an imresos con tinta invisible o en su
m(s incierta aroximacin# la tinta sim(tica& 'ntes del triunfo de la ,evolucin %a estaba
4de regreso5# frase que lo fascinaba# en /a *abana# trabajando en ese el m(s habanero de
los comercios# una quincalla& ,esulta incongruente % divertido tratar de recordar a un
Calvert que nunca conoc$ vendiendo eines de asta# ganchos % omada ara el elo >%
hasta tal vez la R0# emoliente sexual que le atra$a como un ecado nuevo?# alillos de
dientes % de tendedera# cigarrillos) rubios -oyales cubanos# ovalados -egalas el #utio#
redondos Partag=s# negros ,rinidad y Uermanos >Ellegar$a a vender a<ejos 0usinis y
Aguilitas# como sosten$a malediciente 'rrufat# en los que el nombre se hac$a humo de
recuerdos# nostalgia ardiente de un mundo extinguidoG?# bombillos 3azda de varias buj$as#
enchufes# rulos de croqui<ol % esa anolia del habanero que fuma habanos) uros#
anetelas# % cherutas# ardos % obscenos como olisbos ara la boca# Lblicos % evidentes#
exhibicionistas casi# habanos& 'ntes de hacerse quincallero# oficio oular# Calvert que
hablaba habanero sin el menor acento# con su elo casta<o % sus largos# l(nguidos ojos
enetrantes % oscuros# tuvo un amante cubano que era un mulato santiaguero& 2ra 2milio
ara todos uno de los hombres m(s consecuentemente buenos que he conocido) callado#
casi invisible % en az con todo el mundo&
/a biograf$a literaria de Calvert Case% comienza en ingl!s % la corona un cuento
ublicado en la revista ,+e Ne. 6e9ico 'uarterly# que le gana un remio de la editora
Boubleda% de HeW 0orQ) de Huevo 3!xico a Hueva 0orQ& 2l regreso literario a Cuba no es
ni siquiera un viaje en el tiemo verbal del lenguaje) su esa<ol es el ingl!s or otros
medios % ambos no son m(s que un fin de Calvert Case%& 3(s significativo que la literatura
es un viaje en el esacio que se convierte en v!rtigo temoral& Kn d$a de los a<os cincuenta
>d!cada decisiva?# en ,oma# todav$a traductor de las Haciones Knidas# Calvert reconoce el
aisaje romano como una reroduccin en el esejo de la imagen virtual de /a *abana
Oieja# su ciudad eterna& Becide enseguida volver a /a *abana orque se arece demasiado
a ,oma# en un juego de equ$vocos % de identidades % ermutas& '<os m(s tarde volver( a
,oma tratando de encontrar una *abana erdida) es el truco del de<N vu que se convertir(
en un nuncaJnunca recobrado& +ero todo no es m(s que uno de los ases de magia de la
3uerte) la cita en 7amarra del cuento ersa que se han aroiado 7omerset 3augham %
Cocteau % .ohn 6b*ara# escritores encontrados con la muerte senil) all .riters die but some
.riters .ould rat+er die sooner t+an later& >6tra versin es el cuento cubano del eludo
que se encuentra a la muerte en el arque % le o%e decir que anda buscando a un eludo
ara llev(rselo % !ste se rasura enseguida la cabeza ara eludir a la +elona# que al no
encontrar el hirsuto furtivo# imaciente# decide llevarse en su lugar al raado&? Calvert# /a
Calvita# Calvito# no hu%e a la muerte al salir de Cuba) va a su encuentro voluntario#
sonriente# casi alegre orque es una romesa de viejo reetida& Calvert Case% va a ie& 9al
vez vio en ,oma al Hetuno de m(rmol# de autor italiano# que aareci or rimera vez en
una novela cubana que hab$a gozado en /a *abana Eo fue en ,omaG# 6i to el
empleado# de ,amn 3eza& >9al vez su nombre fuera ,aimondo 3ezza?& Fuiz( no
conteml con avor esos semblantes esquivos romanos que le eran tan habaneros& +ero
ciertamente no sinti el (nico de los elefantes# que !l declaraba roio# cuando rximos a
la muerte se sienten lejos del sitio en que han nacido& Ho ten$a miedo a la muerte Calvert
Case%# ese d$a que decidi escogerla como la libertad Lltima orque sab$a lo hab$a escrito
que era una vieja coma<era de viaje& 7imlemente se dej llevar or ella como or el
gu$a de un sue<o conocido) 4entre mudas columnas que quedaronPun sendero mu% blanco %
esacioso5&
2l cuero mortal de Calvert Case% termin en ,oma ero en /a *abana comenz
su vida vital& Calvert ublic en la revista #icl8n >financiada or .os! ,odr$guez "eo#
mecenas de :rgenes# ero en realidad controlada or Oirgilio +i<era como antes /ezama
/ima rein en :rgenes? lo que alguien# tal vez !l mismo# llam 4exeriencias
existenciales5 eran todav$a tiemos nuevos sartreanos ero que son muestra de una
maestr$a que se hac$a m(s evidente mientras menos visibles eran los hilos de la trama
literaria&
"ue oco desu!s de conocer a Calvert Case% que comenz a ublicar sus
art$culos que eran ensa%os# mientras escrib$a en secreto sus cuentos una % otra vez hasta
hacerlos exactos# que luego recogi en !l regreso& Kno de esos cuentos# 42l amorcito5#
hizo c!lebre una frase favorita de Calvert % usada cari<osamente en /a *abana ara llamar
a un amor que no quiere decir todo su nombre# homosexual o heterosexual&
Be estas fechas son muchas de las aventuras secretas % regocijantes que Calvert
reservaba ara revelar a unos ocos $ntimos&
' veces# sabedor de que la an!cdota era en realidad un cuento que no odr$a
escribir en Cuba# Calvert les daba t$tulo& *ab$a uno titulado ,oque final que Calvert debi
contar m(s de una vez# de tan erfecto que era su relato& 7u rotagonista# quiz(s el roio
Calvert Case%# conoc$a a un osible amorcito en el muro del 3alecn# al que iba a sentarse
a menudo# a coger fresco % a veces frescos& Conciertan una cita# tal vez ara una casa de
citas& 2l h!roe# cada vez m(s Calvert# se afeita# se ba<a# se da desodorante# llamado 49oque
final5# marca registrada& Como toque final a su tocado# Calvert se unta el desodorante or
todas las artes udendas# se viste % se va al 3alecn a sentarse en el mismo muro a
eserar a su seguro amorcito& +asan los minutos) veinte# treinta# cuarenta % el amorcito no
viene& /lega en su lugar un visitante ineserado) nuestro h!roe o hero$na ha
comenzado a sentir hace rato un extra<o rurito que se recisa ahora como una icazn en
el trasero& =radualmente el icor se va convirtiendo en ardor# luego en una esecie de
tormento medieval) una brasa que se introduce en el recto % quema como un tizn& Calvert
definitivamente se siente emalado or aquella inusitada tizona ardiente que lo enetra
como un 2duardo II habanero# re% % reina or un d$a o or media noche& Ho uede soortar
m(s estar sentado orque todo el muro le emala# lo imele& 7e levanta de su asiento ero
la ardent$a aumenta ahora& 2n ese momento recuerda una marca de fuego % da con la causa
del mal) el toque final de 49oque "inal5# desodorante# deilatorio# ha sido un gole mortal
ara el romance& 2l ardor amoroso# metafrico# ha sido sustituido or la ardiente realidad&
'brasado# casi corriendo# Calvert Case% regresa a su casa# se desviste deseserado % se
sienta en una alangana de agua fr$a# a calmar la quemazn del a<o que dura m(s all( de la
cita de amor que no tuvo lugar&
2n otra ocasin ase(bamos Calvert Case%# 3iriam =mez % %o or la corta calle
que une el +arque Central con la laza de 'lvear# caminando or la acera del Centro
'sturiano# arbolada de laureles# los viejos adoquines bru<idos reflejando la luz de las
bombas del alumbrado Lblico confuso& 'hora aarece la gran uerta de hierro or entre
cu%as filigranas se ve el interior del alacio barroco& Calvert se detiene un momento % nos
conmina a imitarlo& 2l Centro 'sturiano aarece vac$o ero su interior est( alumbrado
como en d$a de fiesta& 4EKstedes ven esa escalera magn$ficaG5# regunta Calvert
oblig(ndonos a mirar % ver una vez m(s la sabida escalinata del alacio# toda de m(rmol#
amlia arriba % abri!ndose ancha abajo# con asamanos que se hacen volutas !treas a su
t!rmino# como conchas coruscantes& /e decimos que s$# claro) no solamente %o me cri! a
slo cien metros de aqu$ % 3iriam ha venido conmigo a esta arte de /a *abana muchas
veces# sino que Calvert r(cticamente nos ha obligado no a recordar o a mirar esta escalera
ahora sino a memorizarla ara siemre& E7er( un esecialista en escaleras# man$a
escalatoriaG 4Iueno# tengo que hacerles una confesin& 2s m(s bien una confidencia5&
4Kna confidencia a un cura es una confesin5# le digo& 4Iueno5# nos dice# 4consid!rense
curas& Ho van a creer lo que les vo% a decir# desde luego& +ero es la ura verdad& +or favor#
les ruego que no digan nada a nadie# ero a nadie5& .uramos silencio eterno mientras
imagino la sabrosa an!cdota amorosa que ocurri a Calvert en esa escalera& 9al vez
escondido debajo de ella masturbaba a un amorcito de antifaz mientras a su alrededor# m(s
ruidoso que el amor# bull$a el carnaval en su baile de m(scaras conocidas# habitu!s#
carnestolendos& +ero rearo que la escalinata es maciza# imosible a las enetraciones
enmascaradas o no& EFu! habr$a ocurrido a Calvert all$G +ero %a !l est( contando& 7ilencio
resente ero no futuro al olvidar el juramento eterno) un secreto es casi como un amor)
slo cobra sentido al revelarlo& +ero no es un cuento lo que cuenta Calvert) 42l anhelo# el
ansia# el sue<o de mi vida es bajar esa escalera&5 Hada m(s f(cil# cualquier d$a o noche que
abran el ortn# en fiesta nacional o asturiana& 4+ero %o quiero bajarla vistiendo una gran
bata de crinolina# con encajes sobre mi escote# los hombros al aire# los senos salientes& /as
mangas deber(n ser cortas ara mostrar bien mis brazos torneados& /levo un collar de
erlas al cuello largo# hermoso ahora al realzarlo el collar# % aretes de rub$es como un unto
de sangre en el lbulo& 9ambi!n tal vez una diadema# si no es mu% cargante# de iedras
reciosas# % el elo rubio bien einado en rulos rom(nticos que me caigan sobre los
hombros desnudos& E0a dije que llevaba los hombros desnudosG 7e ver(n los hombros % la
esalda generosa& Ir$a maquillado a la erfeccin) cejas arqueadas# ojos violeta# labios rojo
granate % toques de colorete# mu% leves# un realce nada m(s %a que mi cutis se ver(
transarente& 2ntonces as$ ataviada bajar! la escalera# escaln a escaln# lentamente# regia
como una reina# todas las luces sobre mi descenso& EFu! les areceG5# insisti Calvert en
una oinin& 4Iueno# Calvert# erdona5# le dije# 4ero# considerando5 >no quer$a
ronunciar alabras fatales como ,evolucin# 3inisterio del Interior# olic$a? 4me arece
oco osible5& Ho quise decirle imosible& 3iriam =mez# m(s comrensiva o tal vez m(s
humanitaria le dijo) 4Calvert# Equi!n sabeG 9al vez un d$a&5 Calvert nos mir a los dos ero
no arec$a ni dececionado ni desalentado& 42s un sue<o# claro5# conclu%# 4ero los
sue<os tienen una curiosa manera de hacerse reales5&
2ra un sue<o# s$# % a veces cuando recuerdo a Calvert vivo % ienso que ahora no
es m(s que unos ocos huesos# una calavera % olvo en el olvo# lo recuerdo como un
sue<o que tuve una vez % la gran uerta del Centro 'sturiano# ese ortentoso ortn del
recuerdo ante el s!samo (brete de la memoria m(gica# la escalinata grandiosa se ve en un
iluminado eslendor) todo es luces % m(rmol que reluce % en medio# comartiendo la
luminosidad del momento# aarece# Ms$N# Calvert vestido de tules % tela bordada# con
zaatos altos de raso# enjo%ado en genuina edrer$a# el elo realmente rubio largo sobre los
hombros desnudos# % comienza a bajar lentamente la escalinata como una verdadera reina
viva& 7u sue<o se ha hecho realidad en otro sue<o) esta (gina % estas alabras ertenecen
al sue<o&
2l sue<o es de crinolina % gasa % iedras reciosas ero la realidad era de lomo
% lvora& Calvert vino a decirme un d$a que estaban fusilando de nuevo# no batistianos
sino gente inocente# esta vez de un mismo esectro letal# sus extremos) trotsQ%stas %
catlicos& 7ab$a la suerte de los catlicos militantes que mor$an gritando) 4MOiva Cristo
re%N5# ero no la de los trotsQ%stas# esos anacrnicos seguidores sin l$der& Calvert lo sab$a
de buena tinta) ten$a conexiones clandestinas otras que las sexuales& 2ra amigo de muchos
anarquistas cubanos# algunos esa<oles# remanentes del exilio reublicano# algunos
escaados del viejo terror estalinista en Iarcelona ara verse atraados en Cuba socialista&
9ambi!n conoc$a trotsQ%stas cubanos# esos utoistas que se negaban a reconocer el car(cter
cada vez m(s estalinista del gobierno fidelista % ahora reet$an el destino ideolgico de
9rotsQ%# la revolucin >en una isla? tan renegada como la revolucin >en un solo a$s? de
7talin&
"ue or ese tiemo que tuvieron lugar las notorias reuniones en la Iiblioteca
Hacional % el reaccionario resumen de "idel Castro) 4Con la ,evolucin# todo- contra la
,evolucin# nada&5 2l corolario de este axioma est!tico fue la rohibicin de Lunes % mi
cesant$a& +ablo 'rmando "ern(ndez# 'ntn 'rrufat % Calvert Case% asaron a trabajar en la
Casa de las 'm!ricas# cu%a directora# *a%d!e 7antamar$a# sosten$a la curiosa tesis de que la
gente de Lunes >es decir todos nosotros? era valiosa individualmente# ero no hab$a que
dejarlos reunirse& 2ntonces od$an ser eligrosos& ,esult(bamos# ues# una suerte de
microbios ol$ticos caaces de ser letales en gruo# o# lo que es eor# contagiosos& Calvert
ten$a en la Casa de las 'm!ricas un uesto subalterno# ero 'rrufat lleg a dirigir la revista
#asa# a la que convirti de un anfleto indiferente en una ublicacin de extraordinario
dinamismo % de considerable imortancia literaria en Cuba % en 'm!rica /atina# labor de
un solo microbio&
Besu!s de un tiemo sin trabajo# que as! escribiendo subsidiado or 3iriam
=mez# actriz activa# sal$ de agregado cultural ara I!lgica# en una suerte de exilio oficial&
+ablo 'rmando "ern(ndez me seguir$a en un uesto similar a /ondres& ' microbio que
molesta destino remoto& 'ntes de irme# Calvert hab$a ublicado en 2diciones , todav$a
funcionaba ese v(stago de Lunes# atenuada su virulencia su volumen de cuentos !l
regreso# que a todos los de Lunes nos areci excelente aunque aenas si tuvo reercusin
cr$tica en Cuba& +ero 'ntn 'rrufat tuvo un elogio que fue la gloria instant(nea ara
Calvert % justa justicia literaria) 4MFu! 7alinger ni 7alingerN 9us cuentos son mucho
mejores que los de 7alinger&5 *a% que recordar que cuando Calvert Case% viv$a en Hueva
0orQ oscuramente# .& B& 7alinger era c!lebre % el m(s ermeable % sensible escritor
americano vivo& 0o dije algo que se rob gaffe o gafe) 42s de veras +avese&5
2n 196A 'ntn 'rrufat >a quien est( dedicado !l regreso? vino a visitamos a
Iruselas# hu!sed nuestro en la casona elefantisiaca de la embajada# donde or absurdo
azar dilom(tico viv$amos solos 3iriam =mez % %o& 7i Calvert era andariego# aventurero#
hombre de muchas ciudades# 'ntn# tan audaz de lengua# era un t$mido urbano que ten$a
miedo a toda ciudad que no fuera /a *abana& Beb$ ir a buscarlo a la estacin de 3idi
>odiaba viajar en avin? % tuvimos 3iriam % %o que hacerle constante coma<$a en la
embajada# de la que slo sali dos veces al cine escoltado or el chfer& 7lo lo mov$an
el almuerzo % la cena % su frase favorita era) 4MFu! buena comiditaN5# antes de comenzar o
terminar de comer& +ero# como siemre# no lo conmov$a nada) 'ntn 'rrufat era un
intelectual uro %# Ltil habilidad ara tiemos de temestad# un sobreviviente nato& 9odav$a
ho%# desu!s de innLmeros naufragios# sobrevive a todo# incluso a Oirgilio +i<era % a
Calvert Case%# su adre literario % su hermano ma%or# como quien dice&
Kn d$a# a la semana de estar con nosotros# 'ntn recibi una llamada de /a
*abana# la que o% sonriente# casi ri!ndose& 'l colgar dijo) 42ra la Calvita que me dice que
regrese a Cuba enseguida que est(n asando cosas& +ero no aclar qu! cosas& Beben de ser
serias orque no reiti una sola s$laba& 3ala se<al&5 +ero 'ntn volvi alegre a /a *abana
ara encontrarse con una acusacin de horrores homosexuales literarios) era su cula#
atribuida# la invitacin de 'llen =insberg a Cuba& Burante su visita# =insberg dijo en
Lblico cosas que en Cuba eran un crimen rivado# frases ofensivas a o$dos machos %
marciales# es decir revolucionarios& Bijo que "idel Castro tambi!n debi tener exeriencias
homosexuales de ni<o& 49odos las tenemos5# aclar =insberg# 4Eor qu! no !lG5& =insberg
confes su amor or el Che =uevara# ero no era un amor roletario& 43e gustar$a mucho
acostarme con !l5# declar& "inalmente# horror horro# conmin a los homosexuales
habaneros a desfilar en Lblico frente al +alacio +residencial# ortando cartelones&
>7ugerencias de lema) 43aricones de toda Cuba# unios& Ho ten!is m(s que erder que
vuestra verg[enza&5? 2ra# adem(s# cula de un %a abrumado 'ntn la homosexualizacin
de la revista #asa % haber ublicado un atente oema ederasta al teatrista .os! 9riana&
'll$# versos erversos# se hablaba de manchas de amor ocre en las s(banas# vaselina $ntima
% sudor en los cueros orosos& Ho hubo juicio# ni siquiera hubo causa) 'ntn fue
desedido ipso facto de #asa % la direccin de la revista fue concedida como remio al
undonor militante a ,oberto ,etamar& 'ntes en desgracia latente ero ahora rotegido del
residente Bortics# a quien hab$a convencido de sus dotes de intelectual marxista >las
dotes de Bortics aunque bien od$an ser de los dos?# ,etamar fue el aarente instigador de
las acusaciones contra 'ntn contra natura& Ho en balde Calvert no hab$a tartamudeado or
tel!fono&
Cuando regres! a /a *abana a los funerales de mi madre % fui retenido forzado
all( cuatro meses# vi a Calvert muchas veces en mi desgracia renovada& Kna vez fue su
visita ara agradecerme el env$o un a<o antes de medicinas raras ara curar una de sus
eridicas dolencias secretas& 3e dijo# a rosito de males# que ahora ensaba# como
Re%serling# que slo el dolor nos ermite conocernos realmente % que la enfermedad es el
estado normal del hombre& 43(s es de la mujer5# le dije ero no se ri# ni siquiera se
sonri& Con todo estaba a veces contento# sobre todo ahora que hab$a descubierto el amor
heterosexual con una mutua amiga& 42sto% encantado con ella5# me confes& 4'dem(s creo
que vo% a ser adre& EHo es maravillosoG5 /o que con frase de Oirgilio +i<era# homosexual
irredimible# result ser una falsa alarma& 4+or artida doble5# dijo Oirgilio con malicia
mundana&
Kn d$a visit! a Calvert en su aartamento del 3uelle de /uz# junto con ,ine /eal&
6ciosos de domingo# donjuanes de d$a feriado# hab$amos levantado en la calle a dos
muchachas de la nueva clase >l!ase viejos rejuicios? % las llevamos a visitar a Calvert
Case%& >4E+or qu! se llama as$ todav$aG5# dijo una de ellas& 47uena a %anqui5& 42s
irland!s5# le exliqu!& 4E+ele contra el imerialismo ingl!s entoncesG 48l no# su adre s$5&
4'h# va%a5# dijo satisfecha& 48sta es su casa % la de ustedes&5 4=racias5# a dLo sonriente&?
Cuando hice las resentaciones % les dije a ellas que ten$an delante al mejor escritor cubano
vivo# Calvert se sonri radiante % al mismo tiemo cortado# tratando de ocultar su orgullo
de escritor reconocido en su tierra& +ero gague bastante ante aquellas muchachas fr$volas#
ignorantes % tontas& +eor lo hab$a hecho antes ante una mujer seria % sabia) su admirada
Hathalie 7arraute# con quien no udo hablar en nuestra mesa redonda de Lunes&
+at!ticamente formul sus reguntas or escrito# ara que las hiciera 'rrufat or !l& 'ntn
me dijo# en rivado# mostrando en la lengua su bola mala) 4M/a =aguita debe de ser de
miedo en franc!sN5 'hora# tres a<os desu!s# en el aartamento de Calvert# tartamudeando
todav$a ero su amigo 2milio silente como una estatua de bronce# admir! la coleccin de
$dolos afrocubanos que Calvert hab$a conseguido or intermedio de 2milio# viejo
racticante >aunque aenas ten$a treinta a<os? de la santer$a %oruba# en la que inici a
Calvert# tan irland!s rotestante como se ve$a# catlico que era# americano que no quiso ser&
+ero Calvert hab$a asado or otra enfermedad no sufrida or Re%serling& *ab$a
ca$do en desgracia ol$tica % su situacin en la Casa de las 'm!ricas era m(s que recaria&
/a cula# como siemre# no era su%a ero s$ el castigo& 7ucedi que vino de visita a Cuba
un escritor mexicano invitado or la Casa& 7e llama 2manuel Carballo& Hunca lo conoc$
ero no he olvidado su nombre# no or lo que escribi sino or lo que habl& Calvert sali
varias veces con Carballo >tal vez m(s de lo que era su deber de anfitrin cultural? % una
noche sentados en el eligroso % aacible 3alecn# Calvert confi sus temores a Carballo#
que eran sexuales# homosexuales# ero no roios& /a confesin era una confidencia&
Ingenuo ero grave error# m(xime cuando Calvert sab$a que hab$a que tener cuidado con
los extranjeros que ven$an a buscar regalos# griegos a la inversa# siniestros& Calvert le cont
a Carballo que en Cuba se estaban deortando homosexuales a granjas de trabajo en el
interior que eran verdaderos camos de concentracin# con guardianes % erros astores %
alambradas el!ctricas& 2ntonces no era nada conocida esa cacer$a % catura velada ero
sistem(tica& 7lo unas ocas gentes del =obierno lo sab$an& 2ra un secreto del 3inisterio
del Interior % siemre hab$a que tener cuidado con los secretos del 3inisterio del Interior&
+ero Calvert se enteraba de todo# sobre todo de los secretos de la esfinge que devora&
'dem(s ten$a un amigo negro que hab$a ca$do en una de esas redadas sigilosas ero# cauto#
se hab$a odido comunicar con Calvert& Carballo mostr un asombro sin l$mites % hasta
indignacin& 9ambi!n un inter!s alentador a la revelacin& Calvert le dio datos# nombres#
lugares# ero le idi or favor que no los diera a conocer a su vuelta a 3!xico# no todav$a&
Carballo le jur discrecin eterna que dur una noche&
'l d$a siguiente 0e%! 7antamar$a hizo llamar a Calvert a su oficina& 43e
desvisti5# me confes Calvert& ' veces# sobre todo cuando estaba nervioso# eran los
anglicismos % no la tartamudez que lo traicionaban& Calvert quer$a decir 43e desnud5&
Carballo# ni corto ni cort!s# se hab$a ido a ver a *a%d!e 7antamar$a % le revel en la
ma<ana todo lo que le hab$a contado Calvert la noche anterior& /e dijo adem(s que era mu%
eligroso ara la ,evolucin tener 4gente as$5 en uestos de confianza& 4Ho sue qu!
decirle a 0e%!5# me cont Calvert# 4exceto tal vez recordarle que mi uesto no era de
confianza5& +or suuesto# desde ese momento la situacin de Calvert en la Casa de las
'm!ricas se hizo insostenible# rodeado de ojos vigilantes % regulado or nuevas
rohibiciones# entre ellas las de confraternizar con extranjeros& 9al vez# con su exeriencia#
salvadora ara Calvert&
+oco tiemo desu!s de comenzar mi verdadero exilio# viviendo en 3adrid#
recib$ la grata# ineserada visita de Calvert& Contraternizando con visitantes comunistas esta
vez# doble seguro# se las hab$a ingeniado ara hacerse invitar a *ungr$a or la Knin de
2scritores *Lngaros# % de Iudaest# maniobra maestra# vol solo a =inebra# donde hab$a
reclamado su viejo uesto de traductor en las Haciones Knidas) no hab$a cometido un solo
error) su escaada fue tan erfecta que su amante hab$a odido conservar su aartamento de
la laza de /uz& *ablamos# aseamos or el +rado# distinto % distante del +rado de /a
*abana# fuimos al cine# visit! su casa de hu!sedes en la =ran O$a# conversamos# ero
siemre su tema reetido# su barrenillo# su obsesin era la de rescatar a 2milio or quien
tem$a# imaginando reresalias mientras urd$a ara !l otra fuga igual& +ero# Equ! unin de
qu! a$s socialista iba a invitar al obre 2milio a viajar a otro osible ara$soG 2n una
ocasin Calvert me dijo misterioso# casi en susurro) 4Ho digas a nadie dnde esto%&5
/uego fuimos juntos a Iarcelona donde iban a ublicar sus cuentos % tal vez una
futura novela& 3e idi que no revelara a su editor# que era entonces el m$o# que se hab$a
exilado& 9em$a que sus libros no se ublicaran si se sab$a que era ahora un
contrarrevolucionario# o en jerga neonazi# un gusano& 2ste miedo a su editor no era
injustificado# como se revel m(s tarde# ero en Iarcelona# Calvert mostr otro temor
alterno& E0 si los libros erjudicaran con su salida a 2milioG +ero ahora la nueva obsesin
de Calvert era una vieja aranoia& 9em$a ser secuestrado % enviado de vuelta a Cuba& 3e
confes que hab$a hecho su viaje a 3adrid de absoluto incgnito# slo ara verme % no
hab$a visitado a nadie# ni siquiera llamado a amigos mutuos en el exilio& 3adrid# %o deb$a
recordarlo# ten$a una l$nea a!rea directa a /a *abana# % no ser$a dif$cil embarcar un bulto
m(s en un avin de Cubana&
2n este momento est(bamos en el descamado que rodea a la 7agrada "amilia %
Calvert miraba subreticio en todas direcciones# como si desde detr(s de los camanarios
mudos de =aud$ nos acecharan ojos % o$dos adversos& /e asegur! que el temor al lagio era
infundado# inveros$mil# que ni siquiera %o# que hab$a tenido cargos oficiales en Cuba % en el
extranjero# tem$a un secuestro& 3e revel) 4+ero %o s! un secreto o dos&5 /o que nunca
dud!) sab$a que Calvert sab$a % no slo de ederastas resos o trotsQ%stas traicionados&
Bur dos d$as en Iarcelona& 7e fue de regreso a =inebra % %o me vi forzado a mudarme a
/ondres# no erseguido or agentes de "idel Castro sino seguido or agentes de "ranco# no
secuestrado a Cuba como contrarrevolucionario sino exulsado de 2sa<a or comunista
contumaz& /a historia# que reite hasta sus dramas# algunas veces lo hace en forma de farsa&
R3 di9it3
2n diciembre de 1966# %a exilado en Inglaterra# instalado en /ondres# reci!n
mudados ara un srdido stano de 9rebovir ,oad en 2arls Court# aradero erverso# vino
a visitamos# vivo % alegre# Calvert Case%& +ero la alegr$a dur oco& 'l ver nuestro
aartamento# movi la cabeza negativo % dijo) 4Ho me gusta nada&5 +ero no se refer$a a la
!tica ni a la est!tica del lugar& Ho era la arquitectura del edificio ni la decoracin del flat ni
la oca luz que entraba or las ventanas iluminando aLn m(s obremente el stano& Hada
de eso lo reocuaba& 2ran las vibraciones esirituales que emanaban del lugar& 2s m(s#
declar el sitio salado# que en la suersticin habanera era mala se<al %a& 4Ho es slo el
iso de linleo negro lo que es tenebroso5# nos asegur# 4sino toda la casa& 2st( cargada&
+ero vo% a hacerles una limieza ahora mismo5&
+or limieza no quer$a decir asar el lumero or los muebles % barrer el iso
sino que se refer$a a un acto de magia mulata cubana en que se 4desoja5 un lugar o una
ersona embrujada o a unto del embrujo& 'hora era una suerte de exorcismo antes de la
osesin& +rocedi a salir al atio oscuro donde hab$a algunos (rboles creciendo
emecinados al borde de la estacin de ferrocarril& 'rranc dos o tres gajos que encontr
milagrosamente verdes en el invierno ingl!s % volvi a la sala# donde comenz una danza
aache % africana# barriendo efectivamente el iso con las ramas# ciertamente asando sus
lumeros vegetales or los muebles# recorriendo las aredes de toda la sala# ero nunca fue
a la cocina ni entr al cuarto Lnico& 'arentemente los malos es$ritus de visita se sientan
en la sala& "inalmente Calvert corri al atio % arroj las ramas 4cargadas5 lo m(s lejos que
udo# or encima del muro de la estacin# aterrizando tal vez en un tren# sobre el que ca%
toda esa miasma maligna&
'l volver del atio exclam) 4MHo uedo hacer m(sN /o siento orque corren
ustedes aqu$ un riesgo demasiado grande& M2sto est( remiadoN5 7e derrumb en una silla&
Calvert# tan blanco# tan americano nato# ahora casi euroeo# resultaba incongruente no slo
en su danza de la guerra al es$ritu del mal sino en su vocabulario& 42ste sitio tiene <eque#
caballeros5# fue su Lltimo ronstico % su remedio) 4MFue tienen que mudarseN5
Ho nos mudamos# claro& Ho od$amos % quisimos olvidar su vaticinio % hasta su
visita& +ero luego# cosa curiosa# suimos que del Lltimo iso del edificio hab$a ca$do a la
acera uno de ios inquilinos& 6curri a<os atr(s ero un vecino lo recordaba bien& 2l muerto
era un muchacho andaluz que se ofreci a abrir una uerta# entrando or la ventana# ara
a%udar a dos estLidas francesitas que hab$an olvidado la llave dentro del cuarto& 2l
muchacho sali or su ventana a un alero que trat de recorrer con cuidado# ero al intentar
abrir la otra ventana ca% del alero a la calle# cuatro isos abajo % qued emalado en las
lanzas de la reja del stano& 2stuvo horas muriendo mientras lo desemalaban los
bomberos& /a due<a del edificio# or otras razones que las sentimentales# no nos hab$a
dicho nada de esta vieja tragedia esa<ola& 2ra mera coincidencia que el andaluz emalado
or su galanter$a % las francesitas fatales fueran visitas ocasionales a /ondres# a 2arls Court
% al edificio de 9rebovir ,oad ero Eera casualidad tambi!n que Calvert acertara que
algo malvado merodeaba en el stano# en la casaG
+ero Calvert volvi a visitamos en el verano# desu!s de haber hecho un viaje a la
India % adquirido un flamante amante italiano# =ianni# sin aellido# que enseguida nos
gole a 3iriam % a m$ como la imagen del gigol# de mujeres o maricones# mediterr(neo %
memorable& 7on los mismos que aarecen en tantos oemas de Cavaf%s# donde se reiten
como d$as faustos# infaustos& 2ra# adem(s# demasiado joven ara Calvert& 7e hosedaron en
el edificio marcado en que viv$amos& 2sta vez# verano# Calvert no vio los fantasmas del
invierno# no slo orque los d$as son largos % la luz aclara todo rincn oscuro# sino orque
estaba enamorado %# %a se sabe# el amor es ciego aun ciega el ojo del es$ritu& 7alimos
juntos a menudo# sobre todo con 3iriam =mez# que %a conoc$a /ondres# sus tiendas % sus
recios& 2lla me cont que =ianni era costoso % exigente de lo mejor or lo bueno % adem(s
era sato# que en Cuba es la Lltima escala antes de que el coqueteo se haga uter$a& 4/o cog$
haci!ndole ojitos a otros hombres en la calle&5 Calvert# or suuesto# no ve$a nada el
amor ciega el ojo f$sico& 'l contrario# estaba ansioso de conocer nuestra oinin sobre
=ianni& +or suuesto no era rudente declar(rsela# entre otras razones orque se le ve$a
feliz& 9ambi!n orque arend$amos con los ingleses que la verdad no se le dice a todo el
mundo& 2n un momento de felicidad loca# Calvert lleg a disfrazarse con el maquillaje de
3iriam# ero no era la realizacin del sue<o del travestido que baja una escalera& Ho
viv$amos en /a *abana en un alacio % no hab$a escalinata iluminada& Calvert slo us el
cre%n de labios ara hacerse un unto de carm$n en la frente& /uego se uso un a<uelo en
la cabeza % sin camisa % sin zaatos emez a bailar una danza hindL# tan grotesca# que
desde entonces hizo a los bailes indios imosibles ara 3iriam % ara m$& +ero 'nita %
Carolita# mis hijas# estaban encantadas de ver cmo aquel se<or casi calvo se hizo se<ora
ara bailar mientras cantaba extra<as melod$as melism(ticas& +ura arodia&
2sta vez no hubo exorcismos ero s$ d(divas& Con su generosidad de siemre#
Calvert a%ud a hacer osible nuestra estancia en Inglaterra& 2ntonces %o hab$a de
demostrar a la inicua Inmigracin inglesa que recib$a dinero del exterior# %a que me estaba
rohibido# como condicin de entrada al a$s# trabajar en ninguna arte# o como dec$a el
cu<o totalizador del asaorte totalitario) 4en trabajo agado o no agado5# con lo que se
abol$a de un solo gole de sello al rofesional % al amateur en m$& Calvert me rest dinero
suficiente# salvador con que mantenerme en /ondres a los ojos del *ome 6ffice# a la mano
del lechero& "ue gracias a este amigo# hecho hac$a tan ocos a<os# que ude no slo vivir
sino sobrevivir entre reales anglos % sajones % uno que otro celta m$tico& Calvert me dej
saber# al hacer el r!stamo# que no me reocuara or agarle hasta que nos vi!ramos de
nuevo& Ho lo volv$ a ver&
+oco desu!s de su visita nos mudamos ara Rensington# a este =loucester ,oad
que le hubiera gustado tanto a Calvert al encontrar el aartamento 4limio5# el edificio
claro# la calle ancha# v$a nada dantesca& Hunca lleg a verlo ero nos escrib$amos a menudo
% sab$amos qu! hac$a cada uno& +or suuesto que guardo sus cartas# algunas de ellas llenas
de exresiones que no llamo sorrendentes orque ven$an de Calvert# m(s que un escritor
un ser humano extraordinario) hasta en sus cartas m(s triviales era osible encontrar ese
don del azar favorable&
+or ese tiemo antes de mudamos# un traductor ingl!s ingenuo rearaba una
antolog$a de cuentos cubanos >Cuba estaba entonces de moda en Inglaterra? ara ser
ublicada or +enguin IooQs& Fueriendo mostrarse artidario del nuevo r!gimen anciano el
antologo rouso llamar al libro Yriters from idel`s #uba& Consultado or el entonces
editor de +enguin IooQs# le dije que si el libro se iba a titular de manera tan sicofante
retirar$a mi cuento de la antolog$a& /e inform! a Calvert de este acto oortunista del
comilador % enseguida escribi al editor ingl!s diciendo que secundaba mi gesto % que !l
tambi!n rohibir$a ublicar su cuento en una antolog$a con semejante t$tulo& 2l acto de
Calvert era decidido orque estaba todav$a en manos de su editor catal(n % tem$a ofender su
sensibilidad critocastrista# tan a flor de iel como la de un aquidermo ol$tico que coge el
sol or la izquierda&
2n otra ocasin me escribi ara que guiara a 2milio >que or tin hab$a logrado
salir de Cuba gracias a las gestiones de Calvert# que ten$a amigos en todas artes? que se iba
a 2stados Knidos v$a /ondres& 7u r!stamo de antier# curiosamente# sirvi ara a%udar el
tr(nsito de 2milio or 2uroa a%er& 2ncontr! a 2milio seguro# en az no slo con Calvert
sino consigo mismo) es decir 2milio era id!ntico a s$ mismo& /levaba adentro su universo
afrocubano convertido en un mundo roio# roicio& 2n otra carta de entonces# me contaba
Calvert cmo hab$a hablado de m$ en la nota de contraortada de su novela de inminente
salida % el editor catal(n# como un funcionario fidelista# hab$a sugerido que dejara fuera mi
nombre or conveniencias literarias& 42s evidente5# me escribi Calvert# 4que cada d$a te
haces m(s un escritor maldito& Ho ser( bueno ara ublicar ero s$ lo es ara escribir5&
Calvert Case% sab$a tanto de literatura como de ol$tica# aunque muchos ensaron lo
contrario& Como un r$ncie hechizado# Calvert era un sabio que simulaba ser un monstruo
delicado ara alejar a cr$ticos % comisarios& 7u sabidur$a era su laberinto&
+ero nuestras relaciones eistolares no fueron aacibles a veces# aunque siemre
fueron amistosas& 3e hab$a contado de eleas constantes con =ianni# searaciones de
=ianni# vueltas a =ianni % cada vez se me hac$a el amante m(s un odiante& /uego Calvert
me envi un fragmento de su rximo libro# novela o coleccin de cuentos# que situaba en
la India % comenzaba diciendo que el 9aj 3ajal estaba tan sucio que ed$a una buena
lavada con el mejor detergente& 3e areci que antes nunca habr$a dicho Calvert semejante
frivolidad# o eor# tal tonter$a& /o achaqu! a la influencia de =ianni& Ho ha% nada m(s
vulgar que un italiano vulgar % el amor contamina& Calvert se ofendi cuando se lo escrib$ %
me asegur que =ianni no slo era su razn de ser sino de existir# de estar vivo % de
escribir) de no ser or =ianni jam(s habr$a escrito otra l$nea& /e contest!) 4E2s =ianni
Lunes or otros medios# martedi erticoG5 Ho me contest& +ero al oco tiemo me
escribi ara asegurarme que hab$a terminado con =ianni ara siemre& 9ambi!n me dijo
que ten$a que ir a 7uiza ero al regreso de =inebra a ,oma asar$a or /ondres& 3e
encant la noticia de su visita) hac$a tiemo que no nos ve$amos) dos a<os casi exactos&
,ecuerdo la Lltima vez que habl! con Calvert Case%& "ue or tel!fono# medio de
comunicacin que me reele no s! or qu!& Ho es orque oiga voces descamadas# %a que
siemre he sido fan(tico de la radio % los discos me deleitan& =raham Iell# con ese
aellido# debi nacer camanero o heraldo si quer$a siemre dar malas noticias de viva voz&
Ho ha% nada m(s inquietante que el timbre de un tel!fono ineserado& 9arde en la noche#
or ejemlo& 2s casi como un telegrama hablado& 3(s malas noticias vienen or carta que
or telegrama o or tel!fono % sin embargo# en el exilio# uno esera las cartas con ilusin#
aun las cartas ineseradas& 2sa noche de rimavera amable estaban de visita en casa una
americana que quiero % un ingl!s que detesto# or razones id!nticas ero ouestas& 8l es un
director de cine que antes era fotgrafo % se ha hecho inexlicablemente famoso con su
escaso talento# haciendo el$culas tan literarias como retenciosas# con sus im(genes
fan(ticas que cree fant(sticas % sus citas de Iorges# que es ahora el autor culto de los que
no tienen cultura) el *omero del obre& 2sa noche aciaga# de fotgrafo ciego# la
conversacin de este hombre que ca% del cielorraso era insondable en su suerficial
rofundidad % %o luchaba al borde del abismo de un bostezo cuando son el tel!fono&
2ra Calvert ara decirme que no odr$a asar or /ondres# que volar$a a 2sa<a %
de ah$ regresar$a a ,oma % >lo que omiti? a la eternidad de que sali al nacer& Calvert
siemre de regreso& 'enas udimos hablar esa vez que nunca sue que ser$a la Lltima) ni
siquiera not! su voz ansiosa o aremiante# ningLn anuncio# mientras a mi esalda mi
asaltante visualizaba con alabras ante nuestra mutua amiga laberintos de agua# canales
como 3editerr(neos que quer$a descubrir ara el cine) ver Oenecia % desu!s morir&
>E'hogado o de artritisG? Calvert colg& ' los ocos d$as# en otra llamada or tel!fono#
traum(tica# .uan 'rcocha# amigo que amaba a Calvert no era una haza<a) todos sus
amigos amaban a Calvert# me regunt si sab$a %a la noticia& Ho# no sab$a nada& ECu(l
era la noticiaG 8ste es un siglo de siglas % de Lltimas noticias& 4Calvert se acaba de suicidar
en ,oma5# dijo el tel!fono# absurdo como la muerte# o la vida&
3e cost trabajo acetar la muerte de Calvert % confi! que alguien llamar$a %
dir$a que todo hab$a sido un error) .uan 'rcocha# int!rrete# hab$a entendido mal& Ho era
Calvert quien se hab$a suicidado en ,oma sino Calvino# nacido en 7antiago de las Oegas#
barrio de /a *abana# escritor que vive en el 9rastevere# al otro lado del r$o 'lmendares&
E+or qu! no Calvados en vez de CalvertG +ero el Calvados es un licor esirituoso % los
es$ritus nunca mueren& >*a% que considerar que hab$a otra huelga de Correos en ,oma#
normal# total# inhibidora de las comunicaciones# que emez or esos d$as&? Iien udo ser
otro malentendido# confundido Calvert con 6TCase%& +ero 6bCase% hab$a muerto en
Bublin# a los ochenta# cinco a<os atr(s % Calvino viv$a ramante& 6 tal vez fuera otro error&
Confusiones cotidianas# como roone RafQa& /a muerte sucede todos los d$as % ha%
muchas clases de muerte& EFu! si .uan 'rcocha hubiera o$do suicidio or homicidioG
Calvert# en un exceso de celos# hab$a matado a =ianni# vengando la afrenta del cuero& +ero
no# el obre Calvert estaba hecho de la estofa de las v$ctimas# no de los verdugos& Be lo
contrario se habr$a quedado en Cuba % ser$a otro ,etamar ruin agasajando a otros
Carballos&
*ice docenas de llamadas a trav!s de tan mal!volo como Ltil invento# cuchillo de
dos filos# a amigos comunicantes en todas artes de 2uroa& 9odos# errneos# me
confirmaban la noticia mal dada or .uan 'rcocha a trav!s del auricular de la Knesco)
Calvert Case% se hab$a matado en ,oma# en traducciones simult(neas& +ero %o segu$a
eserando su carta que contradijera o exlicara lo inexlicable& Hunca vino& >Bebi de estar
en esos cientos de miles# millones de cartas romanas arrojadas al fuego o al 9iber?&
"inalmente# alastado or la evidencia# no cre$ que Calvert estaba muerto ero acet! su
suicidio resetable) desu!s de todo# ese acto hab$a sido su Lltima voluntad& +use un
telegrama a su antigua amante de /a *abana# falsa o cierta# m(s que nada con la intencin
de roagar el desastre o su eco& Kn telegrama llevaba a Cuba los restos mortales de
Calvert Case% que o$ or tel!fono& ' =raham Iell# doblando# se un$an ahora 3orse %
3arconi# cmlices# traidores transmisores& +ero nunca tuve ni un acuse de recibo de esta
notoria mujer misteriosa& 2ra evidente que no mereci una noche de amor con Calvert#
cualesquiera que ha%an sido las osiciones o las combinaciones osibles# ella =ianni del
otro sexo&
+ero el silencio eterno s$ fue una confirmacin& Calvert Case% estaba muerto# en
algLn lugar de ,oma& 'dem(s# con lo f(cil que es atear un cad(ver siemre ca$dos
sue que Calvert muerto hab$a sido viliendiado or la rensa uta romana >que no es
casual que creara los papara22i# de papare# hartarse# comer carro<a casi? cuando un
reortero de un diario de la noche descubri en el modesto aartamento de Calvert antes
desojado# ahora cargado de las emanaciones del suicidio una evidencia % salt sobre
ella) $dolos indios fornicando furiosos# ostales ornogr(ficas ara ederastas& 2l difunto
ten$a gustos raros& Calvert devino# en la rosa eriod$stica de este papara22o de la letra# lo
que nunca fue en su vida) un uranista# un evirado# un scelerato alabras atroces#
obscenas& 3anos mutuas me enviaron los recortes de +rensa& Ho quise que !se fuera el
juicio ostumo ara Calvert % me negu! a leer la literatura de letrina&
Besu!s habl! con mucha gente que invariablemente dec$a ser la Lltima en ver a
Calvert vivo % llegu! a la conclusin de que Calvert hab$a visto en sus Lltimas horas m(s
gente que nunca antes en su vida& 9al vez estaba demasiado vivo antes de matarse) muri
or exceso de vida& 6 tal vez toda esa gente ment$a casi al un$sono& +ero# Eor qu!G E2ra
or Calvert o or su muerteG E6 es la fascinacin or aquel que abre voluntario la uerta a
lo desconocidoG Ho s! nada& +ero uno de esos comensales $ntimos# una mujer lejana % sola#
que arece estar m(s lejos mientras m(s cerca est(# como vista siemre or un telescoio
invertido o mejor unas antiarras de era al rev!s me cont con voz remota que
Calvert durante la Lltima cena no dejaba de decir que se sent$a culable# el ser m(s culable
del mundo# con toda la cula encima como un 'tlas con un globo# cautivo& Cre$ la Lltima
cena de esta informante orque me la relat desu!s de haber asado %o or una deresin
instigada al arecer or la muerte de Calvert# la esquisa en mi siquis# de la que me sac
solamente jugar al ajedrez continuamente con Carolita# mi hija menor# jugando los dos
siemre# juego tras juego) en cuatro dama# jaque# cambio de alfil or caballo# jaque#
gambito rechazado de la reina# jaque# enroque# jaque# cambio de alfil or caballo# jaque
gambito del re%# jaque mate) el re%# la ieza m(s imortante# es la m(s vulnerable del juego
% el ajedrez es una monstruosa met(fora mortal) al final del juego siemre esera la muerte#
inexorable# sin suerte& Ho ha% azar que abolir con una ieza& 7alvado de la locura or la
lgica del juego sue que Calvert se suicid orque sufr$a solitario una deresin
incoercible& 8sta fue el arma asesina& +ero# Equi!n mat a Calvert Case%G
*e aqu$ las istas a seguir ara quienes quieran resolver el misterio del crimen#
autoasesinato& /a situacin de Calvert dentro de la 6rganizacin de las Haciones Knidas se
hab$a deteriorado hasta hacerse recaria& =an un uesto de subdirector del Correo de la
Knesco >o del Iolet$n de la "ao o una de esas intercambiables ublicaciones
internacionales ara consumo interno?# ero no arec$a robable que llegara a ocuar el
cargo& Como a m$ antes# en 196X# la embajada cubana en +ar$s hab$a vetado su
nombramiento or razones de 2stado totalitario que la razn ura no conoce ero s$ la
razn r(ctica& 7u asaorte cubano hab$a exirado % ninguna embajada de Cuba en 2uroa
lo renovar$a& >/a embajadora cubana en /ondres# conocida como t+e s.eet seorita from
Uavana# hab$a catalogado a Calvert como un enfermo moral# indeseable en Cuba
socialista&? Ho od$a conseguir un ermiso de residencia en Italia tamoco& 2s m(s# la
olic$a romana le hab$a se<alado una fecha ara su salida de Italia# mafioso mentale#
vencido su ermiso de estancia en ,oma& 2n la embajada americana contestaron a su
eticin de recobrar su ciudadan$a con que nunca la odr$a volver a tener or razones m(s
burocr(ticas que ol$ticas) hab$a renunciado a ella en Cuba# %a de adulto& 'l aducir Calvert
que su hermana sin embargo la hab$a vuelto a tener ahora# slo logr# ara alimentar su
cula# una mueca de extra<eza del cnsul % en su resuesta# la revelacin inquietante de
que en ese caso la ciudadan$a americana de su hermana era fraudulenta % or tanto sujeta a
una inseccin legal % a una osible !rdida inmediata de sus derechos civiles en K7'&
Cogido en la trama burocr(tica hombre atraado entre cnsules m(s erfecta del
siglo# deseserado# Calvert le envi un telegrama ersonal a *a%d!e 7antamar$a a la Casa
de las 'm!ricas# ero ella nunca resondi& >3e regunto al escribir esto# Een qu! c$rculo
del infierno se encontrar(n los dos suicidas ahoraG? =ianni lo amenazaba con volver si
Calvert consegu$a dinero suficiente& 7us libros nunca alcanzaron ni en 2sa<a ni en
'm!rica /atina la difusin que merec$an# el eco cr$tico que !l eseraba# el Lblico que le
hab$a sido negado or decreto en Cuba# negativa que el exilio ratific or ignorancia& +ero
Calvert estaba habituado al fracaso tanto como a la enfermedad& 2l !xito# como la salud# lo
habr$a aniquilado) tan sutil era su sensibilidad&
2ntonces# con todas las iezas del romecabezas sobre el tablero de ajedrez#
Equi!n mat a Calvert Case%G E/a guillotina ol$tica a caza de cabezas que rueden
ejemlaresG E/os amigos $ntimos que ten$a mientras m(s cerca m(s lejos# como %oG
E=ianni# el amante alquiladoG E,oma o el amorG E6 Cuba# esa isla que es un esejismo en
el mar Caribe# tierra de can$balesG 2l veredicto es del lector# juez % jurado& 9iene todo el
tiemo del mundo % aun toda la eternidad ara deliberar& +ero# al rev!s de los juicios
ingleses# la defensa % el fiscal nunca descansar(n&
'hora al final# desu!s de a<os recordando a Calvert Case% vivo# so<ando a
veces con un Calvert Case% de sombras# ensando durante meses cmo escribir este tore
homenaje a un escritor de tanto tacto# creo que Calvert Case% tuvo un destino que
trasciende a la cula de sus asesinos tanto como a su muerte que es slo aarente& 2se
destino est( en ese texto Lnico# Lltimo# escrito en ,oma en el imlacable ingl!s en que
recobra a su lengua aterna# la autoridad# desu!s que muere su madre# trasmisora de las
voces de la tribu % se<ala con signos inslitos que ara !l vivir significaba morir# que
solamente od$a estar vivo como un homLnculo ertico# incre$blemente reducido a su
$nfima otencia# que %a no cree en el dios del amor m(s que dentro de su amante# virus
ven!reo# que vive en la anatom$a amada tanto como en su misma mente# que su muerte ha
sido resucitar en la roia literatura& Hunca Calvert Case% cuentista >no era un novelista?
estuvo m(s vivo que cuando juega a la inmortalidad del cuero >% del alma amorosa? en el
cuero de otro& 'unque el juego es en Lltimo extremo literario % son las alabras las que
viven# eternas % el cuero enetrado sin l$mites es la ,oma del amor& EHo ser$a una
erversin final que este anfitrin amado fuera =ianni condenado a vivir con Calvert en su
cueroG Calvert hab$a erigido as$ su monumento dentro de la tumba en que %ace oculto
entre alabras que no mueren& +ero ahora su eitafio erecedero es una cita cauta grabada
en el simulacro de granito que es la l(ida (lida visible en ese lejano cementerio de las
afueras de ,oma real que visit! en una Lltima escala antes de viajar a trav!s del esejo sin
azogue a la locura& >2sta vez el ajedrez# juego lgico# se volvi un delirio demente en que
las iezas eran es$as del enemigo negro % no hab$a iezas blancas?& 2sa alusin aost(tica
aarentemente definitiva a su debilidad vulnerable es una falsa imagen f(cil& Calvert Case%
no era d!bil& 2ra# or el contrario# fuerte como la muerte a la que fue a encontrar en medio
del camino en una cita incauta& Calvert fue el m(s osado de todos nosotros# hombres que
fuimos Lunes# el que viaj m(s lejos# aventurero audaz& 9$mido % tartamudo# Calvert fue
elocuente hasta el final# desu!s del final& 7u testamento literario muestra que era tan
resistente como ara oder morir or las alabras % emezar a vivir en el lenguaje Eo es
en la lenguaG
Kna d!cada desu!s de muerto# Calvert resucita# se levanta en su tumba % de
debajo de la l(ida libresca alarga la mano huesuda que sostiene unas ocas (ginas ara
dejarnos saber que es la verdadera literatura# visible en esa escritura que es su carta de
triunfo) su rosa es un verso comunicante) en el reverso est( la f ida# al anverso la muerte&
Calvert Case% vive % muere en cada lectura % su texto es una cinta de 3oebius ara leer#
finita# infinita& 2sta imagen or suuesto es otro nombre ara la inmortalidad& +ero# Equi!n
hizo inmortal a Calvert Case%G
:ctubre de %5HG
Bijo el actor 2dmond Rean en su lecho de muerte) 43orir es f(cil& /o dif$cil es
hacer comedia&5
2l suicida es un actor que juega a la tragedia& 7crates# el m(s ilustre de los
suicidas condenado or un gobierno democr(tico# ten$a sentido de la iron$a# la que
r(cticamente invent# ero no del humor& +etronio# suicida comelido or un tirano# ten$a
sentido del humor# qu! duda cabe# ero en el momento de su muerte slo sent$a desrecio)
or el tirano romano % or la ,oma que hizo osible al tirano& 2l Lltimo gesto de +etronio
no fue de humor sino de mal humor& Cuenta 9(cito) 4+etronio# un noble# cuando iba a morir
or la envidia % el celo de Hern# romi su frasco favorito ara el vino# hecho de fr(gil
flLor# ara que no lo heredara la mesa del 2merador&5 2l suicida sab$a lo que arendi el
cortesano) la resa es ma%or mientras m(s alto vuela el ave de rai<a&
2scog$ lo m(s dif$cil# la comedia& 2l emerador % su s!quito habr$an referido la
tragedia& 7in embargo&

47in embargo mi humor ma%or es ara un tirano&5 UI//I'3 7*'R27+2',2


2H9,2 /' *I796,I' 0 /' H'B'


>Notas sobre una ideologa del suicidio?

4Fue morir or la atria es vivir&5 *imno nacional de Cuba

I

2s evidente >si no lo ser( antes de que termine este ensa%o con un tiro en la sien
ajena? que siento o adezco una curiosidad morbosa# un atractivo fatal# una suerte de
fascinacin or el suicidio# no slo de los dem(s& Oeo el suicidio no como una v$a de escae
sino como un bastin de defensa que es un muro infranqueable) el recurso rimero %
Lltimo& 9ambi!n odr$a ser una exloracin de los extremos osibles de la ersonalidad %
del ser& +ero de ronto# un d$a# desu!s de conocer la noticia del suicidio dram(tico >el
suicidio es siemre una salida teatral# como lo demuestra *edda =abbler) e9it, t+en sudden
last curtain? de *a%d!e 7antamar$a# hero$na de la ,evolucin Cubana que escog$a no ser
una m(rtir# como hab$an sido su hermano 'bel % su novio Ioris 7anta Coloma >ambos
asesinados en el asalto al cuartel 3oncada en 195D?# sino una suicida# fue en ese momento
que ens! que la 0e%! familiar que conoc$ no era una v$ctima) su suicidio era una
declaracin de rinciios# % de fines& 2l suicidio era su Lnica ideolog$a# a esar del
fidelismo que la hizo ol$tica % del marxismo al que se convirti m(s tarde& *a%d!e
7antamar$a no hab$a nacido ara la muerte# como todos# sino ara el suicidio# como t+e
un+appy fe.& 2sta fe revelada ahora era la fe de unos ocos % la Lnica ideolog$a cubana
osible a la revolucin# a la ,eLblica antes# a Cuba desde el siglo anterior& 9odos los
dem(s suicidas de que vo% a hablar enseguida arecen ersonajes voluntariamente tr(gicos&
2n realidad no son m(s que versiones ol$ticas de Chegerezada# a quienes el =ran Bios#
que invent *erdoto conmina) 4/a historia o la vida&5 /a ,evolucin Cubana es esa
historia rometida&
Ho se uede entender la ,evolucin Cubana si no se considera como uno de sus
elementos integrales# casi esencial# al suicidio& 2l t!rmino revolucin or suuesto es aqu$
una mera convencin ol$tica# como el nacionalsocialismo de *itler& 2n Cuba siemre se ha
hablado de revolucin % a menudo de ,evolucin) durante la colonia# en las guerras de
indeendencia %# or descontado# en la ,eLblica# de 19C@ a 195;& 2l artido
indeendentista# fundado en su exilio americano or .os! 3art$# se llam +artido
,evolucionario Cubano& /o que no areci inusitado ni eligroso entonces& /uego cada
rebelin# revuelta o mot$n local# m(s o menos democr(tico# era una revolucin& 2l m(ximo
l$der antimachadista fue el rofesor universitario % m!dico ,amn =rau 7an 3art$n#
ersonaje de veras sui generis en la ol$tica cubana& 2l doctor =rau llam al artido que
fund ,evolucionario Cubano >'ut!ntico?# ero =rau slo se udo llamar revolucionario
or el tesn mani(tico de 'ntonio =uiteras *olmes& 2se 9on% =uiteras hijo de inglesa %
cubano que *oll%Wood convirti en h!roe americano >en la el$cula -ompiendo las
cadenas aYe Yere 0trangers] orque hasta la d!cada del sesenta era mu% dif$cil ara el cine
americano concebir un h!roe cubano % aun en Che# ese eitafio !ico# el h!roe era
aenas argentino& =uiteras# que hab$a eleado contra 3achado# combati a Iatista que casi
estrenaba entonces su oder$o err(tico % oortunista con una toreza a veces imlacable
% erdi) era el h!roe como loser& =uiteras# l$der derrotado# trat de huir de Cuba# ero
escogi su salida de la isla en condiciones de tal dificultad % riesgo que la emresa siemre
estuvo destinada al fracaso& 2ste destino conocido lo convirti en m(rtir& =uiteras enfrent
la muerte que escogi como si estuviera condenado ante el elotn de fusilamiento& 2sa
eleccin fue de veras un suicidio&
+ero =rau 7an 3art$n era todo menos un suicida& /as ideas confusas de =uiteras
las hizo aLn m(s imrecisas % su +artido ,evolucionario Cubano >'ut!ntico? lo llev no a
una revolucin fracasada sino a la residencia en elecciones democr(ticas# ara derrotar or
rimera vez a Iatista# o a su candidato al oder or oder& Cosa curiosa# Iatista# mulato#
obrero % soldado# escogi como su sucesor a un miembro eminente de la alta burgues$a
criolla aLn m(s curioso# fue ao%ado tambi!n or los comunistas % su l$der negro& /a
revolucin de =rau 7an 3art$n# una vez en la residencia estable# se hizo notar or su
ausencia absoluta en un gobierno m(s corruto que los que le recedieron incluido el del
roio Iatista en sus diferentes avatares residenciales&
Burante el mando del doctor =rau % de su sucesor Carlos +r$o >19AAJ195@?# las
bandas de g(ngsters merodeaban or las calles oscuras % los ministerios mohosos de /a
*abana Oieja ara matarse entre s$ or ideolog$as m(s oscuras que las calles % or obres
uestos Lblicos en los ministerios vetustos& 7us nombres oficiales >nadie era clandestino
entonces? eran 3ovimiento 7ocial ,evolucionario o Knin Insurreccional ,evolucionaria&
2sta Lltima tuvo el duduso honor de contar al imberbe "idel Castro bien lejos entonces
del barbudo 3ane entre sus istoleros m(s audaces& 9ales andillas hab$an surgido de la
desintegracin violenta bajo el r!gimen de Iatista >19DDJ19AA? de una asociacin ol$tica
clandestina# 'ccin ,evolucionaria =uiteras# a la vez en homenaje % retexto ol$tico ara
vengar la muerte de 9on% =uiteras& Ho es extra<o que la accin t$ica de esta andilla fuera
de evidente QamiQaze& 7lo el suicidio venga al suicida&
Como se ve no es nuevo el adjetivo revolucionario en Cuba& Ho es nuevo el uso
de esa alabra en todas artes# desde 9homas +aine en la guerra de indeendencia de los
2stados Knidos# hasta .oseh =oebbels# que llam al irresistible ascenso alem(n de 'dolf
*itler# enf(ticamente# 4nuestra revolucin5& +ero de alguna manera ha% que llamar a la
resistible toma del oder or "idel Castro& Cuando una institucin ol$tica que ha cambiado
varias veces de ideolog$a insiste en titularse de cierta manera >los 7oviets# los 2stados
Knidos? ha% que acetar esta imosicin como un uso& 2s la solucin lgica# verbal o
histrica# al roblema de la identidad estatal& Be lo contrario habr$a que debatir eternamente
nomenclaturas obsoletas o absurdas&
/a ,evolucin Cubana ah$ est( el nombre revolucionario con todas sus
ma%Lsculas no lleg al oder como se cree gracias a que "ulgencio Iatista >de nuevo en
actividades de comlot militar# veinte a<os desu!s de haber arendido la t!cnica del gole
de 2stado sin haber le$do a 3alaarte) Ionaarte le bastaba?# entonces general honorario
que jam(s visit siquiera una batalla# dio su tercer madrugonazo el 1C de marzo de 195@# a
slo tres meses de unas elecciones democr(ticas que nunca gan % todos erdimos& /a
oortunidad de que "idel Castro entonces l$der estudiantil sin nombre# ol$tico de oco
orvenir electoral % siemre un andillero udiera aglutinar la resistencia armada contra
Iatista % la eventual ca$da % fuga de este hombre tuerte que era en realidad un d!bil
ambicioso de oularidad# oder % dinero# comenz de veras el 5 de agosto de 1951# casi
un a<o antes& 2se domingo dulce de verano se suicid en un estudio de la radio habanera#
2duardo Chib(s# m(s conocido or 2dd% Chib(s o va m(s $ntimo como el Loco& Chib(s era
hasta ese momento el ol$tico m(s oular jam(s habido en Cuba# inclu%endo al doctor
=rau % al general 3enocal# ambos residentes# ambos caudillos imolutos devenidos
hombres venales en la residencia& 2dd% Chib(s# al rev!s de los l$deres que le recedieron#
era un hombre honrado# rico heredero a quien no interesaba nada el dinero# un ol$tico
honesto movido or una obsesin dominante) la absoluta honestidad Lblica& 7ab$a que
hab$a que limiar los establos de 'ugias cubanos % se resentaba como el Lnico *!rcules
osible& 8se fue su error) nominar ara una tarea hercLlea a un hombre que era
emocionalmente incaaz de hacerla) a s$ mismo& Chib(s no era mu% estable
emocionalmente % su aodo del Loco arec$a a veces ser m(s que un mote o un motto&
2dd% Chib(s hab$a sido artidario del doctor =rau desde que sustitu%era al
general 3achado en 19DD % fuera derrocado a su vez or Iatista& Besilusionado de =rau
como residente venal# Chib(s as ronto a la oosicin# creando de aso un artido al
que llam 6rtodoxo# en reto al +artido 'ut!ntico de =rau& 'mbos se dec$an Lnicos
herederos directos del +artido ,evolucionario Cubano de 3art$& 2l +artido 6rtodoxo
aunque no de nombre# era revolucionario or imlicacin % Chib(s no hab$a dejado de
considerarse revolucionario nunca& Hadie od$a hacerlo en Cuba& 'hora Chib(s us la
alabra# su voz estridente# su osad$a en la tribuna radial ara hacer su revolucin de limiar
una vez m(s el temlo de la reLblica de cambistas deshonestos& +ero ara arrojar a los
mercaderes del temlo hace falta un .esLs % aun el mismo .esLs fue crucificado oco
desu!s& Chib(s concibi su roia crucifixin como una versin radial del haraQiri& 2l
antiguo aliado de =rau se dedic a fustigar verbalmente al todav$a residente =rau# se
ostul a la residencia % cuando gan el candidato de =rau# su antiguo coma<ero de
luchas estudiantiles Carlos +r$o# Chib(s se hizo aLn m(s virulento en sus ataques al
=obierno % a su nuevo jefe& 2ra un martinete man$aco atacando al residente +r$o# a sus
hermanos# a sus ministros# a su ol$tica entera& 9odo +r$o erecer(& /o hac$a a trav!s de una
hora de radio rentada los domingos en la tarde or el +artido 6rtodoxo# ero en arte
agada or el roio Chib(s& 7u voz chillona# de erres arrastradas# estridente# era un
instrumento eficaz or el micrfono que al mismo tiemo ocultaba la corta estatura del
orador# su figura rechoncha# su elo rubio ralo % sus ojos d!biles detr(s de gruesas gafas de
mioe erennes& Cada domingo Chib(s era m(s eficaz en su batalla solitaria# casi una
vendetta ersonal contra el =obierno % contra +r$o& Cada d$a el +artido 6rtodoxo se hac$a
m(s oular % el +artido 'ut!ntico en el oder m(s imoular& 2n diferentes surveys
hechos a lo largo de 195C % 1951# 2dd% Chib(s aarec$a triunfante decidido como
candidato residencial& /o segu$a# mu% de lejos# el hombre de +r$o# el decoroso % gris
Carlos *eiva# % todav$a m(s lejos# "ulgencio Iatista# casi enoso a la zaga&
Be ronto# en 1951# Chib(s cometi uno de esos errores que se hacen fatales a la
larga# como una mala movida de ajedrez# esa que muchas jugadas m(s tarde resultar( en
jaque mate adverso& Chib(s acus al ministro de 2ducacin del =obierno de +r$o# 'ureliano
7(nchez 'rango# de tener tierras % aserr$os en los bosques de =uatemala& +or ese tiemo el
=obierno de +r$o % el de 'r!valo en =uatemala manten$an lazos mu% estrechos& Inclusive
+r$o hab$a enviado eficaces aviones de caza cubanos a roteger a 'r!valo de un intento de
gole de 2stado que se suon$a ao%ado or la CI'# sosechosa de sus conexiones
comunistas& 2n la dique de 'r!valo era rominente un militar# el coronel .acobo 'rbenz#
que ser$a su sucesor % m(s tarde rotegido en su desgracia de residente derrocado >or
otro militar guatemalteco? or el roio "idel Castro %a en el oder& +ara comletar el s$mil
entre ol$tica % el m(s burdo# absurdo juego de ajedrez# el hombre de confianza de 7(nchez
'rango en el 3inisterio de 2ducacin entonces era el doctor ,aLl ,oa# quien desde 1959
ser$a canciller vociferante del =obierno castrista& 'hora es obvio que m(s que de ajedrez se
trata de un juego de osiciones grotescas# como en la Commedia dellb'rte o en un coito
comlicado& Be la historia considerada como una org$a oral&
+ero Chib(s continu ahora atacando sin tregua a 7(nchez 'rango# que no era
contendiente f(cil& Como el residente +r$o# 7(nchez 'rango hab$a luchado f$sicamente
contra 3achado desde las filas del Birectorio 2studiantil# esa que luego ser$a bajo Iatista
una organizacin terrorista urbana de mu% malas maneras& 'rango era un ol$tico cujeado#
exerto# de asecto formidable % quien al rev!s de +r$o no rehu$a la lucha& +or suuesto#
jugando con fichas negras# no tard en contraatacar& 'cuso a Chib(s de agente subversivo
>que lo era?# de hombre de mala fe >que no lo era?# de mentiroso >que es debatible? % lo
conmino a que resentara Lblicamente las ruebas de su acusacin& Chibas asegur que
ten$a esas ruebas % rometi que las resentar$a 4ante el tribunal del ueblo5& Burante dos
semanas el susenso radial se hizo de veras intenso# tan melodram(tico como en un serial#
mientras Chib(s buscaba los documentos incriminantes que hab$a dicho tener& +or un
momento areci que los aseguraba todos % odr$a resentarlos en evidencia a trav!s de la
rensa& +ero todo result un fiasco monumental# % tr(gico& /os documentos no aarec$an
or ninguna arte# nunca aarecieron& 'arentemente Chib(s hab$a sido enga<ado en su
buena fe % no ciertamente or 7(nchez 'rango o or +r$o % sus agentes# como se dijo
entonces& 7imlemente el orador de lengua de fuego hab$a sido v$ctima de su car(cter# en el
que hab$a una falla articular roia del ol$tico) la demagogia& Chib(s# como el ez
roverbial# hab$a sido cogido or la boca# % or la boca morir$a& /a rensa# oficial o
imarcial# +ilatos todos# r(cticamente lo crucificaron) nadie cae m(s bajo que un acusador
que asa a ser acusado >v!ase a Uilde# suicida renuente?& 'l domingo siguiente# Chib(s fue
untual a su rograma# ronunci una de sus arengas m(s vac$as de ol$tica ero de ma%or
contenido emotivo % termin con una frase enigm(tica a la que dar$a sentido enseguida %
que se har$a famosa en toda Cuba) 4M8ste es mi Lltimo aldabonazoN5 >Cr$tico or rimera
% Lltima vez en su vida de orador ol$tico# se suone que se dirig$a a la conciencia cubana#
uerta cerrada a su llamada moral&? 'cto seguido sac de entre el cinturn un revlver
calibre D@ % se dio un tiro en el vientre# lugar se<alado or la !tica del suicidio jaon!s
como electa ara el haraQiri&
Irnicamente ni el aldabonazo metafrico a la conciencia cubana ni el disaro
real ni su ca$da ante el micrfono salieron al aire& Bos o tres minutos antes la emisora hab$a
cortado el rograma ara dar aso a los comerciales de rigor& >Kno de ellos# irnico sin
ensarlo# anunciaba al Caf! +iln# 47abroso hasta el Lltimo buchito5&? Chib(s en su
excitacin final hab$a olvidado que su contrato de transmisin era or slo veinticinco
minutos& ' esar de su misin suicida# no udo evitar ser un ol$tico cubano M% habl
durante media horaN /a herida en el estmago result fatal % muri a los ocos d$as& 7u
entierro fue una imresionante manifestacin de duelo oular esont(neo ero su
aldabonazo aenas si tuvo eco& 2l =obierno de +r$o entero >menos 7(nchez 'rango que
todav$a reclamaba la victoria en su ol!mica# tan sensible en su agravio que no notaba la
insensibilidad ante la muerte de su contrincante# como un duelista habitual que mata sin
sentirlo) no era ajedrez su juego) nunca jug? tembl or un momento& Be haberlo querido#
el +artido 6rtodoxo se habr$a hecho ese d$a con el oder) el roio +r$o ten$a %a las maletas
listas ara la fuga& +ero# como Chib(s# los ortodoxos eran todos hombres legalistas que
cre$an en el valor del voto % en la decisin electoral& /as armas eran ara los militares %#
ocasionalmente# ara el suicidio ejemlar& Con su muerte# Chib(s hab$a rivado a la
oosicin ol$tica de su l$der natural % dejado a su artido en un caos ma%or que aquel en
que estaba la ,eLblica ahora& 's$# unos meses m(s tarde# Iatista dio su infame# fat$dico
gole de 2stado que fue a la vez incruento % f(cil orque el residente +r$o eligi no
resistir# sus maletas siemre disuestas a la fuga& +ero entre sus seguidores que m(s
resistieron luego# clandestinos# estaba 7(nchez 'rango# tan temerario como siemre&
2l e$logo de esta tragedia es igualmente tr(gico& Oeinte a<os m(s tarde# +r$o#
residente exilado# ara resolver roblemas aarentemente insolubles# abri la uerta del
suicidio# con un revlver calibre D@& +ero no romi la temerosa simetr$a suicida al darse el
tiro en el echo& +r$o# como su contrincante Chib(s# tal vez vio que !sa era la Lnica salida
viable de la historia % la entrada a la eternidad# que es ma%or que la historia orque la
contiene& /a eternidad s nos absolver(& 9iene tiemo ara hacerlo&
2s evidente >antes % ahora? que de no haberse suicidado Chib(s hubiera sido
imosible ara Iatista >o cualquier otro? dar un gole militar al residente +r$o# a menos
que se eliminara antes a Chib(s % a +r$o& Iatista nunca se hubiera atrevido a tanto& 2se
madrugonazo convirti la recaria legalidad del =obierno de +r$o en una absoluta
ilegalidad bajo Iatista& Como en una cadena de reacciones# ocos meses desu!s del gole
de 2stado batistiano# el 1C de marzo de 195@# "idel Castro asaltaba el cuartel 3oncada de
7antiago de Cuba en un acto calculadamente suicida& Bigo calculadamente orque nada que
ha%a llevado a cabo "idel Castro est( libre de c(lculo# a esar del riesgo& 9odos los
dirigentes de la accin del 3oncada murieron# menos "idel Castro& /os muertos#
naturalmente# fueron los suicidas& 2l ataque al 3oncada >como el asalto al +alacio
+residencial en /a *abana el 1D de marzo de 195X? fue un fracaso militar ero# al rev!s del
asalto a +alacio# fue un triunfo ol$tico& Besu!s del @6 de julio de 195D todo ser$a historia
en Cuba# historia brutal# sangrienta# inevitable&
3ax Ueber dijo una vez que 4el medio decisivo de la ol$tica es la violencia5&
Casi una derivacin del viejo aotema de 3arx cuando enunci que la violencia es la
arlera de la historia& +ero ha% una leve variante en Ueber que habla de ol$tica % no de
historia& .am(s los tines justifican los medios histricos orque Equ! decir de la violencia
ol$tica cuando se dirige no hacia el otro# su blanco usual# sino a s$ mismo % un asalto se
vuelve un ataque suicidaG Kna arenga es el testamento raudo de un suicida % los militantes
escogen frente a cualquier accin ol$tica su roia destruccin# es decir# el suicidio& 2n su
ensa%o La poltica como vocaci8n Ueber ilumina con un rel(mago que ciega las tinieblas
ol$ticas) 4&&&el mundo est( gobernado or demonios % aquel que se deja llevar or el oder
% la fuerza como medios hace un contrato con las otencias diablicas % de su accin no se
desrende que es verdad que el bien uede surgir slo del bien % el mal slo del mal# sino
que lo ouesto es# m(s a menudo# lo cierto5& Uifredo /am# un intor surrealista cubano que
cambi varias veces de osicin ol$tica ero no de aleta# analfabeto moral ero no
est!tico# al regresar a Cuba de "rancia en 195; declar# demostrando que sab$a tanto de
demonolog$a como de intura) 4M'qu$ han soltado a los demoniosN5 % mirando la ciudad
con sus ojos chinos que hab$an visto vivos a +icasso % a Ireton % al aisaje negro de *ait$)
4/os demonios escaados son m(s dif$ciles de volver a su encierro que cuando estaban
sueltos rimero&5 9ermin con una frase que arec$a venir de ese =uicciardini amigo de
3aquiavelo# o tal vez de sus anteasados chinos % africanos& 4'l demonio ha% que huirle&
3ientras m(s lejos mejor& MHo ha% otro remedio que valgaN5 7e fue de vuelta a +ar$s&
'hora# aral$tico % senil % sin oder intar# tiene todos los demonios dentro&
2l ataque al cuartel 3oncada fue concebido or 'bel 7antamar$a# Ioris 7anta
Coloma % "idel Castro& 'arentemente fue dirigido or este Lltimo ero el hecho de que
viajaba en el segundo auto asaltante % que no lleg a enetrar en el cuartel# indican otra
osibilidad& 3uchos exertos militares >entre ellos un antiguo jefe de comandos ingl!s?
oinan que el asalto fue ciertamente una oeracin suicida& /a relacin entre atacantes %
atacados era d!cule en nLmero >1DA los rebeldes contra m(s de mil soldados acuartelados?
% la desroorcin de armamento era tan desigual que resultaba ridicula) escoetas contra
rifles# istolas contra fusiles 43Jl5# ametralladoras 9homson >las que refer$a 'l Caone?
contra ametralladoras calibre 5C# 7ringfields contra ca<ones# autos contra camiones
blindados % tanques# % una inexeriencia abismal de los atacantes ara combatir contra
soldados rofesionales bien entrenados % en su cuartel# adem(s de vivir la ma%or$a con su
familia en las vecindades& /os asaltantes slo contaban a su favor con la sorresa % el
disfraz& +ero el ataque jaon!s a +earl *arbor# or ejemlo# muestra que no siemre la
sorresa militar oera en favor del atacante % la m(scara aarentemente amiga# como el
camuflaje# tiene un uso limitado en el combate& 2l ataque or sorresa uede a la larga ser
como un arma que agota su arque % se hace inLtil& /os soldados rofesionales americanos
demoraron aenas minutos ara reonerse del inslito ataque sin aviso a su base& Ho es
gratuito traer a cuento la sicolog$a jaonesa como el motor detr(s de la accin doblemente
suicida en *aWai&
Oarios suervivientes del asalto al 3oncada contaron desu!s que la noche antes
del ataque crearon entre ellos una atmsfera casi sexual >entre los hombres) hab$a dos
mujeres en el gruo que servir$an de enfermeras? % en el camino a 7antiago iban cantando
un son de /orca) 4Ir! a 7antiago en un coche de aguas negras&5 Kno de ellos# =ustavo de
'rcos
1@
# me confes muchos a<os m(s tarde) 4$bamos en realidad a nuestro destino % nos
sent$amos como verdaderos QamiQazes del Caribe&5 Como se sabe# los QamiQazes fueron
ilotos suicidas que el alto mando militar jaon!s convirti en bombas volantes manejadas
or un solo hombre en los meses deseserados de la guerra en el +ac$fico& +ara los exertos
americanos % algunos observadores internacionales este extra<o comortamiento del cuartel
general de un ej!rcito con la guerra erdida que deb$a roiciar el armisticio# era no slo
inLtil sino irracional % cruel& 9al oinin occidental desconoc$a entonces >o hab$a olvidado
%a? el cdigo militar nin % la moral del bus+ido& 7urgida en la edad media jaonesa# en
esta !tica estrictamente militar % filosof$a de la guerra# el suicidio era uno de los
comortamientos m(s honrosos& 9anto como la victoria# la denota era convertida or la
muerte en triunfo moral# es decir eterno ara esta !tica& 2l haraQiri# cu%a t!cnica no es
necesario exlicar# se sabe que es una de las formas de suicidio m(s dolorosas que se
conocen) aLn m(s atroz que egarle fuego al roio cuero& 2n el sepu//u jaon!s >la
alabra % el conceto son chinos? el autocastigo no es m(s que consecuencia directa de la
autocr$tica# que se unen a una indudable ansia masoquista de autoexterminio&
Curiosamente# 4darse candela5 >el suicidio esectacular or Lblico %
fotografiado que usieron de moda los bonzos de Oietnam? es una de las formas favoritas
de suicidio del ueblo cubano desde tiemo inmemorial& 7lo lo racticaban# curiosamente#
las mujeres& /os hombres escog$an la soga al cuello % una viga& 3uchas muchachas en /a
*abana % en los ueblos de rovincia# or ejemlo# se rendieron fuego cuando muri
carbonizado Carlos =ardel# or mero luto sim(tico& +ero no ha% que ir tan lejos como el
s+ogunato de Ramamura % la lealtad a la muerte ara seguir los asos a esta ideolog$a de la
inmolacin&
2n 1;95 .os! 3art$# infatigable luchador or la libertad de Cuba# astol de la
indeendencia# oeta nacional# h!roe % santo r(cticamente el hombre que lo ten$a todo#
menos la muerte encontr su fin ineserado en el camo de batalla# de manera
inexlicable& /a ocasin fue una escaramuza sin imortancia en el comienzo de la guerra# al
chocar una fuerza esa<ola reducida con la columna cubana& 3art$# civil entre soldados# fue
enviado cort!s % gentilmente or el general$simo 3(ximo =mez# comandante en jefe de
las fuerzas mambisas % general exerto en las dos guerras de indeendencia# a que se
retirara a sitio seguro# aenas unos metros en la retaguardia& 3art$# que nunca hab$a estado
en el camo cubano# mucho menos en una guerra de guerrillas# hombre de ciudad siemre#
civil de vocacin# mal jinete % eor tirador# de ronto convid a su escolta extra<a
alegor$a) este rotector# este testigo se llamaba ^ngel de la =uardia a ir hacia donde se
ve$a al enemigo % ese a las rotestas de su custodio arranc ribera abajo# hasta las l$neas
esa<olas# donde ca% muerto del caballo al instante# sin siquiera haber sacado su revlver
de la funda& 2ste indudable suicidio# ol$tico o ersonal# fue siemre escamoteado or los
historiadores cubanos % todos los libros de historia resentan a 3art$ como un atriota que
muri heroicamente combatiendo al enemigo en el camo de batalla& 3art$ slo ele ese
d$a contra su roio enemigo& /a muerte de 3art$# alma de la guerra % creador de la
reLblica en armas# fue un desastre casi fatal ara una cama<a de indeendencia que
acababa de comenzar& 2ste sacrificio inLtil# no edido % esta !rdida reciosa fueron
lamentados siemre or todos los cubanos# aun en el ueblo# sobre todo en el ueblo# en el
alma oular cubana& Kna vieja clave >cantos que entonaban coros cubanos negros?
aarecida en /a *abana a rinciios de siglo se quejaba %a en tonos o!ticos# % ol$ticos)

6art no debi8 de morir, ay, de morir3 0i 6art no +ubiera muerto otro gallo
cantara, la patria se salvara y #uba sera feli2
%F
3
2l canto es la<idero# su lamento es retrico % la exresin confusa# ero de veras
que 3art$ no debi de morir entonces# % morir fue lo que !l quiso m(s en la vida& Como
otros oetas rom(nticos antes I%ron en 3isolongui en busca de la guerra contra los
turcos que nunca ocurrir$a ara !l# 7andor +gtofi desaareciendo sin dejar otras huellas que
las o!ticas en un camo de batalla hLngaro# 3art$# rom(ntico retrasado# escogi una de
las muertes osibles al oeta del siglo xix) la tuberculosis# el l(udano# la s$filis# el ajenjo o
la bala certera& >Kn juego de osiciones ermite rooner los nombres de Reats# Coleridge#
Iaudelaire# Oerlaine# +ushQin# Rleist# /arra# /aforgue# /autr!amont ara no ocuar m(s
que una (gina del diccionario % con Herval a<adir la horca $ntima % Lblica con un farol
como a%udante del verdugo& Cada oeta no tiene derecho a m(s que una muerte&? +ero al
rev!s de esas muertes rivadas# 3art$ consigui que la ,eLblica de Cuba naciera cargando
un gran difunto al cuello# eso muerto que era adem(s un suicida oculto# como un baldn
en la familia) aquello de que no se debe hablar& +o!tico o ol$tico# el suicidio de 3art$ fue
histrico& 2s decir# desastroso&

II

6tros cubanos reublicanos escoger$an el suicidio como acto ol$tico ara dar
unto final a una ol!mica Lblica articularmente onerosa) Uifredo "ern(ndez fue alcalde
de /a *abana % director del diario La $iscusi8n# el eridico cubano m(s imortante de su
tiemo& Kno de los eriodistas m(s cultos de Cuba& Uifredo "ern(ndez ao% hasta el
Lltimo momento al dictador =erardo 3achado % fue de los ocos civiles machadistas
arrestados or el =obierno ,evolucionario de 19DD# que a su vez se convertir$a ronto en la
dictadura de Iatista que dur m(s que la de 3achado& +reso en la fortaleza de /a
Caba<a# a los ocos d$as se mat de un tiro en la cabeza& Hunca se suo cmo logr hacerse
del arma con que se suicid en su celda& 6tro notable suicida antes de Chib(s fue el
entonces alcalde de /a *abana >osicin Lblica segunda en imortancia slo a la
+residencia de la ,eLblica?# 3anuel "ern(ndez 7uervielle& 2l alcalde 7uervielle se
suicid en 19AX# desu!s de haber sido electo or aclamacin oular& *ab$a sido acusado
de revaricacin or la rensa habanera al no oder cumlir su romesa electoral de dar
agua a toda /a *abana& Como Chib(s# 7uervielle era un hombre honesto# de dinero#
venido de la vieja burgues$a cubana ero un oulista ol$tico& 7u suicidio# como el de
Chib(s# fue una exresin de fracaso ersonal % un Lltimo discurso afirmativo or la
negacin) el ho%o en la sien como testamento ideolgico escrito con lomo& Irnicamente#
el nuevo alcalde venal# olitiquero % sin clase ni nocin de clases rouso en seguida
hacer un monumento a 7uervielle# ahora alcalde modelo al fin) del suicidio considerado
como ideal idneo& /os habaneros todos alaudieron la idea % contribu%eron generosos a la
colecta ara esculir % erigir su estatua# que en la realizacin se encogi hasta hacerse slo
un busto& 2l alcalde marrullero rocedi a colocar la cabeza de bronce hueco en una $nfima
lacita aenas a media cuadra de la laza de 'lvear# llamada as$ en honor del elevado
ingeniero constructor del rimer acueducto habanero# inmortalizado en una estatua enima
% en varios libros& 2l humor# adrede o imensado# es ciertamente una forma de escarnio& $e
mortius omni333
9iemos osteriores vieron otras formas de suicidio ol$tico# esta vez colectivo#
en el mismo centro de /a *abana& 2l m(s memorable fue el raid ban2ai al +alacio
+residencial la tarde del 1D de marzo de 195X& >/as fechas reetidas tienen (nimo
encantatorio&? 2ste asalto estaba condenado al fracaso de antemano % aun los comandos
ingleses que intentaron secuestrar al mariscal ,ommel % su alto mando en su reducto en
"rancia# todos asaltantes voluntarios# habr$an considerado el ataque al alacio residencial
en /a *abana# verdadera fortaleza civil# como una oeracin suicida# rechazable sin duda
ni deshonor segLn el cdigo de conducta militar ingl!s& 9odav$a resulta m(s incomrensible
si se considera que en esta accin fallida muri el noventa or ciento de los asaltantes# de
los cuales el setenta % cinco or ciento formaba arte del ejecutivo nacional del gruo que
lante# dirigi % llev a cabo el asalto# el Birectorio 2studiantil ,evolucionario& 8ste era
entonces el Lnico organismo ol$tico rival del 3ovimiento @6 de .ulio# que comandaba or
control remoto "idel Castro desde la 7ierra# % la m(xima organizacin de guerrilla urbana
en /a *abana& /as causas directas del mortal fiasco en que se convirti el asalto al alacio
residencial de un dictador no imlacable ero s$ cruel# situado en el centro de la ciudad#
fuertemente custodiado# con dif$ciles roblemas de tr(nsito % dificultades de movimiento#
intentado adem(s en leno d$a) las granadas que nunca estallaron# las armas que se
encasquillaban % la osesin como Lnica gu$a ara la accin de un lano del edificio#
Mcaduco hac$a cinco a<osN 2ntre las reformas del alacio# revisibles ero ignoradas or los
asaltantes# estaba un elevador blindado que llevaba del desacho residencial a la azotea
ermanentemente custodiada or una guardia retoriana&
2s evidente que hab$a entre los asaltantes jvenes# maduros# inexertos %
veteranos de la guerra civil esa<ola % de la 7egunda =uerra 3undial# todos voluntarios#
todos valientes m(s que una voluntad de vencer# una decidida redileccin or el fracaso
que significaba la muerte segura) era una urgencia de martirio que ellos mismos no
vacilaban en calificar correctamente de 4martiana5& Kno de los asaltantes m(s jvenes
escribi antes del ataque un manifiesto que terminaba en una frase que era una sentencia)
4M6 seremos libres o caeremos con el echo constelado a balazosN5 E'renga o romesaG E6
tal vez rograma ara la luchaG ' esar del estilo o or ello mismo rom(ntico %
retrico se od$a o$r el eco de 3art$& 2l autor de la roclama# .oe UestbrooQ# muri como
rometi# no en el asalto# sino oco desu!s en una encerrona) acribillado or la olic$a
batistiana cuando todav$a no ten$a veintiLn a<os& .oe % todos los otros muertos no eran#
como le gustaba reetir al comandante 'lberto 3ora# dEapr^s Lenine# cad(veres con
licencia# sino candidatos electos a la fosa comLn&
2l asalto al +alacio fue# junto con el ataque al cuartel 3oncada# la m(s
esectacular de las acciones de violencia suicida llevadas a cabo durante el r!gimen de
Iatista# que dur siete a<os& Hinguna hizo abdicar al dictador# que hu%# como hu%en todos
los hombres# or miedo a lo desconocido) es annus ignotus romano& 2l *ombre se esca a
Lltima hora# del Lltimo d$a del a<o 195;& +ero hubo muchos otros gestos de inmolacin
inLtil antes de que Iatista viera que a !l tambi!n lo abandonaba el dios de 'ntonio&
2l mero hecho de ermanecer un militante en /a *abana o 7antiago haciendo
terrorismo % no buscar asilo en las monta<as que eran consideradas or los terroristas
como refugios# balnearios# sitios de veraneo ol$tico cuando se quemaban en las ciudades
esa insistencia o testarudez era un acto suicida reconocido or todos& 2n estas actividades
de samura% solitario murieron conocidos l$deres revolucionarios# entre ellos "ranQ +a$s# que
era en la jerarqu$a del 3ovimiento @6 de .ulio segundo slo de "idel Castro en la 7ierra %
el rimer l$der de la guerrilla urbana& "ranQ +a$s fue finalmente asesinado en 7antiago de
Cuba como quer$a# terrorista activo en una ciudad ocuada& Como la de 3art$ su !rdida
fue fatal ara la Cuba actual# su altruismo una forma sutil de Lltimo ego$smo& 2n /a
*abana los terroristas mientras tanto mor$an como obstinadas moscas ol$ticas& 2n cuanto a
los ocos sobrevivientes del asalto residencial >una accin suicida no es necesariamente
mortal) el mundo est( lleno de suicidas fallidos?# al oco tiemo de su haza<a absurda se
aseaban or las calles c!ntricas con estilo de desaf$o que contrastaba con su condicin de
clandestinos con la cabeza a recio& 3ientras# en los suburbios# otros terroristas# actores
annimos# se bat$an a menudo con la olic$a batistiana con verdadera sans fabon muchas
veces mortal& *ab$a los que recordaban a ciertos g(ngsters del cine# inmolados simulando#
emulando a Billinger o a Ionn% % a Cl%de en la ficcin& +ero aunque se ordene 4M'ccinN5
en ambas# la ol$tica no es una el$cula&
'l rinciio de la toma del oder or "idel Castro# un miembro rominente del
3ovimiento @6 de .ulio con un hermano ministro imortante# si no decisivo# fue acusado
falsamente# como se vio desu!s# demasiado tarde de revaricacin# como 7uervielle
aunque de menor rango que 7uervielle& Con slo ver su nombre en los eridicos# sin
siquiera eserar la vista de la causa o la deosicin de los testigos favorables# este joven
funcionario se disar un tiro en la sien# m!todo favorito del bus+ido cubano ara exiar la
cula o la tenue mancha moral mediante un haraQiri r(ido& 'un la extra<a desaaricin del
comandante Camilo Cienfuegos jefe del ej!rcito rebelde % mano derecha de "idel Castro
fue una forma de autoexterminio& 2n la bLsqueda de su avin erdido# un eque<o
Cessna# la arada obligada era el aerouerto militar de Camag[e%# de donde hab$a salido el
avin originalmente& "idel Castro en ersona hizo investigaciones# r(idas % risidas&
Interrog al control de vuelo quien cont que !l hab$a dado salida al avin a rega<adientes&
4"idel# en el radar se ve$a clarito una tormenta cerca de la isla# que avanzaba hacia la costa&
7e lo dije al iloto % todo lo que hizo fue mirar al comandante&5 2l comandante era Camilo
Cienfuegos# que se dirigi al iloto % le dijo) 4+alante % alante5# que era entonces una
esecie de consigna de vanguardia revolucionaria) 4M'delanteN5 9ermin el control de
vuelos con una frase que fue un veredicto) 4Oolar en esas condiciones era suicida&5 0
suicidio fue la causa de la desaaricin de Camilo Cienfuegos& 3(s asombrosa que esta
revelacin fue el descubrimiento de que durante todo el tiemo que dur la busca del
aarato % su asajero eminente# "idel Castro mostr un desinter!s que era casi indiferencia
ante la muerte de su amigo % coma<ero de armas&
2n octubre de 1959# a ra$z de su renuncia como jefe militar de la rovincia de
Camag[e%# el comandante *uber 3atos fue uesto reso or el roio "idel Castro# que
avanz a ie desde el aerouerto hasta el cuartel del ej!rcito# seguido or una multitud
exacerbada or su discurso en que minutos antes acus a 3atos de traidor %
contrarrevolucionario& 2l comandante 3atos eseraba calmado su suerte en su jefatura
militar# ero uno de la serie de sucesos extraordinarios que se<alaron este momento
inslito# ocurri cuando uno de los oficiales de su estado ma%or# el cait(n 3anuel
"ern(ndez# areci salir a su balcn ara recibir a la turba revlver en mano& +ero
inmediatamente dirigi el arma a su cabeza en vez de a la oosicin % se disar un tiro#
mat(ndose en el acto&
Kno de los suicidios m(s extra<os e inexlicables sucedidos en Cuba desu!s de
la ,evolucin % nada conocido fuera del a$s fue el de ,aLl Chirino# revolucionario vuelto
contrarrevolucionario or la ,evolucin# que se suicid en 1959 dentro de una casa de
socorro de /a *abana# Mmientras era interrogado ersonalmente or "idel CastroN Hadie
dud nunca que fuera un suicidio&
'ugusto 3art$nez 7(nchez fue uno de esos zurdos % absurdos comandantes
reetidos a su imagen % semejanza or ,aLl Castro en su 7egundo "rente 6riental) la
guerrilla a trav!s del esejo& 7us oeraciones duraron slo meses ero su mando militar se
hizo eterno# tan eterno como uede ser un momento histrico& 3art$nez 7(nchez subi a la
7ierra de Cristal a mediados de 195;& 6scuro abogado imberbe# iba junto a otro lami<o# el
elirrojo 3anuel +i<eiro# que hab$a vivido unos a<os en Hueva 0orQ como rofesional de
la frustracin % el resentimiento anti%anqui# sentimientos de imotencia que no extendi al
sexo al casarse con una esl!ndida bailarina americana# que amaba la danza tanto como
detestaba el ballet& 'mbos# +i<eiro % 7(nchez# bajaron de la 7ierra de Cristal como quien
atraviesa el muro m(gico) ahora eran comandantes barbudos# reotentes en su comunismo
rural a lo ,aLl& Ho hab$an disarado un tiro ero eran certeros en sus consignas rojas que
siemre daban en el blanco ol$tico& +i<eiro fue nombrado or ,aLl Castro# .efe del
7ervicio de Contraesionaje# exerto en esiar amigos % en la delacin que ahora se
llamaba vigilancia revolucionaria& 'odado "arbarro<a# su verdadero remoquete era Sames
"ongo# el contraes$a que vino del fr$o Hueva 0orQ& 'Ln sigue en el esionaje sin
inteligencia % no se ha suicidado orque la alabra fracaso no existe en su vocabulario# tan
corto es& 'ugusto 3art$nez 7(nchez hace rato que as no a la historia sino al rid$culo % de
ah$ al olvido totalitario# que es el limbo del marxista& 2n 196C hab$a sido asignado ministro
del 9rabajo en condiciones oscuras# que son las condiciones en que siemre oer ,aLl
Castro en el oder or oder& 7u eficacia en el uesto# como la de +i<eiro# era caracter$stica
de esta andilla desafinada dentro de la banda militar de "idel Castro& 7i "idel es el "[hrer
entonces ,aLl es ,_hm# aun en la aureola de crueldad % ederast$a que siemre lo ha
rodeado# tal vez or sus hombres# atroces incometentes auados m(s all( de la
comrensin& +ero ronto a esar de sus intrigas % de su ao%o imoular# 3art$nez
7(nchez se vio corriendo intr!ido a un cul?de?sac# que todos reconocieron) era el comLn
callejn sin salida que es el destino del mierda& /os comunistas no slo lo dejaron caer
como caca caliente sino que le idieron la renuncia# efectiva a%er& Cuando 7(nchez suo
que lo forzar$an a dimitir a esar del *ermano que %a no lo ao%aba % de sus maniobras
militantes# el ministro de ronto digno se encerr en su desacho# sac su istola de
reglamento % se dio un tiro en el echo& Con su imericia habitual# el comandante 'ugusto#
ara su disgusto# hab$a salvado la vida ero no el honor& "rancisco I od$a escamotear su
situacin histrica ero un suicida cubano fallido era como un samura% con una esada de
alo& /as met(foras cruzadas se deben a que es m(s f(cil hacerlas con Oico % lo vacuo de la
historia que con la viscosidad de esta clase criminal que# como *itler % su banda# se
resentan como h!roes histricos&

/a carrera ol$tica >% sobre todo militar? del Che =uevara fue un verdadero deslazarse
en escaques atravesados# mal Caballo# desu!s de dejar Cuba % embarcarse en las dudosas
aventuras de ol$tico cazador blanco en el Congo % su desastre sudamericano& +ero antes de
morir hizo sus infamosas declaraciones de rosito# en que lleg a decir) 4MFu! cerca
estar$amos de un futuro luminoso si en el mundo surgieran dos# tres o muchos Oietnams
con su bagaje de muertes % sus intensas tragediasN5 8stas arecer$an las alabras de un
anarquista in e9tremis % no del socialista o aun marxista ortodoxo que =uevara rofesaba
ser# el hombre que hab$a adoctrinado a "idel Castro# salvaje ol$tico# le%!ndole ara
domesticarlo asajes del 6anifiesto comunista& +ero era su testamento ol$tico&
9al hecatombismo demente# verdadera literatura aocal$tica# ven$a desde el m(s
all( ero en la voz reconocible de un l$der mundial# idelogo del tercer mundo % todav$a
icono o& 2n realidad era la voz de un muerto antes de morir& /a muerte del Che =uevara
ocurri al dejarse atraar en un valle boliviano rodeado de montes# en una encerrona
estLida& Cuando en 196X se suo su exacta situacin geogr(fica# 3ario Oargas /losa que
hab$a vivido a<os en Iolivia % ahora viv$a en /ondres# comentando la suerte osible del
Che# declar) 4Ho tiene otra solucin que dejarse caturar o la muerte& 2st( sin salida& /o
que ha hecho es un suicidio5# % suicidio fu!# =uevara en Iolivia# como antes en Cuba# se
hab$a comortado como un suicida % entre un ser fatigado % h!roe ol$tico o m(rtir de una
religin nueva# escogi el martirologio& 2l aocalisis luego# ahora la inmolacin
1A
&
.avier de Oarona ertenec$a a la alta burgues$a habanera# esa que fue decisiva
ara la subida de "idel Castro al oder& 7u familia# a la que aborrec$a# ten$a dinero % todos
viv$an en una gran casa de un barrio rico de /a *abana& .avier era alegre# descuidado#
consirativo % dado a la delincuencia m(s inocente# como insultar desde un auto a un
eatn ocasional) 4MFu! culito m(s ricoN5 6 llamar or tel!fono a /ezama /ima a las tres
de la ma<ana ara desertarlo con una frase soez >4M/ezama# bugarrn# te vo% a castrarN5?#
ara alarma del oeta asm(tico& 2n esas ocasiones .avier re$a con verdadero gusto ante el
disgusto ajeno& Con la ,evolucin .avier de Oarona se hizo de extrema izquierda % en algLn
momento colabor con la 7eguridad del 2stado como confidente& /o que debi de hacer
con el mismo desenfado moral con que antes robaba libros de las bibliotecas Lblicas del
2stado# % rivadas de los amigos& 7e cas % comenz a trabajar en un negociado
econmico& Kn d$a de 19XC desu!s del fiasco de la cosecha de f(bula de los 1C millones
de toneladas de azLcar so<ada como un imosible osible or el +rimer 3inistro absoluto
redact un documento en que analizaba minuciosamente las causas que rodujeron ese
desastre econmico# agr$cola % humano % llegaba a la conclusin# sabida %a or todos sin
hacer ningLn an(lisis# que el m(ximo resonsable del fracaso m(ximo era el 3(ximo /$der#
es decir el roio "idel Castro& 2nvi el documento a su ministro % el an(lisis sigui el
curso revisto) de las manos del ministro a las del +rimer 3inistro&
' los dos d$as quedaba detenido incomunicado& ' la semana lo devolvieron a su
casa en silencio& 7in decir nada a nadie .avier de Oarona escribi toda la noche % a la
ma<ana siguiente se suicid de un balazo& /o que escrib$a era su testamento ol$tico&
Ingenuo# como siemre# ens que alguien lo ublicar$a un d$a& Cuando su mujer descubri
el cad(ver de su marido# lo que un d$a fue el jovial .avier# % recogi sus (ginas escritas %
le% lo que hab$a escrito# decidi llamar a la olic$a enseguida& 2n lugar de la olic$a vino
7eguridad del 2stado& Oieron el cad(ver que no les interes ero le%eron el documento
demente ara ellos % aconsejaron a la viuda# que declarara# or el bien de todos# que su
marido se hab$a suicidado or saberse imotente& Imlicaron sexualmente imotente& Ho
dijeron ol$ticamente imotente& 7e llevaron el documento in!dito& 2l cad(ver qued detr(s
como un muerto %a enterrado en el fracaso& 2l testamento ol$tico o econmico debe de
estar todav$a en el 3inisterio del Interior# en alguna gaveta emolvada& 6# como .avier de
Oarona mismo# ser( cenizas sin sentido&
2l eitafio de =uevara es la el$cula #+e# el argentino rosado encamado or el
oscuro egicio 6mar 7harif# todo lleno de talco# en un rid$culo tan atroz que es un escarnio&
E6 es justicia ol$ticaG 2l obituario del obre .avier de Oarona# dado a la chacota % a la
cr$tica de la sinrazn ura# est( en un momento documental de ,opa2# en que 'lfred
*itchcocQ hace coincidir su sombra or unos segundos histricos con un excesivo %
gesticulante "idel Castro materialista en la tribuna del ueblo en la laza de la ,evolucin#
en /a *abana& 7er$a tenebrosa simetr$a saber que ese d$a en que coincidieron los dos en el
esacio f$lmico# .avier de Oarona animoso % "idel Castro locuaz# fue la ocasin cuando el
3(ximo /$der anunci al ueblo que hab$a acetado renuente la sugerencia oular de
cosechar una zafra m(xima de diez millones de toneladas de azLcar# ara salvar al ueblo %
el =obierno de Cuba& >'lausos atronadores&?
Kn caso m(s extra<o % sintom(tico que el de .avier de Oarona fue el suicidio de
Hilsa 2s$n# doble suicidio m(s bien& Hilsa era hermana de Oilma 2s$n que es ahora una
revolucionaria con todos sus t$tulos % rivilegios) esosa de ,aLl Castro# miembro del
comit! central del +artido Comunista de Cuba# residenta de la "ederacin de 3ujeres
Cubanas# etc& Curiosamente las 2s$n# como los Castros# ertenec$an a la alta burgues$a de
la rovincia de 6riente& 2llas a la burgues$a urbana# ellos a la burgues$a rural& Oilma# cima
de la educacin de la burgues$a cubana# hab$a hecho estudios en un exclusivo colegio
americano# Ir%n 3aWr o Oassar& +ero se hizo c!lebre no bien triunf la ,evolucin# como
la aoteosis de la rebelde al casarse con ,aLl Castro# en un gole de roaganda % adelanto
revolucionario) el rogreso de la burgues$a renuente& 7u fotograf$a de bella cubana con una
gardenia al elo negro se ublic en la ortada de Life % recorri el mundo como la imagen
de la belleza guerrillera en su boda con un novio de verdeJolivo# boina % extra<a trenza&
+ero Oilma era una advenediza que or ura casualidad hab$a servido de mensajera entre
"ranQ +a$s en 7antiago % ,aLl Castro en su monta<a# correos que ara una linda muchacha
rica de buen nombre conocido de todos era un aseo a la sombra& Fuien s$ ten$a una larga
historia insurreccional en 7antiago era su hermana Hilsa# m(s modesta# menos fotog!nica#
incaaz de colgarse una flor al elo& Cuando triunf la ,evolucin# Hilsa tambi!n se cas#
ero escogi como coma<ero eterno a un oscuro rebelde sin nombre& Hada de
comandantes o l$deres carism(ticos o jefes de la ,evolucin ara ella& 7u nombre nunca
sali en ningLn eridico# nacional o internacional# mucho menos aareci su fotograf$a en
ninguna arte de Life# ni siquiera en Life en espaol& 2lla % !l trabajaban intensa ero
annimamente donde los destinaba la dirigencia& 8l arec$a vagamente un revolucionario
ruso con su barba rofusa % el elo hirsuto en desorden& 2ra una suerte de 9rotsQ% cubano
eligroso arecido % trabajaba en la reforma agraria en +inar del ,$o& 'll$# siemre
cr$tico# encontr oosiciones ineseradas# o eserables de haber sido menos idealista& Kn
d$a de 1969 se eg un tiro en la sien# ara asombro de todos menos de ,aLl Castro&
Cuando Hilsa se enter en /a *abana# estando en el desacho de ,aLl Castro# se encerr en
el ba<o sin asavientos# sac su istola % se dio un tiro en la sien& ,aLl Castro tamoco se
asombr esta vez& /uego se suo que ambos consortes ten$an un acto suicida hecho en
secreto& 2l gobierno revolucionario# ahora con control total de la rensa# la radio % la
televisin# % las agencias de noticias bajo censura# no difundi la noticia& 2n cuanto a Life#
no iba a ublicar la foto de la otra 2s$n) fea# fracasada# con un co(gulo de sangre al elo#
roja gardenia atroz& +rivadamente se coment que se sab$a hac$a rato que la areja estaba
desilusionada con el r!gimen % con la revolucin& Oilma 2s$n nunca exlic nada a nadie&
'lberto 3ora era hijo de uno de los jefes del asalto al +alacio +residencial#
3enelao 3ora# que muri all$& /os dos eran altas figuras del Birectorio ,evolucionario %
'lberto# or un asombroso azar que !l cre$a histrico# iba a entrar entre los rimeros al
alacio ero fue uesto reso or la olic$a batistiana d$as antes# mientras forcejeaba ara
que su adre escaara % udiera dirigir la oeracin suicida& 'lberto estaba en risin# al
seguro# cuando ocurri el asalto en que muri su adre % no !l& Besu!s# %a libre >Iatista
era un asesino irregular que ermit$a a sus jueces conceder el +abeas corpus cuando sus
secuaces usaban el +abeas corpse? ero todav$a clandestino# se arriesgaba gratuitamente
ara comer con sus amigos como %o en un restaurant de moda# a la vista de todos % vestido
llamativamente& 'l triunfo de la ,evolucin comarti la desgracia ol$tica inicial del
Birectorio 2studiantil# gruo que Castro ten$a que aniquilar si quer$a gobernar) quien asalta
un alacio# asalta dos& /uego 'lberto 3ora deriv hacia los extra<os cuarteles del Che
=uevara# unidos or la desgracia# % fue rotegido or el argentino sin atria& Hominalmente
comandante del ej!rcito rebelde# 'lberto fue nombrado ministro de Comercio 2xterior# se
cas % fue feliz or un tiemo& Cuando el Che =uevara cav en su enLltima desgracia#
3ora fue destituido % convertido en burcrata itinerante# humillacin que areci acetar
como un castigo merecido) la ena ol$tica al ecado original de su rebeld$a& "ue sonriendo
a su destino 'lberto# con su sonrisa torcida de siemre# el amargo 'lberto# el amistoso %
leal 'lberto& Cuando el infame 4Caso +adilla5# 'lberto 3ora# su amigo# estuvo entre sus
ocos defensores# ara su mal& "inalmente# en desgracia total# fue enviado como condena a
trabajar en una granja 4de voluntario5& Ho soort este Lltimo ultraje % se dio un tiro en la
boca con su istola de reglamento militar& 7lo hubo un breve obituario en el ;ranma#
diario oficial# que no dijo siquiera que se hab$a suicidado& *asta ese Lltimo rivilegio
ol$tico le fue negado&
3iguel ^ngel Fuevedo hered de su adre una revista literaria de escasa
circulacin llamada "o+emia# ero no sus inclinaciones intelectuales ni su gusto elitista&
3u% joven el heredero# convirti su revista en un semanario oular# crudo %
sensacionalista % al mismo tiemo rofundamente democr(tico % sentimental& "o+emia fue
de cierta manera uno de los creadores del car(cter cubano de entonces % no es casualidad
que surgiera en Cuba junto con el auge del bolero& 2l raro talento eriod$stico de Fuevedo
corr$a arejas con un segundo instinto ol$tico % as$ se ouso a Iatista en 19AC# aunque
hab$a sido elegido democr(ticamente >con a%uda del +artido Comunista cubano# entre
otros?# ao% unas veces a =rau 7an 3art$n como candidato residencial# ero lo atac %a
en la residencia& Como atac a su sucesor Carlos +r$o# ara defenderlo una vez derrocado
or Iatista# al que volvi a atacar de dictador con una sabia mezcla de audacia % mesura&
7iemre# es curioso# Fuevedo se adelantaba a interretar los sentimientos oulares en
ol$tica % hacerlos Lblicos enseguida& 'ntes de que "idel Castro llegara al oder >con su
ao%o# entre otros?# el ol$tico favorito de Fuevedo fue Chib(s# que nunca lleg al oder&
+ero Fuevedo era todo menos un amante del fracaso& 'l contrario# buscaba % comart$a el
!xito >los o$aros fines de semana comartidos con amigos % colaboradores en su finca de
recreo % su generosidad eran roverbiales?# ero sent$a un articular afecto or la
sacralizacin de sus h!roes % as$ no result raro que tuviera la osad$a de imrimir un dibujo
>a toda (gina# a todo color % recortable? de "idel Castro %a rimer ministro# en 1959# en
que Castro se semejaba con sus barbas no a un 3arx osible sino a otro jud$o imosible#
M.esLsN
'<os antes# cuando el suicidio de Chib(s# hab$a convertido la foto de una simle
uerta colonial % un aldabn# al a<adirle un cresn de luto % un t$tulo negro con la frase
final de Chib(s como eitafio) 4M2l Lltimo aldabonazoN5# en una ortada de "o+emia que
hizo historia& 2sta obra maestra de la roaganda# mezcla de alegor$a ol$tica % mal gusto
macabro# era t+e /itsc+ of deat+& '<os desu!s# uniendo sus h!roes del asado en un solo
gesto de fracaso# 3iguel 'ngel Fuevedo# exilado % en la ruina en Oenezuela >que es como
saberse arruinado en /as Oegas?# se mat de un balazo en la sien& Bej una carta editorial
que terminaba as$) 43e mato orque "idel me enga<&5 7u comleja vida hizo su muerte
comlicada& *omosexual encubierto % hombre mu% oderoso en /a *abana >en una
ocasin le ofrecieron ser ministro % declin la oferta diciendo) 4E+ara qu! quiero ser
ministroG M0o so% m(s que un ministroN 0o obligo a muchos ministros a hacerme
antesala5?# Fuevedo erdi en Caracas su "o+emia ero udo or fin exhibirse en Lblico
con sus jvenes amantes# ara esc(ndalo rivado de sus amigos % regocijo imreso de sus
enemigos& 2s obvio que a 3iguel ^ngel Fuevedo no lo mat el enga<o de "idel Castro
sino haber articiado en ese enga<o# % su roio desenga<o&
2sta actitud suicida cubana# que alabar$an los viejos anarquistas catalanes# la 29'
% aun los falangistas) 4MOiva la muerteN5# se contagiaba a los extranjeros# como el Che
=uevara# ero aun los que hab$an llegado tarde a la ,evolucin aunque serv$an al
=obierno# como el argentino .orge ,icardo 3asetti# que vino a Cuba como rotegido del
Che % gracias a !l fue el creador de la agencia de noticias oficial +rensa /atina& 3asetti
ten$a la etulancia del Che ero no su inteligencia& "inalmente !l hizo tambi!n# como dicen
los argentinos# su via<e al muere) la muerte or la guerrilla suicida# que emrendi# en
imitacin tard$a % temrano aviso al Che# de regreso a su destino argentino&
+ero no slo hubo argentinos convertidos en suicidas or contagio cubano&
9ambi!n hubo chilenos& Ieatriz 'llende# hija % confidente del difunto residente de Chile
del mismo nombre# estaba casada con un imreciso agregado# dos veces oscuro# en la
embajada cubana en 7antiago& Iien arecido % modesto# se conocieron antes de las
elecciones que gan ara su mal 'llende& 'l oco tiemo de casada# la mujer de
Iarbanegra suo el secreto de su marido) era cait(n de la 7eguridad del 2stado en Cuba %
hab$a venido a Chile con la misin de roteger al residente electo ara que no lo mataran
antes de tomar osesin& /o mataron desu!s# claro# % su guardia cubana no udo# o no
quiso# rotegerlo&
Cuando ca% 'llende# el matrimonio# amarado en la inmunidad dilom(tica#
regres a Cuba& 'l oco tiemo se seararon) misin cumlida ara el h(bil agente cubano#
que tamoco udo imedir# como con su adre# el suicidio de la hija referida de 'llende&
'hora Ieatriz viv$a sola detr(s de la siniestra ero en aariencia aacible casaJquinta de los
7ervicios del =@ en la antigua barriada elegante de 3iramar en /a *abana& >2l =@ es el
cuartel general de la 7eguridad del 2stado) la nomenclatura ha sido heredada sin asco del
ej!rcito de Iatista) la viscosidad es una sola&? /os vecinos la ve$an salir a veces# aocada#
temerosa) la sombra de la mujer altiva que conocieron en Chile los amigos de 'llende& 'l
oco tiemo Ieatriz 'llende se dio un tiro en la sien# costumbre arendida en Cuba& 2l
arte oficial del =obierno cubano habl esta vez de deresiones % neurosis& Ho hace mucho
la t$a de Ieatriz# /aura# hermana de 'llende# que viv$a tambi!n en /a *abana# se lanz de
un iso diecis!is a la calle& 2sta vez el diario oficial ;ranma exlic que la otra suicida
'llende estaba enferma de un mal incurable& +or suuesto no se refer$a a la tiran$a de
Castro& Hadie dijo que /aura 'llende hac$a meses que trataba de salir de Cuba ara curar la
incurabilidad del mal que la mat&
2l esc(ndalo sin recedente dilom(tico del asilo masivo en la embajada eruana
en /a *abana rovoc ineserados nervous brea/do.ns de funcionarios antes firmes %
combativos o el sLbito exilio de escritores en oortuna turn! oficial or el extranjero&
'lgunos de ellos trabajaron en la Casa de las 'm!ricas bajo la direccin de *a%d!e
7antamar$a& Kna de las mujeres m(s slidas % firmes en ao%ar a "idel Castro dondequiera#
inclusive su confesora de eligrosas intimidades ol$ticas# hero$na del r!gimen varias veces#
*a%d!e# llamada 0e%!# sLbitamente tom su istola >cada comunista cubano con su Colt
A5? % tranquila se la llev a la boca como una taza de t!& /iteralmente se vol la taa de los
sesos& +ara desvelar el secreto en el velorio le hab$an uesto un turbante encubridor# ero el
verdadero misterio era or qu! hab$a sido velada en una funeraria Lblica % no en el
mortuorio de los m(rtires en la laza de la ,evolucin& *a%d!e# segLn se suo# hab$a
cometido el suicidio en su roia oficina& EHeurosis larvada que aflora brutalmenteG
EBeresin irresistibleG E+or qu! no hablar de desenga<o# de desilusin total o del simle
exediente del suicidio como resuesta moral a la derrota que no ve derroteroG Besu!s de
todo *a%d!e 7antamar$a fue una de las dos Lnicas asaltantes suicidas al cuartel 3oncada#
enfermera disuesta a morir m(s que a salvar vidas& +ero tambi!n ha% que recordar que
suo resistir entonces# con enorme entereza# la tortura s$quica m(s terrible cuando los
soldados de Iatista le resentaron en bandeja los ojos de su hermano % los test$culos de su
novio& Besu!s del triunfo de la ,evolucin ella sol$a esgrimir esta atroz exosicin como
met(fora macabra de su firme car(cter revolucionario % su caacidad de resistencia mental&
Ksaba esta narracin de grand guignol ol$tico ara ganar argumentos ideolgicos % aun
culturales&
Kna mujer cu%a falta de inteligencia corr$a arejas con una enorme ignorancia# la
7antamar$a udo fundar# dirigir % controlar durante veinte a<os una organizacin cultural
oficial# la Casa de las 'm!ricas# que no era ciertamente la Iauhaus# ero no estaba lejos del
ministerio de Cultura sovi!tico bajo 2Qaterina "urtseva# or ejemlo& 9ambi!n la Casa de
las 'm!ricas infiltraba sutilmente agentes en diversos a$ses de 'm!rica del 7ur % del
Horte % ofrec$a refugio a no ocos 4amigos5 de Cuba en fuga en su sede central& 'dem(s
de la confianza ersonal % ol$tica de Castro >aunque !ste no entendiera tanto de una casa
de la cultura# ni siquiera de la cultura que no sirviera a sus fines# como entend$a el
desaarecido ex residente 6svaldo Bortics? *a%d!e contaba ahora con la roteccin de
su a veces marido 'rmando *art# rimer ministro de Cultura % hombre con quien od$a
entenderse erfectamente a trav!s del abismo de sus resectivas ignorancias& 'un el notorio
oortunismo de *art od$a ser favorable a la escasa ductilidad de 0e%!& +arec$a ues que no
hab$a motivo ara el suicidio de esa 0e%! que no conoc$a el aburrimiento) imosible que la
atacara un tedium vitae& +ero Eno es osible que adeciera un tedium del oderG 2l oder
absoluto desilusiona totalmente& Besu!s de todo# un oositor es como una esecie de cura
ara la aranoia& 7e habl adem(s de un testamento que *a%d!e 7antamar$a sirvi a "idel
Castro en bandeja de recuerdos revolucionarios& /a rensa cubana# de m(s est( decirlo# no
dijo nada de testamentos metafricos o reales % lleg a escamotear la fecha de su muerte&
7egLn el diario ;ranma ocurri el @; de julio& 'lgunos enterados en el exilio sostienen que
el suicidio tuvo lugar el @X de julio# fecha rivada ara su luto or la muerte violenta de su
hermano % su novio& *a% que aostar sin hacer trama que *a%d!e 7antamar$a se suicid el
@6 de julio de 19;C&
*a% otros suicidas menos conocidos# como el comandante +ena# que tambi!n
recurri a la istola# el gatillo % la bala en la sien& 6 el comandante 2dd% 7u<ol# h!roe de la
guerrilla en la 7ierra# que lleg a ser viceministro del Interior en la az# o eso que asa or
az en Cuba& 2sas muertes son adem(s de osibles# inevitables en una revolucin cu%a
Lnica aortacin contundente a la literatura revolucionaria es el lema de 4+atria o 3uerte5&
7i se comara este motto mortal con la frase favorita de los revolucionarios franceses#
4Libert, !galit, raternit5# se ver( no slo la obreza mental sino adem(s la miseria
moral del aotema favorito de "idel Castro& 2l lema 4+atria o 3uerte5 >robablemente
concebido or el h!roe de la guerrilla urbana en 7antiago de Cuba# "ranQ +a$s# quien de
veras muri % se hizo el m(rtir que quer$a? es una derivacin burda de viejos lemas
cubanos# como 4Indeendencia o 3uerte5# confeccionado en el siglo xix durante la
segunda guerra de indeendencia % el anuncio# todav$a visible en 1959 en las monedas de
lata# de 4+atria % /ibertad5& +ero arece que todo debe volver a 3art$ si se habla de Cuba
% la muerte& "ue 3art$ quien termin su famosa llamada a la lucha en el 6anifiesto de
6ontecristi con una frase lLgubre# 4/a Oictoria o el 7eulcro5& 3art$ or roia voluntad
cumli una arte del lema % lo convirti en violento vaticinio& 0a antes hab$a escrito frases
no menos tenebrosas en las que declaraba cosas como que la muerte es el seno inefable
donde se fraguan todos los sue<os sublimes& Ho es osible acumular m(s cantidad de
t(natos en menos esacio creador& 7us mismos versos sencillos# tan oulares# tan f(ciles#
tan llenos de luz# abundan en invocaciones a la muerte& Kna ofrenda a su culto a la muerte
es ese verso citado % recitado or tanto colegial sencillo en que 3art$ confiesa el deseo de
morir de cara al sol& ' esar del contexto la exresin es francamente ol$tica&
Curiosamente Eo no tantoG la frase final fue adotada % adatada %a bien entrado el
siglo xx or un oeta esa<ol que tambi!n se convirti a la religin de la muerte& 3e refiero
al oeta falangista Bionisio ,idruejo& 2se fin de verso fue hecho lema ara formar arte %
dar nombre al himno de la "alange 2sa<ola& 2l himno se llama #ara al sol& 3eras
metamorfosis martianas&
'hora en Cuba en el lema de 4+atria o 3uerte5# la idea de +atria aenas si tiene
sentido en el contexto % mucho menos en su exresin m(xima# que es la del 3(ximo
/$der& 9al vez debiera decir Lnica orque nadie arece# exceto su hermano ,aLl# tener
derecho a enunciarlo en Lblico& E6 es que nadie m(s tiene la voz alta en CubaG 2n todo
caso "idel Castro siemre acentLa al final de cada discurso si no la idea# or lo menos la
furia fatal que va con el sonido de muerte en su voz aguda# agorera&

III

/as tres grandes religiones nacidas en el 3ediano 6riente# que no rechazan la
muerte sino m(s bien la acogen# condenan todas el suicidio sin ambages& Be las tres# la m(s
antigua# la originaria# la que arece haber inventado esta roscricin# el judaismo# declara
en el 9almud que dado que la vida es sagrada el suicidio es or tanto un acto ecaminoso&
2l cristianismo se oone al suicidio con extremo !nfasis# razonando con m(s teolog$a que
lgica& >'ristteles# or ejemlo# no entender$a esta roosicin&? 7i toda vida humana es
obra de Bios# que la da % la quita# el suicida atenta siemre contra la voluntad divina % el
hombre intenta erigirse en Bios al matarse& 7an 'gust$n no excusa el suicidio ni como fuga
del dolor ni de la enfermedad& Hi siquiera ara escaar a la violacin inminente) mejor la
fornicacin m(s incmoda& 9odos los adres de la Iglesia no vacilan en condenar el
suicidio&
2n la 2dad 3edia algunas legislaciones cristianas rescrib$an la mutilacin del
cuero del suicida % ordenaban la confiscacin inmediata de todos sus bienes& +or suuesto
ambos castigos eran onerosos slo a la familia del felo de se& >8ste era el nombre t!cnico
del suicida en la Inglaterra medieval&? *asta hace oco >1961? el suicidio era un delito
enado severamente or los tribunales de la Corona& Be esta manera slo era castigado el
suicida fallido# con lo que se alentaba la eficacia del suicida m(s que lograr disminuir las
muertes or suicidio& 2l Lnico sobreviviente de un acto suicida# or ejemlo# era
autom(ticamente considerado resunto culable de un asesinato alevoso segLn una le%
inglesa abolida en 195X& 'hora# m(s modernos# slo le juzga de homicidio culoso& *asta
el siglo asado los ingleses trataban al cad(ver de un suicida como los hLngaros sol$an
exorcizar a un osible vamiro) enterraban el cuero en un cruce de caminos con una
afilada estaca hundida al echo& +arecer$a que el Islam deb$a ser m(s condescendiente con
el suicida (rabe que el orbe judeocristiano& 9odo lo contrario& 3ahoma mismo consideraba
el suicidio un crimen eor que el homicidio % castigaba al suicida saudita al infierno m(s
temido) el desierto eterno sin el agua de 'l(# el alma del suicida condenada a vagar siemre
entre arenas al sol&
6tro rofeta# 3arx# no es menos imlacable con el suicida que sus anteasados
jud$os o la Iglesia luterana en cu%a civilizacin se cri o la Inglaterra victoriana en que
vivi % escribi % concibi el marxismo como ciencia exacta# aunque es en realidad otra
herej$a hebraica& 7us seguidores decretaron que el suicidio era contrario al comunismo#
antimarxista % or tanto contrarrevolucionario& +ero no acababan de formular esta le%
contra la fuga cuando se encontraron con herejes no %a entre los disc$ulos del 3aestro
sino aun en la misma 7agrada "amilia& /as herej$as todas siemre roducen actos her!ticos&
/a rimera % ma%or consternacin ocurri cuando el acto suicida de +aul /afargue % su
mujer /aura& 'l grabar las rojas tablas de la le% materialista# el roio dios barbudo de Rarl
3arx hab$a rohibido el suicidio con la amenaza de exulsin eterna del artido % or lo
tanto de la historia& 7lo se admit$a# renuente# como un Lltimo recurso no individual sino
revolucionario& /a istola en la sien deb$a servir ara disarar or Lltima vez contra el
bastin burgu!s desde las barricadas revolucionarias& +ero# iron$as de la historia >% aun de
la eque<a historia marxista? /aura /afargue se llam de soltera /aura 3arx % era la hija
referida del viejo Rarl# a quien ella llamaba el 6oro or su iel cetrina& 'Ln m(s
interesante es que detr(s de la m(scara de ese +aul /afargue afrancesado se escond$a un
obre +ablo& /afargue era un mulato santiaguero que or esos azares o mejor andares
del cubano rebelde vino a integrarse a la numerosa role rLsica de 3arx# ahora lar
londinense& /os 3arx llamaban a /afargue el Negrito# aunque siemre a esaldas de /aura&
2n el roceso ideolgico ostumo que sigui al doble suicidio de los /afargue# el acusador
after t+e fact de los suicidas fue un astol alem(n del marxismo# 'ugust Iebel# viejo
comunista# amigo de 3arx % autor de un libro de !xito Oictoriano que las mujeres de
entonces le%eron (vidas& Ho era una novela rom(ntica sino todo un tratado alem(n con el
t$tulo de La mu<er y el socialismo& 7er$a estroear mi tesis de una ideolog$a cubana del
suicidio si tuviera que decir que *err 'ugustus termin sus d$as lanz(ndose de su torre de
Iebel& Hunca lo hizo) muri de viejo&
7in embargo# a esar del juicio marxista hubo otro her!tico entre los 3arx& /a
tercera hija de Rarl que lleg a ser adulta# la m(s desgraciada de todas# casada con otro
marxista >los jvenes comunistas de la !oca se comortaban ante la familia 3arx como
retendientes a una casa real euroea Eero es que no lo eraG?# el abusado irland!s
2dWard 2veling# ella tambi!n cometi el ecado nefando al acabar con sus d$as de 3arx %
de mal vivir&
2stos viejos traos sucios de la familia 3arx se lavaron a la luz de las noches
blancas rusas en ocasin del at!tico suicidio de 'dolf 0offe# quien se dio un tiro en la sien
en un asillo del Rremlin& 0offe# enfermo % arruinado ol$ticamente or 7talin# no vio m(s
salida del Rremlin que el suicidio& 7talin le hab$a rohibido la fuga de ,usia a esar de que
de este viaje deend$a su vida f$sica& Beb$a ir al extranjero a curarse de una enfermedad
incurable ara la ciencia sovi!tica& >+ero no# al arecer# ara la medicina burguesa&? /a
muerte que escogi hizo olvidar la vida que tuvo que vivir) en la enfermedad# en la
iniquidad de servir bajo 7talin# zar inciiente# % el eor tirano# el dolor& 7lo se vio el
dilema de un revolucionario que se suicida) un utico que rechaza la vida futura ara
escoger la muerte % un materialista que es un felo de se& 7talin resolvi el roblema con una
solucin dicha con esa soma que %a comenzaba a ser su mejor arma ol$tica& /a soma es el
Lnico sentido del humor ermitido al tirano) 7talin ten$a soma a torrentes& 4/os marxistas
no se suicidan5# sentenci el camarada 7talin al que cant general Heruda& 4Ho se ha
suicidado un marxista# se ha suicidado un trotsQ%sta5# que es lo que fue el obre 0offe)
jud$o# intelectual % la rimera v$ctima de 7talin como verdugo ol$tico& +ero el de 0offe no
fue el Lnico suicidio que reson en el Rremlin) all$ se suicid tambi!n Hadia 'llilu%eva# no
una trotsQ%sta sino la segunda mujer de 7talin& 9reinta a<os desu!s# este suicidio tan
rivado que se convirti en oculto se har$a esc(ndalo internacional en las memorias de su
hija# 7vetlana 7talin&
7iguiendo a "reud# que exlica tan dogm(ticamente cmo 3arx condena# el
suicidio est( siemre ligado a la deresin# cl$nica o 4normal5& 7on los derimidos los que
m(s a menudo se matan % algunos freudianos diagnostican que slo se suicida el derimido&
's$ un suicidio or exaltacin# a lo BostoievsQ%# es virtualmente imosible& 'unque# como
dijo Iorges# BostoievsQ% sigue siemre su teor$a de que nadie es imosible& +ero los
freudianos no se detienen aqu$) "reud rus+ed in .+ere !ngels feared to tread& +ara
erturbacin de aquellos marxistas que contemlen la idea del suicidio en el trico ha% un
sequitur que arece un non sequitur& /a deresin % el suicida slo se entienden en
t!rminos de imulsos contra el otro >el infierno son los otros# segLn 7artre) el otro
multilicado?# imulsos que se vuelven siemre contra el ser& 6 contra el hombre& >6 mejor
aLn# contra el h!roe roletario hecho m(rtir or roia mano&? 7e libra entonces una lucha
entre el ego % el suerego# con el triunfo final o la derrota del ego suerior& 2l suicidio
es un continuum de fuerzas de agresin % autoagresin& >+avese# escritor % suicida# que
deb$a saber lo que dec$a# dijo que el suicida era un asesino t$mido&? 7egLn un freudiano
aocal$tico# el suicidio tiene tres elementos >una suerte de trinidad infernal?# que son) 1? el
deseo de matar# @? el deseo de ser matado# % D? el deseo de morir& 2s evidente que la
realizacin del segundo deseo conlleva a su vez el cumlimiento cabal del tercero# ero a
los freudianos les gusta exlicar lo obvio# comlejo t$ico&
+ero mis digresiones no ocultan que esta teor$a del suicidio ha tomado restado
sin declararlo a la f(bula india de la ata del mono dram(tico# siemre letal& 6tro vien!s#
/ouis Bublin# rouso que las causas del suicidio son los sentimientos de miedo# de
inferioridad % el deseo de muerte contra ese otro con que el individuo se identificar(&
7igui# desde Bublin# con una sarta en jerga sicoanal$tica que es innecesario coiar o
reetir# me arece& Curioso que todos esos freudianos % "reud mismo nunca ha%an
exlicado or que se suicidan tantos analistas# entre ellos tericos eminentes como Uilheim
7teQel % 'nna "reud# su hija& 'un el gran viejo# "reud no 3arx# cometi un suicidio lento
al saber que ten$a un c(ncer inciiente en la boca % no haber dejado nunca# hasta el final# el
h(bito de fumar uro tras uro# habanos caaces de dar c(ncer en boca cenada# como la de
"reud ante el sof(& /(stima que no se fabriquen uros freudianos en /a *abana caaces de
dar c(ncer al c(ncer de tanta boca abierta en la tribuna
15
&
4' mi ver# slo las religiones monote$stas# es decir jud$as# ven la autodestruccin
como un crimen& 2s todav$a m(s notable que ni en el Oiejo ni en el Huevo 9estamento se
ueda encontrar rohibicin o desarobacin definida alguna& 's$# los maestros de la fe
basan su rohibicin del suicidio sobre terreno filosfico de su invencin& ,esultan a su vez
tan obres que sus argumentos carecen de fuerza# tanto que tratan de insuflar vigor a los
t!rminos con que exresan su aborrecimiento& 2s decir# recurren al insulto&5
/as alabras anteriores ertenecen a 7choenhauer % su diana son el judaismo %
el cristianismo# ero bien odr$an alicarse al marxismo de a%er % de ho%& 3arx ha
devenido un rofeta %# a veces# un dios& 7u cisma jud$o se ha convertido en herej$a&
7choenhauer termina su disquisicin filosfica con una nota f$sica % esiritual a
la vez) 4/o que hace el suicidio m(s f(cil es que el dolor f$sico asociado con el mismo#
ierde todo sentido a los ojos de alguien afectado or un excesivo sufrimiento esiritual&5
2se sufrimiento alicado a la ol$tica % combinado con la idea de nacin es# or suuesto#
el atriotismo& 2l Lltimo refugio del icaro se convierte as$ en la rimera salida de la vida
histrica& Bice 7choenhauer un oco antes) 4=eneralmente se encuentra que cuando los
terrores de la vida sobreasan el terror a la muerte el hombre one fin a sus d$as&5 2stos
terrores de la vida ol$tica son# simlemente# en nuestros d$as# el terror ol$tico&
2mile BurQheim# contemor(neo de "reud# en su opus magnum sobre el suicidio#
llamado# naturalmente# !l suicidio >1;9X?# clasifica a los suicidas en dos gruos) ego$stas %
anmicos# los rimeros caracter$sticos de nuestra sociedad# mientras que el suicida altruista
>ara sorresa de los marxistas? es roio de las sociedades rimitivas) casi como decir que
el ego$smo es la Lltima etaa del socialismo& Como se sabe# 3arx castig el ego$smo con
una frase digna de Bante el telogo % llam a su elemento natural# contrario al fuego
militante# 4las aguas heladas del c(lculo ego$sta5& 2l suicida sin duda se zambulle en esas
aguas al hacer su Lltimo c(lculo& E+or qu! se suicida entonces el comunista# animal que
desu!s de leer a 3arx no slo ataca al hombre sino que se hiere mortalmente a s$ mismoG
Bebe de haber una exlicacin marxista# es decir filosfica& Ho ha% una&
/a conocida oinin de 'lbert Camus cuando filosofa existencial# en que declara
que ha% un slo roblema filosfico# el del suicidio# no es m(s que una frase que se le ha
hecho frase hecha es decir tomada siemre fuera de contexto& +ero aun en su contexto no
es m(s que una frase francesa# que suelen ser a menudo como bolas de Havidad) brillantes
% vac$as& Camus era un ensa%ista que quer$a ser tomado or filsofo# un novelista que
asaba or ensador grave >BostoievsQ% que se hunde en su 7ena? % un dramaturgo a quien
todos los di(logos se le convert$an en un intercambio de frases dichas# una liga de nociones
que no son m(s que bons mots# tan felices o f(ciles como los eigramas de 6scar Uilde#
teatrista a quien se le reroch siemre sus goles de teatro ligero& Camus ofrece en cambio
goles de filosof$a fatalista que no abolir(n a Uilde& 7egLn Camus# juzgar si la vida vale o
no la ena de ser vivida# es resonder a la cuestin fundamental de la filosof$a& *a% tantas
cuestiones fundamentales en la filosof$a que encontrar una sola es excluir imertinente las
m(s ertinentes& +ara +latn# or ejemlo# el suicidio de 7crates no resonde a una
regunta filosfica sino que las origina todas& *a% m(s cosas en la filosof$a que entre el
cielo % la tierra# como bien sab$a *oracio# buen estudiante que no quiso ser grosero con el
vago *amlet# entre otras cosas# orque !ste era r$ncie heredero) amenazaba con ser re%
un d$a& 7in embargo# el recurso del suicidio s$ es el roblema fundamental de la ol$tica#
aun en tiemos no de hambruna sino de huelgas de hambre a morir como arma ol$tica&
EOale la ena la lucha continua o es mejor salir a tiemo or la uerta estrecha del suicidio
hacia las inmensas raderas de la historia que cada ideolog$a romete a sus fieles como el
ara$so del cre%enteG 'un ara los fan(ticos de la revolucin ermanente# los hijos de
9rotsQ%# ha% una Lnica regunta# la que tiene una sola resuesta decisiva) esa de escoger
entre la historia eterna o la nada& Kna resuesta colectiva reciente es la banda IaaderJ
3einhof# que a todos asombr orque los asombrados no ten$an nocin de la historia
cubana& 2n Cuba hace rato que muchos revolucionarios viven al borde de esa
clandestinidad ermanente& *amlet ser$a mal filsofo % eor ol$tico ero su ,o be or not
to be es todav$a el roblema cubano
16
&
7i la teor$a del suicidio es de estudio f(cil ara Camus# como lo es de dura
r(ctica ara *amlet# la etiolog$a del suicidio es de dif$cil definicin a siquiatras#
siclogos % sicoanalistas ragm(ticos como tericos# emiricistas como m!dicos&
Inadmisible ara religiosos % materialistas or igual# el suicidio deja de ser un indefinible
roblema cuando se le observa como ideolog$a absoluta % asa a ser del dominio histrico&
2n Cuba# al rinciio de la toma del oder or "idel Castro# se quiso sustituir la ideolog$a
or la r(ctica& 2ra# simlemente# la ignorancia que no se atreve a decir su nombre# orque#
entre otras cosas# no lo sabe ronunciar& Be esta ignorancia rimitiva >elogiada or ese
vidente ciego evidente que era 7artre? se as a inciertos balbuceos ideolgicos >dichos %
hechos del Che?# a arenderse la cartilla marxista % a silabear algunos aotegmas de 3arx
como consignas& >Be aso ha% que decir que nadie sab$a qu! era un aotegma % mu% ocos
lograron ronunciar esta alabra extranjera sin caer en ridiculas caricaturas verbales)
aaterna# aroterna# esta Lltima versin sin duda contaminada de otro 3arx# *aro& 7e
decidi entonces que aotegma era un instrumento de uso burgu!s# como el cuchillo de
escado&? /uego vinieron los tiemos serviles de ubicarse dentro del estrecho cors!
ideolgico ruso# aarato concebido# dise<ado % fabricado or un tal Sozo 0ugazvili# alias
7talin# modisto marxista& +or suuesto "idel Castro nunca tuvo que acomodarse siquiera a
un miri<aque moscovita orque el 3(ximo /$der est( m(s all( de la teor$a) !l es r(ctica
ura# ese lugar de la geometr$a del es$ritu hegeliano en que toda r(ctica# aun la
imr(ctica# se hace teor$a % es fons et origo de todo ensamiento correcto# que or suuesto
va corrigiendo su correccin# como una brLjula ol$tica# segLn las circunstancias& 2ste
manantial de toda sabidur$a va cambiando de fuente ero no es m(s que el viejo ba<o en el
.ord(n histrico# inmersin urificadora caaz de bautizos o de zambullidas& Con "idel
Castro# adem(s de la ura r(ctica# bast una declaracin como tesis de grado ara
culminar su graduacin summa cum laude) 4M0o so% % siemre he sido marxista leninistaN5
2ste exabruto es como anunciar desde la tribuna al (gora) 47iemre he sido
neolatnico5# sin siquiera haber o$do hablar nunca de +lotino ni le$do un solo di(logo de
+latn o aun un t$tulo& +or suuesto sin hablar griego tamoco) ara "idel Castro toda
filosof$a es griego& E7ubdesarrollo o ignoranciaG 7imlemente teor$a % r(ctica del
oortunismo ol$tico& 2n 19D9 Castro habr$a hablado de =oebbels % de ,osenberg como
idelogos de la teor$a nueva&
3(s tarde hubo un regreso >corso ricorso en un baile de 7an Oito# mal histrico
ideolgico o un intento de una ideolog$a a artir del estatismo sovi!tico# en que todo
movimiento r(ctico se ve como revisin del marxismo& 2ste revisionismo se comet$a
frente a alguien como "idel Castro# cu%a Lnica contribucin a la teor$a de 3arx# segLn
7talin# no es una interretacin novedosa sino una nueva ronunciacin de esta filosof$a
como marsimo?leninimo& /as eses sal$an sobrando ero la cr$tica % aun el comentario
ocasional se o$an de veras como una amenaza al l$der total en Cuba totalitaria& Insistir en la
cr$tica# cualquier cr$tica# es siemre un acto suicida# como se ha visto en casos tan diversos
como el de Che =uevara# 'lberto 3ora % .avier de Oarona# todos diferentes suicidas ero
un mismo suicidio& 6 esa suicida magna que es *a%d!e 7antamar$a# cu%o suicidio
conmovi al r!gimen durante diez d$as# no or sentimiento ante el camarada ca$do sino or
su significacin ol$tica# su significado de $dolo que se quiebra& *a% adem(s los muchos
muertos menores# fantasmas del comunismo que recorren la isla de Cuba con un lema)
4Comunistas de Cuba# suicidaos& Ho ten!is nada que erder m(s que la taa de los sesos&5
/a r(ctica del suicidio es la Lnica %# or suuesto# definitiva ideolog$a cubana&
Kna ideolog$a rebelde# la rebeld$a ermanente or el erenne suicidio& 3art$ ser$a as$
nuestro 9rotsQ% temrano) idelogo# ol$tico# guerrillero fallido ero suicida certero# el felo
de se con fe en la tumba abierta& M' la victoria or el seulcroN M3uerte o muerteN
M+ereceremosN >7e o%en# se oir(n siemre# las notas del *imno Hacional# cantado or un
coro lejano de voces de ultratumba) 4#ubano, a morir por propia mano L 'ue morir por la
patria es morir3J?
!nero de %5HF

P:0, 6:-,!6

Como rimer ero no Lltimo eslabn de esta teor$a de suicidas sin teor$a
visiblemente interminable# ha% que a<adir el nombre del doctor 6svaldo Bortics 9orrado&
Bortics# como lo llamaba lodo el mundo# fue un ersonaje Lblico con una vida rivada
que justifica el adjetivo adamado& 7u carrera fue un juego de damas aunque !l siemre
cre% que jugaba al ajedrez) asiraba a Caablanca# el re% de re%es % reinas % eones %
torres % caballos& 7u doctorado no era m(s que en le%es % hab$a nacido en Cienfuegos# en la
+rovincia de las Oillas& 4Cienfuegos es la ciudad P que m(s me gusta a m$5# cantaba Ien%
3or!# ero era en realidad la tercera ciudad de Cuba que constantemente asiraba a la
condicin de grande& 2ste delirio de grandeza se contagiaba a sus ciudadanos) Carlos
,afael ,odr$guez# erenne tercero en el r!gimen# 2dith =arc$a Iuchaca# jerarca cultural del
+artido Comunista %# or un tiemo# del r!gimen de "idel Castro >ara ganarse un arresto
domicilario de 15 a<os? % 6svaldo Bortics# que se cre% residente de or vida# % lo fue
de or muerte& Bortics fue el segundo residente elegido de dedo or "idel Castro ara
sustituir >en el mismo a<o 1959? al doctor 3anuel Krrutia# que hab$a sido nombrado antes
or Castro# que %a desde entonces on$a % quitaba re%es& Bortics# como Krrutia# tambi!n
fue destituido# esta vez ara ocuar su uesto el roio "idel Castro# demostrando al
folQlore ol$tico criollo que no slo es el Caballo sino el toro que m(s mea&
Besde entonces la brillante estrella del antiguo abogado burgu!s % socialista >de
alta sociedad? que hasta hab$a sido comodoro del mu% exclusivo >ni obres ni negros era su
lema? 0atch Club de Cienfuegos# la esl!ndida estrella de Bortics descendi cada vez m(s
r(ida# del cenit al nadir ol$tico# ara aagarse en la nada a que nunca asir& Bortics
sigui el camino de toda carne ol$tica en Cuba % se eg un tiro en la sien con una istola
del mismo calibre que la de *a%d!e 7antamar$a) no od$a ser menos& /as autoridades
cubanas no retuvieron esta vez la noticia del suicidio del ex residente# ero s$ la redactaron
a su manera maniquea) dijeron que el doctor 6svaldo Bortics 9orrado adec$a dolores
f$sicos % mentales insoortables&
/os dolores f$sicos se lo roduc$an una simle lesin de un disco lumbar# que es
oerable aun en gente dada a doblar el esinazo& /os dolores mentales roven$an de la
muerte de su esosa# que hab$a ocurrido hac$a dos a<os % or la que nunca mostr una
redileccin articular) esaba doscientos Qilos al morir % en vida era conocida como la
#aguama# una tortuga gigante de los mares de Cuba& /a verdad que no dijo el ortavoz del
=obierno es que Bortics# devenido aria ol$tico >de residente a mero ministro % de ah$
cuesta abajo en la angosta v$a cubana? decidi otar or el remedio final&
'lgunos han alegado que fue la lectura de la rimera versin de este ensa%o lo
que movi al ex residente % ex ministro a unirse a sus anteasados ol$ticos& 7er$a esto#
or suuesto# tomar el efecto or la causa&

'+8HBIC2 1

,afael del +ino era# como =uiteras# cubanoJamericano % eterno estudiante de
derecho# como "idel Castro# de quien era amigo % coma<ero tanto en la "ederacin
2studiantil Kniversitaria como en la Knin Insurreccional ,evolucionaria& 2sta KI, %
aquella "2K eran de un ol$tico las dos istolas) recib$an votos % balas % nunca iban solas&
Bel +ino# l$der ma%or# llev a "idel Castro a Iogot( a una esuria estudiantina# reunin de
estudiantes aarente que se celebrar$a ara boicotear la reunin de la Conferencia +anJ
'mericana que origin la 62' en 19A;& Como s$ntoma de lo que 3aquiavelo llam la
grande confu2ione los billetes de avin de Castro % Bel +ino fueron agados or .uan
+ern# el hombre que fue 2vita& 19A; es el a<o en que se escribi %5HR en /ondres# ero en
Iogot( fue cuando mataron a .orge 2liecer =a%t(n# el demagogo que todos los
colombianos llamaban# imitando su ceceo# "orfe 2liefer&
Castro % ,afael del +ino articiaron en los disturbios que siguieron al asesinato
de =a%t(n % al linchamiento de su asesino# un demente llamado curiosamente .uan 7ierra&
Ho se sabe que hicieron >o no hicieron? Bel +ino % Castro entre las turbas bogotanas
desatadas# ero no fue exactamente 4tomar ese tinto que rovoca5& 'mbos tuvieron que
asilarse aresurados en la generosa embajada de Cuba % uestos en un avin de carga
rumbo a /a *abana& ' artir de entonces ,afael del +ino fue uno de los fieles m(s fieles de
Castro& 2sta fidelidad con "idel# como a muchos otros# le costar$a la vida un d$a& +ero
durante un tiemo "elo % "idel fueron felices camaradas errados % juntos comlotaron
contra +r$o& ' causa de aquellos comlots# tuvieron que comlotar contra Iatista) eso se
llama ganancia en r$o revuelto& "ue en 3!xico que los hermanos de sangre % fuego se
convirtieron en Ca$n % 'bel# o en Cristo % .udas# segLn "idel Castro que acus a Bel +ino
de traicin& ,afael del +ino tuvo as$ que abandonar sucesivamente el 3ovimiento @6 de
.ulio# la ciudad % el a$s& +ero regres a Cuba# %a libre de Iatista# en enero de 1959&
*ombre de 4sucesivas % encontradas lealtades5 en diciembre de ese a<o Bel +ino fue
acusado# recisamente# de 4a%udar a batistianos a abandonar la isla5& "ue juzgado# junto
con *uber 3atos# or 4consirar contra los oderes del 2stado5# % condenado a DC a<os de
c(rcel& Como otras veces# ,afael del +ino esca con vida de milagro o# como dijo "idel
Castro# 4gracias a la generosidad de la ,evolucin5& >MBa escalofr$os ensar qu! har$a con
sus v$ctimas una ,evolucin mezquinaN? "inalmente# ,afael del +ino se convirti en un
suicida ertinaz % desu!s de innLmeros intentos# sus guardas le ermitieron que se
ahorcara en su celda de castigo solitario en la +risin del Combinado del 2ste# la m(s
moderna % cruel de las c(rceles cubanas& Hadie exlic qu! hac$a una soga en la celda del
ahorcado&

2l suicidio de ,afael del +ino# eterno estudiante# ocurri en 19;C# que fue# como
todos# un buen a<o ara suicidarse en Cuba& E2sc!ticoG *e aqu$ algunos nLmeros que
muestran que las matem(ticas son m(s crueles >o veraces? que la ficcin m(s desbocada& 7i
alguien todav$a duda de mi tesis o no cree en mis alabras# le dono estas cifras minuciosas#
obscenas % erfectamente incre$bles& 2l actual romedio de suicidios en Cuba es de @1#6
or cada 1CC&CCC cubanos& 2s la ma%or causa de muerte en Cuba ,evolucionaria en las
edades de 15 a A5 a<os& 8ste es or cierto el m(s elevado $ndice suicida de las 'm!ricas#
que dobla el de 2stados Knidos# a$s caitalista % cruel& 3ientras que 3!xico insurgente#
incidentalmente# slo tiene un romedio de 1#; suicidas or cada 1CC&CCC mexicanos& 2sta
estad$stica morbosa aareci en un informe del 3inisterio de la 7alud# de Cuba& Como
siemre se omitieron las exlicaciones# aun las m(s obvias& +ara los que creen en el azar
uedo a<adir que estos datos se ublicaron en 19;C& E'lguna dudaG 9odas las cifras fueron
comiladas or el Hegociado de 7uicidios del 3inisterio del Interior&

'+8HBIC2 @

+ero ha% otro ino en el camo de batalla de la muerte& 2ra 6nelio +ino# ex
cait(n de la marina cubana % cait(n del ;ranma# el %ate en que Castro vino a Cuba con
sus hombres en la exedicin de 1956& 6nelio +ino era hermano de la actriz habanera con
nombre de habanera 6rqu$dea +ino# entonces casada con un ingeniero de etrleo
mexicano& 'mbos a%udaron a Castro en su aventura& 2n su casa del +edregal# barrio de lujo
de Ciudad de 3!xico# sol$a reunirse Castro con sus secuaces& 2n Cuba la salud mental de
6nelio +ino se deterior tanto como sus relaciones con Castro& Kna noche se encerr en el
garaje# encendi el motor de su auto % asir todo el gas de escae que ueden recibir los
ulmones ara envenenar la sangre % erder el conocimiento& 2l resto lo hizo el monxido
de carbono# Eo fue el excesivo CastroG
*a% suicidios or contaminacin ol$tica& 2n Chile# tan lejos % tan cerca de Cuba#
7alvador 'llende tambi!n se suicid& Bice una nota de !l Pas de diciembre de 199C)
4'llende se suicid5# afirma >.uan? 7eoane& 7egLn !l % >Bavid? =arrido# 4las
versiones sobre que muri en combate % fue rematado son uras mentiras& 2l hecho de que
se ha%a suicidado no le quita ara nada valor5&

'+8HBIC2 D

2s doloroso cuando los amigos se convierten en estad$stica& +edro /uis Ioitel era
un estudiante revolucionario % l$der de estudiantes cuando choc con el oder castrista& Be
la universidad as a esa otra universidad# la c(rcel& *e relatado# con la voz de su madre en
(ista del amanecer en el tr8pico# cmo muri Ioitel& +ero ni su madre ni %o dijimos que
hab$a sido un suicidio) Ioitel muri en huelga de hambre en ese Castillo del +r$ncie# que
es una risin srdida en /a *abana& Ioitel# sin otra arma que su voz# muri or su roia
mano&
6lga 'ndreu aarece en La Uabana para un infante difunto como lo que era) la
musa de todos nosotros los de entonces& 7u extra<a fascinacin iba m(s all( de su belleza %
fue mentora de escritores % de cineastas or m(s de una generacin& 7u agudo sentido
cr$tico % su afabilidad se escond$an tras un acento amable) 6lga nunca acet a los
mediocres aun a costa de su soledad& Cuando todo se hizo m(s que mediocre anodino#
decidi acabar con lo que quedaba de su vida % se arroj del balcn del sexto iso en que
vivi casi toda su vida& Curiosamente ese edificio llevaba el nombre de otro suicida#
Chib(s& 6lga# ha% que decirlo# era el encanto) ocas mujeres he conocido tan encantadoras
% a la vez menos conscientes de su influjo& +ocas muertes recientes han sido tan dolorosas&
,e%naldo 'renas se suicid en un Hueva 0orQ que de irresistible as a ser
imosible& 2ra el exilado total) de su a$s# de una causa# de su sexo % muri eleando contra
el demonio& Ho ha habido un anticastrista tan ertinaz % tan eficaz& Cuando el sida no lo
dejaba vivir# muri como hab$a vivido) en guerra contra Castro& +ero su actividad ol$tica
no le imidi saber que su destino cubano era la literatura % ha dejado detr(s or lo menos
dos novelas que son dos obras maestras& Ho descansa en az sino en guerra&

'792,I7C6&&&

2l Ianco Interamericano me invit a dar una charla# en esa<ol# en su sede en
Uashington& 2staba en mi casa a unto de volar a 2stados Knidos# cuando recib$ la visita de
un cineasta cubano en el exilio que ho% vive en *oll%Wood& Convers(bamos % son el
tel!fono& Kna aarente secretaria me dijo que el embajador de Oenezuela en Uashington
quer$a hablar conmigo& 2nseguida se hizo o$r una voz venezolana que me idi# no
regunt# si %o no od$a osoner mi charla&
+ens! que me ed$a que escogiera otra fecha& 9al vez# me dije# ser( or
casualidad el d$a de una efem!rides) nacimiento o muerte de Iol$var& Ho esto% al tanto de
las fechas atriticas sudamericanas& +ero el embajador me dijo que ser$a mejor si %o
oson$a mi evento& Ho entend$ orque ensaba todav$a en una colisin de fechas& 4Fuiero
decir5# dijo la voz# 4que es mejor que usted no d! su charla5& EFu! quer$a decirG 9odav$a
no entend$a) so% m(s bien tore al tel!fono& 2l embajador ahora# sin m(s demora# me ed$a
que osusiera mi charla sine die& 7egu$a sin entender& 3i toreza se hac$a esesa& 43ire#
le vo% a ser franco&5 /o que era sorrendente en un embajador) los dilom(ticos no ueden
ser francos& 43is amigos cubanos me han edido que le ida a usted que no hable en
Uashington# que no venga&5 3e areci el colmo de la injerencia % se lo dije& ECmo era
osible que el embajador de un a$s democr(tico se restara a ser vocero de un gruo de
agentes fidelistas# en territorio americanoG +erd$ la calma dilom(tica# que nunca tuve# % le
inform! al leniotenciario# que !l# embajador de una democracia# se hab$a uesto al
servicio de un gruo de g(ngsters& E7ab$a usted que la embajada de Cuba no es tal
embajada sino una seccin de interesesG /o sab$a& Claro que lo sab$a& 9artajeante el
descendiente de Iol$var se excus % colg&
3i amigo director de cine no hab$a dicho una alabra# ero ten$a todav$a la boca
abierta or el asombro& Oolv$ al tel!fono& /lam! inmediatamente a Caracas# a una vieja
amiga# 7of$a Imber de ,angel# que sab$a al dedillo todo lo del mundo ol$tico % cultural de
Oenezuela& /e cont! lo ocurrido& Cuando termin! ten$a la boca tan abierta como la de mi
visita& +ero la cerr ara abrirla m(s % dejarme a mi vez con la boca m(s abierta de los tres
testigos& 2l embajador no era tal embajador# sino mero agregado cultural en Uashington&
7eguramente asiraba# con a%uda de sus secuaces cubanos# llegar a ser embajador un d$a&
Ho lo dudo& /os meandros de la ol$tica venezolana calcan su dise<o del r$o 6rinoco) todos
van a dar a la mar donde ar Iol$var# tan amargo como su ciudad que una vez se llam
'ngostura&
Bi la charla# claro que la di& +ero el Ianco# siemre cauto# disuso agentes de
seguridad or todos los asillos que iban a dar a mi arodia& /a charla se llamaba 4+arodio
no or odio5& 2l agente cubano se llamaba# cosa curiosa# +arodio&

OIB'7 B2 KH *8,62


I


!l Uroe -enuente
Conoc$ a =ustavo 'rcos# cuando era embajador de Cuba en I!lgica# a donde
llegu! como agregado cultural en octubre de 196@& ,esid$a entonces en Iruselas# en la
'venue Irugmann# cerca de la vieja sede de la embajada en 'venue 3olihre& 'll$# en el
edificio de la 'venue Irugmann donde %o tambi!n vivir$a# ten$a su residencia de
embajador) un modesto estudio de una sola habitacin# ba<o % cocinilla& =ustavo# un
hombre religioso % callado# era la imagen viva del revolucionario en el exilio que hab$a
sido& 2sas virtudes las on$a entonces enteramente al servicio de la ,evolucin# ero
arec$a que fuera un enviado de /o%ola m(s que de Castro& 7in embargo no hab$a nada
jesu$tico en 'rcos ni comunista tamoco& =ustavo era un hombre franco# incaaz de
intrigas orque no las necesitaba o tal vez orque no sab$a cmo& =ustavo 'rcos era un
genuino h!roe de la ,evolucin& 2sas virtudes fueron la causa de su eclise % ca$da final&
*ab$a visto a =ustavo 'rcos en /a *abana antes# cuando lo visit! en el antiguo
*osital 6rto!dico& "ui con Carlos "ranqui# que %a hab$a emezado a militar en el
3ovimiento @6 de .ulio# que era# or suuesto# clandestino entonces& =ustavo convalec$a
en el hosital % la visita tuvo un car(cter fugaz# que articiaba de la clandestinidad
ermitida or la olic$a ol$tica de Iatista como caridad recaria& ' los ocos d$as#
=ustavo# semiinv(lido# se esca del hosital& >"ranqui# creo# no fue ajeno a su fuga&?
Caturado de nuevo fue enviado esta vez al +residio 3odelo de Isla de +inos& 0a estaba all$
reso "idel Castro# uno de los l$deres del asalto al cuartel 3oncada en 7antiago de Cuba&
"ue en ese ataque donde =ustavo result herido de extrema gravedad& Fue se salvara de su
herida en el combate tanto como de la reresalia del ej!rcito batistiano es un quite que
ertenece m(s al azar que a la historia& "ue tambi!n un desenlace incre$ble %# como todo
acontecimiento histrico cruento# est( te<ido de una iron$a salvaje % refinada a la vez& Kno
de los agentes de ese juego irnico es el general ,amiro Oald!s# ahora ministro del Interior
de Cuba& 2ntonces el general Oald!s se aodaba ,amirito# no usaba barba % era lo que se
llamaba en Cuba un mulato ruso& 2l adjetivo correcto es or suuesto rufo# ero no ha%
duda de que el vocabulario oular tiene sus resciencias& Oald!s era# es# ruso&
2n Iruselas intim! con =ustavo& 2ntre otras cosas orque deb$amos vivir todos
en la nueva embajada# una casona de diez dormitorios que estaba# cosa casual# frente a la
embajada rusa& 2l edificio % los terrenos de la misin sovi!tica quedaban# Ecosa casualG#
donde hab$a estado el cuartel general de la =estao en I!lgica& 9en$a razn Chesterton) ha%
edificios cu%a sola arquitectura es malvada& 6 atrae a los malvados& ' veces# en esa
embajada cubana que hab$a sido un hotel burgu!s# durante las cortas noches de verano#
convers(bamos =ustavo % %o hasta que amanec$a& =ustavo me cont entonces su vida %
milagros& 2mezando# claro# or donde comenz su vida ol$tica % casi ocurri su muerte)
el asalto al cuartel 3oncada % el milagro que salv su vida& +ero ha% que emezar or sus
antecedentes&
2n marzo de 195@# cuando ese ambicioso % cobarde general "ulgencio Iatista#
cu%os grados % hasta su nombre eran falsos >se llamaba en realidad ,ub!n Sald$var %# como
"idel Castro# era hijo bastardo?# =ustavo sinti lo que sentimos todos los que en Cuba
ten$amos entonces m(s de veinte a<os& Iatista hab$a dado un gole no al residente +r$o
sino a las elecciones que deb$an celebrarse aenas tres meses m(s tarde& 2ra no slo el
sLbito creador de todas nuestras frustraciones ol$ticas# sino tambi!n un traidor a la misma
constitucin que !l hab$a a%udado a entronizar doce a<os antes& =ustavo decidi hacer algo
dr(stico# aunque no sab$a qu!&
2ra una resuesta a un dolor c$vico imreciso % vago ero que hab$a que remediar
aunque se hiciera ma%or la herida& 8stas son casi las alabras de =ustavo en una de
aquellas noches blancas en que me contaba su vida ol$tica % %o comon$a su biograf$a&
=ustavo 'rcos era un estudiante obre matriculado en la "acultad de Ciencias
7ociales de la Kniversidad de /a *abana en el curso 1951J195@& 'enas tres meses antes
de que terminara el a<o acad!mico# Iatista daba su gole de 2stado& 4Incruento5# lo llam
el dictador % su rensa) incruento fue ero Iatista har$a derramar m(s sangre en Cuba que
ningLn otro dictador cubano# con excecin# or suuesto# de "idel Castro& 2l gole de
2stado ocurri el 1C de marzo de 195@& Besde ese mismo momento =ustavo dedic todo su
tiemo % energ$as a combatir el r!gimen ilegal& 7e asoci con otros estudiantes como
"austino +!rez# m!dico que desu!s ser$a ministro varias veces en el =obierno de Castro# %
con /!ster ,odr$guez# a trav!s del cual conocer$a a ,aLl Castro# amistad que# con el
tiemo# result funesta&
=ustavo 'rcos artici en varias manifestaciones Lblicas % asisti ritualmente
cada domingo a la Kniversidad del 'ire a hacer de caja de resonancia a las intervenciones
radiales m(s o menos antibatistianas# todas toleradas or el dictador& "inalmente la
Kniversidad del 'ire fue asaltada or una turba ol$tica enemiga % el rograma fue
clausurado& 2ra virtualmente imosible hacer manifestacin ol$tica Lblica ante el
dictador& 7u olic$a no era eficaz en surimir la oosicin# ero s$ od$a convertirla en
clandestina& 'un las huestes disersas del residente deuesto# Carlos +r$o# se mov$an en
ese terreno subterr(neo que socava el edificio aarentemente slido de toda dictadura& 's$#
cuando /!ster ,odr$guez lo invit a una manifestacin activa en 7antiago de Cuba#
=ustavo 'rcos decidi trasladarse a la rovincia de 6riente ara una movilizacin reducida
a 7antiago# a m(s de mil Qilmetros de la caital& 2l retexto ara el deslazamiento de este
gruo de jvenes >=ustavo ten$a entonces @5 a<os? era el Carnaval de 7antiago# fiesta
celebrada al rev!s de /a *abana# en leno verano& Curiosamente ninguno de los
manifestantes sab$a bailar&
"idel Castro junto con 'bel 7antamar$a# ,aLl Castro# ,amiro Oald!s % otros#
hab$a laneado no una manifestacin civil sino un ataque al cuartel 3oncada# el segundo en
imortancia de la isla& +ero el asalto no era todav$a un asalto& +ocos de los suuestos
manifestantes sab$an que iban a una oeracin b!lica) accin de guerra de guerrillas
urbanas que no se defini nunca como el embrin de una guerrilla rural& "idel Castro# que
hab$a vivido a<os en 7antiago# quer$a tomar el cuartel# reartir armas a sus artidarios %
aoderarse de la ciudad& 6tros quer$an huir armados a los montes que rodean a 7antiago#
irnicamente arte de la formacin monta<osa de la 7ierra 3aestra& 6tros# los m(s# no
sab$an dnde estaban ni ara qu! estaban&
2ntre ellos figuraba =ustavo 'rcos& Cuando "idel Castro les comunic a todos
los reunidos# la noche anterior al asalto# antes de distribuir los uniformes de soldados
batistianos con que se disfrazar$an >estaban en tiemo de carnaval? ara la oeracin de
guerra# su lan# =ustavo 'rcos se horroriz& *ab$a venido de tan lejos ara un acto Lblico
que ahora se convert$a en un gesto b!lico# seguramente fatal ara muchos inocentes# entre
los que se encontraban no slo los soldados que viv$an en el cuartel# sino los vecinos de
7antiago %# nunca en menor medida# los que hab$an venido# como !l# a 7antiago bajo falsas
romesas& =ustavo se neg a articiar en el asalto& +ara "idel Castro esta negativa era una
muestra de cobard$a& /o que no sab$a Castro es que =ustavo era %a catlico racticante con
un car(cter mu% definido % un hombre eligrosamente honesto& =ustavo exlic sus
razones& *ab$a venido# dijo# a un acto ol$tico no a un hecho de sangre& 2sto le cost ser
sancionado como cobarde % encerrado con otros nueve renuentes en una de las habitaciones
interiores# la uerta asegurada or fuera con un candado& 7in embargo# =ustavo 'rcos ser$a
el rimero en disarar al comienzo del ataque % el rimero en ser herido&
2ncerrado en el cuarto convertido en celda# %a tarde en la noche# =ustavo o% a
su amigo /!ster ,odr$guez bromeando % chanceando de esa manera cubana que hace
arecer que nada debe tomarse en serio nunca& Hi la vida ni la muerte& /uego ,aLl Castro %
/!ster entonaron viejas canciones cubanas& Besde su cuarto# =ustavo los o% cantar toda la
noche& Be ronto tom una decisin# toc a la uerta % cuando la abrieron idi ser un
asaltante m(s& /!ster % ,aLl lo acetaron con jLbilo& =ustavo 'rcos iba si no disuesto a
matar or lo menos a morir junto a sus amigos& 7in saberlo acababa de comletar la rimera
arte de 4/a breve vida feliz de "rancis 3acomber5# ese cuento de *emingWa% de un
hombre que va a cazar al ^frica % se comorta como un cobarde ante su rimer len ara
mostrar enseguida que es valiente de veras& 7lo su esosa lo convert$a en cobarde % lo
destru%e al final or su valent$a& +ara =ustavo 'rcos esa esosa ser$a la ,evolucin&
2ntonces# claro# no se escrib$a con ma%Lscula&
=ustavo 'rcos march# como los otros# hacia el ataque % la osible muerte& Ho
iba en el tercer auto# junto a ,aLl Castro % /!ster ,odr$guez# cantando sones de moda# sino
en el segundo auto# carro de asalto# al lado de "idel Castro# que era el chfer % el l$der ahora
de toda la oeracin& Castro no llevaba a 'rcos a su lado or amor o or sentimiento de
gruo& E+or qu! entoncesG =ustavo nunca se lo udo exlicar& 2n todo caso iba atraado
entre la tensin nerviosa % la velocidad % la noche# que r(idamente se hac$a d$a&
Bemasiado ronto estar$an frente al cuartel# la oeracin comando casi de QamiQaze& "ue
entonces que =ustavo not que "idel llevaba esejuelos& 0a "idel Castro detestaba que lo
vieran con gafas en Lblico % al entrar en la ciudad se quit ese signo de debilidad % lo
guard en un bolsillo de su uniforme& /os asaltantes vest$an como soldados# ero el
uniforme de "idel Castro era de sargento ma%or&
'l llegar al ortn del cuartel 3oncada# todav$a entre dos luces# el chfer del
rimer auto se detuvo# se baj % grit a los dos centinelas) 4M+aso al generalN5 /os guardias#
confundidos# abrieron la ortada % se cuadraron& Bos de los asaltantes corrieron hacia ellos
% los desarmaron f(cilmente& Cuando el rimer auto entr al cuartel# "idel Castro avanz el
su%o& +ero or la escasa luz o orque no llevaba lentes# su auto se mont en la acera %
gole contra uno de los mojones a la entrada con fuerza % ma%or ruido& 'cababa de
comenzar el fracaso del asalto ero ni "idel Castro ni los otros asaltantes lo sab$an todav$a&
Castro mir detenidamente or el esejo retrovisor# ignorando que su auto estaba
inmovilizado& 'hora se volvi a 'rcos % le dijo) 4+or ah$ viene un soldado solo& Cgelo
reso&5 =ustavo# sin reguntar m(s# se baj del auto % camin hasta la acera# ero al isar
el cont!n resbal % ca% al suelo& 2staban tan cerca los dos hombres que =ustavo vio que el
otro llevaba una bolsa de ael con un costado manchado de grasa& =ustavo ens que el
soldado regresaba al cuartel con un ollo frito o un bist! en la bolsa& 2l soldado >de cerca
result ser un teniente? mir a =ustavo de uniforme ero tumbado or tierra& Be alguna
manera suo que era un imostor % sac su istola& =ustavo# todav$a tendido or tierra#
extrajo su arma % disar# matando al teniente de un solo disaro& 2ra el rimer % Lltimo
hombre que matar$a =ustavo 'rcos& 2l estamido temrano alert a la guarnicin& 2l
fracaso del asalto al cuartel 3oncada se acababa de comletar&
=ustavo 'rcos no suo cu(ndo erdi el conocimiento# slo que se desert ara
saberse herido& Bel vientre le brotaba sangre# no demasiada % mansa or lo que no se
alarm& +ero not con sorresa que no od$a onerse en ie) ni siquiera od$a mover las
iernas& /uego o% que lo llamaban or su nombre& 2ra ,amiro Oald!s que se bajaba de un
auto virtualmente acribillado a balazos ara a%udar a =ustavo % subirlo de la cuneta al
coche& +ero ,amirito no arec$a mal herido& Bentro del automvil hab$a un hombre o dos#
irreconocibles# ilesos& 2l auto rod calle abajo como or una rama a esar de que sus
gomas estaban erforadas or varios untos& ,amirito le dijo ahora a =ustavo que lo sent$a
ero tendr$a que dejarlo en la esquina de una calle cualquiera& /uego a%ud a =ustavo hasta
la entrada de una quinta cerrada& Ho era mucha a%uda ero ,amirito Oald!s le hab$a
salvado la vida a =ustavo 'rcos or ahora& 9odos los que quedaron con vida del asalto
dentro % fuera del cuartel# fueron fusilados o rematados si estaban heridos& 2l rescate de
'rcos or Oald!s ser$a la tercera iron$a de este relato& *abr$a otras& /a historia se comlace
en el chasco % en la chanza& +ero tambi!n sabe ser chabacana&
'hora =ustavo 'rcos estaba imedido de la cintura ara abajo& 7in embargo se
las arregl ara llegar hasta el timbre % llamar& 'l rato acudi una mujer que abri la uerta
% no m(s abrirla % ver a =ustavo lleno de sangre# las iernas inertes# tumbado or tierra#
intent cerrarla& =ustavo tuvo entonces un reflejo salvador % coloc su brazo entre la uerta
% la jamba# imidiendo que se cerrara del todo& 4+or favor# se<ora5 dijo =ustavo& 4Biscule
ero %o no so% la se<ora# so% la sirvienta5# dijo la mujer& 4+ero Eusted cree en BiosG5 40o
so% catlica# se<or5& 40o tambi!n5# dijo =ustavo& 42ntonces# or el amor de Bios# no me
deje aqu$ fuera# que me van a matar&5 +oca gente sab$a entonces que hab$a habido un asalto
armado al cuartel 3oncada# ero en el barrio debieron o$r la refriega que dur m(s de una
hora& 9odav$a se o$an disaros distantes&
/a mujer abri la uerta % =ustavo se arrastr hasta el interior& Bentro# =ustavo
se encontr con un hombre de ie en la sala& 2ra el ma%ordomo& =ustavo se hab$a acogido
a sagrado en una casa rica& 2l ma%ordomo se ofreci a cambiar a 'rcos de roa& /a
sirvienta exlic que los se<ores estaban de vacaciones en =alicia) .ulio en 7antiago de
Cuba es la estacin ardiente& /a herida de =ustavo hab$a dejado de sangrar % la roa limia#
de civil# le daba un asecto m(s acificador que el uniforme manchado de sangre % la cara
de deseserado % la alarmante mirada fija& >Hunca vi a =ustavo mover los ojos# ni siquiera
en las distendidas madrugadas belgas& 2sta concentracin# cosa curiosa# la comart$a con
"idel Castro&?
=ustavo idi una gu$a de tel!fonos local& Cuando la tuvo se arrastr hasta el
tel!fono rximo& 'cababa de recordar que el m!dico que a%ud a traerlo al mundo# amigo
de la familia# se hab$a mudado hac$a oco ara 7antiago& =ustavo trat de alcanzar el
tel!fono ero no lo logr& Bud un momento en edir a%uda al hombre % a la mujer que
ten$a cerca# exectantes& 0a bastante comlicaciones les hab$a creado con siquiera llamar a
la uerta# mucho m(s al entrar en la casa % edir refugio& Fue le a%udaran a desojarse del
uniforme % vestirse era mas que comlicidad con el crimen# era el crimen mismo % tal vez
odr$a costarles la vida& +ero el ma%ordomo se acerc voluntariamente a marcarle el
nLmero& 2l m!dico no estaba en su casa# se hab$a marchado va ara su cl$nica& 'll$ lo
encontraron ahora& =ustavo 'rcos se identific& Claro que el m!dico lo recordaba# le
exlic a medias su situacin# el m!dico le dijo que no se moviera# que !l vendr$a a
buscarlo en su auto % as$ lo hizo&
"ue en la cl$nica que =ustavo erdi el conocimiento de nuevo& 2l m!dico
descubri que la herida del vientre# aaratosa# era slo la salida del ro%ectil % no era nada
al lado de una herida en la esalda que =ustavo no sab$a siquiera que hab$a sufrido& /a bala
de alto calibre le hab$a interesado la columna vertebral) de ah$ la ar(lisis de las
extremidades& 2l m!dico decidi oerar& "ue una oeracin dif$cil % doble) en la esalda %
en el vientre&
Cuando =ustavo recobr el conocimiento de nuevo# el m!dico le inform de su
estado) estaba aral$tico# tal vez de or vida# no hab$a nada que udiera hacer or !l& +ero
hab$a& 2l 7ervicio de Inteligencia 3ilitar >7I3?# la olic$a local % el Iur de
Investigaciones buscaban ahora a los sobrevivientes del asalto# or todas artes# sobre todo
en los hositales Lblicos % las cl$nicas rivadas& 2l m!dico amigo se encerr con =ustavo
en su cuarto& Cuando vinieron a buscarlo >nunca se suo cmo dieron con !l? el m!dico# a
trav!s de la uerta cerrada# declar su voluntad de ermanecer junto a su aciente& 42ste
hombre se est( muriendo5# dijo& /a olic$a# convencida# dio a =ustavo 'rcos or muerto en
el combate % as$ aareci en las rimeras listas de bajas&
3(s tarde# =ustavo# inv(lido en una silla de ruedas# asisti a su juicio# en el que
fue condenado junto a "idel % ,aLl Castro % los otros sobrevivientes del asalto& 'ntes de ir
a cumlir condena como sus coma<eros# 'rcos fue ingresado en el *osital 6rto!dico de
/a *abana# de donde se esca al comienzo de la narracin de esta vida de un h!roe&

II


!l Uroe Premiado
2n la c(rcel# =ustavo 'rcos se sinti acosado or un "idel Castro que no se
resignaba al fiasco ol$tico del asalto& 7u !xito# cre$a# lo habr$a llevado al oder
residencial en oco tiemo& Ho estar %a en el oder# era cula del fracaso de la oeracin
militar& 2l culable directo de esa cat(strofe >m(s bien debi decir# al recordar a los
muertos# si los recordaba# hecatombe? era 'rcos or haber disarado ese rimer tiro que
alert a la guarnicin& Castro cre$a# % juraba or su creencia# que el disaro de 'rcos hab$a
sido intencional# una se<al acordada o# lo que es eor# una cobard$a sin nombre& Cost que
hombres como ,aLl Castro % /!ster ,odr$guez % aun ,amiro Oald!s le advirtieran de su
error& ' veces# cuando se encontraban en el atio de ejercicio# Castro aostrofaba a
=ustavo# que# como de costumbre# no se quedaba callado& 2n una ocasin# =ustavo le
resondi a Castro que el culable del fracaso del asalto era su vanidad# al no querer usar
gafas en Lblico& Castro no le volvi a hablar en la risin&
Cuando los asaltantes todos fueron indultados or Iatista >a enemigo que hu%e#
ero el =eneral llamado tambi!n !l Uombre# se equivoc# se equivocaba) ara Iatista no
hab$a enemigo suficiente? se reunieron en Ciudad de 3!xico a comlotar % a consirar %
armar una exedicin ara invadir a Cuba& 2ntonces "idel Castro areci olvidar su viejo
rencor contra 'rcos& Kn d$a# sin embargo# ,aLl Castro le dijo a =ustavo que hab$an
desenmascarado a un es$a entre ellos& 7in decirle qui!n# invit a =ustavo a formar arte de
la atrulla que era a la vez tribunal militar % elotn de fusilamiento& 2l consejo de guerra
se celebr en otra arte de Ciudad de 3!xico % ahora todos se dirigieron a las afueras#
donde tendr$a lugar la ejecucin& +or rimera ero no Lnica vez# ,aLl Castro dirig$a un
elotn de fusilamiento& /os fusileros eran un solo hombre % en vez de rifles se emlear$a
una Lnica istola de eque<o calibre& 3ientras mataban al resunto culable# Castro
vigilaba istola en mano desde la esesura& /o que asombr rimero a 'rcos % luego lo
alarm es que todo el tiemo que dur la ejecucin "idel Castro insisti en tener cerca a
=ustavo& 7iemre# como al descuido# su istola auntaba a 'rcos& /uego todos tuvieron
que enterrar al resunto traidor& 9om m(s tiemo que matarlo& =ustavo 'rcos nunca
entendi esta escena& *asta que record que de todos los comlotados slo !l rotest or
aquel asesinato&
Cuando lleg la hora del embarque hacia Cuba# todos se reunieron en Oeracruz&
'ntes de artir# 'rcos fue atacado or un brote virulento de varicela& Be haberse roducido
en ahumar =ustavo habr$a tenido que echarse al agua o ser arrojado or la borda or sus
coma<eros# or miedo al contagio& 2n su lugar vino su hermano /uis& /uis fue aresado
durante el desembarco % fusilado or el ej!rcito de Iatista& +ara dolor de =ustavo su Lnico
eitafio fue el nombre de un barco de carga& ' esar de que hab$a quedado inv(lido de la
ierna izquierda# =ustavo mostraba una movilidad extrema) viajaba a Centro 'm!rica %
Oenezuela# haciendo acoio de armas or todas artes % envi(ndolas a la 7ierra& Cuando
triunf la ,evolucin regres a /a *abana como el h!roe que era ara sufrir un
ostracismo total& Oarios meses desu!s del triunfo de la ,evolucin se encontraba en /a
*abana sin emleo# sin ser ubicado# sin orientacin& 2videntemente "idel Castro no
olvidaba ni erdonaba&
+ero en setiembre de 1959 fue llamado a +alacio or el residente Bortics# el
mismo que al ser deuesto or "idel Castro se suicidar$a& Bortics le regunt a 'rcos si le
gustar$a ir de embajador a I!lgica& 2n ese tiemo I!lgica era# vista desde /a *abana# la
otra cara de la luna& =ustavo dijo que s$ enseguida&
2n Iruselas =ustavo 'rcos era un embajador excecional entre el cuero
dilom(tico de los a$ses comunistas& Ho era un hombre culto o ersicaz ero era algo
mejor) era discreto& *ab$a arendido ronto las gracias de la dilomacia % manejaba el
rotocolo % la etiqueta con soltura& ,eresentaba a Cuba con dignidad en I!lgica#
Binamarca % /uxemburgo& *ab$a hecho relaciones con todo el cuero dilom(tico# ten$a
estrecha amistad con gente rominente en el +artido 7ocialista belga % se llevaba m(s o
menos bien con los comunistas# viejos estalinistas& 7obre todo no era un intrigante& 2n /a
*abana# el ministro de ,elaciones 2xteriores ,aLl ,oa# el hombre que quiso ser h!roe %
nunca udo# resetaba a 'rcos a distancia& =ustavo 'rcos estuvo de embajador de Cuba en
los +a$ses Iajos desde fines de 1959 hasta mediados de 196A& +od$a haber sido embajador
or muchos a<os# ero en su viaje de consulta iba a quedarse en /a *abana ara siemre&
Igual suerte corri 2nrique ,odr$guez /oeche# viejo agitador del Birectorio 2studiantil
,evolucionario >el gruo de guerrilla urbana resonsable del fallido asalto al alacio
residencial de Iatista en 195X? % embajador en 3arruecos or un tiemo& Kna vez# circa
195@# /oeche# en lena laza Cadenas de la Kniversidad de /a *abana# hab$a enca<onado a
"idel Castro con su istola calibre A5& "ue slo un gesto ol$tico % Lblico ero Castro no
se lo erdon nunca % lo que es eor# jam(s lo olvid& =ustavo 'rcos era# en 1965# el
hombre que el @6 de julio de 195D hab$a hecho fracasar el asalto al 3oncada& 6 as$ cre$a
Castro todav$a&
'rcos hab$a hecho anteriormente otro viaje de consulta a /a *abana en 196@ %
regres en 196D con dos nuevos colaboradores& Kno era *!ctor Carbonell# joven hijo >1X
a<os? de un rominente l$der obrero amigo de 'rcos& 2l otro era .uan .os! B$az del ,eal# a
quien hab$a que llamar .ota .ota siemre % nunca B$az& =ustavo lo hab$a conocido en sus
d$as de viajero del 3ovimiento @6 de .ulio en Caracas& B$az del ,eal hab$a sido embajador
en ,eLblica Bominicana en 1959& Kn d$a# en la entonces Ciudad 9rujillo# se encontr con
un conocido batistiano que de lejos levant una mano ara saludarlo& B$az del ,eal# sin
mediar alabra# sac su istola# disar % mat al cubano cordial& >+ara mi asombro %
ulterior horror comrob! que los cubanos eran los Lnicos dilom(ticos acreditados en
I!lgica que iban a todas artes con una istola en la cintura&?
B$az del ,eal declar luego que cre% que su amigo era ahora enemigo % su
mano una amenaza& Corriendo se refugi en la embajada& Kna turba lo ersigui % al verlo
cerrar tras s$ la uerta de la sede# le egaron fuego al edificio& 'hora la embajada ard$a en
llamas % los bomberos no aarec$an& 9rujillo# or un ique con Castro >desde los d$as en
que una exedicin de estudiantes cubanos amenaz su estabilidad? hab$a ordenado que
nadie moviera un dedo en favor de los cubanos atraados en su embajada& "inalmente el
decano del cuero dilom(tico# el nuncio# intercedi % su mediacin hizo que los bomberos
salvaran a los cubanos en el Lltimo rotocolo& B$az del ,eal nunca volvi a ser el mismo o
si lo fue# fue de otra manera& 'hora# ese hombre terriblemente enfermo# aranoia ura#
ven$a a a%udar a =ustavo 'rcos en su embajada&
+ero# cosa curiosa# su resentimiento verbal# que ronto volc sobre el 4amigo
=ustavo5# estaba dirigido al rinciio no hacia 9rujillo sino# asombrosamente# hacia
7alvador 'llende en Chile# al que culaba de su desgracia dilom(tica& 7ucedi que
desu!s del duelo dominicano % recobrado ara ser embajador en 7antiago ante el
residente .orge 'lessandri# B$az del ,eal hac$a gala dondequiera de sus relaciones
Lblicas % rivadas con 'llende# eterno candidato a la oosicin& 'llende# amistoso#
agradecido# hasta le regal un erro astor alem(n a B$az del ,eal# ara que 4cuidara la
Casa de Cuba5& Be ronto .& .& cometi una gaffe que tuvo gafe& 'llende vino en visita
anunciada a la embajada de Cuba una noche % B$az# cubano corito# Mlo recibi en ijamaN
Ho conoc$a a 7alvador 'llende evidentemente& 2l virtuoso visitante no slo dio media
vuelta % abandon la embajada# sino que escribi una carta ersonal a "idel Castro
quej(ndose del ultraje a su udor& 2l enviado de Castro# mal mandado# fue ipso facto
ordenado de vuelta a /a *abana& 2sta vez no regres vencedor con la aureola de fuego
dominicano sino que fue enviado al hielo de los olvidados& Be esa Lltima desgracia del
urgatorio % la urga lo sac el 4amigo =ustavo 'rcos5& +ara su roia desgracia&
'rcos tuvo que viajar a +raga ara curar o al menos aliviar su ierna tullida %
B$az del ,eal se hizo cargo de la embajada como encargado de negocios& *ombre
infatigable % de una extra<a man$a burocr(tica# B$az del ,eal se encerr a trabajar >nunca
fue a una rececin? ara oner la embajada en orden& 7egLn !l# el desorden de archivos#
dossiers % documentos que encontr eran suficientes ara desconfiar de la habilidad de
'rcos como embajador % desacreditarlo& 7e olvidaba de que una embajada no slo es
archivos % cartas que van % vienen& ' esar de todo =ustavo 'rcos era un excelente
embajador& 'hora arec$a que B$az del ,eal se debat$a en su deber& 40o no uedo
serrucharle el iso a =ustavo5# dec$a una % otra vez& 42s mi amigo ero %o so% un
revolucionario&5 Bice la madre de *amlet en Uamlet de 6felia) 43e arece que rotesta
demasiado&5 *ubo un momento en que las rotestas de .otaJ.ota arec$an no encontrar eco
sino crear su roia razn de ser& Cada d$a B$az del ,eal efectivamente serruchaba el iso
bajo los ies de 'rcos& 2ra# 3acbeth# un usurador renuente&
Cuando 'rcos regres de +raga no le cost mucho trabajo notar la labor de zaa)
era visible en cada rincn de la canciller$a& Comenz entonces una lucha sorda que era una
batalla or el oder tan audible que el ruido lleg a /a *abana& Be all( vino uno de los m(s
incre$bles mediadores& >' su lado Bag *ammarsQjiold era un olic$a de tr(nsito?& 7e
llamaba 'gust$n 'ldama& 2n realidad su nombre era +ablo ero se lo cambi a 'gust$n
orque consideraba +ablo afeminado& /l(mese 'gust$n o +ablo 'ldama era de veras
imresionante& 2ra un negro flaco que med$a un metro noventa# con largas manos huesudas
% tuerto del ojo derecho& Ksaba# ara ocultar su ojo de vidrio# unas enormes gafas negras
que lo hac$an un ,omtom 6acoute >cubano?& *ab$a erdido su ojo en una de las batallas
gangsteriles que tuvieron lugar en /a *abana en los a<os cuarenta % cincuenta& 'ldama
militaba en la KI,# la misma banda a que erteneci "idel Castro antes del asalto al
3oncada& 2ste mediador desmedido estaba orgulloso de ser uno de los ocos seres
humanos que sobrevivi a un disaro de istola calibre A5 en la cabeza& /o dec$a
constantemente# lo reet$a& *astiado# un d$a le regunt! que cmo sab$a !l que era un ser
humano& /o tom como chiste& 2s bueno# de vez en cuando# tener fama de chistoso&
'ldama era# adem(s# hermano menor del actual jefe del B9I# Bireccin 9!cnica
de Investigaciones# en /a *abana# que sustitu$a al antiguo Iur de Investigaciones
batistiano& 7u hermano era conocido como el "estia& 'mbos hab$an sido en su exilio de
3!xico stuntmen# o esecialistas en caer del caballo a galoe& 2ste 'ldama dec$a % reet$a
con orgullo que hab$a sido sustituto de ,obert 3itchum a caballo en ,+e Yonderful
#ountry& Bej de decirlo cuando %o le record! que ese oeste hab$a sido rohibido en Cuba
orque sus villanos se llamaban los *ermanos Castro&
7us credenciales# mu% misteriosas# lo acreditaban como cuarto secretario % en la
embajada no hab$a tercer secretario& 2ra# tericamente# un =@ o agente de la 7eguridad del
2stado % aunque se suon$a que ven$a a hacer labor de es$a o contraes$a o ambos# nadie
en la embajada dudaba que el enemigo a vigilar era cada uno de los miembros del cuero
dilom(tico acreditados en I!lgica& 2s decir# nosotros& 'ldama# el amigo de todos# no tard
en hacer liga con B$az del ,eal# mientras lo miraba trabajar en el stano de la embajada#
con sus largas iernas# que terminaban en desmesurados zaatos# descansando encima de su
escritorio) arec$a una mantis atea& 2ntonces ocurri lo que en un ajedrez demente se
llamar$a gambito doble& B$az del ,eal fue enviado de embajador a "inlandia >4' m$
siemre me ha gustado m(s el fr$o5? % =ustavo 'rcos regresar$a a /a *abana entre rumores
enemigos % amigos) 4=ustavo va de embajador a Italia5# 4'rcos va al muere5& Ho fue ni a
una cosa ni otra&
'gust$n# llamado +ablo# 'ldama fue finalmente mandado a buscar de /a *abana
tambi!n& 3e lo comunic en +ar$s el viceministro 'rnol ,odr$guez& 4Bale la noticia sin
violencia5# me dijo 'rnol& 4Ho queremos que se asile en I!lgica&5 4Ho creo5# le contest! a
'rnol# 4que nadie lo quiera en I!lgica5& 'ldama# el falso Uatusi# el seudoagente# el
hombre de armas tomar se fue a Cuba largo % tendido& 'ntes de irse se eme< en enviar
or barco un enorme auto IuicQ del a<o M195XN que hab$a hecho traer de /a *abana
consigo& 'ldama no era un coleccionista de autos sino todo lo contrario) el IuicQ se
desintegr a ojos vistas& +ero era evidente que sent$a aego or esta m(quina que era el
arma favorita de los gangsters de anta<o& 2l consicuo agente secreto se llev los restos
mortales de su IuicQ a Cuba&
+ero dej detr(s una memoria tan luenga como su cuenta endiente en un bar
cubano >de la estacin de 3idi en Iruselas?# una istola desmesurada con la que no quer$a
viajar ahora % una muchacha belga# secretaria sulente de la embajada# que qued en un
embarazo m(s f$sico que moral& Ho dur mucho su estado# gracias a la eficacia de un
abortlogo belga& ' las ocas semanas llamaba al antiguo 'gust$n or el nombre de
'ldam(# que rima casi con jam(s& 'ldama se fue escorado a Cuba ero no se hundi& 2n el
mar revuelto totalitario los 'ldamas nunca se hunden& +ero +ablo# o 'gust$n# hab$a sido#
or ocos meses es verdad# nuestro .ames Iond de color& 7u eficacia en las labores de
inteligencia % de intriga internacional me hicieron# sin embargo# llamarlo .ambn& 7u
famosa frase# 4Vigame# coma<erito5# que or un tiemo fue intimidante# se hizo risible %
con ella re$a 'rcos& *izo mal& *icimos mal&

III


!l Uroe #astigado
/a madrugada del @ de junio de 1965 recib$ en Iruselas una llamada de Carlos
"ranqui desde /a *abana dici!ndome que mi madre estaba mu% grave % al mismo tiemo
d(ndome a entender que su gravedad era fatal& /lam! enseguida al ministro ,oa# idi!ndole
ermiso ara regresar a Cuba de inmediato& 2l ermiso siemre habr$a sido necesario ero
ahora era imrescindible& 2ra %o el encargado de negocios % no hab$a absolutamente nadie
m(s en la embajada# si se excetuaba 3iriam =mez# mi mujer& ,oa o% mis razones % me
dio su ermiso ersonal ara regresar a /a *abana& 3i madre muri en mi camino a Cuba %
viaj! del aerouerto a la funeraria donde se celebraba el velorio& *ab$a gente conocida or
todas artes& "ranqui# entre otros# hab$a ido a eserarme al aerouerto& 'hora en la alta
escalinata de la funeraria me encontr! con =ustavo 'rcos& *ab$a conocido a mi madre en
Iruselas# a donde fue de breve visita& /a hab$a invitado al teatro % a cenar % los dos
quedaron encantados& 3i madre encontr a =ustavo tan bien arecido como un iel roja del
cine >=ustavo arec$a m(s vasco que indio? % =ustavo se sorrendi de los conocimientos
de mi madre >que era una absoluta fan(tica del cine? % ambos fueron felices en su doble
error# or un tiemo&
'hora# fuera de la funeraria# desu!s del !same# al acercarse "ranqui# conversar
% seguir luego hacia el edificio en luto# =ustavo me asegur que "ranqui estaba loco& Ho
sue qu! quer$a decir& 4Imag$nate que dice que 'ldama# Ete acuerdas de Samb8nG# me anda
siguiendo en una m(quina de alquiler disfrazado de chfer de taxi& EFuieres ma%or
locuraG5 Ho dije nada& 9odav$a estaba goleado or la sLbita muerte de mi madre& 43ira5#
me dijo =ustavo# 4EtL crees que eso sea un taxi con 'ldama adentroG5 3ir! % v$ un auto
que od$a ser o no ser un taxi& >2ntonces los taxis no estaban marcados en Cuba&? Con un
chfer negro que od$a ser o no ser 'ldama& Ho ten$a imortancia ahora& Hada ten$a
imortancia& Hi 'ldama ni su hermano el "estia ni su doble misin& Hada&
Bentro# desu!s de un rato# "ranqui se me acerc % me llev a una cailla vac$a&
"ranqui siemre ha sido un camesino cauto& 3e jur que !l hab$a visto a 'ldama
rondando la funeraria# detr(s de =ustavo evidentemente& Ho cre$ que "ranqui mintiera ni
viera visiones& 49L sabes5# me confi "ranqui# 4o debes saber %a que la imaginacin no es
el fuerte de =ustavo& 2so es lo que lo hace un hombre valiente& Ho uede imaginarse la
muerte& +ero tamoco es caaz de creer que ma<ana saldr( el sol& Huestro amigo adece de
falta de imaginacin& /o que m(s tarde o m(s temrano va a traerle roblemas& Con
'ldama# con su hermano# con ,amirito % hasta con "idel5& /e dije a "ranqui que or lo
menos 'rcos no era aranoico % nunca adeci de delirio de ersecucin& "ranqui se sonri&
4E0 tL crees que "idel no lo sabeG5# me dijo % regresamos los dos a la cailla ardiente&
'l d$a siguiente fui al 3inisterio a una consulta con el ministro ,oa& ,oa me dijo#
desu!s de ulir sus zaatos en sus antalones varias veces) 4Chico# Equ! oinas tL de
'rcosG E2s o no un borrachoG5 /e dije lo Lnico que od$a decirle) la verdad& Ho# 'rcos no
era un borracho& Hunca lo hab$a visto bebiendo alcohol& Ieb$a# s$# de vez en cuando# un
oco de vino con las comidas# que es una costumbre euroea& 4+ero tL has vivido en la
embajada5# insisti ,oa& Hunca lo vi borracho& Hi una vez& Hi siquiera bebido o mareado&
4Iueno5# dijo ,oa# 4me han informado mal5& /uego as a darme una noticia
sorrendente& 'rcos no regresar$a a Iruselas % %o deb$a de hacerme cargo en firme de la
embajada& 4,egresas como encargado de negocios en roiedad5# me dijo ,oa& 4Con rango
de ministro& 9ienes que irte enseguida&5 /e dije que estaba listo&
Bel 3inisterio de ,elaciones 2xteriores me fui al aartamento de 'rcos# que
quedaba entre camino del 3inisterio % la casa de mi adre# donde viv$a %o ahora& Ho le
cont! a 'rcos de la insistencia de ,oa en obtener evidencia de su suuesto alcoholismo& /e
dije# s$# que ,oa me hab$a ascendido a ministro % me hab$a edido que regresara a I!lgica#
cuanto antes# como encargado de negocios en roiedad& =ustavo recibi la noticia con
agrado# ero no creo que con demasiado agrado& 'l menos se frot la ierna izquierda# la
tullida# que era en !l un h(bito % una se<al& 'rcos me dijo que hubiera querido que %o fuera
con !l a ,oma de agregado cultural& 0a era seguro# me confi# que ser$a nombrado
embajador en Italia& ,aLl# ,aLl Castro# se lo hab$a confirmado& 7e ofreci a ir conmigo al
aerouerto ara mi regreso a I!lgica& 2se regreso# or suuesto# nunca tuvo lugar&
Hunca me fui de Cuba ese domingo 1D de junio& Fuince minutos exactos antes de
coger el avin de Cubana rumbo a 3adrid con mis dos hijas# recib$ una llamada de 'rnol
,odr$guez# viejo amigo# viceministro de ,elaciones 2xteriores& 46%e5# me dijo al o$do#
4Mqu! bombaN Ho te uedes embarcar& 9ienes que ver al ministro ,oa# que quiere hablar
contigo5& +ero %a %o hab$a visto a ,oa& 49e quiere ver de nuevo5# me asegur& 4+ero mi
equiaje est( %a dentro del avin5# arg[$& 4Fue te lo devuelvan# recgelo % regresa a /a
*abana& Oen ma<ana al 3inisterio&5 Cosa curiosa# en el aerouerto sue que mi equiaje
nunca subi al avin&
'l d$a siguiente fui temrano al 3inisterio % no vi a ,oa& Be hecho nunca volv$ a
verlo& Como un ersonaje de RafQa me hab$an convocado al Castillo# a entrevistarme con el
castellano# que no me od$a ver& Correccin) vi a ,oa dos veces& Kna vez iba %o camino de
su desacho cuando sali ,oa % emez a caminar hacia m$& 'l darse cuenta de que
avanzaba hacia !l or el estrecho asillo# abri la uerta m(s rxima % comenzaron a
lloverle escobas# un traeador# baldes& M*ab$a tratado de entrar en el cuarto de limiezaN 2n
otra ocasin %o estaba en el antedesacho de 'rnol ,odr$guez# conversando con sus
secretarias % entr ,oa& 7entado detr(s de la uerta# ,oa slo me vio cuando hab$a cerrado
la hoja& 'l verme# ,oa arranc hacia la uerta m(s rxima % entr en el desacho de
embajadores& /as dos secretarias se echaron a re$r& EFu! asG 42s que ah$ dentro est(
'rnol con el embajador suizo5# dijo una secretaria& 'rnol le hab$a dicho al embajador# de
arte del ministro# que el doctor ,oa estaba ausente en la rovincia de /as Oillas % no od$a
recibirlo&5 Ho vi nunca m(s a ,oa& 7ue# en una suerte de recado torcido# que hab$a dicho
que desu!s de lo que as en el aerouerto nunca odr$a enfrentarme& Ho a un hombre a
quien antes hab$a ascendido % enviado al extranjero& 'dem(s# hab$a vuelto a Cuba al
entierro de su madre& ,oa# dec$a ,oa# hasta hab$a enviado a su hijo al velorio con una
corona % su !same&
Hadie suo nunca or qu! me bajaron del avin# or qu! nunca volv$ a ver al
ministro ,oa# or qu! se me mantuvo cuatro meses retenido en /a *abana& 3i amigo el
comandante 'lberto 3ora % el hombre a quien debo todav$a mi salida de Cuba# me dijo un
d$a) 4E7abes que me encontr! con el =allego +i<eiro en la rececin de la embajada
chinaG5 Ho lo sab$a ero sab$a qui!n era el =allego +i<eiro# hombre de muchos alias& 2ra
conocido en Cuba como "arbarro<a# se llamaba 3anuel +i<eiro % era viceministro del
Interior a cargo de Contrainteligencia& *ab$a vivido a<os en Hueva 0orQ % curiosamente lo
conoc$ all( en 195X en casa del intor .ulio Saata# que ten$a un flat en el barrio bohemio
de =reenWhich Oillage& Saata manten$a una ol$tica de uerta abierta ara todos los
cubanos& ,ecuerdo que el =allego +i<eiro se asaba todo el tiemo tirado en una tumbona
con zaatos % todo& +ero sin hablar# como corresonde a un futuro jefe de es$as) mis labios
est(n sellados&
'lberto 3ora me interrumi) 4M8se no es maestro de es$as ni nadaN Ho es m(s
que uno de los comandantes de ,aLl& Hunca tir un tiro en la 7ierra& M+ero cmo disara
elogios al 3(ximo /$derN 7u unter$a# hermano# no falla&5 'lberto usaba a menudo esas
im(genes b!licas& +ero ese comandante +i<eiro entonces# ho% general sin ej!rcito# le dijo a
'lberto en esa rececin china) 42se5# queriendo decir %o# 4sale de Cuba ero or encima
de mi cad(ver5& 'lberto# que era un hombre valiente# slo le dijo) 4MOamos a verN5 Be
seguidas me cont) 49L sabes que ese es$a maestro va a todas artes con un vadem!cum
esosado a su brazo&5 Kn d$a# desu!s de un consejo de ministros al que vino a informar
sobre sabe Bios qu! conjura# se fue sin su vadem!cum& Cuando %a se hab$a ido se encontr
su ortafolio Mesosado al brazo de su sillaN5 8sta era# sin duda# una an!cdota ara
animarme# ero 'lberto a<adi) 4'hora a ver a Carlos ,afael# % con su a%uda# que vale m(s
que un ministro# vamos a ver a Bortics# que vale m(s que un ministro % un viceministro&
Oamos a ver qui!n asa sobre el cad(ver de qui!n&5 'lberto 3ora# un verdadero
revolucionario# se suicidar$a ocos a<os desu!s# en revulsin moral&
2n mi larga visita a /a *abana# que se hizo demasiado larga# v$ a =ustavo
muchas veces en su casa& Kn d$a me dijo que lo hab$a convocado ,amirito a su desacho
del 3inisterio del Interior& 3e idi que viniera a verlo luego desu!s de la entrevista& /o
hice& +arec$a entusiasmado& 42stuve conversando con ,amirito % saqu! en conclusin que
'ldama est( tinto en sangre# envuelto en llamas % ca%endo en icada5# tambi!n =ustavo
sol$a afectar esta esecie de jerga del 2j!rcito ,ebelde& ECmo lo sabesG# le regunt!&
4,amirito tiene esta teor$a5# cont =ustavo& 4Bice !l que ocurre cuando conversa con
alguien&5 ECmo conversaG 4Iueno# interroga# va%a& Cuando ,amirito interroga a alguien
sabe enseguida si es culable o inocente nada m(s que or el movimiento de las manos&
'ldama va abajo ahora& 0a ver(s&5 =ustavo# le regunt!# E% cmo sabes tL que ,amiro
Oald!s hablaba de 'ldamaG 4+orque era de 'ldama que hablamos&5 +ero# Eno ser$a de ti
que hablabaG EHo ser$as tL el que estaba a ruebaG EHo ser(n tus manos las culablesG
=ustavo dio un salto) 4M9L est(s como "ranqui# que ve fantasmas dondequieraN ,amirito
hablaba de 'ldama&5
=ustavo estaba m(s que excitado# agitado or algo m(s que mis alabras& Be
ronto me dijo) 4E9L sabes lo que me dijo "austino esta ma<anaG5 "austino era el doctor
"austino +!rez# viejo coma<ero de =ustavo desde los rimeros d$as de la agitacin contra
Iatista# aun antes del 3oncada# al que tambi!n hab$a sobrevivido& 4"austino me dijo#
cuando le dije que me iba a ver al amigo ,amirito# estas alabras exactas) Y=ustavo# %a no
ha% amigos en Cuba& Ho quedan& Oas a ver al comandante ,amiro Oald!s# ministro del
Interior&Z 2so me dijo "austino&5 Bej! a =ustavo reocuado& Ho s! si or lo que me dijo o
or lo que le dije o or lo que le dijo ,amiro Oald!s# o or lo que le dijo "austino +!rez#
ministro de 6bras *idr(ulicas& 6 or todas esas cosas&
Cuando me iba de Cuba ara siemre# =ustavo todav$a eseraba su retribucin
romana& E6 era un milagroG /a Lltima vez que lo vi le dije que se fuera del a$s# con
cualquier retexto& 2ra visible que su ,oma no tendr$a lugar# que %a no era convocado al
ministerio nunca# que ni siquiera ,aLl Castro contestaba sus llamadas& +ero finalmente
areci m(s abatido que resignado# m(s indeciso que al volverlo a ver en /a *abana) un
h!roe m(s que cansado# derrotado&
"ue al oco tiemo de estar en 2uroa# cuando todav$a viv$a en 3adrid# que sue
que =ustavo hab$a sido arrestado& Cuentan que estando en la risin ven$a ,amiro Oald!s#
aquel que lo salv una vez# a verlo en su celda& 4=ustavo5# le dec$a# 4Eor qu! no
confiesasG5 Biscut$a entonces en su celda con =ustavo la conveniencia de la confesin
como si fuera un cura convencido& 4E+or qu! tL no confiesasG5# reet$a ,amiro Oald!s en
cada visita& 4+orque no tengo nada que confesar# ,amiro5# exclam un d$a =ustavo& 4Ho
imorta# =ustavo5# insisti ,amiro Oald!s& 4Confiesa& 7i confiesas no te va a asar nada&
Ho es m(s que un tr(mite legal& 7i confiesas hasta te sientes bien& Besu!s hacemos un
documento de confesin# tL lo firmas % %a est(& 7ales de la c(rcel&5 'rcos estaba en una
situacin imosible) era un reo sin causa& Bentro de oco vendr$a la condena antes que el
veredicto& 7lo lo manten$a firme su testarudez# su tenacidad % su incaacidad ara
establecer una relacin de causa % efecto& 9ambi!n# ha% que decirlo# lo sosten$a su madre# la
enclenque ero formidable do<a ,osina Iergnes# que siemre que consegu$a visitarlo le
dec$a a su hijo) 4=ustavo# tL no confieses& Ho les digas nada a estos comunistas# Eo$steG Hi
una alabra&5 =ustavo nunca confes el crimen que no hab$a cometido&
+ero confesin o no# =ustavo 'rcos fue condenado# sin veredicto# % or suuesto#
sin causa& 2l mundo totalitario es un orbe todo efectos) 3arx no necesita causas& 2stuvo en
la c(rcel cinco a<os# los otros cinco de la condena los as en el aartamento de sus adres#
en arresto domiciliario# sin recibir visitas ni o$r llamadas or tel!fono& "inalmente# qued
libre ero convertido en un aestado) el h!roe como aria&
Kn d$a idi ermiso ara salir# legalmente# de Cuba# que le fue negado& 'ntes se
hab$a divorciado de su esosa "abiola# belleza ecuatoriana que conoci en 3!xico# donde
se casaron en 195;& "abiola dej Cuba con sus hijos =ustavito % Bavid& 2n 2cuador#
"abiola suo que ten$a c(ncer % viaj con sus dos hijos a 3iami# buscando cura& 'qu$
=ustavito# de veintiLn a<os# fue atroellado or el auto de una americana borracha cuando
iba en su motocicleta de mandadero& /as heridas fueron tan graves que qued en estado de
coma eretuo& Beseserado# =ustavo 'rcos trat or todos los medios de irse de Cuba&
Con su hermano 7ebasti(n# que hab$a sido segundo jefe de la 3arina ,evolucionaria#
consiguieron un bote % lograron dejar la la%a % la costa& 2n alta mar fueron intercetados
or un guardacosta cubano& Bevuelto a la la%a =ustavo suo que hab$a estado vigilado
siemre# aun antes de coger el bote& *ab$a sido# simlemente# el juego del gato % el ratn&
/os dos hermanos 'rco fueron juzgados a rinciios de 19;@ % condenados a 1A a<os de
c(rcel =ustavo# 7ebasti(n a 11 a<os&
'hora el caso =ustavo 'rcos adquiere ribetes melodram(ticos& Con =ustavito
todav$a en coma# "abiola 'rcos fue invitada or "idel Castro a venir a Cuba# a que su hijo
fuera tratado or la ciencia cubana >sic?& "abiola# deseserada# tuvo que acetar la
roosicin % fue instalada en una habitacin del *otel *abana /ibre# antiguo *abana
*ilton# hotel de lujo& =ustavito fue internado en el mejor hosital de Cuba# *ermanos
'mejeiras& 'll$ "abiola suo que Castro hab$a dado rdenes recisas de curar a =ustavito
or todos los medios& /o que no hab$a conseguido la mercenaria medicina caitalista# lo
lograr$a la altruista medicina socialista& 2n una ocasin ermitieron a =ustavo visitar a
=ustavito& /uego Bavid# el otro hermano# vino de 3iami a ver a su hermano# a su madre %
>la ,evolucin es siemre generosa? a su adre =ustavo en la c(rcel) virtualmente un
milagro totalitario& /a entrevista ocurri >no s! si uedo usar este verbo azaroso? en Oilla
3arista# viejo lantel catlico ahora convertido en sede de la 7eguridad del 2stado& /a
reunin del adre % el hijo que aenas se conoc$an tuvo lugar en una celda de los stanos de
Oilla 3arista& =ustavo lleg acoma<ado no de un carcelero sino de un investigador de
7eguridad# que se identific ante Bavid& 2l inquisidor estuvo de ie frente a ellos la hora
exacta que dur la entrevista& Bavid no lo vio siquiera esta<ear# mucho menos moverse&
=ustavo estaba vestido con roa barata ero nueva % zaatos nuevos& /e exlic a Bavid
que se lo hab$an restado ara la entrevista& E+restadoG 7$# tendr$a que devolverlos a
7eguridad del 2stado al final& Conversaron libremente de =ustavito# de la vida de Bavid en
3iami# del estado de salud de "abiola& "inalmente =ustavo le hizo a Bavid una revelacin
extraordinaria& "idel Castro hab$a venido a verlo a la c(rcel % le dijo que od$a quedar libre
en ese mismo momento# siemre que le rometiera# le jurara or su Bios# que no intentar$a
otra vez irse de Cuba& =ustavo no rometi nada& "idel Castro se fue % =ustavo fue
internado en solitario hasta ho%# d$a de la entrevista con Bavid& Cuando volviera a la c(rcel
volver$a a su solitario& +ero no estar$a solo& =ustavo# cada vez m(s religioso# le habl a
Bavid de Bios casi obsesivamente todo el tiemo que dur la visita&
2ste relato ha sido comuesto or mis recuerdos de =ustavo# de sus
conversaciones belgas# con narraciones de Carlos "ranqui# con datos obtenidos aqu$ % all(#
%# finalmente# con una larga conversacin or tel!fono con Bavid 'rcos# su hijo# desde
3iami# que ag el editor 'rturo Oillar Iergnes# rimo de la familia& Ho s! si la
ublicacin de estas notas le har( mal a =ustavo& Creo de veras que =ustavo no uede estar
eor& 'unque en un a$s totalitario eor es aenas un ero mal escrito& Ho s! tamoco si le
har( bien& +ero hago Lblico su v$a crucis orque mientras fue rivado nadie hac$a caso)
todos o$an ero nadie resond$a&
Besde la rimera risin de =ustavo 'rcos he tratado de a%udarlo& 'hora he
renovado esas gestiones& *e visto a ol$ticos belgas# del +artido 7ocialista# % a socialistas
esa<oles influ%entes# % a arlamentarios ingleses % a un miembro de la C(mara de los
/ores& *asta escrib$ % habl! a 'mnist$a Internacional&
9ambi!n habl!# hace oco# con .ane RirQatricQ# embajadora de los 2stados
Knidos en las Haciones Knidas& 9odo ha sido inLtil& 3(s inLtil fue hablar con un oderoso
editor de revistas americano& *ace oco hubo una conferencia de escritores en /ondres bajo
el t$tulo fac!tico de 43atan a los escritores# Eno es verdadG5& 3e invitaron a hablar& /es
dije que no# gracias& /es dije que no era verdad el t$tulo# que en los a$ses totalitarios como
Cuba# lo menos que matan es a escritores& 3atan obreros# camesinos# l$deres de la
clandestinidad# testigos de .ehov(# blancos % negros& Be todo& +ero lo que menos matan es
a escritores& 8sos se callan o se asustan % se comra su silencio con una casa % un auto %
varios viajes& 6 se van del a$s como exilados& Ho matan a los escritores& 3atan#
recisamente# a hombres sin imaginacin como =ustavo 'rcos& 3atan a sus h!roes&
:ctubre de %5HR3

2/ +,I7I6H2,6 +6/:9IC6 B27C6H6CIB6

Besde el D de octubre de 1965# fecha en que sal$ de Cuba ara siemre# hasta ho%#
no he dejado de interesarme or la suerte de muchos resos ol$ticos cubanos& Hunca
olvido que ude haber sido uno de ellos& 3e entrevist! con gente de 'mnist$a Internacional#
con dirigentes socialistas belgas# entonces en el oder# con socialistas esa<oles %a en el
oder& Kno de ellos# "ernando Claud$n# me remiti a una institucin esa<ola que !l llam
la "undacin Iglesias& E/a fundacin .ulio IglesiasG# le regunt! % Claud$n# ofendido del
equ$voco# que cre% un juego de alabras# recalc) 4M/a "undacin Pablo IglesiasN5 Hunca
acet que mi error no era m(s que una rueba de mi asmo ante el oder) hab$a conocido a
Claud$n en +ar$s# cuando era un exilado annimo& 2n los archivos de 'mnist$a
Internacional en /ondres aarecer(n mis diversas % sucesivas cartas de gestin# algunas
fechadas en 1969& *e escrito# adem(s# a m(s de un ol$tico ingl!s % hasta la embajadora
americana ante las Haciones Knidas# de aso# me recibi ara acoger mis eticiones esta
vez sobre un solo reso ol$tico&
+ero fue un conocido editor americano# hombre de irrerochables credenciales de
izquierda# con quien almorc! en 3anhattan# que me ilumin de manera ineserada) mi tarea
era inLtil no orque hablaba de uno o varios risioneros ol$ticos en Cuba& 2n esa ocasin
era este risionero en articular or quien me interesaba ante un hombre que hab$a logrado
la haza<a de extraditar# literalmente# de la isla a un oeta en eligro& 6%!ndome con todo su
inter!s# mi anfitrin >que odemos calificar de hombre de letras aunque no ha%a escrito
nunca una l$nea? me dijo en su manera l(nguida ero reocuada# indiferente a su
almuerzo) 4E0 !ste qu! esG E+oetaG E2scritorG E3LsicoG E6 es un cient$ficoG5 7ab$a que
hab$a candidatos en Cuba ara todas estas vocaciones& *asta conoc$a un filsofo cubano
que luchaba or dejar la c(rcel % salir de la isla& 4Ho5# tuve que resonderle& 4Ho es nada
de eso& 2s slo un ser humano&5 3i interlocutor# que era jud$o % deb$a saber de risiones %
reresiones# me dijo con un lamento snob) 42n ese caso me temo que no se va a oder
hacer mucho or !l&5
2l reso ol$tico or el que abogaba con este editor literario >nunca habr$a
almorzado con !l de no mediar mi eticin?# hab$a sido en realidad crucial en mi vida& /e
debo no slo estar libre or el mundo sino hasta estas (ginas que escribo ahora& +ero !sa
es otra historia& 'hora !l fue ara m$ instrumento de conocimiento&
/legu! a escribir varios art$culos haciendo conocer su vida# su risin inhumana
% sobre todo injusta# tratando de que se idiera su liberacin cuando deb$a exigirse su
libertad# que es un derecho& 3is art$culos fueron ublicados en serie en la rensa esa<ola#
en 3!xico# en Oenezuela# en Colombia % hasta se tradujeron al ingl!s % ublicados en
2stados Knidos& 2n Uashington una institucin de derechos humanos los rerodujo en un
folleto ilustrado con una foto del reso tomada en sus felices d$as de dilom(tico) no ha%
ma%or dolor dantesco& +ero no as nada& 2l editor ten$a razn) no se od$a hacer nada or
este reso ol$tico eminente que no era nadie& 2ra nada&
"ue entonces que me regunt!# E% qu! asa con un reso ol$tico que no tiene
siquiera alguien que escriba en su nombre a la rensa# que haga conocer su caso# que
moleste a amigos % enemigos % a gente indiferente terriblemente ocuados todos con la
vida diaria ara molestar su ocio o su negocio con el relato de una ordal$aG EFu! ocurre
con el internado que no conoce a nadie# que no ha sido nunca nada % ahora es slo un
nLmero % una celda en una c(rcel o un internado annimo en un camo de concentracinG
EFu! hacer or el risionero que nadie conoceG ECmo liberar al reso ol$tico
desconocidoG

Kn caso histrico muestra a esa figura cargada de culas ol$ticas que sabemos
inocente orque su crimen# en una democracia# no es m(s que arcela % arte del juego de
la ol$tica& 2n la guerra siemre ha% soldados que nadie reconoce# desfigurados m(s all( de
todo conocimiento# sin medallas ni chaa de identificacin& 2s el llamado soldado
desconocido que se exalta en cenotafios en d$as de duelo& /a ol$tica# va lo sabemos# es la
guerra or otros medios % la ol$tica totalitaria es la guerra total que hace risioneros& Bebe
de haber en esa guerra erenne un hombre desconocido a quien nadie reconoce# a quien
ningLn abogado defiende# a quien ninguna madre# novia o hermana escribe& 8se es el
risionero ol$tico desconocido& Ho roongo ara !l un monumento orque %a la literatura
lo ha hecho) otros cronistas han exaltado su vida en risin eretua&
Kno de esos cronistas# 7idne% BarQ# autor que debe ermanecer en el misterio de
su nombre >dar/ quiere decir aqu$ tiniebla?# escribi) 4Ho ha% duda de la existencia real del
*ombre de la 3(scara de *ierro# cu%a identidad se ha discutido durante dos siglos&5 >2ste
texto fue escrito hace m(s de un cuarto de siglo&? 2n el a<o l69; 3onsieur de 7aint 3ars#
gobernador de la risin de las islas de 7anta 3argarita# fue nombrado alcaide de la risin
de /a Iastilla& Carg con un misterioso risionero# visto or muchos durante el viaje) un
hombre alto# de elo blanco# cu%as facciones se escond$an detr(s de una mascara negra& 2n
el registro del teniente del re% en /a Iastilla se hizo asiento de la siguiente anotacin)

42l 19 de noviembre de 1XCD# el risionero desconocido que ha llevado siemre
una m(scara de tercioelo negro# % que fue tra$do or 3& 7aint 3ars# gobernador de las
islas de 7anta 3argarita# donde llevaba tiemo como risionero# al sentirse enfermo a%er
desu!s de misa# muri alrededor de las diez de la noche# sin haber sufrido antes de
ninguna enfermedad& 2ste risionero desconocido# que hab$a estado bajo custodia or tanto
tiemo# fue enterrado el martes @C de noviembre# en el cementerio de la iglesia de 7an
+ablo en esta arroquia& 2n el registro de defunciones se le registr bajo nombre
desconocido&5
2l registro de la iglesia de /a Iastilla ofrece# de ronto# el nombre de un tal
3archiol%# que todos toman or un nom de prison# tan comunes entonces# % declara que la
edad del risionero es de 4cerca de cuarenta % cinco a<os5# lo que es or suuesto una
imosibilidad o una burla& Como siemre en los documentos que se quieren veraces se
estaman firmas esta vez del cirujano ma%or % del comandante de /a Iastilla&
Bice BarQ)

42stos documentos nos roveen de r(cticamente todo lo que se conoce hasta el
d$a de ho% concerniente a uno de los misterios m(s esesos de la historia humana&5 \Creo
que la frase 4historia humana5 es una iron$a que nos regala don BarQ]& 47e sabe# sin
embargo# otra cosa& 9an grande fue el deseo de ocultar la identidad del risionero ara
siemre que el d$a de su muerte# su roa interior# su vestimenta Lnica# su colchn# su cama
% la silla en que se sentaba fueron destruidas or el fuego& /as aredes % el techo de la celda
fueron escruulosamente rasados % las losas fueron removidas del iso&5
7egLn 'lejandro Bumas hubo la rohibicin exresa# bajo ena de muerte# de
que el risionero alzara 4el visor de hierro que cubr$a su cara de or vida5& 2l er$odo en
que vivi el *ombre de la 3(scara de *ierro fue el aogeo de /uis 1IO& 2l *ombre de la
3(scara de *ierro >al que conceder$a ma%Lsculas la historia? muri exactamente doce a<os
antes que el re%& Oersailles# donde una vez tal vez vivieron juntos# los sobrevivi a los dos&
Uomo fugit, domus manent3
/a !ncyclopaedia "ritannica# no tan oscura como BarQ# o menos dram(tica que
Bumas# roone otros misterios o el mismo misterio bajo otra m(scara& /a m(scara de
hierro era en realidad un antifaz de tela negra& 7u usuario es uno de los grandes enigmas de
la historia moderna& 2l risionero lleg a /a Iastilla# %a velado# el 1; de setiembre de 169;
% muri all$ el 19 de noviembre de 1XCD& 7e sabe todo de su vida en risin menos# or
suuesto# su identidad& 2stuvo registrado en la fortaleza bajo el nombre falso de 3archiol%
% fue Ooltaire quien rouso la teor$a de que se trataba de un hermano bastardo de /uis
1IO& Ooltaire describi la m(scara como 4una m(quina con muelles de acero5& /a
descricin no es exacta# asegura la !ncyclopaedia# ero cautiv la imaginacin de muchos
escritores# entre ellos 'lejandro Bumas# en (einte aos despus# traducida al ingl!s como
!l +ombre de la m=scara de +ierro& Bumas acet tambi!n la teor$a del medio hermano
real& Bumas# no sin razn# ve$a a la historia como una ficcin m(s&
2ntre otras soluciones al misterio del risionero ol$tico velado aarece el
nombre de /uis de Iorbn# conde de Oermandois# hijo de /uis 1IO % /uisa de la Oali!re# el
de 2rcole 3atthioli# el de Hicol(s "ouquet# ministro de finanzas de /uis 1IO %# m(s
asombroso# 3olihre# uesto reso or los jesuitas en venganza or su ,artufo& *aciendo
pendant con 3atthioli# se mueve 2ustache Bauger# valet de "ouquet# uesto a buen recaudo
desu!s de la muerte de su se<or& 3atthioli es un candidato de imosible eleccin or haber
muerto en las islas de 7anta 3argarita en 169A# nueve a<os antes del deceso del risionero
enmascarado& Bauger no era m(s que el valet >% tal vez hombre de confianza? de "ouquet&
/a "ritannica aceta la hitesis de Bauger ero contiene un (rrafo final que nos hace
reflexionar) 42l enigma estar$a resuelto >con la muerte de 3atthioli? en cuanto a la
identidad del risionero se refiere& /a razn de su arresto % risin durante DA a<os
ermanece sin embargo en el misterio&5
/a Lnica roosicin que recoge todas las hitesis es que el *ombre de la
3(scara de *ierro fue un risionero ol$tico % la orden de su arresto sin causa % su risin
sin juicio son recursos t$icos del 2stado totalitario& Huestro m(rtir misterioso % su terrible
condena >la m(scara# la Iastilla eretua? son# de veras# el monumento al risionero
ol$tico desconocido&
Agosto de %5H&

+,I7I6H2,67 B2 /' I7/' B2/ BI'I/6

*a% un lugar en la 9ierra cu%o solo nombre evoca el infierno& 2s la Isla del
Biablo# la obsoleta colonia enal francesa frente a las costas de la =ua%ana& /a isla era
notoria como c(rcel de resos comunes m(s all( de la redencin % condenados al olvido&
+ero ronto fue tambi!n una risin ol$tica& Kno slo de sus resos la volvi c!lebre# el
inocente cait(n Bre%fus# condenado or traicin& 7u mejor defensa no la hizo un abogado
sino un escritor# 8mile Sola& Sola fue rocesado or escribir su jaculatoria civil S`Accuse %
ara evitar ser condenado hu% a Inglaterra# no sin antes crear la /iga +or los Berechos del
*ombre % el Ciudadano& +oco desu!s Sola aareci muerto en su cuarto de trabajo# se
cree que asesinado&
2scrib$ revelando el Caso 'rcos en una serie de art$culos ublicados en 2sa<a %
en 3!xico % reroducidos en todas artes& 'hora 'rcos acaba de ser uesto en libertad& E2n
libertadG /!ase m(s adelante&
2l veredicto que conden a =ustavo 'rcos a la c(rcel no es un veredicto de doce
sino de uno) un solo juez condena % absuelve en Cuba& 7u nombre es "idel Castro& 2ste
m(ximo magistrado revela ahora las causas or las que 'rcos fue encarcelado dos veces&
4'rcos5# dej saber Castro# 4tiene ideas racistas# fascistas& 8sa es su filosof$a5& *a% que
se<alar que si 'rcos ten$a estas ideas incriminantes# Eor qu! Castro lo llev al asalto del
cuartel 3oncada en el auto que manejaba el roio /$der 3(ximoG 'rcos nunca ha
adecido una filosof$a como Castro# nunca ha tenido una ideolog$a definida& 2n realidad#
Castro ha exlotado la filosof$a marxista no ara uso del delf$n >que ser$a ,aLl Castro? sino
ad usum ideli& +or otra arte# Ecmo uede Castro hablar de racismoG Ho ha% m(s que ver
una foto de la dirigencia nacional % del +artido Comunista cubano % contrastarla con una
visin al azar del ueblo en la calle ara saber que las grandes ma%or$as son negras
mientras la minor$a que gobierna a Cuba ahora es toda blanca& /a razn de la injusta risin
de 'rcos es la sinrazn totalitaria& +ara los que creen en la *istoria como 'rcos cree en
Bios se trata# una vez m(s# de un accident de parcours# como dijo .ulio Cort(zar# hablando
franc!s con acento castrista& 6 sea# un accidente en la carretera al futuro&
'rcos fue encarcelado >sin sentencia ero sin juicio? en 1966& +as cuatro a<os
reso hasta que dej la c(rcel ara ser sometido a arresto domiciliario& Imedido de salir de
Cuba or v$a legal# trat de escaar en un bote& +ero su lan de evasin lo dise< el
desesero& 'traado en alta mar# fue devuelto a la isla# juzgado % condenado a 1A a<os de
risin& Hada le vali que fuera uno de los asaltantes del cuartel 3oncada en 195D# que
herido quedara inv(lido de una ierna ara siemre# que comartiera la c(rcel con Castro#
que fuera dirigente del @6 de .ulio en el exilio# que avituallara a las guerrillas de la 7ierra
desde 3!xico# que hubiera sido embajador de Cuba en I!lgica de 1959 a 196A& 7e uede
decir que# como a un h!roe griego# a 'rcos lo condenaron sus virtudes& +ara Castro % sus
mi<ones# 'rcos devino el enemigo que regresa % hab$a que mantenerlo a ra%a desu!s que
ca% en la trama de creer en el honor entre oortunistas&
'rcos ha salido de la c(rcel ero no est( en manera alguna libre& 7imlemente ha
sido transferido de Ca%ena a la Isla del Biablo& 2l tratamiento ser( diferente ero el
r!gimen es el mismo& *ar( falta algo m(s que un bote en la noche# como rouso Sola# ara
sacarlo de la Isla& 3ientras tanto# como Bre%fus# 'rcos esera&
Carlos "ranqui sali de Cuba ara siemre en 196; sencillamente orque no udo
salir antes con su familia) "ranqui es un hombre de familia& "ui testigo de sus intentos en
+ar$s en 1965 de buscar una salida segura& 9uvo que regresar a Cuba& "inalmente# harto
hasta la n(usea# consigui salir con su mujer % un hijo menor# dejando detr(s a su madre % a
su hijo ma%or# que sali justo d$as antes de cumlir catorce a<os& >/a onerosa edad militar
cubana se extiende hasta los @; a<os) no ha% un servicio militar en el mundo que dure tanto
como una condena?& 2n Cuba se qued la madre de "ranqui al cuidado de otros arientes en
su antigua casa& 'll$ muri&
'hora Castro# en una entrevista tan g(rrula >hasta sus adl(teres dicen que habla
demasiado? como mendaz# ha acusado a "ranqui# entre otros cr$menes contra el hombre# del
crimen contra natura de haber abandonado a su madre obviamente a los eligros de su
r!gimen& Ho hace mucho Castro exclam or televisin) 4MComo las ratas abandonan el
barco a iqueN5 +ero al darse cuenta del eligro que traen las met(foras cuando son cogidas
or las barbas# a<adi r(ido) 4M+ero este barco no se hundir( jam(sN5
Castro acus adem(s a "ranqui en su entrevista >ublicada en 2sa<a % en Cuba
ero sin su refacio? de haberse llevado consigo a su suegro& E+or qu! el suegro % no la
madreG /a razn totalitaria tiene vericuetos que la razn democr(tica no conoce& /o cierto
es que el suegro de "ranqui >un viejo melmano que asados los ochenta entreten$a sus d$as
% sus noches erfeccionando el arte de la mandolina? muri en el barrio habanero de 7antos
7u(rez hace tres a<os& E+or qu! entonces estas mentiras como u<os en altoG
"ranqui# como se sabe# ha tenido un exilio militante desde 19X1# el a<o que
*eberto +adilla ca% reso % tuvo su confesin desu!s& >E,ecuerdan a la ,eina ,oja de
Alicia) 4la condena rimero# el veredicto desu!s5G? 2n todo este tiemo Castro ha
guardado silencio sobre los cr$menes que ahora imuta a "ranqui& Ho es# como se ve# un
alegato ol$tico sino meros chismes& +ero ha% un motivo ulterior& 9oda calumnia tiene un
efecto aralizante& Kno debe erder tiemo neg(ndola % ha% siemre la sensacin de que
toda refutacin es inLtil& 2l refr(n esa<ol 4Calumnia que algo queda5# es un consejo del
diablo& +ero# Eor qu! calumniar a "ranqui ahora % no antesG /a resuesta es simle&
"ranqui acaba de terminar un retrato de "idel Castro con todas sus verrugas& "ranqui
conoce mu% bien a su modelo# sabe muchas historias $ntimas % uede contarlas& Ho ha% otra
razn ara la mendacidad actual& 7i algo ha tenido siemre Castro# es un sexto sentido de la
oortunidad& 7u brazo es m(s largo que su lengua& "ranqui viviendo en libertad en 2uroa
sigue reso en la malla ol$tica fidelista&
Conoc$ a Hatividad =onz(lez "reire# entonces % ahora Hati# en 19A; en una
funcin de ballet en el 7tadium Kniversitario de /a *abana& +agada or la cerveza
,ropical# 'licia 'lonso >la eterna 'licia# siemre bailando# siemre atrocinada) or
Iatista# luego or "idel Castro? danzar$a# Equ! otra cosaG# !l lago de los cisnes# al aire libre
% al calor troical& M'h# los tiemos % los tutLsN Hati era una de las organizadoras culturales
% arec$a estar en todas artes al mismo tiemo& 2ra entonces mu% joven# linda % vivaz&
'dem(s# recuerdo# nos consigui a mi madre# a "ranqui % a m$ los mejores asientos en la
barrera de luz& Ho hab$a que estirar el cuello corto ara ver los ies en unta de la prima
ballerina assoluta3
2sa<ola ero mu% cubana# es decir habanera# Hati era toda simat$a % siemre
re$a# mostrando sus dientes erfectos& 9odos est(bamos enamorados de Hati o m(s bien de
su entusiasmo# que era contagioso como un virus benigno& 2lla era como un ersonaje de
Chejov# ero sin la melancol$a& Ho llevaba luto or la vida entonces& 2ra eso que los estetas
estalinistas llaman una hero$na ositiva& Hosotros los esimistas no la merec$amos % se cas
con C!sar /eante# que ven$a de una familia de otimistas radicales % cre$a en el realismo
socialista& /os amigos de C!sar entonces eran gente rogresista %# como ellos# al triunfo de
la revolucin se hizo imortante# no slo como escritor sino como funcionario de la cultura&
/leg incluso a ser attac+ culturel en +ar$s& 's$# cuando idi asilo en 2sa<a en 19;1# mi
sorresa fue tan grande como la extra<eza de nuestro encuentro d$as desu!s en el hotel
Uellington# tarde en la noche en el lobby %a oscuro) tan inusitado como el toro disecado
que reside el vest$bulo&
+ero ha% que dar a C!sar /eante lo que es de C!sar /eante& Fue un alto
funcionario cubano se asile en la escala en 3adrid de un avin de Cubana que vuela de /a
*abana a Ierl$n 6riental# es un acto de coraje# moral % f$sico& 9odo arec$a una trama de
.ohn le Carr! % esero que /eante la desvele algLn d$a& +ero /eante tambi!n esera) desde
19;1# en que siete a<os arecen diez# arecen veinte# esera en 3adrid la reunin con su
familia rezagada en /a *abana# retenida or el rencor oficial& >7eguramente que "idel
Castro lo acusar( un d$a de haberla abandonado&? /eante tiene que agar su haza<a& /o he
visto desu!s % he conocido su rabia que no cesa ante la imotencia de un hombre
virtualmente solo# enfrentado a un estado imlacable&
'hora la carta minuciosa % valiente >en un estado totalitario siemre uede haber
otro castigo? me devuelve a la Hati que era un baluarte de la 2scuela de "ilosof$a& 7u
escuela filosfica favorita era la estoica& +oco sab$a cu(nto tendr$a que onerla en r(ctica
ara sobrevivir& 7ab$a# sabe# que existe una discilina de benevolencia % justicia en que la
conducta correcta siemre roduce felicidad# no imorta cu(n infelices sean los tiemos&
2lla era# % es# una ersona feliz a quien la venganza# no la justicia# ol$tica ha tratado# %
trata# or los medios m(s miserables de hacer infeliz& Ho tengo nada que a<adir a su carta
ublicada en !l Pas# que es de un calmado desesero& +ero s$ uedo eserar que esta
risionera de Castro# condenada sin veredicto# vea cumlirse el lema favorito de "idel
Castro or el tiemo en que ve$amos bailar a 'licia 'lonso) 4/a justicia tarda ero llega&5
/a fallida reunin or los derechos humanos en Cuba celebrada en =inebra# que
Castro no erdi ero tamoco gan# ha hecho que casi todos los resos ol$ticos cubanos
>quedan en risin unos A9C# segLn Castro? ha%an dejado la c(rcel sin ganar la libertad)
slo han cambiado de isla& 2st(n en la calle ero sin un solo derecho ciudadano& 2s obvio
que han salido del urgatorio ara ir a dar al limbo& /as c(rceles cubanas ahora >reci!n
intadas# las rejas desorinadas# los isos bru<idos? forman arte del recorrido obligado de
los turistas ol$ticos& 2s como si 'dolf 2ichmann organizara tours or sus camos de
concentracin&
Burante el orobioso r!gimen nazi# la Cruz ,oja# siemre sol$cita# visitaba los
camos de exterminio no slo de jud$os# sino de gitanos# eslavos variados# sectarios
religiosos# esa<oles % homosexuales) todos hacinados en la m(s cruel risin& 'ntes de
llegar los visitantes del esacio exterior# los guardas reart$an frazadas nuevas& /os
insectores inLtiles ven$an# ve$an % arobaban) todo en orden& 2n cuanto daban la esalda#
los guardas recorr$an las barracas reclamando las frazadas& ' estas frazadas las llamaban los
risioneros 4frazadas volantes5&
' fines de agosto una comisin de los derechos humanos visitar( las risiones
cubanas# desu!s de mLltiles denuncias de violaciones % actos ilegales& /as c(rceles se
disonen flamantes a recibir a los insectores de frazadas# que sin duda reortar(n todo en
orden& Kn tanto ara el r!gimen de Castro es que en el trico no hacen falta frazadas&
Londres, agosto %5HH

KH ,29,'96 "'3I/I',

-etrato de familia con idel# de Carlos "ranqui# no declara en su excelente t$tulo
dnde queda "idel Castro en el retrato# si a la derecha o a la izquierda& 'l leer las 55C
(ginas del libro se ve claro que Castro est(# como Bios en Cuba# en todas artes& +ero en
el retrato# mentalidad militar# va al frente& 2l t$tulo justifica enteramente el retrato que da
origen al libro& 7on dos retratos en realidad& 6 m(s bien dos versiones del mismo retrato&
2sta vez# como otras veces en los Lltimos cien a<os# el retrato es una fotograf$a#
no un leo& 9omada al final del r!gimen de Iatista# o oco desu!s de su ca$da estreitosa
de *umt% Bumt% mulato# en la foto# "ranqui tiene una barba negra# hirsuta % salvaje que
recuerda no a la imagen de un guerrillero que gan sino al asecto que debi tener
,obinsn Crusoe# solitario en su isla# oco desu!s de su rescate es decir# cuando fue de
nuevo caturado or la civilizacin& /a foto# al reetirse# cambia % se convierte en un
documento curioso& 2n la segunda versin >las dos fotos llenan ahora la cubierta del libro#
cada versin te<ida en un tono diferente) seia % verde# ero ara resetar las convenciones
de la simbolog$a del color me habr$a gustado que la rimera foto fuera verde % la segunda
seia) el color de la eseranza sustituido or el s$mil de cuero militar? est( "idel Castro
como siemre en rimer lano % ante !l aarece un locutor va arribista % aLn annimo& +ero
entre los dos ha% un raro vac$o# un hueco blanco que es ese hueco negro de la historia
totalitaria que no se hace sino que se escribe % reescribe siemre) la tela en que +en!loe
borda la imagen de un Klises constante# inconstante& 2sa oquedad es "ranqui Mque ha
desaarecido del cuadroN Kn ase de mano MrestoN % %a no est( m(s en la historia de
Cuba revolucionaria# de la ,evolucin# del futuro& Como quien dice de la eternidad
histrica& +ero# Ees osibleG Claro que es osible& 2s m(s# es de rigor& Incontables son las
fotograf$as en que 9rotsQ% aarec$a junto a /enin % or orden de 7talin ahora se ve a /enin
solo# un lobo esteario& =oebbels hizo exurgar gr(ficamente a 2rnst ,oehm cuando estaba
junto a *itler& 'hora el "[hrer estar$a solo como un (guila solitaria de no haber sido
derribado en leno vuelo histrico&
/a rimera versin de esta fotograf$a cubana curiosamente histrica# cuando
debi de ser banal % olvidable de haber dejado quieto al texto % no convertirlo en
alimsesto# fue ublicada en el diario -evoluci8n cuando lo dirig$a Carlos "ranqui en
196@& /a segunda versin# aarentemente definitiva ara ojos abiertos cubanos % mioes
extranjeros# aareci en el diario oficial ;ranma en 19XD& 2n once a<os "ranqui hab$a
asado de ser dirigente de la ,evolucin# influ%ente guerrillero que on$a % quitaba re% >o
or lo menos ministros? % uno de los ersonajes m(s conocidos del r!gimen en Cuba % en el
extranjero ara convertirse en un aestado eligroso# en una no ersona % finalmente en un
hombre invisible ara la hagiograf$a castrista& Carlos "ranqui# ese judas m$nimo# no od$a
coexistir con "idel Castro# mes$as m(ximo ni aun en una foto& 2l castigo fue borrarlo no
de una descarga sino como en una de esas historias de ciencia ficcin en que al diutado del
h!roe >nunca al h!roe? le auntan con una istola de ra%os evanescentes# orimen el gatillo
del arma futurista % el segundo eliminable desaarece del todo# esfumado# en un segundo&
0ic transit el rebelde&
Cosa curiosa# ara retocar o alterar esta foto se us un esfumador que no era en
modo alguno el sutil incel mao$sta del arte ol$tico chino# ni la grosera luma rusa ara
desembarazar a 7talin de camaradas moribundos# ni el retoque fotogr(fico al uso& "ue#
extra<amente# la misma t!cnica con que Playboy antiguamente se alicaba a eliminar un
ubis excesivamente negro o senos todav$a crudos) era el solete retocador que oera con
tinta invisible& +ero# Eara qu! tanta reocuacin or eliminar a "ranqui de la fotoG 7e le
ve solo al fondo % no desmerita a "idel Castro en rimer lano& Inclusive un historiador
ingl!s que conoci a "ranqui desu!s de haber dejado de usar barba >una barba es una
suerte de disfraz?# aunque intim con !l# al tener el libro en la mano# mirar atentamente su
cubierta % ver la foto trucada me regunt) 4E+ero qui!n es ese hombre en medio de la
rimera foto que desaarece desu!sG5 9uve que exlicarle que !se era Carlos "ranqui que
lleva a cabo# %a sin red# un acto de escaismo que le habr$a envidiado el =ran *oudini)
desaarece un camarada& 'mbos# "idel Castro % "ranqui# contribu%eron a que ese nLmero
de la sombra que asa tuviera un !xito total en la isla % arcial en el extranjero& 2l libro de
"ranqui ahora exlica cmo se realiz el escamoteo& Como ciertos actos de magia es m(s
fascinante la exlicacin que el truco mismo& 7i "idel Castro fue un 3andraQe el 3ago
marxista# "ranqui es slo el hombre que erdi su imagen& Be intocable /otario que
acoma<aba siemre a 3andraQe as a ser retocado 7chlemiehl# a quien el diablo rojo
rob su sombra& +ero este hombre invisible >Eero or qu! desaarecieron a "ranquiG# la
resuesta es la aranoia totalitaria? coge ahora luma % ael visible % escribe&
2n -etrato de familia con idel# Carlos "ranqui# como el eriodista que fue#
ofrece rimicias % noticias# algunas sensacionales& /a m(s escandalosa fue recogida or las
agencias internacionales % hasta ublicada or la revista ,ime# ero es bueno reetirla& Bice
as$ m(s o menos) "idel Castro# de visita en una estacin de cohetes instalada en el occidente
de la isla % comandada or rusos en secreto absoluto# regunta inocente a un t!cnico
biling[e cu(l es el botn que disara los misiles& 7e lo muestran&
9ambi!n le dejan ver una antalla de radar que en este momento revela la
resencia del vuelo regular del avin de reconocimiento americano sobre la isla& Con gesto
audaz "idel Castro orime certero el botn >en realidad la unter$a es del cohete autnomo#
no de quien lo disara) Castro siemre cre% m(s en el gatillo que en la bala? % los t!cnicos
rusos# consternados ero aocados# se limitan a ver su cohete autmata ascender al cielo
verde del radar % juntarse veloz con la mancha del avin# observador observado& 2n un
segundo las dos manchas desaarecen de la antalla del radar& 2stos aviones recorr$an el
esacio a!reo de Cuba# invariables % untuales como vuelos comerciales# de oeste a este de
la isla# desde 1961& Hi siquiera los rusos se alteraban %a con esta resencia fantasmal en sus
radares cada d$a slo la anotaban en su bit(cora& +ero "idel Castro# que quiere la guerra#
la conflagracin % el aocalisis ahora# se atrevi a derribar el K@ desarmado# lo que result
de veras inaudito ara los t!cnicos militares rusos# veteranos de la guerra fr$a % del juego de
escaladas& 's$ la Lnica baja de la guerra no declarada de octubre 196@# quer de otencias#
su muerto solitario# fue aniquilado or un jefe de 2stado osando como artillero& +ara
hacerlo "idel Castro hab$a usado el sofisticado arsenal ruso& Burante a<os los ol$ticos
rusos >Ireznev m(s severo que Rruschov? hab$an considerado a este l$der extico ero
intoresco como un hombre eligroso en otencia& 'hora sab$an que era un eligroso en
activo& 2sa realizacin tard$a le costar$a el uesto a Rhruschov&
+ero m(s significativo ara los historiadores que conocen bien a Cuba es saber
or este retrato fidelista que el verdadero estratega de la batalla de Iah$a de Cochinos no
fue "idel Castro# comandante en jefe ordene# como siemre se asegur en Cuba % en otras
artes# sino un enigm(tico general Ciutat# que como el teniente Rije era un soldado
invisible ruso& 'hora se sabe que Ciutat era general del ej!rcito rojo aunque esa<ol nativo
% veterano de la guerra civil# en la que fue comandante ara luego exiliarse en ,usia bajo
7talin& 2l general Ciutat era un estalinista convencido de siemre % leal a los rusos %a desde
2sa<a& 2l alto mando ruso le design ara lanear la estrategia del combate contra el
desembarco de la CI'# tenido tan en secreto que la R=I ose$a coia de los maas de
desembarco meses antes de que la guerrita tuviera lugar& Boble enga<o ara dobles
cr!dulos& 2l Comandante en .efe ma%Lsculo# aun antes de declararse socialista# %a era una
ficha m(s en la estrategia global sovi!tica&
/iterariamente# lo confieso# es tan sorrendente como descubrir que el h!roe de
9olsto%# el general Rutuzov# nunca mand el ej!rcito ruso en la batalla de Iorodino) un
mariscal ingl!s desconocido daba todas las rdenes de incgnito& /os historiadores aun el
ingl!s *ugh 9homas# quien m(s sabe sobre Cuba en 2uroa tuvieron que revisar sus
textos % sus concetos& 2s que el verdadero genio de "idel Castro est( en el enga<o que ha
racticado desde el rinciio# aun antes del rinciio# como fin) es de un maquiavelismo de
veras extraordinario& +ero m(s extraordinaria ha sido la caacidad de todos# los de a%er %
los de ho%# ara dejarse enga<ar voluntariamente& 2n este asecto hemos sido magn$ficos
cornudos& /amentablemente se trata de una farsa que se reite como una tragedia colosal
que lleva todav$a el mismo t$tulo) ,evolucin Cubana&
' lo largo de este retrato que es en realidad una crnica de familia >"idel es el
hermano ma%or# no or edad sino or roezas ol$ticas# ,aLl es el hermano menor# feo %
cruel# % ,amn es el hermano ma%or cronolgico# el granjero de esa finca roiedad de los
hermanos Castro que se llama Cuba ero curiosamente jam(s se menciona a otro Castro#
esta vez una hermana# .uanita# $nfima en la familia# eminente en su encono del exilio
contrarrevolucionario % quien debe ser# segLn la f(bula familiar# la hermana mala# d$scola %
traidora? se reite una alabra clave) orgasmo& "ranqui la usa como met(fora del oder % a
la vez como la Lnica recomensa del mismo) el mando como ro%eccin del sexo) el
triunfo es su cl$max % en el caso de "idel Castro el orgasmo no es e%aculacin sino
jaculatoria& Ho en balde /ad% 3acbeth# al tratar de a%udar eficaz a su marido usurador#
reclama) 47nse9 me +ereN5 Bes!xenme# dioses& 2s la ujante enetracin del oder lo que
desea /ad% 3acbeth % ara la que# antes que nada# no ha% que tener sexo) sin sexo se sube
al trono de sangre& "idel Castro es efectivamente todo menos un ser sexuado& 9amoco lo
eran# segLn evidencia irrefutable# ni *itler ni 7talin& /a libido del tirano lo imele hacia el
oder absoluto& /as masas son la carne deseada# el cetro >% en el caso de Castro es la istola
erenne al cinto? es el ene siemre erecto % cada asiento en el trono es un coito % una
defecacin) el lacer analJgenital& /os vociferantes discursos carism(ticos que controlan la
masa son ura gratificacin oral& 3i terminolog$a es odiosamente freudiana# lo s!# ero
como "ranqui enumera los sucesivos orgasmos de "idel Castro# la Lnica interretacin
marxista querr( que cada orgasmo fuera una ura ro%eccin ol$tica& +or suuesto# me
reugnan tanto los suuestos de 3arx como los resuuestos de "reud# ero como estamos
en una !oca en que no se uede rehuir la invitacin al sof(Jmuelle ara comartir su
an(lisis ertico o rechazar la dial!ctica materialista orque arece otro chiste de todav$a
otro hermano 3arx# ha% que fatigar el mueble vien!s tanto o como habitar el flat del 7oho&
B!bil es la mente&
/as infinitas enumeraciones de 7ilvestre de Ialboa# oeta del siglo xvii# quien en
su !spe<o de Paciencia se convirti# !l que era esencialmente esa<ol# en modelo de oeta
cubano# oular % erudito# ingenuo % astuto# mediocre ero a la vez esl!ndido# oerando
no como descubridor o!tico ni como conquistador del verso ni como colonizador de
!icos ejercicios insulares# sino como el creador de Cuba mediante nombres numerosos#
listas % versos& ' este oeta rimitivo han regresado muchos oetas sofisticados de la isla&
+ero nunca tanto como en "ranqui ahora la rosa >si bien alineada casi como en versos? se
ha arecido tanto a 7ilvestre de Ialboa# aradigma o!tico ero rosista que nunca existi&
Conociendo lo imortante que ha sido siemre la oes$a ara "ranqui >% no slo
como lector? reflexiono % no me extra<ar$a que la convergencia fuera deliberada& +ero
luego reflexiono % ienso lo contrario) !stos >los de Ialboa % "ranqui? son en realidad
sistemas o!ticos afines que se ignoran mutuamente como universos aralelos& Ialboa or
razones obvias >lleva muerto varios siglos?# "ranqui orque no escoger$a# en su fraseolog$a
italianizante# pratticare un dialogo dei massimi sistemi& /o que s$ es evidente que con este
libro "ranqui se coloca de un salto en el mismo lano retrico que otros oetas cubanos del
siglo % ol$ticamente navega en la corriente de confesiones ersonales que llevan m(s a
,ousseau que a 7an 'gust$n& +ienso en el mismo 9rotsQ%# en 3ilovan Bjilas# en el rimer
Roestler# todav$a en 7emrLn& +ero la ol$tica asa % a esar del Bante es la oes$a la que
queda& /a historia# claro# tamoco es imortante& 'qu$ ni siquiera cuenta orque "ranqui
ofrece lo contrario de un libro de historia# que es un desarrollo# sino un retrato# que es la
forma m(s evidente de la stasis& Hada se mueve en un retrato# foto o intura % no ha% ni
discorso proprio& /o imortante en el libro son esas liases convertidas en l$neas# esas l$neas
susendidas solas# como inveros$miles !ndulos de =alileo# % esos riios de rosa que se
revelan# al oco rato# como ura oes$a& +ienso que /ezama# en su ara$so dantesC6#
arobar$a& 4Cuba est( frustrada en lo esencial ol$tico5# fue una de sus frases favoritas >M%
favorita de "ranquiN?# imlicando el oeta que todav$a quedaba en la oes$a el reino que !l
ocuaba# que ocua) los usuradores fueron los otros# esos l$deres ol$ticos que eran >% son?
meros malos malabaristas) todas sus naranjas ruedan or tierra& "ranqui casi adota esa
frase de /ezama como divisa de tanto reetirla&
+ero tambi!n Cuba se ha frustrado en lo elemental histrico# asa a demostrar
"ranqui# lLcido# enseguida& 7in embargo# extra<amente >digo %o? Cuba se ha realizado en lo
exerimental rosaico aun antes de ser nacin& 3art$# /ezama# Oirgilio +i<era# Carentier
tambi!n# /ino Hov(s Calvo# 7ardu%# 'renas % ahora "ranqui# inventan la literatura en cada
libro % esa invencin intenta ser el movimiento o!tico eretuo de la rosa& "inalmente
-etrato con idel al fondo >erdn -etrato de familia con idel) la oes$a relegando
siemre a la ol$tica? no es un testimonio& 2s un matrimonio del tierno tiemo % la horrible
historia&
:ctubre de %5H%

KH =,'I'B6 'H9I=K6

Cuando mir! or rimera vez el grabado con el t$tulo de 4/a .unta +atritica
Cubana de Hueva 0orQ# en 1;965 vi una asamblea de caballeros arcaicos# sentados en sillas
de brazo curvo# osiblemente vienas# alrededor de una amlia mesa# todos atentos a un
documento central& +ero lo que vi# lo juro# fue un gruo de comensales alrededor de un
menL enorme % a un lado a dos violinistas que dison$an sus instrumentos de arco ara
amenizar el fest$n& 2l menL luego se revel como un maa % debajo dec$a #uba& Como en
un sue<o los violinistas esgrimieron# en vez de =uarneris o 7tradivarius# obsoletos rifles
,emington que engrasaban minuciosos) en vez de hacer mLsica se rearaban ara hacer la
guerra& 2l grabador 9heodore ,& >su media firma aarece al ie? hab$a inmovilizado al buril
una escena indudablemente noble& 'un ante esta circunstancia record! un axioma fascista
>Elo dijo Fueio de /lano# lo dijo =oebbels# lo dijo el joven Castro en la universidad de
dirigente estudiantil frustradoG? que transform! un d$a inverso) 4Cada vez que veo una
istola echo mano a mi libro&5 Bonde dije istola digo rifle# donde dije libro digo ahora este
libro&

/' ='79,62H92,I9I7

Ho habr( mal que dure cien a<os ero conozco uno# la =astroenteritis# que dura
va treinta % tres& 2s una enfermedad del cuero >te hace esclavo? % del ser >te hace servil? %
la adecen nativos % extranjeros algunos de los Lltimos con extra<a alegr$a& 'unque la
enfermedad es infecciosa >ha% que advertir que los atacados no tienen todos ideas sino
sentimientos totalitarios) la =astroenteritis no deja ensar? % a veces suele ser fatal# tiene un
ant$doto oderoso# la verdad& /a verdad desnuda crea anticueros que combaten la
=astroenteritis eficazmente& *a% una variedad nueva que ha brotado dondequiera que se
est( a la moda % se la ha bautizado con el nombre de =astroenteritis chic& 'fortunadamente
la eidemia est( menguando % no queda m(s que un foco# segLn la teor$a de un franc!s
contaminado % recobrado luego& 9odo arece indicar que el brote m(s virulento ser(
erradicado en breve& /os anticueros arecen tomar osesin de todo el cuero&
4"idel Castro ha erradicado la obreza de Cuba % ha nacionalizado la miseria&5
2sta frase la dije en fecha tan temrana como junio de 196; en un art$culo ara la revista
Primera Plana con el que me constru$ un ghetto de uno solo& Cad(veres ilustres >Cort(zar#
Carlos Iarral? % zombies ol$ticos >mencionarlos ahora es activarlos? me condenaron a un
ostracismo que no fue m(s que una estacin en mi exilio voluntario& 2staban entonces en
todas artes# hasta en un vuelo de Iberia en el que el sobrecargo se convirti en una obre
carga castrista& 2$tetos al uso >gusano# sin advertir que uno siemre se uede convertir en
mariosa# laca%o del imerialismo# insulto roferido or otro laca%o de otro imerialismo?
ca%eron sobre m$ como una lluvia acida&
+ero sab$a que ten$a razn& ' diferencia de esos Castroenterados %o od$a reetir
con .os! 3art$) 4*e vivido en el monstruo % conozco sus entra<as&5 0 aLn m(s) estuve en
la caverna % no slo s! el terrible tama<o de +olifemo % cmo reconocerlo# sino que una
erversa intimidad me ermite usar el nombre de cada c$cloe % sus aodos) !l ;allego, el
;ua<iro, "arbarro<a, "arbita, !l #+ino % hasta aquel que se llam siemre ,ichard ero
cambi de sLbito de nombre or miedo a identificarse no con el enemigo sino con la lengua
del enemigo& 2l eligro que se corre en esta eselunca es que el amigo uede convertirse
enseguida en enemigo& +or eso# cuando me reguntaban mi nombre# %o dec$a) 4HingJKno5&
Ho uedo redecir ni el futuro m(s cercano& 3a<ana or ejemlo& Ho so% un
futurlogo& Hi siquiera so% un futurista % adem(s so% mioe& +ero uedo mirar al asado
con ira& 7obre todo el asado esa<ol& 2n 2sa<a# desde "ranco hasta "elie =onz(lez#
asando or el falso duque# se ha dado la mano a una mano de hierro oni!ndole guantes de
seda % una jo%a o dos& +ara agar# justo cambio# Castro ha enviado a 2sa<a inodoros % ha
llegado a agar su deuda Mcon caramelosN *a% otras transacciones m(s vergonzosas que una
taza de inodoro# ero !sas son razones comerciales& /o que es dif$cil de exlicar son los
efusivos abrazos de "elie =onz(lez en Iarajas cuando Castro# jugador de quer# oblig al
esa<ol a una escala forzada& 2st(n adem(s las fotos de su regocijo en 9roicana#
flanqueado or una corista casi corita# % or Castro al otro lado# en lo que arec$a una
versin en colores de la bella % la bestia& 2sta foto fue ara m$ tan reugnante como la que
se hizo "ranco con *itler& /a Lnica diferencia reside en que en la Lltima el asunto era de
tirano a tirano& E+or qu! a =onz(lez le tira tanto el ogro de /a *abanaG /a resuesta uede
ser el nombre de otro caricho esa<ol&
+uedo hablar tambi!n del resente miserable& Besu!s de DC a<os de
racionamiento or tarjeta# ahora Castro lanea adotar el r!gimen de +ol +ot# la llamada
econom$a de subsistencia# % un lun(tico sistema militarJagr$cola que crear( en la oblacin
cubana una verdadera hambruna& 'unque# no# claro# ara los dirigentes& >0a en la guerrilla
de la 7ierra era Castro quien se com$a el Lnico trozo de carne&? 'dem(s# or si la debacle&
Kn dilom(tico sudamericano que se dice enterado asegura que "elie =onz(lez %a ha
ofrecido asilo a Castro en =alicia& /o dudo& Castro es un cait(n que desu!s de averiar su
barco se hunde con !l& /a isla ser( su ,itanic3
Londres, 4 de mar2o de %55G

HK279,6 +,6*63I,2 2H /' *'I'H'

Ho suelo ooner cartas a art$culos ublicados %a# orque he vivido la mitad de mi
vida adulta en eridicos % s! que las cartas de resuesta siemre se escriben al dorso %
llegan demasiado tarde o van a dar al cesto& 6 son como ecos o secuelas % resultan inLtiles
o contraroducentes& +ero el art$culo del escritor colombiano =abriel =arc$a 3(rquez#
ublicado en !l Pas el 19 de enero no quiero# no puedo# como cubano# echarlo donde se
merece % olvidarlo& 8sta no es mi carta# ero es mi resuesta&
"ue 3art$# el 3arx m(s a mano en Cuba ahora# quien dijo que contemlar un
crimen en silencio es cometerlo& 2sta vez# al rev!s de otras veces# no me vo% a callar ante
esta Lltima manifestacin del delirio totalitario# inducido sabe "reud or qu! aberracin del
ser contemor(neo& 7! que ha% lectores >% escritores? americanos >% esa<oles? que leen al
=arc$a 3(rquez semanal ara re$rse a carcajadas# % consideran sus declaraciones con
desd!n suerior ante los deslantes de un at(n o los alardes de un meteco) el nuevo rico
que se codea con la alta sociedad& 'lgunos# con benevolencia# lo toman como formas
extremas de la ficcin autobiogr(fica&
's$# estos lectores lLdicos ueden desechar su exaltacin comulsiva de la
infamia cada mi!rcoles# mientras eseran golosos su relato de otras cenas $ntimas con jefes
de 2stado de ambos mundos >% aun del tercero?# que o%en atentos sus consejos sabios
susurrados al o$do a medianoche# o la crnica anunciada de nuevos viajes en avin or
'm!rica# tan decisivos ara la humanidad o ara la historia >o ara ambas? como Coln %
su tr$o de carabelas& 6 el desliegue de sus coros % danzas de Colombia# que remedan con
ritmo rastacuero las testas coronadas de 2uroa& E2s esto el colmo del rid$culoG
+ara los lectores avisados# el art$culo de cada semana de =arc$a 3(rquez es como
esa nueva novela de Cor$n 9ellado ara las (vidas lectoras de (anidades) la segura romesa
de un frisson nouveau& +ero no ara m$& 0o tomo a los dos novelistas mu% en serio& 2ste
escrito es la rueba& 'unque habr( algunos que ante esta oinin m$a fabriquen excusas
como esclusas& *ombre# aenas vale la ena# no es ara tanto# nadie le hace caso& +ero s$&
Creo# con =oldoni# que con el siervo se uede golear al amo&
2n su art$culo titulado 4/as veinte horas de =raham =reene en /a *abana5#
=arc$a 3(rquez cuenta con regocijo cmo el general 9orrijos entr de contrabando oficial
>lo que no es raro# viniendo de 7udam!rica? en 2stados Knidos a =raham =reene % al
mismo 3(rquez& 2l contento# tambi!n general# aumenta al recordar el autor de !l otoo del
patriarca cmo 9orrijos quer$a incluso disfrazar a =reene >o a los dos? de coronel& /o que
no es raro# viniendo de un general latinoamericano& 7in siquiera ser general# "idel Castro ha
disfrazado a muchos escritores# si no de militares# or lo menos de militantes& 7lo la
rigidez >o flema? inglesa de =reene imidi que se comletara esta mascarada# m(s roia
de =roucho que de Rarl 3arx# que le hizo tanta gracia a =arc$a 3(rquez que todav$a le
hace& Ho es raro que =raham =reene se negara a jugar tan indecoroso ael& =reene era el
Lnico ingl!s del gruo# % en el ,eino Knido saben que la diferencia entre decoro % decorado
no es una condecoracin&
2sta arte del art$culo de =arc$a 3(rquez es# or suuesto# mera comedia muda#
lo que en los cortos del ;ordo % el laco se llamaba la hora de la beldad >o todos con la
tarta de crema en la jeta? % en 2sa<a se conoc$a# creo# con un aroiado nombre ruso)
astraQ(n& 'hora se trata de animar al lector de entrada con una bufonada eligrosa a lo
9ancredo& 2l drama viene desu!s# cuando =arc$a 3(rquez coge al otro or los cuernos %
se queja de que a !l# como a =raham =reene# no lo dejan entrar en 2stados Knidos esos
villanos vitalicios que son los americanos& 7lo udo entrar una vez# ara su esar# en esta
ocasin# de chanza % de chacota# bajo el camuflaje rotector de miembro de la acrifica
comitiva residencial del general 9orrijos& +ero es un chiste c+ibc+a ara el lector adicto a
la cumbia colombiana&
Ho es verdad que =arc$a 3(rquez udiera entrar a 2stados Knidos s8lo al vestir
el disfraz aname<o# civil o militar& 2l escritor de La +o<arasca# que ahora tiene generales
de quien escribir# abandon Hueva 0orQ en abril de 1961 con m(s risa que dej Iogot( la
Lltima vez# %# de aso# desert de las oficinas de la agencia +rensa /atina# que dirig$a& /o
hizo al rev!s que su admirado *emingWa%# sin gracia % sin resin# nada m(s conocer que
hab$a ocurrido el desembarco contrarrevolucionario en Iah$a de Cochinos# en Cuba# al que
dio or triunfador enseguida& E2s necesario recordar que /a *abana est( a miles de
Qilmetros de Hueva 0orQG 7u corazn tendr$a sus razones# ero los que conocemos su
biograf$a verdadera sabemos que esta noticia >revelacin ara muchos? es facta non verba&
=arc$a 3(rquez volvi a 2stados Knidos >de hecho# a la misma Hueva 0orQ que hab$a
dejado detr(s como una mala hora? exactamente diez a<os desu!s# en 19X1# a recibir el
grado de doctor +onoris causa de la mu% americana >% caitalista? Kniversidad de
Columbia& +ara los que aman las analog$as# uedo decir que este homenaje es como si la
Kniversidad de Riev le hubiera conferido igual honor a .orge /uis Iorges& /a analog$a es
ol$tica# or suuesto# no literaria& 'll$# en el hotel +laza# de Hueva 0orQ >nuestro modesto
autor# siemre hosedado# como quieren "idel Castro % 3art$# 4con los obres de la
tierra5?# lo entrevist la eriodista argentina ,ita =uibert ara su libro 0iete voces# ara
ublicar en 2stados Knidos& "ue en esa entrevista que =arc$a 3(rquez hizo su declaracin
m(s verdadera) 4Ho leo r(cticamente nada& 0a no me interesa& /eo reortajes % memorias#
la vida de hombres que han tenido oder- memorias % confidencias de secretarios# aunque
sean falsas&5 ' la ceremonia Lblica en la universidad neo%orquina# el autor de #r8nica de
una muerte anunciada no lleg vistiendo una guerrera color caqui o verdeoliva ni un liquiJ
liqui blanco# sino de toga % birrete&
2s verdad# a esar su%o# que muchos escritores extranjeros no ueden entrar
legalmente en 2stados Knidos# como otros cientos de miles % aun millones de resuntos
visitantes extranjeros que no son recisamente escritores colombianos& 6 mejor# el escritor
colombiano& 7on mahometanos# bailarinas balinesas# es$as rusos# rofesores aragua%os#
jazzistas jamaiquinos# actores australianos# es$as rusos# ingenieros ingleses# modelos#
modelitos# es$as rusos# ilotos % ublicitarios# % oetas %# or suuesto# obreros de todos
los a$ses# unidos o or searado& >Be lo contrario# los braceros mexicanos ilegales no
ser$an conocidos como espaldas mo<adas3? +ero entre los escritores que no ueden entrar en
2stados Knidos si no es con una visa .aiver ha% m(s de un exilado cubano& >Kna visa
.aiver es un visado esecial que necesita# invariablemente % or cada solicitud# el visto
bueno directo del Beartamento de 2stado# % no or medio de un consulado&? ' veces# el
visto bueno es mal visto# ero entre los agraciados con la .aiver est(n Carlos "uentes# que
vive hace a<os en +rinceton >2stados Knidos?# Carlos "ranqui# que est( ahora de visita en
Hueva 0orQ# %# Eor qu! no decirloG# %o mismo& *e dado dos cursos de seis meses en
universidades americanas# dictando numerosas charlas dondequiera en 2stados Knidos %
visitado el a$s varias veces desde 19XC# ero siemre# como si fuera un agente enemigo
>cosa que es obvio que no so%?# con una visa .aiver# sin necesidad de disfrazarme de nada&
'l mismo tiemo# ha% muchos escritores que actLan como verdaderos agentes
antiamericanos % que vienen de 'm!rica del 7ur % hasta de 2sa<a& 0 viven en 2stados
Knidos % se ganan mu% bien la vida all$# sin ser jam(s molestados lo m(s m$nimo&
EContradicciones del caitalismoG 2s osible& +ero no me quejo ni califico de justa justicia
o cruel injusticia esta accin americana&
Cada a$s# como cada casa# recibe a sus visitantes como quiere) en la uerta o en
la sala# o los acoge como hu!sedes eternos# invitados o no& /a olic$a de "ranco# or
ejemlo# no me dej vivir en 3adrid# mientras que =arc$a 3(rquez vivi a<os en
Iarcelona# casi hasta que muri el Caudillo# estudiando# segLn declar luego# la agon$a de
un atriarca) s$# se<or# cmo no# "ranco mismo&
+ero la ,usia sovi!tica va m(s lejos que nadie# % no slo no deja entrar a los
visitantes extranjeros que no desea# sino que deorta a la fuerza a los nacionales que
molesten mucho& /o mismo hacen +olonia# Iulgaria# Checoslovaquia# etc!tera& 9amoco
me arece bien ni mal& 2s m(s# ni me reocua % ni siquiera me interesa& Ho quiero que
esos a$ses# donde la democracia necesita siemre un modificador >oular# roletaria? me
acojan ni me cojan& 2s m(s# no me coger$a nadie ni muerto del otro lado de la frontera
%ugoslava# comarativamente hablando# ero siemre detr(s de la cortina de hierro& /a
visin de una gndola que se extrav$e# salga del =ran Canal % de la laguna al golfo % se
ierda en el 'dri(tico# % va%a %o# asajero en ella# a arar a un a$s sat!lite >de quien se
sabe?# es una osible esadilla que me quita las ganas de ver Oenecia mientras ha%a luz&
9odo a$s totalitario me reele) no or su aisaje ni or su ueblo# sino or su ol$tica& +ero
nunca se me ha ocurrido jurar en vano >% en rid$culo risible? que mientras est! el general
.aruzelsQi en el oder no volver! a escribir& 8sa es una decisin ara olacos&
/o que s$ me arece lamentable % me concierne# es que cientos de miles de
cubanos no uedan regresar a su a$s# como har( el exilado autor de #ien aos de soledad#
ni el rximo mes ni nunca mientras viva Castro& 7aben que no ser(n recibidos en
exclusivas limusinas negras ni acogidos en alacetes reservados 4ara jefes de 2stado de
a$ses amigos5& 7er(n# si son escritores extraviados# ateados dentro de una de las muchas
c(rceles casuistas# atiborradas no con escritores comunistas ni de invitantes coma<eros de
viaje# que beben 4buen vino tinto esa<ol5# ero# intemacionalistas que son# caaces
todav$a de 4consumir seis botellas de WhisQ%5 >Men medio d$aN?# sino de seres humanos#
escritores o no# que aenas tienen qu! comer ni qu! vestir& 7er(n de esos mismos vecinos
habaneros que usan una sola aguja de coser entre muchos# como revel =arc$a 3(rquez
hace un tiemo en este esacio con un candor que se confunde con el cinismo& 'll$ llam a
este at!tico r!stamo 4cultura de la obreza5& 2l conceto es del socilogo izquierdista
americano Vscar /eWis# que hizo encuesta en Cuba como en 3!xico& /uego# /eWis fue
4invitado a abandonar el a$s5 or el 3inisterio del Interior % acusado Lblicamente or
,aLl Castro de agente del imerialismo& =arc$a 3(rquez se lo aroia ahora ara mostrar#
escamoteando como un mago de saln# lo que ha logrado fomentar Castro en Cuba) la
obreza creadora& E"ilosof$a de la miseria o miseria del marxismoG
/os escritores en exilio verdadero# no en fugas tan calculadas como las de Iach#
ni tan sonoras# se llaman *eberto +adilla# ,einaldo 'renas# Carlos "ranqui# .uan 'rcocha#
Carlos 'lberto 3ontaner# 'ntonio Ien$tez ,ojo# /%dia Cabrera# /abrador ,uiz# Carlos
,ioll# .os! 9riana# C!sar /eante# 2duardo 3anet# 7evero 7ardu%&&& ero# Eara qu!
seguir haciendo listasG 0a se sabe que Cuba sola ha roducido m(s exilados en el Lltimo
cuarto de siglo que todos los dem(s a$ses americanos juntos# %# siendo escritores# sin la
osibilidad de regresar jam(s a su a$s# como lo har( =arc$a 3(rquez cuando quiera& E2s
marzo un mes roicio al viajeG
'lgunos lectores esa<oles# caaces tal vez de recordar una dictadura totalitaria %
oetas fusilados o muertos en la c(rcel % escritores resos % censura total % toda una valiosa
generacin condenada al exilio % aniquilada or el tiemo % el olvido# leer$an el art$culo de
=arc$a 3(rquez con reugnancia genuina ante el arribismo ol$tico m(s grosero % su
sicofancia ante los oderosos# todo lleno# sin embargo# de un irresistible color local# tan
atra%ente % extico como el colorido del pe<e piloto# ese ez del Caribe que nada gr(cil
entre tiburones# a los que sirve de gu$a % de se<uelo enga<oso& 2ste desliegue del escritor
entre filisteos % fideleos embaraza a sus amigos % regocija a sus rivales# quo envidian sus
remios % su Lblico& +ero si no se tratara de Cuba# %o lo ver$a como un fenmeno
demasiado frecuente que se cree Lnico& /o leer$a entonces con la recurrente diversin con
que veo cmo se reite en las historias del circo el eterno tri(ngulo del a%aso que siemre
se enamora de la caballista# cuando la caballista est( loca or el hombre fuerte# a veces
barbudo&
3ientras tanto# desde las gradas# el Lblico# ignorante del drama de amor en la
trastienda# alaude a los erros amaestrados % a los monos sabios haciendo cabriolas en la
ista o el falso salto mortal del traecista con red&
+ara los curiosos de la vida entre rohombres en Cuba# ese circo sin an# reservo
unas reguntas finales o iniciales& 2s un mensaje a =arc$a 3(rquez# si las quiere
resonder desde su humilde mansin de 3!xico& 'qu$ van) Eor qu! se interes tanto "idel
Castro# %a tarde en la noche % desu!s de un d$a agotador ara este otro atriarca que trata
de alejar su oto<o con gimnasia Esueca# tal vezG al o$r esta sabida# sobada historieta de
=raham =reene que cuenta cmo jugaba a la ruleta rusa a los diecinueve a<os# edad en que
la ma%or$a de los adolescentes ingleses# de alta o baja estofa# suelen jugar juegos m(s
vitalesG EConmovi al 3(ximo /$der tal vez el suicidio que nunca ocurri# con tantos
muertos que deben su suicidio verdadero a CastroG E6 fue el discreto encanto % el udor del
acto fallidoG E6 se debi a que la ruleta a que jugaba el autor de Pistola en venta era
casualmente rusaG
6ayo de %5HF

2/ 27C,I96, 0 /' '7+2,2S'

2n un art$culo ublicado en uno m=s uno >1; de ma%o? titulado 42l escritor % la
ureza5 >Eor qu! no el escritor % la erezaG? alguien llamado *ermann Iellinghausen# de
quien nunca hab$a o$do hablar antes# me alude& >EHos conocemos de alguna arteG? +ero su
ieza de resistencia a la ,esistencia queda m(s lejos de alusin que de alud&
2sta ieza de insistencia est( dirigida contra (uelta# una vez m(s# revista que or
ser enemiga de todo totalitarismo se abre siemre al ataque ol$tico como un sitting duc/ de
ael& 2s el roverbial ato de caza ingl!s que recibe or incauto todas las descargas de
erdigones % de erros& Ho vo% a salir en 3!xico defendiendo a (uelta sentado desde
/ondres# ero s$ me gustar$a se<alar que si (uelta diera media vuelta % defendiera# or
ejemlo# a la guerrilla de 2l 7alvador como si fueran huestes del ,edentor o se felicitara
6ctavio +az orque en Hicaragua est( en el oder un iadoso oeta sacerdote >que no es
ninguna de las tres cosas sino simlemente otro cardenal que quiere ser aa) C!sar Iorgia
tambi!n rezaba a Bios?# a (uelta le erdonar$an la vida a medias % de aso a 2rnst .[nger#
el objetivo directo de esta andanada&
.[nger % su asado nazi tan esgrimido en su contra siemre# asado comLn
alem(n que no se rerocha %a m(s a =[nter =rass# or ejemlo# desde que hace
genuflexiones de izquierda tan ab%ectas como venir a Hueva 0orQ# dar una charla ara
llamar a su vez nazis al Lblico >curiosamente atestado de jud$os de 3anhattan? % declarar
ejemlo de escritor humanista ero comrometido a M=arc$a 3(rquezN +or cierto# la
diferencia entre .[nger % =arc$a 3(rquez no est( en que .[nger fue cmlice del "[hrer %
=arc$a 3(rquez es cominche de un "[hrer actual >esa es su semejanza? sino en que .[nger
s$ es buen escritor& 8stas son# or suuesto# consideraciones literarias&
/os ataques a .[nger# que no vienen slo de alemanes en 3!xico# recuerdan
cmo se exhib$a en carne viva el asado nazi de 3artin *eidegger con mordidas marxistas&
+ero en cuanto el filsofo existencial el mismo hombre con el mismo asado declar
que ser$a deseable un acercamiento del ser a 3arx# los feroces ladridos de los erros de
falda de 7talin se convirtieron# como en un cartn de Ualt Bisne%# en un corro de marimbas
que cantan con voz de sorano o de +elden?tenor en las dos 'lemanias&
(uelta, sitting duc/ o (nade en vuelo# sufre a los erdigueros or ser siemre
democr(tica& ' m$ me atacan or no haberlo sido antes % serlo ahora& 3i asado me
condena) fui un nazi del Caribe % viv$ ara contarlo& +ero si %o hubiera seguido siendo
quien era hace veinte a<os# dilom(tico del castrismo# estar$a mi cuero >% mi corpus? en
eretuo olor de santidad ol$tica# ungido or 3arx % or el comunismo# ese fascismo del
obre& +ero mi conciencia oler$a# claro# a lo que ol$a toda Binamarca a *amlet vengador&
*err Iellinghausen >% lo llamo Uerr con la vaga eseranza de que no sea dan!s? llama a mi
art$culo de (uelta# 4Huestro rohombre en /a *abana5# una 4rabieta5 % %a de entrada el
lector de uno m=s uno que no me ha%a le$do ero que sufriera la ordal$a de leer a
Iellinghausen se llevar( la imresin >al menos eso calcula mi detractor? de que he
comuesto una cima tan amarga como ara llamarme "ilis the Rid or mi unter$a&
/uego *err *ermann me declara 4enemigo jurado de "idel Castro5 como si fuera una
cula catlica) el azote de Bios& +ero aruebo el t$tulo) %o tambi!n me declaro# me he
declarado desde hace casi veinte a<os >el mismo tiemo casi que Castro se declar marsita?
leninita? enemigo jurado de Castro& 3e s! % me confieso tan culable de odio contra Castro
como un jud$o contra *itler) irreductible# sin sosiego# final& +ero mi art$culo# si ecaba de
algLn exceso celoso# era de una l!tora de juegos de alabras# de chacota# de chistes
>chabacanos o sutiles# es igual) chiste % chisa a toda costa? % de una cierta frivolidad de
tono que asumo& Hada me arece mejor ara el ataque a un malevo que cortarle la cara con
la unta de la esada ara marcarlo al estilo de un cadete teutn o con la luma maor$
sumergida en tinta indeleble ara tatuarle el alma&
*ermann Iellinghausen quiere que %o sea# adem(s de escarnio de Castro# 4uno
de los m(s h(biles estilistas que escriben actualmente en nuestra lengua5 sin decir qu!
lengua&
/e agradecer$a de veras la deferencia si no fuera orque# arodiando a +olonio#
4h(bil estilista5 es un vil oximoron& *(bil# en Cuba al menos# da origen al adjetivo
habilidoso# queriendo decir ma<oso o matrero& 7er estilista# en el sentido de belle escriture#
nunca me ha interesado siquiera arecerlo& 2s m(s# he desreciado ese destino literario#
como trato de demostrar en este libro m$o que se titula !9orcismos de estilo o de esto& 6
mejor# de +asto3
/o que s$ me arece digno de mencin es que nuestro atacante diga siemre 4el
Hobel =arc$a 3(rquez5# como si Hobel quisiera decir en esa<ol noble o haga aqu$ las
veces de un adjetivo hom!rico& 4=arc$a 3(rquez# el de los ies alados5# que no es una mala
descricin ara este exerto en lo que %a Iach llamaba fuga a cuatro voces& >Como
muestra del canon recuerde el lector ese inolvidable ca$tulo de la vida del =ran =abo
titulado 4!scape from Ne. Kor/5& Hunca desde *oudini un hombre ha escaado de tantos
sitios al mismo tiemo) /a *abana# Hueva 0orQ# Iogot(&? 6 llamarlo el astuto Klises
criollo# que regresa m(s o menos ileso a 'raQitaca desu!s de eludir# m(s o menos# los
u<os de Rid Oargas durante lo que se conoce como la Hoche de los "aroles de la Ciudad
de 3!xico& 'bundando en omisiones ominosas# nuestro detector de verdades >n *ermann?
insiste en llamarme Cabrera nada m(s# ero comruebo que no llama al Hobel slo =arc$a&
2videntemente algunos aellidos dobles son menos dobles que otros& M'h# los comunistas
de todas artes unidosN 7iemre igualitarios# siemre iguales&
:ctubre de %5HF
+&7&) +erdone *err *ermann que le conteste en octubre# ero ma%o no es el mes
m(s cruel& *a% otros&

,29,'96 B2/ ',9I79' C63I7',I6

Hadie recuerda %a la guillotina& Hi siquiera al leer a BicQens# cu%a Uistoria de
dos ciudades es el relato de una venganza eserada % de una abnegacin ineserada& /a
guillotina es la hoja que corta en dos la novela& /a !ncyclopaedia "ritannica ofrece una
descricin de la guillotina m(s cercana a la historia francesa que la de BicQens& 2ra 4un
instrumento ara infligir la ena caital or la decaitacin# introducida en "rancia durante
la ,evolucin& Consist$a en dos ostes verticales % una viga cruzada % ten$a estr$as a los
lados ara guiar la cuchilla de corte al sesgo# cu%a arte cimera llevaba un eso que hac$a
caer la cuchilla con velocidad % fuerza en el momento que se soltaba la cuerda que la
sosten$a& 2l rosito de la guillotina fue la invitacin a una ejecucin or la decaitacin
que no quedara confinada slo a los nobles&5
+ero la guillotina sirvi en un rinciio m(s ara decaitar a los ciudadanos de la
reLblica que a los nobles# cu%o nLmero fue siemre limitado& /os nombres son eminentes)
adem(s del re% % la reina# fueron Banton# Besmoulins# ,obesierre % 7aintJ.ust& /os
rimeros murieron rotestando contra el 9error# los Lltimos lo exaltaron hasta el final# ero
sus cabezas se trocaron en el cesto&
Ho todos los ciudadanos eminentes fueron decaitados or la m(quina& *ab$a
entonces# como ahora# oortunistas que instigaron el 9error % no lo sufrieron nunca& Kno de
ellos lue el intor /ouis Bavid& 7u biograf$a es un ejemlo de comisario temrano %
demagogo en tres reg$menes& Ho ha% en la intura otro caso igual& 'hora la IIC lo ha
convertido en aradigma indigno&
2l rograma en la serie Artistas y modelos se titula 42l esect(culo asa5 % fue
escrito % dirigido or /eslie 3egahe%# al que algunos recordar(n or un retrato ejemlar de
6rson Uelles& 3egahe% ha logrado una biograf$a f$lmica que es el retrato del artista como
comisario& 'mbas cosas lo fue con demas$a .acquesJ/ouis Bavid# uno de los artistas m(s
grandes que ha dado "rancia % un erfecto >o imerfecto? miserable& Cuando uno ha visto el
retrato de 3adame ,ecamier % 6arat muerto sabe el valor que tiene la frase final de Hern
>4'ualis artife9 pereo5 o qu! artista muere conmigo?# cuando uno ve esta biograf$a breve
conoce que el gran artista era# como Hern# un asesino al que los tiemos hicieron osible&
Bavid fue intor de la corte de /uis 1OI# el decaitado# % maestro de la "rancia
fr$vola) 3ar$a 'ntonieta lo exaltaba& *ab$a heredado de Ioucher la clientela ero no el
talento ertico& Ioucher es la cumbre del rococ ven!reo# Bavid ser$a el intor neocl(sico
or excelencia# amante de las togas que aenas cubren a los h!roes desnudos % encontrar$a
en la ,evolucin muchos de sus temas& Bada la raidez con que intaba ser$a el rimer
eriodista gr(fico de "rancia % de la historia& Besu!s de su 6arat muerto# comenzado a
intar a ocas horas del asesinato % tras fracasar su exhibicin Lblica del cad(ver del
revolucionario ultimado or Carlota Corda%# Bavid se convertir$a en algo m(s
contemor(neo % m(s srdido& 7er$a un agente secreto de ,obesierre&
+intor or el d$a# de noche Bavid firmar$a decretos de muerte# condenando a la
guillotina a muchos de sus clientes aristcratas& Bavid neg siemre desu!s su actividad
nocturna# ero documentos reci!n descubiertos lo muestran a menudo ocuado en su tarea
torcida& 7e sabe# adem(s# que estuvo entre los que negaron la vida al re% en la 'samblea %
algunos de sus retratados famosos# como el eminente qu$mico /aurent de /avoisier# fueron
famosos decaitados luego& Bavid# el retratista de la corte % la aristocracia >slo los nobles
od$an hacerse retratos entonces?# se hizo miembro de la Convencin Hacional % maestro
de las artes jacobinas& 2l eriodista de la ,evolucin hab$a asado a ser un comisario&
7u famoso esbozo !l <uramento de la canc+a de tenis# que era un reortaje de un
acontecimiento de veras revolucionario# dio ie a sus retratos de los m(rtires de la
,evolucin& +reso oco desu!s# intar$a en la c(rcel su c!lebre autorretrato en el que el
incel lo desnudaba al vestirlo&
Bavid ten$a >% es todav$a visible en su retrato? un flemn endurecido# un quiste
que abultaba su mejilla izquierda % le torc$a la cara de manera grotesca& 3enos visible >al
menos en el cuadro? era su tartamudez que od$a asar del tartajeo a la mudez en segundos
% su nombre se convert$a en Bada& Bavid comart$a con otros l$deres revolucionarios una
deformacin f$sica visible& 3arat adec$a una forma cruel de la soriasis# que le formaba
bubones en el cuero que se reventaban bajo sus roas& 2l escozor extremo lo obligaba a
asar horas en una ba<era de agua tibia& Besde all$ desachaba& "ue all$ donde lo
sorrendi el cuchillo c(lido >sacado de entre sus senos? de 3lle& Corda%& 3arat muerto
as# gracias a Bavid# a ser el rimer icono revolucionario % es de cierta manera un esbozo
de /enin en su mausoleo&
Cuando se ve el cuadro en Iruselas >fui su esectador obligado durante tres a<os?
aarece una ersonalizacin absoluta& 2ncima de una caja de documentos junto al muerto
se uede leer) 4' 3arat# Bavid5# que es casi un mensaje de arte del intor& ,obesierre#
otro deforme# era un enano % ten$a una vocecita que aenas llegaba a la 'samblea& 2l mote
de ,obesierre el 1ncorruptible era en realidad el 1naudible3 VA bas le 6a9imumN5 gritaba
el ueblo de +ar$s cuando iba a morir a la laza de la Concordia# de discordia entonces&
Banton fue el Lnico l$der revolucionario franc!s con integridad f$sica# aunque no moral& '
esar de haber ronunciado una de las ocas frases felices de la hora) 4$e lEaudace, encore
de lEaudace, tou<ours de lEaudaceN5# fue acusado de malversacin# retexto ol$tico ara
decaitarlo& 'nte la guillotina# Banton le idi al verdugo) 43u!strale al ueblo mi cabeza
% sabr(n que vali la ena&5 +ero el ueblo de +ar$s idi m(s& 2l tenebroso cortejo de las
tricoteuses# tejiendo % destejiendo al ie de la guillotina# casi consigui la cabeza de Bavid
desencajada or un =oliat que crec$a cada d$a& Burante el 9error >de setiembre de 1X9D a
julio de 1X9A? hubo en "rancia @C&CCC decaitados or la Louisette3
Cuando aLn no se sab$a que el Lnico destino osible ara ,obesierre era la
guillotina# Bavid grit al 1ncorruptible en lena 'samblea) 49omaremos tL % %o la cicuta&5
/a met(fora era mala % eligrosa& Bavid alud$a al suicidio forzado de 7crates que hab$a
sido tema de una de sus obras maestras& Conocedor como ocos en "rancia del mundo
antiguo# Bavid trat de comarar al sanguinario ,obesierre con el sabio 7crates# sin duda
un aralelo miserable&
'l d$a siguiente# guillotinado su rotector# la olic$a de 7eguridad vino a buscar a
Bavid ara obligarlo a resentarse a la 'samblea % dar cuenta de su exabruto con cicutas
de a%er& Bavid estaba aarentemente erdido& 'unque en la 'samblea su tartamudez tanto
como su miedo >% or suuesto su condenacin Lblica de ,obesierre difunto? le salvaron
la vida& +ero Bavid tuvo que guardar risin or seis meses en una temrana muestra del
arresto domiciliario invertido& 2sta vez su celda se convirti en su casa % hasta se le
ermiti intar su autorretrato&
Cuando el 9error se hizo desenfreno sangriento >los jacobinos decaitan a los
girondinos# los girondinos guillotinan a los jacobinos? % aareci Haolen sobre un
caballo blanco# el h!roe >o el villano) la historia# como .ano# tiene siemre dos caras? de
9ermidor venido ara oner fin al caos# Bavid# devuelto a su estudio# de nuevo neocl(sico#
organizador de fiestas# creador de la moda >la voga imerio fue introducida or este hombre
de tantos talentos? % como antes hab$a sido amigo de 3adame +omadour ahora es
confidente de la mulata .osefina& 2l reublicano cruel es el intor real de la corte imerial %
favorito tanto de Ionaarte cnsul como del joven 2merador) Haolen admiraba % se
admiraba en las versiones de su vida segLn Bavid& 2n una de ellas# el Cnsul cruza los
'les en fogoso corcel lo que en realidad fue una corta traves$a en mulo& +ero Bavid
nunca estuvo m(s lisonjero# en el lienzo % en la vida % aunque echara de menos los d$as de
ira del 9error# se convert$a en gran maestro de los jvenes realistas % rom(nticos % al mismo
tiemo en el esejo de aciencia de los eores acad!micos de "rancia& 7us d$as de erenne
oortunista dieron con sus huesos viejos en Iruselas# exilado en lo que se conoc$a entonces
como la guillotina seca) el destierro& /a ena# desu!s de Uaterloo# or sus veleidades
naolenicas& 'h$ mismo estar$a en otros d$as su 6arat muerto# el retrato ostumo de aquel
corromido en vida que dijo) 4Cinco o seis cabezas bien cortadas le asegurar$an al ueblo
reoso# libertad % felicidad&5 +alabras que Bavid arob en su tiemo& 'unque tal vez su
sentido cl(sico % sus reocuaciones con la moda % el vestuario habr$an hecho ensar al
intor que la frase 4Cinco o seis cabezas bien cortadas5 ten$a que ver m(s con el barbero
que con la barbarie&
Belacroix# siemre generoso# llam a .acquesJ/ouis Bavid 4el rimero de los
intores modernos5# % estaba en lo cierto en m(s de un sentido& Bavid es el rimer artista
comisario& /uego habr$a comisarios artistas % comisarios a secas& Bavid fue un gran intor
llevado or un resentimiento extremo que encontr en la ,evolucin % luego en Haolen
una causa >% un efecto? que no ten$a nada que ver con la intura# sino con las versiones %
erversiones de la historia encamadas en h!roes tan dudosos como /uis 1OI# ,obesierre %
Haolen&
Irnicamente# Bavid tendr$a su erfecto equivalente actual no en un artista como
+icasso# tambi!n neocl(sico# sino en el doctor =oebbels# aquel a quien *itler advirti) 4*a%
que imedir or todos los medios que Iruno Ualter dirija a Ieethoven5# ara decirse) 42n
estas cosas el "[hrer nunca se equivoca&5 2l ,agebuc+ de =oebbels odr$a ser el aide?
mmoire de Bavid& 9ermina =oebbels con una obsesin gr(fica que es tambi!n del siglo) el
cine& 49rabajo durante la noche en el documental5# escribe =oebbels& 4Contiene atroces
vistas de los horrores bolcheviques en /vov& MKn esantoN 2l "[hrer me llama ara decirme
que es el mejor documental que hemos hecho& 2sto% mu% contento&5 Bavid habr$a dicho
otro tanto a un elogio de ,obesierre&
Londres, enero de %5HH

U'/R2, 2O'H7) 9279I=6 B2 OI79'

9al vez el m(s duradero de los fotgrafos americanos de los a<os treinta# UalQer
2vans >19CDJ19X5? fue de hecho el rimer fotgrafo que tuvo# osteridad instant(nea# una
exosicin ersonal en el 3useo de 'rte 3oderno de Hueva 0orQ en 19DA& 2n 19A1
aareci su libro m(s c!lebre# Alabemos a+ora a los famosos# .unto con el cr$tico de cine
.ames 'gee# que escribi los retratos literarios de 4los famosos5 >el t$tulo % la frase vienen
de los testamentos acrifos?# que irnicamente eran los aarceros m(s obres de 2stados
Knidos# los ignorados de la tierra& /a belleza que erdura del libro est( dada or los
camesinos miserables que 2vans retrat) las caras inocentes# sin malicia de los llamados
4basura blanca5& 2l libro en realidad estaba regido or la est!tica de la miseria que
celebrar$a el desafortunado socilogo Vscar /eWis& 3(s tarde 2vans tuvo la buena fortuna
de trabajar ara ortune# el magazine de los millonarios % estar en (ogue con su est!tica a
la moda&
*a habido otros libros de 2vans >Yal/er !vans irst and Last? en que aarecen
muchas fotograf$as de la obsesin articular del fotgrafo con /a *abana& 2n slo tres
semanas en otro lugar 2vans vio % fotografi el eslendor % la miseria de la ciudad&
4Ho fue m(s que un trabajo5# declarar$a 2vans& 4Beben recordar que !sta era una
!oca en que cualquiera hac$a cualquier cosa or conseguir trabajo&5 >2vans se refer$a a la
Beresin&? ContinLa) 42l trabajo ven$a de una editorial que iba a ublicar un libro sobre
Cuba&5 2l libro en cuestin era un anfleto escrito or un eriodista estalinista llamado
Ieals& 2l libro % su autor hace rato que est(n olvidados# ero las fotos de 2vans#
intemorales# han sobrevivido&
*ubo muchos visitantes a /a *abana en los rimeros a<os treinta& Kno fue
=arc$a /orca que ven$a de la oscura# derimente Hueva 0orQ a Cuba % al sol& Cuando
escribi a sus adres en =ranada fue ara decirles) 47i les dicen que me erd$# que me
busquen en /a *abana&5 6tro visitante fue 2rnest *emingWa%# que vino a quedarse& Kna
vez en 1956 durante un d$a de esca me dijo que todo lo que quer$a en la vida era quedarse
en Cuba ara siemre& /a historia interfiri en sus deseos& 2l tercer hombre en /a *abana
fue UalQer 2vans# el fotgrafo que vino con una misin) encontrar !l crimen de #uba
>t$tulo del libro? ara ilustrarlo& 'hora las ilustraciones quieren tambi!n encontrar el crimen&
2vans dec$a >todos los fotgrafos# cuando hablan# son mentirosos? que hab$a
llegado a Cuba 4en medio de una revolucin5& +ero no ha% revolucin ni una revuelta
menor en sus fotos de /a *abana& Hi siquiera se sabe con certeza si estuvo en Cuba en
19D@# como dice 2vans# o en 19DD como dicen sus bigrafos& 9ambi!n dijo 2vans que
4Iatista hab$a tomado %a el oder5& *abla ese rimo hermano de la nostalgia# el esejo
retrovisor& Iatista era un sargento doblemente oscuro cuando 2vans tom sus fotos % sali
corriendo& 2vans hablaba de /a *abana en una entrevista hecha en 19X1# cuarenta a<os
desu!s de ir a Cuba&
Ho ha% ninguna revolucin visible en las fotos que 2vans dijo tomar or asalto& '
veces la ciudad se ve tan esl!ndida como la record otro visitante americano or esa
!oca# .oseh *ergesheimer) 4/a *abana era artificial# extica# construida entre visiones
del barroco&5 2n otras fotos# 2vans retrata gente obre# miserables % mendigos % gruos
urbanos % mujeres solitarias ba<adas en la melancol$a de los tricos& /a ciudad que nunca
duerme# segLn *ergesheimer# est( llena# segLn 2vans# de desheredados que duermen al sol
en cualquier banco de cualquier arque& /os guajiros# camesinos desterrados# aarecen
erdidos en las calles de /a *abana& 2vans encontr lo que buscaba) 42l crimen de Cuba&5
+ero de alguna manera estos desheredados arecen menos obres que los aarceros blancos
que 2vans retrat en 'labama a<os desu!s# aunque es obvio que tanto Cuba como 2stados
Knidos son resa de la misma deresin& +ero los negros de /a *abana se ven mucho
mejor >v!ase m(s adelante? que la basura blanca de 'labama % no se ven nunca los negros
desahuciados del 7ur de entonces&
2vans regres a Hueva 0orQ con todas las mujeres a las que hizo un gui<o con su
c(mara# detenidas en el tiemo ero todav$a conmovedoras) la belleza que la nada no
amortaja& 9ambi!n anota la slida % graciosa arquitectura colonial de la ciudad# visiones del
barroco cubano % las fachadas de los cines# que siemre atrajeron a 2vans# son su versin
de la 'rcadia todas las noches&
+or esta !oca viv$a *emingWa% en el hotel 'mbos 3undos en /a *abana Oieja&
'll$ conoci# bebi % se emborrach con 2vans % su revolucin& "ueron diez d$as que
sacudieron a Iacard$ o or lo menos a sus botellas de ron& Como de costumbre
*emingWa% ag los tragos % los estragos& +or entonces *emingWa% comenzaba as$ su
novela ,ener y no tener& 40a ustedes saben cmo es /a *abana temrano en la ma<ana#
con los mendigos todav$a dormidos recostados a los muros&5 ' menudo 2vans arece un
ilustrador de *emingWa% m(s que de Ieals&
La Uabana %5FF lleva >o mejor arrastra? una mu% larga introduccin francesa tan
inexacta que arece escrita or un erudito en rumores& *abla# or ejemlo# de las fotos de
2vans como si ilustraran !l acoso# la novela de 'lejo Carentier % casi las hace
contemor(neas a ambas& Be hecho la novela de Carentier# ublicada en 1956# est( situada
en la !oca constitucional de Iatista en los a<os cuarenta# no bajo la dictadura de 3achado&
Inclusive se habla de un cartel de la "ilarmnica de /a *abana# fotografiado or 2vans#
como una feliz coincidencia visual con Carentier orque se uede leer en el cartel el t$tulo
de la Novena sinfon$a de Ieethoven& Con slo abrir !l acoso se ve que la trama de
alusiones musicales se refiere a la sinfon$a !roica& 2n todas artes el rlogo hace con las
fotos lo que Le 6onde con las noticias) el comentario es todo# menos imarcial& /o que
exlicar$a la ausencia de las lotos m(s felices que son las naturalezas muertas de 2vans# con
las frutas troicales hechas coia % cornucoia& 'dem(s de que el graffito que dice 4'bajo
la =uerra Imerialista +C5 con que termina el libro es anacrnico& 2l eslogan de 4guerra
imerialista5 es una invencin de 7talin del a<o 19D9& Be ser genuino los comunistas
cubanos tendr$an una visin adelantada de la historia) estaban %a escribiendo el futuro&
2n todos esos libros en los que Ualter 2vans regresa % nos hace regresar a /a
*abana en el sue<o >% en las esadillas? de sus retratos# ha% siemre una resencia
erturbadora# como un fantasma constante& 2s la imagen de un negro vestido
imlacablemente de unta en blanco& 2st( arado en una esquina c!ntrica viendo asar a
medio mundo& 2vans lo llama 4el ciudadano de /a *abana5& /leva un imoluto traje de
dril blanco % una camisa de cuello inmaculada con corbata negra con manchas blancas % un
a<uelo al bolsillo % un sombrero de ajilla que estaba entonces mu% de moda& 2ste hombre
de blanco uede ser un esbirro# de los que ten$a 3achado % hered Iatista& 7e ve eligroso
tal vez orque est( tan bien vestido& Como sea# el hombre est( ah$ detenido en el tiemo %
slo sus ojos arecen moverse& +ero or suuesto sus ojos tamoco se ueden mover&
'hora est( congelado or la fotograf$a % ese momento se ha hecho eterno& 2l dandy
dangeroso# como dir$a UalQer 2vans# mantendr( sus ojos desvelados mientras mira al
testigo invisible que lo ha hecho inmortal con un gui<o# negro sobre blanco# como la
fotograf$a&

Noviembre de %5H5

B:'7 C'//'B67 2H C/IC*8

Ho slo eriodistas sino escritores c!lebres o celebrados gustan de asar sus
vacaciones >es decir# todos los d$as? en un balneario que %o me s!& MClich!N 2sto%
acostumbrado a molestar estas siestas ero me do% cuenta de que quien duerme una siesta#
dormir( ciento ara so<ar con clich!s al sol&
0a en el invierno de mi descontento de 19;C di una charla en 3ontclair College#
HeW .erse%# K7'# ara reudiar un clich! demasiado frecuente& 2s ese que roclama
4'm!rica /atina5 % %a comienza a heder como si dijera 'm!rica Letrina& 2n esa ocasin
tuve que llamarla 'm!rica /atosa % acet! el adjetivo his(nico sin (nico&
/a etiqueta de 'm!rica /atina se rouso a los clientes rimero en el siglo
asado % no en 2stados Knidos como se iensa si es que se iensa& 2s curioso que este
continente de tan diferentes a$ses lleve un nombre como si fuera un solo a$s& EFu! tiene
que ver Cuba con 3!xicoG Kno es un a$s de negros % ocos blancos % el otro es un a$s
casi todo de indios& 2n Cuba un mexicano era m(s extranjero que un esa<ol % un
aname<o era un sombrero& EFu! tiene 'rgentina en comLn con IrasilG 7lo un salto& +ero
+aragua% no es la arodia de Krugua%& 7obresalto& E2s Chile arecido al +erLG +ara nada&
2stas naciones tienen fronteras comunes ero conoc$ a un olic$a de frontera venezolano
caaz de searar lo que !l cre$a la ganga colombiana del oro de otros asajeros que tambi!n
ven$an de Iogot(& Cuando le regunt! cmo realizaba esta oeracin sin auxilio del
asaorte# me dio una resuesta digna de un erro olic$a que husmea exlosivos) 40o a los
colombianos5# me exlic# 4me los huelo5& 2sto ocurri en 19;C# mucho antes de que los
colombianos olieran % dejaran oler la coca&
*a% tambi!n en 7udam!rica un enorme a$s del tama<o casi del continente& 2s
Irasil# que no tiene nada que ver con sus vecinos contiguos& 'qu$ la teor$a de la lengua
como cordn umbilical aborta) no ha% un brasile<o del ueblo que entienda esa<ol& Be
7ao +aulo a Iah$a >lo s! orque he estado all$ hace oco? la lengua franca es el ingl!s& 2l
lat$n es una lengua muerta# ero en Irasil el esa<ol es una lengua inLtil# cuando no da
lugar a relaciones eligrosas& /a cachaza es un aguardiente de ca<a# como en Cuba# ero
nunca como en Cuba la mejor cachasa se llama Pinga& 7ucede que con las mismas letras %
la misma ronunciacin inga es en Cuba el nombre oular del ene&
Oolviendo del lema al tema# fueron los franceses quienes so<aron un destino
retrgrado ara 'm!rica del 7ur % concibieron que deb$a llamarse latina& Ho imorta que
nadie hablara lat$n al sur del ,$o =rande& 9amoco lo hablaban al norte del ,$o =rande&
>Curiosamente el Fuartier /atin de +ar$s se llam antes +a%s /atin&? E+or qu! el membrete
corrido % socorridoG Ho hab$a un solo territorio sudamericano que se llamara el /acio %
+ar$s# no ,oma# es a donde los escritores sudamericanos van a morir& Hadie se reocuaba
all$ en conjugar el verbo amar m(s que con sus amantes % los dictadores or venir no ten$an
que cruzar el ,ubicn) viv$an cerca de +alacio& 'dem(s# ara ma%or confusin# la Lnica
reLblica americana en que se hablaba franc!s no quedaba en 'm!rica del 7ur sino en el
Caribe& +ero *ait$ era m(s africana que francesa& 2ntonces# Eor qu! el soubriquetG Hadie
lo sabe& 6 or lo menos nadie lo sab$a entonces&
2ra el tercer orador& /os otros dos oradores# urugua%os ambos# ambos cr$ticos#
difuntos ahora ambos# eran ^ngel ,ama % 2mir ,odr$guez 3onegal& 2ran 7ettembrini %
Hahta ero en esa<ol& 7e odiaban a muerte en vida % suongo que seguir(n odi(ndose
m(s all( de la muerte& ' no ser que uno ha%a ido a dar al infierno % el otro est! en el cielo
de los cre%entes& 'hora al bajar del odio % salir del hall dej! a 2mir imrovisando su
charla en ingl!s& 7e sab$a su tema >el Ioom % qui!n lo hizo? como nadie# orque !l lo hab$a
visto formarse en +ar$s % fue !l quien le dio nombre& +ero 2mir no dominaba el ingl!s como
dominaba el tema& +od$a haber hablado en esa<ol# ero no lo hizo orque ,ama no
hablaba una alabra de ingl!s % 2mir quer$a que ,ama no entendiera lo que iba a decir& 2l
resultado fue que 2mir se reocu demasiado or imrovisar en ingl!s % su imrovisacin
fue un meandro de frases hechas que van a dar a la mar de los clich!s& ,ama# or su arte#
end$a % deend$a de un (rbol que no era de la sabidur$a sino del lugar comLn& "ue un
mano a mano de una sola mano& 9al como si Ielmonte hablara de toreros % se olvidara de
mencionar al toro& Como slo Bios lo sabe# no ha% eor odio que el del (ngel ca$do % aqu$
hab$a dos (ngeles en icada&
Cuando sal$ al atio# desu!s de hablar de mi tema favorito esa semana >que era
negar a 'm!rica /atina?# ,ama me eseraba sentado en un duro banco al fr$o de marzo en
el norte >m(s m(s tarde? ara decirme) 4Bebiste decir que 2stados Knidos se hicieron
2stados Knidos de 'm!rica en 1;;@&5 0o hab$a hablado de ese momento audaz en que el
Congreso americano decidi que slo 2stados Knidos merec$an ser 'm!rica % idi
restada la etiqueta francesa ara nombrar a continente % medio) lo que .os! 3art$ llam no
sin acierto 4Huestra 'm!rica5& +ero toda 'm!rica %a hab$a sido la aroiacin de un
continente or un italiano annimo que se hizo as$ enimo& 7e habla del rato de 2uroa
ero nunca se habla del robo de 'm!rica& Ho cre$# nunca cre$# que el imerio estuviera a la
defensiva entonces orque el imerio siemre ataca&
,ama# que era hu!sed de los americanos %# como muchos escritores hisanos
que viven en 2stados Knidos# conoc$a como nadie el arte de morder la mano que te
alimenta# me dijo) 4Bebes decir que 2stados Knidos se ha robado a 'm!rica&5 /o que no
era verdad) 'm!rico Oesucci fue quien se rob a 'm!rica& +ero era un clich! oderoso&
,ama# como cr$tico# era el clich! que no cesa& +or suuesto que no dije nada de lo que me
dijo# sino que me dediqu! desde entonces a demostrar# o or lo menos a mostrar# que
'm!rica /atina no existe# que su / es de limbo& /o dem(s desatina&
Curiosamente ,ama est( en el otro limbo ahora# ese que queda al sur del infierno
en invierno& 3uri v$ctima de un clich!& Oolaba de +ar$s a Iogot( en una misin cultural#
cuando el avin que lo transortaba iba a hacer una arada t!cnica en 3adrid& +ero el iloto
cometi tres errores fatales& 2l rimero fue bajar a destiemo& 2l segundo fue no o$r >o tal
vez o$r mal? la advertencia del iloto autom(tico que dec$a en ingl!s robtico) 4$angerX
$angerX Lift upX Lift up no.N5 2l tercer % decisivo clich! ocurri cuando el iloto
colombiano le resondi al iloto autom(tico) 4#all=te gringoN5 8se fue su eitafio) el
avin se estrell segundos m(s tarde& ,ama# que no sab$a ingl!s# como quer$a 3onegal no
se enter de nada&
8sta es una muestra de que hablar diferentes idiomas# confunde# ero hablar
siemre el mismo idioma# mata&
*ablar de norte % sur no es siquiera un clich! geogr(fico) es un imerativo
aregrico# elixir que cura el mal de estmago que crea& Kna vez un arendiz de brujo dijo)
4/a historia me absolver(5 % un arendiz de imrenta relic) 4/a historia te absolver(
ero la geograf$a te condena&5 'lgo similar# ero al rev!s# ocurre con el dLo norte % sur&
.os! 3art$ fue uno de los rimeros en exlorar el lado norte# mucho antes que el almirante
I%rd# con esta frase) 4*e vivido en el monstruo % conozco sus entra<as&5 *a% quienes
ensaban que 3art$# un oeta# hablaba en met(fora& +ero en el mismo (rrafo 3art$
esecifica) es 4el norte revuelto % brutal que nos desrecia5& 8sta es la rimera referencia
geogr(fica al norte que quiere ser histrica& 2n 'm!rica# el norte# antes de 3art$# era un
unto astronmico# una referencia de orientacin en la brLjula % a veces un lugar
geogr(fico en que ha% noches blancas % amanecen auroras boreales& 2n literatura lo habitan
BostoievsQ% % 9olstoi % es un fenmeno ruso& 2s tambi!n el sitio de donde arte cada fin de
a<o un trineo tirado or renos nevados guiado or Rris Rringle& 2s !ste un se<or gordo %
con barbas# siemre vestido de rojo % conocido or el eiceno nombre de 7anta Claus& 'l
rev!s de 7antiago# al norte del sur# es un santo en que slo creen los ni<os % las chimeneas&
2n esta zona m$tica habita tambi!n otro se<or gordo ero sin barbas que lleva iel
de oso& 7e llama U& C& "ields % aenas uede dejar su caba<a de troncos ara ir# excusado#
al UC or cula del mal tiemo eterno& Beclama U& C& "ields en !l vaso de cerve2a fatal
cada vez que trata de abrir la uerta % recibe un duro gole de nieve que no abolir( el
tico) 4MHo est( el d$a ara hombres ni ara bestiasN5 Cuando ha vencido al clima >es
decir la geograf$a? ero no al tiemo >la historia? anuncia a su aciente % felizmente muda
esosa) 4$ear, 1Em going out to mil/ t+e el/35 /a frase feliz >4Fuerida# salgo a orde<ar el
elQ5?# slo osible en ingl!s# muestra que los idiomas son una ma%or barrera que las
fronteras % el norte no es una invencin ol$tica sino o!tica&
EBnde queda realmente ese norte que arece dominar al surG Ciertamente
Catalu<a queda al norte de 3urcia ero al sur de "rancia& =alicia queda al norte de Castilla
mientras Castilla queda al norte de 'ndaluc$a# donde en la 2dad 3edia reinaba un
eslendor (rabe de albornoces % de harenes % de fuentes % de atios floridos& 'l norte
quedaban los b(rbaros con barba que no se ba<aban nunca&
/os (rabes eran el sur % lo son todav$a# ero en Inglaterra ser sur no significa ser
zurdo sino ser caaz de comrar *arrods# que es como si un jeque comrara no slo el
+arque =[ell sino tambi!n la 7agrada "amilia& M6h tiemo# oh temlosN *a% que recordar
que en la 2dad 3edia los moros intentaron tomar +oitiers ero fue m(s dif$cil que comrar
*arrods& "ueron los turcos del sur los que conquistaron el este de 2uroa hasta Oiena#
donde todav$a toman el abominable caf! turco % donde en un caf!# un viejo vien!s tocaba el
4,ond a la turca5 % hac$a bailar a un mono de SimbabWe# a$s que queda al norte de
7ud(frica& 2n esta arte del mundo no slo la historia discrimina& 9ambi!n la geograf$a&
3arQ 9Wain# que escribi fingiendo que daba la vuelta al globo# 4'%er cruzamos la l$nea
del ecuador& 3ar% tom fotos5# udo tambi!n escribir) 4Ho me hablen de negros ni de
blancos& *(blenme del hombre& Ho uede haber nada eor&5 9Wain visit a 'ustralia
cuando aenas hab$a dejado de ser una colonia enal inglesa& *o% es uno de los a$ses m(s
ricos % civilizados del mundo % no uede haber a$s m(s al sur& +ero en el sur de 'ustralia
viven los abor$genes& 2sa raza es el ecado aboriginal de 'ustralia&
Be nuevo en 'm!rica# que una cancin cubana llam 4'm!rica inmortal5#
cuando nada es inmortal ero casi todo uede ser inmoral& 'll$ est( 3!xico al sur de
2stados Knidos& M3!xico# obre 3!xicoN M9an lejos de Bios % tan cerca de sus residentesN
2stados Knidos# donde el bLfalo as de correr la radera a fijarse en las monedas# est( al
sur de Canad( % al norte de Canad( no queda nada exceto ara aquellos que creen que
el olo es un deorte& 'l sur de 3!xico est( la 'm!rica Central# una de las zonas menos
centrales del mundo# mientras al sur de 'm!rica del 7ur est( Chile# a$s ara m$
inhabitable& +ero +erL# al norte de Chile# es m(s inhabitable que Chile& 7! que con esta
declaracin acabo de erder unos cuantos amigos chilenos# ero como son todos escritores#
quiero creer que creer(n en el borrn % cuento nuevo& 2l a$s m(s interesante de 'm!rica
del 7ur es# sin duda# 'rgentina& 2s tambi!n el m(s habitable# aunque se debate siemre
entre la +atagonia % la agon$a ara bailar el tango& Ho ha% danza que exrese mejor la lucha
entre el machismo de sus hombres % el matriarcado de sus mujeres& E6 es al rev!sG
2s bueno terminar diciendo que el norte es un invento del sur& Ioreas es un dios
griego que reresenta al viento norte# que los venecianos# siguiendo a los latinos % no a los
griegos# llaman ahora bora& Cuando el viento del norte mece las olas % las gndolas# los
venecianos dicen# como si estuvieran en los mares del 7ur % no en el 'dri(tico) 4MIora#
boraN5
/os dilom(ticos franceses del siglo asado inventaron la 'm!rica /atina& Be
=aulle# m(s ambicioso# cre el 9ercer 3undo# que arece una mala traduccin de un cuento
de Iorges titulado 49ln# Kqbar# :rbis ,ertius5& 2s la literatura la culable de la confusin
de la nomenclatura& Hac$ en el sur % vivo en el norte % ara m$ la rosa de los vientos es una
flor f!tida& /o dem(s es etiqueta# que en esa<ol# como se sabe# no quiere decir etiqueta&
/os idiomas son versos % anversos comunicantes&
Kna frase de Uamlet# cuando se sabe loco# es 4'l norte or el noroeste5& 2s
tambi!n el t$tulo de una el$cula que muchos querr$an ver traducido al esa<ol como 4Con
el norte en los talones5& 2ra# %a se sabe# hecha en *oll%Wood que queda al sur& 'll$ un
c!lebre cineasta# harto de tanto argumento trillado# exclam) 4M2sto% que vomito todos esos
clich!s viejosN M/o que hace falta ahora son nuevos clich!sN5
Creo que con un oco de esfuerzo lograremos este rosito que arece un
desrosito&
ebrero de %5H5
>Ledo como mon8logo en V$iversidad #ultural en el $ialogo Norte?0urJ en el
simposio de $ifusi8n de la #ultura #atalana3?

06 'CK76 2H 2/ UI/76H C2H92,

2n ma%o de 19;5 fui invitado# junto con 2mir ,odr$guez 3onegal# a dar una
charla 4frente a la rensa extranjera destacada en Uashington5& 'cet! ara estar con 2mir
aunque fuera unas horas& 2mir# que hab$a sabido ser mi amigo en tiemos dif$ciles# estaba
ahora gravemente enfermo de c(ncer& /o que recuerdo mejor de lo eor fue ver a 2mir# que
hab$a sido un hombre grande % gordo# reducido en estatura# emaciado % con un color
malsano# extra<o) una esecie de biliosidad le hac$a la cara de ergamino& 3e maravill!
que tuviera energ$as suficientes ara regresar a 0ale# mucho menos hablar en Lblico& /e
conced$ casi toda la sesin de la ma<ana# en que hizo una rara autobiograf$a&
2seraba esta visin de la muerte# aunque oliera a muerto& /o que no eseraba es
que 2mir# que hab$a sabido ser amigo tambi!n de Heruda % de Iorges# tuviera en
Uashington relaciones tan mediocres& 2l UoodroW Uilson Center# una admirable
institucin americana creada en nombre de un verdadero demcrata# or los vaivenes de la
ol$tica interna de los 2stados Knidos estaba controlado or esec$menes de esa esecie
nociva que se llaman a s$ mismos 4liberales americanos5# cuando siemre han sabido
obsequiar con su liberalidad a las causas totalitarias# de 7talin a "idel Castro& 'hora# una
vez m(s# est(n 4ol$ticamente correctos5 es decir# al d$a del sol que m(s calienta en el
2ste % ueden reetir# con 3ao# el 2ste es rojo&
Cuando le$ la charla# que van ustedes a leer ahora traducida# mi lectura ca%
como una bomba de silencio# como si tuvieran orejas ero no o$do& EFui!n era mi Lblico
esa tardeG Ho era la 4rensa destacada en Uashington5# como dec$a la invitacin& 2ran
meras cotorras viajeras que reiten todos los clich!s ol$ticos# sobre todo si arecen nuevos&
Ho eran esc!ticos# eran artidarios de las mejores mentiras& /a verdad no es slo
sosechosa) es tambi!n culable de antemano&
3i t$tulo est( edido restado a 8mile Sola# tan imoular en "rancia or haber
dicho la verdad sobre un hu!sed involuntario de la Isla del Biablo# tan oular desu!s#
cuando ca% el r!gimen esurio que hab$a oblado la isla de inocentes tratados#
maltratados# como culables& Ho tengo# creo# que insistir en la analog$a&

7e<oras % se<ores#
Ho es la rimera vez que me invitan a comer % tengo que agar or la comida
con dinero o con una indigestin& +or suuesto que no recuerdo todas esas ocasiones
dis!ticas orque la nostalgia es lo ouesto a una neuralgia) el dolor queda detr(s&
+ero ha% una ocasin memorable de una colacin sudamericana que se hizo una
colecta& *ace un tiemo# Carlos "uentes me llam de +ar$s ara decirme que quer$a
almorzar en /ondres con 3ario Oargas /losa % conmigo& Hoticias# a<adi# imortantes#
viajan conmigo& Iba a nacer en +ar$s >la ciudad de dar a luz? una revista literaria# deb$amos
estar todos en el machn# tan ancho % abierto como una lataforma del metro % acomodar$a
ara el viaje a escritores de dos continentes# tres culturas# cuatro cuatreros# todos biling[es&
+ara all( vo%# a<adi % colg&
Carlos lleg# lunche % lanz el magazine que era como una segunda venida) el
monstruo acezando ara llegar a la luz& +ero el momento de la verdad >%a s!# %a s!) se trata
de un clich!# ero recuerden# or favor# que algunos escritores asan sus d$as callados en
Clich% % sus noches bulliciosas en clich!?# la verdad se me acerc desnuda ero con hoja de
arra en forma de una monstruosa cuenta entre las iernas que arec$a un ubis fenomenal&
=auguin arrim su bigote a mi oreja >Oan =ogh pi9it? ero al hablar me di cuenta de que
era "uentes desbordado or los acontecimientos) 4E+uedes encargarte de la cuenta#
hermanoG5 Cuando Carlos dice hermano suena m(s a Ca$n que %o mismo& +ero a<adi)
4Ho he tenido tiemo de cambiar mi dinero&5 Fuer$a decir de franc!s a ingl!s ero igual
me hab$a asado de ingl!s a franc!s# de americano a ingl!s# de ingl!s a americano& 7lo me
faltaba una exeriencia esa<ola& Carlos recobr su osicin vertical# descargado# % %o
cargu! con la m(s fea& /o hice orque ten$a que hacerlo& 0a saben# honor entre escritores
que la razn no conoce& 9amoco el camarero& *ice# de hecho# lo que hago ahora) agar or
lo comido aunque# como en un restaurante de /ondres# la comida sea imagable# intragable
% los uros infumables&
Burante este estruendoso almuerzo >era un local a la moda? cre$ o$r que la revista
iba a ser financiada or una belleza arisiense# triling[e# francesa noble que era# cr!alo o no
lo crea# la heredera de 'ntenor +ati<o) Mcu(nto talentoN =racias a "uentes me encontr!
fundando >o dando fondos? a la "undacin 'ntenor +ati<o# que# verdadero alquimista#
convirti el esta<o en lata& 2n realidad ahora convert$a mi lata en esta<o % todo orque
Carlos "uentes me invit a almorzar en /ondres desde +ar$s&
+ero ho%# ahora# %o so% el que da indigestiones al hablar de algo levemente m(s
serio que una revista literaria& Oo% a hablar de ol$tica o m(s bien de ol$tica % de esa cosa
dolorosa llamada odio& +ara un escritor cmico el odio es una alabra odiosa& 2l odio es
una de las armas del mal# alma en el mal# ero# a veces# ara acabar con el mal ha% que
combatir el odio con el odio& 'unque ara m$ el odio entra or el o$do&
"ue 3arQ 9Wain# uno de los m(s grandes humoristas que han hecho re$r con sus
odios m$nimos o m(ximos# quien dijo que el roblema del humor es que nadie lo toma en
serio& +or ejemlo# redijo que morir$a con la segunda aaricin del cometa *alle% en su
vida# ero nadie rest atencin& 2l cometa# el momento de la verdad ara 3arQ vino %
9Wain cumli con su deber muriendo a tiemo& *umorista menor que so%# no har! m(s
redicciones ersonales que decir que terminar! este discurso# cu%o curso es forzoso# antes
de que se declare la disesia& Besu!s de todo# los discursos desu!s de un almuerzo >o
una cena# si es or la noche? no son m(s que ara romover la disesia entre los hombres
% hacer de la aced$a una suerte >o mala suerte? de ataque al corazn o lo que los franceses#
con eor retrica# declaran al difunto 4terras par une crise cardiaque5& 2se aro card$aco
es una huelga vital o mortal# segLn se quiera& +ero observen que no rometo nada& 'unque
habr( m(s ataques a la rensa que al corazn o a la rensa del corazn&
Kn humorista siemre corre dos riesgos diametralmente ouestos& Kno es que no
lo tomen en serio& 6tro que uedan tomarlo en serio& 2scrib$ hace tiemo un libro que es la
tr(gica historia de mi a$s) de isla a cuartel# de ara$so troical a infierno total& 2ra un libro
triste ero mis lectores me felicitaron Mor lo cmico que eraN *asta hubo un cr$tico que lo
llam una obra maestra cmica& 2l libro se titulaba (ista del amanecer en el tr8pico& 2s
3arQ 9Wain que vuelve ahora en atines sacando un consejo de una chistera) 42n la duda
no te abstengas) di la verdad&5 +ero tambi!n dijo) 4/a verdad deende tanto de cmicos
como de cosm!ticos&5 'h la verdad# la beldad&
7e suon$a >imersonal? que iba a hablar %o ho% >al$ndromo oral? de la rensa %
'm!rica /atina >existe# no existe?# ero lamento no oder comlaceros# coma<eros& Ho
uedo hacerlo& 2s as$ de simle& Como ver(n# s! de qu! trata la rensa# ero no s! de qu! va
'm!rica /atina& E2s un continenteG E6 es incontinenteG +or favor# d$ganme dnde uedo
hallarlo# hallarse& Ho lo veo en mi maa& Hi me lleva all( mi ,osa de los Oientos& >,osita
entre nosotros&?
7! lo que es 7udam!rica % de veras que la uedo diferenciar de 7ud(frica) no ha%
elefantes ac(& EOen cmo vo%G +ero no uedo diferenciar a 'm!rica /atina de otros
continentes sin embargo# sin embarro& E2s esa tierra con erfil romano que queda tan cerca
como la 2dad 3ediaG Conozco las 'm!ricas# con ' ero sin caital marxista o americana&
+ero Ednde est( 'm!rica /atinaG EFueda en *ait$ tal vezG 'll$ hablan franc!s como en el
'uartier Latin& E6 queda en +erL# el a$s no +erL# Indiana# donde naci el re% ColeG E6
Iolivia# donde hablan m(s quechua que esa<olG 2stado del esta<o que hace da<o& E2s en
Krugua% del que es una arodia +aragua%G Ho a%# no& 2n +aragua% el ochenta or ciento
or cierto no habla lat$n sino guaran$& MFue me cuelguen si s! dos alabras de guaran$N +ero
me dicen que si dices m(s de dos alabras en guaran$ en +aragua% te cuelgan& Kna de esas
alabras es democracia# que es griego ara los aragua%os& Ciertamente que 'rgentina no
es latina# all$ donde dos bailan el enLltimo tango % dos de cada tres toman mate& Hi en
Chile# donde +inochet engendra +inoch!s =uevaras que van a dar a Iolivia or el +aran(
ara nada& 2ntonces# se<oras % se<ores# Ednde queda 'm!rica /atina# ladinaG E7e trata de
un continente o de un contenidoG
Oer a un continente % medio como un slo a$s es como tratar a un hombre % su
mujer como una areja& Hada lural# aun si es singular# debe tratarse como sencillo o
simle& Ho hace mucho al dar una charla en =ranada una mujer me regunt or
Hicaragua& /e dije lo que es verdad) no conozco ese a$s& Conozco a dos nicarag[enses
solamente) ,ub!n Bar$o % Iianca .agger# a la que conoc$ cuando ten$a otro nombre % era
una mujer liberada antes de hacerse Lblica& 2ntiendo que ahora es el ortavoz# de los
nicarag[enses& 2s decir# de Baniel 6rtega % sus 7andinistas& Como ortavoz tengo que
decir que su boca arece verdadera ero con demasiada intura roja# sin duda or el l(iz
labial& 7u cara es todav$a bella si le gustan los p8mulos untados de aceite& 'unque debo
confesar que tuve una relacin m(s $ntima con Bar$o >nacido "!lix =arc$a 7armiento? que
con Iianca# ne Ilanca +!rez 3acias& >2s obvio que a los nicas les gusta el seudnimo al
ajo&? Fue quiera m(s a Bar$o uede arecer una consolacin or la oes$a# ero as$ son las
cosas del alma&
2n una alabra# no uedo hablar m(s que de Cuba % de las cosas que s! de ella&
9al vez or sus venturas % desventuras % aventuras en la trata de esclavos >que no termin
con la abolicin? odr(n ustedes discernir los roblemas de un a$s que no se conoce m(s
que a trav!s de los medios >que muchas veces son los fines? de comunicacin& 6# como
dicen ustedes# los media# que en esa<ol slo significa la mitad de& *ablar! de la rensa %
de un a$s americano que uedo localizar en el maa con los ojos cerrados % abiertos& /es
dir! dos o tres cosas# s$# que s! de ella ero tambi!n algo m(s que la rensa no conoce o
desconoce& +ero antes d!jenme decirles lo que s! sobre la rensa# americana casi toda# % lo
que hizo or Cuba&
2l rimer contacto entre la revolucin o mejor aLn# entre "idel Castro % la
rensa americana fue un fraude& 2s decir un enga<o de arte de Castro& ' eticin# de
Castro# uno de sus seguidores >que ronto se hizo erseguidor?# junto con el corresonsal en
/a *abana del Ne. Kor/ ,imes# 4se las arregl ara que *erbert 3attheWs# uno de los
directores de ese eridico# exerto en asuntos /atinoamericanos# viniera de HeW 0orQ a
tratar de ver a Castro5& 2so es lo que el historiador ingl!s *ugh 9homas escribi de esta
visita Lnica o mejor# un$voca&
3attheWs conoci a Castro % qued imresionado& 4/a ersonalidad de este
hombre es arrolladora5# as$ describe 3attheWs en su libro ,+e #uban 0tory % arrolladora
result ara el ueblo de Cuba& 42ra f(cil ver5# vio 3attheWs# 4que sus hombres lo
adoraban5& +ero Ecu(ntos adoradores hab$aG 42n la entrevista5# dice 9homas# Castro
4exager el nLmero de hombres bajo su liderazgo5& +ero el enga<o era m(s cruel que todo
eso& *emingWa% llam a 3attheWs 4bravo como un tejn5# ero no dijo nada de que fuera
tan tragn como un el$cano& *e aqu$ lo que dice 9homas acerca de los hombres# muchos o
ocos# de Castro) 42n realidad ,aLl Castro asaba una % otra vez con los mismos hombres
% >3attheWs? se llev la imresin de que Castro Yestaba en otro camamentoZ la ma%or
arte del tiemo5 que dur la entrevista& +ero lo que 3attheWs vio fueron dieciocho
indiscernibles cubanos que le arecieron id!nticos# iodos de uniforme con barbas& >/os
hombres llevaban barbas# no los uniformes&? Oio# en su lugar# osiblemente ochocientos
hombres& Fuiz(# Eor qu! noG# Mocho milN /a treta es tan vieja como la historia % *erdoto#
al comienzo de la historia# describe un enga<o similar llevado a cabo or los ersas cuando
no eran iran$es& +ero 3attheWs se trag el anzuelo % la camada % hasta el curric(n&
3attheWs regres a Hueva 0orQ# a su oficina en el Ne. Kor/ ,imes# ara dar a
"idel Castro la gacetilla m(s adulatoria que hab$a recibido nunca) le concedieron# como
rabo % oreja# la rimera lana con fotos& 4Kno sent$a escribi 3attheWs# que era un
hombre invencible5 M% eso se escribi a rinciios de 195XN 4Castro influ% en 3attheWs5#
escribe lord 9homas# 4or su car(cter % su energ$a5& 9anto que 3attheWs le regunt
4acerca de la noticia de que iba a declarar un gobierno revolucionario en la 7ierra5& 2sto#
recuerden# con Castro y diecioc+o hombres en la sierra# algunos de ellos armados slo con
escoetas caseras % con machetes& 49odav$a no5# resondi Castro& 4Ho ha llegado la hora&
3e dar! a conocer en el momento oortuno&5 0 fue lo que hizo& MOa%a si lo hizoN
2sta historia era tan crudamente risible que recuerdo a ,aLl Castro# en la oficina
de Carlos "ranqui en -evoluci8n al rinciio de 1959# riendo como una hiena joven
mientras contaba la historia de cmo su hermano % !l hab$an enga<ado al eriodista
americano con su falso desfile& 2ra una broma cruel& +ero la crueldad no era slo con
3attheWs# sino con nosotros# los cubanos# tambi!n&
/o incre$ble es que 3attheWs# mucho desu!s de saber que hab$a sido enga<ado#
era un fan(tico de "idel Castro& 2n 1961 cuando escribi su #uban 0tory# de la cual he
citado algunos trozos >desastrozos? escogidos# la revolucin# "idel Castro % el mismo
3attheWs eran jvenes& +ero en 1969# cuando %a einaba canas si las einaba# 3attheWs
escribi un libro titulado #astro % subtitulado 4Iiograf$a ol$tica5# donde cuenta de nuevo
la historia de su cita rom(ntica con Castro) 4&&& en la 7ierra 3aestra# en la ma<ana del 1X de
febrero de 195X# mientras "idel se on$a en cuclillas ante m$ ara cuchichear >est(bamos
rodeados or las troas de Iatista? sus ansias# sus sue<os# sus convicciones que# a su
tiemo# se convirtieron en realidades5&
2n la rimera narracin de este a<orado encuentro# "idel Castro hac$a desfilar a
sus hombres sierra arriba# sierra abajo o# lo que es robable# hasta la loma cercana# gritando
rdenes % comort(ndose como un general vencedor& 2n el Lltimo libro de 3attheWs sobre
el mismo momento# Castro susurra >ser$a la rimera % la Lltima vez en su vida que
susurrar$a? orque !l % 3attheWs est(n rodeados or el enemigo&
3e ermito sugerir que este cuento % aquel recuento son dos mentiras tan grandes
como las lomas que eran elefantes al sol& +ero fue 3attheWs el enga<ado# antes % ahora#
aunque es el mismo "idel Castro que lleva a cabo el enga<o con las tretas % triqui<uelas de
su oficio de ol$tico& 7i 3attheWs hubiera estado con Castro no en febrero 1X de 195X sino
en diciembre @; de 1956 hubiera sido el erfecto d$a de los inocentes % 3attheWs habr$a
sido uno de los que habr$a o$do el grito tradicional) 4M9e cog$ or inocenteN5 +ero ha%#
adem(s# algo terriblemente familiar en su relato& Oamos a o$rlo otra vez& "idel Castro
susurra % da la imresin de que est(n rodeados& >2n ninguno de los dos relatos 3attheWs
habla de haber visto al enemigo&? /a oracin comleta# 4est(bamos rodeados or las troas
de Iatista5# la mantiene 3attheWs entre ar!ntesis& 2l cuchicheo sugiere intimidad %
confianza# mientras el ar!ntesis rotege al lector de una amenaza invisible que ser$a
menos amenazante de ser visible& 2n otras alabras# el (rrafo revela que Castro es de
confianza ero Iatista es esa atroz forma del acecho# una amenaza oculta& /as troas de
Iatista son aqu$ esa amenaza % al mismo tiemo la alabra troa le da al lector la imresin
de que el enemigo ad portas es numeroso % hasta formidable&
Como ven ustedes# todo lo que aarece aqu$ %a ha aarecido all(& "idel# nunca
llamado Castro >se trata# evidentemente# de un tuteo?# es el bueno de la el$cula& *asta su
uniforme verde >olivo? sugiere a un ,obin *ood# mientras que la 7ierra es ahora el bosque
de 7herWood) "idel roba a los ricos >Iatista? ara dar a los obres de la tierra en que quiere
!l su suerte echar& +ero ha% m(s de un s+eriff de Hottingham# lleno de sevicia % de vicio& '
veces es uno de los cominches de Iatista# uno de sus verdugos& 6tras# los enemigos de
Castro se llaman no slo batistianos sino contrarrevolucionarios %# mejor aLn# cucarachas si
se alastan# gusanos si se arrastran aunque vuelen al exilio a convertirse en mariosas& +ero
el enemigo malo ma%or# que siemre rodea a Castro como los ar!ntesis de 3attheWs# es
or suuesto uno % slo# los 2stados Knidos# all( donde los cubanos se convierten en
cris(lidas caitalistas&
3uchas veces# como dice 7haQeseare# 4con el embrujo de su genio % con
regalos traicioneros&&& que tienen oder de seduccin5& Castro conquist no slo a sus
amigos sino a sus enemigos naturales tambi!n& E2s sorrendente acaso que el mejor editor
>% escritor en asuntos hisanos? del eridico m(s oderoso de los 2stados Knidos fuera
embaucado or este brujo 4con regalos traicioneros5G Bir$a que no& /o que sorrende es
que el eridico de 3attheWs >% muchos otros? ha%an ca$do con tanta consistencia en una
trama que udo ser ingeniosa en alguna ocasin# ero que se ha reetido una % otra vez %
otra# ad nauseam3
Castro# l$der honesto# rodeado or el enemigo m(s oderoso que vio Cuba jam(s#
le susurra a un corresonsal extranjero >llamado 3attheWs# 9aber# Ualters# 7zulc#
/ocQWood# etc&# etc&? las mismas cositas ricas que ha dicho al o$do de todos los que onen
la oreja# desde aquella fat$dica ma<ana del 1X de febrero de 195X en que dijo que contaba
con bastantes bravos >aqu$ vienen de nuevo? ara morir eleando or la libertad hasta el
Lltimo hombre % hasta la Lltima bala& +ero Ees que nadie se dio cuenta de que este tio
ment$aG 7u treta era una retreta % el que tenga o$dos que oiga& /a mentira es tambi!n una
teolog$a ara ateos % unos ocos curas telogos de la liberacin# que es una trama ara
cazar idiotas Ltiles fuera de temorada& "ue 6rWell quien llam a estos argumentos falaces
% torcidos double?t+in/# que consisten en querer decir exactamente lo contrario de lo que se
dice) armas ara la az# amor que es odio# "idel que es todo menos fiel&
Le 6onde es otro eridico que bien baila al son del flautista fidelista& 2s un
eridico oderoso o era oderoso >favor de tomar nota?# que fue un anfleto al servicio de
Castro or m(s de un cuarto de siglo& Le 6onde# tambi!n !se# mand a /a *abana a su
agente mejor# aunque no fue a eticin de Castro ni del @6 de .ulio& 7u nombre es Claude
.ulien& Iron$as de la petite +istoire# fui %o el gu$a de .ulien or el laberinto de la ol$tica
cubana antes de Castro& Ho subi a la sierra sino al barrio de /a 7ierra a conocer a Carlos
,afael ,odr$guez& Besu!s su relato fue un retazo de medias verdades % medias mentiras al
describir el ordinario aartamento que visit como la mansin 3ensonge& +ero fue m(s
mendaz cuando conoci a "idel Castro en -evoluci8n en 1959& Kstedes se dir(n# 4M+ero ese
hombre debi ser fascinante antesN5 9ambi!n lo era *itler& 6 7talin# si lo que le gustan son
los bigotes grandes& 9odos los tiranos son el mismo tirano aunque no arezcan iguales&
Castro con su barba de mara<as % su nariz romana es caaz de confeccionar una ocin de
txico carisma a la segunda otencia) los que se beben sus alabras se intoxican de or
vida& 2s Circe con uniforme que convierte en cerdos a sus amantes& 2s el caso de .ulien %
de Le 6onde mismo& 7i los eridicos se enamoraran como se enamoran los hombres#
habr$a que decir que Le 6onde so enamor de Castro& ' rimera vista& 6 siquiera sin verlo&
*a sido un amor ciego) Le 6onde odia las im(genes&
Le 6onde es un eridico curioso& Fueda a la izquierda del 7ena ero se
comorta# se orta como una gaceta reaccionaria& 2s un tabloide# ero no tiene fotos en la
rimera lana ni en la Lltima& Be hecho Le 6onde# bien hecho# no ublica fotos de
ninguna clase& >Hi siquiera de ese Castro tan amado % nunca visto&? 2n el mundo de acuerdo
con Le 6onde no se uede decir qui!n es qui!n& Hi siquiera cmo es qui!n& Iien od$a
estar escrito en braille& 's$ que sin fotos no ha% barbas % sin barbas no ha% Castro& 2l
affaire de Le 6onde con Castro fue como el de 'belardo % *eloisa) consumado or cartas#
que es lo que es un corresonsal) alguien que escribe cartas& 'lgunos corresonsales son tan
valientes como 2lo$sa# otros se comortan como 'belardo& Como dijo Ielmonte) 42l toreo
es# como el tenis# una cuestin de elotas&5 9ambi!n el eriodismo&
2l ,imes de /ondres no se enamor de Castro& 2l ,imes no se enamora m(s que
del cuco en rimavera& +ero el ,imes tiene esta odiosa costumbre de llamar a "idel Castro
el doctor Castro& >2ntre ar!ntesis# or qu! es 7troessner un dictador ero Castro es el
residente de Cuba) Equi!n vot or !lG Ho los cubanos# cr!anme&? 2ste doctoreo de Castro
induce en los ingleses una suerte de reseto acad!mico# como si Castro fuera un m!dico
eminente o un genio de la f$sica& Code(ndose con el doctor "leming % el doctor 2instein#
como quien dice& Hadie en ,+e ,imes le ha restado atencin a esta esecie % no saben que
es slo abogado& Como era costumbre en Cuba# los abogados# aun cuando fueran
icaleitos# se llamaban doctores& +ero se uede contrarrestar esta costumbre diciendo que
,+e ,imes llamaba doctor tambi!n a =oebbels& 9odav$a lo hace&
/o que me molesta no es la caza del cuco cada rimavera sino una aarente
ol$tica del es$ritu de "leet 7treet que va m(s all( de llamar a Castro# doctor Castro& *ace
oco aareci un desacho de la agencia ,euters# deslegado a todo trao en la rimera
lana& 2ra un reortaje de la Cuba de Castro# como llaman ellos a la isla cautiva# que se
mostr mu% favorable a Castro& Ho era# desgraciadamente# ejemlar Lnico& /uego sue que
originalmente formaba arte de una serie de cuatro desachos del hombre de ,euters en /a
*abana& *ab$a dado# como es costumbre# las buenas noticias rimero& +ero los otros tres
cables eran una minuciosa relacin de la ol$tica nefasta % los tortuosos vericuetos
econmicos que atravesaba Cuba desde hace @5 a<os& Hunca vieron la luz del ,imes& Hi
ninguna otra& 8sta no es una coincidencia sino un pos+lost oderoso&
APos+?lostB EFu! es oshlostG EFuiere decir pos+# de lujo# % lost# erdidoG Ho# es
una alabra rusa que no tiene equivalente ni en ingl!s ni en esa<ol& Bice mi traductor ruso
favorito# el doctor O& O& HaboQov) pos+lost es 4basura cursi# clich!s vulgares&&& falsas
rofundidades5& E,ecuerdan ustedes al viejo 7am =oldW%nG 2l de las ;old.yn girls# el de
las el$culas de lujo# el que gritaba# 4M2sto% harto de tanto viejo clich!N 9r(iganme algLn
clich! nuevo5& +ues bien# aqu$ est(n# tal como los idi =oldW%n& +oshlost es tambi!n
4comentarios sociales# mensajes humanistas# alegor$as ol$ticas# un inter!s en demas$a en
las clases % en la raza % todas esas generalizaciones eriod$sticas que conocemos5& 9ales
como 4los K7' no son mejores que la K,775 o todav$a# 4Comartimos la cula de
'lemania5& *e aqu$ un Lltimo ejemlo que nos regala HaboQov# el naturalista que sol$a
cazar oshlostes en 9rivia Hegra) 4Becir con el mismo aliento 'uschWitz# *iroshima %
Oietnam es oshlost sedicioso&5 Ho uedo resistir dejar de a<adir un Lltimo ejemlar en la
larga lista deliciosa del m(s sedicioso oshlost) 4ECmo uede una eque<a isla como
Cuba5# regunta el liberal americano de tumo# 4hacerle da<o a un gran a$s como los
2stados KnidosG5 /o que es equivalente del oshlost de un enano con un 3agnum >% no
quiero decir el chamagne en la botella m(s grande?# cuando los testigos insisten en
llamarlo 4ese hombrecito tan mono con su istola de agua5& 2so es oshlost m(s all( de
toda roorcin&
Cuba no es una isla enana& Be hecho es la isla m(s grande % m(s influ%ente de
todo el (rea del Caribe# a la que domina cultural % ol$ticamente& *a sido as$ or lo menos
durante dos siglos& 2s# adem(s# la isla m(s imortante de 'm!rica& +eriodistas ignorantes
de la realidad % de la ficcin# no saben que ha% una antigua le% de geool$tica que establece
que todas las islas tienen una irresistible tendencia >o tentacin si refieren? a dominar el
continente vecino& Inglaterra % .an son los ejemlos m(s a mano& +ero no slo la
geool$tica sino la simle ol$tica % la historia antigua muestran que 2sarta % Cartago eran
menos que islas eque<as) eran slo ciudades& Ho tienen que reetir conmigo $elenda est
#uba# un #ave #astro es bastante ara que ustedes tengan cuidado con "idel que no es
"ido& 2s todo lo que ido& 0 desu!s ueden llamar Castro a lo que quieran) hasta una calle
en 7an "rancisco o un sola convertible&
Ho ha% lista negra m(s fuerte que decir a un escritor# a un eriodista# a cualquier
hombre Lblico# que no est( bastante a la izquierda o eor aLn# que est( a la derecha&
*ace oco una entrevistadora de televisin en 3adrid me regunt si me consideraba de
derechas o de izquierdas& 2n vez de contestarle que !sta era una categor$a de uro oshlost
originada en la asamblea francesa bajo# de todas las ersonas en "rancia# el re% /uis 1OI#
reliqu! al instante) 47o% un reaccionario de izquierdas&5 +ude ver cmo la bella locutora
aradeaba# ensando r(ido# errando r(ido % uedo jurar que hasta vi el humo que sal$a
de sus ojos % no ten$a un cigarrillo en la mano manicurada como es costumbre ahora
entre las rosas audaces& /a obre mujer echaba humo&
Kn humorista debe hacer re$r aun escribiendo su obituario& E/e dueleG 7lo
cuando no se r$en& Kn chiste del exilio declara a los cubanos una raza confusa& E+or qu! tan
confundiditosG Iueno# la isla est( en el Caribe# el =obierno en 3oscL % el ueblo en
3iami& /o que el chistoso no sab$a es que el destino de todos los cubanos est( en la rensa&
7i slo *erbert 3attheWs no imorta# es el asado& 2l futuro uede ser no m(s que
desconfiar de Castro % no jugar a la ol$tica de otencia con las armas a bordo de ese
,itanic de 'm!rica# una isla hecha ara flotar ara siemre que se hundi en su rimer
viaje&
7ea como sea >% sea quiere decir mar en ingl!s? me alegro de estar aqu$# invitado
a hablar de ol$tica % de la rensa % no de literatura& 9odos sabemos que es m(s f(cil hablar
de ficcin ol$tica que de ficcin literaria& /a ol$tica es a la historia lo que el eriodismo es
a la literatura) la vida diaria tratando de hacerse eterna& 9odos sabemos cmo fue 9ro%a
gracias a *omero& EFui!n uede decir cu(l era la ol$tica detr(s de la exedicin griegaG
Kna guerra destru% a 9ro%a ero un oema la reconstru% ara los griegos % ara la
humanidad toda& /a ol$tica aniquil a 9ro%a# la oes$a la hizo eterna&
4Hunca molestes a la rensa5# aconseja Uilliam +oWell en ,+e ;reat )iegfeld&
Siegfeld era un hombre que se ocuaba de sus girls % de sus lumas >no de la luma?# ero
od$a decir un dicho o dos desu!s del s+o.& 4/os tenedores de libros no son felices5# le
dijo a una de sus muchachas& /as muchachas a su vez hac$an que Siegfeld fuera dichoso)
dijera dichos& +ero en vez de decir tenedores debi de decir escritores& 2scribo libros# libre
% libre viajo ero no so% mu% feliz que digamos& Ho esto% recisamente feliz entre
ustedes# no al ser modesto ara hacerme molesto % echarles a erder el almuerzo& +ero
Esaben una cosaG 2n vez de la comida gourmet >risas? que tuvimos# deb$amos insistir en el
bicarbonato % haber comido saghetti al bicarbonato de soda# que curan la indigestin que
causan& /a receta es de mi 3arx favorito# el hombre que fue =roucho ero no de la ama
sino de +aramount& 'hora# or favor# ofr!zcanme un habano exlosivo& 3e lo merezco&

2ste art$culo# titulado en ingl!s 4#astroEs Last 0tand5# fue solicitado or el diario
,+e 0unday ,elegrap+ % ublicado en su edicin del domingo A de marzo de 199C&
Benuncio aqu$ el criminal comortamiento de las emisoras que aga el Lblico ingl!s# IIC
% IIC@# al roagar la miseria % mentira de Castro& Be ah$ arte mi roosicin# que es
una conviccin# de que la futura 7egunda ,eLblica de Cuba debe crear un fiscalato
general en que el "iscal de la ,eLblica rocese a todas las ublicaciones que en 2uroa %
'm!rica han reetido las calumnias castristas contra Cuba % se les enjuicie si no or
comlicidad al menos or difamacin&

/' C'79,'BK,' FK2 BK,'

2n 0ombras en el mal# la el$cula de 6rson Uelles# el olic$a tejano % totalitario#
*anQ Fuinlan# tan viejo que se cree eterno# es# como todos los tiranos# incaaz de sentir
l(stima or nadie m(s que or s$ mismo& /e regunta *anQ a 3arlene# adivina con cartas#
sobre su futuro& 4Ho tienes ninguno# dear5# dice ella& 4/o has gastado todo %a&5
+orque ocurre en una el$cula# mucha gente no rest atencin a la moraleja de la
f(bula % a su mensaje democr(tico& Kn olic$a mexicano >todo asa en la frontera? se queja
a Fuinlan de sus tretas % tramas& Kna de ellas consiste en lantar evidencia a un
sosechoso % mandarlo a la c(rcel de seguida >% tal vez a la muerte? orque el lante lo
acusa& 4/a labor de un olic$a5# dice el olic$a mexicano# 4nunca es f(cil& 7lo es f(cil en
un 2stado olic$aco5&
Conozco $ntimamente un 2stado olic$aco donde la labor es f(cil no slo ara la
olic$a sino tambi!n a fiscales % a jueces& Irnicamente es f(cil tambi!n al trabajo de
eriodistas %# esecialmente# el de los corresonsales extranjeros % a los comentaristas
ol$ticos de todos los a$ses unidos& +ara oder trabajar en esta tierra bald$a todo lo que
tienen que hacer es decir cosas lindas a cada cosa fea& 7obre todo al tirano viejo eternizado
or el !ter del oder& +ero Equ! ocurre con los que trabajan extramuros % or tanto no tienen
que mentir tanto % al informar desinforman ero lo hacen con tiento % contentosG "ue un
escritor ingl!s de otra !oca# =eorge 6rWell# quien dijo que no ha% m(s que vivir bajo un
tirano ara servirlo que da gusto&
/oros ilustrados que leen las noticias como si las estuvieran haciendo al mismo
tiemo# comentaristas ol$ticos que han mostrado en Inglaterra# en los veinticinco a<os que
vivo aqu$# un desrecio or la verdad si concierne a los a$ses comunistas# que es
desreciable % al mismo tiemo comrensible& 9odos son# con ocas exceciones#
descendientes de fabianos# herederos de la siniestra >% no idiota como se les resenta
usualmente? areja llamada esosos Uebb& /os Uebb vinieron de un viaje a 7talinlandia#
cuando imeraba el 9error# ara roclamar al tirano como 4el constructor de una
civilizacin nueva5& Ho es sorrendente que 7%dne% Uebb adeciera de mal aliento % cada
vez que hablaba abr$a una cloaca mef$tica&
/a IIC % la IIC@# su hija ol$tica# han erifoneado con alegr$a innumerosos
rogramas loando a Castro % su infeliz isla % nadie ha dicho nada de cmo es la cosa) una
dictadura brutal que arece durar siemre# una castradura que dura& 'lgunos de esos
rogramas# los m(s aviesos# ara hacerlos sabrosos al aladar ingl!s# toman la forma de
travelogues con locaciones exticas % mLsica de salsa sonora& Cuba se ha convertido en una
magn$fica obsesin ara estas emisoras desde los a<os setenta& 0 ahora que Cuba ha dejado
de ser magn$fica# sigue siendo una obsesin&
Ho ha% que decir que el comentarista ingl!s de andar or casa no sabe nada de
Cuba antes de Castro >en ingl!s IC# como en la cronolog$a histrica? % como loro contento
reite las mentiras de Castro que transmite como verdades como un u<o >izquierdo#
alzado?& 7on nuevos cristianos con otro evangelio& 4/a *abana era un burdel5# se lamentan#
ero no dicen que se ueden encontrar m(s utas or las calles de 3adrid % Iarcelona ho%
que en /a *abana antes& 3ientras que en la 2sa<a de "ranco no hab$a ni una sola& 4/a
*abana era un casino5# roclaman# ero si caminaran or 7outh Rensington# donde vivo#
encontrar$an m(s casinos >sin mencionar las venerables oficinas de /adbroQe# slo ara
caballeros con caballos? que en /a *abana en su aogeo& 4/a educacin % la salud Lblica
son ejemlares bajo Castro5# ero nunca dicen que los escolares cubanos# cuando arenden
a leer % escribir# deben comenzar a hacerlo con un libro rimero que emieza con una "& 4"
de "idel5# or suuesto& ' los adultos que saben leer una censura cruel % cotidiana les
imiden leer libros# eridicos % magazines que se ublican fuera %# Lltimamente# en ,usia&
/a salud Lblica# %a que no existe la rivada# es un caos con un centro# Castro)
los cubanos sufren de enfermedades nunca vistas desde antes de la indeendencia de
2sa<a en 19C@& =ozan ahora de fiebre uereral# orcina# dengue# brucelosis denle
ustedes el nombre % sabr(n qui!n lo tiene& 7i tiene dolor de muelas tendr( que aguantarse %
morder la bala# literalmente& 7e sabe que no ha% asirinas en Cuba ero Castro tiene una de
las mejores f(bricas de municiones del continente que inclu%e a los 2stados Knidos&
+eriodistas % escritores hablan del 4cruel bloqueo americano contra la isla5 que
es en realidad un archii!lago % nunca se<alan al cielo ara contar los aviones de caza o
al mar ara ver acorazados# cruceros % submarinos dando vueltas alrededor de Cuba& Hunca
dicen# or suuesto# que el bloqueo es un embargo& Cuba# desde que tom el oder "idel
Castro# ha enviado terroristas desde 'rgentina a =uatemala# inclu%endo a Oenezuela# %
hordas de agentes a Chile# durante# antes % desu!s de 'llende# sin olvidar la aventura sin
ventura del Che =uevara en Iolivia ese humanista que ed$a 4dos# tres# cinco Oietnams5
en todo el mundo# que s$ es una asiracin imerialista de la que los Oerdes nunca tomaron
nota& Besde finales de los a<os setenta# fungiendo como mercenarios de los rusos# Castro ha
enviado >su roio estimado? cerca de DCC&CCC soldados cubanos a 'ngola# los dos Congos#
Hamibia % hasta 2tio$a ara auntalar el r!gimen del coronel 3eghistu# el mismo que en
sus m$tines en vez de globos de colores soltaba bolsas llenas de sangre# tal vez vacuna# tal
vez humana# como s$mbolo del oder rojo en ^frica Hegra& EFu! talG ECmo va ese
bloqueoG
2sa ignorancia es la mala fe como otra bocanada de mal aliento ol$tico& Ignorar
lo que Cuba era# es otra forma del infantilismo ol$tico inoculado# como quiere ,+e ,imes#
or el doctor Castro& /a =astroenteritis hace olvidar que en 195; Cuba ten$a un roducto
nacional bruto solamente suerado or 'rgentina % Oenezuela& *o% d$a Cuba ha ca$do
detr(s de *ait$# que est( ah$ al lado# a$s que viene a la zaga desde su desgraciada
revolucin en 1X91& 2n Cuba hab$a m(s automviles en los a<os cincuenta que en muchos
a$ses euroeos >% no me refiero recisamente a /uxemburgo? % m(s televisores que en
Italia& 9ambi!n tuvo Cuba televisin en colores en 195;# Mdiez a<os antes que Inglaterra#
=ales % 2scociaN E2s esto un secreto arcano ara los inglesesG 9odo lo contrario& 9odos
estos datos se ueden encontrar en un libro escrito or un ingl!s# *ugh 9homas# que
escribi la mejor historia de la otra isla# #uba o el ansia de libertad& 9homas# ahora /ord
9homas de 7Winnerton# fue a Cuba ignorando no slo lo que era la isla sino llevando como
equiaje los rejuicios de la izquierda inglesa& +ero lo que vio el visitante# m(s lo que le%
el historiador en viejos eridicos cubanos# le abrieron los ojos& +udo quitarse las lega<as
enga<osas de las mentiras castristas como si fueran telara<as ol$ticas& 2l libro fue
ublicado en Inglaterra % dondequiera en taa dura % en edicin de bolsillo % se uede
conseguir# gratis# en cualquier biblioteca Lblica& +ero# claro# la verdad se encuentra slo
cuando se busca&
2l a<o asado se hizo circular una carta abierta a "idel Castro idiendo un
lebiscito similar al que celebr +inochet en Chile& 2ra una uerta abierta honorable) sobre
todo una salida sin sangre& ' trav!s de uno de sus muchos mi<ones# Castro ridiculiz la
eticin que estaba firmada or m(s de un hombre honorable sobre todo extranjeros&
=ente como Berrida# "ederico "ellini# 3ario Oargas /losa# 2lie Uiesel % cientos m(s
firmaron la carta& "ue ublicada en ,+e Ne. Kor/ ,imes % en todas artes exceto en
Inglaterra donde ni siquiera fue mencionada en la rensa& 2ste a<o otra carta abierta
>4M"idel 'bre tu 3uroN5? le fue remitida a Castro& 'unque estaba firmada or /ech Ualesa#
3ilovan Bjilas# IrodsQ% % otros >inclu%endo a los firmantes de la carta anterior? no fue
firmada or siquiera un solo escritor ingl!s# con la excecin de *ugh 9homas& /os medios
informativos ingleses mostraron igual desrecio que Castro& E+uede sorrender que el
triunfo de Oioleta Chamorro# una victoria ara la democracia# los cogi a todos# segLn la
frase de 3arQ 9Wain# con la cintura de los antalones or el sueloG E+!rfida o erdida
'lbinG
2l filsofo 7anta%ana dijo una vez que todos los que olvidan el asado est(n
condenados a reetirlo& 2s eor& /os que no conocen el asado est(n obligados a ir ciegos
hacia el futuro& "ue ese f(cil futurlogo# /incoln 7teffens# quien dijo al regresar de la ,usia
7ovi!tica en 1919# 4*e visto el futuro M% funcionaN5 'hora sabemos de cierto que la Knin
7ovi!tica no funcion nunca % no tiene futuro&
Ho so% adivino ero uedo decir de seguro que el futuro de Cuba no tendr( lugar
ara "idel Castro exceto# claro# como Lltimo reoso& +ara Castro o ara su hermano
,aLl# segundo en el mando# o ara su cu<ada Oilma 2s$n de Castro# mujer de ,aLl# tercera
en la jerarqu$a# o ara su hermano ,amn# el ma%or# o ara el joven "idelito# hijo de "idel#
que es el jefe del rograma de energ$a atmica o como se llame lo que sea& 2sto%
convencido que la maldita tribu % sus diatribas no tendr(n lugar en Cuba el d$a de ma<ana
o de asado ma<ana& Ho s! si el final ser( sangriento como el de Ceasescu o de refugiado
en un bLnQer como *itler o colgado or los ies# sin ceremonias# como 3ussolini& Be lo
que esto% seguro es de que "idel Castro# al rev!s de 7talin o de 3ao# no morir( en la cama&
' no ser que sea ese lecho de +rocusto llamado historia# donde si no cabes te cortan la
cabeza& 6 tal vez tenga# como Custer# un final con flechas % muera con las botas uestas
4en la tarde Lltima5&
6ar2o de %55G

CKI'H67 ' /' OI79'

9en$a una agradable relacin con las (ginas literarias del ,elegrap+ % era orque
las dirig$a Hicholas 7haQeseare& 4*ola# te habla 7haQeseare5 era su saludo cada vez que
quer$a que %o escribiera la crnica de un libro# que hice muchas& 4EFu! ha% en un
nombreG5# regunta recisamente el otro 7haQeseare& E2ra el canto del Cisne del 'von o
el encanto del anacronismoG 2n todo caso era una irresistible eticin& Cuando 7haQeseare
renuncio vino a sustituirlo una de esas damas dobles que llevan el nombre de un marido
conocido como una etiqueta de moda& Como rimera eticin la sustituta solicit una
crnica sobre #ubans& /a autora del libro era uno de esos irlandeses que saben morir or
una causa) el reconocimiento de /ondres& 2s or eso que nunca siquiera mencionan una
viga en el ojo de la tormenta de Irlanda del Horte que es una mera aja en el ojo cr$tico
ingl!s&
'l enviar mi crnica# la dama enana la devolvi con dos contradicciones cogidas
or una misma resilla) era 4demasiado imresion$stica5 >que es un criterio cr$tico que
muri con 'natole "rance en "rancia? % a la vez era 4mu% dura5& Ho con Cuba castrista
sino con la autora de #ubans& /a retir! ipso facto& 'hora la traduzco tal cual& E9engo que
decir que !sta fue mi Lltima colaboracin ara el $aily ,elegrap+ sin 7haQeseareG

#ubans es# Equ! cosa si noG# un libro lleno de cubanos& 'hora# en vez de
visitantes extranjeros que hablan de los nativos con encanto# es una quinta calumnia
cubana& +ero odr$an haber sido los marinos de la "ounty que denunciaban al cait(n Iligh
% a su triste triulacin& 3iami es ahora una versin m(s cercana que 9ahiti % se resira un
aire de mot$n# terrible terral& 'unque ha% n(ufragos) de X&CCC a 1C&CCC de ellos hasta ahora&
Kno de ellos# al hacer la traves$a de la eligrosa corriente del =olfo# fue sacado del mar
a%er or el %ate real "ritannia& 7u balsa estaba hecha de neum(ticos % mala madera& 'ntes
de desma%arse el cubano udo reguntar) 43iami s$G5
Kna de las cosas que este libro udo hacer % no hace es tratar de exlicar or qu!
tantos cubanos >casi dos millones de una oblacin de aenas diez millones) un diezmo#
qu! duda cabe? arriesgan su vida ara escaar del +ara$so&
'l rinciio hab$a visitantes ilustres a la isla que 3elville habr$a llamado la
2ncantada& 7artre# +ablo Heruda# Hathalie 7arraute# *ans 3agnus 2nzenberger# 7usan
7ontag# 7imone de Ieauvoir# .uan =o%tisolo# 3ario Oargas /losa ero no =arc$a
3(rquez& +or esta !oca estaba desterrado de la isla or haber desertado su uesto de
agente de +rensa /atina >la agencia cubana de noticias? en Hueva 0orQ durante la
invasin de Iah$a Cochinos& 'hora slo viajan a la isla las heces haciendo eses& EFu! los
atraeG *emingWa% no udo decidirse& E2s la vista o es el olfatoG
#ubans arranca con una cronolog$a cubana >que comienza en 1;6; Eor qu!G?
que es una t$ica trama irlandesa) hilo uro& /a cronolog$a hace con las fechas lo que un
malabarista con las naranjas& 'firma# or ejemlo# que Iatista estuvo en el oder de 19DA a
19AA& >Biez a<os que comarados con los treinta % dos de Castro convierten a Iatista en un
enano# como dijo !l mismo al regresar de su viaje a Uashington % encontrarse con
,oosevelt en la Casa Ilanca&? 'l mismo tiemo la autora se olvida de decirles a los lectores
ingleses que Iatista# del que ni siquiera menciona que era negro# fue elegido legalmente en
19AC# rincialmente or el voto comunista& 2n recomensa# los comunistas idieron >%
obtuvieron? el control total de la C9C# la Confederacin de 9rabajadores Cubana& Bos
l$deres comunistas sirvieron entonces en el gabinete batistiano& Kno de ellos era Carlos
,afael ,odr$guez# ahora el tercer hombre de Castro& E2xlicacinG ,odr$guez era un
estalinista de corazn# a la sazn ahora Castro es el 7talin m(s a mano&
/a cronolog$a est( comuesta siguiendo el bien conocido rinciio de 3arx) si
uno no uede escribir la historia# simlemente la reescribe& /a autora menciona al asar que
en 19;C 4doce ersonas que ed$an asilo derribaron las uertas de la embajada eruana5&
Be hecho once mil cubanos se asilaron en esa embajada Men X@ horasN "ue uno de los m(s
notorios esc(ndalos en la historia del asilo ol$tico& Uill ,ogers sol$a decir) 4/o que s! es
lo que leo en la rensa&5 2s obvio que /%nn =eldof >me susurran que es hermana de Iob
=eldof Equi!n es Iob =eldofG? ni siquiera ha le$do los eridicos& *asta el 1ris+ ,imes
ublic esa noticia& Beb$a ella tratar de escribir sobre Irlanda del Horte en vez de Cuba&
/a autora no reconoce que en los a<os cincuenta# la hambreada Cuba ahora >la
IIC anunci esta ma<ana que han racionado el an finalmente a tres onzas diarias or
ersona? era mucho m(s rsera que su Irlanda nativa& Kn visitante que viniera a /a
*abana desde Bublin se habr$a sorrendido de lo rsera que era esta ciudad caital& Ho
es un arcano) se ha ublicado en todas artes& *asta en el libro de r!cords =uinness&
2ste ejercicio de reguntas % resuestas se ha hecho %a antes) mismo m!todo#
misma man$a& 2l libro de encuestas fue tal vez inventado or Vscar /eWis# autor de Los
+i<os de 0=nc+e2& "ue /eWis quien origin el conceto que llam 4cultura de la obreza5 %
se sinti luego atra$do or lo que declar 4el exerimento cubano5# como si los cubanos
fueran# efectivamente# conejillos de Indias& +ero /eWis era un hombre honesto % finalmente
ca%o en desgracia con los hermanos Castro % fue exulsado de Cuba no sin antes sufrir
un ataque al corazn& 3orir$a oco desu!s& 7u obra stuma# #uatro +ombres viven la
-evoluci8n >19XX?# es el antecedente directo de #ubans3
0eats# que fue un irland!s visionario# escribi sobre los fan(ticos) 4&&& los eores
est(n llenos de aasionada intensidad5& Ho ha% intensidad en #ubans# aasionada o de la
otra clase& 2s or el contrario un libro aburrido# artidista % mediocre&
6ayo de %55G

/67 +629'7 ' 7K ,IHCVH

2sta crnica que se hizo ensa%o aareci en la London -evie. of "oo/s en
noviembre de 19;@# dos a<os desu!s de que *eberto +adilla sali al exilio# luego de estar
arrinconado en Cuba durante m(s de una d!cada& "ue dif$cil escribirla orque aenas leo
oes$a % era un encargo del editor Rarl 3iller& Ho la lean ahora como cr$tica sino como
elogio a un amigo oeta al que demasiadas veces escogieron >% condenaron? como chivo
exiatorio&

Ho se ueden entender los oemas de *eberto +adilla si no se saben los tiemos
duros que as en Cuba& Con !l la vida del oeta es la obra del oeta como quiere
7ebasti(n Oenable# el oeta erverso de $e repente en el verano >Uilliams# 3anQieWicz?#
oeta ervertido& +adilla# %a lo saben# ha asado la mitad de su vida >% la ma%or arte de su
obra? como hu!sed >o reh!n? de un tirano& +ara conocer la vida % la obra de +adilla ha%
que conocer rimero al tirano& 6 lo que queda de su vida& 2ste tirano# como habr(n %a
adivinado >con eso de que +adilla es un oeta cubano en el exilio? se llama "idel Castro
o como insiste ,+e ,imes en llamarlo# doctor Castro&
7i alguna vez erigen una estatua a "idel Castro en Inglaterra >E% or qu! noG
desu!s de todo tiraniza en nombre de 3arx % esta m(quina alemana de fabricar odio tiene
su estatua aqu$# aunque no Hietzsche ni BT'nnunzio? ser( un monumento al tirano
desconocido& Be hecho# los ingleses saben menos de Cuba de lo que sab$an de 'rgentina
antes de la guerra que Iorges describi como dos calvos eleando or un eine& >*a% un
chiste cubano todav$a mejor sobre esta guerra entre Inglaterra % 'rgentina# que ganaron
ambas& 2n este cuento el embajador de +uerto ,ico ante las Haciones Knidas tiene una
roosicin de az& 4E+or qu!5# regunta# 4no les dan las "alQland a los ingleses % a los
argentinos las 3alvinasG5? 9odo lo que sab$an de 'rgentina era que ese a$s donde el
gaucho galoa en la ama invent el tango % estaba gobernado or una falsa actriz rubia
llamada 2vita& 2lla cantaba un bolero# 4Ho llores or m$# mi 'rgentina5# en cada crisis#
ol$tica o ersonal a la ca$da del teln& /o que viniera rimero& >Casi siemre el teln
ca$a rimero&? +or suuesto que es m(s f(cil saber qu! cosa es una ineta dictadura militar
que saber de una tiran$a totalitaria triunfante& 2sto se od$a ver en la 2sa<a del oaco +aco
"ranco# en oosicin al feo feudo de los Ceasescu o la 'lbania tenebrosa de 2nver *oxha
de la que lo Lnico cierto que se sabe es que su caital se llama# justamente# 9irana&
0a les he dicho a los lectores de la London -evie. of "oo/s >edicin de junio AJ
1X de 19;1? cmo fueron esos breves encuentros con "idel Castro >desde ahora llamado el
9irano? que tuvo en el asado +adilla >el +oeta? en territorio enemigo& Bejamos al 9irano
diciendo adis al +oeta a su manera desde la uerta de una de sus guaridas de guerrillas en
lena *abana& 2l 9irano# como se ve# no tiene direccin fija) toda Cuba es su doloroso
d!dalo# al que es central# ero su infierno es una esiral sin centro& Cuando el +oeta# que no
quer$a llamarse ni 9eseo ni Beseo# dej el laberinto en que la Iestia ruge fue con a%uda de
una imrobable 'riadna# cu%o nombre en las boletas ara residente de los K7' en 19;C
era senador Renned%& Cuando R& le dio la bienvenida m(s blanda al +oeta en el aerouerto
de Haxos o Hassau# todo lo que dijo fue) 4M*ola que %a me marchoN5 % desaareci
enseguida en segundos& 'hora el +oeta solo or su cuenta % riesgo con el conocimiento
eligroso de no haber matado al monstruo en realidad) slo hab$a herido su orgullo# tan
duro como su cuero& Kna vez m(s tuvo que vivir con 3alicia&
2n su nuevo ambiente el +oeta o% amenazas de las masas que nunca le o% decir
a la Iestia# siemre soberbia& 7us erseguidores se reocuaban >los secuaces siemre se
asustan? or o$r la voz del +oeta cantar& Ho que temieran que escribiera letras de canciones
que cantar$a desu!s& /o que tem$an era que escribiera sobre el laberinto que algunos
llamaban un magn$fico edificio Mincluso dec$an que ten$a la forma de la horma que
vendr(N
+ero el +oeta sab$a que se trataba de un esiario&
2scribi oemas# dio charlas % hasta ublic una novela que hab$a sacado con
m(s astucia que trabajo de contrabando de la isla& 2ste libro mostraba que las esadillas son
los sue<os de que est( hecha la historia& Como =o%a ero eor& Como 7haQeseare en
6acbet+# aunque no ocurr$a en 2scocia en el asado remoto# sino era un terremoto que
sacud$a a su isla# rodeada de las aguas turbias de la ol$tica resente en que la ceremonia de
la inocencia un bautismo en ila Ltrida se ahoga en gritos obscenos) Ueil UitlerX
!vviva il $uceX (iva idelN /a Iestia est( llena de la m(s aasionada intensidad# mientras
que los beatos no slo no tienen sino que ni sostienen la necesaria conviccin cuando temen
ser convictos % son confesos& ' veces los beatos son hu!sedes# como el re% Buncan# de
la Iestia que no muere&
Bos autores ingleses fueron a Cuba& MFu! dolor# qu! enaN Kno fue cuando %a
"idel Castro era amo % se<or de la isla o m(s bien archii!lago& 2l otro fue desu!s %
antes del segundo advenimiento& 2dna 6bIrien# obre dama dolida# visit Cuba como
'licia viaj al otro lado del esejo >per ignotas& M2s que Inglaterra es tan aburrida cuando
llueve or la tardeN Ho ha% nada ero nada que hacer& 'dem(s quer$a saber cmo se ve la
llama eterna de la ,evolucin cuando est( aagada& 0 robar la leche de la bondad humana
en el esejo& 's$ llaman al daiquiri en /a *abana&
/e dieron un viaje con gu$a >que es la versin cubana del erro ara ciegos? or la
isla >la arte izquierda nada m(s? % habl con figuras menores que ronto la convencieron
de que eran ma%ores& 7u fotgrafo tom fotos a color en todas artes que el tiemo >% las
autoridades? lo ermit$a& 9rajo ella de regreso un trofeo del otro mundo) el doloroso retrato
de un camesino sin camisa ni zaatos con su mujer& +arec$an los esosos 'rnolfini a trav!s
del esejo que se ve en la ared& 7u miseria# como todo lo que se udre en Cuba ho%# estaba
hecha en K7' >antes de la ,evolucin& 'res ella el todo ara la cubierta del magazine
del 0unday ,imes# m(s una vasta vista dentro& /amentablemente >doble lamento? la hab$an
tuido# ero ella ni siquiera ten$a la imresin de que la hab$an enga<ado&
2n Cuba# cualquier nativo que entra en contacto con un extranjero >sobre todo si
es un escritor o un eriodista# rofesiones referidas de los reg$menes totalitarios que saben
lo que es la roaganda? ertenece a 7eguridad del 2stado o al =@ o debe edir ermiso
ara recibir a un extranjero& "uncionarios del 3inisterio del 2xterior# emleados de la
Comisin de 9urismo % ejecutivos >menores? de la Knin de 2scritores que te saludan en el
aerouerto >% te dicen adis tambi!n?# todos lloran con l(grimas de cocodrilo& 9ambi!n los
gu$as# los int!rretes % hasta ese se<or tan amable entrado en canas con quien te troiezas
en todas artes& 7$# ese mismo que tiene esa sonrisa de caim(n con dentadura ostiza#
trabaja tambi!n ara el =@& 2n Cuba no slo el *ermano 3a%or te vigila& 9ambi!n lo hace
el *ermano 3enor# que es ,aLl Castro&
/a se<ora 6bIrien no slo no vio bien& 9amoco o% bien& *abla en su art$culo
de los infamos >sus cursivas son de ella? que le arec$an Ecmo decirloG e9traos&
7aben# diferentes& 2sos infamos deben de haber arecido como luc$an los +ippies ante
cualquier pun/ de ho% d$a& +ero beatni/s, +ippies % aun un (lido pun/ est(n rohibidos en
Cuba# de acuerdo con una le% contra 4la extravagancia % el comortamiento antisocial5&
Comortamiento que inclu%e el crimen social de usar blue <eans % zaatos de tenis# no
cortarse el elo largo % hasta llevar barba a menos que te llames "idel Castro o eres uno
de los ocos felices comandantes que estuvieron en la 7ierra# combatiendo al ej!rcito de
Iatista o al tedio&
/o que 2dna 6bIrien o% mal es la alabra enfermos >t+e sic/ ones en ingl!s?#
sociales o morales& 's$ es como llamaban a esta obre gente antes de llamarla escoria % ser
exulsada de Cuba a 2stados Knidos or indeseables or el uerto de 3ariel en 19;C&
'quellos que tuvieron la suerte de clasificar como ederastas# lesbianas % mendigos dejaron
el 3ariel como escoria ara convertirse en gusanos al desembarcar en 3iami& 9odas estas
etiquetas fueron fabricadas or el doctor Castro# un ling[ista tan imaginativo como el
doctor =oebbels&
2l otro escritor ingl!s de nota que visit Cuba ara escribir desu!s fue =raham
=reene# el hombre que llam a +hilb% 4mi amigo5& 2stuvo en /a *abana antes ero no
desu!s de 2dna 6bIrien# creo& ' veces ve$a a Castro or el camino de 9orrijos# el difunto
hombre fuerte de +anam(& 2n todo caso ha estado en Cuba varias veces# durante el r!gimen
de Iatista ero las mas voces desu!s que Castro tom el oder& =raham =reene escogi
ser enemigo de Iatista ero amigo de Castro or razones religiosas& 7e ve a s$ mismo como
el +aracleto de Castro) el consolador de "idel& 'unque no es m(s que el abogado del diablo&
7ea como sea& Cuba bajo Iatista se rob no tan agradable ero fue or cierto m(s
rovechosa que bajo Castro& =reene no ha escrito todav$a Nuestro +ombre en La Uabana
>segunda arte que# %a se sabe# nunca es buena? % encontr roblemas con la censura
cubana cuando estaban rodando su el$cula en /a *abana en 1959& /o s! orque fui %o
quien arregl el rimer encuentro entre =reene % Castro# a la sombra de la catedral# ara
allanar las dificultades sobre los adoquines de la laza# que hab$a encontrado como iedras
en su camino el director Carol ,eed con los censores castristas&
7in embargo =reene ha escrito muchos art$culos % dado innLmeras entrevistas
sobre Cuba % ha ublicado un largo relato sobre Castro % su revolucin& 2l m(s imortante
de los art$culos es el m(s dif$cil ara los lectores ingleses si quieren entender lo que asa en
Cuba& 2sta ieza es una alabanza >hala# avanza? a Castro llamada 42l marxista hereje5 lo
que Castro no es ni nunca ha sido& Como testimonio no ha% m(s que ver el ao%o servil a la
Knin 7ovi!tica en su invasin de Checoslovaquia >196;?# 'fganist(n >19X9? % +olonia
>19;@?& 2ste hombre# Castro# no =reene# es un t$tere rojo con uniforme verde que es
green en ingl!s& Como diagnostic otro escritor que visitaba a /a *abana or estas fechas#
el exerto en marxismo franc!s de origen olaco R& 7& Rarol) 47i Castro es marxista#
entonces se trata del marxista m(s crudo que he visto&5
=reene trata de establecer una comaracin entre Castro % Iatista que es grosera#
viciada de origen& 4Cuba es ahora un a$s5# declara mundano# 4% no la mera caital en
busca del lacer que era bajo Iatista5& Castiga a Cuba# aunque robablemente slo quer$a
decir /a *abana# or ser la caital del lacer cuando gobernaba la isla Iatista& M6jal( que lo
hubiera sidoN Oiv$ % vi all$ suficiente dolor ara hacer no una frase sino llenar un volumen&
E0 qu! ha% de malo en que /a *abana fuera la caital del lacerG E2s la caital del dolor
m(s deseableG E6 la caital del llantoG 2l aa llama a 3adrid liberada de "ranco una
caital hedonista es decir ansiosa de lacer& EBeber$a 2sa<a entonces regresar a los d$as
de dolor de "rancoG Fuiz(s /a *abana fuera dolorosa ara los masoquistas con cilicios de
silicon en el trico# ero no ara m$& E2s la caital del lacer eor que la caital de !l
capitalG M7i solamente Iatista# dado al dolo# se habr$a hecho un Ruba Rhan % creado un
domo de lacer que llamara 1anadLN 2s robable que =reene quisiera decir >% no he
decidido todav$a si es un escritor confuso o un hombre confundido? que hab$a casinos en /a
*abana bajo Iatista % tambi!n or suuesto mucho antes& Hadie iensa que Iatista
inventara la ruleta o creara al crui!&
+ero 7i =reene quiso llamar a los casinos 4antros de erdicin5 como un
moralista Oictoriano >esos que escond$an el sexo erverso bajo el macferl(n de las buenas
maneras? esto% seguro de que en sus visitas de 1959# 195X % antes jug en esos casinos& 7i
no# creo que es m(s sano jugar a los dados de adulto que a la ruleta rusa de joven# como ha
confesado =reene demasiadas veces& 2n todo caso ha% m(s casinos en /ondres ahora que
hab$a en toda Cuba antes de 1959 % esa rofusin no hace de /ondres un alacio del
lacer
1X
&
7i la eleccin fuera entre un a$s % una caital del lacer seguramente que un
milln % medio de cubanos no hubieran huido bajo riesgo >% or todos los medios? de una
isla rodeada de alambre de Las# infestada de olic$as m(s que de tiburones& 2l resto del
art$culo es =raham =reene ca%!ndole detr(s a "idel Castro or toda Cuba# como *oll%
3artin ersegu$a a *arr% /ime or toda Oiena en !l tercer +ombre& 2s obvio que no sabe
todav$a que su h!roe caribe<o es en realidad el malo de la el$cula&
=reene escribe sobre Celia 7(nchez# facttum femenino de Castro# % sobre
*a%d!e 7antamar$a# rocer rofesional de la ,evolucin siemre con ma%Lsculas# a la
ma%or grandeza de Castro& 'mbas est(n %a muertas& Celia 7(nchez muri de c(ncer % fue
enterrada con todos los honores& +ero la *ero$na *a%d!e >a quien# segLn =reene# todo el
mundo en Cuba la llamaba *a%d!e# cuando no la llamaban 0e%!# su aodo? se levant la
taa de los escasos sesos hace oco& =reene tuvo un sue<o sobre lo que habr$a asado si
*a%d!e hubiera muerto en el asalto al cuartel 3oncada en 7antiago de Cuba en 195D#
ataque dirigido or "idel el nombre que =reene le da siemre a Castro& *a%d!e era una
de las dos mujeres que fueron con los atacantes de enfermeras& 7i *a%d!e hubiera muerto
entonces# esecula =reene# 4habr$a sido enterrada en el anten de los h!roes % su entierro
habr$a sido esa cita que >todos los cubanos? sabr$an de cierto a la que "idel habr$a asistido5&
Be hecho# antes de matarse >el @6 de julio de 19;C# en el aniversario del asalto?# 0e%!
envi# como testamento# una carta de desedida a Castro& +or suuesto que esta carta Lltima
de una l$der revolucionaria desilusionada# tanto como su suicidio# nunca se hizo Lblica&
>0e%! fue ingenua hasta el final % tambi!n =reene de aso&? *a%d!e 7antamar$a no fue
enterrada en el +anten de los *!roes ni hubo una sola manifestacin de arte de un Castro
consternado& 9uvo ella# en su lugar# un velorio rivado en una funeraria de segunda mano
en /a *abana % !ste fue otro rende2vous histrico que "idel Castro no cumli&
=reene mantiene que "idel Castro es objeto de veneracin aun en su nombre
"idel) 4al que ningLn cubano# exceto el enemigo# llama Castro5& Kno de los m(s atroces
tiranos que ha existido en 'm!rica# el mexicano +orfirio B$az# era conocido#
resetuosamente# como don +orfirio& /lamarlo de otro modo era dejar ver que se ten$an los
B$az contados % este atravesado od$a morir de +orfiria&

Cuba es un a$s comunista >aunque Castro no lo sea? % un a$s comunista es un
mundo de mentira % miedo& /os trabalenguas del charlat(n se transforman enseguida en la
lengua b$fida del ofidio del siglo xx % nadie nota nada& /os oemas de *eberto +adilla
fueron escritos# la ma%or$a# en /a *abana# caital de Cuba % Cuba es una isla del Caribe en
que "idel Castro# cubano aenas >su adre naci en =alicia % su madre en el /$bano?#
educado or los jesu$tas# sectarios extranjeros# ero con todo od$a gritar en sus
manifestaciones) 4MHo somos latinosN M7omos m(s que latinosN M7omos
afrolatinoamericanosN5 >0 casi se atraganta con esta Lltima frase hecha nombre&? +ero nadie
regunt si era gen!ticamente osible ser semejante engendro& Hadie regunt si =alicia
tiene ahora frontera con Hamibia& Hadie cuestion esta arte combinatoria& E+or qu! no
latinoafroamericano o afroamericanolatino o Mal carajoN Hadie regunta nada a nadie en
Cuba % vive ara contarlo& +ero lo que Castro quiso decir es que su Cuba tiene derecho
racial a intervenir militarmente en toda ^frica& 'dolfo *itler# m(s modesto o m(s t$mido#
dijo lo mismo de media 2uroa&
"idel Castro era conocido en sus d$as de estudiante >que quer$a decir agitar
mucho % estudiar oco o nada? como el =allego& 2s decir# era paol# de 2sa<a# arcela %
arte de la herencia esa<ola en 'm!rica& Be la tierra que nos dio a +izarro % a 'guirre %
los conquistadores viene ahora Mel caudilloN 6 su variante americana# M2l CaudilloN 2n
2sa<a "rancisco "ranco se hac$a llamar 2l Caudillo# +or la =racia de Bios& Castro es otro
avatar voraz del caudillo& *a habido otros (vidos avatares# el monarca absoluto hecho ahora
obsoleto& *ubo ,osas en 'rgentina# cu%as manos sucias no ol$an a rosas recisamente&
*ubo "rancia en +aragua%# que se llam a s$ mismo 40o el 7uremo5& >7uongo que sus
hijas# educadas en Inglaterra# se llamaban 4t+e supremes5&? *ubo =mez# que no invent la
goma en Oenezuela ero que ordenaba que sus enemigos ol$ticos en la c(rcel fueran
minuciosamente enculados en Lblico& *ubo la dinast$a 7omoza en Hicaragua# en la que
'nastasio# avatar de avatares# dijo oco antes de ser derrocado) 4Cuba era el Lltimo a$s de
'm!rica en que od$a triunfar el comunismo5 sin saber que el su%o ser$a el enLltimo&
*ubo 9rujillo en la ,eLblica Bominicana# que se sacaba las cejas % se te<$a el bigote con
un l(iz Oer% IlaQ cada ma<ana que llam a su caital Ciudad 9rujillo % a su hija "lor de
6ro& *ubo +!rez .im!nez# (vido de lacer# que llevaba gafas % corr$a tras deliciosas
modelitos desnudas# corriendo ellas or la la%a ara ser erseguidas or el Cerdito en
motoneta& Cuando alcanzaba a una se aseguraba los lentes % ella ten$a que reguntar)
4E+ara qu! son esas gafas# CerditoG5 % Cerdito resond$a) 4+ara verte mejor# mujer&5 /a
la%a era rivada# la mujer era Lblica % el a$s Oenezuela de nuevo& *ubo Kbico# dictador
ubicuo en su motocicleta errante& *ubo +erones# hembra % hombre) ella era actriz# !l era
esectador& *ubo Iatista# que siemre se vest$a de blanco % era ducho en la ducha ara
quitarse el holl$n de sus anteasados& 0 hubo no# no qu! va) la lista es mucha ara ensar
en coincidencias& /os caudillos ten$an de indio# de negro# de mulato ero slo a medias&
2l resto era esa<ol&
Cuando ese Lltimo avatar muera en Cuba >% cada vez arece m(s su roia figura
de cera) se le ve cerLleo? los escritores % los eriodistas ingleses no tendr(n que ir a ie a
ofrecer sus resetos bajo el feroz sol cubano& +ara rendir homenaje al caudillo hisano no
ha% m(s que ir a un vetusto cementerio en 7outhamton& 'h$ encontrar(n la tumba de
,osas# que muri en la tenue ti niebla >o en la niebla? de 1;XX& 2l general gaucho# descrito
or Iorges en un oema# como cl 3acbeth argentino >todos los caudillos son usuradores?#
en que hab$a dagas % hab$a ,osas# se fue al exilio en Inglaterra todo argentino es un
ro%ecto de ingl!s desde una realidad de italianos % jud$os % all$ muri& Cuando +ern
regres de entre los muertos ol$ticos ara arrebatarle el oder a los legales or medios tan
legales# un eriodista argentino# marxista ahora# antes liberal del +erico# vino a visitarme)
4Oengo en misin oficial5# cre% necesario informarme& 43e llevo a ,osas ara
'rgentina&5 Fuer$a que fuera con !l a 7outhamton % a la niebla& /e rouse a mi vez ir a
cierto cementerio en /ondres& 2ntendi mal& 4'h5# me dijo& 4Fuieres que visite la tumba
de 3arx rimero&5 4Ho5# le dije& 4Fuiero que veas la tumba de 3osle%&5 4E0 qui!n es
3osle%G5 ECmo exlicarleG Kn salto atr(s# un avatar avieso# un fenmeno histrico
6sWald 3osle%# el caudillo ingl!s& "enmeno debe leerse en el sentido de monstruo de
feria&
9odo comenz a echarse a erder ara nosotros los escritores cubanos cuando
tuvieron lugar las reuniones con "idel Castro en la Iiblioteca Hacional en junio de 1961&
+ero ara el +oeta el mal corri antes& 2n 1959# cuando se hizo corresonsal en jefe en
Inglaterra de la agencia +rensa /atina >fundada or el Che =uevara# que entonces no quer$a
crear el hombre nuevo sino el nuevo argentino) la agencia estaba toda llena de facs$miles? %
vino a /ondres ara meter la ata ol$tica& Como cuartel general de la agencia escogi un
edificio en "leet 7treet donde %a ten$an su agencia la '+ % la K+I& Cuando esta coexistencia
esacial se conoci en Cuba acusaron al +oeta de vender >Equ! cosa) noticias# secretosG? o
venderse al imerialismo %anqui % fue llamado a contar en /a *abana& /uego vinieron
las conversaciones o el monlogo de "idel Castro# que terminaron con la rohibicin del
magazine literario que %o editaba % en el que el +oeta colaboraba a menudo % otras veces a
veces&
/uego arrestaron al +oeta % lo hicieron confesar cr$menes inconfesables >o no
conocidos todav$a) tan nuevos eran? con violencia que en Inglaterra# or ejemlo# se
llamar$a tortura& 7us interrogadores >los curiosos lectores de 7eguridad del 2stado? usaron
la versin castrista de la Ad e9tirpando# medieval# inventada or la Inquisicin en el siglo
xv& 'hora era una versin erfeccionada hasta hacerla Ars e9tirpanda) la caza de herejes en
las artes % las letras acababa de emezar de veras& 2ra abril# que es siemre el mes m(s
cruel ara el oeta& 2l a<o era 19X1# exactamente diez a<os desu!s de las Conversaciones
en la Iiblioteca# cuando "idel Castro conclu% su monlogo >% las reuniones? con frase que
los admiradores de todas artes cre%eron que era un reorte ara la academia de la
felicidad# ero que nosotros todos o$mos como un toque de queda& Bijo "idel Castro#
eserando el alauso >que vino) de todos# de nosotros tambi!n?# 4Con la ,evolucin todo&
Contra la ,evolucin nada5& 7e qued con el todo % dej ara nosotros la nada&

Legados es una seleccin m(s que una coleccin de los oemas de *eberto
+adilla& 2l lector ingl!s encontrar( oemas excelentes# ero el enterado echar( de menos un
oema o dos que fueron evidencia un d$a ara la noche conocida como la Confesin de
+adilla& 6 el 4Caso +adilla5# que suena a una trama que slo *!rcules +oirot odr(
desvelar& 2s comrensible que falten esos oemas) es la voluntad del +oeta& 6 al menos su
deseo&
4/a coma<era de viaje5 es la *istoria >ma%Lscula del autor? vista desde un tren)
vaor# viento % velocidad que crean la ilusin de un perpetuum mobile& +ero el +oeta uede
m(s)

Pero yo s8lo veo caminos y alambradas y bestias3
2l final de este oema corto ha sido traducido de manera maestra# con el +oeta
que ve a su coma<era de viaje como una mujer

clav=ndome unos o<os preciosos pero insalvables3
2n 4Calma5 las l$neas l$ricas se transforman en una alarma totalitaria or la
insurgencia del descuidado es$a que toma su desa%uno no con caf! fuerte cubano sino con
t! en un vaso& "ue Chesterton# noble conocedor# quien dijo que el t!# como todo lo que
viene de 6riente# es veneno si se hace fuerte& /os sue<os se han hecho esadillas) 3orfeo
es amor$o ahora& 2n 4/os amantes del Iosque de Izmailovo5# el Lnico refugio del +oeta en
3oscL es leer a IlocQ % a 0esenin hasta que advierte que son solo libros 4con nuevos
huecos de gusanos5& +ero el +oeta nunca dice que en la caital sovi!tica comart$a un
oficio con 'n$bal 2scalante# un derrotado 'n$bal cubano desterrado a 3oscL desu!s de
una guerrita Lnica# unitiva) ni fenicio ni f!nix# sino rival de Castro % or tanto enemigo
del ueblo& 2scalante# que fue el l$der comunista m(s oderoso de 'm!rica# escogi en vez
de la estricnina el estricto exilio al rev!s del verdadero 'n$bal& 2ra ahora un esclavo de
las galeradas que se sentaba en una imrenta de 3oscL junto al +oeta migratorio& Con el
tiemo el +oeta % el ol$tico udieron volver a Cuba) el 9irano# como ven# erdona ero no
olvida& 2scalante regres ara onerse al frente de su faccin roja % tratar de arrebatar el
oder rojo % negro de las fauces de Castro % termin sus d$as >% sus noches? en la c(rcel&
2l +oeta trat de domar a la Iestia con la belleza de la oes$a % comuso villancicos ara
un villano que hab$a abolido la Havidad&
+adilla ten$a que ser liberado m(s tarde o m(s temrano % lo fue m(s tarde&
'hora libre se oone % su liberum veto son estos oemas que ha traducido 'lastair ,eid# el
oeta del 2ast HeuQ of "ife# en 2scocia& ,eid es# como conviene a un escoc!s# escueto&
+adilla es de +inar del ,$o# de +uerta de =ole# ese ueblo que cultiva# tras la uerta# como
un misterio# 4el mejor tabaco del mundo5& +adilla no es uro ero fuma uros& 2n Legacies
el /ilt es como una caa de Cameroon que cubre la fuma del exilio& *e aqu$ algunas
muestras& /as damas rimero&
4Consejo a una dama5 es un oema en el que +adilla# como un 7exo +roicio o
m(s bien 6vidio de olvido# le da auntes a una dama de la alta burgues$a renuente a
desaarecer sobre cmo ortarse# comortarse# imroia ero de acuerdo con los tiemos %
la moral# todos nuevos& /a dama debe incluso meter en su cama a un joven becado % dejar
que 4sus muslos realicen el juego de contrarios5& ,eid tiene una frase elegante ara dar
cima a esta guerra de los sexos que emieza % termina en un combate de clases) 43eta un
becado en su cama5& 9ransformando el becado en un escolar >es decir tambi!n un erudito?
le da al lector ingl!s el beneficio de la eleccin& +ero becado tiene una connotacin mu%
cubana# esecialmente desde 196C# cuando la ,evolucin comenz a dar becas a
estudiantes de las rovincias ara venir a estudiar a /a *abana& /os becarios eran en su
ma%or$a camesinos ignorantes# rLsticos ueblerinos % rovincianos sin gracia % todos
mu%# mu% jvenes& +adilla# que odia los juegos de alabras >como Castro que siemre
escoge la esada % deja a la luma todas sus connotaciones femeninas?# nunca se dio cuenta
de que becado cae mu% cerca de bocado# que un becadito uede ser un bocadito& Kn becado
buscado es un becado ero tambi!n lo uede ser una mujer# ara la furia feminista&
+adilla le debe mucho a unos cuantos oetas ingleses) es admirador % traductor
>se ueden ser las dos cosas# saben? de Coleridge % de Reats % de I%ron& +ero arece m(s
cercano a IlaQe# oeta que creo crudo % burdo& Como oeta# IlaQe es tan ingenuo como
rimitivo intor es) mero ilustrador de temas b$blicos con m(s retensiones que estaciones
ha% hasta el Calvario# que en ingl!s# #alvary# a menudo confundo con cavalry# caballer$a
rusticana siemre& 4,yger, tyger, burning brig+t5 me es m(s simle# simln# que el
4Uind% Hight5 de 7tevenson& 7on rimas infantiles ara ni<os con miedo al medio de la
noche) 4Y+enever t+e .ind is +ig+L Y+enever t+e moon is setP $ar/ and .etL A man goes
riding by& 0 no lo traduzco ara no cometer traicin no ha% 7tevenson que traicionar
aqu$) !l mismo se traiciona sino ara la rima ramlona&
2n 46racin ara el fin del siglo5# el +oeta sostiene que en el d$a de ho% est( el
error que alguien habr( de condenar ma<ana&
"ue un error que cometi el tirano al dejar ir al +oeta uno que tendr( que
condenar ma<ana) estos oemas son un memorial& Knos oemas# 4m(s o menos5 segLn
Carentier# nunca han matado a un tirano& 'l rev!s es verdad& *a% tiranos que han mandado
matar a un oeta orque un soneto o dos no rimaban& +ero los sonetos# en un r!gimen
totalitario# son un irritante que un d$a odr$a convertirse en el t(bano de disturbios ol$ticos
% aun rimar con revueltas callejeras& E7i no or qu! hacer que 0esenin se matara o matar a
3andelstam o bloquear a IloQG +adilla queda bien lejos de ser un oeta comunista segLn la
regla rusa&
2l +oeta llama a Cuba 42l sue<o de 3arx5 >o m(s bien el ro%ecto roletario? %
el sue<o se convierte en una de las revelaciones m(s siniestras de 7an .uan el 'ocal$tico&
2l comunismo no es m(s que la verdad de Oico) un armagedn demasiado frecuente& +ara
el +oeta# como ara m$# Cuba es un sue<o de medianoche que se agri a la ma<ana
siguiente& *asta comartimos exeriencias similares ero or searado& 'l +oeta se acerca
en el oema de este nombre un joven ruso que lo ha estado rondando en 4una vasta laza5&
+ero todo lo que quiere es comrarle su imermeable de niln# un abrigo barato pero hecho
en el caitalismo& '<os atr(s cruzaba %o la ventosa +laza ,oja con Carlos "ranqui >el Lnico
revolucionario real que hizo algo or la cultura en Cuba sin rovecho ersonal o ol$tico#
que sin embargo le costo su cargo % casi la vida? cuando "ranqui# con su enorme
exeriencia clandestina# not que nos segu$an con cautela& Bejamos que la sombra se nos
uniera % le reguntamos en ineserado eseranto qu! carajo quer$a& +ero todo lo que dijo el
acechante acezante fue or se<as) se<al al imermeable de "ranqui# una caa barata ero
hecha en 6ccidente& 2ra obvio que quer$a comrarla& 2l extra<o arriesgaba la c(rcel or
esta actividad antisocial& ,econociendo a uno de esos 4obres de la tierra5 se<alados or
La 1nternacional como los beneficiarios del comunismo# "ranqui se quit su imermeable %
se lo dio a este hijo del sistema sovi!tico# que en realidad estaba interretando un cuento de
=ogol# 42l caote5# cien a<os desu!s& 0 ahora a otro ruso# reclamando su libertad
fundamental de comrar un abrigo# +adilla le daba este oema veinte a<os desu!s&
49!cnicas de acoso5# oema ublicado en K7' cuando el +oeta era un reso m(s
en la isla# es una cura ara la aranoia& Ho ha% delirio de ersecucin all$ donde la
ersecucin es delirio& 2l zorro a unto de ser cazado ve los sabuesos fantasmales que
corren detr(s como terriblemente reales en la neblina en la ma<ana& /os agentes que
ersiguen al +oeta son dos cositas ricas que se erfilan reales) sabuesas sabrosas& 2n Cuba
las muchachitas son los mejores agentes# no agentas# que se ueden ermitir exeriencias
deliciosas& 2stos agentes ertenecen a un club siniestro) la R=I cubana# conocida
oularmente como =@# cdigo americano que Iatista idi restado ara dejarlo de regalo
a Castro& 7i erteneces al =@# muchachita# % eres joven % bella uedes convertirte en un
delicado detector de enemigos del +artido# el ueblo % la atria& *az la cola# coma<erita&
2n 4Oia Condotti5 ha% que alabar la traduccin del s$mil cubano 4desnudo como
un Cristo veloz5 como 4strea/ing SesDs5# que es erfecta& 0 mu% rxima a la irreverente
arodia de .arr% en 4/a asin del 7e<or considerada como la vuelta a "rancia en bicicleta5
que comienza# mu% simle# con 4SesDs demarra5& 2n otro oema# 4/amentacin5# +adilla
se dirige al segundo re% de ,oma como 4mi viejo Huma +omilio5# quiz( orque antes
siemre llam al doctor Castro or el familiar "idel tan caro a =reene& +ero reconozco esa
rara familiaridad con los antiguos como la que ermit$a a Cavafis admirar a 'ntonio %
mirar a 'ugusto con lascivia& 9al familiaridad# como cualquier otra# engendra desrecio o
al menos desd!n&
Como casto castigo uno de los mejores oemas es la larga oda a 4Infancia de
Uilliam IlaQe5# un oema tan esl!ndido que me sent$ tentado de citarlo todo& 2l escritor
como cr$tico debe de dar un Vscar Uilde al declarar que ha% que resistir a toda tentacin
inclu%endo una cita& +ero quiero revelar al menos el final)

Noc+e, tD de algDn modo le conoces3 Por unas cuantas +oras permite, al fin,
dormir a Yilliam "la/e3 #=ntale, susDrrale un fragante cuento- d<alo reposar en tus
aguas, que despierte remoto, sereno, madre, en tu +eredad de fro3
2s bello en esa<ol % en ingl!s tambi!n& +ero d!jenme decirles que no es !sta una
voz esa<ola& Hi siquiera en la m(s reciente tradicin# la de /ezama /ima# obscuro %
esl!ndido& Como es su cula contra natura de =ngora % 3allarm!) sodom$a %
segregacin& 2s la tradicin inglesa en esa<ol# de la que Iorges es disc$ulo % maestro&
+ero en el rximo oema# 4Uellington contemla en su jard$n un retrato de I%ron5#
+adilla se mueve m(s como lo hace Cavafis con el asado que se transforma en un resente
histrico& Cavafis# griego entre griegos# no ten$a que ocultar que era algo diferente no
como camarada en la cama sino en su oes$a& +adilla tiene que ocultar que es un hereje
entre cre%entes& 2sos hombres son eligrosos % me refiero# claro# a los cre%entes oscuros&
'un si fingen serlo& 7obre todo si fingen serlo&
*acia el final >del libro# de la risin? +adilla muestra un giro metaf$sico#
robablemente desu!s de mostrar una forma de democracia burguesa al traducir a sus
ares % maestros ingleses ara beneficio tanto de sus carceleros como de sus hermanos de
c(rcel& *ubiera sido m(s beneficioso que tradujera a los oetas rusos del asado % aLn
mejor# a sus contemor(neos sovi!ticos# que viajan# al extranjero % al trico& +ero los
Lltimos no son maestros sino esclavos eslavos& Ho es tarea ara el +oeta que tiene que urdir
sus versos en lo oscuro % recorrer de noche esas calles de /a *abana# llenas de no de fr$o
sino de escalofr$o como un artista son(mbulo la cuerda floja& 2n un a$s comunista cada ie
da un aso en el vac$o&
2s arg[ible que el mejor oema del libro sea 4,etrato del oeta como un joven
duende5& *a% una trama tierna en el titulo# que alude al duende como mago# como es
brujo el amor ara "alla& +ero tambi!n es un elf % %o dir$a aun imp ara hacer la conexin
entre +oe % el +oeta& 2l oema es enteramente libre) de historia de ol$tica# de Cavafis# del
canc(n de Rant que baila 3arx con barbas % el resto de esa ruidosa banda militante& Bebi
haber sido escrito en los verdes campus de +rinceton# donde +adilla vive# con su dama
morena de los sonetos >que ella escribe?& su hijo que es un muchachn % su erro que ladra
a los (rboles % a su sombra al sol de los justos % los injustos&
4Hota5 4+ara los cazadores de lo maravilloso5 es el oema mejor traducido&
/os cazaJmaravillas son los seguidores de 'lejo Carentier# difunto % or ende el escritor
favorito de Castro& 2sas soldaderas creen que el violinista en el techo es un emblema del
nuevo credo est!tico % no un cuadro fau9?naif de Chagall >que sirvi ara dar t$tulo a un
musical de IroadWa%?# donde el Lnico violinista visible est( ahora en el techo cogiendo
goteras& 2n algunas novelas sudamericanas la gente desega ara volar que da gusto o al
menos da gusto a los que vuelan& 7e suone que sea una haza<a rodigiosa& +ero eso es lo
que hac$a la novicia sin vicio en la televisin# en la serie de La mon<a que vuela# abuela& Ho
en balde ha% ahora escritores or todas artes que creen que el realismo m(gico surgi en
7udam!rica# inventado or un autor franc!s nacido en Cuba que hac$a g(rgaras g(licas con
el esa<ol& Fuien se crea eso se uede creer no %a que las monjas vuelen sino tambi!n las
nanas# nonna& Con tal de que no las llames groundmot+er3
Kn extra<o nexo de oes$a une a Iorges % a /ezama con +adilla >aunque los dos
cubanos no se amaban mucho ni oco? % este lazo se llama Fuevedo# esa<ol que esgrim$a
la luma como una esada % albricias versa& +ero +adilla refiere el aredn % ser fusilado
al alba a ser llamado barroco en el bar del ,oco o berraco en cada esquina de /a *abana&
Oana retensin orque ah$ est( 42l monlogo de Fuevedo5 % %a en el barullo de al lado#
4/a aaricin de =ngora5# el hombre que invent esa marca de chama<a esa<ol# esa
cava que no se acaba# 2l Iarroco# vino que es un destino % se va a la cabeza como vino&
Iorges odr( llamarlo 4el estilo que lleva en s$ mismo su arodia5# ero +adilla nunca
arodia# aunque odia# ningLn estilo ni el su%o roio&
2n 42l relevo5 donde

#ada ve2 que entra y sale una generaci8n dando porta2os el vie<o poeta se
aprieta el cintur8n y afina el cornetn como un gallito3
o$mos el desaf$o del oeta que fue joven que gru<e a su oonente# un eso luma)
4M'rriba# camen cantaN5 +ero en seguida en 4' ratos esos malos ensamientos5 el
+oeta habla de un roblema ersonal que concierne o debe concernir a todo oeta
comunista o comunista en cierne o oeta or ser % or suuesto a todo oeta vivo& 7in
embargo uno no uede hacer m(s que cuestionar& E"ue este hombre un animal literario
no ol$tico alguna vez de veras comunistaG /a Lnica resuesta est( en 4Bicen los viejos
bardos5 >no b(rbaros# no barbudos?# que debiera ser el Lltimo oema del libro# dado que
tiene que ver con el oeta no con el +oeta)

No lo olvides, poeta3 !n cualquier sitio y poca en que +agas o sufras la
Uistoria, siempre estar= acec+=ndote algDn poema peligroso3
2l Lltimo eisodio de la historia continua del +oeta % el 9irano >desde +eQ$n hasta
el Pe/n de la calle @D % 1@? tuvo lugar en Iarcelona este verano& +adilla viaj a 2sa<a con
su mujer oeta % su hijo % su erro a or el sol# a o$r el idioma que cada vez menos
hablaban % a ver a su editor catal(n& Fuer$a mostrarle cmo hab$a ido de lejos en su
memoria# ero en vez de irse a un hotel se fue a quedar con su amigo 3auricio U(cquez#
chileno exilado& >Fue vivimos en la ma<ana de la 2ra del 2xilio no de 'cuario&? Kna tarde
de todos fueron a dar un aseo or las ,amblas % almorzar en una fonda al aire libre&
Cuando regresaron encontraron la uerta del aartamento entrejunta desu!s de haber sido
abierta a la fuerza& Bentro todo arec$a estar en orden& "altaban algunos utensilios ero los
ladrones ni siquiera hab$an robado una visible m(quina de escribir nueva& +ero faltaba algo#
s$) el manuscrito de las 3emorias de +adilla no aareci or ninguna arte&
+adilla me llam ara decirme que el manuscrito robado era slo una coia& /e
dije algo al +oeta de 4/a carta robada5 de +oe# ero !l continu en su continuo) 4E9L te
crees que %o iba a dejar mi manuscrito original or ah$ as$ como as$G5 7olt una risa t$ica#
mitad carcajada# mitad cacareo& 43i amigo# he vivido lo suficiente en la Cuba de Castro
ara no saber que el descuidado asa a ser cad(ver al canto de un gallo# de la noche lLcida a
la negra ma<ana&5 Oolvi a re$rse) 47aben o deb$an saber que tengo otra coia o que guardo
el original en otra arte&5 7e uso serio) 42sto no es m(s que un aviso# como la alarma que
suena antes de que entre el ladrn& Fuer$an que %o suiera que me ueden alcanzar cuando
quieran& 2sto no es m(s que una se<al en su cdigo 3orse&5 /o interrum$) 4Kn cdigo
3arx entonces& /o siento5# me discul!& 4Ho lo ude evitar& 7igue# or favor# or favor&5
+adilla sonaba mortalmente serio) 4Castro no quiere que %o diga todo de "idel& Beb$a saber
%a que no lo vo% a decir todo& 7o% un oeta que sabe que la justicia o!tica no tiene nada
que ver con la oes$a&5
9iene que ver menos con los oetas# aun con los oetas muertos& *a% gente en
2sa<a que se neg a creer que el robo fuera cierto % dicen que fue un burdo guin ara un
gole de ublicidad barato& 2s debatible que el robo tuviera lugar o no& /o ertinente es que
si no ocurri bien udiera haber ocurrido
1;
& Cuantos hombres >% mujeres? de buena
voluntad hubieran cre$do# antes de ocurrir# que un escritor bLlgaro exilado en /ondres
udiera morir v$ctima en leno d$a cerca del 7trand# una ancha avenida# de un ataque con
un objeto de uso ingl!s# un araguas# que ocultaba el veneno m(s mortal que se conoce& 2l
crimen# se sabe# lo cometi la R=I como un favor al tirano de turno en Iulgaria) un bacilo
bLlgaro& 0 qu! me dicen del reciente eisodio del escritor rumano marcado ara morir
durante un cctel Men su embajada de +ar$sN /os cr$menes extra<os no tienen or qu!
resonder a motivos extra<os& +ara los amigos de lo lausible >que son muchas veces
amigos de las causas rogresistas# que siemre riman con marxistas?# el Lltimo
acontecimiento en el Caso +adilla# todav$a abierto# no se debe al largo brazo del 9irano que
trata de alcanzarlo# sino que es una movida viva de un oeta astuto que es tambi!n su
agente de ublicidad& Fuiz(s& +ero Ecu(ndo fue +ound veraz de verasG ECuando como
americano g(rrulo erifoneaba en favor de 3ussolini o cuando fue uesto en una jaula or
sus catores % escogi el silencio de or vidaG
+or otra arte >la arte sin arte comunista?# Efue /orca fusilado or los franquistas
o fue un gole ublicitario en que le sali el tiro falso or la culata % muri al amanecerG '
veces la vida del oeta recuerda horriblemente a la muerte del oeta&
Besu!s de escribir lo que han le$do vino la noticia de que el oeta 'rmando
Oalladares
19
iba a ser liberado como consecuencia de una demarc+e del residente franc!s
de entonces& Inmediatamente la izquierda euroea >esa a la que tanto temi en vida % aun
desu!s de muerto 'lejo Carentier? felicit un(nimemente a Castro or su gesto % no
or la rimera gestin de haber uesto al oeta en la c(rcel& Oalladares vol de /a *abana a
+ar$s v$a 3adrid& 2n el aerouerto de Iarajas fue tratado como un es$a que deserta %
contrabandistas oficiales lo sacaron a la carrera del avin cubano ara meterlo como un
bulto en un avin franc!s a la esera& 'migos en 3adrid % eriodistas en +ar$s notaron que
Oalladares cojeaba ero udo llegar hasta su mujer# 3arta# que se hab$a casado con !l en la
c(rcel de m(xima seguridad l!ase erg(stula& 2n +ar$s se qued con "ernando 'rrabal#
que era uno de sus sostenes m(s firmes& /lam! a 'rrabal ero no ude hablar con
Oalladares) hab$a dado su alabra al ministro franc!s de Cultura que no hablar$a con nadie
hasta que aseguraran la salida de Cuba a su madre % hermana& 'rrabal# con la Lnica
discrecin que un anarquista esa<ol uede tener en estos casos# me dijo que el oeta % su
bella esosa dorm$an en cuartos searados 4hasta que no se casaran or la Iglesia en
3iami5& Como se sabe# estaba rohibido hacerlo en Cuba& 2stos votos de celibato
revelaban qu! otro regente euroeo tuvo que ver con la liberacin de Oalladares& 2ra el
aa# que ve$a a 'rmando % a 3arta como catlicos ejemlares que sufr$an or su fe& +ero
hubo otros que contribu%eron a la liberacin del oeta) el ,imes de /ondres# or ejemlo# la
rama inglesa de 'mnist$a Internacional %# Lltimo ero no a la zaga# el +arlamento brit(nico&
2l historiador *ugh 9homas interuso en la c(mara de los lores una mocin idiendo al
=obierno cubano que liberara a Oalladares& 8ste es el mismo lord 9homas que en su
historia de Cuba escribi que el Ne. Kor/ ,imes esec$ficamente un art$culo escrito or
el difunto *erbert 3attheWs en febrero de 195X# desu!s de entrevistar al l$der guerrillero
en su escondite de la siena 3aestra 4cre ara los americanos la le%enda de Castro5 % as$
hizo osible que "idel Castro se convirtiera en un 4h!roe americano5& Oeinticinco a<os m(s
tarde he aqu$ lo que dice el Ne. Kor/ ,imes de su h!roe de ocasin)
4Cuba ha dado fin or fin a la vergonzante risin de 'rmando Oalladares# que se
ha consumido durante @@ a<os or no estar de acuerdo con "idel Castro& 3r& Oalladares sin
embargo se dio a conocer en el extranjero or su oes$a& +ero ha quedado arcialmente
inv(lido debido aarentemente a la olineuritis# el legado de una dieta de hambre con la que
le castigaron durante seis a<os& 7u libro de oemas se titula $esde mi silla de ruedas3
5*ace tres a<os le informaron a Oalladares que iba a ser liberado % que !l % su
familia odr$an salir de Cuba# agando el recio que en sus alabras es) YBeb$a escribir una
carta negando a mis amigos entre los oetas % escritores del extranjero& Beb$a rohibir a
todos# inclu%endo eridicos % otros organismos# escribir sobre m$ o sobre mi oes$a&&&
Beb$a inclusive denunciar % negar las verdades que han escrito al defender mi situacin&Z
+ero no se dobleg& *ubo que obtener la intervencin del residente de "rancia# ara
terminar la ordal$a del oeta# que tiene %a A5 a<os&
4+onderen la situacin) a esar de su monoolio del oder# 3r& Castro se ha
sentido amenazado or un oeta inv(lido& 2so en un r!gimen que se alaba de ense<ar a los
cubanos a leer ero no los deja escribir&5

Fuisiera a<adir# sin embargo# que otro oeta cubano# ^ngel Cuadra# antiguo
castrista# as 1A a<os en la c(rcel % luego# como un liberto# fue trasladado a una granja a
trabajar la tierra& +ero Cuadra hab$a cometido el crimen de enviar el manuscrito de un libro
de oemas afuera& Cuando el libro se ublic en los 2stados Knidos# fue forzado a
comletar su condena de @C a<os en Ioniato# una de las c(rceles m(s crueles de Cuba#
donde son exertos en crueldad& Cuadra cumli su condena comleta el a<o asado& +ero
est( todav$a en Cuba# transferido de la Isla del Biablo a Ca%ena# aunque a<ora la libertad %
trata de dejar la isla sin conseguirlo&
2s# como Bre%fus# un reso fuera de la c(rcel&
'qu$ en Inglaterra# junto al +arlamento# ha% un ,incn del +oeta ara honrar a
oetas % escritores& 2n Cuba# como en todo r!gimen comunista# cultivan un sentido del
honor literario que es bien diferente al ingl!s& 'll( onen a los oetas en calabozos % en
sillas de ruedas % en granjas de trabajo forzado& 's$ ellos tambi!n mantienen a sus oetas
arrinconados&
Noviembre de %5H4

Ointila *oria# escritor rumano exilado# al reclamar en vano a 6vidio ara la fe
cristiana escribi >o mejor concibi? que Bios naci en el exilio# infiriendo que 6vidio# en
su exilio de 9omis# condenado or el emerador a una muerte en vida# so< a Bios& Bios no
naci en el exilio ero la literatura a veces arece haberlo hecho& /a literatura del siglo xx#
or lo menos# uede recobrar como su%a una cierta arcela en el destino del exilio& !9it# tan
cerca de exilio# quiere decir en ingl!s salida& 2s# cosa curiosa# una desedida que sale del
teatro# donde se origin& !9it# que significa tambi!n dejar la vida# tiene el mismo origen que
nuestro !xito& 2s que las alabras todas son siemre una roosicin metaf$sica&
.o%ce# HaboQov# Iroch# 2lias Canetti# Roestler# 7oljenitsin# Ionesco# Cernuda#
Cioran# ,e%naldo 'renas) todos escribieron o escriben en una forma manifiesta del exilio&
Ho se entiende nuestro siglo sin el exilio& +ero ha% una literatura que %o me s! que naci %
muri en el exilio& 6curri en el siglo xix ero esos escritores son nuestros
contemor(neos& 6 al menos son mis contemor(neos& /eerlos es recordarlos de ie en una
habitacin oscura frente a una ventana que abren ara mirarnos& 2llos nos miran& 3uchos
de nosotros sin embargo no los vemos& 2st(n ante la ventana abierta % no los vemos& 2llos
son los escritores fantasmas de 'm!rica& "ueron# ni m(s ni menos# lo que somos nosotros
ahora& *ablo# or suuesto# de los escritores cubanos en el exilio&
2sa ventana que se abre es nuestra ventana ahora& *abitamos esa casa# ho%# como
ro%ectos de fantasmas& 7omos los zombies del futuro& 7omos# como las v$ctimas del
vamiro# t+e undead) los muertos que no estamos muertos&
'ntes de irme quiero rendir homenaje a aquellos que Constantin Cavafis# oeta
en un quiste histrico que fue tambi!n un exilio# llam nuestros seres queridos)

(oces ideales y amadas de los que +an muerto o de los que est=n para
nosotros perdidos como los muertos3 A veces, a veces >la reeticin es m$a? nos
+ablan en el sueo
c
&

2/ H'CI3I2H96 B2 KH' H6CIVH

Cuba es el a$s que m(s exilados ha roducido durante m(s de siglo % medio de
historia americana& 2sa historia es la crnica de una elea cubana contra el demonio& /a
literatura cubana# qu! duda cabe# naci en el exilio& 2stuvo# en efecto# en el origen del
nacimiento de una nacin& +ero fue en realidad el nacimiento de una nocin) nada tiene
tanto !xito como el exilio& *ablo ahora no de 3iami# sino de nuestra literatura&
2n el exilio# ho% como a%er# ha habido no ocos escritores& +ero ninguno# ni
siquiera .os! 3art$# mostr un talento excecional en Cuba antes de embarcarse 4a navegar
or otros mares de locura5# ara salir % al mismo tiemo llegar a nuestra Citerea articular&
Citerea era una isla en la costa de /aconia de donde ven$an los lacnicos& MCuriosa met(fora
ara un a$s que ha roducido a los hablanerosN +ero Citerea estaba consagrada a Oenus#
que era la diosa de la belleza# la madre del amor# la reina de la risa % el ama de la gracia %
del lacer % la atrona de las mujeres libres& 7i todo eso no es Cuba lo era or lo menos /a
*abana# Citerea vade mecum# que va conmigo# que llevo como una voz dentro# adentro&
Casi todos esos maestros futuros eran meros mediocres arendices del oficio en
Cuba& /o extraordinario es que tantos desterrados de ese siglo se convirtieran en escritores
notables& Incluso# como 3art$# en grandes escritores& 9odo cambi en el extranjero# a la vez
acogedor % hostil& 6 or lo menos m(s acogedor que la isla# menos hostil ara esos cubanos
que racticaron la escritura en el tiemo % el esacio del exilio& 3(s curioso todav$a es que
los cubanos que quedaron detr(s# dentro# en la isla que debi ver nacer a Oenus ero vio en
cambio la invasin de 3arte# esos rezagados arecen arender mal el arte de escribir# tal
vez orque emlean su tiemo en simular una adhesin cada vez m(s exigente& /a
literatura# diosa celosa# no admite otra lealtad que a ella misma# la extrema devocin& 2sos
escritores todos vienen del mismo a$s# son a veces de la misma generacin de isle<os
dejados detr(s or la historia que dicen invocar % sin embargo los idos# los ausentes# como
roon$a 3allarm! ara +oe# la lejan$a# una forma de eternidad# los cambia en ellos
mismos# en algo mejor que ellos mismos&
9odo comenz en el siglo asado % casi siemre# como en este siglo# or motivos
ol$ticos& +ero ara nosotros los cubanos este es el siglo del destierro& /a hora cero romana
que son ara 6vidio ha sonado ara nosotros hace rato# desterrados or un falso
emerador& Kn milln % medio de cubanos han cogido %a el camino sin tierra& 2s m(s que
un diezmo# ues esa cifra reresenta el quince or ciento de la oblacin actual de Cuba) es
en efecto un diezmo % medio& 2ste siglo casi odr$a marcarse en la historia cubana# como se
hizo en la Iiblia# con el libro del \9odo& 6# como dijo Calvert Case%# ese escritor hecho %
destruido or el exilio# Huestra Bi(sora& 2l exilio es en s$ una forma de martirio& +ero es
tambi!n un raro rivilegio&
'hora al triste negocio del recuento& 2mezar! hablando de los oetas orque
fueron los rimeros exilados& Cuba ha arecido a veces una isla rodeada de oetas or todas
artes& 'll$ hab$a oetas hasta en el cielo troical % las aguas eran ondas# odas& Be hecho la
m(xima exresin literaria cubana ha surgido de la luma del oeta& 2n el siglo asado fue
.uli(n del Casal# en este siglo lo es /ezama /ima) ambos exilados internos# ambos
deseando dejar la isla % ambos muertos de miedo al extranjero& Casal fue a la vez recursor
% maestro del modernismo % no ha% duda de que si ha% cinco oetas que escriben en
esa<ol en este siglo en cu%a obra la grandeza se hace genio# entre ellos# contados con los
dedos de la mano# central# estar( .os! /ezama /ima&
9al vez la razn real de que ha%a habido tantos escritores en el exilio# idos de
Cuba# sea el hecho histrico de que la isla emez temrano la lucha or su indeendencia
>antes de 1;DC? % la tarea se ha hecho larga# casi interminable& +ara algunos escritores#
como .os! 3ar$a *eredia >1;CDJD9? el exilio lue una condena a muerte# con una remisin
de tres meses en 1;D6 cuando la autoridad lo dej volver a Cuba& 2s cierto que su fama
extranjera fue grande % que el sufrimiento del exilio % el arendizaje de su oficio lo
convirtieron en el rimer oeta rom(ntico que escribi en esa<ol& +ero el exilio acab con
!l a los D6 a<os % as$ fue el rimer escritor cubano que muri exilado& Ho ser$a el Lltimo&
2n uno de sus textos m(s famosos# 4Carta del Hi(gara5 >*eredia estaba obseso
con la ca$da de agua americana?# dice el oeta en tono exclamatorio) 46h# Ecu(ndo acabar(
la novela de mi vida ara que emiece la realidadG5 2sta clase de ena es nueva# del siglo
xx de hecho % 7artre la llamar( autenticidad) evadir la evasin& Invirtiendo la angustia un
siglo % medio desu!s# dice 7evero 7ardu%# otro escritor exilado) 4Fuiero convertir la
irrealidad de mi vida en una novela irreal&5 /os tiemos han cambiado ero no la extra<eza&
2sa extra<eza es el destierro&
2n medio de su oema grandioso al Hi(gara# *eredia exclama como buen
rom(ntico % como cubano exilado)

Por qu no admiro alrededor de tu caverna inmensa, las palmas, WayX, las
palmas deliciosas que en las llanuras de mi ardiente patria nacen del sol a la sonrisa333

/a alma real# (rbol articular de Cuba que Cuba rest a 3iami# sirvi en el
siglo asado de referencia retrica % de ideal est!tico a la nostalgia del a$s natal& 3uchos
oetas cubanos# 3art$ entre ellos# hicieron uso de esta met(fora vegetal& +ero *eredia fue
m(s exl$cito % en su 4*imno del desterrado5 comuso una cuarteta que es la exresin de
un lamento que odemos exclamar todav$a)

W$ulce #ubaX !n tu seno se miran en el grado m=s alto y profundo, la belle2a
del fsico mundo, los +orrores del mundo moral3
9odav$a m(s& 2n el mismo oema ha% unas l$neas que udo haber hecho su%as
Calvert Case% en ,oma# en 1969# a<o de su suicidio)

ADn +abr= cora2ones en #uba que me envidien del m=rtir la suerte, y
prefieran la esplndida muerte a su amargo a2aroso vivir3
+ara el obre Calvert# tan habanero# el final en un modesto aartamento de ,oma#
ciudad que tanto se le arec$a a /a *abana# su muerte no fue esl!ndida# sino sucia % sola&
/os eridicos italianos no recogieron la muerte de un exilado sino el suicidio de un
sodomita# juzgando or la aariencia de dos o tres estatuillas indias en una consola % el
consuelo de varias fotos de su amante& 9en$a razn *eredia al desreciar 4los horrores del
mundo moral5& Calvert Case% tambi!n los desreci&
' .uan Clemente Senea >1;D@JX1?# oeta que ertenece or derecho roio al
LaDd del $esterrado# la historia % los hombres le jugaron una mala asada& *e contado
brevemente su suerte en (ista del amanecer en el tr8pico donde aarece annimo& Burante
la rimera guerra de indeendencia# exilado % exaltado or la misin de hacer la az en
Cuba# Senea regres a la isla con un salvoconducto esa<ol ara reunirse en el camo
insurrecto con Carlos 3anuel de C!sedes& +ero una vez frente al altivo +residente de la
,eLblica en 'rmas# Senea no se atrevi a decir nada de su lan acifista a C!sedes# que
seguramente lo hubiera fusilado or traidor& 4Ho dio aso alguno5# escribi C!sedes
desu!s# 4ni dej traslucir la menor intencin de ser dcil instrumento de 'zc(rate&5 2s
decir# de 2sa<a&
Be regreso a /a *abana ara embarcarse rumbo a 2stados Knidos las autoridades
esa<olas revocaron a Senea su salvoconducto# lo acusaron de alta traicin % lo encerraron
en la vieja fortaleza de /a Caba<a que todav$a existe# que todav$a es risin ol$tica& 2n
la c(rcel# eserando el cumlimiento de su sentencia de muerte >durante el roceso le hab$a
blanqueado el elo# hecho un viejo aunque no hab$a cumlido aLn AC a<os?# declama Senea
desde su celda# que !l llam bartolina seguramente ara rimar con golondrina# ave que vio
volar m(s all( de los barrotes)

W"ien quisiera contemplar lo que tD de<ar quisiste- quisiera +allarme en el
mar, ver de nuevo el Norte triste, ser golondrina % volarN
8ste es el Senea conocido desde la escuela rimaria % al que una muerte injusta
hace a su verso# como el de +l(cido# de veras doloroso& +ero Senea escribi otro verso
menos conocido que tiene todav$a vigencia& 7u tema# mu% moderno# es el duro exilio % el
oortunismo de los laborantes)

A'u nos fuer2a a emigrarB 0i yo quisiera vivir del des+onor y la perfidia
volver a #uba y despertar pudiera de viles gentes la rabiosa envidia3 'ue all=, para
morar como los brutos, basta ser al oprobio indiferente, llevar a #laudio #sar los
tributos, postrarse +umilde y doblegar la frente3
Senea fue fusilado en /a Caba<a# en el aredn de ejecuciones conocido luego
como "oso de los /aureles# donde# %a en la ,eLblica# se sembraron sauces % cireses ara
recordar la memoria del oeta v$ctima de un tr(gico malentendido& /os cubanos lo cre$an
un es$a esa<ol# los esa<oles lo cre%eron un desafecto el tema del traidor que nunca
fue h!roe& Hadie ens entonces que era slo un oeta que hu%e& Be su memoria literaria
queda ese oema at!tico ero obre# de golondrinas % sauces % cireses % en el +aseo del
+rado de /a *abana# un gruo escultrico hermoso que se hace grotesco a veces& /a estatua
es un hombre de bronce >ara un oeta tan vulnerable? acoma<ado or su blanca musa de
m(rmol# %acente desnuda a sus ies como una Oenus venerante& 2n un t$ico giro del
absurdo# este monumento fue convertido luego en un oscuro objeto del choteo or los
holgazanes habaneros que hac$an del monte de Oenus blanco de la musa de m(rmol un
ubis al carbn# escandalosamente negro& 8sta es la continua comedia cubana& /a triste
tragedia trunca es que el novelista ,einaldo 'renas# exilado % suicida# estuvo reso en /a
Caba<a en 19XX exactamente 1C6 a<os desu!s que Senea& Ho ha% laureles ara 'renas&
6 todos los oetas# el oeta&
*eredia % Senea >este Lltimo en menor medida# ues era un oeta menor? fueron
destruidos or el exilio& 7e uede arg[ir que el exilio destac como oeta ma%or a *eredia#
ero Senea fue borrado or una descarga de diez fusiles& 'unque el exilio destru%era a los
mejores hombres que Cuba vio nacer entonces# el siglo xix udo afinar en el destierro el
arte de un novelista de veras extraordinario& 7e llam Cirilo Oillaverde& 2se hombre de
nombre memorable fue el mejor novelista que tuvo en el siglo xix# 'm!rica Ib!rica si se
excetLa a ese autor ma%or que fue en Irasil# 3achado de 'ssis& 7u Lnico rival osible >me
refiero a Oillaverde) 3achado no tuvo rival? fue el colombiano .orge Isaacs con su 6ara&
+ero 6ara es una novela rom(ntica tard$a de 1;6X& /a rimera arte de #ecilia (alds se
ublic mucho antes# en 1;D9& Oillaverde tambi!n fue rom(ntico ero un curioso rom(ntico
es decir# un ser excecional&
Bon Cirilo es %a escritor conocido cuando tiene que huir de Cuba en 1;A9 or sus
asociaciones# no acciones# ol$ticas % aunque# como *eredia % Senea % como 3art$# no
uede resistir el embrujo de la isla >que ser$a fatal a Senea % a 3art$? % regresa a /a *abana
en 1;5;& +ero tiene que exiliarse de nuevo# esta vez ara siemre& 8se era el hombre de
quien =alds# con altivez de nuevo metroolitano >Ienito +!rez =alds hab$a nacido en
Islas Canarias ero durante un tiemo dud de si emigrar a /a *abana o a 3adrid) 3adrid
lo gan?# hab$a dicho que 4nunca hubiera cre$do que un cubano udiera escribir tan bien&5
9ama<a condescendencia con una tierra que rodujo a .os! 3art$# el m(s grande escritor
del esa<ol del siglo xix# es insultante& Ho slo escribe bien Oillaverde sino que es un
cubano fino % tiene la cortes$a# que no tengo %o# de no decir de =alds) 4Hunca ens! que
un canario# adem(s de cantar# tambi!n udiera escribir&5 +ero la venganza literaria uede
ser justicia o!tica % Oillaverde logra# en una sola de sus novelas# lo que =alds no udo
conseguir en todas las su%as& Oillaverde cre un tio# un rototio m(s bien# Cecilia# la
3ulata Hacional& Kn mito tan oderoso como lo fuera a<os antes Carmen& /a gitana airada
sali de un cuento ara ser cantada en habaneras % en arias % embrujar el aire de su siglo >%
de aso el nuestro? con su erfume de delito& Cecilia es Carmen or otros medios# ero su
erfume es un olor enetrante de ecado# el incesto& /a novela #ecilia (alds es excelente#
ero esa excelencia fue slo osible en el exilio& Ho s! lo que hubiera sido el libro >que
comenz como un cuento sobre una ni<a que era una /olita habanera?# ese libro en esa
Cuba& 7lo s! lo que fue lo que es&
Cirilo Oillaverde dedica su obra maestra de esta manera nost(lgica) 4' /'7
CKI'H'7) /ejos de Cuba % sin eseranza de volver a ver su sol# sus flores ni sus palmas#
Ea qui!n sino a vosotras# caras aisanas# reflejo del lado m(s bello de la atria# udiera
consagrar# con m(s justicia# estas tristes (ginasG5 Oillaverde escribi esta dedicatoria en
Hueva 0orQ en 1;;@# cuando se ublic all$ #ecilia (alds& 2ra la reescritura de la rimera
arte imresa en /a *abana cuarenta a<os atr(s& +or medio hubo toda una vida de
consiracin ol$tica# hasta de renuncia de la literatura % sobre todo# siemre# de exilio&
Cirilo Oillaverde# que hab$a nacido en un ueblo de +inar del ,$o# muri en Hueva 0orQ en
1;9A# a los ;@ a<os de edad % aenas a cuatro a<os histricos de la indeendencia de Cuba&
7in embargo en todo ese tiemo no visit la isla m(s que una vez % en eligro de muerte&
9uvo suerte& Senea % 3art$ no o%eron el consejo fatal de +it(goras) 4Hunca regreses&5
*a% que hablar ahora de la =ran Besterrada# =ertrudis =mez de 'vellaneda#
m(s conocida como La Avellaneda& Ho ha% otra mujer como ella en las letras americanas de
su tiemo& 2ra una rom(ntica romiscua % sensual que devoraba hombres en el trico
como si fueran bananas % en 2sa<a# como casta<as& Con la misma facilidad escrib$a versos
la virago& 2ntre ellos >entre los versos# no entre los hombres? ha% un soneto titulado 4'l
artir5# que est( en todas las antolog$as de los mejores oemas esa<oles de todos los
tiemos& Fuiz( sea asito saber que este soneto dice en arte % en arte)

W(oy a partirX La c+usma diligente, para arrancarme del nativo suelo las
velas i2a y pronta a su desvelo la brisa acude de tu 2ona ardiente3
2ntonces# de reente)

WAdi8s patria feli2, edn queridoX WAdi8sX Ka cru<e la turgente vela333 el ancla
se al2a333 el buque estremecido las olas corta y silencioso vuelaN
Ho ha% que decir >me arece? de dnde se iba la oetisa que se deside de su
atria % a la vez de la 4chusma diligente5 en un soneto neto& 7i alguno encuentra el soneto
corto uedo decirle# aqu$ en confianza# que me com un verso o dos# adem(s de incontables
admiraciones& Bo<a =ertrudis era una mujer vehemente a la que el exilio hizo no slo
imortante# imonente# sino tambi!n extranjera& =ertrudis =mez de 'vellaneda muri
esa<ola % como tal la clasifica la historia de la literatura& 2s evidente que los salones
literarios de 3adrid le resultaban m(s atra%entes que las reuniones de /a *abana# m(s
ol$ticas que o!ticas bajo el dominio esa<ol& /a metroli# or otra arte# era lo que la
luz de una l(mara ara la mariosa troical ero nocturna&
6tro oeta cubano exilado en el siglo asado es .uli(n del Casal# ero su exilio#
como el de /ezama /ima en el siglo xx# es un exilio interno) su morada de vileza es
tambi!n una risin& +recursor del modernismo# afrancesado que se tuteaba con Iaudelaire#
viviendo en /a *abana colonial# estulta % estLida# entre biombos jaoneses# grabados de
6Qusai % versos de Oerlaine# ese hombre estaba al d$a en la noche habanera& Casal ansiaba
dejar a Cuba# abandonar /a *abana asfixiante ara !l >era el eterno enfermo? % vivir en
+ar$s# llamada %a la Ciudad /uz# asear or los bulevares# beber ajenjo# flanear3
*a% un oema en que el obre oeta declara desear)

ver otro cielo, otro monte, otra playa, otro +ori2onte, otro mar, otros pueblos,
otras gentes de maneras diferentes de pensar3
+ara en seguida contrariarse)

6as no parto3 0i partiera al instante yo quisiera regresar3
2fectivamente# el oeta obre >su familia hab$a sido arruinada or las guerras de
indeendencia % ahora viv$a en /a *abana de intramuros# so<ando con "rancia mientras
trajinaba las calles fangosas entre las casas miserables % la fiebre amarilla eid!mica# m(s
la end!mica estulticia?# el oeta aciente logr reunir dinero suficiente % embarcarse hacia
2sa<a& 7u destino era +ar$s& +ero no as de 3adrid % de regreso a /a *abana declar)
4Ho quise conocer +ar$s& Oerla en realidad habr$a sido destruir un sue<o&5 Casal era un
avatar del oeta encerrado no en su torre de marfil sino en su casa a cal % cantos& 6tro
avatar# %a en el siglo xx# era /ezama /ima que vivi siemre en la misma casa en que
muri# en la remonitoria calle de 9rocadero& 6tro oeta cubano# ahora exilado en 3adrid#
=astn Iaquero# invit a /ezama a ir a 3!xico& +ero /ezama# o!ticamente# nunca lleg a
Ciudad de 3!xico& Be esa odisea de tres d$as queda un oema# 4+ara llegar a la 3ontego
Ia%5& 3ontego Ia% no est( en 3!xico& 2ra una escala en .amaica en el viaje que se hac$a
de /a *abana a Ciudad de 3!xico en los antiguos aviones de h!lice % miedo3
+ero .uli(n del Casal era un oeta que viv$a en sus sue<os % de sus esadillas&
'delantado siemre# aun a costa de su salud % de su sanidad mental# escribi un verso
revelador) 4Bicha artificial P que es la vida verdadera5 en un oema titulado 4/a cancin de
la morfina5& .uli(n del Casal muri en /a *abana en 1;9D# antes de cumlir treinta a<os&
*ombre oco afortunado# adem(s de la tuberculosis erenne desde su adolescencia# fue
amante latnico de una o dos mujeres reales % eriodista acosado or la censura ol$tica
hasta verse obligado a ejercer uno de los oficios m(s desusados# m(s osados) le torc$a la
coleta a un torero ara oder comrar cigarrillos 7usini >cu%as ostalitas coleccionaba? %
viv$a en un cuarto obre enriquecido or su buen gusto certero# rodeado de exticos
bibelots# de jaoner$as# de libros raros& 'dem(s de la mucha morfina# fumaba oio % hach$s
% tal vez mariguana# ara hacer artificial su ara$so % su infierno troical& Como a todos
los hombres# sentenci Iorges# le tocaron malos tiemos en que vivir& 'fortunadamente
ara !l fue or oco tiemo& Burante una cena con algunos amigos habaneros# alguien
cont un chiste divertido& >/os cubanos solemos ser chistosos&? Casal lo disfrut tanto que
arranc a re$r desmesurado >en la risa# que no lo era en su oes$a? % la carcajada le rodujo
una hemotisis) la sangre que no cesa& Kn incoercible vmito unz lo mat# como a !l le
habr$a gustado decir# afrancesado hasta la muerte# sur place3
/ezama /ima# era de eserarlo# le dedic una oda toda)

$<enlo, verdeante, que se vuelva- permitidle que salga de la fiesta a la
terra2a donde est=n dormidos333 $<enlo que acompae sin +ablar333 3330u tos alegre
espolvorea la m=scara de combatientes <aponeses3 Ninguna estrofa de "audelaire
puede igualar el sonido de tu tos alegre3 Permitid que se vuelva, ya nos mira3 La
muerte de "audelaire balbuceando insistente333 tiene la misma calidad de tu muerte,
pues +abiendo vivido como un delfn muerto de sueo alcan2aste a morir muerto de
risa3 ,u muerte poda +aber influenciado a "audelaire3
7$# de veras udo# como un disc$ulo influ%e en su maestro& Como udo
conmover a 'ntonio 3aceo# su h!roe# a quien Casal idi un autgrafo la noche que se
encontraron en la 'cera del /ouvre en /a *abana de entreguerras&
+ero la muerte de Casal no habr$a influido ara nada a 3art$# orque 3art$ muri
su roia muerte& .os! 3art$ >1;5DJ1;95? como muchos oetas rom(nticos entonces >no
ha% m(s que mencionar dos# el hLngaro 7andor +et_fi % a /ord I%ron? vivi# junto a la
literatura# entre ideales de libertad que de alguna manera crearon confusin alrededor de
estos hombres hechos h!roes& Como si lo hubieran deseado m(s que nada en la vida# se
convirtieron en m(rtires al morir) rebeldes en busca de una causa % de una muerte& 3art$
era un hombre eque<o# m(s bajo que +et_fi % que I%ron# al que la c(rcel temrana hab$a
dejado una herida incurable que tambi!n era imrecisa& EFu! fueG E"ue en la ingle o en el
tobilloG E*uellas de grillete o era slo una herniaG Cuando muri le faltaba un diente al
frente % estaba rematuramente calvo& No arec$a un actor&
3art$ lo arendi todo# aun su arte o!tica# en el exilio# rimero brevemente en
2sa<a %# sobre todo# aqu$# en 2stados Knidos# en esa Hueva 0orQ donde escribi como un
adelantado sus crnicas americanas# escritas como oemas en rosa# rosa de rara belleza %
de m(xima autoridad& 7u dominio del ingl!s escrito era asombroso % udo# de quererlo#
haber sido un escritor norteamericano como Conrad fue escritor ingl!s& +ero 3art$ era
cubano aun antes de existir Cuba como nacin& 2se oficio del siglo# aradjicamente# lo
arendi en el exilio&
Kna de las facetas del car(cter de 3art$ que lo hizo# como *eredia# un rom(ntico
son sus amores americanos >en =uatemala# en 3!xico# en Hueva 0orQ?# algunos
idealizados# otros reales ero que tienen la calidad del mito ertico& 2ra sabidur$a oular
en Cuba que C!sar ,omero# ese gal(n de a%er en *oll%Wood# es su nieto& 2n efecto# en ese
americano largo# sonriente siemre ha% un diminuto 3art$ luchando or salir) su abuelo&
Ho creo que 3art$# siemre taciturno# quisiera encarnar en una estrella de cine toda dientes#
adem(s de que a C!sar ,omero nunca le interesaron las mujeres m(s que como areja de
baile& +ero a Cesar >,omero? lo que es de 3art$ % a 3art$ lo que es de C!sar >,omero?& 'l
oeta le habr$a gustado# ienso# que su nieto# hijo de su hija# ileg$tima ero la m(s querida#
aseara or las calles de Hueva 0orQ algo de su Latin loo/s % el bigote definitivamente
martiano entre cubanas que cantan&
7in embargo# ahora mismo# un escritor eruano# rofesor eminente de literatura
hisanoamericana# al escribir una monograf$a sobre la que !l llama 4la ni<a de Hueva
0orQ5# incurri en delito de lesa majestad % ha sido atacado or igual en Cuba % el 2xilio&
7e trata de un dedicado martiano tratado como un marciano& 'Ln m(s& 2n vez de exaltar la
vida de 3art$# hasta el folQlore cubano lamenta su muerte siemre& Kn canto cubano de
rinciios de siglo llora as$ a 3art$)

Aqu falta, seores, una vo23 WayX una vo2) de ese sinsonte cubano, de ese
m=rtir +ermano que 6art se llam83 0i 6art no +ubiera muerto, otro gallo cantara,
la patria se salvara y #uba sera feli23 W6art no debi8 morirX WAyX de morir3
/a ingenuidad de este breve lamento afrocubano >originalmente era una clave#
que sirvi como avana ara una mulata muerta?# sus versos# revelan# mejor que nada# el
sentimiento de !rdida irrearable exresada or un oeta oular& 3art$# ha% que decirlo#
muri en el camo de batalla ero no combatiendo& 7u muerte fue en realidad un suicidio
calculado& ECu(ndo lo decidiG EBesu!s de la desastrosa reunin con =mez % 3aceo en
/a 3ejoranaG E'l artir que es su regresoG Hadie lo sabe# no se sabr( nunca& /as (ginas
en cuestin del $iario de 3art$# que habr$an dejado conocer una incierta o cierta inferencia#
desaarecieron desu!s de su muerte# arrancadas# como se dice# or manos iadosas& 2n
todo caso# 3art$ se llev su secreto a la tumba& +ero su Lltima carta contiene una confesin
in e9tremis& 43i Lnico deseo ser$a egarme all$5# all es lo que no est( ni ac=# en el exilio#
ni all=# en Cuba) all es el lejano territorio de la muerte# 4egarme all$ al Lltimo tronco# al
Lltimo eleador) morir callado&5 Kna frase final feliz es infeliz en extremo) 4+ara m$ %a es
hora&5 2s un rlogo al e$logo) su muerte# la de 3art$# fue sin duda remeditada&
*izo falta un investigador imarcial# el escritor argentino 2zequiel 3art$nez
2strada# ara que se suiera or su rlogo a la edicin Lltima del $iao# que un mulato
cubano# que serv$a de gu$a a la columna esa<ola que intercet a las troas del general
3(ximo =mez# fue quien Lltimo vio a 3art$ vivo& 'arentemente 3art$ hab$a recibido
heridas no mortales& 2ste otro cubano# vagamente identificado como el r(ctico del general
esa<ol Oalmaseda# vio a 3art$ or el suelo# malherido# lo reconoci >siemre ha% alguien
que reconoce a un escritor? % le dijo) 4Caramba# don 3art$# Mqu! sorresa verlo or aqu$N5
2l guerrillero >en las guerras de indeendencia cubanas# los cubanos que serv$an en el
ej!rcito esa<ol se llamaban guerrilleros? sonri hositalario % acto seguido descarg su
revlver de ercusin >que fue de enorme reercusin? sobre la cabeza del oeta herido&
E2xtra<o# no es verdadG 3(s extraordinario todav$a es que el custodio de 3art$#
que muri al tratar de rescatar a su carga reciosa# se llamara ^ngel de la =uardia& 'Ln m(s
raro es cmo momentos antes de morir# 3art$ corri hacia las balas enemigas#
desobedeciendo la orden del general =mez de que se usiera a cubierto& *a%
exlicaciones que a%udan al caos& 3art$ se confundi en su rimera batalla >que fue en
realidad una escaramuza?# ero fue el Lnico confundido& 6tra exlicacin declara que el
caballo de 3art$ se esant hacia las l$neas esa<olas& 9odas las versiones quieren exlicar
lo inexlicable or v$a inslita& /a Lnica exlicacin osible es que 3art$# or sus motivos#
sin motivos# se suicid& Bicen que ,ub!n Bar$o# el gran Bar$o# dijo al conocer la noticia)
4EFu! has hecho# 3aestroG5
!l diao de campaa >nunca titulado as$ or 3art$# or suuesto?# esa obra
maestra de la literatura en esa<ol escrita en el exilio % en el remoto regreso# termina no en
una nota abruta o fatal sino en una calmada descricin de la vida en el camamento
insurrecto& 'l volver a Cuba# a lo que se conoce como la manigua# la esesura# sus Apuntes
de via<e se convirtieron en el diario de la insubordinacin# no en un diario de guerra& /a
Lnica accin b!lica que vio 3art$ fue la rimera % la Lltima# que no udo describir& 'l
comenzar su regreso >4Ho regreses5# volvi a insistir el maestro itagrico# ahora
itagorero?# .os! 3art$ escribe lo que es una ieza maestra de la literatura % nos regala una
de las desedidas m(s hollas on osa lengua de desedidas que es en Cuba el esa<ol del
siglo xix& 2sta nota recoge en una sola frase# breve % cr$tica# el af(n exotista de los
rom(nticos# la resencia americana % un nombre de mujer que se hace memorable en boca
de este 3art$ que va# en la frase del argentino# 4a encontrar su destino sudamericano5&
2scribe 3art$ en la Lltima anotacin de su $iario# bit(cora o!tica m(s que ol$tica) 4'bril
95 >ha% que recordar que 3art$ morir$a el 19 de ma%o rximo? 4'bril 9& /ola# jolongo#
llorando en el balcn& Hos embarcamos&5 2l verbo final se<ala# me arece# el Lnico acto
que hace igual a todos los oetas que como 3art$ nacen en el exilio& Nos embarcamos3
"ue fuera de Cuba que .os! 3art$ escribi su verso m(s oular)

Ko quiero cuando me muera, sin patria pero sin amo, tener en mi tumba un
ramo de flores y una bandera3
8ste es su eitafio ero es tambi!n el eitafio de todos&
0etiembre de %55%

E*' 3K2,96 2/ 76CI'/I736G

2l semanario alem(n $ie )eit organiz una encuesta con cient$ficos# intelectuales
% escritores de todo el mundo& /a regunta de cabecera era) 4A!s este el fin del
socialismoB5 /as reguntas esec$ficas fueron)
1& 2n 199C 3cBonaldTs abrir( el rimer restaurante de fast food de 3oscL& E*a
derrotado finalmente el caitalismo al socialismoG
@& EFu! recio tendr( que agar el mundo or tama<a victoriaG
D& EFu! es lo que vendr(G
8sta es mi resuesta&
2n una ocasin 'ldous *uxle%# uno de los novelistas m(s inteligentes en una
!oca de escritores inteligentes >9homas 3ann es otro de ellos % !sta es tal vez la razn de
que ambos arezcan ligeramente anticuados ahora) el lector actual no quiere inteligencia#
quiere entretenimiento?# este hombre# *uxle%# rogaba angustiado) 4M2l tiemo debe
detenerseN5 +or suuesto# con el tiemo *uxle% quer$a decir la muerte& +ero la muerte# que
siemre nos detendr(# afanosa nunca se detiene& E+or qu! no detener en su lugar la historiaG
/a historia no es la vida& /a vida es otra cosa# nada libresca# mientras que la historia no es
m(s que un libro llamado historia&
*erdoto# el rimer historiador# un ateniense que hab$a nacido en el 'sia 3enor#
era un narrador rofesional que llam a sus libros istoriai& Fue no quiere decir historia >la
historia no se llamaba todav$a historia? en griego sino inquisicin# tal vez encuesta& /o que
ho% llamamos survey& 2l erudito ingl!s 3& I& "inle% revela que as mucho tiemo antes de
que se diera a la alabra historia 4el uso esec$fico % estrecho que tiene ahora5& *erdoto
se ao%aba# como +lutarco# en reortajes de segunda mano# en le%endas# en mitos %# Eor
qu! no decirloG# en chismes& 0a en su /ibro +rimero# *erdoto se balanceaba como un
equilibrista griego entre la mitolog$a % el rumor& Ho es extra<o que los antiguos# que sab$an
de estas cosas# lo conocieran como el +adre de la 3entira&

's$ comenz la historia& 'hora un historiador jaon!s que vive en 2stados
Knidos sostiene que la historia ha muerto o %a termin& +ero la historia no ha muerto# slo
hemos llegado al final del libro rimero& Be seguro habr( m(s libros llamados historia&
Hietzsche sentenci) 4Bios ha muerto&5 6tros lo atajaron diciendo que fue Hietzsche el que
muri& 2s curioso& EFu! es curiosoG Fue nadie se regunta si el diablo tambi!n ha muerto&
'l contrario& 2n este siglo hemos visto que Bios odr( estar muerto ero el diablo sigue
vivo& 7i no# Equi!n invent los camos de concentracinG /es dir! qui!n& "ue Oaleriano
Ue%ler# gobernador general de 2sa<a en la 7iemre "iel Isla de Cuba# exactamente en
1;96& 'arece bien claro en la !ncyclopaedia "ritannica# la biblia del ingl!s& /uego los
ingleses erfeccionar$an esta invencin diablica durante la guerra contra los bers en
7ud(trica& 2l alambre de Las % el cable el!ctrico hicieron el resto con la a%uda de
*ermann =oering&
2s el socialismo lo que ha derrotado al socialismo& 7e udo ver or la televisin
en el noticiero de las seis que la suerotencia socialista que tiene misiles mil# cohetes que
van a la /una# sat!lites ara exlorar el esacio# submarinos nucleares en todos los oc!anos
% tanques blindados que dar$an envidia al general =uderian fundador de las
Pan2erdivissionen no ten$a ni un miserable bulldo2er de latn ara desejar los escombros
desu!s de un terremoto& 9uvo que ser una otencia caitalista de segundo orden#
Inglaterra# la que les diera a los rusos no slo una mano sino el equio necesario a la
oeracin de rescate& EHo fueron 3arx % 2ngels dos cmicos de vodevil de la era
victorianaG
2sto% seguro de que la gente de 3oscL estar$a encantada de encontrar
hamburguesas en la +laza ,oja % erros calientes# no erros olic$a al cruzar la /ubianQa&
Comer comida l(stica es mejor que no tener qu! comer& 7! bien que el hombre de la calle
en /a *abana refiere 3cBonaldTs a Castro# sin mencionar al coronel de los ollos fritos)
dos muslos bueno# ningLn ala malo& +ollos de todos los a$ses# Mfre$osN
Besde 'd(n % 2va el recio de la vianda no ha estado nunca en roorcin con su
costo& Claro que ahora agamos esas asadas delicias& 7in embargo hasta 'd(n % 2va
tuvieron que ser exulsados del ara$so& 2n nuestros d$as de cambio al hombre >% a la mujer
tambi!n? un Bios osesivo les impide irse del ara$so& 7e ven cada noche % a veces en leno
mediod$a& 2sos alemanes que hu%en# Eor qu! correnG /o hacen ara salvarse de una uto$a
ajena %# como muchos lo declaraban a la rensa# hu$an en busca de su vida futura& Kna
uto$a rivada que se hac$a Lblica& 's$ vemos que obvios obreros dejan en fuga el ara$so
de los obreros&
7e ven ahora en 'lemania 6riental ero %o los he visto m(s cerca& 2n 19;C once
mil cubanos idieron asilo brusco en la embajada eruana en /a *abana& 2ra# como en
'lemania 6riental# una v(lvula bien llamada de escae ara revenir un estallido& Como
ocurri en *ungr$a en 1956& 6 en Checoslovaquia en 196;& 6 en China este verano del
descontento juvenil&
Kna frase feliz quiere que los exilados sean gente que vota con los ies& 2n este
caso es mejor decir que votan no slo con sus ies sino tambi!n con sus manos# con su
cuero& 6 con sus cad(veres) m(s de ocho mil cubanos han muerto# en el mar o en la costa#
tratando de escaarse de la isla de nuevo concebida como una enorme risin estalinista&
+ara nosotros# los cubanos# el socialismo fue una broma esada que nos gastaron#
que nos gasta todav$a&
2l recio del socialismo# %a lo hemos visto muchas veces en el siglo# es la
esclavitud# la bestialidad % la muerte todo en nombre del hombre& >0 de la mujer
tambi!n&? EHo fue 7talin quien roclam que al hombre hab$a que cuidarlo como se cuida
un (rbol % desu!s rearti hachasG Ho ha% que olvidar or otra arte que el artido nazi
tambi!n se llamaba# como lo roclam =oebbels muchas veces# socialista % *itler se
llenaba la boca bajo el bigote ara aullar so2ialismus3
2l socialismo no es m(s que una uto$a destinada siemre a convertirse en
disto$a# que es el ara$so del diablo& 'hora hemos visto que ara$sos uticos como
*ungr$a % +olonia# a$ses catlicos# deciden que el reino de este mundo no uede ser
utico&
'l tocar a las uertas del siglo xxi ha% que voltear la Lltima (gina del siglo xx %
cerrar el libro de la historia ara abrir un libro nuevo& 9al vez no nos rometa en su
literatura un ara$so terrenal o el milenio# ero al menos dejaremos detr(s la esadilla) al
$ncubo llamado /enin# 7talin# *itler# "ranco# 3ao %# or suuesto# en su Lltimo avatar#
"idel Castro& Bejaremos detr(s a los heraldos de una felicidad futura que en realidad slo
roduce instant(nea miseria# humillacin % muerte& /a eor muerte) la muerte que nos
erdona la vida& 7on esos mes$as de la miseria los que deben detenerse % tener fin& +ero# Elo
tendr(nG E7e detendr(nG
Noviembre de %5H5

EFK8 C67' 27 /' *I796,I'# +K27G

2l leve caraquismo# ues# al final % no al rinciio# no es un homenaje a Iol$var
arando en el mar nuestro# sino una interjeccin necesaria& +ues s$# Equ! es la historia
desu!s de todoG 6# m(s metaf$sicos# Eor qu! la historia % no m(s bien la nadaG 2n la frase
famosa 4la historia se escribe de noche5# aludiendo a la cama ero tambi!n a camarada# la
historia es imersonal ero a la vez# cosa curiosa# su roio autor) la historia se escribe a si
misma& 2s decir# la historia es un libro sin autor& 2n la frase infame# dicha or *itler
rimero % "idel Castro mucho mas tarde& 4/a historia me absolver(5# la historia# como la
justicia# es una diosa ero no es ciega& 2sta at!tica falacia est( mu% en la linea de la
filosof$a totalitaria alemana que va de *egel a 3arx& 'sombra# es cierto# encontrarse a
Hietzsche# llamado Hiche en el Caribe# en semejante coma<$a& +ero es que la geograf$a
suele asombrar m(s que la historia&
6tro aserto# cierto o falso# roclama que la historia la escriben siemre los que
ganan& +ero el libro rimero de la historia lo escribi un autor excecional# *erdoto# que
nunca tom artido& *erdoto >que naci en *alicarnaso# 'sia 3enor# en A;D antes de
Cristo# luego vecino de 'tenas? se ve$a a s$ mismo m(s como un investigador que como un
articiante& 4/es do%5# escribe en el refacio# 4los resultados de mis investigaciones&5 '
las que llama en griego istoriai& 2s decir# no historia sino encuesta& *erdoto es en realidad
el rimer organizador de surveys que registra# Equi!n si noG# la historia&
2s or otra arte una suerte de justicia >Eo!ticaG? que no se sea nada de su vida&
7e sabe# eso s$# lo que dec$an de !l sus detractores# que no fueron ocos& /os griegos lo
llamaban el adre de la mentira % su hija# la historia# era conocida como la madre de la
infamia o como una uta que dorm$a en el lecho de +rocusto& ' los que invitaba a dormir
con ella les ajustaba no las cuentas sino los miembros) iernas largas malo# iernas cortas
eor& Hada menos que +lutarco# que concibi la historia como una galer$a de retratos ara
leerlos# escribi un ensa%o titulado 47obre la malicia de *erdoto5& 2l solo eme<o de
9uc$dides# su sucesor# fue reescribir la historia que escribi *erdoto&
+ero *erdoto# escritor del m(s decisivo best?seller desu!s de la Iiblia# libro
este que escribi un autor que escrib$a torcido ara leer derecho# exlica as$ su m!todo&
2scribe 4ara que la memoria de lo que han hecho los hombres no erezca sobre la tierra&
Hi sus logros# sean griegos o b(rbaros# no tengan quien los cante) ellos % la causa or la que
fueron a la guerra son mi tema5& >+erdonen la traduccin ero mi griego es escaso&? Cuando
ocurri esa guerra >a la que dio nombre ara siemre? *erdoto no hab$a nacido todav$a& 7u
historia es una suerte de hagiograf$a& 4*omero % *es$odo han atribuido a los dioses todo lo
que es desgraciado % culable entre los hombres) el robo# el adulterio % el enga<o5#
escribi# como colofn# .enfanes de Colofn& +ara .enfanes# como ara muchos antiguos#
inclu%endo or suuesto a *erdoto# la historia % la mitolog$a eran una misma fuente de
infamias&
2l erudito ingl!s 3& I& "inle% en su antolog$a ;ree/ Uistorians dice que as
mucho tiemo antes de que se diera a la alabra historia 4el uso esec$fico % estrecho que
tiene ahora5& *erdoto# como su cr$tico >a cada autor su revie.? +lutarco# se ao%aba en
reortes de segunda mano# en le%endas# en mitos %# Eor qu! no decirloG# en chismes de
aldea# que es lo que eran la ma%or arte de las ciudades de la antig[edad& 9uc$dides# que
viene desu!s de *erdoto ero que no era en manera alguna un segundn# cre$a que
conocer los hechos asados per se era deleznable o fLtil& +ara 9uc$dides la tarea era escribir
o m(s bien reescribir el resente& 8ste era un aso or delante de *erdoto# ero 9uc$dides
sin embargo ven$a detr(s& .enofonte# el tercer hombre siemre# que forma el tr$o de
enimos historiadores griegos# cre$a en la historia en accin % su An=basis# famosa
retirada hacia el mar de los diez mil mercenarios griegos al servicio de Bar$o# tras su fallido
gole de estado >tal vez el rimero ero or suuesto no el Lltimo en los cuarteles# las
cortes % aun en el alacio del Rremlin?# !sa fue su crnica !ica % es uno de los libros
griegos m(s le$dos& *asta un oeta franc!s del Caribe# 7aintJ.ohn +erse# le idi restado
su t$tulo& 2s que .enofonte fue# como 9& 2& /aWrence# un aventurero que escrib$a bien& Ho
ha% historia antigua mejor escrita ni m(s emocionante que el An=basis& +ero .enofonte
tambi!n ten$a en el mundo griego >incluido su amante 7crates? fama de embustero audaz&
Hi m(s ni menos que /aWrence# ese 2l 6rans de los (rabes&
Intriga a los historiadores actuales que 'tenas# que hab$a inventado la historia#
ignorara a 'lejandro# el macedonio que conquist a =recia % a todo el mundo conocido
entonces& /os historiadores griegos tambi!n enmudecieron ante un acontecimiento histrico
m(s digno de atencin que las conquistas griegas) el nacimiento del Imerio romano&
Cuando +lutarco# otro griego que tra$a el regalo de la historia >caballos de 9ro%a todos?#
escribe sobre los romanos# lo hace en la decadencia del imerio& +ara revelar >o m(s bien
exoner? a sus biografiados# +lutarco escoge en sus retratos 4una ocasin ligera# una
alabra# un +obby5& +ero sus biograf$as arecen existir ara dar argumentos a 7haQeseare
% a 7haW % aun al cine& Ho ha% que olvidar que +lutarco# adem(s de bigrafo famoso# fue
un oscuro sacerdote en Belfos % tal vez (rbitro de augurios& Como historiador no fue caaz
de rese<ar el nacimiento# la vida % la muerte de .esLs& Como augur nunca siquiera so< en
Belfos la creacin de una religin que iba a ser m(s oderosa que todos los imerios
antiguos %# ahora lo vemos# modernos&
9(cito# el +lutarco romano# es un hombre sin nombre ni techa de nacimiento) era
una no ersona % or ello mismo fue el historiador al estado uro& 7us Anales aarecen
t(citamente interesados en las fallas morales# es decir# inmorales ero entretenidas# de sus
biografiados& 7u retrato de 9iberio >a quien una voz recristiana anunci# 42l gran dios +an
ha muerto5# ara avisar que hab$a nacido Cristo? se uede leer como una historia m(s
ornogr(fica que gr(fica& 3ientras que su ieza de insistencia es la muerte de Hern& 7u
historia es el culto a la ersonalidad deravada&
7uetonio# famoso or su Los doce csares# era el historiador renuente& 2scritor
ejemlar# escribi mucho ero ublic oco& Con todo# en su !oca se le consider
anecdtico# f(cil % dado al chisme& 7er( or eso que es tan divertido& 2n todo caso algLn d$a
se har( justicia al chisme % se vindicar( la necesidad histrica de saber que Haolen
adec$a de ene eque<o o que *itler se ba<aba oco % ol$a mal& 2l chisme# or suuesto#
esencial en la literatura# donde se llama an!cdota# ocurrencia o dato# debe ser central a ese
otro g!nero literario# la historia& +ero el chisme es tambi!n revelacin& 2s or 7uetonio que
sabemos que .ulio C!sar ten$a una mirada enetrante % su einado >coiado or todos los
c!sares % aun or 3arco 'ntonio) ver Sulio #sar# la el$cula# como un desfile de modas?
era la Lnica forma que ten$a de ocultar su calvicie# vanidad ces(rea& Be aso# 7uetonio# ara
usufructo de 7haQeseare# hace una detallada narracin del asesinato de C!sar % ofrece una
frase ara la historia articular de la infamia) 4!t tu, "ruteG5 2n Los doce csares 7uetonio
cuenta tambi!n que 'ugusto era bajo de estatura# con nariz aguile<a % vest$a togas nada
augustas& 7i narra las diversiones bisexuales de 9iberio en Cari# tambi!n ha dejado una
descricin de la Lltima deravacin moral de Caligula que ha coiado la novela histrica#
el cine % 'lbert Camus# en ese orden& ,obert =raves# historiador de ficciones# le debe fama
% lana or su Ko, #laudio# que es 7uetonio uesto al d$a % a la noche or televisin& 2s que
un historiador# antes % ahora# no es m(s que un escritor con visin retrgrada& 2sa ojeada al
asado es lo que un marxista llamar$a la +roust val$a&
Oolviendo a *erdoto >siemre ha% que volver a !l) es volver a las fuentes?# fue
en realidad un escritor de viajes& 2ra# ni m(s ni menos# un viajero que cuenta) una esecie
de .an 3orris antes de cambiar de sexo& +ero *erdoto era un viajero griego % cre$a en los
dioses& 7u narracin de las guerras ersas fue organizada desu!s de su muerte# en nueve
libros# llamados cada uno or el nombre de las nueve musas# como otras tantas ficciones
hel!nicas& Ho ha% que olvidar que durante su estancia en 'tenas se constru% el +artenn#
ese homenaje devoto de +ericles a sus dioses& Kna de las historias atenienses de *erdoto
conclu%e con el cuento de la venganza de los dioses atenienses contra los heraldos de
2sarta& Bice +eter /evi# el erudito cl(sico) 4&&& casi toda su informacin roviene del
interrogatorio ersonal de cada testigo5& *erdoto es# entonces# el rimer eriodista& +ero#
conclu%e /evi# 4no hab$a *erdotos antes de *erdoto5& 'ntes de *erdoto# simlemente#
no exist$a la historia& 2l historiador griego od$a haber dicho) 4/a historia so% %o&5
+ero *erdoto ensaba que *omero era un testigo de excecin de la rehistoria#
a la que or suuesto nunca llam as$# aunque cre$a# en firme# que el asado es siemre
mitolgico& 7u historia es# a la manera agana# una historia sagrada& 49odos5# declar# 4lo
sabemos todo de los asuntos divinos&5 2n otra ocasin escribi que 4los tesalios mismos
dicen que Hetuno cav el canal or donde corre el +ene%o5& +ara a<adir) 4% es mu%
robable5& +lutarco# que mucho m(s tarde cre$a en los dioses griegos >% romanos?# ublic
un 4anfleto erverso5 contra *erdoto& +ero a Las vidas paralelas# no ara leerlas sino
ara creerlas# ha% que creer antes en la historia que cont *erdoto rimero& /os
historiadores# todos# deenden como +lutarco m(s del ditirambo % la calumnia# arecio %
desrecio del asado# que de la verdad % los hechos& 9oda historia es un relato dudoso
orque no es comrensible& /a historia como materia cient$fica# el materialismo histrico#
ha tenido or abogados a los ma%ores maniuladores de la historia# los marxistas& Fuienes
m(s resetan la historia no son los historiadores sino los novelistas& Bumas hizo una
declaracin de rinciios ara todo novelista histrico) 47i violo a la historia5# roclam#
4es ara hacerle hijos hermosos&5 +or otra arte *enr% .ames dijo) 42sencialmente# el
historiador quiere m(s documentos de los que uede en realidad usar&5 3ientras que
"ederico 7chlegel escribi que 4el historiador es un rofeta al rev!s5&
/a historia# con 9uc$dides# arece haber nacido en el exilio& 6 mejor# se rodujo
or una suerte de regeneracin esont(nea& 2l verdadero rosito de 9uc$dides no fue
hacer historia sino conseguir una comilacin monumental % al mismo tiemo veraz&
9uc$dides# que es el inventor de las cronolog$as# no cree que la historia la escriben los
vencedores sino los historiadores del vencedor& +ero es irrefutable que# a esar de tiranos %
totalitarios# antes % ahora# la historia naci de la democracia que los griegos inventaron& 2s
la 2dad de +ericles la que ermite a *erdoto contar su historia&
*erdoto fue uno de los rimeros# si no el rimero# en escribir en rosa en
=recia& 6rigin tambi!n la charla erudita % la lectura Lblica or el autor# funcin que
arec$an haber inventado 3arQ 9Wain % Charles BicQens en el siglo asado& Kn helenista
ha dicho que *erdoto 4no escrib$a historia5 sino que 4escrib$a religin5& 'l contrario#
*erdoto invent la historia como g!nero literario& "ue *erdoto quien ense< a 9uc$dides
% a los dem(s griegos el oficio de historiador& +ero 9uc$dides es un escritor consciente de
que la historia es el estilo& 2n su narracin de la este en 'tenas# adem(s# 9uc$dides de aso
invent el reortaje& /o que confirma la oinin de que los eridicos no inventaron el
eriodismo&
Kn novelista ingl!s de este siglo# "ord 3adox "ord# trata a *erdoto como
colega en ficciones& 47ab$a5# escribe# 4lo que le as realmente a *elena desu!s de que se
fug# se suone# con +aris5# ara originar la guerra de 9ro%a con *omero de corresonsal&
+ara "ord# *erdoto 4se relacion con la m(s notable de todas las historias detectivescas5&
+ero en vez de historia# alabra sosechosa# "ord dice cuentos& "ord# finalmente# declara a
*erdoto hombre 4a la vez cr!dulo % c$nico5& Bonde "ord one c$nico ha% que decir
esc!tico) *erdoto era a la ve2 cr!dulo % esc!tico& "ue este equilibrio inestable lo que le
oblig a inventarse un oficio# historiador# % crear una vocacin nueva&
+ero en *erdoto realmente la historia suera al relato que viene de la oes$a de
*omero % de *es$odo& 2s decir de la mitolog$a) ambos se tuteaban con los dioses& 3(s de
veinte siglos m(s tarde con *egel >que muri en fecha tan cercana como 1;D1 % fue
contemor(neo de =oethe % de Ieethoven? la historia se escribe con hache ma%Lscula % se
convierte en una forma de religin ero con trama& 'unque lleva a cabo >se suone que or
s$ misma? los rositos divinos& /a historia ha dejado de ser diosa ara ser Bios& 2n una
vida aralela con *erdoto# *egel era un (vido coleccionista de recortes de eridicos
ingleses# crnica del siglo que aliment los sue<os % las esadillas de Rarl 3arx&
/as naciones >que se suone que son hechas or la historia % no al rev!s?# ara
*egel no son fundadas or Bios sino or los h!roes# que las sacan del salvajismo gracias a
la religin % or suuesto# gracias tambi!n a esa otra forma de religin) la filosof$a& *egel#
que quiso exlicar la historia no como sagrada sino como divina# hubiera encontrado dif$cil
exonerar a sus sucesores en la coma<$a no de Bios sino del diablo# 3arx % Hietzsche&
'mbos sirvieron# sin saberlo# ara justificar en la historia el regreso del
salvajismo con sus seguidores# *itler % 7talin& *egel habr$a dicho# de haber dicho algo# que
ambos tiranos slo retend$an >hac$an ver que? ser seguidores de una filosof$a que no
od$an comrender& 6 tal vez# como quer$an sus cr$ticos# la historia terminaba con la
filosof$a de la historia de *egel % la barbarie futura era ahistrica) quedaba voluntariamente
fuera de la historia& EHo ser$a m(s acertado decir que la historia# como la filosof$a# no es
m(s que una biblioteca con un libro Lnico reetido ad infinitum o mejor ad nauseamG
1storiai# historia % a veces la *istoria# es slo un libro llamado historia# con autor#
t$tulo en la ortada % ie de imrenta& 7u colofn no es a veces m(s que una mala lectura&
9oda historia tiene tomo % lomo % su nombre es# en Lltimo extremo# slo un accidente
griego& Hi m(s ni menos como ocurre con la alabra metaf$sica&
Noviembre de %55%


VIDAS PARA LEERLAS



9oda biograf$a asira siemre a la condicin de historia
+re(mbulo

"ue +lutarco >A6 d&C&J1@C d&C? quien acu< el t!rmino de su obra como t$tulo#
(idas paralelas# % de aso dio lugar a un examen de la historia recurriendo al aralelismo
histrico que inaugur&
+lutarco era griego ero sab$a tanto de las vidas >l!ase biograf$as? latinas que
arece un historiador romano& +lutarco escribi lo que se cree que es la exansin de
charlas que dio en ,oma % se le considera uno de los autores m(s atractivos de la
antig[edad) uno que todos han le$do % que todav$a leen& 7u escritura es ingeniosa# llena de
encanto % tacto& 3uchos lo han imitado ero ocos han conseguido igualarle&
3is (idas para leerlas es# desde el t$tulo# una variacin ardica de las "tot
paralleloi# ero no es comarable al modelo lutarquiano exceto en que +lutarco dio
considerable imortancia al chisme de saln % a los rumores de la corte& >7u maestro
*erdoto fue llamado en =recia no el adre de la historia sino el re% del chisme&? /as vidas
contadas de nuevo or +lutarco no slo han adquirido oularidad a trav!s de los siglos
sino que han servido m(s de una vez de modelo ara 7haQeseare en sus obras maestras
Sulio #sar % Antonio y #leopatra& 2s de agradecer que el griego ha%a escrito sobre
romanos ara engrandecer la oes$a dram(tica inglesa&
Hada querr$a %o m(s que mis modestas vidas sean ara leerlas# ara gozarlas %
ara evitar# en muchos casos# la aciaga suerte de muchos que vivieron# cortesanos
renuentes# % murieron ara# or la literatura&
;uillermo #abrera 1nfante
Londres, febrero de %55H

9ema del h!roe % la hero$na

Ho ha% vidas m(s dis$miles >% a la vez m(s similares? que las de .os! /ezama
/ima % Oirgilio +inera& Hacieron a oca distancia en el tiemo >/ezama en 191C# +inera en
191@? % casi en el mismo esacio >uno en /a *abana % el otro en C(rdenas# a cien
Qilmetros de /a *abana? % los dos murieron en /a *abana) /ezama en 19X6# +inera en
19X9& Oirgilio naci en la rovincia de 3atanzas ero desu!s de una infancia inquieta %
una adolescencia ambulatoria >odiaba que se la calificara de eriat!tica?# vino a instalarse
en /a *abana# nuestra ,oma 'ntigua# mientras /ezama se hab$a fijado >tal vez el verbo
que mejor le sentaba) todo es fijeza en /ezama? en la caital# desde que naci ara siemre&
/os dos eran hijos de t!cnicos& 2l adre de /ezama fue coronel del ej!rcito# ingeniero
militar# % el de Oirgilio ingeniero agrimensor& +ero mientras /ezama# hijo varn Lnico#
quedaba hu!rfano de adre en la ni<ez# Oirgilio# uno entre varios hijos# vio a su adre llegar
a verdadero viejo % adecer de man$a ambulatoria& /ezama nunca se recobr de la muerte
de su adre& Oirgilio ve$a la muerte como una liberadora de su adre# ciego % senil& /os dos
fueron escritores recoces& +ero /ezama hizo estudios ara graduarse de abogado# mientras
Oirgilio nunca comlet su educacin >"ilosof$a % /etras robablemente? % entre ambos se
interuso siemre la resetabilidad que mantuvo /ezama casi hasta su muerte % la
accesibilidad de Oirgilio# or no decir su modestia >que escond$a una inmodestia $ntima
enorme?# su desrecio or el reseto % su desaf$o de las convenciones sociales& 3u% oca
gente >tal vez# solamente su madre % sus hermanas# que le dec$an .ose$to? llam a /ezama
otro nombre que /ezama# si lo conoc$an# o /ezama /ima de lejos# ero hab$a algunos que
lo llamaban 3aestro sin que /ezama desde<ara este tratamiento& 3ientras que Oirgilio
+inera era Oirgilio ara todos sus amigos % hasta ara meros conocidos % era +inera slo
ara sus enemigos& 'simismo# Oirgilio hubiera desachado con una de sus salidas acidas a
cualquiera que lo tratara de maestro# aun con minLscula& "$sicamente no od$an ser
confundidos nunca& /ezama era alto# enorme) un hombre gordo como Chesterton# catlico
como Chesterton# ambos autores de alegor$as& Oirgilio era de estatura media# casi bajo#
siemre flaco % a veces# al rinciio % final de su vida# coquete con la caquexia& 2ra
adem(s agnstico& +ara acentuar las antianalog$as escribi una obra# !l flaco y el gordo# en
que el =ordo es un glotn atroz que hace referencias a un 3aestro# gourmet esencial las
dos caras comilonas de /ezama que se atracaba de comidas que calificaba de exquisitas& 2l
"laco# como Oirgilio# es un hombre hambreado encerrado con el =ordo en un recinto
aislado# que termina# remonitoriamente# matando al =ordo# devor(ndolo Eantroofagia
intelectualG % llevando sus roas# que lo convierten en lo que siemre quiso ser# el
=ordo& Bentro de cada flaco ha% un gordo luchando or subir& /os dos# Oirgilio# % /ezama#
eran rofundamente cubanos# habaneros m(s bien % ambos ten$an connotaciones con la m(s
criolla de las ciudades cubanas# Camag[e%# donde Oirgilio hab$a vivido en su ni<ez# de
donde era oriundo el adre de /ezama& /a areja ublic sus temranos rimeros libros
>oemarios ambos?# los dos dedicados a temas griegos) /ezama# La muerte de Narciso
>19DX?# Oirgilio# Las furias >19A1?# con un tratamiento sensiblemente diferente en cada
caso& 0a /ezama era barroco % oscuro# mientras Oirgilio se mostraba simle# casi callejero&
+ero aunque la oes$a de Oirgilio es notable >sobre todo su tercer libro# La isla en peso#
19AD?# no ha% en ella un solo verso de la belleza imerecedera de Y's$ el esejo averigu
callado# as$ Harciso en leamar fug sin alasZ % mucho menos algo de la extra<a erfeccin
de los oemas en !nemigo rumor# que /ezama ublic %a en 19A1& 2n La isla en peso
Oirgilio se mostr un oeta de considerable cuban$a# aunque alguno lo acusara fLtilmente
de coiar a 'im! Cesaire& +ero or este tiemo# antes de ese tiemo# /ezama comuso
oemas que est(n entre los m(s hermosos escritos en esa<ol en este siglo& 7in embargo
ha% un verso de Oirgilio# Y9L ten$as un gran ie % el tacn jorobadoZ# memorable or su
humor a la vez cruel % melanclico cuando se sabe que tacn % ie ertenecen a un
ersonaje oular# una habanera humilde# Chencha la chambona&
2ra inevitable que /ezama % Oirgilio se encontraran en comunidad# era tambi!n
revisible que se seararan con violencia& Oirgilio era endenciero# /ezama slido# ero los
dos eran vulnerables en m(s de un sentido& *omosexuales los dos# sus intereses sexuales
eran marcadamente diferentes) esto era visible aun en los atuendos resectivos& /ezama
vest$a invariablemente de cuello % corbata % si no usaba chaleco arec$a ortar uno#
ercetible en su in visibilidad constante& >Kn saludo humor$stico de /ezama era a menudo)
YO!ame aqu$ en mi chaleco mozartino sobre mi vientre WagnerianoZ&? Oirgilio siemre
llev antaln barato % una camisa de sort de mangas cortas >tal vez or necesidad#
seguramente or eleccin? % si alguna vez tuvo un traje# nunca lo us ni siquiera lo
recuerdo trajeado en +ar$s# en la hostil rimavera de 1965# aunque seguramente vest$a
chaqueta % un imermeable contra el tiemo ero tambi!n contra costumbre& /ezama era
adicto a los efebos demorados# l(nguidos# intelectuales& 2ra amante de la forma& Oirgilio
refer$a a los hombres raudos# rudos del ueblo guag[eros# orteros# serenos# varios
vagabundos % tal vez un soldado con licencia a los que agaba religiosamente a esar de
su obreza& Ho hab$a amores ara Oirgilio) slo la accin sexual# sodom$a sLbita % su costo&
' veces Oirgilio reten$a o simulaba retener el ago ritual desu!s del coito % !l mismo
confesaba que nada le daba m(s lacer que el frisson nouveau roducido or la ira del
amante alquilado todav$a no agado YHada de amante# ni<oZ# revelaba Oirgilio& Y2n
realidad un bugarrn de mala muerteZ % verse a unto de recibir una aliza or simular
no soltar las monedas amorosas# morosas& Bos incidentes revelan estas divergencias
sexuales de los dos oetas& >+ero antes debo decir que Oirgilio detestaba la idea de tener
comercio la alabra nunca fue m(s adecuada carnal con cualquiera siquiera levemente
en contacto con la cultura % as$ el d$a en que un amante inminente le confes in passim que
le gustaba leer libros# Oirgilio abandon airado el cuarto# todav$a a medio vestir %
desaareci ante el asombro de su amante or venir& Y/os hombres de verdad no leen
librosZ# exlicaba Oirgilio& Y/a literatura es mariconer$a % ara maricn# %o&Z? 2n una
ocasin extraliteraria# Oirgilio levant a un negro formidable en el +arque Central % juntos
fueron a una infecta osada en la calle 'margura >sin s$mbolos? % entraron al edificio % al
cuarto& Oirgilio atravesaba una de sus muchas crisis econmicas % com$a mal % oco %
estaba m(s flaco que acostumbraba# metaf$sico est(is casi& 7e quit la roa lo m(s
discretamente osible# %a en la cama# casi bajo la s(bana % cubri con ella sus desnudos
huesos lo m(s r(ido que udo& 2l amante >YKn tronco de turcoZ? tarifado sosech que
hab$a algo extra<o en aquella desvestida udorosa % oderoso vestido fue hasta la cama %
de un manotazo arrebat la s(bana a Oirgilio ara descubrir el cuero m(s o menos
magro del escritor annimo& 2l dante se exla% en alabras soeces >YCubri mi cuero
desnudo de orobiosZ# contaba Oirgilio# maestro de icarescas?# en denuestos# en
imroerios) YMKn esqueletoN MKn maricn esqueletoN MKn esqueleto de mierdaNZ#
escandalizaba el %a no amante ante la visin desnuda# m(s sobreviviente de IuchenWald
que Oenus de Iotticelli& 'cto seguido el sodomita taxi# ofendido or haber sido resentado
con huesos duros cuando eseraba nalgas roicias# un culo cmodo# glLteos m(ximos# se
quit el cinturn % atac a Oirgilio a cintazos bestiales# salvajes# como de esclavo hecho
amo& "inalmente# antes de irse# H!mesis negra# busc en los bolsillos del antaln
descartado inLtilmente % dej a Oirgilio azotado % sin dinero ero feliz en su coito sin
ene con gloria&
Ho eran ara /ezama estas aventuras erticas heroicas# quien tal vez las
considerar$a srdidas % hasta vulgares& +or otra arte# al rev!s de Oirgilio# /ezama era un
homosexual activo no asivo# distincin absurda ara lo que otro escritor cubano# Calvert
Case%# llamaba la Yescuela modernaZ# que significaba un mundo de divergencias ara lo
que se uede considerar la Yescuela antiguaZ& 9anto Oirgilio como /ezama abominaban de
la felacin mutua % el Ycruce de esadasZ& +ero la misma militancia marcaba diferencias de
asecto % de comortamiento Lblico& Oirgilio era mu% afeminado# aocado& /ezama ten$a
una virilidad valiente# que lo acercaba a lo que el ersonaje de comedia bufa 7oeira#
gallego gallardo# llamaba un Ycaballero esa<olZ& /ezama era un caballero cubano& 'un un
mismo vicio los searaba) los dos fumaban mucho# ero mientras Oirgilio# de erfil
dantesco# encend$a un cigarrillo tras otro % los sorb$a con un abandono l(nguido que arec$a
roio de 3arlene Bietrich# /ezama# de rostro rudo# mord$a un enorme uro eterno# que
junto con su humanidad rotunda lo acercaba a una versin morena de 7idne% =reenstreet# el
actor que en los a<os cuarenta encarnaba la gordura acechante# villano bonvivant# en
contraosicin al malo siniestro aunque igualmente obeso de /aird Cregar& ' menudo
Cregar % =reenstreet arec$an ederastas asivos& /ezama nunca lo areci& Como en el
chiste del chusco habanero al calificar su revista de oetas ederactivos Nadie pareca %
todos lo eran&
2ntre las Yaventuras sigilosasZ de /ezama est( su encuentro con un efebo
escribano que los a<os transformar$an en un mal arendiz de comisario cultural % al que
una ef$mera fama como novelista revolucionario >segLn ciertos cr$ticos cubanizados? otorg
un nombre % una atencin que no merec$a& Ho vo% a nombrarlo ero s$ quiero contar una de
sus rimeras salidas oortunistas& 2ste novelista cuando joven >%a entonces era ambicioso %
ambiguo? se acerc adulador a /ezama# quien qued rendado de su belleza& 2s verdad que
era falso ero era bello& 'lto# esbelto# rubio# de ojos asombrosamente azules# % /ezama# al
rev!s de Oirgilio# siemre se dej admirar or jvenes bien dotados# mir(ndolos tal vez
como osibles amantes o como futuros disc$ulos& Kn d$a /ezama llev al efebo literario#
reci!n conocido# a una reunin en la finca frutal de un mecenas literario# entonces un
oderoso eriodista# en!rgico % agresivo % rico % no el obre exilado ecu(nime que es Uoy &
2ra un antiguo colaborador de :rgenes % rotector de /ezama& +arec$a que el orgulloso
oeta no necesitaba adrinos ero siemre estuvo a su merced % los tuvo todooderosos#
innLmeros&
2n la reunin el escritor# el efebo o lo que fuera entonces se sent a los ies de
/ezama# atento al amigo rumor del oeta& 2n un momento que se quedaron solos# recostado
contra las robustas rodillas de /ezama# le dijo) YMFu! manos m(s bellas tiene usted#
3aestroNZ /ezama# que nunca tuvo nada bello# entendi que el elogio a sus morcilludas
manos era m(s bien un avance % decidi invitar a su adulador amigo a dar una vuelta entre
la aireada arboleda& 2n un rincn recoleto /ezama trat >como cont el escritor? de besar
los labios de su coma<$a# que sinti una sLbita reulsin incoercible& 2s osible que
sucediera as$ ero era un sucedido $ntimo& 'l oco tiemo este efebo escritor se las arregl
ara editar una revista ef$mera en que ublic un cuento que se llamaba Y2l hombre gordoZ&
'qu$ relataba el incidente# a<adiendo a la reulsin f$sica bastante n(usea literaria >el
existencialismo estaba entonces de moda? % aunque no dec$a nombres la descricin de
/ezama era exacta& +ero no contento con la ublicacin# el libelista hizo llegar un ejemlar
de la revista a /ezama& 9al vez /ezama se sinti herido ero sus gritos fueron como
siemre literarios& 7abiendo que el escritor efebo estaba viviendo en casa de un intor tan
chino como mulato % tan talentoso como mal!volo# ublic en un rximo nLmero de
:rgenes la rimera entrega de una novela en clave# verdadera rom=n a Rlee# en que
describ$a cmo una blonda criatura Lber viv$a con un intor mala%o % or las noches del
vientre del intor asi(tico se desrend$a un gusano que hurgaba en el cuero casi albino
del hu!sed ara introducirse obsceno& 9al vez ambas historias sean acrifas ero lo que
queda Uoy es la mala literatura de Y2l hombre gordoZ contra la rosa oderosa del relato
del intor mala%o# su gusano insidioso % el efebo enetrado# hecho nubil de noche& Be ese
infierno $ntimo surgi Lblico Paradiso&
/a Lnica vez que los asos ederastas de /ezama % Oirgilio se encontraron fue en
la esquina# a la vez iadosa % ervertida# del Callejn del Chorro& 'll$# a un lado est( la
Catedral barroca % al otro estaba entonces un famoso rost$bulo de ost$n# suuestamente
secreto % masculino& Ho s! qu! fue a hacer Oirgilio or esos agos# %a que# como
siemre# estaba sin un centavo % a !l no le interesaban los efebos bellos sino los hombres
maduros# matones# mientras m(s ueblo bajo mejor& /o acoma<aba el comositor Hatalio
=al(n# rico en ritmos ero obre de solemnidad# aunque nada solemne& >"ue !l quien cont#
mucho mejor que %o# esta historia&? =al(n hac$a entonces labores de investigacin ara un
novelista vuelto musiclogo# a quien su fama futura encubrir$a su avaricia& Hatalio =al(n
ganaba una miseria or descubrir viejos manuscritos musicales# hallazgos que ser$an
atribuidos al autor % no al investigador& 'l sol % de ie en aquella esquina non sancta %
santa >Oirgilio osiblemente sosten$a su flaqueza contra el iln f(lico que marcaba la
entrada del callejn?# vieron salir del burdel de varones a /ezama& 'acible ven$a# con un
uro reci!n encendido en la boca# en la cara un aire de satisfaccin que tal vez se la
rodujera el tabaco o ensar un oema& /ezama not a los dos artistas >que arec$an m(s
bien dos icaros or su orte obre % sus sonrisas c$nicas?# ero no se inmut % en alta voz#
con su acento asm(tico# dijo) YFu!# Oirgilio# Etambi!n en busca del unicornio oculto en
esesuraGZ ' lo que contest Oirgilio# extra<amente# ues aunque od$a ser ingenioso
nunca fue culterano) YHo# /ezama# cubrimos el mismo coto de cazaZ& Hatalio ahora me
untualiz) Y2ra la Lnica forma que Oirgilio od$a en ese momento decirle a /ezama) Ye
bot+ cover t+e .aterfrontZ&
/ezama vivi siemre en la misma casa de la calle 9rocadero# eterniz(ndola& +ero
Oirgilio tuvo que vivir en muchos ueblos % en muchas casas# entre ellas#
significativamente# en +anchito =mez# calle cubana si las ha%& 9ambi!n vivi solo en
muchos cuartos solitarios# siemre mvil# erseguido or el alguacil de desahucios %
bugarrones baratos ero insatisfechos# no sexualmente sino ecuniariamente& *abit
Oirgilio# entre otros infiernillos# la infame azotea de 3alecn % +aseo del +rado# donde
todos los inquilinos eran obres ero ederastas& "ue all$ que Oirgilio suo que su vecino#
otro famoso oeta cubano# 2milio Iallagas# abandonaba su habitacin homosexual# se
convert$a en catlico comulgante % confeso % abjuraba de sus vicios contra natura ara
casarse or la Iglesia& Ho hab$a asado una semana de esta artida Ldica# de tal juramento
% de ese voto cuando regres Iallagas aresurado a edirle restado el cuarto a Oirgilio&
Iallagas hab$a olvidado en su remura sexual el horror que sent$a Oirgilio a que alguien
ocuara su cama que no fuera su amante ocasional o mejor# moment(neo& Oirgilio dijo
que no redondamente % luego# ens(ndolo mejor# a<adi) Y+ero uedes usar el ba<oZ#
refiri!ndolo a los servicios sanitarios colectivos& Y=raciasZ# dijo Iallagas agradecido&
Y=racias# Oirgilio# no lo vas a lamentar& 0a ver(s# es un marinero recioso# une trouvaille&Z
Iallagas desaareci escalera abajo ara regresar al momento sin aliento# casi arrastrando a
un marinero efectivamente al que Oirgilio reconoci enseguida como el efebo elegido
que una vez se hab$an disutado en una ri<a entre rimas /orca % el oeta colombiano
+orfirio Iarba .acob# de muchos seudnimos % ocos dientes& Y+ero el efebo jacobino o
lorquiano era ahora una ruinaZ# contaba Oirgilio& YKn marino fantasma que todav$a viv$a
ara cautivar como el holand!s errante a los oetas ederastas&Z
2n otra casa aLn m(s vieja que ese solar desolador consigui Oirgilio un cuarto&
2ra una casa casi ca%!ndose que debi ser desalojada hac$a tiemo ero todav$a estaba
habitada % all$ se refugi Oirgilio# ruina entre ruinas& Kn d$a fue a hacer uso de los servicios
sanitarios cu%a sanidad era slo nominal& 7entado como meditando en la taza# sLbitamente
el iso cedi bajo su eso# que nunca fue mucho# % Oirgilio# la fuerza de la necesidad contra
la de la gravedad# todav$a sentado sobre la taza# todav$a en osicin de ensador# fue a caer
a los bajos# encima de una inslita mesa de lanchar % entre unos chinos& *ab$a ca$do en un
tren de lavado chino& 9oda la lavander$a confucia se insult con su resencia obscena) alea
de<ecta est& Y+eroZ# contaba Oirgilio# Ya esar de lo que debieron ser maldiciones
cantonesas al rinciio# desu!s fueron de lo m(s dulces % hasta me a%udaron a salir de la
taza % de mi embarazoZ& 3ilagrosamente# Oirgilio no se hizo ni un rasgu<o& 2s evidente
que los oetas eriat!ticos mueren en la cama&
/ezama viv$a rodeado de libros# de aeles# de ruebas de galera >siemre
estuvo# desde 19DX# envuelto en emresas editoriales) revistas# libros# ublicaciones? % su
asma se alimentaba del olvo que acumula el ael imreso& Oirgilio nunca tuvo un libro %
hac$a gala de esta ausencia que no era carencia& Y2st(n todos aqu$ en mi cabezaZ# sol$a
decir& YE+ara qu! los vo% a almacenar en mi casaGZ 3e consta que en las dos casas en que
le vi vivir no encontr! nunca un libro& Ho creo siquiera que conservara ejemlares de sus
roias obras&
/ezama % Oirgilio no slo coincidieron en la esquina del rost$bulo doblemente
ecaminoso del Callejn del Chorro& 2stuvieron tambi!n juntos en tareas m(s resetables&
:rgenes los junt ero dur oco la asociacin& +ronto hubo entre ellos diferencias
literarias# que se hicieron enseguida ojeriza# luego enemistad % m(s tarde trifulca&
"inalmente coincidieron en otra esquina# la de los antiguos cuarteles del /%ceum and /aWn
9ennis Club& ' esar de su nombre ingl!s % su aarente dedicacin al tenis# el /%ceum era
una sociedad cultural con una sala de actos >ara conferencias# teatro % conciertos de
mLsica de c(mara?# un saln de exosiciones % una biblioteca mu% bien dotada de libros
modernos % la rimera biblioteca circulante de Cuba& 9odos sus locales eran Lblicos&
Hunca sue si Oirgilio % /ezama se encontraron en la biblioteca o en el saln de
exosiciones >era or la tarde?& /o que s$ s! es que los dos salieron a la calle a dirimir su
contienda a la manera machista de los contendientes cubanos >Y7al a fuera % arreglamos
estoZ simlemente no concibo ni a Oirgilio# tan ugnaz# ni a /ezama# tan ecu(nime#
voceando ese reto? o de los lacnicos co.boys del oeste del cine& +ero rituales o silentes a
la calle salieron % no bien cruzaron dos alabras o un silencio de m(s# cuando Oirgilio salv
el seto ligero % se introdujo en los jardines& Ho hizo caso al aviso >Y+rohibido isar el
c!sedZ? % escarbando alrededor del flambo%(n gigante buscaba algo& EKn tesoro ocultoG
EKn arma homicidaG /ezama no atinaba a adivinar qu! era la busca de Oirgilio >la iedra
filosofal# tal vez? cuando vio que no era una iedra sino muchas iedras& Cuando Oirgilio
consider que %a ten$a bastantes comenz a lanz(rselas a /ezama# m(s bien a disararlas
ero dirigidas todas a las oderosas iernas# a los ies lanos de su enemigo antes literario#
ahora mortal& Cada vez que ve$a venir una iedra /ezama daba un salto# m(s bien un
saltico) todo lo que le ermit$a su gordura& Oirgilio re$a diablico o divertido& /ezama or
su arte dirig$a amenazas verbales a Oirgilio# habano todav$a en la boca# advirtiendo)
YOirgilio# te vo% a egarZ# ero este =oliath humeante no hac$a nada or avanzar hacia su
contendiente# Bavid edrero& +ronto hubo una turba de muchachos callejeros que
resenciaban regocijados la escaramuza# la elea de iedras contra alabras& 'l final los
golfos se inclu%eron en el combate como coro) YMFue salte el gordoN MFue salte el gordoNZ#
gritaban esos malditos& /o que no hac$a ninguna gracia a /ezama que nunca toler que le
llamaran gordo ni aun afectuosamente& "inalmente la edrea ces orque Oirgilio se qued
sin municiones % los muchachos se volvieron a vituerar a Oirgilio& 9erminado el duelo
irregular# cada contendiente se fue or su lado literario ero no se volvieron a hablar&
Oirgilio dej el a$s en una suerte de exilio literario& 2scogi 'rgentina como
destino % all$ vivi diecis!is a<os# trabajando en el consulado como mero escribano#
viviendo en Iuenos 'ires una vida tan recaria como en /a *abana# obre a%ador&
/ezama sigui sacando :rgenes % ublicando oemarios % libros de ensa%os# recorriendo
obsesivo una misma calle de /a *abana Oieja que no or azar era la calle de las librer$as&
Oiaj una sola vez a 3!xico# invitado or su rotector eriodista& /a nunca olvidada muerte
del adre en 2stados Knidos hab$a convencido a toda la familia de que el extranjero mata %
/ezama no estuvo una semana fuera& 2l viaje rodujo un oema extraordinario# Y+ara llegar
a la 3ontego Ia%Z# con una l$nea que no or arodiable deja de ser menos hermosa %
caracter$stica) Y+ermiso ara un leve sobresaltoZ& /a fama local de /ezama era cada vez
ma%or# a esar de su creciente oscuridad# que el trico no ermite& 2n una ocasin un
intelectual que le$a or los ojos de 6rtega# .orge 3a<ach# vocero de la generacin de 19@X#
emrendi en la oular revista "o+emia una edrea m(s dolorosa que la de Oirgilio) trat
de laidar a /ezama# de levantarle una taia ara siemre& /ezama resondi con su
acostumbrada rosa imenetrable& +erdi la ol!mica ero gan la oes$a& 7us seguidores
se convirtieron en disc$ulos % consideraron a /ezama un verdadero maestro# un rofeta
regalado# con adulacin no siemre genuina ni devocin fiel# como lo iba a demostrar el
tiemo& Oirgilio# or su arte# consigui cierto nombre continental# ero nadie reconoci su
real imortancia& Besu!s de todo# !l fue un ionero de la literatura del absurdo % en su
obra teatral >Oirgilio udo exresar su genuino dramatismo en un teatro cubano % a la vez
universal# lleno de humor ardico % gusto or la aradoja?# esecialmente en alsa
alarma# escrita en 19A;# dos a<os antes de que lonesco estrenara su #antante calva& 'll$ fue
uno de los rimeros en descubrir la realidad >teatral? como absurdo metaf$sico&
Kna diferencia literaria >en verdad un distanciamiento ersonal % est!tico? hizo
que .os! ,odr$guez "eo# el atrn gracias al cual se ublicaba la revista :rgenes# %
/ezama se seararan agriamente& ,odr$guez "eo ublic su versin de :rgenes# mientras
/ezama trataba en vano de continuar la su%a con sus obres medios& /ezama tuvo que
renunciar a su eme<o % ,odr$guez "eo edit entonces# muerta :rgenes# una revista
literaria llamada temoralmente #icl8n# que coste % dirigi& 2ste cisma casi religioso
arecer$a ser la causa que devolvi a Oirgilio a Cuba# en eso en la isla& +ero su vuelta
definitiva no se rodujo hasta dos a<os m(s tarde# en 195;& Hadie od$a concebir a Oirgilio
como funcionario % !l luego confesar$a que arte de su tiemo lo emle en Iuenos 'ires#
como en /a *abana# dedicado a cierta icaresca m(s o menos literaria ara oder
sobrevivir % que antes del flamante cargo consular >en realidad mero amanuense? hab$a
tenido que convertirse en traductor de idiomas que no conoc$a % hasta corrector de ruebas
nocturno& 7i su libro #uentos fros hab$a aarecido bajo el sello restigioso de la 2ditorial
/osada >que confer$a un aval sudamericano a una coleccin de cuentos cubanos? fue orque
desde /a *abana# ,odr$guez "eo ag la edicin $ntegramente& ,odr$guez "eo# aun antes
de romer con /ezama# %a roteg$a a su rival retador& +ero no slo eran lazos literarios los
que un$an a Oirgilio % a ,odr$guez "eo sin olvidar la derrota infligida a /ezama or este
antiguo socio ma%oritario& *ab$a la vieja simat$a de los d$as que vieron nacer al :rgenes
original % ese mystic bond of brot+er+ood >Oirgilio insistir$a que era of sister+ood? en que
comletaba la inestable trinidad ecadora con /ezama) el homosexualismo& 'l mismo
tiemo que los searaba de /ezama# un$a a ambos ambiguamente una falta articular) la
mariconer$a& /ezama tendi siemre a la resetabilidad % su misma ederast$a od$a ser
tomada como una forma $ntima de su magisterio& Oirgilio# %a lo hemos visto# era todo
menos resetable& 2n cuanto a ,odr$guez "eo# cultivaba una imagen de la%bo% invertido&
'aratosamente rico# viv$a en el enthouse de un moderno edificio de aartamentos de su
roiedad en 2l Oedado % sal$a a recorrer /a *abana en realidad a ligar# eso que en
ingl!s se llama cruising# esta vez un verdadero crucero en su enorme convertible en
busca de aventuras# sus objetos amorosos casi siemre jvenes# casi siemre atl!ticos# casi
siemre semidesnudos& Casi el colmo# a mediados de los a<os cincuenta# "eo se ocuaba
referentemente de atender su bar en la la%a de =uanabo# en que los deendientes
arec$an m(s que barmen versiones cubanas de Charles 'tlas de elo en echo desnudo& Be
convertirse ara siemre en una 3ae Uest morena# vino a salvar a ,odr$guez "eo la
ol!mica intra:rgenes % el regreso de Oirgilio& 9odos >/ezama# Oirgilio# % ,odr$guez "eo?
fueron sorrendidos en sus funciones diversas or el triunfo de la -evoluci8n& Hinguno
ten$a la menor idea de lo que era la ol$tica& +ara Oirgilio la insurreccin era siemre
literaria % /ezama la entend$a como una desobediencia est!tica& Hadie arec$a rearado
ara lo que vendr$a& /os futuros avisos de un armagedn interno ser$an una falsa alarma&
0a he contado cmo salv! a /ezama /ima de una suerte eor que la muerte) la
ignominia de aarecer como un funcionario del aarato cultural batistiano % cmo /ezama
celebr la -evoluci8n# bien temrano# llam(ndola un Yacontecimiento auroralZ todos
!ramos as$ de cr!dulos& Oirgilio >que hab$a renunciado o sido dejado cesante or el
consulado cubano en Iuenos 'ires? udo integrarse f(cilmente en nuestra versin de la
-evoluci8n& 0o lo traje al eridico -evoluci8n# con la invitacin exresa de Carlos
"ranqui# su director# % luego as a formar arte del equio de colaboradores de Lunes de
-evoluci8n& ,odr$guez "eo# quien a esar de su bar de atracciones % de su dinero# era el
Lnico de ellos que ten$a conciencia ol$tica# llev su adhesin a la -evoluci8n tan lejos que
cedi voluntariamente su rascacielos a la ,eforma Krbana >que de todas maneras le habr$a
confiscado el edificio?# inclu%endo su enthouse >que hubiera odido conservar? % se
deshizo del bar Lblico# burdel rivado& Oirgilio fue mal acogido al rinciio en el
eridico >su fama de maricn hab$a llegado hasta la dirigencia del @6 de .ulio# que era#
como toda la -evoluci8n# ostentosamente machista) no hab$a m(s que ver caminar a "idel
Castro o al Che =uevara# mientras Oirgilio ten$a una inta de ederasta que toda su
voluntad no alcanzaba a borrar?# ero ronto su industriosidad % su valer literario >adem(s
de su conducta imecable# a%udada en verdad or el hecho evidente de que no hab$a
derrelictos tentadores en la redaccin del eridico % orque le ed$ que no fuera a
curiosear or la entrada de vendedores % me rometi que nunca buscar$a or esos agos
argentinismo# romesa que cumli siemre? le ganaron el reseto de todos# aun de los
machos muchos&
Ho recuerdo si Oirgilio estuvo entre los que alentaron a *eberto +adilla a escribir
su salvaje ataque contra /ezama que ubliqu! en el magazine# que era casi una condena
oficial no slo a la ersona sino al arte o!tico de /ezama& >Cuando lo vi ublicado tuve la
imresin de que hab$a soltado una jaur$a contra un hombre atado&? 2n todo caso# Oirgilio
se llevaba mu% bien con +adilla tambi!n venido de un breve exilio americano# al igual que
Oirgilio un exilado econmico % cultural no ol$tico % hombre de lengua eligrosa % luma
b$fida& Oirgilio % +adilla ten$an en comLn adem(s la antiat$a que gozaban contra otro
colaborador del magazine# el oeta .os! Iaraga<o# que regres de un exilio comlicado
>o!ticool$ticoaterno? asado en +ar$s % a quien invit! como colaborador# nuestro
surrealista a sueldo# solidario& ' Iaraga<o# que odiaba rofundamente a /ezama# odio que
iba m(s all( de las diferencias est!ticas# le comlaci el ataque hecho or su coterr(neo
+adilla >ronto reanudaron su vieja relacin rovinciana al amor de la lumbre ol!mica de
+adilla# oeta inare<o?& Oirgilio# como en un acto de equilibrio est!tico# escribi una
columna en que atacaba la ersona de Iaraga<o >lo llam vago# sablista % hasta creo que
ol$ticamente oortunista? ero hac$a un desmesurado elogio del oeta Iaraga<o& 8ste as
or alto los ataques ersonales % le% solamente el encomio o!tico& 2quilibradas estas
fuerzas literarias divergentes# ude al oco tiemo >con la a%uda de +ablo 'rmando
"ern(ndez# otro oeta exilado econmico en Hueva 0orQ# % regresado ara trabajar en
Lunes como subdirector % que era adem(s un dilom(tico nato? obtener una colaboracin
esecial de /ezama ara ublicar >con la oosicin natural de Oirgilio# +adilla % Iaraga<o?
en un nLmero esecial subtitulado Y' Cuba con amorZ& /e encargu! a /ezama que hablara
de comida cubana& 6lvidado del insulto tal vez or la comida# el oscuro oeta escribi un
claro % erudito ensa%o sobre el origen# a veces extico# de las frutas cubanas# que fue la
colaboracin m(s erenne del nLmero&
/ezama fue ascendiendo en la escala oficial oco a oco hasta llegar a ser uno de
los asesores literarios de la Imrenta Hacional& 2n esas labores nos volvimos a encontrar#
ues no lo ve$a desde los d$as que dirig$ brevemente la Bireccin de Cultura >que luego se
volver$a Consejo Hacional de Cultura# controlado or los comunistas? encuentro enoso or
no decir at!tico& /ezama se ve$a ahora m(s seguro no como oeta sino ol$ticamente)
sugiri algunos t$tulos !l proceso de RafQa que 'lejo Carentier encontr Yoco
roio a nuestra realidadZ& Oirgilio# or su arte# se convert$a en el rimer dramaturgo
cubano# estrenando obras o reoniendo sus viejos !xitos aganos# como !lectra ;arrig8#
tragedia nacional que era una arodia de su modelo griego % a la vez una utilizacin de
formas oulares cubanas# como La ;uantanamera& 8l fue el rimero en rescatar de la
crnica roja >criminal# no comunista? de la radio ese ritmo# rescate que sirvi como base a
la versin actual de la vieja tonada camesina# ahora convertida or los ignorantes en una
esecie de himno revolucionario# gracias al oortuno comositor +ete 7eeger % a un cubano
exilado de la -evoluci8n& Como contribucin a la iron$a histrica debo decir que el autor de
la melod$a La ;uantanamera# ca$do en desgracia art$stica# cant el coro en una reosicin
de !lectra ;arrig8# durante la cual Oirgilio se sent entre 7imone de Ieauvoir % .ean+aul
7artre# quienes alaudieron entusiasmados aunque no entendieran una alabra& +ara Oirgilio
fue una forma de gloria literaria ero Oirgilio desconfiaba de la osteridad ef$mera que es el
!xito& 9en$a razn& *ace oco muri .ose$to "ern(ndez# el cantante que Oirgilio rescat#
autor de una sola cancin# esa ;uantanamera oficial ahora& 7u obituario aareci en ,+e
;uardian % ,+e Uerald ,ribune % tengo derecho a suoner que tambi!n en ,+e Ne. Kor/
,imes % ,+e Yas+ington Post# adem(s de innLmeros diarios latinoamericanos# siemre
suscritores& Cuando muri Oirgilio no aareci no %a un obituario sino siquiera una nota
en ninguno de esos eridicos# con excecin de !l Pas de 3adrid& /a iron$a es tambi!n
ol$tica) la nota obituario de .ose$to "ern(ndez ven$a avalada or la agencia cubana +rensa
/atina& Oirgilio +inera no estaba en el anten de cubanos ilustres % muri annimo&
/ezama siemre asir a la condicin de maestro absoluto& 7u misma resencia
masiva# su estilo casi oratorio al hablar era aradigm(tico tanto como carism(tico %
asm(tico# su ose estudiada o sabia# siemre reosada# serv$an a su rosito % tuvo
disc$ulos % hasta astoles % entre ellos# no od$a faltar# un .udas roicio& +ero Oirgilio# a
esar de su horror a los maestros >en !lectra ;arrig8 un ersonaje de burla es el
+edagogo?# su ausencia de tono magistral % su inhabilidad ara sentar c(tedra >aunque se
hac$a o$r cuando quer$a? tambi!n tuvo sus seguidores# muchos demasiado cercanos ara su
mal el de ellos no el de Oirgilio& 'l rev!s de /ezama# los disc$ulos de Oirgilio estaban
entre la generacin m(s joven& +uedo citar dos nombres orque tienen ambos un uesto en
la historia del teatro cubano >los disc$ulos estrictamente literarios# entre cuentistas %
novelistas# no merecen ser citados % el roio Oirgilio los reudiaba) YHo sabenZ# dec$a#
Yque la literatura no es estilo sino resiracinZ# en lo que se acercaba a /ezama m(s de lo
que habr$a admitido? % son 'ntn 'rrufat# que tambi!n era del comit! de colaboradores de
Lunes % .os! 9riana# que ublic una de sus iezas mejores en el magazine& /os dos
homosexuales# los dos sufrieron atroellos or sus referencias sexuales % en un caso >el de
'rrufat? or su obra& *asta en la ersecucin el maestro renuente recedi a los disc$ulos
decididos&
2n 1961 Oirgilio me idi ermiso ara ausentarse del magazine or un tiemo %
dar un viaje a 2uroa# invitado a I!lgica or un viejo amigo# escritor esor(dico % ahora
secretario de la embajada cubana en Iruselas como antes hab$a sido funcionario en Iuenos
'ires& ' su regreso Oirgilio# dram(ticamente# absurdamente# no bien baj del avin sinti
un imulso irresistible de besar la tierra cubana sin darse cuenta de que besaba en
realidad el asfalto de la ista de aterrizaje& 2sta falla debi verla Oirgilio# que conoc$a bien
la tragedia griega# como una forma de h%bris& 7in embargo arec$a mu% contento de haber
regresado a Cuba& ' los ocos d$as se vio envuelto eligrosamente en un acontecimiento
histrico&
Be or medio estuvo el desembarco de Iah$a de Cochinos % Oirgilio celebr la
victoria con los mismos ditirambos con que lo hicimos todos en el magazine % en todas
artes& +ero !ste no es el acontecimiento histrico a que me refiero& 6curri que unas
semanas desu!s del triunfo de +la%a =irn# mi hermano 7ab( % el fotgrafo 6rlando
.im!nez estrenaron en el rograma Lunes de -evoluci8n en ,elevisi8n un corto filmado a
fines del a<o anterior que celebraba cinem(tico la noche % la mLsica cubana# la c(mara % el
micrfono catando su varia vitalidad en bares de /a *abana Oieja % en los muelles % el
barrio de ,egla# al otro lado de la bah$a& Cuando los dos cineastas enviaron el film ara que
obtuviera licencia de la Comisin ,evisora de +el$culas >organismo heredado de gobiernos
anteriores? !sta se mostr como el instrumento de censura que en realidad era % secuestr la
coia& 0a desde fines de 1959 exist$a una rivalidad enconada entre el Instituto del Cine % el
eridico -evoluci8n# or interretaciones encontradas de la calidad de la cultura en Cuba#
el Instituto del Cine cada vez m(s estalinista& +ero esta medida de ahora era realmente el
colmo de la ol!mica) era la rimera vez que se censuraba en Cuba una obra de arte# or
motivos no ol$ticos sino or su tema art$stico& 'dem(s# como en toda obra de arte# su
fondo era su forma % resultaba no slo negativa sino adversa al momento& 2l totalitarismo#
que asira a la historia# cuida su eternidad como el cuero su iel&
2l magazine rotest mediante un manifiesto que firmaron cerca de doscientos
escritores % artistas& +or esos d$as se rearaba el +rimer Congreso de 2scritores % 'rtistas#
evento que hab$an concebido los comunistas % era ao%ado no slo or los intelectuales %
dirigentes comunistas# sino ersonalmente or el roio residente Bortics# mera
marioneta& Coincidentemente "idel Castro hab$a declarado a Cuba socialista slo unas
semanas atr(s& 'nte el manifiesto# amenazadoramente Lblico# contra el secuestro de la
coia de P3 6& se ot oficialmente or osoner el Congreso % en su lugar se celebraron
tres reuniones# una cada viernes# con los escritores % artistas en la Iiblioteca Hacional& 2l
evento era secreto % exclusivo como un club siniestro& +articiaron m(s de quinientos
intelectuales >que ten$an que identificarse debidamente en la uerta) !go sum scriptor? %
residida or "idel Castro# el residente Bortics % la lana ma%or cultural oficial&
/a imortancia de las reuniones arec$a ser decisiva& Como director del magazine
% del rograma de televisin %o me encontraba en esa mesa residencial# que me result
ofensiva desde el rimer d$a& Besu!s que se abri oficialmente el acto# el residente
Bortics idi estentreo que cada uno dijera francamente lo que tuviera que decir no slo
con resecto a la el$cula >que antes se exhibi a todos los articiantes?# a su secuestro
>que !l no llamaba rohibicin sino interdiccin# como si no fuera lo mismo ero este
ignorante abogado# antiguo comodoro del 0acht Club de Cienfuegos# en el curso de su
discurso dijo varias veces MdeleznableN? % a la situacin del intelectual en la -evoluci8n&
9ras esta Lltima alabra se hizo el vac$o % el silencio# que crecieron embarazosos& 0a iba a
decir Bortics) Y*ablen o c(llense ara siemreZ# cuando de ronto la ersona m(s
imrobable# toda t$mida % encogida# se levant de su asiento % arec$a que iba a darse a la
fuga ero fue hasta el micrfono de las intervenciones % declar) Y0o quiero decir que
tengo mucho miedo& Ho s! or qu! tengo ese miedo ero es eso todo lo que tengo que
decirZ& 2ra or suuesto Oirgilio +inera que hab$a exresado lo que muchos en el saln
sent$an % no ten$an valor de decir Lblicamente# ante aquel anel imonente# frente a la
resencia temible % armada de "idel Castro&
2l resultado de esas reuniones es de sobra conocido& +ero es bueno recordar cmo
la el$cula fue no slo rohibida sino condenada# cmo se decret la desaaricin de Lunes
de -evoluci8n % cmo los estalinistas se hicieron no solamente con el oder cultural sino
con el oder total en Cuba& "idel Castro# revelado como el rimer estalinista# ronunci su
larga diatriba contra la cultura liberal o simlemente libre# terminando con su versin de un
credo totalitario) YCon la -evoluci8n todo# contra la -evoluci8n nadaZ& /os aaratos del
artido % del oder determinar$an dnde terminaba el con % emezaba el contra&
Ciertamente P3 6& ca$a en una suicida tierra de nadie) la eliculita era visiblemente
arrevolucionaria&
2n esas reuniones ocurrieron intervenciones diversas# muchas que mostraban
hasta qu! unto Lunes era odiado or temido# temor que roduc$an sus criticas literarias
te<idas de matiz ol$tico % al mismo tiemo ronunciando juicios que resaldaban la
autoridad del eridico -evoluci8n# su fuerza moral ero %a no el rgano oficial del
3ovimiento @6 de .ulio que hab$a sido en 1959 % 196C& 'arte de la intervencin de
Oirgilio se destacaron dos m(s dis$miles& Kna fue virulenta# de odio concentrado# hecha or
un escritor esa<ol exilado# antiguo cronista casi social# mediocre novelista# retenciosa
ersona % rencorosa ersonalidad# dentista de lujo % ahora asirante a dilom(tico# quien
arovech ara organizar un discurso que era a la vez saldo de cuentas >cobr(ndose una
vieja cr$tica adversa que le hab$a hecho 'ntn 'rrufat# no a su arte de dentista sino a su
mala r(ctica novel$stica en 1959? % una tunda de goles de echo que le valieron ser
nombrado embajador en el Oaticano& Hadie tan oortunista od$a ser mal dilom(tico %
adem(s era catlico converso& /a otra intervencin# caracter$stica# fue la de /ezama# viejo
catlico % atacado atrozmente en Lunes& 7i alguien ten$a que sentir animadversin or el
magazine era /ezama % aqu!l era el momento de aventar sus viejas quejas % unirse al carro#
al corro& +ero /ezama se limit a hablar de literatura# de la eternidad del arte % la
ermanencia de la cultura& 7i hizo una referencia a Lunes fue ara decir que era roio de la
juventud cometer excesos# la juventud literaria comet$a excesos literarios& /ezama era la
ersonificacin de la generosidad# en la literatura % en la vida# verboso tanto como
generoso&
'hora que Lunes estaba tericamente rohibido >la verdadera rohibicin no
ocurrir$a hasta octubre) no hab$a or qu! dar un semblante de cula % castigo?# todos sus
colaboradores evitamos continuar las tertulias que coincid$an con su factura ara no crear
dificultades a -evoluci8n# que era la verdadera Biana& Lunes fue un mero chivo exiatorio&
/as reuniones literarias se deslazaron a mi aartamento de /a ,ama % a veces ocurr$an
en 3iramar# en la casona de +ablo 'rmando "ern(ndez# ero rincialmente ten$an lugar
en la casa de Oirgilio en la la%a de =uanabo& 2ra m(s bien un bungaloW or su tama<o %
asecto la%ero# aunque quedaba lejos del mar& Ho hab$a en ella# como en ninguna de las
casas de Oirgilio# un solo libro % tamoco se ve$an se<ales de que escribiera nadie all$#
exceto or una vieja ,emington en un rincn ruinoso& Hos reun$amos# obligados or la
casa reducida# en el atio# debajo de un coioso aguacatero# hecho memorables aguacates
en la mesa al comer los saghetti& 'll$ fueron con nosotros escritores extranjeros# siemre
mal vistos dondequiera# siemre bienvenidos en casa de Oirgilio& >9odos menos el escritor
americano que llam a Oirgilio# cre%endo que le rend$a un homenaje beatni/I (irgil, you
are a beautifulqueen& Oirgilio no le erdon nunca que le llamara reina# aun como
cumlido# sobre todo como cumlido&? 2sa serie de reuniones $ntimas# como el amor de
aquella muchacha sueca del cine# no dur m(s que un verano&
Ho mucho tiemo desu!s# Oirgilio fue atraado en la infamante Hoche de las
9res +es& 2sta fue una oeracin moralmarxista# dirigida contra rostitutas# roxenetas %
ederastas habaneros % se suon$a que tuviera lugar en el centro de la ciudad# con un radio
de accin de unas cuantas cuadras alrededor del barrio de Coln >donde# cosa curiosa#
siemre vivi /ezama?# que era la Sona ,oja % se hizo en el ma%or secreto % sLbita& +ero#
Ecmo si Oirgilio viv$a en la la%a de =uanabo# a treinta Qilmetros de Coln# vino a
resultar resoG E2staba en /a *abana cerca del barrio de las utasG EOisitaba a su adre
acaso# aunque !ste viv$a en '%estar(n# al otro lado de la ciudadG Hada de eso& Oirgilio hab$a
ermanecido todo el tiemo en su casa de la la%a& 7ucedi que hab$a sido se<alado como
ederasta&
7u notoriedad sexual fue siemre# bajo gobiernos constitucionales % bajo
dictaduras# con =rau % con Iatista % con la -evoluci8n& +ero ahora era un ederasta
eligroso& Oirgilio# ara colmo# ni siquiera fue rendido en la noche notoria& 6curri or la
ma<ana# temrano# al d$a siguiente& Como hac$a siemre# se dirig$a al amanecer a tomar
caf! en el uesto vecino % como acostumbraba iba vestido con shorts# camisa de sort %
sandalias de la%a# atuendo que la -evoluci8n consideraba decadente& 2n la cafeter$a fue
abordado or un desconocido que le regunt su nombre % or un momento# al decir
Oirgilio +inera# ens que hab$a hecho un levante madrugador& +ero el trabado desconocido
dijo simlemente) Y2st( usted resoZ& Oirgilio no lo quer$a creer o cre% que era una broma
al rinciio# ero no era una broma& 2l desconocido se identific con un carnet % dijo)
Y'com(<emeZ& Como R& O& se sinti instant(neamente culable aunque ignoraba su
delito& Oirgilio idi regresar a cambiarse de roa) era rid$culo ir reso en ese atuendo& /e
fue concedido volver al bungaloW&
+or el camino reuni valor suficiente ara reguntar a su Ecustodia) YEBe qu! se
me acusaGZ 2l olic$a le dijo) YBe atentado contra la moralZ& 2ra la misma moral burguesa
que condenaba a Oirgilio antes# slo que nunca hab$a sido detenido# sino simlemente
marginado# alienacin que el roio Oirgilio arec$a buscar entonces& +ara comlicar las
cosas ahora el olic$a le dijo en el ortal qua quer$a registrar su casa& 9oc la casualidad
que Oirgilio tei n$a como hu!sed en su otro cuarto a un teatrista amigo al que acoma<aba
un muchacho# su amante& 2l agente carg con los tres ara la estacin de olic$a de la
la%a& "ue de all$ que me llam Oirgilio& Ho me hab$a encontrado en casa orque %o estaba
haciendo guardia de milicias voluntarias ero comulsivas temrano en el eridico
-evoluci8n& /a llamada me extra< no slo or el tono neutro de Oirgilio >siemre fue mu%
afeminado de voz % de gesto? sino or lo que me dijo) Y2sto% resoZ# susurr solamente % al
%o reonerme de la extra<eza que se hab$a hecho asombro % oder reguntarle or qu!#
a<adi) Y+or +adereWsQiZ % marc mucho las es& YE+or qu! cosaGZ# le regunt! % !l
insisti con cuantas es udo) Y+or +adereWsQi& +ederaWsQi& E2ntiendesGZ 'l final de su
ianissimo entend$& Oirgilio quer$a decir que estaba reso or (jaro# ato o ederasta % era
evidente que estaba reso % no od$a o tem$a hablar abiertamente& 3e regunt! qu! sacar$a
la olic$a en claro de esta clave tecleada# ero nunca me regunt! qu! dir$a +adereWsQi de
su nombre usado como m(scara sexual& Oirgilio sonaba ansioso % le dije que no se
reocuara# que todo se arreglar$a# aunque conoc$a la naturaleza de su crimen no conoc$a su
historia& +ero %a esa ma<ana se sab$a de la redada % de la Hoche de las 9res +es en el
eridico % en la K+I % en la '+& /lam! inmediatamente a Carlos "ranqui a su casa&
7on mu% reocuado >!l tambi!n sab$a del raid? ero me dijo) Y/lama a 2dith
=arc$aIuchacaZ# que estaba en la cumbre del oder cultural antes de caer en su desgracia
ol$tica# inexlicable todav$a& 2lla se mostr rimero extra<ada % luego tan reocuada
como "ranqui ero mucho m(s decisiva& 3e dijo que ella iba a llamar a Carlos ,afael
,odr$guez# que no era entonces tan oderoso como ahora ero con todo ten$a bastante
unch ol$tico& 'ntes de colgar# la Iuchaca me asegur que todo se arreglar$a&
Ho tuve otras noticias esa ma<ana exceto la visita de "ranqui que rara vez iba
temrano or el eridico& *abl conmigo confidencialmente >%a se tem$a que hab$a
agentes no recisamente de rensa en el eridico? % trat de excarcelar a Oirgilio con dos
o tres llamadas tan inefectivas ahora como habr$an sido efectivas en el asado& Cuando
termin! mi guardia me fui a casa& "ue all$ que me enter! que el conocido teatrista % su
amante tambi!n estaban resos con Oirgilio& *ubo otras llamadas entre ellas de 'rrufat %
9riana# reocuados no slo or Oirgilio sino or sus roias ersonas& 2se (nico es usual
entre los disc$ulos cuando arrestan al maestro& 3e imagino que igual ocurri en 'tenas %
en .erusal!n en !ocas diversas& 'unque Oirgilio era un 7crates secreto# no lo conceb$a
bebiendo la cicuta % la -evoluci8n# que ten$a sus m(rtires elegidos# no iba a crucificar al
autor de SesDs&
'unque intranquilo eser! aciente or la decisin de los oderosos& ' las cinco
de la tarde me llam 2dith =arc$a Iuchaca ara decirme el veredicto sin juicio& Iban a
oner en libertad a Oirgilio enseguida# encarcelado ahora en el castillo de 2l +r$ncie& 'll(
me dirig$ ara eserar su salida de risin % ude ver a Oirgilio# bajando las escaleras con el
cuidado que bajar$a la ir(mide de =izeh# temblando no or los escalones# que eran muchos
ero no inos# sino or el miedo del risionero que queda libre& 0o lo conozco) siemre ha%
el temor de que uedan onerte reso otra vez& /o acoma<aban en su descenso el teatrista
% su amante& Cargu! con los tres ara casa# que era entonces un aartamento de dos cuartos
en el iso veintitr!s de un edificio en /a ,ama& +ronto se llen mi casa de gente que daba
la bienvenida >las noticias clandestinas suelen ser m(s r(idas que las oficiales? a Oirgilio
como si acabara de regresar de acoma<ar al Bante or su aseo or el Infierno E% qui!n
me dice que no fuera una temorada en *ades la que acababa de asar OirgilioG +arte de su
ordal$a# segLn me cont desu!s# fue encontrarse entre resos contrarrevolucionarios que al
saber no que era un oeta ederasta risionero sino un colaborador de -evoluci8n# lo
trataron como un colaboracionista % le egaron % amenazaron con elarlo al rae& 2sa tarde
vinieron con el regalo de su adhesin seudodisc$ulos % verdaderos admiradores %
colegas# algunos heterosexuales& Oirgilio no estaba ara homenajes a un autor que se quer$a
annimo ahora& 2sa noche Oirgilio no se atrevi a dejar mi refugio % se qued a dormir con
nosotros& 7us coma<eros de risin# el teatrista % su amigo $ntimo# tamoco quisieron salir
al aire arom(tico de la noche troical# que era ara ellos el verano de su malcontento&
'mbos durmieron en la sala# en el suelo# searados& Hosotros le dimos nuestra cama a
Oirgilio& 3ejor dicho no toda la cama# sino el bo9spring % el colchn lo tendimos en el
suelo de mi estudio % all$ dormimos 3iriam =mez % %o# todos vestidos) m(s cautos que
castos& 'l d$a siguiente el teatrista >que viv$a absurdamente aenas a tres cuadras# en la
misma zona de /a ,ama? % su amante se fueron# confundi!ndose con la multitud m(s o
menos normal que ululaba or /a ,ama d$a % noche# de tr(nsito# aseando o buscando
areja& Oarios d$as desu!s Oirgilio se atrevi a regresar a su casa de la la%a&
+or la tarde ven$a %o del Canal @ >todav$a Lunes de -evoluci8n no hab$a sido
surimido ni su rograma de televisin clausurado? con +ablo 'rmando "ern(ndez#
caminando los dos con ese aso aciente del atardecer en el trico# asando junto al cine
/a ,ama# anta<o tan estrenador# siguiendo or la acera del otrora 2d!n ,ocQ# restaurante
ahora llamado Oolga# del lado del 3araQas# cafeter$a aleda<a a /a Sorra % 2l Cuervo#
nightclub# % de ronto# no s! or qu! rara razn# mir! hacia mi edificio# recorr$ su fachada
bicolor con la vista % all$ en el balcn del iso veintitr!s se od$a ver la figura esbelta
ero disminuida or la altura de 3iriam =mez que levantaba el brazo& 'lc! el m$o ara
saludarla ero vi que mov$a los dos brazos ahora# que sus movimientos asaban de ser
meros saludos ara convertirse en se<ales fren!ticas de auxilio# convoc(ndome urgente&
'nte el asombro de +ablo 'rmando % sus rotestas ech! a correr hacia el edificio# hasta los
elevadores >que como ocurre siemre estaban en otro iso? ara eserar imaciente a que
bajaran# uni!ndose a m$ +ablo 'rmando# tratando %o de adivinar qu! asar$a# imaginando
los m(s terribles desastres# a mis hijas con mi madre# a toda la familia una cat(strofe&
2staba a unto de echarme a subir or las escaleras hasta el iso veintitr!s# cuando se abri
un elevador& 'l llegar a mi uerta estaba abierta& Bentro vi a 3iriam =mez angustiada# sin
saber qu! hacer ni oder decir nada# se<alando ara una silla de aja colonial# blanca
donde estaba derrumbado aarentemente inconsciente# m(s (lido que la aja# Oirgilio
+inera& +regunt! qu! as % 3iriam =mez me resondi# reuesta# con una frase mu%
habanera que a Oirgilio le hab$a dado un aarato& 2lla %a hab$a llamado al m!dico&
6curri# segLn Oirgilio udo aenas comunicarlo a 3iriam =mez antes de
desma%arse# que fue# como hab$a laneado# a =uanabo# de regreso a su casa ara
encontr(rsela sellada Yor las autoridades cometentesZ& Oirgilio era tratado ahora como
una ersona en fuga# un enemigo del 2stado# un risionero ol$tico desu!s de haber sido
erseguido como un delincuente sexual& 2s verdad que este tratamiento era or ersona
interuesta o en este caso or casa intermedia& Imagino el choque que debi haber sido ara
Oirgilio encontrarse con la Lnica casa que hab$a tenido en su vida >aunque alquilada# era
su%a % era una casa no los cuartos# cuando no tugurios# en que hab$a vivido en el asado? %
saberse de ronto eor que desahuciado# legalmente excluido# excomulgado que era tanto
como estar incomunicado libre&
'hora Oirgilio %ac$a tumbado en la silla blanca# blanco como su asiento#
recobrado un tanto el conocimiento mientras el m!dico lo reconoc$a minucioso& Y2ste
hombre ha sufrido un colasoZ# fue su diagnstico# que en la terminolog$a m!dica cubana
od$a significar desde un colaso card$aco hasta un colaso nervioso& 3e inclin! or la
Lltima ocin como robable& 2l m!dico extrajo de su malet$n una jeringuilla % se disuso a
in%ectar a Oirgilio# a quien el horror a las in%ecciones hizo recobrar todo el conocimiento
erdido& YHo es nadaZ# dijo el m!dico# mientras lo in%ectaba& Y'hora tiene que descansar#
asar una temorada en la la%aZ# iron$a m!dica sin duda&
9res d$as % tres noches descans Oirgilio en mi casa# durmiendo ahora en toda la
cama& 'l tercer d$a# resucitado# insisti que %o lo acoma<ara a =uanabo# a recobrar su
casa& 2ra# evidentemente# una obsesin) volver a la la%a# volver a su casa& +ero hab$a una
razn ara su sinrazn& "uimos los dos a =uanabo en mi m(quina& /lev(bamos un
salvoconducto ara Oirgilio firmado or 2dith =arc$aIuchaca& 9odo el viaje Oirgilio no
hizo m(s que rogar or que no le hubieran registrado la casa antes de sellarla# una % otra
vez en una letan$a or la inviolabilidad de su domicilio& +ara m$ era incomrensible la
reocuacin de Oirgilio or su casa# virgo intacta invitando violadores& 7u interior no
conten$a m(s que unos ocos muebles obres# una decr!ita m(quina de escribir %# tal vez#
muchos manuscritos& E7er$an !stos la fuente de su reocuacinG +or un momento ens!
que Oirgilio estaba tal vez escribiendo un cuento o una novela o una comedia
contrarrevolucionaria& Be ronto me o$ dici!ndome que si una el$cula tan inocente como
P3 6& od$a ser considerada atentatoria a la estabilidad revolucionaria# cualquier cosa od$a
ser contrarrevolucionaria# aun el mismo teatro de Oirgilio# tan absurdo tal vez or ser
absurdo& Ho creo orque es absurdo& Ho era el momento de no creer ni de ser absurdo& +ero
Oirgilio dej de rogar or su casa interior ara decirme) Y2s todo cula de ese maldito
hombreZ& +ens! que culaba maldiciendo a "idel Castro# ero le regunt! qu! hombre %
qu! cula& 3e dijo el nombre de un notorio homosexual que %a hab$a abandonado el a$s#
ederasta activo& Y3e dej esas cochinadas& ' m$& 9odav$a si se las hubiera dejado a +ee
,odr$guez "eo# que le gustan# Mero a m$N Hi siquiera me interesan& Hunca me han
interesado& 7o% loca s$ ero no libertino&Z /o que %o sab$a# ero le regunt! or las fotos
que no conoc$a& Y"otos# qu! van a serZ# dijo como si mi regunta irrumiera en su discurso&
Y+ostales# de muchachitos desnudos de esalda# de levantadores de eso en elotas# de
enes enormes& +orquer$as& +ostales ornogr(ficas& Ho s! or qu! las acet! ero me rog#
me dijo que no ten$a dnde dejarlas# que mandar$a or ellas con un roio& Kn imroio
debi decir&Z Oirgilio era un homosexual curiosamente moral# ero no de una moral
moderna sino casi victoriana# un udibundo % lo m(s alejado que hab$a de un libertino#
como !l dec$a& /e dije que no se reocuara# que no iba a asar nada# que todo hab$a sido
una confusin cotidiana % los equ$vocos rara vez se reiten& Claro que %o cre$a lo contrario)
los errores# como las erratas# se multilican alarmantes& /legamos al cuartel de la olic$a de
=uanabo# una casa cualquiera# lo que me tranquiliz ero no a Oirgilio# que %a hab$a estado
all$ una vez& Besu!s de bastante eserar tuve mucho que exlicar % otro tanto que ocultar
ara lograr convencer a aquella gente armada# con diferente uniforme ero la misma
susicacia olicial de siemre# que Oirgilio estaba en el a$s# que era un ciudadano >claro
que no us! esta alabra) %a hab$a comenzado a hacerse una distincin moral % sobre todo
ol$tica entre los cubanos que merec$an el tratamiento amigo de Ycoma<eroZ % de
YciudadanoZ# que significaba todo lo contrario de lo que signific# or ejemlo# ara
,obesierre?# un vecino de la la%a que se hab$a ausentado unos d$as >no esecifiqu! or
qu! % la olic$a todav$a ten$a la memoria corta) se me hizo evidente que no quer$an recordar
a Oirgilio? % al regresar se hab$a encontrado su casa sellada or las autoridades#
evidentemente un error sin mala intencin# %a que la olic$a revolucionaria uede cometer
una equivocacin ero siemre la corrige# termin!& *ubo muchas idas % venidas# mucho
aeleo# m(s esera ero al final Oirgilio consigui la autorizacin >que ed$ or escrito? de
que od$a regresar a su casa# avalado or la Iuchaca % el aarato estatal# ahora rotector&
Cuando llegamos a su bungaloW el tan temido sello sobre la uerta era un burdo
ael mecanografiado que rom$ con gusto& Kna vez dentro de la casa otrora tan acogedora#
tan la%era % troical % ahora oscura % vac$a# Oirgilio se dirigi con celeridad a la cocina %
de una gaveta del aarador que deb$a contener cubiertos sac una rofusin de fotos& Hi
siquiera me las dej ver % me dececion& 7iemre he sentido curiosidad or la imagen del
sexo# cualquier sexo % aun una foto de un elefante tratando de montar obcecado a un
rinoceronte me intrig or su sexualidad bestial& Oirgilio ech r(ido las fotos a una bolsa
de ael# que era anacrnico remanente de una tienda famosa antes de la -evoluci8n %
desaarecida en las llamas contrarrevolucionarias& Como no se llamaba 2l "!nix % ara la
-evoluci8n era un recuerdo suntuoso# nunca fue reconstruida& Oirgilio me sac de mis
reflexiones incendiarias& Y9enemos que deshacernos de esta iltrafa inmediatamenteZ# me
dijo oniendo un acento de reulsin % miedo en la alabra iltrafa# que se hizo entra<a
obscena& 2stuve de acuerdo# salimos de la casa % montamos al auto# cogiendo carretera
arriba# dejando atr(s =uanabo rumbo a 3atanzas# buscando un vertedero adecuado ara
que Oirgilio se deshiciera de la bolsa llena de mera ornograf$a que era ara !l# or la
manera en que sosten$a su carga en la mano# un exlosivo inestable& Bivertido or esa
excursin % acuciado or los constantes YBime cu(ndoZ de Oirgilio# cada vez que se
dison$a a lanzar lejos del carro % fuera de la carretera su cargamento ertico# le ment$a
advirti!ndole que no od$a hacerlo orque ve$a or el esejo retrovisor una m(quina
enemiga# tal vez delatora&
"inalmente comarecido de la angustia de Oirgilio le dije que ahora od$a arrojar
or la borda su bot$n negativo >o ositivo# %a que eran fotos? % Oirgilio lanz la bolsa lo
m(s lejos que udo& Kn oco m(s adelante di la vuelta % comrobamos que el aquete
hab$a ca$do fuera de la carretera ero se hab$a abierto al dar contra la cuneta % disersado
su contenido ornogr(fico or el camo vecino# una verdadera granada de fragmentacin
de fotos sucias& Oirgilio estaba a la vez aliviado % angustiado& 7u ansiedad aument cuando
le dije) YEHo ser$a una iron$a ederasta que esas fotos ca%eran en las manos de un guajirito
curioso# de un adolescente camesino % que al verlas desertaran en !l una violenta asin
homosexual antes latenteGZ 3e cost mucho trabajo labial convencer a Oirgilio de que se
trataba slo de una broma# de que tal osibilidad era remota >m(s bien# imrobable?# de que
nadie lo iba a acusar de ervertir al camesinado una reforma agraria homosexual&
Oirgilio se recobr de su ordal$a % trat de adatarse a la velocidad con que la
-evoluci8n se internaba en la selva salvaje del estalinismo o de su versin antillana& +ero
nunca fue realmente acetado& 2n el rimer Congreso de 2scritores % 'rtistas# en que se
oficializ >aLn m(s? la Knin de 2scritores % se decret que Lunes dejara de ublicarse Yor
falta de aelZ % al mismo tiemo fuera sustituido or dos ublicaciones# la ;aceta de
#uba >que bien od$a llamarse la ;aceta :ficial? % la -evista 7ni8n# donde aarecieron
algunos de sus art$culos# en esa eleccin arbitraria# al rev!s de /ezama o de m$ mismo# no
fue nombrado ara ningLn cargo en la KH2'C# que ten$a m(s de media docena de
viceresidentes& Bej su casa de =uanabo >en que no hubo m(s reuniones literarias ni
visitas $ntimas o literarias? % vino a vivir en el mismo edificio de aartamentos en que viv$a
,odr$guez "eo# casi uerta con uerta con su viejo amigo % rotector& +ero mientras
,odr$guez "eo# siemre viviendo eligrosamente# no ermit$a que nada estroeara su gusto
or la aventura sexual % met$a en su casa % en su cama versiones socialistas de sus viejos
facs$miles de Charles 'tlas# ahora con m(s roa# Oirgilio contaba horrorizado lo que
consideraba una osad$a avorosa# incaaz de exlicarse cmo +ee corr$a tales riesgos
ol$ticos % olic$acos or un ene&
9anto Oirgilio como /ezama llevaban vidas de comleto ascetismo sexual#
dedicado cada uno a su literatura& +ero la -evoluci8n los hac$a morir or la boca& /ezama
fue siemre un glotn rodigioso caaz de comerse un lechoncito asado o un corderito
lechal de una sentada# a esar de su semiterna escasez de dinero# invitado antes de la
-evoluci8n or sus amigos intores de !xito# escultores con encargos en arques o iglesias
% eriodistas bien agados& Oirgilio era vegetariano % no era dif$cil encontrarlo en 1959 o
196C# sus a<os de bonanza# en uno de los restaurantes vegetarianos de /a *abana que
dejaron de existir a finales de 1961 or la escasez de legumbres o vegetales# que siemre se
cultivaron en el a$s % de aceite de oliva# que a veces se imortaba& 2sta desaaricin caus
gran mortificacin a Oirgilio# ahora m(s delgado que nunca# aunque manten$a su elegancia
natural que un escritor argentino# cuando Oirg<io lo visit en Iuenos 'ires en 1956#
confundi con dand%smo# al aarecerse con un esl!ndido atuendo invernal restado or
,odr$guez "eo& +ero Oirgilio# con sus roas escasas de /a *abana# era realmente un dand%
natural& /o que no se od$a decir de /ezama# quien aunque vestido de cuello % corbata#
deslegaba un desali<o al que contribu$an las cenizas exelidas or su erenne uro& /as
fotograf$as contemor(neas muestran a /ezama con el toror de los gordos# alto ero
alastado or su obesidad# justificando el aodo que le dieran los delincuentes en sus d$as
de oficial de indultos# ,anque de Plomo& Oirgilio or su arte ten$a una fealdad noble) era
esbelto# de cuello largo % con una cara que odr$a haber ertenecido a algLn florentino
ilustrado del ,enacimiento& /os dos# sin embargo# aunque mostraban ascendencia esa<ola
cercana# eran mu% cubanos# ero /ezama roclamaba sus anteasados vascos % ahora
alguien ha rouesto que una calle de Iilbao lleve su nombre que es mucho m(s de lo
que nunca har(n en /a *abana& Hadie ha rouesto en ninguna ciudad de 2sa<a que un
callejn ciego se llame Oirgilio +inera&
/as resectivas familias de nuestros h!roes tienen lazos diversos con sus hijos
escritores& /ezama era r(cticamente hijo Lnico or su relacin con su madre viuda cuando
su hijo era un ni<o& *a% dos hermanas ero una de ellas# 2lo$sa# siente devocin or su
hermano % una enorme admiracin literaria que se ha vuelto idolatr$a& Cuando esta hermana
se cas# /ezama se qued solo con su madre en la vieja casa de la calle 9rocadero % el&d$a
que 2lo$sa /ezama emrendi el camino del exilio# que le estaba vedado a su hermano# la
soledad de /ezama se intensific % creci la deendencia de su madre# que era %a una
anciana con demasiados a<os# m(s necesitada de cuidados que caaz de ofrecerlos& +ara
Oirgilio# uno entre varios hijos# la searacin de un hermano que era figura eminente de
intelectual serio >al rev!s de /ezama no hab$a nada que Oirgilio detestara m(s que ser
considerado un intelectual?# rofesor universitario % luego exilado ol$tico# no tuvo
consecuencias& Ho creo que Oirgilio ha%a sentido remotamente el exilio de su hermano
como /ezama sufri el destierro de sus hermanas& 'h$ est(n sus cartas desgarradoras ara
demostrarlo& Oirgilio tambi!n estuvo cerca de su hermana# la que llegaba a afirmar que
Oirgilio le era acreedor art$stico& Y*ijo# %o fui quien le uso el rimer tomo de +roust en las
manosZ# sol$a decir& YHi lo conoc$a de nombreZ# a<ad$a sin rearar que su hermano era el
Lltimo escritor en esa<ol en deberle nada a +roust& 7i /uisa +inera hubiera hablado as$ de
RafQa tal vez habr$a llegado a convencer a alguno# aunque Oirgilio escribi sus rimeros
cuentos QafQianos antes de que RafQa estuviera traducido al esa<ol& /uisa# al rev!s de
2lo$sa /ezama con su hermano# era afectuosamente irreverente con Oirgilio# ero
comart$an m(s de un gusto % no slo literarios& 2lla se hab$a casado con un chfer de
los mnibus urbanos# al que alegremente llamaba Ymi guag[eroZ# un hombre que se sent$a
curiosamente cmodo en las discusiones literarias entre su mujer % su cu<ado % aunque
Oirgilio desde<aba las conversaciones cultas# eran de todas maneras de un nivel suerior a
la osible comrensin del guag[ero& +ero Oirgilio sent$a un verdadero afecto or su
cu<ado# lo que no es extra<o cuando se recuerda que Oirgilio sol$a escoger sus amantes
entre los m(s humildes& 2se rudo chfer marido de su hermana estaba tal vez mu% or
encima de los coma<eros de cama de Oirgilio& Kna salida de /uisa ilustra tal vez mejor la
relacin familiar& 7e acercaba Oirgilio llevando de la mano a su adre ciego# de regreso a la
casa de +anchito =mez % al verlos dijo /uisa# refiri!ndose tanto a la ceguera de su adre
como al afeminamiento de su hermano) Y'h$ viene 2dio de la mano de 'nt$gonaZ&
Cuando Lunes dej de existir en haraQiri ordenado or el 2merador# ced$ a
Oirgilio el uesto de director de 2diciones ,# editorial que creamos como rama editora del
magazine& Oirgilio estuvo al frente de las ediciones >disfrut un cargo director or rimera
vez en su vida % aarentemente se sent$a bien siendo algo m(s que un asesor literario? hasta
que el mismo eridico -evoluci8n desaareci ante los embates del estalinismo disfrazado
de fidelismo& 2stando en Iruselas en exilio oficial sue que Oirgilio hab$a sufrido un ataque
m(s del machismo como manifestacin ol$tica& Be visita en la embajada cubana en 'rgelia
el Che =uevara# buscando entre los libros de la exigua biblioteca argelina# el argentino
encontr el ,eatro completo de Oirgilio# editado or 2diciones ,& /o sac como ara
hojearlo ero lo que hizo fue dirigirse al embajador# un comandante menor# con una frase
agria) YMCmo tienes el libro de este maricn en la embajadaNZ % sin decir m(s lanz el
tomo al otro extremo del cuarto# estrell(ndolo contra la ared como un huevo huero que era
urulento# virulento& 2l embajador se excus de su laso mientras echaba el libro al cesto
de la basura&
Casi al mismo tiemo sue secretamente que coincidir$an en +ar$s# Carlos
"ranqui# que sufr$a una suerte de exilio enmascarado# % *eberto +adilla % +ablo 'rmando
"ern(ndez# con cargos oficiales en 2uroa# inestables % recarios& 2staba tambi!n# con
todos los honores# Hicol(s =uillen# Poet Laurate# a quien se ofrecer$a un fastuoso cctel
en la embajada cubana en "rancia % al que %o# como c+arg dEaffaires en I!lgica# estaba
invitado& +or suuesto que no habr$a un homenaje semejante a Oirgilio# autor annimo&
Hos encontramos tambi!n con Oirgilio en +ar$s % aunque era abril# el viejo
residente de Iuenos 'ires que resisti al fr$o del sur temblaba esa rimavera % no llevaba
un gab(n elegante& 'dem(s 3iriam =mez advirti que Oirgilio arec$a tan indefenso
como en los d$as de su risin) hab$a hasta que a%udarlo a cruzar las calles menos
concurridas# temeroso no slo de los autos sino de los eatones& 2n la habitacin del hotel
nos reunimos en sigilo con "ranqui# quien en un momento de la conversacin le recomend
a Oirgilio que no regresara a Cuba# que inventara un retexto cualquiera# v(lido o no# ara
quedarse en 2uroa# en +ar$s# en 3adrid o en ,oma& Bonde mejor quisiera& Binero no le
faltar$a) +adilla# +ablo 'rmando % %o odr$amos costearle la vida durante un tiemo& 2n
todo caso el invierno en 2uroa ser$a amable comarado con el infierno que se organizaba
en Cuba& "ranqui sab$a que se rearaba en /a *abana una ersecucin contra los
homosexuales tan minuciosa que convertir$a la Hoche de las 9res +es en un accidente
chabacano& 'hora# cinco a<os desu!s# era el oder total organizado ara exterminar en
nombre del futuro las erversiones del asado& /a decadencia burguesa % el amor que no se
atrev$a a decir su nombre confesar$a ser el mal contra 3arx& /uego cont el incidente del
Che =uevara % su libro reudiado f$sica % moralmente& Be ronto Oirgilio se ech a llorar#
lo que no hab$a hecho cuando fue detenido or ederasta de la%a& 3iriam =mez % %o
tem$amos que se volviera a reetir su deslome del aartamento en /a ,ama aumentado
ahora or el miedo# el tiemo de +ar$s# el obre cuarto del hotel arisiense todo tan
alejado del sol troical# del comfort de la Cuba rerrevolucionaria que todav$a duraba en mi
aartamento anta<o elegante& 'qu$ en +ar$s estaban algunos de sus amigos# es verdad# ero
Oirgilio deb$a ver un nuevo exilio# esta vez ara siemre# como una ersectiva tenebrosa&
Insisti en que quer$a regresar a Cuba# que no le imortaba lo que udiera asar# que !l
od$a soortar el encierro# la c(rcel# el camo de concentracin ero no la lejan$a de /a
*abana& Comrend$ su aego a esta ciudad que fue como un hechizo& 'dem(s estaba la
citable resuesta de su cuento en que a un hombre condenado al infierno le ofrecen la
oortunidad de la salvacin# de abandonar la celda avernal or el cielo rometido ero
resonde negativamente % exlica) YEFui!n renuncia a una querida costumbreGZ
2n 1965# a mi regreso a /a *abana >cosa curiosa# nunca lo ens! como un
regreso a Cuba % de hecho nunca sal$ de /a *abana entonces? a los funerales de mi madre#
me encontr! a Oirgilio en el velorio& Besu!s nos vimos mucho# en reuniones en casa de mi
adre similares a las tenidas hac$a a<os en mi aartamento& 'hora charl(bamos de todos los
temas ara evitar hablar de la que era inminente cacer$a de homosexuales >me la hab$a
confirmado una bella amiga# antes modelo exhibida# ahora agente oculta del 3inisterio del
Interior? % esta ersectiva se iba convirtiendo ara muchos en una forma de destino& 7lo
dos veces vi a Oirgilio nervioso& Kna cuando en una de mis rimeras reuniones de uerta
abierta# se aareci entre los visitantes un hu!sed no invitado que %o no conoc$a ero
todos tem$an& 2ra# aarentemente# un olic$a secreto& 6tra vez ocurri que me visit de
ronto >era una reunin m$nima or la tarde# con Oirgilio# 'ntn 'rrufat % Vscar *urtado?
una antigua activista ol$tica que hab$a sido articularmente valiente# casi temeraria# en
tiemo de la dictadura de Iatista % ahora nos conminaba a todos a que ofreci!ramos
resistencia activa contra la -evoluci8n# de la que hab$a sido embajadora hasta hac$a oco&
/leg a decirle al obre aturdido *urtado que dejara de comer helados todas las noches en
2l Carmelo % no hablara m(s de marcianos que nos invadir(n en el futuro& Y/os marcianos
%a est(n entre nosotros % tienen grados de comandante& Comb(talos aunque sea de alabra&Z
Cuando se fue la visita imromtu tan r(ida como lleg# 'rrufat regunt) Y+ero# Equ!
cosa es esta mujerGZ Oirgilio ofreci su versin) Y9iene que ser una agente provoca feuseZ&
/uego# en las reuniones nocturnas de 2l Carmelo# en que *urtado volvi a hablar
de marcianos invasores# Oirgilio no hablaba m(s que de literatura >ero recuerdo que nunca
habl de su literatura# una asin secreta?& +or ese tiemo /ezama >que hab$a rebasado el
gole atroz de la muerte de su madre % que se hab$a casado# ara sorresa de los que no
sab$an que ese matrimonio era el Lltimo deseo de su madre? mostr su clase de valor
intelectual no slo en una defensa# ante un comit! de exulsin de la Knin de 2scritores#
del intelectual negro Ualterio Carbonell# antiguo colaborador de Lunes % con quien no le
un$a ningLn nexo ersonal# literario o ol$tico >Carbonell era un viejo comunista# exulsado
del +artido or marxista? sino escribiendo en silencio los ca$tulos francamente
homosexuales de Paradiso# novela que ublicar$a al a<o siguiente# %a en lena ersecucin
masiva de ederastas asivos % activos& 9odos conocen el !xito osterior de este libro en el
exterior ero oco se ha hablado de cmo casi no se ublic# cmo desu!s de ublicado %
ante los comentarios contra su homosexualidad# estuvo a unto de ser recogido % cmo la
intervencin de "idel Castro >"ig !rot+er is reading you? decidi ermitir esa edicin ero
rohibi cualquier otra imresin del libro& Oirgilio se refugi en su casa % en otra querida
costumbre) jugar canasta con varias viejas damas retiradas& "ue en una de estas artidas del
juego que aasionaba tambi!n a Iatista que autoriz or tel!fono firmar el infamante
documento colectivo de la Knin de 2scritores contra Heruda sin siquiera reguntar de
qu! trataba el manifiesto que le roon$an firmar& 9an domesticado estaba el anta<o
rebelde&
2n 196; vino a visitarme en /ondres# ara una entrevista# un eriodista argentino
que hab$a estado en /a *abana a entrevistar a /ezama# entonces en la cumbre de su fama
sudamericana& +ero este eriodista me cont cmo de visita en el aartamento de ,odr$guez
"eo % conversando con el antiguo la%bo% ahora emobrecido se abri la uerta % entr una
esecie de fantasma desencajado m(s que desmaterializado# que idi erdn or la
irrucin % declar que solamente ven$a or un oco de azLcar# +ee& 2sta aaricin se
retir silenciosa con su azLcar % ,odr$guez "eo exlic) Y8se fue Oirgilio +ineraZ# que ara
no ser escritor era una eleccin de verbo digna de "laubert& 2l entrevistador dijo que quer$a
entrevistar a Oirgilio +inera# a quien se conoc$a en 'rgentina& >/os argentinos# elefantes
literarios# nunca olvidan a un autor# del entrevistador al Che =uevara&? +ero +ee "eo dijo
que era inLtil intentarlo siquiera&
2n 19X1 cuando la Yconfesin esont(neaZ de +adilla# hecha en la c(rcel# que
involucraba a /ezama entre otros escritores# ecadores todos# hubo una ausencia notable en
el saln de actos de la Knin de 2scritores& Con su extra<a valent$a tozuda# /ezama no
asisti a esta mascarada que era una obre coia de un roceso en 3oscL& Ho en balde
/ezama ha celebrado el seguro aso del mulo en el abismo en uno de sus oemas como
enigmas que ahora sabemos que eran una divisa& /a fama internacional de Paradiso
finalmente hizo que /ezama fuera utilizado or la maquinaria de roaganda de la fe
fidelista % as$ se ublicaron sus oemas comletos >tan oscuros como claves cifradas ara
los burcratas? % fue entrevistado en las rinciales ublicaciones cubanas# las ocas que
quedan& +ero a artir de 19X1 % la delacin de +adilla# ca% sobre el oeta % Paradiso un
doble domo de silencio % cuando gan un remio en Italia % fue invitado a ,oma le fue
negado el ermiso de salida& Igualmente le imidieron viajar a 3!xico# aunque %a no habr$a
llegado a la 3ontego Ia% con su alborozo auroral& 7u vida se hizo m(s dif$cil de lo que
hab$a sido nunca % desu!s de escribir cartas cada vez m(s at!ticas en las que ed$a a su
hermana medicamentos % comunicacin con el mismo ritmo# no hesic(stico ero s$
asm(tico# muri de una crisis ulmonar en un hosital# en una sala annima# sin ser
reconocido el m(s grande oeta que ha dado Cuba# lejos como la muerte de su querida casa
de 9rocadero# este testigo obseso de las ruinas de /a *abana Oieja& 2s evidente que
Paradiso no remite a Bante como se ha cre$do sino a 3ilton % al +ara$so erdido& 2se
ara$so es la Cuba que se fue o mejor# de la que lo exuls un nuevo dios# cruel#
usurador# hereje m(ximo&
Oirgilio estaba refugiado en su tarea de traductor ara la Imrenta Hacional# ero
desu!s de las resoluciones del +rimer Congreso de 2ducacin# que rohib$a exresamente
el contacto de intelectuales % artistas homosexuales >extra<a historia# casi cl$nica# de una
obsesin de un gobierno? con los medios de difusin % roagacin de la cultura# sus
actividades fueron restringidas % Oirgilio volvi a ser lo que hab$a sido en otros tiemos
dif$ciles) un hombre invisible& >' rosito de la alabra contacto usada m(s arriba ha% que
decir que su uso no es metafrico) 'ntn 'rrufat# el Lltimo disc$ulo de Oirgilio# que hab$a
terminado de bibliotecario en una biblioteca de barrio# a artir de la romulgacin de las
resoluciones del Congreso fue desterrado al interior de la biblioteca# entre los libros#
imedido de tener YcontactoZ con los lectores) la ederast$a se ega# es una s$filis sexual#
mal de amor&? Ho creo que Oirgilio escribiera una sola carta en las muchas estaciones de mi
exilio& 's$ una carta de Oirgilio es no slo un raro mensaje sino una comunicacin del m(s
all(# que me lleg de Cuba v$a K7'& "ue escrita a su amigo Carlos 1# que viv$a en una
ciudad que les era comLn# C(rdenas& *e aqu$ la corta carta de Oirgilio# una de las Lltimas
que debi escribir)

#+arlot&
,e dicto estas letras debido a que no puedo +acerlo por m mismo por el estado
de desmayo en que me encuentro >y aDn m=s que eso>I desidia, Apor los aos o por333B
Ac= me tienes con && cumplidos, lo cual significa que en cualquier instante te puedo +acer
mutis por el foro333 6e levanto, como de costumbre, a las T de la maana, escribo +asta las
_, despus voy al 0uper #a/e (X?, donde +ay ca/es y otras inmundicias3 Paso por la oficina
(B? un momento, co<o la ruta 4 y regreso a casa, pero antes paso por el Opunto de lec+eP,
en donde adquiero yogurt3 $e a+ a ver si +ay vianda o lleg8 la lec+e3 Almuer2o a las 11 de
la maana, duermo siesta +asta las F, me levanto y ramoneo por la casa >que una ropita
que lavar, que el telfono que atender, que una visita intempestiva, que una lectura
cualquiera3 >0i no tengo canasta, entonces meriendo> comida a las _, despus una visita
o sencillamente andar por esas calles de $ios3 !se es mi da3 Nada m=s y nada menos3 6e
imagino que est=s bien de salud, disfrutando la compaa de tus queridos sobrinos y
nietos3 ,al ve2 te visite en el invierno3 7n gran abra2o&

/a carta no uede ser m(s mensaje absurdo % en ella Oirgilio llega hasta hablar de
invierno Men CubaN& EFuer$a decir infiernoG
Ho creo que Oirgilio estuviera en el velorio o en el entierro de /ezama& 'l
velatorio acudieron mu% ocos de los que estaban % se dec$an amigos# cuando lleg el cura
>el adre =aztelu# viejo oeta de :rgenes# confesor de /ezama? ara la misa de difuntos#
dejaron la cailla como si hubiera entrado el diablo % no un vicario de Bios& 'hora la
muerte de Oirgilio >la definitiva) Oirgilio se hab$a convertido en un zombi o muerto vivo?#
la que dado el gusto de Oirgilio +inera or la arodia cl(sica habr$a que llamarla $er ,od
des (ergil# su muerte ara siemre lo reLne con /ezama& 'mbos# Oirgilio % /ezama# hab$an
vuelto a ser amigos en vida# tanto qu! uno de los Lltimos oemas de /ezama es una
celebracin de Oirgilio % se titula YOirgilio +inera cumle 6C a<osZ& /a Lnica fiesta osible
al oeta ara el escritor aralelo ser$a un oema que od$a decir# en mal 3allarm!# en ellos
mismos la eternidad los une ero la vida literaria los reLne&
Abril de %5HG

EFui!n mat a Calvert Case%G

Conoc$ a Calvert Case% casi demasiado tarde& 2sto es# demasiado tarde ara m$&
9odos los que conocieron a Calvert cre$an que lo hab$an conocido tarde& Como ese
rivilegio que uno siemre cree que no ha tenido a tiemo# que lo ha disfrutado mal o lo ha
recibido tarde# Calvert areci no durarnos nada& Ho s! de nadie que conociera a Calvert
que no lo considerara como un don# uno de esos raros regalos que dioses dadivosos
conceden a los humanos orque saben que lo tendr(n >o gozar(n) los t!rminos son
intercambiables? mucho# mucho menos que una eternidad& "ue la cortedad de la vida de
Calvert en mi vida lo que hizo ese don ara m$ inareciable % al mismo tiemo dej ver lo
breve que durar$a el regalo& Be veras que Calvert Case% nos dur a todos oco tiemo& +ero
no ha% que lamentar la brevedad de su vida sino celebrar que existi alguien que se llam
Calvert Case% % fue Lnico % extraordinario % oder decir con *amlet) Y/o conoc$ bienZ& 7in
tener que lamentar ante *oracio) Y'las# oor 0oricQZ& Ho obre Calvert& +obres los que no
lo conocieron&
+ero lo conoc$ tarde# es verdad# en 196C# cuando Oirgilio +inera insist$a en que
ten$a que conocer a Calvert Case% de todas maneras % tem$a que viniera en su lugar uno de
esos h$bridos est!riles# un cubanoamericano& 0a hab$a adecido ersonalmente uno de esos
mulos en el abismo que hab$a tratado de insertarse en la literatura americana# Ya la que
ertenezcoZ# % no as de escribir cuentos malos en Hueva 0orQ# donde nunca se
ublicaron % termin escribiendo ara una de esas Yrevistas latinoamericanasZ# que se
editan en los 2stados Knidos ara venderse en 7udam!rica# que arecen no estar escritas ni
en esa<ol ni en ingl!s % siemre est(n acusadas de estar financiadas or la C:' % nunca
siquiera llegan a ese status oficial& .usta justicia que ese mediocre tuviera tal destino& +ero
al triunfo de la -evoluci8n# unos seguros meses desu!s >"atista stri/es bac/# ensaba) uno
de los riesgos del tirano en fuga es que siemre uede regresar# como Haolen o
3ussolini) 1talian bullyboys? se aareci en /a *abana disuesto a Yintegrarse a la luchaZ
esgrimiendo# escribiendo novelas sociales en un indescritible voluuQ que el obre
Oirgilio# siemre gu$a del infierno letrado habanero# deb$a oner en esa<ol ara oder
ublicarlas en 2diciones ,# la editora del eridico -evoluci8n fundada or Lunes&
' Calvert Case% lo trajo a las oficinas de Lunes# 'ntn 'rrufat# tan agudo como
delgado % tan inteligente como irresetuoso# un huso tejiendo irreverencias-
'qu$ est( la Calvita me dijo# sonri!ndose de lado&
Bebo muchas cosas al talento de 'rrufat# a su caacidad ara juzgar un libro# a su
cultura literaria que tend$a a una cierta busca metaf$sica# ero nada le debo tanto como a esa
resentacin oco resetuosa orque Calvert Case%# cogido entre el dilema de la
roclamacin de su homosexualismo >que %o conoc$a or Oirgilio# or Hatalio =al(n % or
*umberto 'renal# su viejo amigo heterosexual de Hueva 0orQ? or su mismo introductor en
tono de relajo % la seriedad que Calvert cre$a que deb$a sostener durante esta cita# cogi los
cuernos de su otro mal social >que consideraba una verdadera condena del verbo % no una
salvacin or la carne como su ederast$a? % trat de domar ese toro)
3u# mu# mu fue todo lo que dijo Calvert Case%& +ero 'ntn intervino#
introductor hasta el fondo)
Iien dotada# la Calvita es gaga ero locuaz&
'hora que se hizo evidente que Calvert Case% estaba tartamudeando# tratando de
decir lo que dijo desu!s % de ronto# como todo tartamudo en Lblico# devino sLbitamente
coherente) un famoso locutor cubano# gran g(rrulo de la televisin % la radio# era gago en su
vida rivada&
3ucho gusto termin de decir Calvert& 0 agreg) *ace tiemo que quer$a
conocerlo&
'rrufat# divertido % directo# mostrando ahora la bola roja en la unta de su lengua
>donde todo el mundo dec$a que acumulaba su veneno) cobra que se las cobra?#
dijo sonriente)
Calvert# no est(s en las Haciones Knidas# querido& 'qu$ todos nos tuteamos&
*asta "ranqui que es comandante % todo&
7$ le asegur! a Calvert& 'dem(s de onernos aodos todos& 'qu$ 'ntn se
llama en realidad 'ntn 'rruf(tich Ch!jov&
Ho era verdad ero Calvert# divertido# dijo) /e viene mu% bien el nombre&
+odr$a hasta escribir La +uerta de aguacates# ahora que tanta gente bien emigra&
Ho hab$a gagueado nada& 3ir! a 'rrufat que cre% que deb$a intervenir de ao%o&
3e viene de erillas# como dir$a Oirgilio dijo 'rrufat# burl(ndose del uso de
frases hechas# constante en su maestro# +inera teatral&
Lunes de -evoluci8n era# curiosamente# un sitio en que se trabajaba en medio de
la ma%or indolencia# a la rusa& +ara colmo# %o# su director# era todav$a cr$tico de cine de
#arteles# semanalmente# % casi a diario en el eridico -evoluci8n& Huestro sulemento se
hac$a con mu% oco ersonal % adem(s la abulia diaria roduc$a un fant(stico frenes$ de fin
de semana cuando llegaba la hora del cierre % nadie hab$a escrito nada# no se hab$a
traducido cosa alguna# ni recibido ninguna colaboracin de afuera& 7lo salvaba al
magazine del fiasco# siemre amenazante como un hurac(n de fin de semana# la
rovidencia de la imrovisacin# el trabajo desenfrenado de Lltima hora % el talento
organizador de sus diversos directores de arte que fueron mucho m(s que tigrafos
glorificados or su t$tulo& Calvert# encantado con esta atmsfera de un maelstrom cada
semana % el barco que nunca se va a ique# tan diferente de las Haciones Knidas# donde el
deber de cada funcionario era hacer ver que mov$a la ma%or cantidad de aeles or minuto
sin que nunca fuesen a ninguna arte) el ara$so del burcrata& Calvert se fue# entusiasmado
or nuestra inef$cienc$a creadora& Fuedamos antes que escribir$a algo ara el magazine&
Y'lgoZ era lo que !l quisiera % Y'lgoZ# en $a l$quida ronunciacin de "ranqui# era nuestra
barca de ael en busca del bello sino& 's$ comenz nuestra colaboracin %# m(s decisiva#
nuestra amistad&
Besu!s Calvert declarar$a que de no haber sido or Lunes nunca habr$a
ublicado nada# queriendo olvidar lo que hab$a escrito en ingl!s en Hueva 0orQ % en
esa<ol en Cuba antes de la -evoluci8n& +ero ciertamente Calvert salv con uno de sus
raros art$culos o sus enetrantes ensa%os m(s de un nLmero del magazine# rescatable del
olvido orque Calvert Case% aarece ah$& 2sta ublicacin semanal masiva >el magazine
literario de ma%or circulacin jam(s editado en Cuba % mu% osiblemente en toda 'm!rica
que habla esa<ol?# m(s la autoridad casi oficial que tuvo durante un tiemo el eridico
-evoluci8n# hicieron que muchos cubanos estuvieran en contacto or rimera vez con
diversos autores extranjeros de renombre % valor# algunos %a cl(sicos inclusive& 2ntre los
escritores cubanos que fue osible difundir % lograr que lo gozaran m(s all( de la media
docena que no le habr$a le$do antes# estaba Calvert Case%& Betr(s de su nombre doblemente
extico se escond$a un escritor rofundamente cubano todav$a m(s# esa rareza) un
escritor habanero que escrib$a una rosa exquisita % al mismo tiemo legible# que
hablaba de temas tabLes como el suicidio de .os! 3art$ o simlemente exticos $nter ares#
como su descubrimiento de Isla de +inos# ara Calvert una verdadera Isla del 9esoro que
exlor con el documentalismo creativo de otro 7tevenson) isla m(gica aqu!lla# isla
inventada !sta& Calvert era el escritor ideal ara una !oca ideal mientras duraron ambos&
"ue uno de los ocos que suo temrano que corr$amos eligro inminente de ser
exulsados del +ara$so o mejor# que arriesg(bamos que el .ard$n del 2d!n# como una
alfombra m(gica invertida# nos la halaran de debajo de los ies# ca%endo unos en el
urgatorio# otros en el limbo# otros en el infierno ocas veces merecido&
9odav$a eran tiemos de tolerancia# sin embargo& ' veces los redactores del
magazine % %o com$amos en casa de Oirgilio +inera# entonces una esecie de estrella
literaria# cu%o aogeo % decadencia ser$an como avisos de nuestra fortuna ol$tica& Oirgilio#
en el cielo sin duda ahora# se incomodar$a al verse convertido en una versin troical de la
estrella olar& +ero es mejor que Oirgilio en el infierno& 7u casa era un oasis# una suerte de
estacin olvidada del ara$so& 9engo que decir que su casa en la la%a de =uanabo era su
Lnica casa# oco m(s que un bungaloW# casi una cabana % com$amos siemre spag+etti alla
Pignera# como !l los llamaba# en una mesa larga debajo de un aguacatero >rovidencial
luego# al frutecer en medio de la hambruna habanera? en su atio frontal orque no hab$a
sitio dentro ni atio trasero&
3iriam =mez fue all( conmigo un d$a& 2lla no conoc$a a Calvert todav$a % la
resentacin fue el murmullo social al uso& Oirgilio los sent juntos) Y/as se<oras casadas a
un ladoZ# dijo % desu!s se sonri& Ho bien emezamos a comer aquel lato extico
>saguetti en el trico? Calvert inici una conversacin con Oirgilio# magister litterae# al
otro extremo de la mesa % el argumento literario ronto se convirti en discusin % luego en
debate acalorado# casi disuta&
Be reente# frente a los ojos asmados de 3iriam =mez# a Calvert se le hizo un
nudo de saghetti en la garganta& +ero no era en la faringe f$sica que se rodujo el atoro
sino en esa glotis de la mente que son las cuerdas vocales del tartamudo& 9odas se hacen un
nudo % al tratar de desatarlo con esfuerzo f$sico visible en la cara % en el cuello# crean un
nudo ma%or % el tercer nudo se convierte en un nudo gordiano cu%a Lnica esada osible es
la voluntad# arma erfectamente mellada or el uso&
Calvert abr$a la boca cada vez m(s grande % hac$a ruidos guturales % groseros#
agoreros ahora& 3iriam# de asustada# as a aterrada % comenz a edir a%uda or entre el
barullo de la conversacin % la comida& >Oirgilio# tan tranquilo# se hab$a levantado % hab$a
ido a la cocina or m(s asta?& /uego 3iriam reclam auxilio# clamando) YM7e ahoga
CalvertN M7e ahogaNZ# exclamaciones que hac$an abrir aLn m(s la boca de Calvert % ahora su
nariz % sus ojos eran las facciones del aroxismo& +ero nadie hac$a caso de las eticiones de
socorro >ni siquiera %o? % todos segu$an comiendo % conversando animados mientras# ara
3iriam# Calvert mor$a la muerte atroz del atosigado# ahogado en seco& 3iriam =mez se
levant decidida# se dirigi a Calvert % emez a tratar de hacerle soltar el bocado que lo
asfixiaba# d(ndole reetidas almadas en la esalda&
"ue entonces que 'rrufat rear indolente en la escena >que luego describi como
de absoluto grand?guig?nol? %# sin moverse de su sitio ni de delante de su lato >eso nunca?
le regunt nonc+alant a 3iriam =mez) YEFu! es lo que asa entre ustedes dosGZ 3iriam#
casi escandalizada no or la letra sino or el tono del sonsonete de 'rrufat# eset) Y2ste
hombre se est( ahogando con saghettiZ& 'rrufat mir desde<oso a Calvert Case%# su
cabeza echada hacia atr(s# su boca toda abierta# sus ojos desorbitados % dijo) YE/a CalvitaG
Fu! va# la Calvita no se ahogar( jam(s con saghetti& Con otro boccato tal vez# ero nunca
con saghettiZ# % en el mismo tono a<adi) YE9L no sab$as que la Calvita es gagaGZ
YE=agaqu!GZ# acert a reguntar 3iriam =mez& Y=agaZ# dijo 'rrufat con la misma
arsimonia que si diera una leccin sabida& YComo =agarin& 9artamuda& 9artajea todo % a
veces# como ahora# se ahoga con las alabras que no uede tragar&Z
3iriam =mez no quer$a creer lo que o$a# ero ante esta frase !rfida de 'rrufat#
Calvert Case% se solt de su llave de cuello# sus ojos volvieron a sus rbitas# cerr la boca %
casi dijo silbando# sin rastro de saghetti ni de atoro# ara doble asombro de 3iriam
=mez)
=racias mi amor a 3iriam# % a 'rrufat) 'ntn eres una vivivW&&&
EOiviseccionistaG dijo 'rrufat simulando a%udar a Calvert en la eleccin de
su vocabulario&
MO$boraN aull Calvert finalmente& 9odos nos volvimos ara re$rnos del grito
de Calvert&
O$bora era una alabra ambivalente en el vocabulario homosexual habanero#
dicha tanto en desm!rito como en arobacin# en reroche# en admiracin %# finalmente# en
tono absolutamente adulatorio# tal vez or temor# tal vez or amor& 2s robable que la
v$bora ambigua viniera no de un a$s donde no ha% siquiera serientes sino de una ciudad
en que uno de cu%os barrios socialmente altivos % ruinosos a la vez se llamaba /a O$bora&
's$ conoci 3iriam =mez a Calvert Case%# casi ahogado no en el cercano mar
de la la%a de =uanabo# desu!s de todo el oc!ano# sino en las aguas bajas de la
conversacin# en el charco oco rofundo de la tartamudez en que ca$a ineseradamente al
troezar con la alabra menos rominente# como una iedra en su camino oral aunque fuera
slo un guijarro % gaguear& +ero Calvert# al rev!s de todos nosotros# ten$a una rara fluidez al
escribir en esa<ol# idioma que deb$a de ser# or m(s de una razn# su segunda lengua&
/uego sue que era en realidad su lengua madre& Calvert Case% naci en Ialtimore % se
cri en /a *abana& Calvert Case% naci en /a *abana % se cri en Ialtimore& 'mericano#
cubano) es lo mismo& Ho se uede decir con exactitud qu! era Calvert# %a que siemre se
escaaba a las clasificaciones % a las fechas& EHaci realmente en K7' en 19@AG Ho se
sabe& /o que es irrebatible es que era un escritor& +or encima de todo % de todos# casi a
esar de s$ mismo# Calvert escrib$a o ensaba escribir o so<aba que escrib$a& /a incerteza
biogr(fica >Ecu(ndo regres realmente a CubaG? ermite sin embargo algunas certezas&
' mediados de los a<os cincuenta# Calvert Case% trabajaba en las oficinas de las
Haciones Knidas en Hueva 0orQ >de all$ lo conoce Hatalio =al(n# mLsico % mecangrafo?#
traduciendo documentos de un lado al otro que ser$an imresos con tinta invisible o en su
m(s incierta aroximacin# la tinta sim(tica& 'ntes del triunfo de la -evoluci8n %a estaba
Yde regresoZ# frase que lo fascinaba# en /a *abana# trabajando en ese el m(s habanero de
los comercios# una quincalla& ,esulta incongruente % divertido tratar de recordar a un
Calven que nunca conoc$ vendiendo eines de asta# ganchos % omada ara el elo >%
hasta tal vez la R0# emoliente sexual que le atra$a como un ecado nuevo?# alillos de
dientes % de tendedera# cigarrillos) rubios -oyales cubanos# ovalados -egalas el #uo#
redondos Partag=s# negros ,rinidad y Uermanos >Ellegar$a a vender a<ejos 0usinis y
Aguilitas# como sosten$a malediciente 'rrufat# en los que el nombre se hac$a humo de
recuerdos# nostalgia ardiente de un mundo extinguidoG?# bombillos 3azda de varias buj$as#
enchufes# rulos de croquinol % esa anolia del habanero que fuma habanos) uros#
anetelas# % cherutas# ardos % obscenos como olisbos ara la boca# Lblicos % evidentes#
exhibicionistas casi# habanos& 'ntes de hacerse quincallero# oficio oular# Calvert que
hablaba habanero sin el menor acento# con su elo casta<o % sus largos# l(nguidos ojos
enetrantes % oscuros# tuvo un amante cubano que era un mulato santiaguero& 2ra 2milio
ara todos uno de los hombres m(s consecuentemente buenos que he conocido) callado#
casi invisible % en az con todo el mundo&
/a biograf$a literaria de Calvert Case% comienza en ingl!s % la corona un cuento
ublicado en la revista ,+e Ne. 69ico 'uarterly# que le gana un remio de la editora
Boubleda% de HeW 0orQ) de Huevo 3!xico a Hueva 0orQ& 2l regreso literario a Cuba no es
ni siquiera un viaje en el tiemo verbal del lenguaje) su esa<ol es el ingl!s or otros
medios % ambos no son m(s que un fin de Calvert Case%& 3(s significativo que la literatura
es un viaje en el esacio que se convierte en v!rtigo temoral& Kn d$a de los a<os cincuenta
>d!cada decisiva?# en ,oma# todav$a traductor de las Haciones Knidas# Calvert reconoce el
aisaje romano como una reroduccin en el esejo de la imagen virtual de /a *abana
Oieja# su ciudad eterna& Becide enseguida volver a /a *abana orque se arece demasiado
a ,oma# en un juego de equ$vocos % de identidades % ermutas& '<os m(s tarde volver( a
,oma tratando de encontrar una *abana erdida) es el truco del de<N vu que se convertir(
en un nuncaJnunca recobrado& +ero todo no es m(s que uno de los ases de magia de la
3uerte) la cita en 7amarra del cuento ersa que se han aroiado 7omerset 3augham %
Cocteau % .ohn 6T*ara# escritores encontrados con la muerte senil) all .riters die but some
.riters ivould rat+er die sooner t+an later& >6tra versin es el cuento cubano del eludo
que se encuentra a la muerte en el arque % le o%e decir que anda buscando a un eludo
ara llev(rselo % !ste se rasura enseguida la cabePa ara eludir a la +elona# que al no
encontrar el hirsuto furtivo# imaciente# decide llevarse en su lugar al raado&? Calvert# /a
Calvita# Calvito# no hu%e a la muerte al salir de Cuba) va a su encuentro voluntario#
sonriente# casi alegre orque es una romesa de viejo reetida& Calvert Case% va a ie& 9al
vez vio en ,oma al Hetuno de m(rmol# de autor italiano# que aareci or rimera vez en
una novela cubana que hab$a gozado en /a *abana -o fue en ,omaG# 6i to el
empleado# de ,amn 3eza& >9al vez su nombre fuera ,aimondo 3ezza&? Fuiz( no
conteml con avor esos semblantes esquivos romanos que le eran tan habaneros& +ero
ciertamente no sinti el (nico de los elefantes# que !l declaraba roio# cuando rximos a
la muerte se sienten lejos del sitio en que han nacido& Ho ten$a miedo a la muerte Calvert
Case%# ese d$a que decidi escogerla como la libertad Lltima orque sab$a lo hab$a escrito
que era una vieja coma<era de viaje& 7imlemente se dej llevar or ella como or el
gu$a de un sue<o conocido) Y2ntre mudas columnas que quedaronPun sendero mu% blanco %
esaciosoZ&
2l cuero mortal de Calvert Case% termin en ,oma ero en /a *abana comenz
su vida vital& Calvert ublic en la revista #icl8n >financiada or .os! ,odr$guez "eo#
mecenas de :rgenes# ero en realidad controlada or Oirgilio +inera como antes /ezama
/ima rein en :rgenes? lo que alguien# tal vez !l mismo# llam Yexeriencias
existencialesZ eran todav$a tiemos nuevos sartreanosJero que son muestra de una
maestr$a que se hac$a m(s evidente mientras menos visibles eran los hilos de la trama
literaria&
"ue oco desu!s de conocer a Calvert Case% que comenz a ublicar sus
art$culos que eran ensa%os# mientras escrib$a en secreto sus cuentos una % otra vez hasta
hacerlos exactos# que luego recogi en !l regreso& Kno de esos cuentos# Y2l amorcitoZ# hizo
c!lebre una frase favorita de Calvert % usada cari<osamente en /a *abana ara llamar a un
amor que no quiere decir todo su nombre# homosexual o heterosexual&
Be estas fechas son muchas de las aventuras secretas % regocijantes que Calvert
reservaba ara revelar a unos ocos $ntimos&
' veces# sabedor de que la an!cdota era en realidad un cuento que no odr$a
escribir en Cuba# Calvert les daba t$tulo& *ab$a uno titulado Y9oque finalZ que Calvert
debi contar m(s de una vez# de tan erfecto que era su relato& 7u rotagonista# quiz(s el
roio Calvert Case%# conoc$a a un osible amorcito en el muro del 3alecn# al que iba a
sentarse a menudo# a coger fresco % a veces frescos& Conciertan una cita# tal vez ara una
casa de citas& 2l h!roe# cada vez m(s Calvert# se afeita# se ba<a# se da desodorante# llamado
9oque final# marca registrada& Como toque final a su tocado# Calvert se unta el desodorante
or todas las artes udendas# se viste % se va al 3alecn a sentarse en el mismo muro a
eserar a su seguro amorcito& +asan los minutos) veinte# treinta# cuarenta % el amorcito no
viene& /lega en su lugar un visitante ineserado) nuestro h!roe o hero$na ha
comenzado a sentir hace rato un extra<o rurito que se recisa ahora como una icazn en
el trasero& =radualmente el icor se va convirtiendo en ardor# luego en una esecie de
tormento medieval) una brasa que se introduce en el recto % quema corno un tizn& Calvert
definitivamente se siente emalado or aquella inusitada tizona ardiente que lo enetra
como un 2duardo II habanero# re% % reina or un d$a o or media noche& Ho uede soortar
m(s estar sentado orque todo el muro le emala# lo imele& 7e levanta de su asiento ero
la ardent$a aumenta ahora& 2n ese momento recuerda una marca de fuego % da con la causa
del mal) el toque final de 9oque "inal# desodorante# deilatorio# ha sido un gole mortal
ara el romance& 2l ardor amoroso# metafrico# ha sido sustituido or la ardiente realidad&
'brasado# casi corriendo# Calvert Case% regresa a su casa# se desviste deseserado % se
sienta en una alangana de agua fr$a# a calmar la quemazn del a<o que dura m(s all( de la
cita de amor que no tuvo lugar&
2n otra ocasin ase(bamos Calvert Case%# 3iriam =mez % %o or la corta calle
que une el +arque Central con la laza de 'lvear# caminando or la acera del Centro
'sturiano# arbolada de laureles# los viejos adoquines bru<idos reflejando la luz de las
bombas del alumbrado Lblico confuso& 'hora aarece la gran uerta de hierro or entre
cu%as filigranas se ve el interior del alacio barroco& Calvert se detiene un momento % nos
conmina a imitarlo& 2l Centro 'sturiano aarece vac$o ero su interior est( alumbrado
como en d$a de fiesta& YEKstedes ven esa escalera magn$ficaGZ# regunta Calvert
oblig(ndonos a mirar % ver una vez m(s la sabida escalinata del alacio# toda de m(rmol#
amlia arriba % abri!ndose ancha abajo# con asamanos que se hacen volutas !treas a su
t!rmino# como conchas coruscantes& /e decimos que s$# claro) no solamente %o me cri! a
slo cien metros de aqu$ % 3iriam ha venido conmigo a esta arte de /a *abana muchas
veces# sino que Calvert r(cticamente nos ha obligado no a recordar o a mirar esta escalera
ahora sino a memorizarla ara siemre& E7er( un esecialista en escaleras# man$a
escalatoriaG YIueno# tengo que hacerles una confesin& 2s m(s bien una confidenciaZ& YKna
confidencia a una cura es una confesinZ# le digo# YIuenoZ# nos dice# Yconsid!rense curas&
Ho van a creer lo que les vo% a decir# desde luego& +ero es la ura verdad& +or favor# les
ruego que no digan nada a nadie# ero a nadieZ& .uramos silencio eterno mientras imagino
la sabrosa an!cdota amorosa que ocurri a Calvert en esa escalera& 9al vez escondido
debajo de ella masturbaba a un amorcito de antifaz mientras a su alrededor# m(s ruidoso
que el amor# bull$a el carnaval en su baile de m(scaras conocidas# +abitDes# carnestolendos&
+ero rearo que la escalinata es maciza# imosible a las enetraciones enmascaradas o no&
EFu! habr$a ocurrido a Calvert all$G +ero %a !l est( contando& 7ilencio resente ero no
futuro al olvidar el juramento eterno) un secreto es casi como un amor) slo cobra sentido al
revelarlo& +ero no es un cuento lo que cuenta Calvert) Y2l anhelo# el ansia# el sue<o de m$
vida es bajar esa escaleraZ& Hada m(s f(cil# cualquier d$a o noche que abran el ortn# en
fiesta nacional o asturiana& Y+ero %o quiero bajarla vistiendo una gran bata de crinolina# con
encajes sobre mi escote# los hombros al aire# los senos salientes& /as mangas deber(n ser
cortas ara mostrar bien mis brazos torneados& /levo un collar de erlas al cuello largo#
hermoso ahora al realzarlo el collar# % aretes de rub$es como un unto de sangre en el
lbulo& 9ambi!n tal vez una diadema# si no es mu% cargante de iedras reciosas# % el elo
rubio bien einado en rulos rom(nticos que me caigan sobre los hombros desnudos& E0a
dije que llevaba los hombros desnudosG 7e ver(n los hombros % la esalda generosa& Ir$a
maquillado a la erfeccin) cejas arqueadas# ojos violeta# labios rojo granate % toques de
colorete# mu% leves# un realce nada m(s %a que mi cutis se ver( transarente& 2ntonces as$
ataviada bajar! la escalera# escaln a escaln# lentamente# regia como una reina# todas las
luces sobre mi descenso& EFu! les areceGZ# insisti Calvert en una oinin& YIueno#
Calvert# erdonaZ# le dije# Yero# considerandoZ >no quer$a ronunciar alabras fatales
como -evoluci8n# 3inisterio del Interior# olic$a? Yme arece oco osibleZ& Ho quise
decirle imosible& 3iriam =mez# m(s comrensiva o tal vez m(s humanitaria le dijo)
YCalvert# Equi!n sabeG 9al vez un d$aZ& Calvert nos mir a los dos ero no arec$a ni
dececionado ni desalentado& Y2s un sue<o# claroZ# conclu%# Yero los sue<os tienen una
curiosa manera de hacerse realesZ& 2ra un sue<o# s$# % a veces cuando recuerdo a Calvert
vivo % ienso que ahora no es m(s que unos ocos huesosj una calavera % olvo en el
olvo# lo recuerdo como un sue<o que tuve una vez % la gran uerta del Centro 'sturiano#
ese ortentoso ortn del recuerdo ante el s!samo (brete de la memoria m(gica# la
escalinata grandiosa se ve en un iluminado eslendor) todo es luces % m(rmol que reluce %
en medio# comartiendo la luminosidad del momento# aarece# Ms$N# Calvert vestido de tules
% tela bordada# con zaatos altos de raso# enjo%ado en genuina edrer$a# el elo realmente
rubio largo sobre los hombros desnudos# % comienza a bajar lentamente la escalinata como
una verdadera reina viva& 7u sue<o se ha hecho realidad en otro sue<o) esta (gina % estas
alabras ertenecen al sue<o&
2l sue<o es de crinolina % gasa % iedras reciosas ero la realidad era de lomo
% lvora& Calvert vino a decirme un d$a que estaban fusilando de nuevo# no batistianos
sino gente inocente# esta vez de un mismo esectro letal# sus extremos) trotsQ%stas %
catlicos& 7ab$a la suerte de los catlicos militantes que mor$an gritando) YMOiva Cristo
re%NZ# ero no la de los trotsQ%stas# esos anacrnicos seguidores sin l$der& Calvert lo sab$a
de buena tinta) ten$a conexiones clandestinas otras que las sexuales& 2ra amigo de muchos
anarquistas cubanos# algunos esa<oles# remanentes del exilio reublicano# algunos
escaados del viejo terror estalin$sta en Iarcelona ara verse atraados en Cuba socialista&
9ambi!n conoc$a trotsQ%stas cubanos# esos utoistas que se negaban a reconocer el car(cter
cada vez m(s estalinista del gobierno fidelista % ahora reet$an el destino ideolgico de
9rotsQ%# la -evoluci8n >en una isla? tan renegada como la -evoluci8n >en un solo a$s? de
7talin&
"ue or ese tiemo que tuvieron lugar las notorias reuniones en la Iiblioteca
Hacional % el reaccionario resumen de "idel Castro) YCon la -evoluci8n# todo- contra la
-evoluci8n# nadaZ& 2l corolario de este axioma est!tico fue la rohibicin de Lunes % mi
cesant$a& +ablo 'rmando "ern(ndez# 'ntn 'rrufat % Calvert Case% asaron a trabajar en la
Casa de las 'm!ricas# cu%a directora# *a%d!e 7antamar$a# sosten$a la curiosa tesis de que la
gente de Lunes >es decir todos nosotros? era valiosa individualmente# ero no hab$a que
dejarlos reunirse& 2ntonces od$an ser eligrosos& ,esult(bamos# ues# una suerte de
microbios ol$ticos caaces de ser letales en gruo# o# lo que es eor# contagiosos& Calvert
ten$a en la Casa de las 'm!ricas un uesto subalterno# ero 'rrufat lleg a dirigir la revista
Casa# a la que convirti de un anfleto indiferente en una ublicacin de extraordinario
dinamismo % de considerable imortancia literaria en Cuba % en 'm!rica /atina# labor de
un solo microbio&
Besu!s de un tiemo sin trabajo# que as! escribiendo subsidiado or 3iriam
=mez# actriz activa# sal$ de agregado cultural ara I!lgica# en una suerte de exilio oficial&
+ablo 'rmando "ern(ndez me seguir$a en un uesto similar a /ondres& ' microbio que
molesta destino remoto& 'ntes de irme# Calvert hab$a ublicado en 2diciones , todav$a
funcionaba ese vastago de Lunes# atenuada su virulencia su volumen de cuentos !l
regreso# que a todos los de Lunes nos areci excelente aunque aenas si tuvo reercusin
cr$tica en Cuba& +ero 'ntn 'rrufat tuvo un elogio que fue la gloria instant(nea ara
Calvert % justa justicia literaria) YMFu! 7alinger ni 7alingerN 9us cuentos son mucho
mejores que los de 7alingerZ& *a% que recordar que cuando Calvert Case% viv$a en Hueva
0orQ oscuramente# .& B& 7alinger era c!lebre % el m(s ermeable % sensible escritor
americano vivo& 0o dije algo que se rob gaffe o gafe) Y2s de veras +aveseZ&
2n 196A 'ntn 'rrufat >a quien est( dedicado !l regreso? vino a visitarnos a
Iruselas# hu!sed nuestro en la casona elefantisiaca de la embajada# donde or absurdo
azar dilom(tico viv$amos solos 3iriam =mez % %o& 7i Calvert era andariego# aventurero#
hombre de muchas ciudades# 'ntn# tan audaz de lengua# era un t$mido urbano que ten$a
miedo a toda ciudad que no fuera /a *abana& Beb$ ir a buscarlo a la estacin de 3idi
>odiaba viajar en avin? % tuvimos 3iriam % %o que hacerle constante coma<$a en la
embajada# de la que slo sali dos veces al cine escoltado or el chfer& 7lo lo mov$an
el almuerzo % la cena % su frase favorita era) YMFu! buena comiditaNZ# antes de comenzar o
terminar de comer& +ero# como siemre# no lo conmov$a nada) 'ntn 'rrufat era un
intelectual uro %# Ltil habilidad ara tiemos de temestad# un sobreviviente nato& 9odav$a
Uoy # desu!s de innLmeros naufragios# sobrevive a todo# incluso a Oirgilio +inera % a
Calvert Case%# su adre literario % su hermano ma%or# como quien dice&
Kn d$a# a la semana de estar con nosotros# 'ntn recibi una llamada de /a
*abana# la que o% sonriente# casi ri!ndose& 'l colgar dijo) Y2ra la Calvita que me dice que
regrese a Cuba enseguida que est(n asando cosas& +ero no aclar qu! cosas& Beben de ser
serias orque no reiti una sola s$laba& 3ala se<alZ& +ero 'ntn volvi alegre a /a *abana
ara encontrarse con una acusacin de horrores homosexuales literarios) era su cula#
atribuida# la invitacin de 'lien =insberg a Cuba& Burante su visita# =insberg dijo en
Lblico cosas que en Cuba eran un crimen rivado# frases ofensivas a o$dos machos %
marciales# es decir revolucionarios& Bijo que "idel Castro tambi!n debi tener exeriencias
homosexuales de ni<o& Y9odos las tenemosZ# aclar =insberg# YEor qu! no !lGZ& =insberg
confes su amor or el Che =uevara# ero no era un amor roletario& Y3e gustar$a mucho
acostarme con !lZ# declar& "inalmente# horror horro# conmin a los homosexuales
habaneros a desfilar en Lblico frente al +alacio +residencial# ortando cartelones&
>7ugerencias de lema) Y3aricones de toda Cuba# un$os& Ho ten!is m(s que erder que
vuestra verg[enzaZ&? 2ra# adem(s# cula de un %a abrumado 'ntn la homosexualizacin de
la revista Casa % haber ublicado un atente oema ederasta al teatrista .os! 9riana& 'll$#
versos erversos# se hablaba de manchas de amor ocre en las s(banas# vaselina $ntima %
sudor en los cueros orosos& Ho hubo juicio# ni siquiera hubo causa) 'ntn fue desedido
isofacto de Casa % la direccin de la revista fue concedida como remio al undonor
militante a ,oberto ,etamar& 'ntes en desgracia latente ero ahora rotegido del residente
Bortics# a quien hab$a convencido de sus dotes de intelectual marxista >las dotes de
Bortics aunque bien od$an ser de los dos?# ,etamar fue el aarente instigador de las
acusaciones contra 'ntn contra natura& Ho en balde Calvert no hab$a tartamudeado or
tel!fono&
Cuando regres! a /a *abana a los funerales de mi madre % fui retenido forzado
all( cuatro meses# vi a Calvert muchas veces en mi desgracia renovada& Kna vez fue su
visita ara agradecerme el env$o un a<o antes de medicinas raras ara curar una de sus
eridicas dolencias secretas& 3e dijo# a rosito de males# que ahora ensaba# como
Re%serling# que slo el dolor nos ermite conocernos realmente % que la enfermedad es el
estado normal del hombre& Y3(s es de la mujerZ# le dije ero no se ri# ni siquiera se sonri&
Con todo estaba a veces contento# sobre todo ahora que hab$a descubierto el amor
heterosexual con una mutua amiga& Y2sto% encantado con ellaZ# me contes& Y'dem(s creo
que vo% a ser adre& EHo es maravillosoGZ /o que con frase de Oirgilio +inera# homosexual
irredimible# result ser una falsa alarma& Y+or artida dobleZ# dijo Oirgilio con malicia
mundana&
Kn d$a visit! a Calvert en su aartamento del 3uelle de /uz# junto con ,i<e /eal&
6ciosos de domingo# donjuanes de d$a feriado# hab$amos levantado en la calle a dos
muchachas de la nueva clase >l!ase viejos rejuicios? % las llevamos a visitar a Calvert
Case%& >YE+or qu! se llama as$ todav$aGZ# dijo una de ellas& Y7uena a %anqui&Z Y2s irland!sZ#
le exliqu!& YE+ele contra el imerialismo ingl!s entoncesGZ Y2l no# su adre s$&Z Y'h#
va%aZ# dijo satisfecha& Y2sta es su casa % la de ustedes&Z Y=raciasZ# a dLo sonriente&?
Cuando hice las resentaciones % les dije a ellas que ten$an delante al mejor escritor cubano
vivo# Calvert se sonri radiante % al mismo tiemo cortado# tratando de ocultar su orgullo
de escritor reconocido en su tierra& +ero gague bastante ante aquellas muchachas frivolas#
ignorantes % tontas& +eor lo hab$a hecho antes ante una mujer seria % sabia) su admirada
Hathalie 7arraute# con quien no udo hablar en nuestra mesa redonda de Lunes&
+at!ticamente formul sus reguntas or escrito# ara que las hiciera 'rrufat or !l& 'ntn
me dijo# en rivado# mostrando en la lengua su bola mala) YM /a =aguita debe de ser de
miedo en franc!sNZ ahora# tres a<os desu!s# en el aartamento de Calvert# tartamudeando
todav$a ero su amigo 2milio silente como una estatua de bronce# admir! la coleccin de
$dolos afrocubanos que Calvert hab$a conseguido or intermedio de 2milio# viejo
racticante >aunque aenas ten$a treinta a<os? de la santer$a %oruba# en la que inici a
Calvert# tan irland!s rotestante como se ve$a# catlico que era# americano que no quiso ser&

+ero Calvert hab$a asado or otra enfermedad no sufrida or Re%serling& *ab$a
ca$do en desgracia ol$tica % su situacin en la Casa de las 'm!ricas era m(s que recaria&
/a cula# como siemre# no era su%a ero s$ el castigo& 7ucedi que vino de visita a Cuba
un escritor mexicano invitado or la Casa& 7e llama 2manuel Carballo& Hunca lo conoc$
ero no he olvidado su nombre# no or lo que escribi sino or lo que habl& Calvert sali
varias veces con Carballo >tal vez m(s de lo que era su deber de anfitrin cultural? % una
noche sentados en el eligroso % aacible 3alecn# Calvert confi sus temores a Carballo#
que eran sexuales# homosexuales# ero no roios& /a confesin era una confidencia&
Ingenuo ero grave error# m(xime cuando Calvert sab$a que hab$a de tener cuidado con los
extranjeros que ven$an a buscar regalos# griegos a la inversa# siniestros& Calven le cont a
Carballo que en Cuba se estaban deortando homosexuales a granjas de trabajo en el
interior que eran verdaderos camos de concentracin# con guardianes % erros astores %
alambradas el!ctricas& 2ntonces no era nada conocida esa cacer$a % catura velada ero
sistem(tica& 7lo unas ocas gentes del =obierno lo sab$an& 2ra un secreto del 3inisterio
del Interior& +ero Calvert se enteraba de todo# sobre todo de los secretos de la esfinge que
devora& 'dem(s ten$a un amigo negro que hab$a ca$do en una de esas redadas sigilosas
ero# cauto# se hab$a odido comunicar con Calvert& Carballo mostr un asombro sin
l$mites % hasta indignacin& 9ambi!n un inter!s alentador a la revelacin& Calvert le dio
datos# nombres# lugares# ero le idi or favor que no los diera a conocer a su vuelta a
3!xico# no todav$a& Carballo le jur discrecin eterna que dur una noche&

'l d$a siguiente 0e%! 7antamar$a hizo llamar a Calvert a su oficina& Y3e
desvistiZ# me confes Calvert& ' veces# sobre todo cuando estaba nervioso# eran los
anglicismos % no la tartamudez que lo traicionaban& Calvert quer$a decir Y3e desnudZ&
Carballo# ni corto ni cort!s# se hab$a ido a ver a *a%d!e 7antamar$a % le revel en la
ma<ana todo lo que le hab$a contado Calvert la noche anterior& /e dijo adem(s que era mu%
eligroso ara la -evoluci8n tener Ygente as$Z en uestos de confianza& YHo sue qu!
decirle a 0e%!Z# me cont Calvert# Yexceto tal vez recordarle que m$ uesto no era de
confianzaZ& +or suuesto# desde ese momento la situacin de Calvert en la Casa de las
'm!ricas se hizo insostenible# rodeado de ojos vigilantes % regulado or nuevas
rohibiciones# entre ellas las de confraternizar con extranjeros& 9al vez# con su exeriencia#
salvadora ara Calvert&
+oco tiemo desu!s de comenzar mi verdadero exilio# viviendo en 3adrid#
recib$ la grata# ineserada visita de Calvert& Confraternizando con visitantes comunistas
esta vez# doble seguro# se las hab$a ingeniado ara hacerse invitar a *ungr$a or la Knin
de 2scritores *Lngaros# % de Iudaest# maniobra maestra# vol solo a =inebra# donde
hab$a reclamado su viejo uesto de traductor en las Haciones Knidas) no hab$a cometido un
solo error) su escaada fue tan erfecta que su amante hab$a odido conservar su
aartamento de la laza de /uz& *ablamos# aseamos or el +rado# distinto % distante del
+rado de /a *abana# fuimos al cine# visit! su casa de hu!sedes en la =ran O$a#
conversamos# ero siemre su tema reetido# su barrenillo# su obsesin era la de rescatar a
2milio or quien tem$a# imaginando reresalias mientras un d$a ara !l otra fuga igual& +ero
Equ! unin de qu! a$s socialista iba a invitar al obre 2milio a viajar a otro osible
ara$soG 2n una ocasin Calvert me dijo misterioso# casi en susurro) YHo digas a nadie
dnde esto%Z&
/uego fuimos juntos a Iarcelona donde iban a ublicar sus cuentos % tal vez una
futura novela& 3e idi que no revelara a su editor# que era entonces el m$o# que se hab$a
exilado& 9em$a que sus libros no se ublicaran si se sab$a que era ahora un
contrarrevolucionario# o en jerga neonazi# un gusano& 2ste miedo a su editor no era
injustificado# como se revel m(s tarde# ero en Iarcelona# Calvert mostr otro temor
alterno& E0 si los libros erjudicaran con su salida a 2milioG +ero ahora la nueva obsesin
de Calvert era una vieja aranoia& 9em$a ser secuestrado % enviado de vuelta a Cuba& 3e
confes que hab$a hecho su viaje a 3adrid de absoluto incgnito# slo ara verme % no
hab$a visitado a nadie# ni siquiera llamado a amigos mutuos en el exilio& 3adrid# %o deb$a
recordarlo# ten$a una l$nea a!rea directa a /a *abana# % no ser$a dif$cil embarcar un bulto
m(s en un avin de Cubana&
2n este momento est(bamos en el descamado que rodea a la 7agrada "amilia %
Calvert miraba subreticio en todas direcciones# como si desde detr(s de los camanarios
mudos de =aud$ nos acecharan ojos % o$dos adversos& /e asegur! que el temor al lagio era
infundado# inveros$mil# que ni siquiera %o# que hab$a tenido cargos oficiales en Cuba % en el
extranjero# tem$a un secuestro& 3e revel) Y+ero %o s! un secreto o dosZ& /o que nunca
dud!) sab$a que Calvert sab$a % no slo de ederastas resos o trotsQ%stas traicionados&
Bur dos d$as en Iarcelo# na& 7e fue de regreso a =inebra % %o me vi forzado a mudarme a
/ondres# no erseguido or agentes de "idel Castro sino seguido or agentes de "ranco# no
secuestrado a Cuba como contrarrevolucionario sino exulsado de 2sa<a or comunista
contumaz& /a historia# que reite hasta sus dramas# algunas veces lo hace en forma de farsa&
R3 dixit&
2n diciembre de 1966# %a exilado en Inglaterra# instalado en /ondres# reci!n
mudados ara un srdido stano de 9rebovir ,oad en 2arls Court# aradero erverso# vino
a visitarnos# vivo % alegre# Calvert Case% +ero la alegr$a dur oco& 'l ver nuestro
aartamento# movi la cabeza negativo % dijo) YHo me gusta nadaZ& +ero no se refer$a a la
!tica ni a la est!tica del lugar& Ho era la arquitectura del edificio ni la decoracin del f$at ni
la oca luz que entraba or las ventanas iluminando aLn m(s obremente el stano& Hada
de eso lo reocuaba& 2ran las vibraciones esirituales que emanaban del lugar& 2s m(s#
declar el sitio salado# que en la suersticin habanera era mala se<al %a& YHo es slo el
iso de linleo negro lo que es tenebrosoZ# nos asegur# Ysino toda la casa& 2st( cargada&
+ero vo% a hacerles una limieza ahora mismoZ&
+or limieza no quer$a decir asar el lumero or los muebles % barrer el iso
sino que se refer$a a un acto de magia mulata cubana en que se YdesojaZ un lugar o una
ersona embrujada o a unto del embrujo& 'hora era una suerte de exorcismo antes de la
osesin& +rocedi a salir al atio oscuro donde hab$a algunos (rboles creciendo
emecinados al borde de la estacin de ferrocarril& 'rranc dos o tres gajos que encontr
milagrosamente verdes en el invierno ingl!s % volvi a la sala# donde comenz una danza
aache % africana# barriendo efectivamente el iso con las ramas# ciertamente asando sus
lumeros vegetales or los muebles# recorriendo las aredes de toda la sala# ero nunca fue
a la cocina ni entr al cuarto Lnico& 'arentemente los malos es$ritus de visita se sientan
en la sala& "inalmente Calvert corri al atio % arroj las ramas YcargadasZ lo m(s lejos que
udo# or encima del muro de la estacin# aterrizando tal vez en un tren# sobre el que ca%
toda esa miasma maligna&
'l volver del atio exclam)ZM Ho uedo hacer m(sN /o siento orque corren
ustedes aqu$ un riesgo demasiado grande& M2sto est( remiadoNZ7e derrumb en una silla&
Calvert# tan blanco# tan americano nato# ahora casi euroeo# resultaba incongruente no slo
en su danza de la guerra al es$ritu del mal sino en su vocabulario& Y2ste sitio tiene <eque#
caballerosZ# fue su Lltimo ronstico % su remedio) YMFue tienen que mudarseNZ
Ho nos mudamos# claro& Ho od$amos % quisimos olvidar su vaticinio % hasta su
visita& +ero luego# cosa curiosa# suimos que del Lltimo iso del edificio hab$a ca$do a la
acera uno de los inquilinos& 6curri a<os atr(s ero un vecino lo recordaba bien& 2l muerto
era un muchacho andaluz que se ofreci a abrir una uerta# entrando or la ventana# ara
a%udar a dos estLidas francesitas que hab$an olvidado la llave dentro del cuarto& 2l
muchacho sali or su ventana a un alero que trat de recorrer con cuidado# ero al intentar
abrir la otra ventana ca% del alero a la calle# cuatro isos abajo % qued emalado en las
lanzas de la reja del stano& 2stuvo horas muriendo mientras lo desemalaban los
bomberos& /a due<a del edificio# or otras razones que las sentimentales# no nos hab$a
dicho nada de esta vieja tragedia esa<ola& 2ra mera coincidencia que el andaluz emalado
or su galanter$a % las francesitas fatales fueran visitas ocasionales a /ondres# a 2arls Court
% al edificio de 9rebovir ,oad ero Eera casualidad tambi!n que Calvert acertara que
algo malvado merodeaba en el stano# en la casaG
+ero Calvert volvi a visitarnos en el verano# desu!s de haber hecho un viaje a
la India % adquirido un flamante amante italiano# =ianni# sin aellido# que enseguida nos
gole a 3iriam % a m$ como la imagen del gigol# de mujeres o marciones# mediterr(neo %
memorable& 7on los mismos que aarecen en tantos oemas de Cavaf%s# donde se reiten
como d$as faustos# infaustos& 2ra# adem(s# demasiado joven ara Calvert& 7e hosedaron en
el edificio marcado en que viv$amos& 2sta vez# verano# Calvert no vio los fantasmas del
invierno# no slo orque los d$as son largos % la luz aclara todo rincn oscuro# sino orque
estaba enamorado %# %a se sabe# el amor es ciego aun ciega el ojo del es$ritu& 7alimos
juntos a menudo# sobre todo con 3iriam =mez# que %a conoc$a /ondres# sus tiendas % sus
recios& 2lla me cont que =ianni era costoso % exigente de lo mejor or lo bueno % adem(s
era sato# que en cuba es la Lltima escala antes de que el coqueteo se haga uter$a& Y/o cog$
haci!ndole ojitos a otros hombres en la calle&Z Calvert# or suuesto# no ve$a nada el
amor ciega el ojo f$sico& 'l contrario# estaba ansioso de conocer nuestra oinin sobre
=ianni& +or suuesto no era rudente declar(rselo# entre otras razones orque se le ve$a
feliz&9ambi!n orque arend$amos con los ingleses que la verdad no se le dice a todo el
mundo& 2n un momento de felicidad loca# Calvert lleg a disfrazarse con el maquillaje de
3iriam# ero no era la realizacin del sue<o del travestido que baja una escalera& Ho
viv$amos en /a *abana en un alacio % no hab$a escalinata iluminada& Calvert slo us el
cre%n de labios ara hacerse un unto de carm$n en la frente& /uego se uso un a<uelo en
la cabeza % sin camisa % sin zaatos emez a bailar una danza hindL# tan grotesca# que
desde entonces hizo a los bailes indios imosibles ara 3iriam % ara m$& +ero 'nita %
Carolita# mis hijas# estaban encantadas de ver cmo aquel se<or casi calvo se hizo se<ora
ara bailar mientras cantaba extra<as melod$as melism(ticas& +ura arodia&
2sta vez no hubo exorcismos ero s$ d(divas& Con su generosidad de siemre#
Calvert a%ud a hacer osible nuestra estancia en Inglaterra& 2ntonces %o hab$a de
demostrar a la inicua Inmigracin inglesa que recib$a dinero del exterior# %a que me estaba
rohibido# como condicin de entrada al a$s# trabajar en ninguna arte# o como dec$a el
cu<o totalizador del asaorte totalitario) Y2n trabajo agado o no agadoZ# con lo que se
abol$a de un solo gole de sello al rofesional % al amateur en m$& Calvert me rest dinero
suficiente# salvador con que mantenerme en /ondres a los ojos del *ome 6ffice# a la mano
del lechero& "ue gracias a este amigo# hecho hac$a tan ocos a<os# que ude no slo vivir
sino sobrevivir entre reales anglos % sajones % uno que otro celta m$tico& Calvert me dej
saber# al hacer el r!stamo# que no me reocuara or agarle hasta que nos vi!ramos de
nuevo& Ho lo volv$ a ver&
+oco desu!s de su visita nos mudamos ara Rensmgton# a este =loucester ,oad
que le hubiera gustado tanto a Calvert al encontrar el aartamento YlimioZ# el edificio
claro# la calle ancha# v$a nada dantesca& Hunca lleg a verlo ero nos escrib$amos a menudo
% sab$amos qu! hac$a cada uno& +or suuesto que guardo sus cartas# algunas de ellas llenas
de exresiones que no llamo sorrendentes orque ven$an de Calvert# m(s que un escritor
un ser humano extraordinario) hasta en sus cartas m(s triviales era osible encontrar ese
don del azar favorable&
+or ese tiemo antes de mudarnos# un traductor ingl!s ingenuo rearaba una
antolog$a de cuentos cubanos >Cuba estaba entonces de moda en Inglaterra? ara ser
ublicada or +enguin IooQs& Fueriendo mostrarse artidario del nuevo r!gimen anciano el
antologo rouso llamar al libro Uriters from "idelTs Cuba& Consultado or el entonces
editor de +enguin IooQs# le dije que si el libro se iba a titular de manera tan sicofante
retirar$a mi cuento de la antolog$a& /e inform! a Calvert de este acto oortunista del
comilador % enseguida escribi al editor ingl!s diciendo que secundaba mi gesto % que !l
tambi!n rohibir$a ublicar su cuento en una antolog$a con semejante t$tulo& 2l acto de
Calvert era decidido orque estaba todav$a en manos de su editor catal(n % tem$a ofender su
sensibilidad critocastrista# tan a flor de iel como la de un aquidermo ol$tico que coge el
sol or la izquierda&
2n otra ocasin me escribi ara que guiara a 2milio >que or fin hab$a logrado
salir de Cuba gracias a las gestiones de Calvert# que ten$a amigos en todas artes? que se iba
a 2stados Knidos v$a /ondres& 7u r!stamo de antier# curiosamente# sirvi ara a%udar el
tr(nsito de 2milio or 2uroa a%er& 2ncontr! a 2milio seguro# en az no slo con Calvert
sino consigo mismo) es decir 2milio era id!ntico a s$ mismo& /levaba adentro su universo
afrocubano convertido en un mundo roio# roicio& 2n otra carta de entonces# me contaba
Calvert cmo hab$a hablado de m$ en la nota de contraortada de su novela de inminente
salida % el editor catal(n# como un funcionario fidelista# hab$a sugerido que dejara fuera mi
nombre or conveniencias literarias& Y2s evidenteZ# me escribi Calvert# Yque cada d$a te
haces m(s un escritor maldito& Ho ser( bueno ara ublicar ero s$ lo es ara escribirZ&
Calvert Case% sab$a tanto de literatura como de ol$tica# aunque muchos ensaron lo
contrario& Como un r$ncie hechizado# Calvert era un sabio# que simulaba ser un monstruo
delicado ara alejar a cr$ticos % comisarios& 7u sabidur$a era su laberinto&
+ero nuestras relaciones eistolares no fueron aacibles a veces# aunque siemre
fueron amistosas& 3e hab$a contado de eleas constantes con =ianni# searaciones de
=ianni# vueltas =ianni % cada vez se me hac$a el amante m(s un odiante& /uego Calvert me
envi un fragmento de su rximo libro# novela o coleccin de cuentos# que situaba en la
India % comenzaba diciendo que el 9aj 3ajal estaba tan sucio que ed$a una buena lavada
con el mejor detergente& 3e areci que antes nunca habr$a dicho Calvert semejante
frivolidad# o eor# tal tonter$a& /o achaqu! a la influencia de =ianni& Ho ha% nada m(s
vulgar que un italiano vulgar % el amor contamina& Calvert se ofendi cuando se lo escrib$ %
me asegur que =ianni no slo era su razn de ser sino de existir# de estar vivo % de
escribir) de no ser or =ianni jam(s habr$a escrito otra l$nea& /e contest!) YE2s =ianni
Lunes or otros medios# martedi erticoGZ Ho me contest& +ero al oco tiemo me escribi
ara asegurarme que hab$a terminado con =ianni ara siemre& 9ambi!n me dijo que ten$a
que ir a 7uiza ero al regreso de =inebra a ,oma asar$a or /ondres& 3e encant la
noticia de su visita) hac$a tiemo que no nos ve$amos) dos a<os casi exactos&
,ecuerdo la Lltima vez que habl! con Calvert Case%& "ue or tel!fono# medio de
comunicacin que me reele no s! or qu!& Ho es orque oiga voces descarnadas# %a que
siemre he sido fan(tico de la radio % los discos me deleitan& =raham Iell# con ese
aellido# debi nacer camanero o heraldo si quer$a siemre dar malas noticias de viva voz&
Ho ha% nada m(s inquietante que el timbre de un tel!fono ineserado& 9arde en la noche#
or ejemlo& 2s casi como un telegrama hablado& 3(s malas noticias vienen or carta que
or telegrama o or tel!fono % sin embargo# en el exilio# uno esera las cartas con ilusin#
aun las cartas ineseradas& 2sa noche de rimavera amable estaban de visita en casa una
americana que quiero % un ingl!s que detesto# or razones id!nticas ero ouestas& 2l es un
director de cine que antes era fotgrafo % se ha hecho inexlicablemente famoso con su
escaso talento# haciendo el$culas tan literarias como retenciosas# con sus im(genes
fan(ticas que cree fant(sticas % sus citas de Iorges# que es ahora el autor culto de los que
no tienen cultura) el *omero del obre& 2sa noche aciaga# de fotgrafo ciego# la
conversacin de este hombre que ca% del cielo raso era insondable en su suerficial
rofundidad % %o luchaba al borde del abismo de un bostezo cuando son el tel!fono&
2ra Calvert ara decirme que no odr$a asar or /ondres# que volar$a a 2sa<a %
de ah$ regresar$a a ,oma % >lo que omiti? a la eternidad de que sali al nacer& Calvert
siemre de regreso& 'enas udimos hablar esa vez que nunca sue que ser$a la Lltima) ni
siquiera not! su voz ansiosa o aremiante# ningLn anuncio# mientras a mi esalda mi
asaltante visualizaba con alabras ante nuestra mutua amiga laberintos de agua# canales
como 3editerr(neos que quer$a descubrir ara el cine) ver Oenecia % desu!s morir&
>E'hogado o de artritisG? Calvert colg& ' los ocos d$as# en otra llamada or tel!fono#
traum(tica# .uan 'rcocha# amigo que amaba a Calvert no era una haza<a) todos sus
amigos amaban a Calvert# me regunt si sab$a %a la noticia& Ho# no sab$a nada& ECu(l
era la noticiaG 8ste es un siglo de siglas % de Lltimas noticias& YCalvert se acaba de suicidar
en ,omaZ# dijo el tel!fono# absurdo como la muerte# o la vida& 3e cost trabajo acetar la
muerte de Calvert % confi! que alguien llamar$a % dir$a que todo hab$a sido un error) .uan
'rcocha# int!rrete# hab$a entendido mal& Ho era Calvert quien se hab$a suicidado en ,oma
sino Calvino# nacido en 7antiago de las Oegas# barrio de /a *abana# escritor que vive en el
9rastevere# al otro lado del r$o 'lmendares& E+or qu! no Calvados en vez de CalvertG +ero
el Calvados es un licor esirituoso % los es$ritus nunca mueren& >*a% que considerar que
hab$a otra huelga de Correos en ,oma# normal# total# inhibidora de las comunicaciones# que
emez or esos d$as&? Iien udo ser otro malentendido# confundido Calvert con 6TCase%&
+ero 6TCase% hab$a muerto en Bubl$n# a los ochenta# cinco a<os atr(s % Calvino viv$a
ramante& 6 tal vez fuera otro error& Confusiones cotidianas# como roone RafQa& /a
muerte sucede todos los d$as % ha% muchas clases de muerte& EFu! si .uan 'rcocha hubiera
o$do suicidio or homicidioG Calvert# en un exceso de celos# hab$a matado a =ianni#
vengando la arrenta del cuero& +ero no# el obre Calvert estaba hecho de la estofa de las
v$ctimas# no de los verdugos& Be lo contrario se habr$a quedado en Cuba % ser$a otro
,etamar ruin agasajando a otros Carballos&
*ice docenas de llamadas a trav!s de tan mal!volo como Ltil invento# cuchillo de
dos filos# a amigos comunicantes en todas artes de 2uroa& 9odos# errneos# me
confirmaban la noticia mal dada or .uan 'rcocha a trav!s del auricular de la Knesco)
Calvert Case% se hab$a matado en ,oma# en traducciones simult(neas& +ero %o segu$a
eserando su carta que contradijera o exlicara lo inexlicable& Hunca vino& >Bebi de estar
en esos cientos de miles# millones de cartas romanas arrojadas al fuego o al 9$ber&?
"inalmente# alastado or la evidencia# no cre$ que Calven estaba muerto ero acet! su
suicidio resetable) desu!s de todo# ese acto hab$a sido su Lltima voluntad& +use un
telegrama a su antigua amante de /a *abana# falsa o cierta# m(s que nada con la intencin
de roagar el desastre o su eco& Kn telegrama llevaba a Cuba los restos mortales de
Calvert Case% que o$ or tel!fono& ' =raham Iell# doblando# se un$an ahora 3orse %
3arconi# cmlices# traidores transmisores& +ero nunca tuve ni un acuse de recibo de esta
notoria mujer misteriosa& 2ra evidente que no mereci una noche de amor con Calvert#
cualesquiera que ha%an sido las osiciones o las combinaciones osibles# ella =ianni del
otro sexo&
+ero el silencio eterno s$ fue una confirmacin& Calvert Case% estaba muerto# en
algLn lugar de ,oma& 'dem(s# con lo f(cil que es atear un cad(ver siemre ca$dos
sue que Calvert muerto hab$a sido viliendiado or la rensa uta romana fbXbque no es
casual que creara los aarazzi# de aare# hartarse# comer carro<a casi? cuando un
reortero de un diario de la noche descubri en el modesto aartamento de Calvert antes
desojado# ahora cargado de las emanaciones del suicidio una evidencia % salt sobre
ella) $dolos indios fornicando furiosos# ostales ornogr(ficas ara ederastas& 2l difunto
ten$a gustos raros& Calvert devino# en la rosa eriod$stica de este aarazzo de la letra# lo
que nunca fue en su vida) un uranista# un evirado# un scelerato alabras atroces#
obscenas& 3anos mutuas me enviaron los recortes de +rensa& Ho quise que !se fuera el
juicio ostumo ara Calvert % me negu! a leer la literatura de letrina&
Besu!s habl! con mucha gente que invariablemente dec$a ser la Lltima en ver a
Calvert vivo % llegu! a la conclusin de que Calvert hab$a visto en sus Lltimas horas m(s
gente que nunca antes en su vida& 9al vez estaba demasiado vivo antes de matarse) muri
or exceso de vida& 6 tal vez toda esa gente ment$a casi al un$sono& +ero Eor qu!G E2ra or
Calvert o or su muerteG E6 es la fascinacin or aquel que abre voluntario la uerta a lo
desconocidoG Ho s! nada& +ero uno de esos comensales $ntimos# una mujer lejana % sola#
que arece estar m(s lejos mientras m(s cerca est(# como vista siemre or un telescoio
invertido o mejor unas antiarras de era al rev!s me cont con voz remota que
Calvert durante la Lltima cena no dejaba de decir que se sent$a culable# el ser m(s culable
del mundo# con toda la cula encima como un 'tlas con un globo# cautivo& Cre$ la Lltima
cena de esta informante orque me la relat desu!s de haber asado %o or una deresin
instigada al arecer or la muerte de Calvert# la esquisa en mi siquis# de la que me sac
solamente jugar al ajedrez continuamente con Carolita# mi hija menorZ jugando los dos
siemre# juego tras juego) en cuatro dama# jaque# cambio del alfil or caballo# jaque#
gambito rechazado de la reina# jaque# enroque# jaque# cambio de alfil or caballo# jaque
gambito del re%# jaque mate) el re%# la ieza m(s imortante# es la m(s vulnerable del juego
% el ajedrez es una monstruosa met(fora mortal) al final del juego siemre esera la muerte#
inexorable# sin suerte& Ho ha% azar que abolir con una ieza& 7alvado de la locura or la
lgica del juego sue que Calvert se suicid orque sufr$a solitario una deresin
incoercible& 2sta fue el arma asesina& +ero Equi!n mat a Calvert Case%G
*e aqu$ las istas a seguir ara quienes quieran resolver el misterio del crimen#
auto asesinato& /a situacin de Calvert dentro de la 6rganizacin de las Haciones Knidas se
hab$a deteriorado hasta hacerse recaria& =an un uesto de subdirector del Correo de la
Knesco >o del Iolet$n de la "ao o una de esas intercambiables ublicaciones
internacionales ara consumo interno?# ero no arec$a robable que llegara a ocuar el
cargo& Como a m$ antes# en 196X# la embajada cubana en +ar$s hab$a vetado su
nombramiento or razones de 2stado totalitario que la razn ura no conoce ero s$ la
razn r(ctica& 7u asaorte cubano hab$a exirado % ninguna embajada de Cuba en 2uroa
lo renovar$a& >/a embajadora cubana en /ondres# conocida como tbe sWee$ se<orita from
*avana# hab$a catalogado a Calvert como un enfermo moral# indeseable en Cuba
socialista&? Ho od$a conseguir un ermiso de residencia en Italia tamoco& 2s m(s# la
olic$a romana le hab$a se<alado una fecha ara su salida de Italia# mafioso mentale#
vencido su ermiso de estancia en ,oma& 2n la embajada americana contestaron a su
eticin de recobrar su ciudadan$a con que nunca la odr$a volver a tener or razones m(s
burocr(ticas que ol$ticas) hab$a renunciado a ella en Cuba# %a de adulto& 'l aducir Calvert
que su hermana sin embargo la hab$a vuelto a tener ahora# slo logr# ara alimentar su
cula# una mueca de extra<eza del cnsul % en su resuesta# la revelacin inquietante de
que en ese caso la ciudadan$a americana de su hermana era fraudulenta % or tanto sujeta a
una inseccin legal % a una osible !rdida inmediata de sus derechos civiles en K7'&
Cogido en la trama burocr(tica hombre atraado entre cnsules m(s erfecta del
siglo# deseserado# Calvert le envi un telegrama ersonal a *a%d!e 7antamar$a a la Casa
de las 'm!ricas# ero ella nunca resondi& >3e regunto al escribir esto# Een qu! c$rculo
del infierno se encontrar(n los dos suicidas ahoraG? =ianni lo amenazaba con volver si
Calvert consegu$a dinero suficiente& 7us libros nunca alcanzaron ni en 2sa<a ni en
'm!rica /atina la difusin que merec$an# el eco cr$tico que !l eseraba# el Lblico que le
hab$a sido negado or decreto en Cuba# negativa que el exilio ratific or ignorancia& +ero
Calvert estaba habituado al fracaso tanto como a la enfermedad& 2l !xito# como la salud# lo
habr$a aniquilado) tan sutil era su sensibilidad&
2ntonces# con todas las iezas del romecabezas sobre el tablero de ajedrez#
Equi!n mat a Calvert Case%G E/a guillotina ol$tica a caza de cabezas que rueden
ejemlaresG E/os amigos $ntimos que ten$a mientras m(s cerca tn(s lejos# como %oG
E=ianni# el amante alquiladoG E,oma o el amorG E6 Cuba# esa isla que es un esejismo en
el mar Caribe# tierra de can$balesG 2l veredicto es del lector# juez % jurado& 9iene todo el
tiemo del mundo % aun toda la eternidad ara deliberar& +ero# al rev!s de los juicios
ingleses# la defensa % el fiscal nunca descansar(n&

'hora al final# desu!s de a<os recordando a Calvert Case% vivo# so<ando a
veces con un Calvert Case% de sombras# ensando durante meses cmo escribir este tore
homenaje a un escritor de tanto tacto# creo que Calvert Case% tuvo un destino que
trasciende a la cula de sus asesinos tanto como a su muerte que es slo aarente& 2se
destino est( en ese texto Lnico# Lltimo# escrito en ,oma en el imlacable ingl!s en que
recobra a su lengua aterna# la autoridad# desu!s que muere su madre# trasmisora de las
voces de la tribu % se<ala con signos inslitos que ara !l vivir significaba morir# que
solamente od$a estar vivo como un homLnculo ertico# incre$blemente reducido a su
$nfima otencia# que %a no cree en el dios del amor m(s que dentro de su amante# virus
ven!reo# que vive en la anatom$a amada tanto como en su misma mente# que su muerte ha
sido resucitar en la roia literatura& Hunca Calvert Case% cuentista >no era un novelista?
estuvo m(s vivo que cuando juega a la inmortalidad del cuero >% del alma amorosa? en el
cuero de otro& 'unque el juego es en Lltimo extremo literario % son las alabras las que
viven# eternas % el cuero enetrado sin l$mites es la ,oma del amor& EHo ser$a una
erversin final que este anfitrin amado fuera =iann$ condenado a vivir con Calvert en su
cueroG Calvert hab$a erigido as$ su monumento dentro de la tumba en que %ace oculto
entre alabras que no mueren& +ero ahora su eitafio erecedero es una cita cauta grabada
en el simulacro de granito que es la l(ida (lida visible en ese lejano cementerio de las
afueras de ,oma real que visit! en una Lltima escala antes de viajar a trav!s del esejo sin
azogue a la locura& >2sta vez el ajedrez# juego lgico# se volvi un delirio demente en que
las iezas eran es$as del enemigo negro % no hab$a iezas blancas&? 2sa alusin aost(tica
aarentemente definitiva a su debilidad vulnerable es una falsa imagen f(cil& Calvert Case%
no era d!bil& 2ra# or el contrario# fuerte como la muerte a la que fue a encontrar en medio
del camino en una cita incauta& Calvert fue el m(s osado de todos nosotros# hombres que
fuimos Lunes# el que viaj m(s lejos# aventurero audaz& 9$mido % tartamudo# Calvert fue
elocuente hasta el final# desu!s del final& 7u testamento literario muestra que era tan
resistente como ara oder morir or las alabras % emezar a vivir en el lenguaje Eo es
en la lenguaG
Kna d!cada desu!s de muerto# Calvert resucita# se levanta en su tumba % de
debajo de la l(ida libresca alarga la mano huesuda que sostiene unas ocas (ginas ara
dejarnos saber qu! es la verdadera literatura# visible en esa escritura que es su carta de
triunfo) su rosa es un verso comunicante) en el reverso est( la vida# al anverso la muerte&
Calvert Case% vive % muere en cada lectura % su texto es una cinta de 3oebius ara leer#
finita# infinita& 2sta imagen or suuesto es otro nombre ara la inmortalidad& +ero Equi!n
hizo inmortal a Calvert Case%G
6ctubre de 19;C
Bijo el actor 2dmond Rean en su lecho de muerte) Y3orir es f(cil& /o dif$cil es
hacer comediaZ&
2l suicida es un actor que juega a la tragedia& 7crates# el m(s ilustre de los
suicidas condenado or un gobierno democr(tico# ten$a sentido de la iron$a# la que
r(cticamente invent# ero no del humor& +etronio# suicida comelido or un tirano# ten$a
sentido del humor# qu! duda cabe# ero en el momento de su muerte slo sent$a desrecio)
or el tirano romano % or la ,oma que hizo osible al tirano& 2l Lltimo gesto de +etron$o
no fue de humor sino de mal humor& Cuenta 9(cito) Y+etronio# un noble# cuando iba a morir
or la envidia % el celo de Hern# romi su frasco favorito ara el vino# hecho de fr(gil
flLor# ara que no lo heredara la mesa del 2meradorZ& 2l suicida sab$a lo que arendi el
cortesano) la resa es ma%or mientras m(s alto vuela el ave de rai<a&
2scog$ lo m(s dif$cil# la comedia& 2l emerador % su s!quito habr$an referido la
tragedia& 7in embargo&
O0in embargo mi +umor mayor es para un tirano3P
WILLIAM SHAKESPEARE
/%dia Cabrera % 2nrique /abrador ,uiz

' fines de los a<os treinta hab$a dos cubanas emigres % como la alabra indica
ambas viv$an en +ar$s& Kna ven$a de una familia musical# la otra era hija de un abogado
resetado %a desde el siglo asado& 2sas mujeres eran 'na$s Hin % /%dia Cabrera& 'na$s se
hizo francesa en +ar$s % desu!s americana en Hueva 0orQ& /%dia regres a Cuba a cumlir
su destino cubano&
/%dia se hizo la m(s grande escritora cubana del siglo& 2lla invent or s$ sola lo
que %o he llamado antrooes$a# mezcla de antroolog$a % oes$a con que ella recobr las
le%endas hechas religin tra$das con la esclavitud a Cuba& Cu<ada del etnlogo erudito
"ernando 6rtiz >que fue quien acu< el t!rmino afrocubano# del que vienen todos los afros#
inclu%endo el einado que hizo oular a 'ngela Bavies# ero Equi!n es 'ngela BaviesG?#
/%dia ven$a no slo de una familia atricia % fue a +ar$s a estudiar arte a la usanza& "ue de
estudiante en +ar$s que encontr el (jaro azul) all( o% hablar or rimera vez del arte
negro& 's$ cambi su vida al escribir un libro# ublicado or rimera vez en "rancia en
19D6# llamado #ontes ngres de #uba# traducido del cubano or "rancis de 3iomandre#
traductor de Cervantes % Fuevedo& /%dia regres a /a *abana ara encontrarse con que su
vieja tata negra todav$a recordaba todo lo que ten$a que ver con los negros de ^frica en
Cuba&
/a tata# llamada a veces chacha como la muchacha que fue# la transort a ^frica
% %a /%d$a no volvi a mirar atr(s& +ublic luego numerosos libros sobre los dioses bantLes
% %orubas que coexist$an en Cuba con la religin catlica % los santos esa<oles& 's$
Chang se sincretiz con 7anta I(rbara) ambos llevaban esada# ella era desito de
exlosivos# !l era el dios de la guerra# uno se acuerda de ella cuando truena# el otro era
due<o del ra%o& 'dem(s# consideren el asecto literario) Chang# como 'quiles# ara burlar
a sus enemigos se disfraz de mujer >7anta I(rbara? ero lo delat# como a 'quiles# su
esada) su virilidad& 's$ naci la santer$a# la m(s oderosa unin sincr!tica de las
mitolog$as africanas con el catolicismo# que no se extingui con la ersecucin atea sino
que se fue de Cuba al exilio % se reg or la cuenca del Caribe % al norte en 3anhattan %
HeW .erse% % lleg hasta la tierra del sue<o de *oll%Wood&
'l rinciio su familia % sus amigos se alarmaron ante el inter!s de /%dia& 2ra
demasiado amistosa con los santeros >negros brujos? % lo que es todav$a eor# con los
aba/Das# la sociedad secreta conocida % temida como <a<igos# rohibida ara mujeres
% homosexuales& +ero /%dia fue recibida or los sectarios como uno de ellos& Fuiz(s ha%a
a%udado que era de la alta sociedad# ero si cre$an que ella slo quer$a husmear# se
equivocaban& 6 quiz( todo se debi a su encanto ersonal# ese encanto con que se gan a
los gitanos de /orca en 2sa<a& /orca mismo le hab$a dedicado su mejor oema# Y/a
casada infielZ a /%dia % a<adi /orca con gracia Y% a su negritaZ& "ue /%dia quien uso
en contacto a /orca con 3argarita 1irgu# con el resultado conocido& +ero tambi!n /%dia
llev a /orca a un e/b8# ceremonia de santer$a# % el oeta# siemre delicado# se desma% >o
fingi desma%arse? en brazos de /%dia# que era una mujer fr(gil ero fuerte&
7u enorme encanto era todav$a visible con m(s de noventa a<os& 2ncanto quiso
decir un d$a ensalmo % tal vez /%dia ensalm a los brujos de la tribu secreta# ara dominar
la magia negra en que nunca cre%& "ue or eso que le ermitieron entrar al cuarto famb=
>fue la rimera mujer que lo consigui?# que era el sancta sanctorum de los <a<igos& 2lla
era en su trato con hombres % mujeres de un raro encanto# de veras encantadora&
+ero tambi!n fue una investigadora seria de las culturas africanas que
sobrevivieron en Cuba al gran naufragio racial que fue la esclavitud& 2l folQlore negro
sobrevivi a todos los desastres % resurgi m(s otente que en la ^frica negra dejada detr(s
ero convertida en una nostalgia de tambores& 8sta es la rincial razn or la que
sobrevivieron en Cuba# en *ait$ % en Irasil) eran esclavos ero conservaban su tambor
como fuente de religin % de mLsica& 2s decir su cultura& 2n la 'm!rica sajona les quitaron
el tambor ero les dejaron el color fijo) no ha% mulatos en 2stados Knidos# todos son blac/&
/%dia me record siemre a Raren Ilixen# una mujer aarentemente fr(gil que
era cujeada# dura % que amaba al africano m(s que a nada en el mundo& +ero Ilixen se
qued fuera de ^frica# como dice su obra maestra# mientas que /%dia# constante#
constantemente en todos sus libros va siemre al ^frica& /%dia escribi su eitafio en una
entrevista >fue la mujer cubana m(s entrevistada? que con cedi una vez) YBe no haber
habido negros en Cuba# nunca habr$a vivido all(Z&
3uri en 3iami# donde vivi or m(s de un cuarto de siglo con su constante
coma<era# 9itina de ,ojas# una belleza de sociedad a la que /%dia convirti en arqueloga
imortante& 9itina era la due<a de la fabulosa Fuinta 7an .os!# donde tambi!n vivi /%dia&
'l exilarse ambas en 196C# el alcalde de 3arianao orden arrasar la quinta % las almeras
que la rodeaban& Irnicamente "idel Castro envi luego a comisarios como emisarios ara
decirle que el =obierno de Cuba le dar$a la bienvenida % hasta le ofrecieron otras
mansiones# cuando /%dia viv$a en un minLsculo aartamento en un suburbio de 3iami&
/%dia Cabrera se mantuvo firme# magn$fica hasta el final en su destierro&

Kna le%enda recorre el exilio % dice as$)
Kna tasca en el viejo 3adrid# una tarde de noviembre de 19X6& Bos hombres de
edad media conversan sentados a una mesa& Kno de ellos es un negro imonente que odr$a
ser el modelo de Vtelo# el otro hombre es blanco# bajo# con ojos saltones que arecen verlo
todo& /os dos son cubanos# exilados los dos % han estado conversando m(s alto que los
madrile<os que los rodean# que %a es decir& Kno de los dos cubanos fue eriodista oderoso#
jefe de redaccin ero en realidad director del $iario de la 6arina# uno de los eridicos
m(s antiguos del continente americano& 2l otro hombre es escritor# sobreviviente de
rofesin % viajero sin brLjula&
7on# de derecha a izquierda# =astn Iaquero % 2nrique /abrador ,uiz que
charlan vida abajo& Cuando se roduce un claro en la esesura de su conversacin# se o%e
un ruido inusitado) la tasca toda alaude& 2st( todav$a alaudiendo a los dos cubanos que
conversaban& /os o%eron como quien o%e llover al rinciio# desu!s escucharon atentos#
luego alaudieron atronadores& /os madrile<os# que saben de di(logos de tasca#
reconocieron a los dos forasteros como lo que eran) maestros de la conversacin& /os dos
escritores conversaban alegres aunque recordaban su juventud en voz alta& Iaquero es el
rimer oeta de Cuba# /abrador# como le llamaban todos ara invocar el sol de su
conversacin# era un novelista famoso en toda 7udam!rica& /os dos cubanos se ermit$an
incurrir en lo que Bante llam el Yma%or dolorZ % recordaban el tiemo feliz en la
desgracia& /os dos amigos en la tasca eran exilados ambos % lo Lnico que les quedaba en la
vida era su arte& 2n el que figuraba# rominente# la conversacin&
/abrador fue un adelantado en la 'm!rica hisana de lo que luego se llam# con
m(s ruido que acierto# el "oom& 9ambi!n era un rebelde dentro de una revolucin& +ag
caro ambas haza<as& 2n 19DD /abrador ublic una novela >!l laberinto de s mismo? que
!l llam gaseiforme# que ha% que eserar a /ezama /ima# cu%o Paradiso se ublic en
1966# ara encontrar un acercamiento similar al arte de narrar en el trico& /uego escribi
varios sujetos de exeriencias que fueron objetos de exerimento# como #resival >19D6? %
Anteo >19AC?# cu%os t$tulos mismos son novedosos en extremo& 3(s tarde# en su vida
estuvo reocuado con ciertas formas informes que llam Ynovelines neblinososZ# orque
eran algo m(s % algo menos que novelas % ios envolv$a una niebla de rosa que se disiaba
en la lectura& 2n 19AC ublic un libro cu%a materia era casi una resciencia c$e aquella
tarde de 3adrid treinta % cinco a<os m(s tarde& 7e titulaba Papel de fumar?#eni2as de
conversaci8n& Hinguno de los dos hombres fumaba entonces& /abrador fue un viajero voraz
que devoraba leguas como millas& 9ambi!n fue un escritor rol$fico que ublic mucho %
conoci a todo el que fuera alguien en 'm!rica % en otras artes& 7u Lltimo libro#
ublicado en 3iami en 199C# cuando %a estaba encerrado en el laberinto de la senilidad# se
llama con un retru!cano escogido# #artas N la carte& 2n esa<ol# lo dijo un esa<ol# los
escritores descienden de Cervantes manco o de Fuevedo diestro en los duelos& /abrador
viene de Fuevedo& +ero# al rev!s de Fuevedo# ugnaz# /abrador era un hombre amistoso#
gregario# que od$a ser amigo a la vez de 'sturias % del len literario que fue Heruda&
Iebedor a la manera irlandesa >manes de "lann 6TIrien?# /abrador se vanagloriaba de
haber desterrado a Heruda >tan buen bebedor como !l? a dormir debajo de la mesa en cada
duelo& +ero al rev!s de Heruda# /abrador fue toda su vida un demcrata que no mereci el
remio 7talin % trat de dejar la Cuba de Castro como un barco que %a antes de zarar se
hund$a& Ho lo consigui hasta 19X6& 2l recio que tuvo que agar no slo fue dejar /a
*abana detr(s sino los sesenta mil volLmenes de su biblioteca >%o la vi# %o los vi?# muchos
de los cuales estaban autografiados or su autor& /abrador estaba m(s orgulloso de sus
libros que de sus encuentros con su Yamigo .ohnn%# de aellido UalQerZ& Como en un .a/e
irland!s >tan arecidos a los viejos velorios cubanos?# ha% que beber a la salud de /abrador
cantando una cancin que dice) Y7obre una tumba una rumbaZ&

DATOS VITALES
2nrique /abrador ,uiz# escritor % causear# naci en 7agua la =rande# /as Oillas#
el 11 de ma%o de 19CC# casado con Cheche# muri el 1C de noviembre de 1991& /%dia
Cabrera# antrooeta# naci en /a *abana el @C de ma%o de 19CC % muri en 3iami el 19 de
setiembre de 1991&
Noviembre de %55%

3ontenegro# risionero del sexo

Cuesta trabajo creer# %a lo s!# que el eridico Uoy en los a<os cuarenta fuera una
universidad& 's$ fue or lo menos en los rimeros cinco a<os de la d!cada& 2l +artido
Comunista# del cual era su rgano# estaba en auge entonces& 2ra legal# Iatista le hab$a
regalado la Confederacin de 9rabajadores de Cuba# la oderosa C9C % dos de sus
miembros m(s destacados# .uan 3arinello# antiguo residente de Knin ,evolucionaria
Comunista# viejo venerado# oeta# ensa%ista# % Carlos ,afael ,odr$guez# el futuro tercer
hombre de "idel Castro# eran ministros destacados en el gabinete batistiano& Con Iatista el
+artido ten$a bastante dinero en forma de annimas sinecuras % fuera 7talin era el Yt$o .oeZ
ara el frivolo ,oosevelt % tambi!n# Eor qu! no decirloG# ara el astuto Churchill) los tres
se sentaban en la misma mesa a trinchar el maa de 2uroa % del mundo&
+ara colmo# el l$der comunista americano 2arl IroWder# de acuerdo con 3oscL#
hab$a creado toda una teor$a revisionista en la que el comunismo % el caitalismo eran la
misma cosa ero con gulags# de los que nadie en Cuba sab$a o quer$a saber& Hi de gulags ni
de urgas& /os americanos# siemre influ%entes# consiguieron sin dificultad que el l$der
comunista cubano# aodado or s$ mismo Ilas ,oca# emulara >verbo favorito del
comunismo? a IroWder % declarara que en Cuba el +artido Comunista# devenido inerme
+artido 7ocialista +oular# se convert$a al bro.derismo como una suerte de 2nmienda +latt
marxista& +ara colmo# el llamado artido del obrero# en menos de cuatro a<os comartiendo
el oder con Iatista# mulato como ,oca# llegar$a a ostular ara la rxima residencia de
Cuba al candidato batistiano# Carlos 7aladrigas# un altanero miembro de la alta burgues$a
blanca& Oer ara creer en 3arx&
Ho sab$a nada de esto# claro# cuando fui con mi adre or rimera vez al
eridico Uoy el d$a @X de julio de 19A1& /a fecha est( marcada con tinta en m$ memoria
orque all$ vi % o$ or rimera vez m(quinas de escribir colectivas tecleando al un$sono#
ara crear ese sonido caracter$stico de las redacciones que ho% ha desaarecido ante la
roliferacin del .ord processor# la m(quina muda que comone letras verdes& 6tro
descubrimiento emocionante fue ver los linotios cazando letras como insectos# un (jaro
inventado or el hombre# ara cocinarlas en una soa de lomo derretido& /a ma%or# m(s
estruendosa % feliz invencin era la rotativa# vista en el cine roduciendo siemre extras
sensacionales# ero ahora atronando el atio de m(quinas al hacer imresin sobre la cinta
interminable de ael eridico# 0 or sobre todo# como una emanacin# el olor de la tinta
que iba de menor# en las m(quinas de escribir# a ma%or en la m(quina de imrimir& 9odo era
un esect(culo inolvidable que se iniciaba con un timbre el!ctrico avisando que la funcin
iba a emezar& Como en el cine del ueblo&
+ero con el tiemo resultar$a m(s inolvidable la congregacin de tanto talento
bajo el mismo techo& 7er$a hacer listas mencionar slo los nombres de los hombres %
mujeres que en ese momento trabajaban en el eridico Uoy& 2st(# rimero orque era el de
m(s talento# /ino Hovas Calvo& Besu!s ven$a Carlos 3ontenegro# del que hablar!
enseguida % ,olando 3asferrer# que hab$a estado# como /ino % 3ontenegro# en 2sa<a
durante la guerra civil& +ero 3asferrer hab$a ido como combatiente& 'hora estaba cojo de
una herida que hab$a sufrido en una ierna en el frente de 3adrid& 3asferrer hab$a sido
adem(s un combatiente urbano en la Kniversidad de /a *abana % en otras artes de la
ciudad# mandado siemre or el +artido& 'hora se ve$a m(s ac$fico como jefe de cables#
traduciendo de unos rollos que sal$an de otra m(quina maravillosa# la teletio# que escrib$a
sola ero slo mensajes en ingl!s& 3asferrer# que luego se hizo g(ngster % esbirro de Iatista
% que morir$a volado or una bomba en 3iami desu!s de cumlir condena en 7ingJ7ing#
demostr en el nterin ser uno de los mejores eriodistas que ha dado Cuba# escribiendo una
rosa din(mica % audaz que ed$a restado a los anarquistas# como hizo *emingWa%#
(rrafos ujantes cargados de cojones % carajos que manejaba con soltura# sin censura&
EFui!n era caaz de corregir al incorregible l$der de los 9igres de 3asferrer# que no era un
club de elota sino una banda aramilitar caaz de aterrar a todo el que vivi en Cuba de
195@ a 1959G 3asferrer era el miedo& Kna vez# antes del gole de 2stado de Iatista# la
olic$a lo sorrendi en el acto de enterrar vivo a un enemigo que seguramente lo merec$a&
2ntre las mujeres de Uoy estaban 2mma +!rez# que se hab$a casado con
3ontenegro en la c(rcel# % 3$rta 'guirre# lesbiana obvia# que no se casaba con nadie&
2mma +erez rofesora de edagog$a en la Kniversidad de /a *abana# se fue junto con
3ontenegro % 3asferrer ara crear una faccin alrededor de un eridico# ,iempo en #uba#
% luego la revista ;ente# que ella dirig$a con mano f!rrea % en la que rodujo# como luego
en su columna de la revista "o+emia# un eriodismo culto nada oculto# m(s bien
exhibicionista# que manejaba la alta cultura % la cultura oular con extrema facilidad&
3irta 'guirre cr$tica de cine con un criterio artidista# ero con un manejo de la cultura del
cine seguro % sagaz# tambi!n hac$a cr$tica de mLsica % de teatro con la misma autoridad&
"ue una mujer de un raro valor# incluso f$sico# % cuando la conoc$ %a de ma%or >fuimos
juntos rofesores de la 2scuela de +eriodismo? ude areciar su ingenio mordaz caaz de
ser mordaza& 7ocratesa comunista# su roio artido la acus de ervertir a sus alumnas %
ah$ terminaron# bajo Castro# sus d$as % sus noches&
*ubo otros escritores en Uoy que ser$an fuera de serie dondequiera como Carlos
"ranqui % 'gust$n 9amargo& 'mbos ir$an a hacer gruo con 3asferrer ero "ranqui lo hizo
slo or oco tiemo&
Birig$a el eridico entonces 'n$bal 2scalante# desu!s famoso or su doble
encuentro con "idel Castro# que demostr que 2scalante no slo era un ol$tico mu%
inteligente sino un hombre de un valor ersonal extraordinario& 3uchos# or hacer menos#
fueron fusilados or Castro& 'n$bal# como todo el mundo lo llamaba# casi se hizo con el
oder con benel(cito ruso& +ero esa !oca se conoce como el er$odo en que Castro
gobernaba con el seudnimo de 'n$bal# que fue de veras escalante& 'n$bal# ocos lo saben
orque se escond$a# larvatus prodeo# era un hombre de una gran cultura % su biblioteca# que
dejaba ver a ocos# era vasta& +ero# era# siemre fue# un estal$nista feroz& "ue as$ que udo
enfrentarse a ese otro 7talin nada fiel& 'n$bal lo suo demasiado tarde& Como .ruschov
muri oscuramente&
/a figura literaria dominante en el eridico >aarte Hicol(s =uillen# oeta en
residencia? era Carlos 3ontenegro el del nombre memorable# de figura formidable&
3ontenegro era jefe de redaccin# que quer$a decir que se ocuaba de literatura& 2ra la
segunda jefatura desu!s del jefe de informacin# cargo m(s eriod$stico& 3ontenegro era
entonces un hombre alto# hirsuto# de cara mala a la que gruesas gafas daban asecto de
too& 2ra encorvado# descuidado % de ies lanos % uno se regunta cmo fue una vez
sexualmente irresistible& /a resuesta es la c(rcel) en la que hab$a asado quince a<os de su
vida no demasiado larga entonces&
Como Hovas Calvo# 3ontenegro hab$a ejercido# de joven# los m(s variados
oficios& Y=rumete# cargador de bananas en Centroam!ricaZ# enumera 2nrique +uj(is en la
cubierta& Hacido en =alicia# 3ontenegro emigr a los siete a<os a Cuba& ' los trece a<os se
embarc en un tramp de cabotaje# vivi un a<o en 'rgentina# fue minero % trabaj en una
f(brica de armas en 2stados Knidos& +uj(is afirma que fue au<alado % uesto reso en
9amico# que uede ser una f(bula& 6tra f(bula# esta vez m(s cerca de la vida# es que a los
1; a<os fue acosado sexualmente or otro hombre en la zona habanera de los muelles# al
que mat& "ue condenado a cadena eretua % cumli 15 a<os en el residio del +r$ncie
de /a *abana& "ue en la c(rcel que comenz a escribir % gan un concurso de cuentos
atrocinado or la revista #arteles# entonces la m(s imortante de Cuba&
7u vida# aralela a la de /ino Hovas Calvo# cambi al ganar este remio % saber
toda /a *abana cultural que el autor del cuento >Y2l renuevoZ# influido# or suuesto# or
3(ximo =orQ%# realista socialista con una insoortable carga sentimental entonces en
boga?# estaba reso or lo que la moral al uso consideraba la defensa del honor& 7e organiz
una comisin rimero# luego una rotesta % finalmente una eticin de indulto& 3ontenegro
fue indultado no sin antes casarse en la c(rcel& Curiosa manera de salir de una condena ara
entrar en otra&
2n libertad# 3ontenegro# ni<o lindo de la izquierda liberal habanera# sigui el
camino de toda carne ol$tica) se hizo comunista % su fama creci bajo el frondoso (rbol
histrico del +artido& +ublic# inevitablemente# un libro titulado !l renuevo y otros cuentos
>19@9? desu!s $os barcos >19DA?# otra coleccin de cuentos % luego se fue a 2sa<a como
corresonsal durante la guerra civil& Be all$ regres con un libro de reortajes de guerra %
una narracin artidaria# Aviones sobre el pueblo& +oco antes de irse a 2sa<a ublic su
obra maestra# la novela *ombres sin mujer# que es todo lo contrario del cuento que escribi
en la c(rcel& Bura o m(s bien imlacable# como el t$tulo aenas indica# % llena de sexo de
rinciio a fin) de la Lnica clase de sexo osible en la c(rcel& 'utobiograf$a en aariencia#
Uombres sin mu<er es un libro en que la ederast$a % esa forma articularmente cubana de
la sodom$a# la bugarroner$a) la osesin activa or un hombre de otro hombre que har( las
veces de la mujer# forman la sola relacin osible& 2l libro fue considerado en su tiemo# en
Cuba % en todas artes# como una obra maestra % lo es&
2xtra<amente en esa<ol habr( que eserar hasta la ublicacin de !l beso de la
mu<er araa# de 3anuel +uig en 19X6# que es una ficcin creada or la imaginacin de su
autor# ara encontrar un libro que ueda ser semejante& Uombres es una autobiograf$a cruel)
el destino que evit su autor con la muerte de su asaltante se cumle en la c(rcel finalmente
accediendo su rotagonista a los mismos requerimientos sexuales# ero con la voluntad del
deseo& Bice 3ontenegro en su advertencia al lector# Yconsidero un deber&&& describir en toda
su crudeza lo que viv$Z& /a novela es un antecedente de =enet& 3ejor que =enet orque no
contiene la carga de literatura seudorrom(ntica con que =enet idealiza el crimen& 'dem(s#
3ontenegro nunca fue ladrn& 7e libr as$ de ublicar un canto al robo con fractura %
ederast$a&
Uombres sin mu<er es no slo una gran novela cubana sino del idioma esa<ol#
sin comaracin osible& +ero el grito deseserado del reso loco or tener una mujer# que
aulla) YM0o quiero comer gallina blancaNZ# recuerda extra<amente al momento en Amarcord
en que el gigante loco subido al (rbol >de la vida? grita al viento) O(oglio una donnaXP
'fortunadamente# no ara el autor que est( muerto# ara los lectores# el libro no est( del
todo olvidado % ha habido dos ediciones sucesivas recientes en 3!xico % 2sa<a& /os
jvenes entusiastas de 3(laga no malgastaban su entusiasmo cuando# ara lanzar su
editorial# escogieron este libro tan localmente cubano >es m(s# habanero# es m(s roio de
2l +r$ncie# encerrado en !l como reso? al felicitarse or su eleccin# al declararse
afortunados al dar a conocer al lector esa<ol un antecedente memorable# una obra maestra
nada ordinaria&
2l 3ontenegro que comandaba la redaccin de Uoy no como un reso exaltado
sino como un autor laureado >acababa de ublicar su tercer tomo de cuentos en 19A1# Los
+roes# % se ganar$a el restigioso remio *ern(ndez Cata en 19AA? nunca daba
imortancia no slo a sus remios sino a la literatura misma& 2s el error cometido or /ino
Hovas que nunca siquiera as or la cabeza de Oirgilio +inera o de /ezama& 'hora#
chancleteando m(s que caminando or la redaccin# 3ontenegro era como un oso ben!volo
% si *oll%Wood hubiera hecho la el$cula de su vida le habr$a dado el ael# sin duda# a
Ualter 3atthau&
Kn d$a en que me mov$a en la redaccin de un escritorio al cuarto de cables
donde se recib$an los resultados de la 7erie 3undial de baseball# asin m(s que aficin#
3ontenegro me ataj)
YOen ac(Z# me llam % era or suuesto una orden& 3e dijo que me ve$a tanto en
el eridico que cre$a que %o quer$a ser eriodista cuando ma%or& /o ens! ero nunca se lo
dije- a los 1@ a<os %o slo quer$a ser elotero# jugar si no en las grandes ligas or lo menos
en la liga cubana de invierno& "antas$as infantiles& +ero 3ontenegro sigui) YE9L sabes
escribir a m(quinaGZ /e dije que no& 3e dijo que me iba a ense<ar % dio media vuelta
exerta a su m(quina# que estaba sobre un sat!lite# alabra que todav$a me asombra& >E2ra
cada eriodista un laneta entoncesG? /a coloc frente a m$& Y2scribe&Z 9rat! ero mal#
claro&
Y+ara ser eriodistaZ# me instru%# Yha% que saber rimero escribir a m(quina&
E2ntiendesGZ /e dije que s$& 9rat! de nuevo& YHo# noZ# me dijo& YHunca escribas con todos
los dedos& /os eriodistas nada m(s escriben con dos dedos& 7i escribes con todos los dedos
no ser(s nunca eriodista# ser(s mecangrafo&Z
2sta leccin# la Lnica que arend$ ara arender a escribir# no la he olvidado&
Cada vez que alguien# al verme escribir# con el dedo del medio derecho % el $ndice
izquierdo# trata de que escriba con los diez dedos s! que me est( reduciendo a mecangrafo&
Cuando 3ontenegro# 2mma +!rez# /ino Hovas Calvo % 3asferrer % los su%os
dejaron el eridico# no los volv$ a ver en gruo& Oi# s$# a /ino Hovas muchas veces ero
nunca desu!s que dej Cuba como dej el eridico Uoy& Oi tambi!n a 3ontenegro en su
exilio de 3iami& 2staba recluido en su aartamento como si fuera su celda voluntaria&
Ilanco en canas# hab$a cogido de viejo un aura noble& 0a no arec$a un too) se arec$a al
risionero de 'lcatraz del cine % hasta hab$a cierto arecido entre 3ontenegro % Iurt
/ancaster& +ara acentuar la semejanza# 3ontenegro ten$a ahora su aartamento lleno de
jaulas con (jaros) canarios# sinsontes# azulejos %# creo# hasta tomeguines del +inar# ese
(jaro tan cubano&

*abl! con 3ontenegro % recordaba el eridico Uoy ero lo recordaba mal# era evidente)
aseguraba que lo hab$a dejado en 19D;# cuando todav$a no hab$a sido fundado& /e dije que
en esa fecha fue coeditor de la revista 6edioda& Ho recordaba& 9amoco recordaba
haberme dado una leccin de mecanograf$a& 'lgunos viejos recuerdan el asado m(s
remoto# ero otros# or una falla articular de la memoria# no recuerdan nada& Cuando se
trata de un escritor no ha% que buscar los recuerdos sino sus libros& +ero me sorrendi que
Carlos 3ontenegro# antes de morir# %a no recordaba nada de su vida ni siquiera sus libros&
/ino Hovas Calvo# m(s maltratado or la vejez que 3ontenegro# or lo menos
recordaba la exactitud de un art$culo que sustitu$a a un ronombre& 2so no es gram(tica#
que es la mecanograf$a de la escritura& 2so es# ni m(s ni menos# literatura& 3ontenegro
muri en 3iami en solitario&
!nero de %554

La luna nona de /ino Hovas

'caba de morir /ino Hovas Calvo# en Hueva 0orQ# desu!s de diez a<os de
agon$a ignorada& 2l autor de Pedro "lanco, el negrero hab$a sufrido una serie de embolias
en la d!cada de los setenta que lo hab$an dejado medio aralizado rimero % luego
aral$tico % finalmente convertido en ese vegetal que a veces arece ser el camino de toda
carne& Hunca sabremos de cierto cu(nto sufri /ino en su ar(lisis# ero s$ sabemos lo que
adeci con esta muerte en vida# su viuda *erminia del +ortal# "uimos con ella 3iriam
=mez % %o a un hosital en que slo visitarlo era una visin violenta del infierno de la
senilidad& /a demencia# la invalidez % la idiotez senil eran all$ el decorado % el Lnico aisaje
osible& 2ntre estos reos a los que .onathan 7Wift con iron$a irreverente llam los
Inmortales) condenados a la vida# risioneros de su suervivencia en la c(rcel de la
longevidad& 'll$ /ino dio una Lltima muestra de su energ$a creadora&
9engo en mi anaquel de libros cubanos una rimera edicin barata ero ara m$
reciosa& 2s La luna nona# t$tulo remoto# ublicada en Iuenos 'ires en 19A@- es decir hace
m(s de cuarenta a<os& 2ste volumen de cuentos es una obra maestra del g!nero % cuando un
d$a se escriba la historia definitiva del cuento en 'm!rica se ver( que /ino Hovas est( entre
sus maestros) *oracio Fuiroga# Iorges# "elisberto *ern(ndez# .uan ,ulfo# Oirgilio +inera#
'dolfo Iio% Casares ara citarlos en orden cronolgico& /ino Hovas fue el rimero que
suo adatar las t!cnicas narrativas americanas a una escritura verdaderamente cubana %
lo que es rn(s# habanera& 2n sus cuentos se o%e hablar a /a *abana or rimera vez en alta
fidelidad& 7obre todo /a *abana de las afueras# la que conversaba en Biezmero % 3antilla
% .acomino % /u%ano % /aWton Iatista) en los trasatios&
9odo ese submundo urbano# suburbano# era un orbe nuevo& Cuando otro escritor
cubano nacido en 2sa<a# 'ntonio 6rtega >de =ijn# 'sturias? me dio a conocer los cuentos
de /ino >desde entonces %a no m(s Hovas Calvo? fue como si abriera una uerta eque<a#
la del tomo# a un mundo ancho ero roio# contenido bajo el t$tulo de La luna nona&
,ecuerdo haber llevado el tomito en el regreso ritual de Havidad al ueblo natal# le%!ndolo
todo molido en mi vagn de segunda# el tren convertido en mi 9ransiberiano# el viaje largo
en el tiemo no en el esacio) un 6rient 2xress a trav!s del esejo&
2l tren hab$a salido de la vieja 9erminal de 2gido a las diez de la noche# con el
brazo l$vido de Chelo diciendo adis desde el and!n# % al amanecer est(bamos todav$a en la
rovincia de /as Oillas# enfilando la inmensa llanura continua >Cuba# como ^frica# no es
m(s que una extensa sabana? que era el aisaje de +lacetas a CacocLn# el emalme ara
*olgu$n# % el resto del tra%ecto hecho en el gasear de v$a estrecha a =ibara) lomas# un tLnel#
el mar& 9odo ese viaje de fin de a<o de 19AX# fin de una era % comienzo de la literatura# lo
hab$a asado le%endo % rele%endo la rara rosa de Hovas Calvo& ,ara no or remota sino
or rjima) esas gentes de nombres exticos como 'cerina Canadio# 7ilvia 7ilva# Hazario
Hiela no viv$an en La luna nona# en las afueras# como el cuento sino entre nosotros& Y8l
re$a su risa arrancadaZ# cuenta /ino sin aenas darle imortancia a la imagen vertiginosa# Y%
dec$a que ensaba acabar con todos los carros del garaje# % los ojos se le estriabanZ&
Cr!anme# no se escrib$a as$ en esa<ol# o en cubano# antes de ublicarse Y2n las afuerasZ&
Ho se volvi a escribir igual desu!s&
,ecuerdo haber le$do luego su cuento Y'ngusola % los cuchillosZ con una extra<a
emocin que era el arte emotivo de las alabras que lo tra$an todo) los nombres# los
hombres % las mujeres >M 'h# 7ofonsiba 'ngusolaN? % el sexo sobresaltado en una oscura
violencia vital& ' esar de mi reseto or Carlos 3ontenegro# /ino Hovas Calvo se
convirti en mi escritor cubano favorito % hasta la llegada de Uilliam "aulQner % de Iorges
>juntos en Las palmeras salva<es?# en mi escritor favorito entre todos& *abr$a hecho >de
hecho# hice? roezas or leer un nuevo cuento de Hovas Calvo& 7e hicieron de veras
escasos&
,ecuerdo a /ino# la ersona# a la uerta de #arteles eserando# viejo chfer# a
*erminia del +ortal# su mujer# entonces directora de (anidades % la eriodista que ella sola
hab$a revolucionado la rensa femenina cubana como lo har$a desu!s con la continental&
/ino# a la esera# me saludaba al asar con un falso falsete en que siemre se refer$a a mi
rograma de televisin diciendo) Y9e vas a convertir en un actor# %a ver(sZ tal vez
advirti!ndome contra la imagen# ersonal % virtual en la televisin& +or esa !oca /ino
hab$a dejado de escribir cuentos % hac$a raudos reortajes ara "o+emia >de la que era .efe
de ,edaccin?# algunos tan admirables que arec$an calificar como literatura a
rega<adientes& 7ol$a decir cosas inslitas# como YHo ha% que escribir cuentos& /a literatura
est( acabada& /o que ha% que hacer ahora es reortajes& 2l cine % la televisin han
aniquilado a la letra literaria& Ho queda m(s que el eriodismoZ& 'ctitud que me asombr %
me molest al creer# como cre$a# que la Lnica razn ara hacer eriodismo# entonces %
ahora# es hacer literatura diaria o semanal) el eridico como retexto literario&
Cuando /ino escogi el exilio# est(bamos en las ant$odas& /o que no me imidi
saltar sobre un solitario >% sin duda Lnico? ejemlar de La luna nona# canela % limn# viejo
% amarillento# inusitado# en una librer$a de viejo de /a *abana Oieja a fines de 1961 fin
de una era& Cmo saqu! ese libro clandestino de Cuba# lo conservo todav$a# rara coia# es
toda una historia# otra historia& /a de ahora es la de /ino % la literatura& 2n 196X ubliqu!
un libro titulado ,res tristes tigres que conten$a una serie de homenajes literarios en forma
de arodia a varios escritores cubanos# de 3art$ a Oirgilio +inera& *ab$a# ten$a que haber#
una arodia de /ino) a su estilo# a sus nombres# a su rosa& /ino hab$a regresado a la
literatura en el exilio# que en vez de destruirlo hab$a fortalecido su vieja vocacin) hab$a
escrito cuentos# ublicado libros % ense<aba entonces esa<ol en la Kniversidad de
7%racuse# en el 2stado de Hueva 0orQ# a donde han regresado ahora sus cenizas& Be all$ me
escribi una carta que mostraba que hab$a entendido como ataque lo que era mi honrar
honra& 2staba de veras dolido % me llamaba =uillermito& +ero el tono no era de afecto or
cierto& M+or favorN 7i hasta hab$a homenajeado a 'lejo Carentier# ersonaje de veras
desagradable# cmo iba a atacar a Hovas Calvo# Ma /inoN /o que /ino cre$a ver no era
siquiera burla) era encomio& Ho contest! su carta orque ens! que ser$a exacerbar su
encono& 2n el verano de 19;C viv$ tres meses en 3anhattan % decid$ que era hora de visitar
a /ino % conversar& 7ab$a que estaba internado en un hosital de inv(lidos % desu!s de
insistir con *erminia del +ortal# !sta consinti8 a la visita# a la que nos acoma<ar$a a
3iriam =mez % a m$& Ho lo sab$a ero ir$amos a ver los restos vivientes de /ino Hovas
Calvo& "ue# sin embargo# una ocasin memorable&
/a sala en que estaba recluido /ino ol$a a lo que huelen los viejos chochos
sudor agrio# orines# babas % /ino aareci sobre una silla de ruedas& *ab$a sufrido m(s
de un cambio& 2l habanero menudo# delgado# atildado# se hab$a convertido# or la magia del
regreso biolgico# en un gallego fuerte& Ho se ve$a limio ero no estaba del todo inv(lido %
od$a intar# aunque coordinaba sus manos mejor que sus ideas&
Conversamos# con *erminia de sim(tica# at!tica int!rrete# haciendo llegar a
/ino nuestras reguntas or el m!todo de la reeticin en eco % alzar la voz& 2n un
momento inusitado me vi hablando con /ino directamente % le cont! la historia del nuevo
encuentro con La luna nona bajo el sol de Cuba& Ho arec$a tener idea de qu! era Cuba %
or suuesto no sab$a nada de lunas# nonas o no& /e mencion! de asada una de sus obras
maestras erdidas# el cuento Y'ngusola % sus cuchillosZ& /ino me corrigi enseguida& Y0
los cuchillos& LosZ 9odos se sorrendieron de ese sLbito desertar de su mente en
hibernacin& 6 no todos& 0o hab$a visto en esta correccin surgir la naturaleza# segunda o
rimera ero siemre verbal# del escritor or entre el laberinto de la mente extraviada& /ino
hab$a demostrado que hasta ahora# en sus setenta a<os largos# a esar de la embolia % los
derrames cerebrales# ese a la metdica# casi malvada destruccin de su mente or su
cuero# su memoria de escritor estaba intacta) una alabra hab$a bastado ara activarla&
+ero es que ara un escritor una alabra es siemre m(s que una alabra& +ara !l era ahora
el asado Hovas Calvo creador irrumiendo en el resente limbo de /ino&
3e fui con m(s eseranza de la que vine de que /ino regresar$a# se recobrar$a& /e
dije a *erminia# convertido en analista sLbito# que la mente de /ino necesitaba ejercicio
tanto como su cuero) unas conversaciones literarias a menudo lo sanar$an& 8sa era mi
teraia) Mconversaciones literariasN Como otras veces# me equivocaba rotundo& 2l fuerte
camesino gallego a que /ino hab$a revertido# le sostuvo el cuero ero no la mente& /ino
tuvo dos stro/es m(s % finalmente qued totalmente inv(lido# cuadril!gico casi) exceto
or un brazo que se le lanzaba en esasmos# no od$a mover su cuero ni siquiera la
mano con que escribi La luna nona& 's$ vivi un a<o % medio m(s& 'hora acaba de morir
el hombre que hab$a nacido en =alicia en 19C5 % a los siete a<os hab$a sido enviado# solo# a
Cuba# a vivir con un t$o remoto % tal vez a Yhacer las IndiasZ % convertirse en indiano& 7in
saberlo su madre lo hab$a mandado a ser un gran escritor cubano&
3e hubiera gustado que /ino hubiera vivido ara siemre ara que udiera
escribir cosas tan cubanas# tan habaneras# como el comienzo de YKn hombre maloZ %
convertirlas de nuevo en universales& YIuenoZ# emezaba el narrador que tal vez fuera /ino
mismo# Y%o era chfer# como !l# ero hab$a comenzado antes# siendo m(s joven# con un
t$tulo restado % un fotingo de edales# encaramado all( arriba# en el escante# % o%endo
gritar Marag[eroN sin imortarmeZ& 7Wift# que muri v$ctima de la locura senil# en sus a<os
de vigor literario escribi sobre los Inmortales en ;ulliver& Y+ero la cuestin no es saber si
un hombre uede escoger asar la vida a eretuidad bajo todas las desventajas que trae la
vejez consigo&Z
ECu(l es la cuestin entoncesG 7Wift escogi otra inmortalidad como resuesta&
Ho la del es$ritu# en la que es obvio que no cre$a aunque fuera cl!rigo# sino la de la letra %
escribi# entre otras cosas# ese ;ulliver que ahora uedo citar doscientos a<os % ico m(s
tarde como si 7Wift viviera todav$a % no fuera olvo de locura % de deseo&
/ino Hovas Calvo# al ser enviado a 'm!rica# tambi!n escogi ese destino# aunque
areciera haber renunciado a !l durante un momento de desesero ante la inatencin % la
inercia& 'hora vive ara siemre en sus libros# % vivir( mientras sea le$do& La luna nona es
su luna eterna) siemre nueva# siemre llena# siemre sobre el horizonte oscuro& 's$
escribi /ino# as$ comenz un cuento con la frase YM2se cait(n 'mianaNZ# ara decir luego)
Y/a isla no era nada vivo en s$& Kna aarecida# como un muerto aarecido& Kno sent$a que
or debajo de ella aleteaba algo que no aleteaba# que no ten$a una vida muerta# que ve$a las
cosas con ojos diferentesZ& "ue ese cuento su%o que arodi! en arte& 7e titula# no or
gusto# Y'quella noche salieron los muertosZ& 7alen en cada lectura&
Sulio de %5HF

Kn oeta de vuelo oular

E+or qu! Heruda llam en sus memorias a Hicol(s =uillen or el mote de =uillen
el 6aloG Ho era tanto una evaluacin de .orge =uillen como una devaluacin de Hicol(s
=uillen& Heruda % =uillen militaban en el mismo artido comunista# ambos eran estalinistas
de adocin % los dos disfrutaban los mismos rivilegios que /ouis 'ragn# que
de&surrealista as a ser estalinista >no ha% un solo oeta converso de los a<os treinta que
no ha%a cantado a 7talin?# ara viajar or +ar$s en un costoso 3ercedes con chfer# como lo
vi en la ,u! Ionaarte en el oto<o de mi descontento de 1965# coleccionando viejas cartas
ostales % jovencitos ara el doble horror de 'ndr! Iretn que slo murmuraba# O#Eest
dgueulasseXP
Hi Hicol(s ni Heruda eran ederastas ni coleccionistas >aunque Heruda ten$a una
coleccin de caracoles? ero eran rivales& Cada uno asiraba a ser el =ran +oeta de 'm!rica
%# Uoy lo sabemos# ninguno lo fue& +ero Heruda derrot a Hicol(s en la carrera sucia a
7uecia) fue Heruda quien gan el remio Hobel& Hicol(s# ha% que decirlo# nunca lleg a ser
el gran oeta a que asiraba& +ero cuando comenz# equiado como ocos# arec$a que iba
a llegar lejos&
/os a<os treinta# dura d!cada en Cuba# emezaron con los mejores ausicios ara
=uillen& 2n 19DC ublic sus 6otivos de son basados en el son- cancin % ritmo % oes$a
oular estaban %a en sus rimeros oemas& 2n este a<o conoci a /orca# que lleg a ser
m(s que una influencia# un maestro del arte de la oes$a oular resentada como cancin
culta& +oco desu!s =uillen ces de ser censor ara el dictador 3achado % escribi sus
mejores oemas& Oiaj a 2sa<a en los comienzos de la guerra civil % el asesinato de /orca
se convirti en una de sus obsesiones& +ara exorcizarlas se afili al +artido Comunista de
Cuba# donde lo elevaron a la categor$a de gran maestro& Kn chusco declar entonces que el
son se hab$a hecho sonsonete&
+ero si se lee un oema de =uillen de desu!s de su conversin se ve cmo su
arte se vuelve artesan$a % su oes$a deviene roaganda de artido& ' veces suena como un
alquiln de a diez la l$nea# como con su oema a 7talin >escrito durante las grandes urgas?#
en el que llega a emlear la santer$a >de la que no sab$a nada? % a invocar los dioses
afrocubanos como si fueran deidades dudosas)

W0talin, que te prote<a #+ang8 y te cuide Kemay=X

/o curioso es que Hicol(s =uillen no era estalinista& Hunca fue un bon mourant
sino un bon vivant % un artista inseguro al que el comunismo le ofrec$a un nicho en la
noche& /o conoc$ cuando ten$a doce a<os& 2s decir %o ten$a doce % Hicol(s cuarenta&
6curri en el eridico Uoy donde mi adre era eriodista % =uillen el oeta en residencia&
/ino Hovas % 3ontenegro dejaron el eridico % el artido# ero =uillen sigui
fiel a esos diferentes aliados que van de Iatista a Castro como quien comone un suave
soneto& /a -evoluci8n lo hizo oeta laureado % fue feliz or un tiemo& 2n 3adrid# en
1965# sentado en un caf! a ver asar las esa<olas como un desfile de delicias# exclam)
YM8ste s$ que es un a$s ara asilarseNZ Ho ha% que recordar que en 2sa<a gobernaba el
mismo "ranco que mat a /orca % mat a *ern(ndez# % envi al exilio lo que 'gust$n /ara
cant como Yla crema de la intelectualidadZ&
Besu!s de Uoy# que ahora es a%er# coincidimos en muchas artes& Kna de ellas
fue en la 7ociedad Huestro 9iemo# una entidad cultural que se convirti en una
organizacin antalla del +artido Comunista % dej de ser un lugar cmodo % la dej!& 'll$
me dijo un d$a# Y0a le dije a tu adre que te areces cada d$a m(s a =orQ%Z& =uillen no
od$a saber que =orQ%# el autor de La madre# era una de mis bestias ardas# ero siemre
sosech! que Hicol(s no hab$a le$do ni una l$nea del autor que invent el realismo
socialista& =uillen slo se interesaba en la oes$a % en su oes$a&
' fines de 196C Lunes# el sulemento literario del eridico -evoluci8n# que %o
dirig$a# invit a +ablo Heruda a Cuba& Inmediatamente Hicol(s =uillen escribi un suelto
en Uoy en que dec$a que no estaba mal invitar a Heruda ero hab$a que invitar tambi!n a
Yotros oetas rogresistasZ >es decir comunistas? como ,afael 'lberti# Hazim *iQmet % al
oeta chino Ruo 3oJ.o& /a nota no declaraba que lo que =uillen quer$a era que no se
invitara a Cuba a Heruda& ,esond$ con otra nota en Lunes en que dije que se invitar$a a
esos oetas % otros m(s
e
% terminaba festivo el recuadro) Y2n cuanto a Ruo 3oJ.o Mcmo
noNZ 2sta era una muletilla sonora que =uillen us mucho en sus oemas en versos como)
Y7$ se<or# Mcmo noNZ 2se Lunes or la tarde estaba Carlos ,afael ,odr$guez >entonces
director del eridico Uoy? al tel!fono dici!ndome) YE+ero or qu! haces esas cosas#
=uillermitoG 9L sabes lo sensible que es Hicol(s& 7e ha asado una hora quej(ndose or
tel!fono or tu arodiaZ& =uillen de veras era as$&
Con Heruda en /a *abana ocurri un eisodio que result cmico# aunque no fue
nada cmodo ara Heruda& Bio rec$tales con su voz la<idera % se reuni con todo el
equio de Lunes % todav$a con su voz la<idera resondi a una regunta sobre la
-evoluci8n % el arte con un Y9ambi!n ha% que cantarle a la lunaZ# que fue una declaracin
valiente frente a los realistas socialistas %a ramantes& +ero un mediod$a cuando se hab$a
laneado extender su estancia triunfal en una gira % tal vez ir a 7antiago con la morena
cabeza de 3atilde# lo traje de vuelta al hotel ,iviera# donde se hosedaba# de un viaje a /a
*abana Oieja# % al bajarse mir al 3alecn % me regunt) YEFu! cosa es esoGZ 2ra una
barricada % le dije) Y2s una barricadaZ& Y+ero# Eor qu! est(n los ca<ones todos auntando
hacia el marGZ Y2s que se esera una invasin&Z YE+or aqu$GZ Y+or todas artes&Z Heruda#
que ten$a una cara imasible que iba mu% bien con su voz montona# no udo imedir
alidecer hasta los dientes& Ho dijo m(s % subi a su habitacin& +ero or la tarde idi
acortar su estad$a cubana Y%a que ten$a endientes asuntos urgentes en 3!xicoZ&
ECoincidenciasG 9al vez& +ero =uillen# cuatro meses m(s tarde# escribi un oema
desgarrado sobre la muerte de un miliciano# mientras Heruda# sano % salvo# comuso su
#anci8n de gesta# exaltando a "idel Castro en la 7ierra# que es uno de sus eores oemas&
Be cierta manera =uillen el 6alo qued vindicado&
2n 1961 en la fiesta de clausura del +rimer Congreso de 2scritores % 'rtistas de
Cuba# del que Hicol(s =uillen hab$a sido electo residente >%o era# cmico cargo# uno de
los siete viceresidentes que rodeaban a Hicol(s como una versin cubana de
Ilancanieves?# le resent! a una editora americana que exclam en !xtasis) YM'h# el gran
oeta negroNZ +ara ser atajada enseguida or =uillen) YHegro no# mulatoZ& /a se<ora
americana qued corregida&
7er( hacer de la asa >elo de negro segLn el Biccionario de la ,eal? cabello ero
la diferencia entre negros % mulatos la establecieron esa<oles % ortugueses mu% temrano
en la historia de 'm!rica# donde una esclava embarazada or un blanco >el sexo no
distingue los colores? quedaba libre en el momento del arto& 2n el siglo 1I1 hubo muchos
mulatos distinguidos en Cuba >% en Irasil) no ha% m(s que nombrar a 3achado de 'ss$s?#
aunque el a$s estuviera gobernado or esa<oles % los cubanos blancos >los que se
llamaban a s$ mismos criollos) hijos de blancos? descansaban su ocio % su negocio sobre
negros esclavos& 2n el siglo 11 Hicol(s =uillen era uno de los dos mulatos mejor
conocidos en la isla& 2l otro mulato era "ulgencio Iatista& Kno famoso# el otro infame&
=uillen vivi en +ar$s de 195@ a 1959# segLn dicen# orque Iatista >curiosamente
Hicol(s se llamaba =uillen Iatista? no le ermit$a regresar a Cuba& +ero durante esa !oca
era mu% oular en la radio % la televisin cubanas& 2liseo =renet# autor de Y3am( In!sZ#
le hab$a uesto mLsica a m(s de un oema su%o# Iola de Hieve cantaba canciones con letra
de =uillen % hasta un recitador oular# /u$s Carbonell >Y2l acuarelista de la oes$a
antillanaZ?# recitaba sus versos >% su anverso? en el teatro# la radio % la televisin& Hunca# al
nivel de la calle# hab$a sido =uillen m(s difundido&
Be su !oca de +ar$s# =uillen me cont una an!cdota que Heruda# or ejemlo#
nunca habr$a contado& 2staba Hicol(s sentado en la terraza del Beux 3agots cuando o%
una conversacin >su franc!s era erfecto? que le ata<$a& Bos voces de mujer hablaban de !l
al arecer& 7e volvi de erfil % vio a dos muchachas que le arecieron bellas# inteligentes#
erfectas en una alabra& Betuvieron su conversacin# discretas) no hab$a duda ahora de
qu! hablaban& 7iguieron hablando# comentando su abundante cabellera >de oeta?# su erfil#
su cabeza leonina& =uillen se levant ara establecer una cabeza de la%a& +ero antes de
terminar su adem(n una frase de una de ellas enfri su ardor) YM+ero si es un enanoNZ
=uillen se ermit$a estas revelaciones ero nunca las habr$a ermitido de venir de otra
ersona&
Cuando =uillen regres a Cuba en 1959 >ven$a del extranjero mientras "idel
Castro bajaba de las alturas? no era tan oular como .ohn /ennon cuando se declar m(s
oular que Cristo# ero s$ era m(s oular que el Che =uevara& +ero# or suuesto# slo un
hombre es libre en Cuba % cuando nombraron a =uillen residente de la reci!n creada
Knin de 2scritores ronto ca% ante la mirilla de "idel Castro& 'l visitar la universidad el
+remier 2studiante# en uno de sus imromtus de l$der universitario# se convirti# g(rrulo#
en cr$tico de las artes % las letras& 'lab a 'lejo Carentier or su novela !l siglo de las
luces# demostrando de aso que no la hab$a le$do# ues ocos libros ha% m(s
contrarrevolucionarios# aunque el blanco de Carentier fuese la ,evolucin francesa&
Castro dijo que no hab$a escritor m(s trabajador# m(s restigioso& Cuando uno de los
estudiantes le regunt or =uillen# el 3(ximo /$der tron) YM8se es un harag(nN Ho
escribe m(s que un oema al a<o& 2s robablemente el oeta mejor agado del mundo %
nos sale caroZ& /uego elogi a un oetastro que se hac$a llamar el Indio Habor$ que escrib$a
un oema cada d$a ara el ;ranma# la gaceta oficial& Habor$ no era oeta ni indio ero a
Castro le gustaban sus rimas de hoz % martirio& Habor$ casi fue nombrado oeta oficial)el
indio laureado or decreto&

Be ronto# como en un linchamiento o!tico# se organiz una turba ol$tica&
'lgunos estudiantes intaron ancartas % dirigidos or ,ebelln# antiguo l$der estudiantil %
ahora bufn oficial con t$tulo >sol$a sentarse a los ies de Castro?# organizaron un orfen
famoso# cantando a la manera de =uillen)

WNicol=s, tD no traba<a mal
WNicol=s, no ere poeta ni naX

/a manifestacin baj or la colina universitaria a la calle en que viv$a =uillen
>no lejos ero s$ alto) en un iso 1X? cantando % gritando& 7e od$a creer que era una broma
estudiantil# ero la resencia de ,ebelln le daba al mot$n car(cter castrista& =uillen# or
suuesto# lo tom todo a echo& 2ra el castigo sin crimen& =uillen era un oeta no un
rimador de oemas or metro&
2n junio de 1965 regres! a /a *abana de mi uesto dilom(tico en Iruselas a los
funerales de mi madre&
B$as desu!s del entierro fui a la Knin de 2scritores a saludar a =uillen#
*ab$amos estado juntos en +ar$s aenas un mes atr(s# adem(s siemre me ca% bien
=uillen) era mu% cubano# mu% humano# aunque a !l le molestaban mis rimas contiguas& /a
Knin de 2scritores estaba en una casona colonial# casi un castillo# dejado detr(s or un
magnate en fuga que ni siquiera se molest en cerrar la uerta& =uillen estaba en su oficina
hablando con una rubia esl!ndida) a Hicol(s siemre le gustaron las rubias& 2nseguida se
excus or no haber estado en el entierro conmigo ero# coincidencia fatal# su madre hab$a
muerto tambi!n en Camag[e% >su ciudad natal? % tuvo que ir all( al instante& =uillen amaba
a su madre tanto como %o a la m$a&
/uego en un susurro que ens! que formaba arte del !same me id$ que lo
acoma<ara al atio& 'll$# debajo de un enorme (rbol del mango# me regunt# todav$a en
un susurro# si sab$a lo ocurrido& 6tro susurro como un susiro) en Cuba hasta las rubias
tienen o$do >% odio? % qui!n sabe si crecen micrfonos en los (rboles& /e dije# aenado# que
no sab$a nada& Hicol(s estaba al borde de las l(grimas cuando me cont lo que %a les he
contado&
YM2l hijo de uta mand una turba contra m$# a mi casaNZ
Ho dijo qui!n era el hijo de uta ero se sobreentend$a) de seguro que no era
,ebelln&
Y/e gritaron a mi mujer# tan nerviosa# que %o era un harag(n que no trabaja %a&
9odo esto dicho a ,osa orque %o no estaba& M2se hijo de uta que no ha trabajado un d$a
en su vida# hijo de a( % luego matn rofesional# se atrevi a llamarme vagoN E7abes una
cosaG Kn d$a te va a enviar esa turba a tu casa % te van a linchar orque eres m(s joven que
%o& EFuieres que te diga otra cosaG 2s eor que 7talin# te lo digo %o& +orque 7talin se muri
hace a<os ero este g(ngster nos va a sobrevivir& ' ti % a m$&Z
2l viejo oeta ten$a razn# arcialmente& =uillen muri la semana asada % "idel
Castro lo enterr con honores&
+ero =uillen# aLn bajo el frondoso mango# furioso ero muerto de miedo# era un
oeta& Caaz de fundir los metros medievales con un asunto moderno % coloquial# sab$a de
oes$a cl(sica esa<ola como nadie en 'm!rica# exceto tal vez ,ub!n Bar$o# el indio que
ten$a el verso blanco& +ero al rev!s de los oetas negros del Caribe# =uillen nunca lleg a
donde deb$a haber llegado# aunque fue en su d$a mejor oeta que BereQ Ualcott# de 7anta
/uc$a % 'im! Cesaire# de la 3artinica& Como /ouis 'ragn# =uillen se hizo comunista
cuando estaba en la cumbre& Besu!s de eso# desu!s de 6otivos de son, 08ngoro cosongo
y !l son entero todo fue descenso& 'unque fue famoso en el mundo de habla esa<ola % aun
en +ar$s % Hueva 0orQ % nominado dos veces ara el remio Hobel# desu!s de tantos
honores en la cima# se vino abajo& /o tr(gico es que =uillen# al final de su larga vida# lo
sab$a&
6bsesionado or la osteridad % la dama del camino en su oema)

1ba yo por un camino
cuando con la muerte di

su libro de cabecera era un horror llamado La enciclopedia de la muerte& 3e
le%# en fecha tan temrana como 196@# un asaje que trataba sobre lo que asa desues de
la muerte del cuero# con gusanos % todo % no todos contrarrevolucionarios& Y/eeZ# me
aconsejaba# Ylo que dice ah$ del rigor mortis % el inicio de la utrefaccinZ& Ho era el oeta
+oe sino +oe# Y+eroZ# resum$a ensando tal vez en 3& Oaldemar# Yal rev!s del hombre# la
oes$a nunca se corromeZ& /as alabras son su%as# la ambig[edad m$a& Hicol(s =uillen ha
tenido ahora funerales marxistas >o marciales?# llevando en hombros cuatro soldados de
luto el cad(ver del oeta que escribi)

No s por qu piensas tD#
soldado que te odio yo&

7us desojos fueron exuestos en el +anten de los *!roes % 3(rtires de la
+atria# como caben a las honras fLnebres al +oeta Hacional& 'dem(s se declararon dos d$as
de luto oficial& +ero esto% seguro de que el d$a que "idel Castro lo llam vago % harag(n >en
Lblico? todav$a escuece su memoria& Hicol(s =uillen era lo que "aulQner llam en 1ntruso
en el polvo# a rosito de su rotagonista /ucas Ieaucham# Yun negro orgullosoZ&
'unque Hicol(s me enmendar( la lana desde el m(s all( % dir( con su voz grave)
Y6rgulloso s$ ero no negro& 9odav$a so% mulatoZ&
Sulio de %5H5

Carentier# cubano a la ca<ona

"ue al difunto Ithiel /en# mLsico# ublicista %# en su enLltima encarnacin#
director en activo del eridico -evoluci8n# a quien o$ or rimera vez referirse al acento
franc!s de 'lejo Carentier como un valor a<adido& Y'lejo debe imresionar mucho a los
venezolanosZ# dijo Ithiel# Ycon esas erres su%asZ& 6curri al rinciio de los a<os cincuenta
cuando Carentier vino de visita a su nativa *abana desde su adotiva Caracas&
+or esa !oca Carentier debi adotar tambi!n la nacionalidad venezolana# %a
que viv$a# trabajaba % escrib$a en Caracas& Inclusive su editor americano lo daba# en una de
sus solaas# como venezolano& Ho es extra<o orque era en Oenezuela codue<o de una
firma ublicitaria# adem(s de jerarca cultural# que no hab$a odido serlo nunca en Cuba# %
sus actividades se extend$an hasta organizarle eventos art$sticos al dictador Cerdito +!rez&
Ho volvi a ser tan imortante hasta que se hizo aclito de "idel Castro en los a<os sesenta#
rimero como consejero cultural# luego de director de la Imrenta Hacional >Yel zar del
libroZ# lo aod un eriodista en fuga? % finalmente fue enviado oficial a "rancia hasta que
muri en +ar$s# la ciudad de sus sue<os# % sus esadillas& "ue durante una de sus esadillas
>cula del hambre m(s que del hombre? que /%dia Cabrera conoci a Carentier en 19D@&
Kn d$a le regunt! a /%dia si %a 'lejo hablaba as$# con sus egres agresivas& /%dia me dijo
que siemre habl as$& EHo era verdad entonces lo que hab$a o$do ,ogelio +ar$s# el director
de cine# cuando era roductor de un rograma de televisin atrocinado or el Consejo de
Cultura que 'lejo dirig$aG +ar$s# a quien Carentier siemre llamaba +agr$s me cont que
durante un ensa%o del rograma# un costoso ciclorama se vino abajo % se abri en dos& Kn
'lejo asombrado ante el asombro de todos solt un carajo bien audible& +ar$s conclu%) Y2l
hombr$n no dijo cagra<o sino bien claro carajo& +erdi su erre al erder la tablaZ& /%dia# que
detestaba a Carentier >aunque no tanto como /ezama?# siemre lo llam 'lexis& >3(s# m(s
tarde&?
Conoc$ a Carentier# que se convirti enseguida en 'lejo# en 195;& Oino a
#arteles introducido or sus mejores romotores# /uis =mez Uanguemert# que a esar de
su aellido era tan habanero como las columnas de la ciudad que fascinaban a 'lejo# que
era jefe de informacin# % 7ara *ern(ndez Cata# verdadera amazona cultural que habiendo
erdido un ulmn al c(ncer todav$a fumaba cigarrillo tras cigarrillo# todos embutidos en
una boquilla que ella aseguraba que ermit$a# or alquimia# eliminar el alquitr(n % dejar el
humo limio como una neblina ma<anera& Carentier ven$a m(s que nada a hacer
ublicidad a la venta de su reciente novela# Los pasos perdidos# al cine# concretamente a
9%rone +oWer& 9ra$a una foto del autor con el actor ara robarlo& /o Lnico asombroso de
aquel dLo dudoso era que Carentier era mucho m(s alto que +oWer& 'lejo# un hombre
slido de asecto con su nariz de egote % sus ojos saltones# recordaba a Bonald 3cIride#
un actor secundario de los a<os treinta& +ero si uno quer$a que se areciera a alguien
rominente entonces el arecido era con .& 2dgar *oover# de frente % de erfil& 'l regresar
a Cuba un a<o m(s tarde lo rimero que hizo 'lejo fue reclamar la instant(nea que me dio
ara ublicar&
,ecuerdo que fuimos al caf! de la esquina# acoma<ados or 7ergio ,igol# que
era el bibliotecario de #arteles# una revista que se ermit$a esos lujos# % ,i<e /eal# cr$tico
teatral reducido entonces a una versin de 3odesto ,izos# el reortero estrella& 9odav$a
tengo una fotograf$a que tom ,aLl Corrales# tambi!n llamado ,aoul# en que se nos ve
todos jvenes# todos sonrientes % 'lejo aarece comlacido de nuestra rececin a una de
sus innLmeras an!cdotas& Carentier# que estaba al tanto de todo lo que se ublicaba en
+ar$s# nos habl de la novela m(s divertida que hab$a le$do en mucho# mucho tiemo# )a2ie
dans le 6etro# de ,a%mond Fueneau& 9odos los nombres franceses salieron erfectos de su
boca& 'l contar las aventuras de Sazie de ; a<os % las desventuras de su t$o =abriel# un
transformista# nos cit la rimera l$nea& YBouQiudonQtanZ dijo 'lejo % al vernos a los tres
con tres bocas abiertas# tradujo) Y2s argot de +ar$s& Fuiere decir Eor qu! aestan tanto los
francesesZ# MahN Mah(N Mahahah(N /e dije que recordaba a una novela americana llamada
Lolita& YEBe qui!n esGZ 2l autor es un ruso exilado llamado HaboQov& YHo lo conozco&Z 2s
mu% divertida& 7ali en +ar$s en ingl!s& /a comr! en la Casa Ielga# donde me la vendieron
como ura ornograf$a& 'h 'lejo& +areci incmodo& Y2n realidadZ# nos dijo# Yde )a2ie he
le$do los fragmentos que ublic la Nouvelle -evue rangaise& 3u% divertidosZ& 2ra
extra<o orque Carentier era lo m(s alejado de ,a%mond Fueneau osible& Bebi ser
orque era un libro franc!s&
7igui contando aventuras entre ol$ticos cubanos en terra firma& 'unque un
eriodista siemre simula no tener trabajo % adem(s #arteles era un semanario# todos
ten$amos que irnos& Carentier se desidi& 'lejo# al!jate& Ho lo volv$ a ver hasta que
regres a Cuba# a instalarse# cuando "idel Castro# no la -evoluci8n# arec$a firme& +arec$a
eterno&
Carentier aarentemente naci en /a *abana en 19CA# ero hasta sus m(s
fervorosos ex!getas admiten que la Lnica biograf$a >incomleta de 'lejo? est( escrita or !l
mismo& Carentier segLn Carentier es hijo de un franc!s % una rusa que emigraron a Cuba#
a /a *abana# en 19C@& +ero Carentier mismo dice) YBebo exlicar que me cri! en el
camo cubanoZ# es decir no en /a *abana# Yen contacto con camesinos negros % sus
cancionesZ& /a narracin de *eberto +adilla# que describe a Carentier como lechero en
'lqu$zar# no es tan inveros$mil& +ero arece m(s bien que Carentier creci en la rovincia
de 6riente# tal vez al sur de 'lto 7ongo# donde abundan# en contraste con la rovincia de /a
*abana# los labriegos negros&
Ho en balde uno de sus bigrafos# ,oberto =onz(lez 2chevarr$a# anota que Yha%
oca informacin acerca de la vida de CarentierZ# ara acusar lo verdaderamente
significativo) Y3ucha de ella dada or Carentier mismoZ& 's$# 'lejo Yas m(s de veinte
a<os de su edad adulta en "ranciaZ# mientras que estudi Yde 191@ hasta cerca de 19@1Z en
un liceo franc!s& Y2n 19D9Z# continLa 2chevarr$a# YCarentier regres a /a *abana desu!s
de asar once a<os en +ar$s& 9en$a entonces treinta % cinco a<osZ& /a cronolog$a se alarga %
se encoge como banda el(stica&
9odav$a m(s) al llegar a Caracas de /a *abana en 19A5# Carentier es
entrevistado or un eriodista % el bigrafo reara que 'lejo le hablaba al entrevistador
como si YCarentier acabara de llegar de 2uroaZ# ara saltarse de un gole los seis a<os
que acababa de asar en la tierra natal& Cuba# no "rancia&
Kn accidente relevante en la vida de Carentier >sus cuatro meses en la c(rcel or
oonerse al dictador 3achado unos machadistas dicen que fueron cuarenta d$as# otros
que slo fueron cuatro ocurri en 19@;# ero nadie dice cu(l fue la accin antimachadista
que llev a cabo Carentier? termin con su exilio en "rancia# de la que hab$a regresado
hac$a slo seis a<os& Carentier mismo cuenta cmo burl a la olic$a de 3achado al
cambiar asaortes con el oeta franc!s ,obert Besnos# de visita en /a *abana& Hadie
cuenta tamoco con qu! documento viaj de regreso a "rancia el generoso Besnos& EKs el
asaorte incriminante de CarentierG E7e hizo un nuevo asaorte franc!s en /a *abana#
ara confusin a bordo de dos asajeros distintos con un mismo asaorteG E6 viaj
Besnos# siemre aventurero# de incgnito# amigo de usar seudnimos hasta que muri en un
camo de concentracinG
Carentier# siemre en fuga# regres a Cuba hu%endo de los nazis en 19D9& 2l
mismo a<o en que su rotector Besnos se embarcaba en su Lltima aventura# en la que los
documentos falsos no lo salvaron de la cierta muerte& 'qu$ es necesario hacer notar que
Carentier regres a Cuba bajo el gobierno del todav$a dictador Iatista# que vivi en /a
*abana el er$odo en que un Iatista barnizado de legalidad gobern con a%uda de los
comunistas# ara irse a Oenezuela en cuanto hubo en Cuba un gobierno demcrata
continuado& >Be 19AA a 195@# resididos or el doctor ,amn =rau 7an 3art$n# camen
del laisse2 faire % el corromido ero no menos demcrata Carlos +r$o&? Ho terminar$a la
d!cada sin que Carentier sirviera a otro dictador# +!rez .im!nez# en Oenezuela& /a
conexin de Carentier con la cultura bajo una dictadura hab$a comenzado cuando fue a
*ait$ en 19AD como agregado cultural del gobierno cubano& Carentier cuenta# sin sonrojo#
este t$tulo % esta exedicin# ara recalcar que viaj con el actor franc!s /ouis .ouvet& +ero
se olvida mencionar que en el gruo# o en la troupe# viajaba un surrealista menor llamado
"ierre 3abile# un hombre m(s decisivo en la vida de Carentier que el actor .ouvet&
9ontos % icaros coinciden siemre en la desinformacin& 's$ se reite ahora en
todas artes que Carentier Ycre el realismo m(gicoZ& Ho saben >o se olvidan? que esta
etiqueta fue fabricada or un alem(n llamado "ranz ,oh en 19@A# cuando Carentier
acababa de salir del bachillerato en /a *abana o de un lyce franc!s % quer$a ser arquitecto
orque sab$a que la arquitectura es mLsica congelada o letras de ladrillos# lo que se quiera
creer mejor& ,oh# curiosamente# regal su membrete a artistas menores % mediocres que
terminaron siendo cultivadores del realismo nacionalsocialista# nazi ara abreviar& /o que
Carentier cre >con un oco de a%uda de su amigo 3abile? fue otra etiqueta# Ylo real
maravillosoZ# que le sirvi slo ara una novela breve# !l reino de este mundo& Besu!s se
olvid de la coccin como elimin la receta de los rlogos ahora invisibles de sus
ediciones francesa % americana& Ho %a el realismo m(gico sino siquiera lo real maravilloso
ertenecen a Carentier& Ho son de su invencin sino de ,oh % de 3abile& Carentier fue
siemre un buen adatador desde sus d$as de la radio francesa hasta la C3S# emisora del
3inisterio de 2ducacin en /a *abana en los rimeros a<os cuarenta& Curiosamente la
C3S ten$a su sede dentro del camamento militar de Columbia&
Kna de las razones or que Carentier ca$a mal en Cuba es que era un esado& 7in
sentido del humor# toda su conversacin estaba cundida de an!cdotas % cuentos
aarentemente cmicos que su modo de contar hac$a esados& +ero a m$# ersonalmente#
me ca$a bien 'lejo& 2ra un hombre cauto hasta la cobard$a % desconfiado hasta la soledad&
+ero# de veras# me ca$a bien& Kna vez# en un cctel cultural en la Iarra 'rrechabala#
hermoso edificio colonial de la laza de la Catedral# estuvimos solos un momento& 6curri
en 196C % %a estaba instalado en Cuba ara siemre& "ue entonces que se me ocurri
reguntarle or 3iguel 6tero 7ilva como escritor& Carentier mir or encima de un
hombro# desu!s del otro como si eserara furibundos fan(ticos de 6tero ara decirme#
finalmente# la voz bien baja) Y2s mu% maloZ& 6tero 7ilva# due<o del diario caraque<o !l
nacional# varias veces millonario# odr$a haber sido un hombre oderoso en Caracas# ero
en /a *abana era m(s imortante /isandro 6tero >entonces joven arendiz de comisario?&
E7e referir$a 'lejo# con tanta cautela# al otro 6teroG
Carentier hab$a venido de Caracas a /a *abana# mediado el a<o 59# con una
curiosa variante troical de una editora caitalista) una feria del libro ambulante& 2n
coma<$a de 3anuel 7corza# escritor eruano# era editor % vendedor& Carentier# que tem$a
sobre todo la cr$tica de Lunes# se asombr cuando Calvert Case% hizo un elogio elegiaco de
una de las novelas que editaba# Las impuras de 3iguel de Carrin& Ho s! si se asombr
tambi!n de la buena acogida que le dio Carlos "ranqui en el eridico -evoluci8n# al
rinciio# ero s$ recuerdo que fue oortuna % necesaria a Carentier& Como 'licia 'lonso#
Carentier no vino mu% bien recomendado or la misin del 3ovimiento @6 de .ulio en
Oenezuela& 'mbos se hab$an distanciado violenta# voluntariamente de los exilados cubanos
% 3adame 'lonso# que hab$a gozado las subvenciones del =obierno de Iatista# se ermiti
decir en Caracas que ella era una bailarina % no se met$a nunca en ol$tica& 2l desagrado
contra Carentier no tuvo el car(cter Lblico del rechazo a la 'lonso >llamada luego or sus
afinidades comunistas# La Alonsova?# que fue blanco de un reudio que dura todav$a& +ero
termin oficialmente cuando bail en unta % con tutus al son de La 1nternacional# aenas
dos a<os m(s tarde& 7$ recuerdo cmo Carentier# segLn aumentaban las resiones oficiales
contra -evoluci8n# se fue alejando del eridico hasta ese momento bochornoso en que
declar# como "idel Castro# al un$sono con "idel Castro# que siemre hab$a sido comunista&
"ue remiado en Cuba varias veces# ero nunca obtuvo el remio Hobel que ansiaba# la
verdadera causa de su regreso de una Caracas democr(tica en que nunca le erdonaron su
alianza con otro caudillo acogedor&
Cuando regres! a /a *abana en 1965 fui a visitar a Carentier a su flamante
oficina en la direccin de la Imrenta Hacional& 2l desacho estaba refrigerado como ocos
% era agradable# acogedor& 'lejo siemre tuvo gusto ara la decoracin interior % ara el
exterior de sus mujeres& /a Lltima# /ilia# era aLn en su edad media una belleza bruna& *ija
de un aristcrata negro % de una blanca# los viejos habaneros contaban que nunca le
ermitieron entrar en sociedad& 8sta era la causa no slo de la ida hecha huida de ambos a
Oenezuela# sino de su odio or la alta burgues$a habanera % la adiccin a los destructores de
la que debi ser su sociedad& ' /ilia la vi slo una vez la Lltima vez a la entrada de un cine
cerca de la casa de mi adre % se ve$a de veras radiante en la noche habanera&
Carentier# ahora en su ael de imresor# me abrum con una larga lista de
ublicaciones % una cantidad tal de ediciones# con un detallismo que traicionaba al escritor
escondido detr(s no de su escritorio sino de su bur& Ho quise hacerle un Iaraga<o %
reguntarle or qu! no se editaba ninguno de los textos cannicos del surrealismo& 9ermin
mostr(ndome# con orgullo de artista l(stico# un grabado que ten$a en la ared a su diestra&
,eresentaba una escena rom(ntica dEaprs =ericault& 7e ve$a una balsa a la deriva en que
n(ufragos deseserados combat$an contra un exceso de tiburones que rodeaban feroces la
fr(gil embarcacin& Carentier# comlacido# se ufanaba)
Y+ogresuuesto te has dado cuenta de lo que ha% al fondo&Z
3ir! bien % vi Mel Castillo del 3orroN 2l naufragio ten$a lugar en aguas de /a
*abana& +asmado le dije)
YCasi se ve el 3alecn&Z
YCasi& 2s un grabado grom(ntico % ocugre frente al 3alecn& Ho en el tiemo
ero s$ en el esacio&Z
Carentier estaba eufrico or su hallazgo& Hos desedimos& Cuando lo vi m(s
tarde entrando al cine ,iviera no arec$a tan alegre& 3e habl de la historia absurda de una
maleta que hab$a dejado en 3adrid a cargo de mi hermano# nunca recobrada&
YHo contiene m(s que unas camisas usadas& 7in imortanciaZ# exlic&
7in embargo arec$a un asunto serio& Hunca entend$ or qu! Carentier# el
hombre que le confi a un amigo cubano que ten$a fuertes ahorros de sus d$as venezolanos
en una cuenta numerada de un banco suizo# se afanaba& E+or qu! una mera maleta con roa
vieja le aremiabaG /as camisas no le hubieran servido nunca a mi hermano# %a que 'lejo
era un hombre grande&
Y=rande noZ# me corrigi /%dia Cabrera cuando a<os desu!s en 3iami le hice el
cuento de la maleta erdida que le urg$a como si estuviera llena de dlares) era el final de
,+e @illing& Y'lexis no es grande# no es m(s que alto&Z
3encion! hace un momento a Iaraga<o como su n!mesis Lblica& +ero hab$a
otra n!mesis en Lunes circa 196C) *eberto +adilla& 2l oeta surrealista .os! ^lvarez
Iaraga<o nunca erdon a 'lejo su rlogo a !l reino de este mundo& Carentier maltrat a
los dioses tutelares de Iaraga<o# el Conde de /autr!amont % 'ndr! Iretn# %# crimen de
cr$menes# al surrealismo& +adilla# que nunca fue surrealista# escribi desu!s de la muerte
de Carentier una versin de la vida de 'lejo que era descacharrante en su chacota
constante& 2n la biograf$a# breve ero unzante# +adilla describ$a a 'lejo como nacido %
criado en 'lqu$zar& ' la fuga de su adre franc!s >que ocurri de verdad?# 'lejo# montado
en un burro# reart$a la leche de la vaca que orde<aba su madre rusa& +adilla no volvi a
ublicar esa vida de un h!roe literario en sus memorias&

Cuando muri Iaraga<o en 196@# su viuda se eme< en darle a un ateo una misa
breve en el mismo cementerio de Coln& 2staba en la cailla reducida medio Lunes# a esar
de que Iaraga<o nos hab$a traicionado cuando el Caso +&3& 9ambi!n vino Carentier&
9arde ero vino& 7e acerc al f!retro % musit no un r!quiem sino un aire de alivio) YMKno
menosNZ# fue lo que dijo& +ero al ver a +adilla entrar en la cailla exclam) YM9odav$a me
queda otroNZ
+or el camino# a trav!s del cementerio barroco hasta la tumba abierta# +adilla
tom venganza& Caminando junto a 'lejo al aso lento del cortejo# Y'lejoZ dec$a querer
saber +adilla# YEqu! asa con tu novelitaG E/a vamos a leer en CubaG Oa a resultar el Lltimo
lugar en que la ublicasZ& Carentier no resondi ero +adilla sigui como si nada& Y2sa
novelita# 'lejo# te va a erder& Beja que la lea "idel&Z
+ero se equivoc +adilla# se equivocaba& /a novelita era un noveln# 2l siglo de
las luces# % fue exaltada or "idel Castro % ,aLl Castro la declar lectura obligada de la
oficialidad del ej!rcito& YHinguno de los dos la le%Z# aseguraba "ranqui& YBe haberlo
hecho se hubieran dado cuenta de que era rofundamente contrarrevolucionaria&Z 2l debate
sigue abierto aunque no uedo oinar) no le$ nunca 2l siglo de las luces& 3e rechaz la
misma enumeracin exhaustiva que me lanz a arodiarla& 7!# sin embargo# que a 'lejo lo
acos mi arodia % se vio n(ufrago en una balsa literaria# amenazado or un solo tiburn
lejos del 3orro&
Besu!s del encuentro a la entrada del cine % su queja de la maleta erdida# que
arec$a ertenecer a un cuento de =gol# no vi m(s a 'lejo& +ero sue de !l or ersona
interuesta) el escritor .uan 'rcocha# que era agregado de rensa en la embajada cubana en
+ar$s& 9en$a or embajador un falso doctor Carrillo# m!dico que nunca hab$a ejercido la
medicina ero s$ el oortunismo ol$tico& Cmo hab$a llegado a embajador en "rancia es un
ca$tulo de .a oortuna icaresca revolucionar$a&
+ero la embajada cubana en +ar$s ten$a lo que en Cuba se llama <eque# en
Oenezuela ava % en 2sa<a gafe& 2l rimer embajador castrista# el distra$do rofesor =ran#
eminente f$sico ero ingenuo ol$tico# se vio envuelto en el conato de traicin de ,oberto
,etamar# entonces agregado cultural& =ran se neg a reortarlo a su ministerio# el
matem(tico lo ouesto del m!dico % tuvo que regresar a /a *abana& 7ucedi a =ran el
mLsico =ramatges# viejo amigo# % durante a<os miembro oculto del +artido& *arold# como
todos le llam(bamos# hab$a salido de su c.oset comunista en el mes de enero de 1959# como
residente de la sociedad cultural Huestro 9iemo# cuando invit al Che =uevara a dar una
charla lamentable sobre el realismo socialista# el argentino equivocado entonces como en
tantas otras cosas en Cuba# luego& =racias al Che# =ramatges hizo amistad con ,aLl Castro#
siemre fascinado or el marxismo# que lo nombr embajador en "rancia& "ui hu!sed de
*arold en +ar$s cuando no era todav$a embajador % desu!s muchas otras veces&
2n una ocasin not! que la embajada hab$a cambiado de rececionista % abr$a la
uerta# en lugar de la hermosa habanera de antes# una vieja seca % desagradable& Cuando le
regunt! a *arold or la mujer que abr$a la uerta# me dijo) YE9L sabes qui!n esGZ Ho lo
sab$a& YCaridad 3ercaderZ % no tuvo que decirme que era la madre de ,amn 3ercader# el
asesino de 9rotsQ%# a quien todos los historiadores daban como la Lnica influencia de veras
imortante en su hijo& *arold# que era un discreto sexual# era un indiscreto malicioso& 3e
cont divertido cmo ven$an trotsQistas ingleses % alemanes a buscar su visa cubana %
ninguno siquiera sosechaba que quien le abr$a la uerta era la autora intelectual del
asesinato de 9rotsQ%& YCachitaZ# como la llamaba *arold# Yes rn(s estalinista que 7talinZ&
'hora quiz( descansa en el infierno del cementerio de Coln en /a *abana junto a su hijo#
que vivi % fue enterrado en Cuba& 'mbos magnicidas eran# en efecto# cubanos de
nacimiento& YCachitaZ# como su nombre indica# era de 7antiago de Cuba de donde es
tambi!n *arold =ramatges en esa rovincia de 6riente donde nacieron Iatista % "idel
Castro&
Carentier era en 2uroa bien diferente >% deferente? de la figura casi cmica que
resultaba en Cuba& /o vi en +ar$s en el invierno de 196@# cuando sali mi $ans la pai9
comme dans la guerre ublicado en "rancia& =allimard >o m(s bien ,oger Caillois# el
legendario editor de la coleccin /a Croix du 7ud? me dio un cctel en los salones de la
editorial& 'lejo Carentier % 3iguel ^ngel 'sturias fueron invitados de honor % con sus
resectivas humanidades masivas casi arec$an dos guardaesaldas sudamericanos a mi
lado& /ilia rutilaba& Oolv$ a ver a Carentier en Iruselas or donde as rumbo a +ar$s
desu!s de dar unas charlas en franc!s en 2stocolmo en 196D& 2ufrico or la acogida que
tuvo en 7uecia# Carentier me confes que le hab$an asegurado all( que el rximo remio
Hobel era su%o& Cuando visit! a ,oger Caillois en su oficina de la Knesco# le cont! que
Carentier cre$a el remio su%o seguro ese a<o# o el siguiente& Con calmada insistencia
Caillois me dijo) YHo se lo dar(n nunca& Hunca& /o eor que hizo 'lejo fue ir a 7uecia& 2n
2stocolmo consideran estas visitas de candidatos una olitiquer$a intolerableZ& 6curri as$#
como sabemos& Be esta entrevista recuerdo que Caillois hablaba el esa<ol con un acento
franc!s mu% arecido al de 'lejo&
Kna de las manifestaciones m(s ridiculas del acento de 'lejo ocurr$a cuando se
hac$a todo franc!s en /a *abana& Carentier# como cualquier salonnier de las rovincias#
daba reuniones en su casa cada s(bado# % all$ no se hablaba m(s que franc!s& Hunca fui a
ellas ero 7ergio ,igol# que s$ iba# me coment que no estaba rohibido hablar esa<ol#
ero no era bien o$do& 7e me olvid reguntarle# % ahora es tarde# cmo era el franc!s de
/ilia& ,igol me cont que en una de las Lltimas reuniones a que asisti# Carentier celebr#
suongo que con c+ampagne grand crue# la ca$da de Lunes % de todos los Icaros que
quisieron volar m(s alto que sus lumas ermit$an& 2ramos % no lo sab$amos# segLn 'lejo#
dEappellation control^e&
+ero hab$a gente imortante que no cre$a que Carentier daba risa& 'l contrario#
lo tomaban mu% en serio# ero con reservas& Kno era .uan 3arinello# la m(xima figura
intelectual de los viejos comunistas& 6tra Carlos ,afael ,odr$guez# %a considerado el tercer
hombre del r!gimen a mediados de los a<os sesenta& 9arde en la noche del @ de octubre de
1965 fui con el comandante 'lberto 3ora a visitar a Carlos ,afael en su oficina del antiguo
$iario de la 6arina& =racias a 'lberto %# sobre todo# a Carlos ,afael odr$a irme de Cuba
al d$a siguiente& /os dos# creo# sab$an que ara siemre o hasta que ca%era Castro) lo que
viniera rimero&
Carlos ,afael me salud con su afecto de siemre& 2ra de los viejos comunistas
que me conocieron en el eridico Uoy# cuando era ni<o& 9odav$a me llamaba =uillermito#
el hijo del veterano redactor de Uoy =uillermo Cabrera& *ablamos de lo que siemre hab$a
hablado con Carlos ,afael# inclusive cuando fue finalmente director de Uoy a<os atr(s# de
cultura& /a conversacin# cosa curiosa# ca% en Carentier&
YE*as visto la Lltima entrega de la novela de 'lejoGZ YE!l ao T5G /a vi en
"o+emia ero no la le$&Z Y2s la segunda entregaZ# me dijo Carlos ,afael# Yero es eor que
la rimeraZ&
/o dej! hablar) no slo deferente sino tambi!n curioso&
Y'lejo es un escritor interesante ero me gustar$a que fuera menos barroco& 2s#
or suuesto# un valor nuestro# ero 'lejo no entiende la -evoluci8n& M9e imaginas que
llama a los barbudos los barbadosNZ& Y2st(s# claro# entre ellos&Z
Carlos ,afael se hab$a dejado crecer barba % bigote desde que subi a la 7ierra en
195;# ero su barba era una erilla que lo acercaba# sin saberlo# m(s a 9rotsQ% que a 7talin#
de quien hab$a sido % era devoto&
YMImag$nateN +ero hablando en serio# me reocua 'lejo& Ho s! adonde va a arar
con su novela# ero no quiero que se nos convierta en un roblema m(s ol$tico que
literario& /o menos que queremos nosotrosZ# % arec$a incluir no slo a las autoridades sino
a 'lberto % a m$# Yes otro caso +asternaQZ&
3e sorrendi entonces % ahora que Carlos ,afael udiera creer que 'lejo# tan
timorato# fuera a originar una disidencia& +ero tal vez cre%era que tambi!n +asternaQ era un
hombre t$mido& /uego ens! que Carlos ,afael# con sutileza# no hablaba de 'lejo sino de
m$& 's$ fue que cre$ que# cuando nos desedimos# en vez de hasta luego me dijera)
Y7(lvateZ& +ero s! que si la noche tiene mil ojos % mil o$dos# tambi!n tiene mil labios % dice
cosas que la ma<ana desmiente& 2n todo caso la conversacin fue memorable % ara no
olvidarla la anot! en una hoja de un libro que luego se qued en Cuba&
'ntes de irse de Cuba en 19A5 Carent$er comlet en /a *abana un libro
realmente notable) el mejor % m(s comleto estudio de la mDsica en #uba& 7e llama con
tautolog$a /a mLsica en Cuba& Carentier comleta un c$rculo de mLsica desde los albores
de la nacin hasta 19A5 >a%udado or Hatalio =al(n# el mLsico que coi todas las
artituras % a quien Carentier debe m(s de un hallazgo? en que desarrolla su tema que es
irrebatible& Cuba# obre en artes l(sticas# mediocre en arquitectura % balbuceante en teatro#
se hace un ueblo realizado en su mLsica& /amentablemente Carentier se limita a la
mLsica seria >que luego ser$a serial? % cubre slo en un a!ndice suurado la mLsica
oular# la verdadera gran creacin cubana& 'unque 'lejo consigue ciertas trouvailles
>nombre que le gustar$a m(s? al describir la vida musical habanera del siglo 1I1# de veras
brillante# se equivoca en las m(s simles notas de la mLsica oular& /lega incluso a
confundir una manera de bailar >el bote# que fue ef$mero or fortuna? con un ritmo nuevo#
que nunca fue nuevo orque nunca naci& 2n su desedida de Cuba fue sin embargo mucho
m(s afortunado que en su llegada a Caracas con el servicio que rest enseguida a un tirano
en escala menor&
Carentier colabor con un tirano ma%or# "idel Castro# en un juego de
simulaciones) Carentier no era ni nunca hab$a sido revolucionario# Castro no era ni nunca
hab$a sido comunista& 'lejo fue obediente % hasta sumiso en el Consejo Hacional de
Cultura# en la Knin de 2scritores >de la que era viceresidente vitalicio?# en la Imrenta
Hacional % Lltimo hasta lo Lltimo en la embajada de Cuba en +ar$s& 'ntes fue un correo del
zar&
6curri cuando 3ario Oargas /losa gan en 196X el remio venezolano de
novela ,mulo =allegos& 3ario se dej chantajear or otro tr(nsfuga# 2dmundo Besnoes#
de oortuna visita en /ondres& Besnoes convenci a 3ario ara que redactara un cable#
transmitido or la agencia cubana de noticias +rensa /atina# ero dirigido a molestar a los
gobernantes venezolanos# enfrascados en una guerra cruenta contra la guerrilla de origen
cubano& Comlac$a as$ a *a%d!e 7antamar$a# la aisa de la Casa de las 'm!ricas& Cuando
3ario# que viv$a mu% cerca# me cont lo que hab$a hecho# le dije que hab$a un refr(n
oular cubano que era toda una sabidur$a) YCuando te tocan el culo una vez % lo admites te
lo tocar(n tresZ&
2ntra Carentier desde "rancia& 'lejo llam a 3ario % le dijo que quer$a verlo
ersonalmente# vendr$a a /ondres % lo llamar$a& Oino % llam& Fuer$a que se reunieran en
un restaurant de Rnightsbridge& >+atricia /losa me lo se<al un d$a) Y2n esa terraza tuvo
3ario su entrevista con 'lejoZ&? 'lejo era ahora un hombre con una misin& >,ecuerden
que !ste es el escritor altanero# elitista % asirante al remio Hobel de /iteratura&? /a misin
de 'lejo era de recadero con ribetes de es$a& 2n el restaurant vac$o desu!s del almuerzo#
'lejo le dijo a 3ario que tra$a un mensaje de *a%d!e 7antamar$a# que lo saludaba como un
verdadero revolucionario& /o menos que quiere un escritor es que lo confundan con lo que
no es# ero 'lejo hablaba ahora de escritor a escritor& /o que era una falsedad& *a%d!e
quera que 3ario donara# Lblicamente# su remio >unos DC&CCC bol$vares) 'lejo# ducho en
aritm!tica venezolana# calcul que eran unos @5&CCC dlares? a la guerrilla& /a Casa de las
'm!ricas fbXbes decir el =obierno de Castro# que agaba siemre a los dilom(ticos a
trav!s del Harodn% IanQ ruso?# le devolver$a a 3ario esa misma cantidad a razn de mil
dlares mensuales# que le traer$a 'lejo en ersona& >'lejo comlet la transaccin idiendo
al camarero m(s cercano un brand%# en franc!s 7O+&? /a roosicin ca%# al rev!s de las
alabras en el Sohar que tanto admiraba Carentier# en el vac$o& 3ario ser$a un ingenuo
ol$tico ero no era tonto& 'cetar la oferta que od$a rechazar significaba convertirse# de
hecho# en un agente cubano# agado or el =obierno de Castro desde +ar$s a trav!s del
Harodn% IanQ& 3ario dijo redondamente que no# % ah$ comenzaron sus dificultades con el
=obierno cubano& Culminaron en 19X1 cuando *a%d!e 7antamar$a lo acus de negarse a
a%udar a la lucha del ueblo venezolano >l!ase la guerrilla castrista? ara comrarse una
casa en un barrio de ricos en /ima&
2ste % otros recados >a la rensa# al ueblo de "rancia? tuvo que acetar hacerlos
'lejo Carentier& 2ra adem(s de recadero de Castro reartidor de habanos or todo +ar$s)
casi el lechero de 'lqu$zar de nuevo& Kna vez tra$a ersonalmente una caja de habanos a
7artre % el filsofo que fumaba se neg a recibirlo) comenzaba a caer en tanta desgracia
como el r!gimen que reresentaba& 2n otra ocasin troezaron 7artre % su carnal 7imone en
la ,u! Ionaarte % 'lejo tuvo que dar media vuelta# caminar de risa % hasta correr
erseguido or el dLo que gritaba al un$sono a 'lejo) O(oyouX (ieu9 conX $gueulasseXP
+ero 'lejo se afanaba en otros menesteres +ar$s arriba %# sobre todo# +ar$s abajo&
"austo Canel# el director de cine cubano que viv$a en +ar$s entonces % manten$a
relaciones con los dilom(ticos castristas# cuenta que iba un d$a or la ,u! de /a +aix hacia
la embajada cubana cuando vio a 'lejo bajarse de un taxi& 2nseguida se dirigi a la boca
del metro % se erdi en ella& Canel le iba a advertir# como si no lo suiera# que no ten$a que
coger el metro# que la embajada estaba a la vuelta de la esquina# cuando lo vio emerger
agitado or la otra entrada# caminar unos ocos asos M% dirigirse resuelto a su embajadaN
2ra obvio que hab$a entrado 'lejo al metro % hab$a salido Carentier# el funcionario& E+or
qu! estas eque<as maniobrasG 2strategias de un dilom(tico socialista que no quer$a que
sus colegas suieran que ven$a a su embajada en taxi % que# castrista humilde# viajaba en
metro como ellos& 7imulaciones de un hombre que toda su vida fue un simulador&
+ero fue en esa embajada# no cuando estaba en la ,u! de /a +aix# tan chic# casi
frente a la Vera# tan chichi# sino en la elegante 'venue "och# en un aartamento lleno de
nostalgias victorianas# donde 'lejo dio muestras de un realismo ol$tico salvador&
Carentier hab$a venido a "rancia a dar charlas& Comenz or Ia%ona % debi dirigirse a
Iurdeos# destino al que nunca lleg& 9res d$as m(s tarde# el embajador Carrillo estaba
rimero nervioso# luego mu% nervioso % al cuarto d$a decidi dar a Carentier or erdido)
nunca sperduto nel buio sino erdido ara la causa& ,edact un cable en clave que
enseguida el agente del =@ de turno se ofreci a transmitir& .uan 'rcocha# que era el
agregado de rensa entonces# nada amigo de Carentier# de hecho no lo tragaba# que ten$a
su cabeza bien uesta % no era un oortunista como el embajador ni un olic$a como el =@
local# dijo que se deb$a or lo menos eserar un d$a m(s a ver si 'lejo aarec$a&
0 al cuarto d$a Carentier reaareci# maltrecho ero fiel# con su cara de erro
basset m(s triste que nunca& 2l embajador idi a todos un silencio cmlice) aqu$ no ha
asado nada# caballeros& +ero estaba de agregado cultural .uan Bavid# excelente
caricaturista# mediocre funcionario % buen amigo de 'lejo& "ue as$ que rumbo al aerouerto
de regreso a /a *abana le hizo saber a Carentier el cuento corto de la larga esera# el
cable % su clave& 7egLn Bavid# Carentier se le hizo un =oliat ol$tico ara exclamar#
atronando el taxi)
YMComemierdasN Como si %o no suiera desde hace grato que el escritor que se
elea con la izquierda est( erdido&Z 0 uso el !nfasis en erdido& Carentier se hab$a
encontrado con una o%ente o fan(tica o fan(tica o%ente % hab$a invertido# divertido# los tres
d$as erdidos# ganados de su itinerario) sali de Ia%ona ara entrar en Iurdeos de
incgnito& +ar$s bien val$a la misa negra en que ofici un embajador que no ten$a idea de lo
comrometedor que uede ser un escritor comrometido&
+ermiso ara un ar!ntesis& *ace oco se volvi a ublicar en Inglaterra !l acoso
% el jefe de la seccin de libros del diario ,+e 1ndependent me idi una crnica& 'll$ dije
que el libro breve Yera una de las m(s erfectas novellas en esa<ol# idioma en que se
hab$an escrito novellas erfectas desde el ,enacimientoZ& Besu!s aclar! que Carentier
hab$a escamoteado inLtilmente la !oca de la accin# que no od$a ser bajo el general
3achado 3achado about nothing # sino que arec$a ertenecer a la era del gatillo
vengador que se inici con los gobiernos de =rau % +r$o >19AA19A;?& /a contraortada
mencionaba al Yteln de fondo de la violenta tiran$a de IatistaZ# haciendo ver cmo ven los
ignorantes que el juego mortal estaba en otra arte& Befend$ a Carentier escritor negando
que tuviera nada que ver con el realismo m(gico# Mmanes del nazi ,ohN 2l autor cubano
estaba bien lejos de esas Carmen 3irandas literarias que escriben con una luma adornada
con toda clase de frutas& 2ra una alusin# bien clara# a la falsa extica Carmen 3iranda#
llamada Ot+e lady .it+ t+etuttifrutti+atP&
2ra una crnica en ingl!s no menos elogiosa que la que hab$a escrito otras veces
sobre Los pasos perdidos# obra maestra que convierte el tiemo erdido en el esacio
recobrado % el tiemo real es un viaje a los :rgenes abor$genes& 'unque nunca advierto al
lector del singular arecido entre Los pasos % La (ote royale# escrita or 'ndr! 3alraux en
19@9) las aventuras de un arquelogo en Indochina# infierno % ara$so troicales& 'ntn
'rrufat % %o# en el interregno que sigui a la clausura de Lunes# nos divert$amos se<alando
con flechas untadas de curare literario las muchas coincidencias& +ero siemre# siempre#
termin(bamos conclu%endo que la coia era mucho mejor que el original % si 'lejo hab$a
robado a los franceses 3abile % 3alraux fue ara crear facs$miles dis$miles& 2ra m(s artista
el cubano# Eero era realmente cubano CarentierG

2n su biograf$a breve *eberto +adilla se queja# recisamente# de lo escasa que es#
ara a<adir) Y2s casi falsaZ % asa a citar al roio 'lejo que se aleja) Y3i abuela era una
excelente ianista# alumna de C!sar "rancQ& 3i madre lo era tambi!n % bastante buena& 3i
adre# que quiso ser mLsico antes que arquitecto# emez a trabajar el violoncello con
+ablo Cas(is& 'rend$ mLsica a los once a<os& ' los doce tocaba (ginas de Iach# de
Choin# con cierta autoridadZ& Besu!s de esta cita +adilla hace trizas la autobiograf$a
oficial& Y+ero nadieZ# dice +adilla# Yen Cuba tuvo noticias de su abuela ni de su madre como
ianista Ybastante buenaZ& 3ucho menos de que su adre Ytrabaj el violoncello con
Cas(isZ& >+uedo a<adir que Hatalio =al(n me asegur que Carent$er le$a mLsica con
dificultad&? 7igue +adilla) Y7u infancia no tuvo la armon$aZ# acertado t!rmino musical# Yque
se desrende de sus declaraciones& Oivi hasta la adolescencia en el camo# en las cercan$as
de 'lqu$zar# un ueblo bastante obre a varios Qilmetros de /a *abanaZ& 'hora +adilla
hace revelaciones indiscretas %# como antes# llenas de un humor corrosivo) Y7u adre
desaareci del a$s cuando 'lejo era casi un ni<o en os de una cubana mestiza % se
erdi ara siemre en el Canal de +anam(Z& >Ho en la selva&?
+adilla hace un aralelo ertico cuando revela al adre de /ilia Carentier en una
escena calcada de !l reino de este mundo) en Yla casa junto al r$o 'lmendares se vio
aarecer una tarde# sLbitamente# un gran leo colocado entre dos uertas del comedor que
daban al jard$n& 2ra un negro# vestido a la manera de los haitianos descritos \or
Carentier?# colmando todo el esacio de la tela& 7uimos que se trataba del adre de /ilia#
el Lnico marqu!s negro de CubaZ& 's$ hace trizas +adilla las anotaciones de otro bigrafo
sobre liceos franceses % educacin euroea&
Hunca volv$ a ver a Carentier desu!s de aquel encuentro en la tarde con maleta
>% mulata? al fondo# ero sue de !l or ersonas interuestas# con el auxilio de la
tecnolog$a del electrn# a la que 'lejo era adicto desde que# segLn contaba# hab$a escrito
ballets ara el comositor exerimental 2dgar O(rese en sus d$as grises de +ar$s&
/a rimera noticia la trajo grabada en una c(sete 'lex Sisman# estudiante de
literatura en Cambridge& Sisman# eruano# es# como dicen los lime<os# un lato) regalo de
3ario Oargas /losa# sobre quien 'lex escrib$a una tesis de nunca acabar& Carentier vino a
6xford en 19X1 ara una charla con reguntas Lblicas&
/a rimera regunta de Sisman# que fue quien m(s regunt# en esa<ol# era
acerca de las dificultades del ueblo cubano ara comer# roducto del cruel racionamiento
imuesto or "idel Castro& YM2s falsoNZ# resondi 'lejo# (gil ero gangoso& Y9odo el
mundo en Cuba come bien&Z YECuan bienGZ# le regunt 'lex a 'lejo % /ilia# desde el
Lblico ero audible en la cinta# afirm) YComen tan bien como nosotrosZ& E2s necesario
recordar que los dos Carentier# /ilia % 'lejo# eran dilom(ticos % viv$an en +ar$sG
'lex >Mqu! curioso juego de nombres % de sombrasN? abandon el tema# Fu!
Comen los Cubanos# ara entrar en la literatura % reguntar or un libro m$o& Carentier
erdi la comostura ero no el acento) YHo he le$do ese libroZ& +ero# sigui 'lex# ha% en !l
una arodia de su estilo % hasta de sus t$tulos& /a versin ardica se titula Y2l ocasoZ# que
es una arodia de !l acoso& Carentier insisti) Y/e greito que no he le$do ese libro de que
hablaZ& +ero conoce# quiso saber 'lex# a su autor que es cubano tambi!n& 'lejo saliendo de
otro acoso exclam) YM2se se<or no es cubanoNZ
Sisman cambi de autor ero no de tema& E9amoco es cubano *eberto +adilla
que est( en risin en /a *abana or su oes$aG Y2se se<onj# dijo Carentier % hasta en la
grabacin se uede o$r su odio todav$a# Yno est( reso or escribir unos versos m(s o
menos& 2st( reso or causas m(s graves que ronto se sabr(nZ& "in de la grabacin ero no
de mi comentario& Y2ste se<orZ# es decir *eberto +adilla# la noche de ese mismo d$a# har$a
su confesin obligada en el saln de conferencias# ahora de confidencias forzadas# de la
Knin de 2scritores en /a *abana& 2s evidente que Carentier %a estaba informado de Ylo
que ocurrir(Z# o gozaba de un don de resciencia asmoso&
3(s asmosa que la resciencia es la tecnolog$a& Ho se extinguir( mi asombro
ante la cinta de v$deo que hace osible uno de mis sue<os) la cinemateca de uno solo& 3(s
asombroso es el fax# ese tel!fono que trasmite no la voz# desu!s de todo un milagro
cotidiano# sino cartas % mensajes instant(neos# con tanta intimidad como una carta
certificada# % casi con la misma seguridad& +ero el fax# como el tel!fono# a veces roduce
mensajes cruzados % la m(quina recibe un fax ajeno o annimo& *e recibido cartas
equivocadas del ma%or "erguson# adre de la Buquesa de 0orQ# asegur(ndome que vendr( a
un tea party que %o no dar!& Kna editora de (ogue me recomienda a una modelo >que uede
ser estuenda o estLida? ara una ocasin de alta costura# con oca asistencia& >+or lo
menos la se<ora a que iba dirigido el fax nunca recibi su invitacin&? 9ambi!n un carnicero
conocido me hizo llegar una lista de carnes en venta que n$ %o ni el verdadero destinatario
comeremos& 2stas equivocaciones# debidas al tel!fono con mensaje escrito# me hacen
reguntarme a mi vez dnde ir( a arar mi fax que no da en la diana& E9al vez a la rincesa
BianaG
+ero un fax# annimo# destinado a hacerse c!lebre# vino de +ar$s sin marca ni
remitente) era un verdadero facs$mil& /a coia de un certificado de nacimiento emitido en
7uiza# un acte de naissance& Bec$a# sucintamente# que el @6 de diciembre de 19CA hab$a
nacido en /ausana# 7uiza# Carentier# 'lexis# hijo de =eorges .ulien# de nacionalidad
francesa >3arseille# IouchesJduJ,hkne?# domiciliado en 7aintJ=illesJlesJIruxelles
>I!lgica?# % de Catherine ne Ilagooblasof& 2l documento est( exedido en /ausana# el 1X
de setiembre de 1991& Como quien dice# acabado de emitir en 7uiza % remitido desde +ar$s
de donde me lleg# facs$mil en mi fax&
/a noticia era extraordinaria ero exlicable& 2l documento desvelaba las
mLltiles % sucesivas invenciones de Carentier or ser 'lejo# or qu! /%dia Cabrera#
conocedora# lo llamaba siemre 'lexis# or qu! 'lejo desleg ese duradero rencor contra
+adilla# el hombre que sab$a demasiado# en Cambridge# % or qu! Carentier siemre hab$a
tomado a /a *abana# como los ingleses# or un uerto de escala %# todav$a m(s terrible# or
qu! se hab$a comortado toda su vida tan mal con Cuba) cmo se hab$a restado a todas las
canalladas ara servir a dos amos# el comunismo % Castro# a quien debi tener or un
usurador ero era su embajador muchas veces extraordinario# usando su restigio ara un
desrestigio& 2ste certificado de nacimiento# aarente inocente# exlicaba m(s de una
maldad&
+ero el azar uede abolir la resciencia& +or ura casualidad vino a tomar el t!
Oalent$ +uig# escritor catal(n que es el corresonsal del 'IC de 3adrid en /ondres& /e
ense<! el fax como una suerte de #uban curio& Cuando +uig le% la inscricin de
nacimiento de Carentier % vio que era genuina# me idi ermiso ara asarla a su
eridico& 2ntre divertido % advertido se lo di& +uig as# or fax# la coia del documento %
el 'IC ublic una nota ligera % oco relevante& +ero antes# de la redaccin llamaron a
/ilia Carentier a /a *abana& 2lla reaccion con acelerada virulencia ol$tica) YM2so es una
infamia inventada en 3iamiNZ +obre 3iami# tan lejos de Cuba % tan cerca de /a *abana& 2l
acte de naissance del cantn de Oeaud no uede estar m(s lejos de 3iami % m(s cerca de la
verdad# orque es un acta suiza % or tanto neutral % as!tica como la Cruz ,oja& 7e
origin# de veras# en un funcionario que si alguna vez o% hablar de 'lexis Carentier lo
habr$a confundido con =eorges Carentier# no el adre fugaz de 'lejo# sino la 6rqu$dea del
,ing# camen franc!s de los esos esados# famoso or su valor f$sico % su elegancia de
dand% arisiense& Iien lejos de 'lejo&
*a% una Lltima regunta que no uedo contestar ero tal vez ueda la cuban$s$ma
/ilia Carentier& Fue no ocultaba a su adre negro noble en Caracas % se hac$a llamar Yla
se<ora 3arquesaZ# ero no en /a *abana& Burante a<os la Lnica marquesa osible era una
negra loca de sombrero semiterno % boa al cuello que deambulaba or las calles % bajo el
sol del trico insistiendo que ella era una marquesa % 3arquesa hab$a que llamarla& 3i
regunta final es Eor qu! 'lejo Carentier nunca dej saber que hab$a nacido en /ausana %
siemre invent nacer en /a *abanaG Kna ciudad de la que siemre hu% como de un
acoso % quiso morir en +ar$s# donde# cosa sabida# slo los metecos % los americanos sol$an
Yir en coche al muereZ&
+osdata ostuma& Besu!s de la muerte de 'lejo se revel qui!n hab$a hecho la
investigacin ante las autoridades suizas& *ab$a sido su antigua mujer 2va "rejaville#
francesa en /a *abana ahora en /os ^ngeles& 9odo comenz un d$a con su visita a la
madre de 'lejo# de origen ruso# Catharine Ilagooblasof& 2xclam nost(lgica ella) YMCmo
nevaba el d$a que 'lejo naciNZ /a "rejaville iba a decir que no sab$a que hubiera nevado
en /a *abana nunca& 7e call ero# desu!s de divorciada# busc en +ar$s sin suerte % luego
en 7uiza con acierto la artida de nacimiento de 'lexis& 'lejo muri# dilom(tico castrista#
cre%endo que hab$a burlado a todos& +ero no ha% una 2va que# exulsada del +ara$so# no lo
sea todo de 'd(n&

'ntonio 6rtega vuelve a 'sturias

6curri hace casi cuarenta a<os en /a *abana % lo recuerdo como si hubiera
ocurrido el a<o asado en Iath& *ac$a un mes o dos que hab$a conocido a 'ntonio 6rtega
al llevarle a su desacho de la revista "o+emia# de la que era editor literario# un cuento m$o#
el rimero que escrib$ % que era una suerte de arodia seria de un escritor que luego lleg a
ganar el remio Hobel# ero a quien nunca consider! siquiera segundo de 6rtega& +ara ser
jefe de redaccin de la rimera revista de Cuba# 6rtega era incre$blemente asequible&
7iemre lo fue& 2se acceso f(cil me ermiti llegar t$mido a !l cuando %o no ten$a m(s que
diecisete a<os % exhib$a el m(s claro asecto de no ser nadie& >Cosa nada dif$cil orque no
era nadie&? Hi siquiera asiraba a la literatura todav$a % escribir era otro juego adolescente&
Como el ajedrez# aunque m(s f(cil& 6rtega no slo le% el cuento que le traje sino que lo
ublic % hasta se convirti en mi mentor literario % extraliterario&
'hora lo visitaba asiduo en su casa de la calle 'mistad % !l conversaba conmigo
mientras me instru$a una vez que sue aclarar su eseso acento asturiano& 6rtega#
antiguo rofesor de ciencias naturales# era esa cosa rara) un maestro nato& +or suuesto#
tambi!n me restaba libros de algunos autores que ni siquiera hab$a o$do mentar# como
RafQa o 7ilverio /anza# extra<os % exticos& Caminaba %o cada tarde de s(bado desde
nuestro cuarto de familia del solar >l!ase falansterio habanero? de Sulueta AC; hasta su casa
en la esquina de 'mistad % 9rocadero& 6rtega# que fue una de las ocas ersonas realmente
aristocr(ticas que he conocido >% luego llegar$a a conocer hasta lores ingleses# con un (rbol
genealgico sembrado antes de la invasin normanda# que son uros atanes?# era tambi!n
en extremo humilde& 7u reducido aartamento# que comart$a con su esosa 'suncin#
tambi!n asturiana# estaba entonces casi en el ombligo del barrio de lenocinio habanero# el
notorio distrito de Coln# en que# siemre en /a *abana# conviv$a la decencia con la
rostitucin# el bien % el mal emedrando infierno % ara$so or arejo& Curiosamente# al
comienzo de esa calle 9rocadero# estaban la redaccin % los talleres de "o+emia# revista
oular& +ero# asombro# al final de la calle# unas cuadras m(s abajo# vivi hasta su muerte
.os! /ezama /ima# el m(s raro % herm!tico oeta de Cuba % director de :rgenes# exquisita
revista literaria nada le$da or el ueblo& 2sas utas que ni 6rtega ni /ezama
frecuentaron nunca# or razones encontradas tuvieron la oortunidad de ser hetairas& 2s
decir# rameras ilustradas casi or contagio& 2n m(s de una ocasin ude atisbar unas
rostitutas semivestidas en lo oscuro de un bayD >burdel barato? % una vez# saliendo una
tarde de s(bado de casa de 6rtega# alcanc! a ver una uta de carnes blancas % blandas que
corr$a corita a atravesar la calle de un bayD a otro# haciendo de 9rocadero una calle
ol$mica) ninfas corriendo desnudas&
' /ezama lo visitaban otros oetas catlicos culteranos % hasta .uan ,amn
.im!nez# exilado en /a *abana entonces# de visita# tuvo que dar un corte cauto al uter$o
rocaz m(s de una vez ara llegar a /ezama /ima& 2ntre esas utas indolentes o insolentes
el oeta era conocido como "arbita Negra& >'s$ eran de raras las barbas en Cuba entonces&?
7egLn /ezama# ara insultar al barrio# .uan ,amn dec$a que Coln le recordaba a *uelva
en verano& Ho alcanc! la medida de este insulto andaluz hasta conocer *uelva el a<o
asado) no ha% duda de que .im!nez era esquinado % alevoso& ' 6rtega lo visitaban el
doctor =ustavo +ittaluga# uno de los cient$ficos esa<oles m(s ilustres de la anteguerra#
3ar$a Sambrano# /ino Hovas Calvo % muchos eminentes escritores esa<oles exilados&
Kna noche conoc$ en su casa a Cernuda# vestido a la inglesa# de ia % tWeed& ' 6rtega
nunca le imortaron ni la dudosa moralidad del barrio ni la cierta humildad de su
aartamento& 7egu$a sin saberlo ese roverbio ingl!s que recomienda estoico) nunca te
quejes# nunca exliques& 2n una ciudad minada m(s que dominada or el automvil# 6rtega
no tuvo auto roio hasta que el director de "o+emia# 3iguel Fuevedo# le regal el viejo
7tudebaQer de su hermana& 6rtega lo llamaba siemre con cari<o su cacharan& Bemcrata
incurable# 6rtega reresentaba lo mejor que la ,eLblica dio a 2sa<a % "ranco deslaz
hacia un exilio varias veces miserable& 6rtega fue m(s afortunando que muchos ero slo
or un tiemo& /o conoc$ a fines de 19AX % a comienzos de 196C %a era de nuevo exilado
ol$tico de su segundo a$s& Como sus cuentos atestiguan# dos atrias ten$a 6rtega# 'sturias
% /a *abana&
Kn d$a de diciembre de ese a<o 19AX tan mencionado or m$# or memorable
>casi todo comenz entonces?# 6rtega contribu% a hacerlo extraordinario al entre garme
una careta de taa dura que conten$a el manuscrito de un libro titulado# exticamente
extra<o# Kemas de coco& 2staba mecanografiado de mano imecable# que no od$a ser la de
6rtega& Como otros esa<oles de su generacin >or ejemlo# el oeta gallego ^ngel
/(zaro# ahora testimonio vivo todav$a de este tiemo# en 3adrid? que trabajaban en
eridicos % revistas de /a *abana# % viv$an entre la letra imresa % las m(quinas# 6rtega
desde<aba la m(quina de escribir& 7iemre sosech! que m(s que desreciar la m(quina#
todos tem$an al fracaso ante una tecnolog$a nueva& Fue esa tecnolog$a tuviera %a casi un
siglo >la rimera m(quina de escribir se cre hacia 1;65) curiosamente esta invencin
masculina ha hecho m(s or abrirle uertas a la mujer que todos los movimientos
feministas) esto# no tiene nada que ver con los cuentos de 6rtega exceto que estaban todos
meticulosamente mecanografiados?# esta veteran$a no hac$a a la m(quina m(s resetable si
se la comara con las decenas de siglos en que se us la luma % el ael horizontal sobre
una mesa&
+ero el manuscrito ten$a numerosas anotaciones a mano# hechas or 6rtega con
su letra regular ero minLscula % al mismo tiemo eminentemente legible& 7iemre fue ara
m$# que ara<o % garraateo m(s que escribo# una caligraf$a erfecta& 'l final# el libro estaba
firmado a luma) 'ntonio 6rtega# naturalmente& +ero ni las tes estaban cruzadas ni la i
ten$a su unto % a la ' le faltaba la barra traviesa& Cuando le regunt! a 6rtega el orqu! de
esta firma desnuda me confi que durante la guerra civil# como comisario ol$tico de
'sturias# tuvo que firmar tantos documentos# edictos % roclamas que ara simlificar este
roceso % serle osible el ma%or nLmero de firmas en el menor tiemo# hab$a eliminado
todo trazo suerfluo& +ienso ahora que esas $es sin unto % esas tes sin cruz contribu%eron
al exilio de 6rtega# a sus enas de exilado doble >de 2sa<a# de Cuba? % finalmente a su
muerte miserable en 3aracaibo&
Cuando regres! a mi casa esa tarde# al ver mi madre que Kemas de coco no estaba
aLn en forma de libro ero era %a un libro# se qued aralizada or la reverencia o ante el
rivilegio conferido al hijo ma%or& Y9L cuida mucho ese libroZ# me aconsej& Y3ira que los
escritores nunca dejan leer as$ sus escritos&Z +ara ella# obre# como comunista que cre$a en
Cristo# cada libro era una osible versin de la biblia o de !l #apital esa otra biblia no
or imenetrable menos sagrada& Claro que cuid! Kemas de coco aunque no fuera un
manuscrito verdadero o Lnico# sino una coia a m(quina& Beb$a leerlo en una semana %
devolver el escrito a 6rtega al s(bado siguiente# ero lo le$ en una noche&
Conoc$ a 6rtega como novelista# autor de una novela# -eady# que no od$a juzgar
orque era la vida a ladridos que hablan de un erro sato >sin raza# con todas las razas?# que
recorr$a /a *abana en una icaresca canina de la que 6rtega era m(s =uzm(n que
Fuevedo) nada cruel& Ho ude juzgar ese libro al leerlo orque mi amor or los erros me
lo imidi entonces& Uoy recuerdo que -eady era como una versin amable de #olmillo
blanco o de La llamada salva<e& 2sas feroces faunas que .acQ /ondon situ en el 0uQn
inhumano o en la imosible tundra americana# se convert$an ahora en una deliciosa jaur$a
juguetona entre calles % callejones de una ciudad# /a *abana# que era# si cabe# demasiado
dulce& /a rosa acariciante de 6rtega contribu$a al clima c(lido % blando del trico& +ero
este libro# cosa curiosa# fue en Cuba un bestseller ma%or que la elogiada novela del futuro
remio Hobel % resente indio olvidado# ara arodiar el t$tulo de uno de los cuentos m(s
brillantes de 6rtega# que cierra este volumen realmente excecional&
2n Kemas de coco# m(s que en ninguno de sus libros >m(s aLn que en una novela
in!dita# sin t$tulo# sin acabar# disareja ero de la que recuerdo haber le$do unos ca$tulos
memorables en su casa de 2l Oedado# a finales de los a<os cincuenta) esta vez el manuscrito
era realmente un manuscrito % las (ginas culminaban en una matanza indiscriminada de
cangrejos en la carretera cuando iban ciegos rumbo al mar a desovar# que es una
reocuacin roia del naturalista?# muestra que 6rtega era de veras un narrador natural&
3ucho m(s genuino que otros escritores de su generacin % de m(s tarde# que escrib$an
ficcin como hac$an eriodismo o ublicidad# o esa Ltrida ublicidad ol$tica que es la
roaganda& Ho s! qu! escritores udieron influir en 6rtega# quien comart$a muchas de las
suersticiones literarias de su tiemo& Hunca ude comrender realmente cmo este
hombre cultivado % culto od$a considerar a mediocres nacionales como osibles remios
Hobel& 9al vez la exlicacin no est! en la generosidad literaria# sino en su generosidad
genuina& 6rtega roteg$a# or ejemlo# en "o+emia rimero % en #arteles luego# a un
coterr(neo su%o al que odiaba como escritor % como ersona& /uis 'mado Ilanco# dendista
dantesco# era un detestable envidioso de 6rtega# a quien sobrevivi ara morir no entre la
sangre % el horror en Oenezuela# sino en el escarnio de todo el exilio esa<ol ero en la
exalta cin oficial en Cuba& 9ambi!n acog$a libros % autores que deb$a saber mediocres %
m(s dignos de desrecio que de algLn arecio&
*a% que llegar a la conclusin de que si 6rtega era excecional como ersona#
fue tambi!n extraordinario como escritor& 3(s aLn) era un original& Kna originalidad
encontrada desde el rinciio) natural nunca buscada& 'l contrario# de haber atendido m(s a
los modos >% a las modas? de su tiemo# %o no estar$a escribiendo estas (ginas que tratan
de rescatar las su%as del abandono % el olvido) ser$an suerfinas& +ero su tiemo fue
imlacable& 7i a todos nos tocan# como quiere Iorges# malos tiemos que vivir# a 6rtega le
tocaron tiemos de imosible vida# % esca de milagro ero or oco tiemo& Be no
haberse exilado a Cuba# le habr$an fusilado en 2sa<a bajo "ranco& +ero de no haber sido
siemre demcrata % reublicano >siemre antitotalitario) siemre antifascista? o haber
odido simular % tragar el suave cebo % escuir el anzuelo# de no haberse exilado de nuevo
% dejado Cuba comunista or la democr(tica Oenezuela# ser$a ahora celebrado en todas
artes) en Cuba % en 2sa<a %# srdida iron$a# tambi!n en Oenezuela# donde slo unos
ocos reconocieron su valor& +ero refiri la honestidad individual al oortunismo
colectivo& 'l hombre lo erdi su decencia# que es un destino tr(gico ero honorable& 'l
escritor odemos encontrarlo ahora&
Kna nueva lectura de Kemas de coco casi cuarenta a<os desu!s muestra a 6rtega
tan fresco como era esa noche de s(bado de 19AX en que tuve el rivilegio % el gozo de leer
su libro de cuentos# % dejarme influir or su estilo# contagio que 6rtega diagnostic
enseguida& 'hora el libro aarece in!dito todav$a >!sta es su rimera ublicacin verdadera
%a que la edicin cubana# ao%ada or un editor que la contamina# adece de aquello que
maledit ese 3idas al rev!s) todo lo que toc se hizo miserable? en su 'sturias natal# tierra
que 6rtega hizo ara m$ m$tica& 9al era su oder de evocacin que llegu! a a<orar el bable %
el orvallo como roios de un a$s que cre$ tambi!n el m$o& Cuando visit! =ijn or
rimera vez en el verano de 19;1 no encontr!# claro# a ninguno de los dos& 9odo el mundo
hablaba esa<ol % el sol sali tres d$as seguidos# lo que ara un londinense es visitar la
,iviera& /lovi un d$a ero fue tan breve % fuerte aguacero que areci un chubasco
troical& 'sturias es un mito que 6rtega invent&
+ero le%endo estos cuentos regresa 6rtega % con !l vuelve tambi!n el tiemo del
orvallo % el rumor del bable que no se habla en sus cuentos& 7in embargo ha% un toque
extico que he arendido a reconocer como rjimo luego& Cuando le$ el libro en /a
*abana encontr! ersonajes que Ycog$an fr$oZ M% mor$an casi enseguidaN Besde Cuba esta
enfermedad me arec$a tan imosible o al menos tan remota como .a fiebre del sue<o % la
mosca ts!ts! que la trasmite& 'hora# desu!s de a<os de exilio en /ondres# la enfermedad
favorita de los ersonajes de 6rtega no es slo osible sino que es favorita de muchos
ingleses# que escogen coger fr$o % se mueren en cuestin de d$as# como el antagonista de
Y7iete cartas a un hombreZ&
Kemas de coco# el cuento# es una historia que 6rtega udo haber convertido en
una novela# como udo haber ca$do# m(s de una vez# en el sentimentalismo# % evadi con
!xito ambas tentaciones& Ho tengo nada contra la novela ni mucho menos contra el
sentimentalismo& 'l contrar$o# muchos de mis mejores amigos son sentimentales& +or
amigos me refiero a boleros % tangos % a esos filmes viejos con un final feliz& 9ambi!n a
mucha mLsica melosa# melodiosa& Chalin# or ejemlo# es descaradamente sentimental&
.ohn "ord es un sentimental seco# contenido& 6rtega es un sentimental que quiere ser duro a
veces o mejor# declarar que es antes que nada un cient$fico& +ero este cient$fico# hijo %
hermano de cient$ficos# lleg un d$a al laboratorio de su hermano m!dico % encontr una
curiosa coba%a) un errito con el nLmero D colgado al cuello ara exerimentos in anima
vili % vivisecciones % diseccin final& Huestro cient$fico seco se enterneci tanto que rescat
al can de una suerte eor que la muerte& 7e llev el erro a casa % le uso or nombre 9res&
>9odav$a en /a *abana en los a<os cincuenta ten$a 6rtega una errita llamada 9res&?
Confieso que a m$ me conmueve de veras la historia de +almira# la que com$a Kemas de
coco& Ho me emociona la an!cdota ni la trama& 3e mueve la rosa de 6rtega# que sabe
como Ch!jov ser emotivo % al mismo tiemo hacer un diagnstico casi m!dico de sus
ersonajes& Con una sola frase establece 6rtega una relacin entre el lector % la ordenacin
rigurosa de los elementos de su rosa& 's$ cuando escribe) Y2l suave % fresco terral de
febrero estremeci blandamente las altas % oscuras casuarinasZ# el lector sabe que est(
frente a la verdadera literatura# se<alada aenas con un sustantivo tan tenue como el
nombre de la casuarina& 6 este otro comienzo memorable) Y7urgi ineseradamente entre
un montn de recuerdos) detr(s de un sofocante olor a tuberosasZ& /as casuarinas % las
tuberosas hacen del recuerdo no un olor imresionista sino que son exactos& 2s que 6rtega
sab$a que las (ginas escr$tas no huelen sino que nos hablan a los ojos# silenciosas ero a la
vez incre$blemente g(rrulas# como algunas mujeres descritas or !l& 6 como las cartas de
sus ersonajes& Y2l evadidoZ es un cuento en que# como en Y/a huidaZ# ha% una relacin
ol$tica inferida o inherente al relato& Y2l evadidoZ arece un comromiso renuente#
mientras que en Y/a huidaZ 6rtega admite que la Lnica manera de hablar de ol$tica en
ficcin es hacerlo con el lenguaje de la rensa eriod$sticamente# como un reortaje)
como un reortaje ero evitando siemre la (gina noble# editorial % la imotencia del
denuesto& *a% otros cuentos en el libro# como Y7iete cartas a un hombreZ# en que el recurso
tan usado# or su comunicante hermetismo# de la literatura eistolar est( justificado) una
carta que se recibe es siemre un sordo monologante# no un interlocutor v(lido& /as cartas
hablan ero nunca o%en) contestarlas es incurrir a su vez en mi monlogo& 2ste cuento es a
veces de una lectura dolorosa % creo que obtuvo un remio en 2sa<a antes de la guerra
civil& 2n Cuba un cuento aLn m(s terrible# YChino olvidadoZ# gan un remio aLn m(s
celebrado- era imortante % hasta decisivo entonces % 6rtega fue famoso or un tiemo&
Besu!s# oco a oco# se lo trag la rofesin del eriodismo) fue jefe de redaccin
suremo# hombre de confianza del director de "o+emia % !l mismo director de #arteles& 'l
rev!s del h!roe de /a vor(gine# no se erdi sLbitamente al entrar de lleno en esa selva
salvaje# ero no creo que 6rtega volviera a escribir nada# ni siquiera un editorial& Ho en
Cuba en todo caso) 6rtega# que era reservado en extremo en su vida rivada# no ten$a ara
m$ secretos literarios& Cuando ubliqu! Y/a huidaZ >una narracin de "ranco
antifranqu$smo % de eficaz convocatoria reublicana en que hasta la alabra de az bous
suena a obLs? en Lunes de -evoluci8n# que fue el m(s imortante sulemento literario
jam(s ublicado en Cuba# areci comlacido& +ero su exilio abruto a Hueva 0orQ oco
desu!s mostr que su comlacencia era# como siemre# ersonal) una cortes$a# otra finura
del caballero esa<ol& 6rtega nunca me dijo# como sue desu!s# que no quer$a asociar este
escrito su%o a la estridente literatura artidaria antologada all$&
/os cuentos recogidos en este libro son ejemlares raros en una literatura como la
esa<ola nada adicta >ni adeta? al cultivo del cuento& 3uestran# adem(s# una caracter$stica
que revela a los buenos escritores % que emarenta a 6rtega con /ino Hovas Calvo# ese
otro gran cuentista cubano nacido en 2sa<a >esta vez en =alicia?# que muere ahora lenta %
bruscamente en Hueva 0orQ de sucesivas embolias cerebrales& 2sa distincin comLn es el
gusto or los nombres roios % los aellidos sonoros % exticos& Curiosamente 6rtega %
Hovas Calvo usan a menudo casi un mismo nombre cant(brico) Hovas Calvo llama a un
h!roe su%o "enollosa# 6rtega le one a otro "elechosa& +ara m$ son slo sonidos
sugerentes# ara ellos tal vez tengan otro valor literario& 2n todo caso es imosible saberlo
ahora % un escritor no hace m(s que rooner modelos de lecturas& "inalmente quiero decir
que !sta es una resentacin de ocasin# no el detenido an(lisis literario que se merece
6rtega % que %o# que le debo tanto# no uedo hacer orque siemre se interondr$a ese
sentimiento que !l areciaba or encima de todo) la lealtad& 2sa lealtad es ersonal ero es
tambi!n literaria& Como los ersonajes de 'ntonio 6rtega# no uedo escribirle unas ocas
l$neas siquiera sin que se conviertan en un escindido mensaje rivado# a la vez regocijado %
doloroso) cartas a un muerto& 'hora aqu$ tienen ustedes los cuentos de 'ntonio 6rtega#
autor que el exilio quiso hacer annimo& /!anlos % arendan a areciarlos sabiendo que es
una l(stima que su autor no est! m(s entre aquellos que fueron sus lectores referidos) los
que o%en el bable % el orvallo todav$a& Casi iba a decir que no imorta que !l no est! orque
est( su literatura& +ero lo terrible es que s$ imorta& Hada mata tanto a un escritor como el
olvido que es eor que el desrecio& 7in embargo la lectura# ese recuerdo verbal# no uede
devolver nunca la vida a un autor muerto& 2s que la literatura# como esta introduccin#
desu!s de todo no es m(s que un extendido eitafio&
'gosto de 19;@

'dis al amigo con la c(mara

2l contestador autom(tico no es tal& 2s una m(quina que revela el alma o or lo
menos el car(cter& 2l autor de la resuesta que se reite ero que no es nunca autom(tica# se
encuentra enfrentado con el micrfono oculto con la necesidad de decir algo % ser breve&
3ediante el contestador tiene que comoner su libreto % ser autor que se dobla >o se
desdobla? en actor& 'lgunas resuestas son de veras ingeniosas % hasta divertidas& .ohn
Robal# or ejemlo# que fue actor# cambiaba a menudo su resuesta# siemre con mLsica de
fondo# ara informarnos dnde estaba % qu! hac$a % cu(ndo regresar$a& +aquito BT,ivera#
que es mLsico# toca el clarinete % resonde a dLo con su mujer Irenda# que es cantante# al
son de su Lltimo disco# ,ico ,ico& H!stor 'lmendros era diferente& Hunca cambiaba& 2s
decir# era el mismo& 6 !l mismo& 7u resuesta era siemre igual) un oco seca >como su
adre castellano?# un oco catalana fbXbcomo su madre? %# en ingl!s# ten$a un leve acento
cubano& 2ra adem(s directo# informativo % deferente# % searaba cada alabra ara que no
hubiera duda de lo que dec$a& 7i todo mensaje uede ser terrible# ahora lo duro es que no
habr( otro mensaje de H!stor# doble# como cuando se escond$a tras su m(quina % dec$a# al
reconocer a un amigo# Y'h# eres tLZ& Ho habr( m(s# es triste# un amigo de casi medio siglo&
H!stor 'lmendros lleg a /a *abana en 19A; ara reunirse con su adre#
educador % exilado esa<ol# a quien no ve$a desde su fuga en 19D;& H!stor ten$a entonces
diecisiete a<os& /o conoc$ en el curso de verano sobre cine que ten$a la Kniversidad de /a
*abana# ese a<o& 2l cine nos reuni# el cine nos uni& Creo# esto% seguro# que H!stor es el
m(s viejo de mis amigos& Bolorosamente donde dije es ahora tengo que decir era& +ero# or
H!stor# conoc$ amigos que eran amigos del cine % otros que demostraron ser m(s amigos
del oder que del cine& 6 amigos del oder or el cine&
+ara H!stor# como ara m$# /a *abana fue una revelacin& +ero si %o ven$a de un
obre ueblo# H!stor ven$a de Iarcelona % su sorresa fue siemre un asombro ma%or& /o
asombraron la multitud de cines >% una sorresa que nunca fue m$a) todas las el$culas
estaban en versin original?# lo asombraron los muchos eridicos# las revistas rofusas %
entre ellas las dedicadas esecialmente al cine& /o asombr cu(nta gente rubia hab$a en /a
*abana& Y+or cula de ustedesZ# le dije& YEHo has visto cu(nto aellido catal(n ha% en
CubaGZ Incluso un residente se llam Iarnet# otro Iru& /e alegr que el rimer m(rtir de
la indeendencia de Cuba en el siglo 1I1 fuera catal(n& H!stor# que ten$a un adre
castellano de ura cea % que en Cuba se hizo cosmoolita# era catal(n % en esa extra<a
lengua se comunicaba con su madre# la bondadosa 3ar$a Cu%as# que lo sobrevive# % con
sus hermanos 3ar$a ,osa % 7ergio& 7u luminoso aartamento de 2l Oedado era una casa
catalana&
7iemre suimos que $bamos a hacer cine& H!stor escogi el arte m(s dif$cil# la
fotograf$a& .o%ce declar una vez que !l era original or decisin roia# aunque estaba
menos dotado que nadie ara tal tarea& H!stor se hizo fotgrafo or voluntad# or una veta
f!rrea en su car(cter que asombra a quienes no lo conoc$an& 2mez con una c(mara
ordinaria % lleg a ser un fotgrafo de rimera& +ero cuando me hizo mis rimeras
fotograf$as# que estuvo dos horas fotografiando# al final de la sesin descubri Mque hab$a
dejado la taa sobre el lenteN 2ra# desde muchacho# sumamente distra$do % %a como
fotgrafo rofesional ten$a asistentes ara asegurarse de que no olvidara nada& 7ol$a
troezar con todos los objetos que estaban en su camino % aun con algunos que no lo
estaban& H!stor# que en sus Lltimas fotograf$as aarece con los ojos desnudos orque usaba
lentes de contacto# cuando lo conoc$ llevaba unas gafas gordas de fondo de botella % no
recuerdo haber conocido a alguien m(s mioe& +ero era %a el ojo del cine& H!stor al
descubrir /a *abana se descubri a s$ mismo % al descubrir su sexualidad cambi su vida&
+ero siemre fue la discrecin misma) en el vestir# al hablar % uno iensa que as$ debi ser
Constantin Cavafis& /a *abana fue entonces su 'lejandr$a& +ero# entre amigos# od$a
bromear de una manera que era asombrosamente cubana % a la vez mu% su%a& H!stori tan
serio# sol$a ser en la intimidad devastadoramente cmico con sus aodos ara amigos %
enemigos) a un conocido comisario cubano lo bautiz ara siemre la $alia&
H!stor se fue de Cuba cuando la dictadura de Iatista % regres al triunfo de "idel
Castro& >Casualmente hab$a conocido a Castro al fotografiarlo en la c(rcel de su exilio
mexicano&? +ronto se desilusion al descubrir que el fidelismo era el fascismo del obre&
9en$a# me dijo# su exeriencia de la 2sa<a de "ranco) Y2sto es lo mismo& "idel es igual
que "ranco# slo que m(s alto# % m(s jovenZ& 'mbos hab$amos fundado# junto con =erm(n
+u$g# la Cinemateca de Cuba que naufrag en la ol$tica& 'mbos fuimos fundadores del
Instituto del Cine& 'mbos descubrimos que era slo un medio de roaganda manejado or
estalinistas& Cuando la rohibicin or el IC'IC >Instituto del Cine? de +&3&# un modesto
ejercicio en free cinema# que hab$an hecho mi hermano 7aba % 6rlando .im!nez# H!stor#
que hab$a devenido cr$tico de cine de la revista "o+emia# escribi un comentario elogioso&
"ue echado de la revista enseguida& 2sta exulsin fue su salvacin& +oco desu!s sali de
Cuba or Lltima vez&
H!stor se hizo un fotgrafo famoso en 2uroa& 2sta es una reduccin de la
realidad& H!stor as trabajo# necesidades % hasta hambre# como lo atestigu su amigo .uan
=o%tisolo# en +ar$s& Ho fue el fotgrafo favorito de 9ruffaut % de ,ohmer de la noche
troical a la ma<ana francesa& /o vi a menudo entonces % sue que lleg a dormir en el
suelo de un cochambroso cuarto de hotel que alquilaba un amigo& H!stor siemre fue
indiferente a la comida# ero lo que ten$a que crner en la Ciudad Kniversitaria no era
nouvelle cuisine recisamente& +ara erseguir su vocacin# lleg a rechazar una oferta de un
lujoso colegio de se<oritas americano >donde %a hab$a ense<ado en su segundo exilio? %
ersisti en su eme<o en "rancia# donde se sosten$a haciendo documentales ara la
televisin escolar& +asaron a<os antes de que lo invitaran a fotografiar un corto en una
el$cula de historietas& "ue as$# con trabajo# a trav!s de su trabajo# que se hizo el fotgrafo
que fue&
9engo que hablar# aunque sea brevemente# de su oficio que era una rofesin que
era un arte# que era una sabidur$a& H!stor no era el escogido de 9ruffaut# de ,ohmer# de
Iarbet 7chroeder# de .acQ Hicholson# de 9err% 3alicQ % finalmente de ,obert 7entn or
su cara linda# que nunca tuvo a esar de su coqueter$a de lent[las % sombrero aln& >Y9engo
sol$a decir# cara de lenguado&Z? 9odos esos directores# % otros que olvido# usaban a
H!stor una % otra vez orque H!stor no slo fotografiaba sus el$culas sino que resolv$a
roblemas de decorado# de maquillaje# de vestuario con su considerable cultura# sino que
reescrib$a los guiones# como hizo con la fracasada enLltima el$cula de Ienton& 9rabajaba
con el director antes % desu!s de la filmacin# enderezando entuertos# que eran muchas
veces del director# % hasta resolv$a roblemas de actuacin durante el rodaje& 0 aun antes#
mucho antes& *ace oco un guionista americano laureado le idi que le%era su guin sobre
la vida % haza<as de Cort!s& H!stor hizo sus comentarios siemre sabios& Incluso evit al
escritor una metida de ata hercLlea cuando descubri H!stor que Cort!s estudiaba en el
cine su lan de cama<a Msobre un maamundiN H!stor# m(s cort!s que Cort!s# le indic al
guionista que era un anacronismo# como cuando 7haQeseare en Sulio #sar hace sonar
veintiLn ca<onazos a la entrada de C!sar en ,oma& /a comaracin con 7haQeseare no
slo era caritativa sino halagadora& 's$ era H!stor 'lmendros&
7i H!stor tuvo una vida sexual discreta# tuvo una vida ol$tica abierta de ojos
abiertos& +ocos extranjeros >aunque H!stor era un cubano honorario) la ma%or arte de sus
amigos % muchos de sus enemigos somos cubanos? han hecho tanto ero ninguno m(s or
la causa de Cuba& "ue H!stor quien alert al mundo# gr(ficamente# cmo era la caza de
brujas sexuales en Cuba castrista# con su #onducta impropia# en que se hablaba % casi se
ve$a or sus rotagonistas los camos K3'+ ara homosexuales que Castro cre& 3uchos
odr$an decir que le iba un inter!s en ello& +ero H!stor rodujo otro documental# aLn m(s
revelador# en Nadie escuc+aba# sobre los abusos contra los derechos humanos en Cuba
castrista& "ue este documental esencial ara que se condenara al r!gimen de Castro# en
todas artes % sobre todo en las Haciones Knidas ahora& Como con #onducta impropia#
H!stor hab$a venido a estos ro%ectos or una visin que era una conviccin) trasmit$a su
horror antifascista# nacido en la 2sa<a de "ranco ero reencontrado en la Cuba de Castro&
'hora mismo# %a herido de muerte# trabajaba >junto con 6rlando .im!nez# su colaborador
de #onducta impropia? en un documental hecho de documentos sobre la vida# juicio %
muerte del general 6choa# la m(s roicia v$ctima de Castro&
2s dura la muerte de H!stor& +ara m$# ara sus amigos# ara sus fan(ticos que
juraban que era uno de los grandes fotgrafos de la historia del cine& +ara m$# como
esectador que cree que la fotograf$a es la Lnica arte esencial de una el$cula# slo tiene# si
acaso# un rival actual en Cordn Uillis# el que fue fotgrafo favorito de Uood% 'lien % de
Coola& /a ventaja de H!stor es su modernidad cl(sica# visible tanto en !l nio salva<e
como en La rodilla de #laire# o su aura rom(ntica en $as de cielo >que le gan el 6sear en
19X9?# o su elegancia art dco en "illy "at+gate# su Lltima el$cula# que contribu% tanto a
su muerte&

+or una constancia que no abolir( el azar# llam! a H!stor or Lltima vez hace dos
domingos& 7ab$a# como todos sus amigos# que H!stor hab$a desaarecido# sue que esa
desaaricin fue en un hosital en busca de un tratamiento deseserado& 'unque H!stor no
hab$a dicho a nadie cu(l era su enfermedad# muchos sosech(bamos qu! era la
2nfermedad& 6$ su discreto mensaje grabado otra vez# ero cuando me dison$a a dejar mi
mensaje sali el roio H!stor diciendo) Y'h# eres tLZ& 'unque H!stor estaba casi sin voz %
su mismo mensaje arec$a venir del m(s all(# me cont# sin motivo# el d$a de su llegada a
/a *abana en 19A;& Cmo fue retenido en cuarentena en el barco % cmo vino su adre a
rescatarlo con un amigo que era amigo de un insector de inmigracin& Y2n CubaZ# record
H!stor# Ysiemre hab$a un amigo que conoc$a a otro amigo que ven$a a salvarteZ& Besu!s
nos desedimos esta vez ara siemre& 'l otro d$a# Lunes# H!stor entrar$a en coma ara no
salir m(s&
Kna vez Iill% Uilder encontr a Uilliam U%ler en el entierro de 2rnst /ubitsch&
YMFu! enaNZ# dijo U%ler& YHo m(s /ubitsch&Z /e resondi Uilder) Y/a ena es que no
habr( m(s el$culas de /ubitschZ& MFu! ena que no ha%a m(s el$culas de H!stor
'lmendrosN MFu! ena ma%or que no ha%a m(s H!stor 'lmendrosN
6ar2o de %554

,einaldo 'renas o la destruccin or el sexo

9res asiones rigieron la vida % la muerte de ,einaldo 'renas) la literatura no
como juego sino como fuego que consume# el sexo asivo % la ol$tica activa& Be las tres# la
asin dominante era# es evidente# el sexo& Ho slo en su vida sino en su obra& "ue el
cronista de un a$s regido no or "idel Castro# %a imotente# sino or el sexo&
Kna reciente diatriba del semanario Suventud -ebelde >que debiera llamarse
7enectud 6bediente? alerta# con la rosa de una hoja arroquial# contra lo que llama
Yfornicacin excesivaZ# a que se entregan# libertinos ero no libres# los citadinos forzados a
trabajar en el camo en un uso orWeliano del t!rmino voluntarios& 2l editorial acusa a esos
sLbitos labriegos urbanos de hacer no slo exhibicin colectiva del coito m(s desaforado#
sino de entablar emulaciones nocturnas entre ambos sexos& 2n otras alabras# la org$a
erenne# como el follaje&
/a llamada al orden ante el desorden del sexo no es nueva en Cuba& Kna c!dula
real %a en 1516 >a oco m(s de veinte a<os del descubrimiento? condenaba las r(cticas
sexuales de los nativos % la corona frunc$a el ce<o al acusarlos adem(s de ba<arse
demasiado& Y+ues somos informadosZ# terminaba la admonicin real# Yde que todo eso les
hace mucho da<oZ& 'lgo se ha ganado de Carlos O ac() ahora los cubanos# or la oca agua
% la falta de jabn# se ba<an mucho menos que sus anteasados& +ero las r(cticas contra
natura cobran nuevo auge&
7i escritores homosexuales como /ezama /ima % Oirgilio +inera# difuntos# % el
malogrado oeta 2milio Iallagas# dejaron una visin homoertica del mundo# siemre la
exresaron or evasin % subterfugio# or insinuaciones m(s o menos veladas# %# en el caso
de Iallagas# or bellos versos eicenos& Incluso /ezama >que con el ca$tulo octavo de
Paradiso caus sensacin# en 1966# entre los lectores cubanos rerimidos or el r!gimen %
el mismo /ezama sufri de seguida un monstruoso ostracismo? oeraba en sus novelas % en
sus oemas or s$miles oscuros# or met(fora# como en su notoria declaracin) Y3e siento
como el oseso enetrado or un hacha suaveZ&
3i ueblo# =ibara# rodujo tambi!n lemas notables aunque annimos& Kno era#
YBo% or el culo a domicilio& 7i traen caballo salgo al camoZ& 6tro era una rueba eficaz
ara determinar la locura) Y+oner los g[ebos en un %unque % darles con un martilloZ& 6tro
era exclamar) Y7e solt la met(foraZ# ara exresar un desvar$o# un desenfreno& /a misma
declaracin era una met(fora& Hunca como en Paradiso esta frase folQlrica se convirti en
un sistema o!tico& +ero sus lectores nativos quer$an leer un realismo descarado que
/ezama desde< or directo& 2s decir# grosero& Hi aun Oirgilio +inera# que se ve$a a s$
mismo como el e$tome de la loca literaria >lo que le cost la c(rcel en 1961# el desrecio
eligroso del Che =uevara en la embajada cubana de 'rgel# que resenci .uan =o%tisolo#
% el abandono Lltimo?# nunca tuvo la franqueza oral >en todos los sentidos? de su disc$ulo
,einaldo 'renas&

/as 3emorias de 'renas# Antes que anoc+e2ca# ublicadas ahora# son de una
escritura en carne cruda % entre indecente e inocente& Como su vida& Bice Iorges que no
ha% acto obsceno) slo es obsceno su relato& 2n el libro de 'renas# tan cerca de Iorges# no
slo es obsceno el relato# son obscenos todos sus actos& 2sta narracin# sin embargo# no
tiene nada que ver ni con +inera ni con /ezama# sus maestros mentores# sino que entroncan
directamente con otro libro cubano extraordinario que est( dominado or la sexualidad en
general % en articular or la ederast$a % su juego de manos cubano) el homosexual asivo
es una mujer extrema# el homosexual activo es un suermacho# orque# razona# fornica
machos& Ho es extra<o que 'renas rinda ahora homenaje a Carlos 3ontenegro& /a novela o
confesin de 3ontenegro se llama Uombres sin mu<er >de 19DX ero ha sido reeditada en
3(laga % en 3!xico hace oco# nunca en Cuba castr$sta? % a su autor slo le concierne la
vida sexual en la c(rcel&
,einaldo 'renas va m(s all( de 3ontenegro % habla del sexo en la c(rcel# en
libertad# en la ciudad# en el camo# en su ni<ez# en su vida adulta % su clase de sexo se
manifiesta entre ni<os# con muchachos# con adolescentes# con bestias de corral % de carga#
con (rboles# con sus troncos % sus frutos# comestibles o no# con el agua# con la lluvia# con
los r$os M% con el mar mismoN 0 hasta con la tierra& 7u ansexualismo es# siemre#
homosexual& /o que lo hace una versin cubana % camesina de un Ualt Uhitman de la
rosa %# a veces# de una rosa o!tica que es un lastre de ocasin en ocasin&
,einaldo era un camesino nacido % criado en el camo % educado or la
-evoluci8n# que se concibi % se logr % casi se malogr como escritor& 3uchas veces me
he reguntado or qu! el r!gimen castrista que lo hizo# trat tanto de destruirlo& Kna
resuesta osible es que 'renas nunca fue revolucionario % siemre fue un rebelde# que
demostr con su vida % con su muerte >Y0iccut vitae, fins itaZ dec$an los romanos? ser un
hombre valiente& Con un talento bruto# que en este libro ostumo casi llega al genio# si su
vida es como su final# desde el comienzo fue un largo coito sostenido& ' veces en solitario#
casi siemre en coma<$a de otros hombres& +ero si es verdad# como advierte C%ril
Connoll%# en un libro que arece un justo eitafio ara 'renas# La tumba sin sosiego# que
un hombre que no conoce en su vida siquiera una mujer# muere incomleto# ,einaldo# al
haber tenido una vida homosexual tan activa# no areci nunca incomleto& 9uvo# s$# una
relacin sexual con una rima >esas rimas del camo# siemre adelantadas a sus rimos?#
aunque ocurri all( lejos % hace tiemo& /os dos no ten$an todav$a seis a<os % su extremo
lacer juntos era comer tierra hasta el aroxismo no ertico sino g(strico&
'renas# que arec$a m(s un romano antiguo que un guajiro# no era un romano
delicado& 3(s gladiador que oeta de la corte# era tosco# rudo % audaz % no conoci nunca
el miedo& 'unque# como todos los valientes veraces# el rimer sentimiento que confiesa es
la cobard$a& 3e regunto si esta confesin# entre tantas confesiones audaces# no es m(s que
una vanidad& +ero su vida fue una azarosa aventura en un bosque enetrable de enes#
dejando detr(s la se<al de su semen % de su escritura& 2ra un *ansel que quiso ser siemre
=retel en la le%enda& +ero en el mito ol$tico fue un s$r ,oger Casement del trico# con
sus confesiones nefandas# siemre un atriota de las islas&
Hacido en 'guas Claras# un caser$o entre =ibara % *olgu$n# al extremo este de la
isla# m(s que obre fue miserable desde la cuna& Iastardo % fantasioso# en su confusin de
lecturas adolescentes se uni a una guerrilla confusa que eleaba una guerrita confusa
contra un enemigo invisible % m(s que buscar camorra buscaban comida& ' la toma del
oder or "idel Castro# vino a /a *abana como miles de muchachos camesinos# buscando
como los labriegos del /acio buscaban a ,oma& 9odav$a adolescente# gan un remio con
su rimera novela# #elestino antes del alba# cu%o t$tulo recuerda al de su Lltimo libro&
Celestino es un oema demente situado no lejos del territorio de "aulQner# ero mu%
contemor(neo en su aranoica descricin de un bosque de hachas % un abuelo que
derriba cada (rbol en que escribe el nieto un oema& E'legor$a o aranoiaG 7u segunda
novela# !l mundo alucinante# es una obra maestra de la novela en esa<ol& +ero gan con
ella un segundo remio en un concurso local# cuando deb$a haber ganado rimeros remios
continentales& Como remio cubano la novela no se ublic nunca en Cuba& 'renas#
ansioso como cualquier escritor novel de verse ublicado# envi el manuscrito al extranjero
% cometi un delito sin nombre& 'h$ comenzaron lo que las buenas % malas conciencias de
la isla 3amaron Ysu roblemaZ& 7u roblema se hizo grave % luego agudo cuando fue
condenado or ederast$a# un crimen que arec$a de lesa autoridad# % ,einaldo se volvi
furtivo or toda la isla % al final# como el acosado rotagonista de Ko soy un fugitivo de una
cadena de for2ados# udo musitar desde la oscuridad) Y'hora&&& roboZ&

+ero hubo un final desu!s del final % 'renas se vio# como 2dmundo Bant!s#
eor que Bant!s en el castillo de If# risionero entre asesinos sin nombre %# una vez m(s#
entre homosexuales que no eran locas alegres sino dementes deseserados& 2l resto de su
vida asa en la otra risin ma%or que es la isla >en un camo ara homosexuales# en /a
*abana homosexual?# hasta que en su enLltima fuga se escurri entre los n(ufragos del
!xodo del 3ariel % logr escaar a 3iam$ usando un subterfugio como refugio&
/uego vino su libertad extremada en Hueva 0orQ# otros libros# otros amantes % en
un Lltimo final de su vida ven!rea fue atraado or el sida % muri or roia mano ara
huir de una muerte atroz& 2n una Lltima foto se ve a 'renas como lo que siemre fue) no un
romano sino un indio cubano# con la cara triste del cautiverio de su vida&
2ste libro su%o es una novela# que es una memoria# que es una fusin de la
ficcin % una vida que imit dolorosamente a la ficcin) esa realidad atrofiada que es su
Lltima fuga& Kna fuga a una sola voz& 7exo % 'renas que confiesa haberse acostado con
m(s de cinco mil hombres en su vida % nadie lo alaude& >'laudieron sin embargo a
=eorges 7imenon cuando confes haberse acostado con m(s de diez mil mujeres# Eera or
el nLmero o or el sexoG?
'ntes# le%endo o no udiendo leer los libros libres de 'renas# cre$a que debi
quedarse en Cuba % reetir los logros de #elestino % !l mundo alucinante& Como otras
veces# estaba equivocado) 'renas hubiera terminado siendo un rfugo de rofesin# no un
escritor& +ara el escritor que lane entalog$as % otros ro%ectos# 'ntes que anochezca es
un libro en artes de dif$cil lectura# no or el estilo sino or el estilete& 2scrito en una
carrera contra la muerte# chaucero# muchas veces no %a mal escrito sino escrito aenas)
dictado# hablado# gritado# este libro es su obra maestra& Hunca habr$a odido ser escrito en
Cuba# ni como funcionario ni como forajido& 'lgunos lo han comarado con =enet#
delincuente delicado# o con C!line# rofesional de la amargura) los dos son escritores sin el
menor humor& 2s or eso que su verdadero ar ha% que buscarlo en la novela icaresca#
orque su rotagonista es un icaro sexual) sin duda un buscn& +ero muchas veces trae a la
memoria esa rimera novela# obra maestra de la icaresca ertica# que es !l satiric8n&
'unque en el libro de +etronio# donde los ederastas son h!roes % los sodomitas hero$nas#
ha% relaciones heterosexuales# aun deravadas o tenues o fugaces ero las ha%& 2n la novela
de la vida de ,einaldo 'renas no ha% m(s que enes % enas&
+ero si algo rueban estas memorias es que mientras m(s arreciaba la ersecucin
contra los homosexuales en Cuba# m(s auge gozaba >!sa es la alabra? la mariconer$a# en
rivado % en Lblico& /a isla# al retroceder econmica % ol$ticamente# regresaba al imerio
de un solo sentido& /os desidos# el acoso % los camos de concentracin slo ara
homosexuales arec$an ser# de creer a 'renas# m(s un acicate que un alicate& 'hora con los
homosexuales enfermos tras las rejas de los infames sidatorios# Castro continLa revelando
que el homosexualismo es una obsesin dominante& 7lo las alambradas el!ctricas % los
barrotes son buenos ara los que no se llaman coma<eros sino ciudadanos& 6# m(s
familiarmente# enfermitos&
7in embargo# contradicciones del comunismo# /a *abana es de nuevo un ara$so
slo ara turistas ahora % entre las frutas rohibidas que se ofrecen# tanto a 'd(n como a
2va# est(n las utas m(s deliciosas >visibles en Uavana de .ana IoQova? % los utos m(s
codiciados# jineteros tras los que viajan muchos a la isla& 'mbos objetos de lacer no lo
hacen or dinero# que nada uede comrar# sino or una cena# or la entrada a un cabaret#
ara asar la noche del nig+tclub a la cama de un hotel slo ara extranjeros& 2s la Lnica
forma de burlar el apart+eid castrista& ' menos# claro# que se sea un informante de la
variante troical de la 7eguridad del 2stado % as$ asar del !xtasis a la 0tasi&

7obre una tumba# una rumba

Betesto escribir notas necrolgicas de amigos >nunca lo hago con los enemigos)
el lacer de ignorarlos es bastante?# ero es un oco como cerrarles los ojos& 7evero 7ardu%
fue un amigo desde los a<os cincuenta& Ho lo conoc$ en la revista #icl8n con que
,odr$guez "eo liquid con un gole de viento >el logo de #icl8n era un 2olo solando? a
:rgenes& +ero s$ lo conoc$ en la noche habanera aseando con 3iriam =mez or /a
,ama entonces ramante& 7evero era delgado en extremo# cimbreante como una ca<a
ensante& /uego ubliqu! sus rimeros cuentos en #arteles cuando %a hac$a rato que
7evero era un ni<o rodigio& Besu!s# cuando dirig$a Lunes# ubliqu! sus ensa%os sobre
intura cubana# que le sirvieron ara ganar una beca en +ar$s& 7e fue a fines de 1959
declarando que volver$a a asear su imagen de nuevo rom(ntico >todav$a exhib$a su
cabellera negra con orgullo? or /a *abana# ero nunca volvi& "ui tal vez el causante de
que su estancia en +ar$s se convirtiera en exilio& +aseando or los jardines del /ouvre en
octubre de 196@# me dijo que sus estudios histricos fbXbse esecializ en el retrato "lavio?
terminaban % laneaba regresar a Cuba& /e dije que ser$a un error# un horror& 'cababa de
saber que la ersecucin de homosexuales se sistematizaba en toda la isla) ser$a una v$ctima
roicia& Ho od$a sosechar que ser$a un d$a una v$ctima renuente# como ,einaldo 'renas)
un mal $ntimo# % no "idel Castro en la distancia# exterminar( a todos los escritores del
exilio&
Besu!s nos vimos a menudo) en +ar$s# en Iarcelona % en 3adrid& 9ambi!n en
/ondres# donde al salir de un restaurante % encontrarnos de ronto con ,ocQ *udson#
7evero abri la boca desmesurado# ero no udo decir nada& Be sLbito arranc a correr %
recorri toda la manzana# ara volver a ver al actor# que de todas maneras %a hab$a
desaarecido& 7evero era .a aarente frivolidad# ero dentro ten$a un escritor extraordinario
%# lo que es m(s dif$cil# un cr$tico literario de una sagacidad tan aguda como su caacidad
de exresin& Con !l muere en el exilio >como muri en Cuba con /ezama? la tradicin tan
cubana del oeta culto que comenz con .os! 3ar$a *eredia a rinciios del asado siglo#
se continu con .os! 3art$ % culmin con .uli(n del Casal a fines de siglo& Cost muchos
a<os a 7evero conseguir su cultura %# en su devo P cin or /ezama# una exresin a la vez
cubana % eruditaP 3uri ahora de una enfermedad que entre sus s$ntomas Lblicos roduce
un secreto a voces& +ero 7evero sab$a que agonizaba % sin embargo comuso uno de sus
libros m(s ingeniosos# #orona de las frutas# d!cimas a .a vez oulares % culteranas# como
las letrillas de =ngora recisamente& +ara alguien herido de muerte# este tour de forc no
uede ser m(s divertido& Como /ezama describi la muerte de Casal# extra<amente
asesinado or un chiste >tuberculoso in e9tremis# al re$r# la carcajada se le convirti en una
hemotisis) la sangre que no cesa?# en que el oeta dijo del otro oeta que hab$a Ymuerto
con su tos alegreZ# quiero contar un cuento de 7evero que lo retrata de cuero entero&
Corr$an los d$as de les 2v!nements en 196;& +ara algunos eran divertidos# ero
no ara los exiliados cubanos en +ar$s# que hab$an huido de una -evoluci8n ara sentirse
atraados en una revuelta& 2staban# entre otros# H!stor 'lmendros % 7evero 7ardu%
sentados en el caf! "lore# el favorito del escritor % el cineasta# cuando H!stor le regunt a
7evero qu! iba a hacer Ysi ganabanZ& 7evero resondi) YFuedarme % adatarmeZ& H!stor
no lo od$a creer) nunca soort el oortunismo# as$ lo dijo# % 7evero# con la misma voz#
ero con una inflexin cubana# resondi) YMFu! va# chicaN 2staba bromeando& 7i %o so%
una gusana del carajoZ&
A llorar a Pap= 6ontero& W)umba, canalla rumberoX !se muerto se nos val
cielo& W)umba, canalla rumberoX >,umba tradicional?


VIDA NICA



/6,C' *'C2 //6O2, 2H /' *'I'H'
e

/a rimavera de 19DC >que era en Cuba verano como siemre) una Yestacin
violentaZ# como advierte el oeta +az? "ederico =arc$a /orca viaj a /a *abana or mar# la
Lnica v$a osible ara llegar a la isla entonces& +or la misma !oca *art =rane# oeta
americano# homosexual % alcohlico# viaj de /a *abana a Hueva 0orQ % no lleg nunca
& 2n medio del viaje se tir al mar % desaareci ara siemre# dejando detr(s como
cargo un largo oema neo%orquino % varias virulentas met(foras como testimonio de su
escaso aso or la tierra& /orca estaba en su aogeo& 'cababa de terminar Poeta en Nueva
Kor/ con su esl!ndida Y6da a Ualt UhitmanZ % emrend$a la huida de Hueva 0orQ& Ho
vo% a comentar aqu$ el libro lorquiano# que es un largo lamento lLcido# sino que tocar! slo
su coda musical % alegre# ese Y7on de negros en CubaZ# que transform la oes$a oular
cubana % tambi!n la visin americana de /orca# 'l rev!s de =rane# /orca viaj de las
sombras al sol# de Hueva 0orQ a /a *abana&
+or ese tiemo# aarte de =rane m(s lamentable que lamentado# visitaron a Cuba
escritores % artistas que luego tendr$an tanto nombre como /orca& 'lgunos vivieron en /a
*abana Ycon d$as gratisZ& Hunca# or suerte o ara desgracia# se encontraron con /orca& Hi
en /a *abana Oieja ni en 2l Oedado ni en /a O$bora o .esLs del 3onte# ni en Ca%o *ueso
ni en 7an Isidro ni en Hicanor del Camo# que no se llamaba as$ todav$a&
2rnest *emingWa% viv$a en /a *abana Oieja# en un hotel cu%o nombre le habr$a
gustado a /orca# *otel 'mbos 3undos& 'll$ escribi *emingWa% una novela de amor % de
muerte# de oco amor % de mucha muerte# cu%o inicio ofrece una vista de una ciudad de
sue<o % de esadilla&

Ka ustedes saben c8mo es La Uabana temprano en la maana, con los mendigos
todava durmiendo recostados a las paredes de los edificiosI antes de que los camiones
traigan el +ielo a los bares&

/a novela se titula ,ener y no tener % es de una violencia que /orca nunca
conoci& 2n todo caso no antes de su final en =ranada)

Atravesamos la pla2a del muelle, dice Ueming.ay, +asta el caf La Perla de 0an
rancisco a tomar caf3 No +aba m=s que un mendigo despierto en la pla2a y estaba
bebiendo agua de la fuente3 Pero cuando entramos al caf y nos sentamos, los tres estaban
esperando por nosotros&

2s osible que /orca# en 19DC# hubiera conocido de vista a uno de esos tres que
ahora

salan por la puerta, mientras yo los miraba irse3 !ran <8venes y bien parecidos
y llevaban buena ropaI ninguno usaba sombrero y se vea que tenan dinero3 Uablaban de
dinero, en todo caso, y +ablaban la clase de ingls que +ablan los cubanos ricos&

+or esa !oca# en ese a$s# /orca debi vestir as$ % llevar el elo envaselinado#
alastado& 3oreno# como era# ara *emingWa% hubiera sido un ni<o rico cubano % sabr$a
qu! le asaba a un ni<o rico cubano cuando jugaba juegos de muerte)
#uando salieron los tres por la puerta de la derec+aQ vi un coc+e cerrado venir a
travs de la pla2a +acia ellos3 Lo primero que ocurri8 fue que uno de los cristales se +i2o
aicos y la bala se estrell8 entre las filas de botellas en el muestrario detr=s a la derec+a3
: un rev8lver que +i2o pop pop pop y eran las botellas que reventaban contra la pared333
0alt detr=s de la barra a la i2quierda y pude mirar por encima del borde del
mostrador3 !l coc+e estaba detenido y +aba dos individuos agac+ados all3 7no de ellos
tena una ametralladora y el otro una escopeta recortada3 !l +ombre de la ametralladora
era negro3 !l otro llevaba un mono de c+8fer blanco3 7no de los muc+ac+os le peg8 a una
goma del coc+e y como a cosa de die2 pies el negro le dio en el vientre333 ,rataba de
ponerse de pie, todava con su Luger en la mano lo que no poda era levantar la cabe2a,
cuando el negro tom8 la escopeta que descansaba <unto al c+8fer y le vol8 un lado de la
cabe2a a Panc+o3 W,remendo negroX

/orca no conoci esa terrible violencia cubana ni a esos negros habaneros#
esbirros excelentes& 7us negros fueron sonadores del son# re%es de la rumba& /orca ten$a
or costumbre recorrer los barrios oulares de /a *abana# como .esLs 3ar$a# +aula % 7an
Isidro# % se llegaba a veces hasta la +lazoleta de /uz# al muelle de Caballer$a ah$ al lado %
aun al muelle de la 3achina# donde ocurre la accin inicial de ,ener y no tener& +ero nunca
conoci esa noche obscena que amanec$a con los mendigos dormidos % los ni<os ricos
muertos& 'unque al final# como *emingWa%# suo lo que era una muerte violenta al
amanecer&
6tro americano que vino a /a *abana en esos rimeros a<os treinta ara dejar
una estela de arte fue el fotgrafo UalQer 2vans) YBesembarqu! en /a *abana en medio de
una -evoluci8nZ# M2stos americanos no s! cmo se las arreglan ara caer siemre en medio
de una -evoluci8n en CubaN Como 2vans estuvo en /a *abana en 19D@ % el dictador
3achado no ca% hasta 19DD ara ser sustituido or Iatista meses desu!s# 2vans no udo
haber ca$do en medio de ninguna -evoluci8n# exceto las revueltas que da el ron peli8n&
+ero 2vans insiste) YIatista tomaba el oderZ % 2vans tomaba Iacard$& Y&&&0o tuve suerte
orque ten$a unas cartas de resentacin que me llevaron hasta *emingWa%& 0 lo conoc$&
+as! un tiemo estuendo con *emingWa%& Kna borrachera cada noche&Z EFu! les dijeG 2s
la -evoluci8n del ron llamada Cubal$bre& Bos de ron % una de Coca Cola& 'g$tese& Ba ara
dos& *emingWa%# segLn 2vans# Ynecesitaba una orientacinZ& 7e exlica& 2sos son los a<os
inciertos de ,ener y no tener# su rimera novela cubana& +ero 2vans s$ sab$a dnde iba % sus
fotos de /a *abana son# como Y7on de negros en CubaZ# un romance gr(fico en que los
negros de /a *abana se revelan como donosos dandies de blanco& 8se es un testimonio que
no uedo traerles esta noche# ni siquiera uedo intentar describir estas fotos maestras que
ahora ertenecen a los museos& +ero ha% un negro de dril cien blanco# de sombrero de
ajilla % zaatos reci!n lustrados or el limiabotas que se ve al fondo& Iien vestido con
corbata marrn % a<uelo haciendo juego en la echera# dand% detenido ara siemre en
una esquina de /a *abana Oieja# junto a un estanco de diarios % revistas# su mirada aguda
dirigida hacia un objeto oculto or el marco de la foto que ahora sabemos que es el tiemo#
que hace de la fotograf$a un retrato# una obra de arte# cosa que ,ener y no tener nunca fue#
nunca ser( % que ese son sinuoso de /orca es& 2s es es&
+ero /a *abana no era una ciudadTni tan violenta ni tan lenta&
Kn contemor(neo de /orca# el escritor .oseh *ergesheimer# tan americano
como *emingWa% % como 2vans# dice de /a *abana en su 0an #rist8bal de /a *abana#
uno de los libros de viaje m(s hermosos que he le$do)

Uay ciertas ciudades, e9traas a primera vista, que quedan m=s cerca del
cora28n que del +ogar333 Acerc=ndome a La Uabana temprano en la maana333 mirando el
color verde de plata de la isla que se al2a desde el mar, tuve la premonici8n de que lo que
iba a ver sera de singular importancia para m333 1ndudablemente el efecto se debe al mar,
al cielo y ala +ora en que tuvo lugar mi presciencia333 La costa cubana estaba a+ora tan
cerca, La Uabana tan inminente, que per di el +ilo de mi +istoria por un nuevo inters3
Poda ver, ba<a contra el filo del agua, una fila de edificios blancos, a esa distancia
puramente cl=sicos en su implantaci8n3 ue entonces que tuve mi primera premonici8n
sobre la ciudad +acia la que suavemente progres=bamos3 1ba a encontrar en ella el espritu
cl=sico no de ;recia sino de un perodo algo tardo3 !ra la rplica de esas ciudades
imaginarias pintadas y grabadas en una rica variedad de cornisas de m=rmol, dispuestas
directamente +acia el mar calmo3 Uaba ya perceptible en ella un aire de irrealidad que
marcaba la costa que vio el embarque +acia #iterea333
c
Nada me +abra +ec+o m=s feli2
que una reali2aci8n seme<ante3 !ra precisamente como si un sueo cautivante se +ubiera
+ec+o s8lido333 : entonces la vo2 de La Uabana3 7na vo2 en staccato, notable porque
nunca, segDn supe luego, se +unda en la calma, sino que cambiaba a la noc+e para un
clamor nada diferente y no menos perturbador333

2stas son visiones o!ticas# no histricas de /a *abana& +ero un momento
ha% una segunda o tal vez tercera oinin sobre esta *abana anden r!gime& 2ncontr!
esta descricin en la !nciclopedia "rit=nica# a veces nuestra contemor(nea)

6etr8poli capital y comercial y el mayor puerto de #uba3 La ciudad, que es la
m=s grande de las Antillas y una de las primeras ciudades tropicales del Nuevo 6undo,
queda en la costa norte de la isla, +acia su e9tremo occidental3 0u situaci8n en una de las
me<ores ba+as del +emisferio, la +i2o comercial y militarmente importante desde tiempos
coloniales y es el mayor factor responsable de su crecimiento constante desde los 4FT3GGG
+abitantes que tena en %H55 a los 5_H3GGG de %5T53 :tros factores que contribuyeron a su
crecimiento son su clima salubre y su pintoresca situaci8n y esos alegres entretenimientos
que la +icieron una ve2 meca del turismo3 La temperatura media anual vara s8lo en die2
grados #elsius con una media de 4R grados3 Aunque muc+as mansiones de los barrios
residenciales +an sido e9propiadas, desde un punto de vista fsico la vista no es menos
impresionante3 !l aspecto de La Uabana desde el mar es esplndido&

8sa fue /a *abana que vio /orca& 'll$ comuso una de sus iezas m(s
esont(neas % libres& 2s una cana a sus adres en =ranada ublicada en 3adrid hace oco&
/orca habla de sus !xitos como conferenciante# bien reales# % de su riesgo imaginario al
resenciar una cacer$a de caimanes % articiar en ella a sangre fr$a % a la vez enardecido&
'fortunadamente /orca no era cazador % nos exime del conteo de fieras muertas que habr$a
hecho *emingWa%& 9al vez a /orca le entristecer$a saber que en esa regin de Cuba# la
ci!naga de Saata# donde vio incontables cocodrilos# hab$a circa 196C# aenas treinta a<os
desu!s de su relato# un encierro que era slo una cerca baja de madera# donde dorm$a al
sol un solo caim(n inmvil# como si estuviera disecado %a % fuera indiferente a su suerte&
Kn letrero al lado sulicaba al visitante- Y+or favor# no tiren iedras al saurioZ&
/orca ve en /a *abana# Ecmo no habr$a de verlasG# a las que !l llama Ymujeres
m(s hermosas del mundoZ& /uego hace de la cubana local toda una oblacin % dice) Y2sta
isla tiene m(s bellezas femeninas de tio original&&&Z % enseguida la celebracin se hace
exlicacin) Y&&&debido a las gotas de sangre negra que llevan todos los cubanosZ& /orca
llega a insistir) YCuanto m(s negro# mejorZ# que es tambi!n la oinin de UalQer 2vans#
fotgrafo# ara quien un negro elegante es la aoteosis del dand%& "inalmente /orca hace un
elogio de la tierra natal) Y2sta isla es un ara$soZ& +ara advertir a sus adres) Y7i me ierdo
que me busquen&&& en CubaZ& /a carta termina con una hi!rbole extraordinaria) YHo
olvid!is que en 'm!rica ser oeta es algo m(s que ser r$ncieZ& Besgraciadamente no es
verdad ahora# tamoco era verdad entonces& Ho en Cuba al menos& *e conocido a oetas
obres# oetas enfermos# oetas erseguidos# oetas resos# oetas moribundos % muertos
finalmente& 2ran todos tratados no como r$ncies sino como arias# como aestados#
sufriendo la lera de la letra& 9al vez la letra con sangre entra# ero con sangre sale seguro&
+ara /orca /a *abana fue una fiesta % as$ deb$a ser& Ho ha% que contaminar su oes$a con
mi realidad&
2n su visita a Iuenos 'ires# Iorges acus a /orca de un crimen de lesa ligereza&
/orca le dijo al joven Iorges que hab$a descubierto un ersonaje crucial# en el que se
cifraba el destino de la humanidad entera# un salvador& E7u nombreG M3icQe% 3ouseN 2s
extra<o que Iorges# con su sentido del humor# no descubriera que detr(s de la declaracin
de /orca no hab$a m(s que un chiste# esas salidas de un oeta con sentido cmico de la
vida& ' Iorges la broma se le hizo bromuro) /orca quer$a asombrar# pour pater le Iorges&
2n /a *abana# or el contrario# /orca deleit a sus amigos habaneros# fan(ticos del cine
mudo# con su ieza Y2l aseo de Iuster ReatonZ# comuesta slo hac$a dos a<os& Iuster
Reaton no es aqu$ un redentor que trata de volver a Iel!n en su segundo viaje& +ero
tamoco es el sollozante 3icQe% 3ouse# con sus ojos siemre abiertos# sus guantes de
cuatro dedos % sus zaatos de ratn con botas& 3icQe% es insufrible# Reaton es insuerable&
2l lema de esta iececita es Y2n 'm!rica ha% ruise<oresZ# que es otra manera de decir que
los oetas ueden ser r$ncies& /orca en /a *abana# al no querer asombrar a nadie#
asombr a todos&
Kn autor annimo de entonces describe la estancia de /orca en /a *abana como
Yel agitado ritmo de su existencia habanera# llena de agasajos# de charlas % de homenajes %
abrumada or la dulce tiran$a de la amistadZ& +ero /orca no estuvo solamente en /a
*abana& 9anto declar /orca en /a *abana que ir$a a 7antiago# que or oco no va nunca&
*a% todav$a mucha gente que duda si /orca fue a 7antiago de Cuba de veras& 2sos son los
que consideran la oes$a como una accin metafrica& *a% que se<alar# con un hito de
carreteras# que /orca# desu!s de varias tentativas falsas# fue or fin a 7antiago& Ho en un
coche de aguas negras ni con la rubia cabeza de "onseca# ero en 7antiago de Cuba se
hosed en el *otel Oenus& /orca era el oeta del amor& /os que duden lean su YCasada
infielZ& *a% ocos textos tan erticos escritos en esa<ol&
Como oeta /orca fue una definitiva influencia ara la oes$a cubana# que
desu!s del abandono modernista iniciaba una etaa de cierto oulismo llamado en el
Caribe negrismo& 2ra una visin de las osibilidades o!ticas del negro % sus dialectos un
oco ajena# enajenada& 2xtica ser$a la alabra# slo que extico en Cuba es un marino
escandinavo# no un estibador de los muelles& /os mejores oetas de esa generacin# que
tendr$an la edad de /orca# cultivaban el negrismo como una moda amable % amena# otros
eran como 'l .olsons de la oes$a) blancos con cara negra& 2l oema deven$a as$ una suerte
de betLn& /a breve visita de /orca fue un hurac(n que ven$a no del Caribe sino de =ranada&
7u influencia se extendi or todo el (mbito cubano& 2sa clase de oes$a estaba hecha ara
ser recitada# con la boca cantando colas& 2sa es una de las magias de la oes$a >% de esa
otra forma de oes$a# las letras de canciones? que exige a la vez la lectura silenciosa % el
recitado en voz alta % aun soorta la declamacin& /a oes$a# entonces# es otra mLsica#
como quer$a Oerlaine) Y$e la musique avant toute c+oseZ& /orca en su Y7on de negros en
CubaZ musita una mLsica extica que se hace enseguida familiar& YIr! a 7antiagoZ es
efectivamente el estribillo de un son& Como en la :bertura cubana de =ershWin# la mLsica
es familiar ero la armon$a es extica&
/orca lleg a /a *abana or el muelle de la 3achina& *izo el viaje al rev!s de
Crane) ven$a de las tinieblas a la luz# incluso al deslumbramiento o!tico& 2l tiemo que
vivi en Hueva 0orQ# aunque escribi all$ La 2apatera prodigiosa# ieza llena de sol
andaluz# tambi!n comuso su tenebroso Poeta en Nueva Kor/# que comienza con una
remonicin# Y'sesinado or el cieloZ % termina con su Y*uida de Hueva 0orQZ& Casi
inmediatamente# en el libro % en la vida# el oeta comone su Y7on de negros en CubaZ# en
que invoca como un sortilegio a la luna) YCuando llegue la luna llenaPIr! a 7antiago de
CubaZ& 7u oema# que tiene la forma o!tica del son# brota aqu$ como una flor) natural#
esont(neo % excecionalmente bello& 2l oeta hu%e de la civilizacin a la vida nativa#
naturaleza extica& Casi como =auguin& 'unque me arece estar o%endo al 7haQeseare de
/a temestad)

La isla est= llena de ruidos& 0onidos y aires dulces# que dan deleite y nunca
daan&
/orca ahora quiere comletar el bojeo de esa isla)

#antar=n los tec+os de palmera# 1r a 0antiago333 1r a 0antiago333 #on la
rubia cabe2a de onseca 1r a 0antiago K con el rosal de -omeo y Sulieta333
W:+ #ubaX W:+ ritmo de semillas secasX W:+ cintura caliente y gota de maderaX
WArpa de troncos vivos, caim=n, flor de tabacoX
*a% un son tradicional que canta)

6am= y o quiero saber de d8nde son los cantantes333
/orca sab$a) esos cantantes# como el son# ven$an de 7antiago de Cuba& 2xlicar
oemas es tarea de retricos# ero quiero mostrar cmo /orca hac$a un oema de lo obvio
ara cubanos que se volv$a oes$a ara todos& /os Ytechos de almeraZ son los techados de
los boh$os# vivienda tradicional camesina hecha toda con hojas# troncos % fibras de la
alma real& Hadie en Cuba llamar$a a la alma# almera# ni siquiera en un oema& Y/a rubia
cabeza de "onsecaZ# que tanto intrig a tantos# no ertenece a ninguno de sus amigos
cubanos# sino al fabricante de uros de ese nombre# cu%a cabeza roja aarece en los cromos
de su marca& Y2l rosal de ,omeo % .ulietaZ no es esa esesura donde ,omeo da a .ulieta
aquello que le dio ella el otro d$a# sino otra marca de habanos& 2l rosal es de una litograf$a&
Y/as semillas secasZ son or suuesto las maracas de la orquesta de son % la Ygota de
maderaZ es el instrumento musical habanero llamado claves& 2sero no tener que exlicar
qu! es una Ycintura calienteZ&
2ste oema escrito en /a *abana es de una luminosidad como slo se ve en /a
*abana& /o atestiguan el fragmento de *ergesheimer# que es un friso de un edificio troical
%# sobre todo# las fotograf$as de UalQer 2vans con sus fruter$as al sol# sus mujeres que
adornan un atio % las abigarradas fachadas de los cines de barrio que invitan siemre al
viaje& 2n esa !oca risue<a % confiada# ida con el viento de la historia# /orca se deslumbr
con /a *abana % deslumbr tambi!n a los habaneros# que hace rato que estaban
acostumbrados a los fulgores de su ciudad tan caital como un ecado& *a% todav$a algunos
que recuerdan a /orca como si lo estuvieran viendo# viviendo& Kno de estos habaneros es
una habanera# /%dia Cabrera# vecina de 3iami % decana de los escritores cubanos en el
exilio& 2lla recuerda tanto a /orca como /orca la recordar$a a ella# a quien dedic su
memorable Y,omance de la casada infielZ& /orca# siemre fascinado or los negros#
escribi) Y' /%dia Cabrera % su negritaZ&
/%dia# que dos d$as atr(s cumli ;6 a<os# recuerda a /orca desde el rinciio&
/o conoci en casa de otro cubano# .os! 3ar$a Chacn % Calvo# que fue luego instrumento
del viaje de /orca a /a *abana& YMFu! gracia ten$aNZ# dice /%dia& YMFu! vitalidad de
criaturaNZ *asta que se fue ella de regreso a /a *abana ve$a a /orca diariamente en ese
3adrid que# al rev!s de /a *abana# no se ha erdido sino se ha ganado& "ue /%dia la
intermediaria ara que /orca % su gran int!rrete 3argarita 1irgu se conocieran& /orca no
hab$a escrito entonces m(s que una obra de teatro# 6ariana Pineda# que la 1irgu estren&
/orca al celebrar la ocasin dedic a /%dia el oema que m(s le gustara& 2l oema >% tal
vez la dedicatoria? escandaliz a uno de los hermanos de /%dia# asustado acaso or toda la
imaginer$a ertica que /orca desliega desde el rimer verso hasta la revelacin de esta
virgen con marido& 2lla# /%dia# no se inmut % todav$a es el oema de /orca que refiere&
/%dia recuerda que# desues de cinco minutos de conversacin# qued hechizada >la alabra
es su%a# ella que tanto sabe de hechizos? con /orca# a quien llam siemre "ederico&
Bice /%dia Cabrera del final de /orca) YCuando sue .as condiciones tr(gicas de
su muerte# ens! con consternacin el horror que debi sentir "ederico& 2l era tan delicado
% esa muerte tan horrible debi causarle segundos inimaginables de horror& "ue una muerte
imerdonable& +ens! mucho# much$simo en !lZ& 9odos los que conocieron a /orca en /a
*abana# % aun los que no lo conocieron# lamentaron su muerte& Be su asesinato tiene
/ezama /ima una curiosa oinin& Ho es una versin ol$tica sino o!tica de la muerte del
oeta) Y/o que mat a /orca fue la groser$aZ& Cr$tico m(s que cr$tico# /ezama a<ade- YHo
.a ol$ticaZ&
2se fue el fin& 2n el rinciio /orca lleg a /a *abana % sorrendi a todos desde
.a resentacin- Y7o% "ederico =arc$aZ& 2scoger su rimer aellido como su nombre fue
objeto de comentarios& 'lguien regunt) YE2st(n ustedes verdaderamente seguros que ese
=arc$a es /orcaGZ 's$ con tantos =arc$a que hab$a en Cuba# desde el general de .as guerras
de indeendencia Calixto =arc$a hasta los ol$ticos m(s vu.gares# muchos cubanos se
sintieron emarentados con /orca&
Oiv$a en /a *abana entonces e. oeta coiombiano +orfirio Iarba .acob# hombre
de sucesivos % sonoros seudnimos& 'ntes se hab$a llamado con su nombre roio# un
oscuro 6sorio# % luego hab$a sido ,icardo 'renales# 3ain 1im!nez % finalmente acert con
ese dos veces raro +orfirio Iarba .acob& 9odos estos nombres % ese hombre forman un
considerable oeta modernista# raza en v$as de extincin& Iarba .acob era famoso en /a
*abana or un verso % un anverso& 2l escritor declar en un oema) Y2n nada creo# en
nadaZ % el hombre era un oeta ederasta& 3u% feo# lo llamaban en su cara# or su cara Yel
hombre que arec$a un caballoZ&
Iarba .acob a<ad$a a esos inconvenientes ara el amor otro m(s& /e faltaba un
diente al frente que se eme<aba en sustituir siemre or un diente ostizo hecho de
algodn o de ael ero no de ceniza# como quieren algunos& 7u conversacin comenzaba
en la tarde en la 'cera del /ouvre# en el v!sero de que habl *ergesheimer# ero segLn
avanzaba la noche aquel diente m(s blanco que los otros desaarec$a ara reaarecer
llevado or la lengua no a su meta sino a desotra arte en la boca& Be ronto .acob ten$a un
diente brillando blanco sobre su labio l$vido o volaba ara osarse en la barba de Iarba& 2l
oeta cre$a que su conversacin era de veras fascinante# a juzgar or la cara de sus o%entes&
+ero la fascinacin ven$a de aquel diente ambulatorio& 6 mejor# n(ufrago# marinero de
blanco que navegaba en la balsa de su lengua# entre un Caribdis dental % la 2scila de su
enc$a&
/a mencin de un marinero# aun metafrico# nos conduce al gran transorte
amoroso de Iarba& 7e dice que el oeta de la decadencia modernista encontr su marinero
cuando# literalmente# Yhac$a el litoralZ& /iteralmente ambos se encontraban en los muelles&
2l marino# ni corto ni erezoso >en realidad era alto % (gil?# se hizo amante del oeta
ederasta % esimista >recuerden# or favor# su divisa) Y2n nada creo# en nadaZ? % ara
colmo obre& +ara su mal era 19DC % cuando se aseaba Iarba con su marinero reci!n
escado# se atraves en su camino "ederico =arc$a# que era todo lo contrario del
colombiano) graciosamente andaluz % ara colmo famoso& /orca rocedi ahora# con todo
su encanto % todos sus dientes brillando en su cara morena# a ausiciar al marinero
escandinavo que recal en el trico& Iarba erdi su diente ara siemre&
'lrededor de 19A;# a casi veinte a<os del encuentro amoroso con /orca# todav$a
era osible ver a este marino seudosueco caminando la noche# +rado arriba % +rado abajo#
como un n(ufrago de otra !oca& 7u roa era# s$# azul marino % llevaba un aleto que hac$a
alucinante la noche troical& Kn si es no es rubio# ancora con el (ncora al cuello# tal vez
noruego# tal vez gallego# asaba como una sombra# sin ver a nadie# como si nadie lo viera&
+ero invariablemente eatones % oetas que se deten$an en la esquina de +rado % Oirtudes#
donde comenzaba el barrio menos virtuoso de /a *abana# miraban hacia el araeto del
aseo central ara ver a este marino varado en tierra a quien cant Iarba) Y*a% d$as en que
somos tan lLbricos# tan lLbricosZ# ara susirar) Y*a% d$as en que somos tan lbregos# tan
lbregosZ& 'hora# es decir entonces# un $ndice irreverente ven$a a indicar % una voz soez
ven$a a decir) YM9ambi!n !seNZ /a risa era como una brisa que mov$a el diente de algodn
de +orfirio Iarba .acob# que en nadie cre$a# en nadie&
/a culminacin de la visita de /orca a /a *abana ocurri cuando le ofrecieron
finalmente una comida de desedida# un banquete# un almuerzo en el comedor del *otel
Inglaterra en que terminaba la 'cera del /ouvre# a veces llamada del /ivre& 'll$ estaban
/orca % sus disc$ulos futuros& 2staba tambi!n /a *abana literaria# la que no escrib$a
oemas ero estaba disuesta a escribir rosa como /orca versos& ' trav!s de las uertas
abiertas del hotel >el aire no era acondicionado todav$a? se ve$an las $nnumeras columnas
blancas al sol del ortal# la 'cera del Louvre % el arque al fondo con la estatua central
soleada % slida de otro oeta# .os! 3art$# a quien mat# como a /orca# esa bala con
nombre que siemre viene a matar a los oetas cuando m(s falta hacen&
Be ronto# como ocurre en el trico# comenz a llover& ' llover de veras# sin
aviso# sin eserarlo nadie# sin tregua& 2l agua ca$a or todas artes de todas artes& /lov$a
detr(s de las columnas im(vidas# llov$a sobre la acera# llov$a sobre el asfalto % sobre el
cemento del arque % sus (rboles que %a no se ve$an desde el hotel& /lov$a sobre la estatua
de 3art$ % su l$vido brazo de m(rmol# la mano acusadora % el $ndice de cuentas eran
l$quidos ahora& /lov$a sobre el Centro =allego# sobre el Centro 'sturiano % sobre la
3anzana de =mez % aLn m(s all(# en la lacita de 'lbear# sobre la fuente de los mendigos
% sobre la fachada del "loridita donde *emingWa% sol$a venir a beber& /lov$a sobre la
Citerea de *ergesheimer % sobre el aisaje blanco % negro de UalQer 2vans& /lov$a en toda
/a *abana&
3ientras en el comedor los comensales devoraban el almuerzo c(lido#
indiferentes a la lluvia que era cristal derretido# esejo hLmedo# cortina l$quida# /orca# slo
/orca# vio la lluvia& Bej de comer ara mirarla % de un imulso salt# se uso de ie % se
fue a la uerta abierta del hotel a ver cmo llov$a& Hunca hab$a visto llover tan de veras& /a
lluvia de =ranada regaba los c(rmenes# la lluvia de 3adrid convert$a el demasiado olvo en
barro# la lluvia de Hueva 0orQ era una enemiga helada como la muerte& 6tras lluvias no
eran lluvia) eran llovizna# eran orballo# eran roc$o comaradas con esta lluvia& Y0 todas las
cataratas de los cielos fueron abiertasZ# dice el =!nesis# % el *otel Inglaterra se hizo un arca
% /orca fue Ho!& M*ab$a gigantes en la oes$a entoncesN /orca sigui en su vig$a# en su
vigilia >no habr$a siesta esa tarde?# mirando llover solo# viendo organizarse el diluvio
delante de sus ojos&
+ero ronto notaron su ausencia del banquete % vinieron de dos en dos solitos %
sol$citos a hacerle ruidoso corro# como aconteci a Ho! en su zoolgico& 0a /orca hab$a
escrito que los cubanos hablan alto % m(s alto hablan .os habaneros# los hablaneros& /orca
se llev un dedo a los labios en se<al de silencio resetuoso ante la lluvia& 2l ruido del
banquete hab$a terminado en el estruendo del torrente& +or rimera vez ara muchos
eriodistas# escritores % mLsicos que se reunieron en ese simosio sencillo# "ederico =arc$a
/orca# oeta >oeta como se sabe quiere decir en griego +acedor?# hab$a hecho llover en /a
*abana como nadie hab$a visto llover antes# como nadie volvi a ver desu!s&


C'+'# *I.6 B2 C'I77'

OAA d8nde vas tan de prisaBP OAl caf de lore3 !c+an una partida #line y
Uenry 6illerP OW!a+X !scritores menoresP OPero es que <uegan contra #apablancaP
OAA qu esperamosBP
/a rimera vez que vi a Caablanca fue la Lltima& 3i madre me llev a verlo& 3i
madre# tengo que decirlo# no ten$a idea de lo que era el ajedrez ero s$ sab$a qui!n era
Caablanca& Kna tarde casi a rimera noche nos arrastr a mi hermano % a m$ a ver a
Caablanca& 7alimos desu!s de comer % llegamos a nuestro destino# el Caitolio Hacional#
cuando casi era de noche& 2l enorme edificio blanco estaba iluminado ara una fiesta# a la
que $bamos& 7ubimos la alta# ancha escalinata de granito hasta el saln de los +asos
+erdidos >buen nombre# l(stima que fuera restado? % all$ en medio estaba Caablanca en
su osicin de eminente jugador de ajedrez que ha sufrido un jaque mate& Cuando nos
acercamos# con reverencia# ude ver todo lo que se od$a ver de Caablanca) slo su rostro&
2staba terriblemente (lido# gris m(s bien % en la nariz % en los o$dos ten$a tores taones
de algodn& Caablanca se ve$a inmvil % sin edad) estaba muerto# era evidente# aunque era
un inmortal&
2l catafalco# alabra nueva# quedaba justo encima del diamante en el centro del
enorme saln donde se erd$an nuestros asos& 2n medio del medio# central# estaba el
diamante# rotegido or un grueso cristal que aseguraba su osesin % al mismo tiemo
aumentaba su tama<o % su valor& 2l diamante aarec$a como muchas mujeres# a la vez
atractivo e inaccesible& 2ra# lo han adivinado# una versin cubana del colosal Rohinoor que
,affles# sus manos de seda nunca sobre la iedra trunca# so< con robar& 2l diamante#
adem(s# no slo era una iedra reciosa sino un mojn miliar) marcaba el Qilmetro cero de
la carretera central# or orden del general =erardo 3achado# tirano de turno& 'hora# jo%a
sobre jo%a# el ataLd en que descansaba Caablanca# su estuche# se osaba# esado# con su
carga reciosa sobre el duro diamante oular % la acumulacin de riquezas era casi
insoortable ara un ni<o que trataba de comrender qu! significaba tanta veneracin& 3i
madre# una loca or la cultura# dijo definitiva) Y2s una gloria de CubaZ& Ho dijo fue sino es&
Caablanca es& /a vida de Caablanca comienza donde emieza el ajedrez&
7u juego es su vida&
.ugadores de ajedrez# Ma(rtenseN
.os! ,aLl Caablanca % =rauera naci en /a *abana el 1; de noviembre de
1;;;# hijo de un militar esa<ol % de una dama catalana& 'caban de cumlirse ues cien
a<os de su nacimiento& Como dijo el gran =olombeQ) Y9odo en Caablanca fue legendario#
exceto que or suuesto se sabe que naciZ& 7egLn cuenta la le%enda# a los cuatro a<os
Caa >su aodo favorito? se burl de su adre que jugaba al ajedrez orque hizo uso ilegal
de un caballo& Ho se refer$a Caita a un Yanimal sol$edo que se domestica con facilidad %
es Ltil al hombreZ >% a veces a la mujer tambi!n# aunque el ,eal Biccionario de la ,eal
'cademia no lo esecifica?# sino a la ieza de ajedrez que se llama caballero >/nig+t? en
ingl!s % saltar$n >0pringer? en alem(n& Hunca nadie dio lecciones de ajedrez al recoz
jugador&
/a versin de Caablanca) YHo ten$a cinco a<os todav$a cuando# or accidente#
entr! a la oficina de mi adre % lo encontr! jugando con otra ersona& Ho hab$a visto nunca
un juego de ajedrez) las iezas me interesaron % al d$a siguiente volv$ a verlos jugar& 'l
tercer d$a# mientras miraba# mi adre# mu% obre en las aerturas# movi un caballo de un
escaque blanco a otro del mismo color& 'arentemente su oonente# que no era mejor# no se
dio cuenta& 3i adre gan % %o le dije que era un tramoso % me re$ de !l& Besu!s de un
rega<o casi me sac de la habitacin# ero le ude mostrar lo que hab$a hecho& 3i adre me
regunt qu! sab$a %o de ajedrez& /e contest! que lo suficiente ara derrotarlo) me dijo que
era imosible# considerando que ni siquiera sab$a colocar las iezas& +robamos con las
conclusiones % %o gan!& 's$ emec!Z&
Caablanca# adre# entre otros# se qued mudo de asombro % luego clamoroso de
entusiasmo& +eito# as$ lo llamaba su madre# derrot a su adre# rimero# a los amigos de su
adre desu!s %# aunque se le rohibi que jugara en Lblico# a los once a<os derrot al
futuro camen de Cuba# .uan Corzo# que en un curso es recurso aarece en todas las
historias de ajedrez sin haber ganado sino erdido& YCaa bate a CorzoZ es# en efecto# una
de las artidas m(s memorables comletadas or un ni<o rodigio % los dos# como
Haolen % Uellington# hicieron historia al ganar % al ser derrotados&
Caablanca fue un sobreviviente desde ni<o) otro hermano muri mu% joven& /a
trama que quiere que el ajedrez tenga una motivacin ed$ica >advenedizo mata al re%?
queda aqu$ coja& "ue el hermano ma%or muerto el que debi retar al adre& Caablanca
deviene un 2diolio& /a teor$a freudiana que exlica el ajedrez en t!rminos del comlejo
de 2d$o >que no es# !dipo -ey# m(s que una obra de teatro griega con oco Lblico?
siemre me ha arecido freudulenta& 7in embargo es cierto que Caablanca arendi solo a
jugar ajedrez slo ara vencer a su adre % .o ha conseguido& 2l verdadero Caablanca#
el viejo# ha sido obliterado hasta el olvido& Cuando se dice Caablanca todos ensamos en
el jugador al que se conoc$a como la Ym(quina de jugar ajedrezZ&
Cuatro meses desu!s de derrotar a Corzo# que era ahora camen nacional#
Caablanca articia en el rimer cameonato cubano % queda en cuarto lugar& Corzo
alienta a Caa ara que se haga jugador rofesional# ero a( dice que no& Corzo sin
embargo vive lo suficiente ara ver a Caablanca coronado camen internacional del
juego de los re%es % los eones# % muere slo cuatro a<os antes que Caa& Kn industrial
cubano >%a en Cuba reublicana? se ofrece a costear la educacin del joven maestro&
Caablanca se enrola en la Kniversidad de Columbia que queda# afortunadamente ara !l#
en Hueva 0orQ# donde tambi!n est( el Club de 'jedrez de 3anhattan& 'll$ asa Caa el
tiemo que le dejan libre las muchachas de 3anhattan&
2n el Club de 'jedrez es donde el rodigio que se hizo amateur en Hueva 0orQ
fue rofesional) #apablanca from Uavana& 'qu$ fue donde Caablanca se llam Caa#
nombre que le divert$a orque era m(s corto que el roio % lo hac$a# como jugador# el igual
del ersonaje de Chaucer que sonre$a ero llevaba una daga bajo la caa& Caa ten$a debajo
un alfil o su ieza referida# el en envenenado& 'qu$ jug cientos de juegos con los
rinciales jugadores de Hueva 0orQ& "ue aqu$ donde jug tambi!n contra /asQer# 3r&
2manuel# el camen mundial de origen alem(n de origen jud$o % a quien muchos se<alan
como el mejor jugador de todos los tiemos un oco or debajo de Caablanca& 2l tr$o
del terror est( comuesto de hecho or Caablanca# /asQer % +aul 3orh% >1;DX1;;A?# el
sure<o que tem$a tener sangre negra) una tragedia americana& "ischer udo haber
comletado la tr$ada# ero su brillante triunfo sobre Ioris 7assQ% en ,eiQiaviQ en 19X@
qued borrado or su demencia juvenil de la que nunca san& "ischer# fan(tico
anticomunista# es curioso# no adec$a del comlejo de 2dio) jugaba# literalmente# contra su
madre que era tan comunista que la llamaban la -eina -o<a&
2n el Club de 'jedrez de 3anhattan# Caablanca intim con uno de los grandes
jugadores americanos# "ranQ 3arshall# a quien derrotar$a decisivamente en 19C9&
Caablanca ten$a veintiLn a<os# 3arshall treinta % tres& 3arshall relata la ocasin en que un
mu% aburrido Caablanca# jugando en su contra# cabece m(s de una vez& Con un sentido
del humor muchas veces ausente del tablero# cont 3arshall) YComet$ el eor movimiento
del juego) desert! a CaablancaZ& Caa ejecut un jaque mate fulminante&
Caablanca se hizo un maestro del 2ug2.ang que es mejor que maestro del zen&
2l 2ug2.ang indica en alem(n la osicin en que el jugador obtiene un resultado eor >+ace
3arshall? si le toca mover una ieza que si no le toca& Caa# el bien arecido# el elegante# el
urbano se sonre$a observando la cara de su contrincante cuando roduc$a .o que arec$a un
zigzag % era un zugzWang&
*ubo un jugador llamado .ohann *ermann SuQertort que se enfurec$a cuando le
traduc$an su aellido& 9odos le llamaban ,orta de A2Dcar# Caa no se molestaba cuando en
Hueva 0orQ# cosas de colegiales# lo llamaban Ybite #loa/& 2ra# claro# el disfraz del lobo
cuando visitaba a Caerucita en invierno& +ero cuando emezaba a funcionar el mudo
motor de sus c!lulas grises# lo comaraban con la eficiencia silente de un ,olls ,o%ce en
marcha&
2n sus d$as de estudiante >no de ajedrez# que naci sabi!ndolo- or eso le
llamaron el Y3ozart del ajedrezZ? Caablanca jugar$a m(s de una vez con /asQer& Hinguno
de los dos sab$a que Caablanca arrebatar$a a /asQer la reina % la corona& 2n el ajedrez no
se intu%e sino se sabe# como en una ciencia exacta# qu! va a ocurrir muchas movidas m(s
tarde& 2l ajedrez es un juego autista& /o saben los esectadores sentados frente a la doble
muralla invisible& /o saben los jugadores encastillados en la defensa % la ofensa& C$rculos
conc!ntricos del ejercicio mental hecho juego# muchas veces la artida termina en el jaque
de la locura& 'l juego de Iobb% "ischer# el Lnico candidato a la corona eterna de
Caablanca# lo han llamado Ymaniobras lun(ticasZ& "ischer nunca estuvo .oco# ni siquiera
ahora en que se ha convertido en .a =reta =arbo del juego& +ero ha% casos de genuina
locura&
Como la aranoia at!tica de +aul 3orh%# que fue el rimer camen moderno#
cu%os aseos solitarios % sombr$os ten$an or escenario la vieja Hueva 6rle(ns que lo vio
nacer& 3orh% fue un aestado social en Inglaterra % celebrado en "rancia& 2n +ar$s le gan
al duque de IrunsWicQ jugando junto con el conde Oauvenargues en el alco del duque en
la era# en el intermedio de la uesta en escena de !l barbero de 0evilla& "$garo aqu$#
"$garo all(&
Caablanca jugaba con tal velocidad que en el famoso torneo or el cameonato#
celebrado en /a *abana# /asQer# su oonente# se quej de que el reloj 9imer de Caablanca
hab$a sido arreglado or los cubanos ara que corriera m(s lento& +ero durante el torneo
Caablanca erdi siete Qilos& Caablanca sol$a decir) Y*ubo un momento en mi vida en
que estuve mu% cerca de creer que no od$a erder un juegoZ& /asQer# siemre generoso#
cuando Caablanca entr en el torneo de Hueva 0orQ de 19@A# declar) YCaablanca od$a
descansar en un r!cord que nadie hab$a conseguido nunca ni nadie igualar( desu!s& 2n
diez a<os hab$a jugado noventa % nueve torneos % juegos decisivos % Merdido slo un
juegoNZ
Como los aaches segLn 3iguel Incl(n# Caablanca era un hombre orgulloso&
Cuando estaba a unto de erder un juego contra 3arshall en /a *abana en 191D# artida
sin imortancia# hizo que el alcalde de la ciudad en que naci vaciara el saln de juego
antes de admitir la derrota& 7in embargo# cuando erdi tan extra<a % sorresivamente
contra 'lejin en Iuenos 'ires en 19@X# se asegura que la noche del juego decisivo estuvo
bailando tango tras tango con una belleza local& >' Caablanca# como a Iorges# le gustaban
las argentinas&? Bice 'lexander Coburn# comentarista ingl!s) YKno de los asectos m(s
interesantes de la ersonalidad de Caablanca es que# como a ningLn maestro antes# le
interesaban mucho las mujeresZ&
2s verdad& Caa# hijo de Caissa >Caissa es la diosa del ajedrez % su musa no
sumisa?# estaba m(s interesado en el juego con las mujeres que en el ajedrez& 2n un torneo
celebrado en /ondres# antes de erder el cameonato# fue convidado con 'lejin# que
entonces osaba de ser su mejor amigo# al music +all que adornaban las famosas Iluebell
=irls >todas altas# todas rubias# todas iernas? % todo el tiemo que dur el esect(culo#
'lejin no dej de consultar su ajedrez de bolsillo# mientras Caablanca era todo ojos al
escenario& MCuidado con la damaN 2s la ieza m(s eligrosa del juego&
'l ser reguntado or el sexo# roio o ajeno# Iobb% "ischer resondi)
Y+refiero jugar al ajedrezZ& ' 'lejin# or su arte# no le interesaba m(s que estudiar a
Caablanca# su juego# su rejuego& 2stuvo# segLn confesin roia# trece a<os estudiando al
camen de cerca& 2sa noche en /ondres lo estudiaba todav$a % anot cr$tico en su diario)
O1t ta/es t.o to tangoP&
Caa ermaneci en los 2stados Knidos durante la +rimera =uerra 3undial#
jugando# % se escrib$a sobre asuntos de ajedrez >Ede qu! otra cosaG? con el camen /asQer#
ciudadano alem(n % jud$o atriota& Kn d$a de 191; vinieron a visitarlo dos discretos
caballeros de Uashington& 2ran del servicio de contrainteligencia que investigaban su
corresondencia extranjera# llena de extra<os s$mbolos) 1CI1eX FxeX 11CC H1CD
1@,1CD e5& YEFu! clave es !staGZ 3u% serio# Caablanca resondi) Y7on s$mbolos ara
una maniobra de liberacinZ# YECmoGZ# dijeron los dos agentes al un$sono& Caa a
carcajadas escaa) Y7on signos del ajedrez# una convencin internacionalZ& Besu!s de
exlicaciones % ejemlos con el auxilio de un tablero % varias fichas# los olic$as
comrendieron& YM'h# es como las damasNZ YM2fectivamente dijo Caa# como las
damas ero con caballerosNZ Caablanca se dio cuenta de que la contrainteligencia es lo
contrario de la inteligencia& 0 sin embargo# sin embargo) 2manuel /asQer hab$a %a
inventado un tanque de guerra ara el enemigo que era todav$a su amigo&
3orh%# que se llamaba 3orfeo ero no od$a dormir# antes de entrar al rimer
c$rculo de la esiral de la locura# laberinto sin B!dalo# estuvo en 1;6A en /a *abana# Yque
%a era centro del ajedrezZ# ara dar varias exhibiciones con los ojos vendados& 2l resto fue
el ensordecedor silencio de la mente del jugador en una artida que no cesa& Caablanca#
que jam(s imagin la resin social sobre su sanidad mental que sufri 3orh%# se
comort siemre or encima de los ares % los nones que lo cre$an un aristcrata esa<ol&
2n /ondres lo ten$an or un hombre fr$o cuando slo era calmo) cool not cold
c
&
7egLn =erald 'braham en La mente del a<edre2# Caablanca Yose$a un juicio
calculado ara revenirle de erder el control mentalZ& Bice =eorge 7teiner en su ensa%o
Y+ite @nig+ts of -ey/<avi/# sobre el combate Iobb% "ischerJIoris 7assQ%) Y3(s que
ningLn otro maestro >Caablanca? udo ver la armazn exacta de la ura lgicaZ& +arec$a
tener# a<ade# Yla aretada direccin que tienen las comutadoras que juegan al ajedrezZ&
Caablanca# segLn 7teiner todav$a# Yten$a la monoton$a de la erfeccinZ& Caablanca#
7teiner di9it# gan una famosa artida al eterno /asQer Ycon imecable rigorZ % en
cincuenta % una calladas movidas consigui que Yun en avance hasta la fila final ara ser
coronado reinaZ# en el m(s eligroso travest$ del juego) ara el en es morir desu!s de
reinar&
Caablanca# ahora# areci or un momento lamentar que su viejo amigo /asQer
erdiera una artida que ten$a %a ganada % no se movi de su asiento sobre el tablero ni
cuando retumbaron los alausos& 7u actitud durante el juego# desu!s del juego# era bien
diferente a la de Iobb% "ischer& 's$ describe el 1nternational Uerald ,ribune a "ischer#
jugando or el cameonato mundial de ,eiQiaviQ# Islandia# en julio de 19X@- Y"ischer no se
est( nunca quieto % continuamente da vueltas en redondo sobre su silla giratoria esecial
>que le cost l AXC?& 3ientras 7assQ% se sume en una meditacin rofunda sobre el
siguiente movimiento# "ischer se come las u<as# se saca los mocos % se limia los o$dos
entre movida % movidaZ&
"ischer# que con su estatura# sus excentricidades % su adiccin a los cmics fue el
*oWard *ughes del juego ciencia m(s que de la ciencia del juego# no jugaba ajedrez sino
que racticaba continuos ejercicios de anulacin de la ersonalidad del contrincante&
Caablanca era la gentileza# la seguridad % la absoluta conviccin de que el juego era su%o)
el ajedrez se hab$a inventado ara !l& Ca$ssa lo hizo& 7in embargo# m(s que con aquel
indeciso de 3orh% >en su cara se ve$a siemre la sombra de una duda or m(s que se
afeitase?# demente# delirante# se comara a menudo a Caablanca con "ischer& 7er$a el caso
de dos hermanos gemelos unidos or un tablero# ero# como las iezas# uno blanco % otro
negro&
Como final analog$a de contrarios# se ha imaginado una artida Lnica ara
resolver >alabra clave en el juego? el Lltimo roblema de ajedrez& E+odr$a "ischer haber
derrotado a CaablancaG "ischer busc siemre demoler a su oonente# f$sica %
mentalmente& /a Lnica manera en que "ischer habr$a odido acabar con Caablanca ser$a
que arovechara cuando Caa aretara el botn de su 9imer ara hacer desfilar a esaldas
de "ischer coristas# modelos % stripteasers con que distraer el ojo desnudo del cubano&
Caablanca odr$a# en revancha# recordarle a "ischer a su madre# la bestia negra que era#
ara su hijo# roja como la laza donde est(n las altas torres del Rremlin&
Caablanca fue acusado muchas veces de f(cil orque el juego le era tan f(cil
como a 3ozart la mLsica& 2ra una suerte de resiracin& 9ambi!n lo llamaron harag(n otras
veces# como a ,ossini& Cuando el joven =ioacchino# que siemre comon$a en la cama or
miedo al fr$o >como Caablanca# ,ossini adec$a de fr$o incoercible?# de donde se
levantaba tarde o no se levantaba# vio caer al suelo una de las hojas# de su Iarbero# no se
molest en bajar de la cama ni a erturbar las otras (ginas# sino que la escribi de nuevo&
8sta es la mejor arte de su Y6berturaZ& Caablanca# or su arte# no estudi una aertura en
su vida&
Bijeron que Caa era un incurable mujeriego como si adeciera una enfermedad
ven!rea& YComo cubano al finZ# dijo 'lejin# que se hab$a casado cuatro veces# les egaba a
sus mujeres % beb$a hasta aarecerse borracho a jugar en un torneo imortante& 2se h(bito
que no hace un monje le cost el cameonato mundial en 19D5& 'ntisemita hasta el unto
de escribir art$culos difamando a los jud$os en el ajedrez# ublicados en la rensa nazi
durante la ocuacin de "rancia# adec$a agudos ataques de violencia# como cuando# al
erder una artida f(cil# destru% los muebles de su habitacin de hotel en +sQov&
+ero 'lejin fue el rimer gran jugador de ajedrez ruso sin las tramas sovi!ticas
de 7talin& Uoy tiene un torneo en su nombre en .a Knin 7ovi!tica % las autoridades rusas
han intentado varias veces llevarse a 3oscL sus restos que descansan >si es que ueden? en
el cementerio de +!re /achaise en +ar$s& 7obre su tumba ha% un busto idealizado del
jugador# abajo ha% un tablero de ajedrez % en el medio una inscricin en bronce que exalta
la memoria de un gran jugador que fue tambi!n un miserable&

'lejin fue el 7al$eri de Caablanca& Besu!s de la ineserada# incre$ble derrota
del cubano de manos del ruso blanco en Iuenos 'ires en 19@X# 'lejin se neg
sistem(ticamente a conceder a Caablanca la revancha or el cameonato mundial
>entonces las reglas del juego eran diferentes? % aunque rometi hacerlo muchas veces#
nunca cumli& Como iron$a % jaque mate# 'lejin erdi el cameonato mundial a manos
del soso % serio 3ax 2uWe& 2n 19DX# sin embargo# 2uWe# holand!s cabal# le dio a 'lejin
una leccin de caballerosidad >or dem(s inLtil? % le concedi una revancha ancha& 2l
torneo no le sirvi de nada a 2uWe que fue derrotado de mala manera& Como dice de 'lejin
,ichard 2ales en ,+e Uistory of a ;ame) Y2l contraste de su comortamiento con
Caablanca fue francamente obvioZ&
/as relaciones entre Caablanca % 'lejin llegaron a ser tan malas que Caablanca
se negaba a articiar en torneos internacionales si ten$a que jugar con 'lejin& Caa ten$a en
las blancas su nombre# ero 'lejin decidi jugar con las negras hasta el final& 2n 19AC#
viviendo en la "rancia ocuada# 'lejin >a quien mi madre llamaba Yun verdadero villanoZ?
idi ermiso ara emigrar a Cuba % rometi que# si lo admit$an en la isla# jugar$a contra
Caablanca or el cameonato mundial& Iatista# gran amigo de la Knin 7ovi!tica
entonces# era el residente de Cuba % le neg el ermiso& Iron$as del tablero# oco desu!s
de su muerte# 7tal$n decidi considerar a 'lejin una gloria rusa&
/a carta de renuncia de Caablanca a 'lejin es uno de los documentos m(s
elocuentes de la historia del ajedrez& Y#+er 3onsieur 'leQhineZ# escribi Caablanca en
franc!s % ha% un borrn donde debi de haber una e que convert$a el cher en ch!re) 'lejin
era una mujer& 6 Caa ten$a oca r(ctica en renunciar o demasiada ma<a en conquistar
mujeres& 7igue la carta) YSEabandonne la partieZ % or un momento le$ Yla patrieZ& Caa
renuncia a continuar jugando % ierde la artida % el cameonato mundial de ajedrez&
9odav$a tiene saludos Your 3adameZ& /a carta est( fechada en noviembre @9 de 19@X % el
lugar en que fue escrita es Iuenos 'ires# 'rgentina& 2ra el fin de un camen % de una era
del ajedrez moderno& ' esa edad 3ozart hab$a comuesto su -quiem&
'lejin# que nunca se sinti culable or no haber dado la revancha a Caablanca
% mantuvo el t$tulo hasta su muerte# contaba un cuento# %a al final de su vida# como
Casanova ero sin tener la generosidad con las mujeres que tuvo Casa en sus memorias&
2nfermo % firme# relata lo que le ocurri jugando con Caablanca en +etersburgo en 191A&
Kna noche# en leno torneo# % como en Y/a reina de esadasZ de +ushQin# tocaron a su
uerta& 'bri % se encontr con un viejo camesino ruso en haraos que le idi entrar
orque hab$a encontrado un secreto de suma imortancia ara el ajedrez& 2l hombre era
insistente % 'lejin lo dej entrar ero no lo invit a sentarse& YM*e encontrado la manera de
que las blancas den jaque mate en doce jugadasNZ 'lej$n se dio cuenta de que ten$a en su
cuarto de hotel a un loco % trat de echarlo de la mejor manera& +ero el viejo visitante
insist$a& Y7e lo vo% a demostrarZ# dec$a& +ara acabar con el enojoso asunto 'lejin disuso el
tablero % las fichas& Boce jugadas m(s tarde el camen ruso % futuro re% del ajedrez
deon$a su re% de madera& +(lido % como de %eso 'lejin casi sulic) Y,eita sus jugadas#
or favorZ& 2l viejo reiti su erformance % volvi a derrotar a 'lejin otra vez % otra vez
m(s& 'lejin cogi al viejo jugador or un brazo# sali al asillo % al cuarto de Caablanca&
Como de costumbre# el cubano no dorm$a sino que tocaba la balalaiQa ara que una
cimbreante gitana bailara una salmonela o como se llame ese baile ruso# rudo& Con gran
trabajo 'lejin hizo que Caablanca dejara de hacer mLsica o lo que estaba haciendo ara
atender al viejo at(n& Fue rocedi a derrotar al camen sin corona del ajedrez una vez %
otra % otra# siemre en doce jugadas& YMBoce fat$dicas jugadasNZ
'qu$ 'lejin areci dar or terminada la historia&
Y+eroZ# quer$a saber el imaciente interlocutor# YEqu! asGZ
YEFu! asGZ# regunt retricamente 'lejin& Y+ues que Caablanca % %o
matamos al viejo& 'h$ mismo en su cuarto % luego lo echamos al Heva& 2so fue lo que as&
Be no haberlo hecho ni Caablanca ni %o habr$amos sido cameones de ajedrez del mundo&
MBel mundoN 0o todav$a lo so%Z# asegur 'lejin en su cama en medio del blanco cuarto#
luchando una vez m(s or quitarse como un *oudini ruso su camisa de fuerza# al tiemo
que miraba a su alienista con ojos en que se reflejaba un tablero de ajedrez&
2ste cuento incomleto aareci en ,+e #omplete #+ess Addict % lo reroduzco
aqu$ orque revela el car(cter del jugador de ajedrez % la ersonalidad de 'lejin# hombre
caaz de llegar al asesinato or ganar una artida o el cameonato del mundo& 2s lo mismo&
+or otra arte asegura el doctor "!lix 3art$ Ib(<ez) YBarle jaque mate al re% ouesto en
ajedrez equivale a& castrarlo % devorarlo# haci!ndose los dos uno solo en un ritual de
homosexualismo simblico % comunin canibal$stica# resondiendo as$ a los remanentes
del comlejo de 2dio infantilZ& 2scrito en 196C esta sarta de infelices frases freudianas no
es menos fant(stica que la historia de 'lejin % el jaque mate en doce jugadas# juegan las
blancas& /a f(bula uede haber sido cocinada or lord Bunsan%# uno de los maestros del
cuento fant(stico % el doctor Ib(<ez bien uede estar emarentado con Ilasco Ib(<ez& Caa#
or su arte# hizo tablas con lord Bunsan%# que era un aficionado de cuidado&
3(s tarde en 7an +etersburgo las noches blancas de un en negro& 2l director
sovi!tico Osevolod +udovQin hizo en 19@5 una eliculita titulada !l <ugador de a<edre2 %
su rotagonista era# ni m(s ni menos# Caablanca& 'h$ se juega con su nombre % con la
blanca nieve& 2l film comenz como un documental sobre el 9orneo de 3oscL en 19@5#
cuando Caablanca era todav$a camen del mundo& Caa# en medio de una sinfon$a de
tableros % una tocata de fichas# aarece envuelto en un asunto rom(ntico con la bella
hero$na rusa& 9odo el mundo arece resa de la fiebre del ajedrez >que es el t$tulo alterno?
ero una regunta detiene el tr(nsito) YE9al vez el amor es m(s oderoso que el ajedrezGZ
Caablanca va aLn m(s lejos al decir) YCuando veo una mujer bella# tambi!n emiezo a
odiar al ajedrezZ& +ero carga con la hero$na# al torneo& 'l final# devuelta la novia rusa a su
novio ruso# Caa con caa % sobre la nieve arece decir adis& 2n ese momento cae sobre la
blanca acera un en negro& @onies+ filma&
Caa siemre sinti una vaga antiat$a or los que no saben jugar al ajedrez& Y2s
tan melanclicoZ# afirmaba# Ycomo un hombre que nunca ha%a tenido relaciones con una
mujer que no sea su madreZ& 2n una alabra# no comrend$a al soltero emedernido ni al
ignorante que no sabe cmo se maniula el en# esa ieza que se arece extra<amente a un
cl$toris que se mueve inexorable hacia la reina ouesta& Caablanca rouso una vez que se
extendiera el tablero al a<adir dos eones extra a cada lado % dos nuevas iezas& Caa
ensaba que las osibilidades del juego se hab$an agotado %a& 'lgunos dicen que nuestro
hombre en la dama concibi esta variante del juego si no del esacio del juego >que
significaba a la vez una alteracin de las reglas del juego? orque estaba harto del nLmero
de artidas que terminaban en tablas# sobre todo en torneos internacionales % en
cameonatos& 6tros# m(s ersonales# dicen que Caablanca encontraba el juego tan f(cil
que se aburr$a % las nuevas iezas % el nuevo esacio del juego ser$an como meter otra
mujer en la cama&
Caablanca# que era un gran cocinero % resum$a de gourmet# rara vez se
levantaba antes del almuerzo % de los ostres % el caf! >Caa# cu%o nombre es esencial al
c$garro# no fumaba ni beb$a? % se iba a jugar siemre imaciente or terminar la artida#
musitando) Y' la cena# a la cenaZ# haciendo un juego de alabras or referir el juego
abierto& 'l cl(sico Caablanca se le acus de ser el rimer jugador narcisista# que es un mal
rom(ntico&
Caablanca fue derrotado# en el tablero# or una mujer# 3ar% Iain# que lo venci
en simult(neas& 3iss Iain tiene el r!cord del jugador de simult(neas que m(s r(ido
derrotara a Caablanca& 3ar% no slo era joven sino bonita % existe la sosecha entre los
viejos ajedrecistas de que Caa se dej ganar& /a derrota# la concesin# lo que fuera# ocurri
en slo once movimientos& Y2l ajedrezZ# dijo sir ,ichard Iurton# jugador de ajedrez %
traductor del @ama 0utra# cdigo de amor hindL concebido or los inventores del ajedrez#
Yes un juego ertico) todo consiste en oner horizontal a la reinaZ& +ara los que creen en la
imortancia de ser serio# Caablanca adelant una teor$a) Y2l ajedrez es una ciencia que
arece un juegoZ&
Kna an!cdota revela a un Caablanca comasivo# casi sentimental& .ugaba con
/asQer en 3oscL en 191A % Caablanca not cmo el entonces camen /asQer se uso
(lido# ceniza casi# al darse cuenta de que hab$a cometido un error tan grave que tal vez le
costana el juego& /a mano de /asQer temblaba tanto que casi no od$a asir la ieza que
quer$a mover& Caablanca suo en ese momento que mu% ronto ser$a el camen mundial&
+ero# declar# no od$a evitar sentir una gran iedad al ver el efecto aralizante que la
inminente derrota ten$a en /asQer& Y*ab$a esgrimido el cetro del ajedrez durante veinte
a<osZ# escribe Caablanca# Y% en ese instante suo que hab$a llegado a su finZ& /a iron$a del
momento es que no hab$a llegado el fin ara /asQer todav$a& 2l camen se las arregl ara
hacer tablas % ganar el torneo& Caablanca# llamado Caa# era .o que no era 'lejin# or
ejemlo# o Iobb% "ischer) un jugador lacable# nada imlacable&
Caablanca# sin embargo# rara vez erdonaba a una mujer) era un Bonju(n caaz
de convidar al Comendador a una artida de iedra % entre jugada % jugada acostarse con
In!s# con 'na % con su hermana& +ara !l un mnage a trois no era una artida extra<a&
Caa# adem(s# era un atleta exerto) las tablas de baloncesto le eran tan familiares como las
del ajedrez# racticaba esgrima con la idea de que el ajedrez era otro duelo % hab$a
estudiado m(s libros de cocina que de ajedrez& Hunca jugaba al ajedrez m(s que en torneos
% cometencias& 9en$a una segura osicin social >que los envidiosos llamaban sinecura?
convertido en roagandista de Cuba a sueldo del =obierno cubano# no mu% diferente a la
osicin de los jugadores sovi!ticos# amateurs slo de nombre# /asQer dej escrito que
Caablanca era# or encima de todo# un hombre modesto& Y9en$a la modestia fundamental
que es la marca de la verdadera inteligencia&Z Fuer$a# s$# ganar siemre en todo# ero no
ten$a ese imulso asesino ni contra sus contrincantes n$ con sus amantes que ten$an /ord
I%ron o *emingWa%& Como 3ozart# era un cl(sico que se hac$a rom(ntico en su juego&
E2ra todo eso lo que estaba dentro de la caja lujosa en el tLmulo en medio del
7aln de los +asos +erdidosG
2n 191D Caablanca fue nombrado una esecie de embajador cultural de Cuba&
/os gobiernos de la isla# a esar del sol# nunca fueron mu% iluminados& +ero ahora
comrend$an que Caablanca era un valor ublicitario >la roaganda no se hab$a asentado
todav$a sobre /a *abana? % que su nombre val$a tanto como cualquier marca local&
Bigamos /a Corona# +artag(s o +or /arra<aga& Caablanca era una suerte de 3ontecristo
que no fuma& 7us colegas# en Cuba % en el mundo del ajedrez# objetaron a lo que llamaban
una sinecura sine die& 7lo /asQer# siemre aremiado# comrendi que Caablanca era un
hombre con la suerte de tener a su a$s detr(s& /os rusos# al hacerse sovi!ticos# har$an otro
tanto&
Caablanca se hizo un jugador tan invulnerable que cogi fama de invencible %
gan el mote de la Ym(quina de jugar ajedrezZ# con todas sus imlicaciones) el autmata del
3aelzel# las investigaciones de +oe# las astucias del doctor 3abuse llamado $er 0pieler# el
tahLr& Kn nuevo desaf$o del joven maestro al viejo matrero de /asQer slo obtuvo que
/asQer renunciara a su t$tulo en favor de Caablanca& +ero como dice +rocol *arum# Yla
muchedumbre quer$a m(sZ& Fuer$a# en efecto# un torneo de madera en que las lanzas se
trocaran or eones# las mazas or alfiles# los caballos or caballos % enrocar en esas
distantes torres que son el 3orro % la Cabana a la entrada de la bah$a de /a *abana& /a
bolsa era como ara tentar a un monje en retiro) @5&CCC esos en una !oca en que el eso
cubano val$a m(s que el dlar) era la era de las vacas gordas& .ugando como el gran maestro
que era# Caablanca gan la victoria m(s decisiva jam(s lograda or un desafiante al
cameonato mundial& Caa qued tan ext(tico que cometi el rimer error de su vida con
las mujeres) se cas& 7u novia de blanco ara colmo se llamaba =loria& Caablanca sigui
su carrera en ascenso& Be las 15; artidas % juegos de torneo desde 191A hab$a erdido slo
cuatro juegos& Conocido or multitudes que sab$an que ajedrez se escrib$a sin hache ero
no con zeta# Caablanca se hizo la rimera estrella del ajedrez& 9al vez sea# a esar de
'lejin# a esar de "ischer# .a m(s grande# la ma%or& Caablanca no slo era el camen del
mundo sino el camen de simult(neas de su tiemo& +or lo que +etronio habr$a llamada
elegantiae# Caablanca se neg siemre a jugar con los ojos vendados& 'hora se ech hacia
atr(s# arroj a un lado el Lltimo cigarrillo que no hab$a encendido % dijo resuelto al teniente
del ej!rcito esa<ol de ocuacin que se arec$a tanto a su adre) YMHo quiero la vendaNZ
Con excecin de /asQer# Caablanca no era mu% areciado or los jugadores de
su tiemo& /o encontraban remoto ero era un terremoto) una fuerza destructiva natural que
sacud$a el tablero % derribaba las iezas# sobre todo al re% % a la reina& +ero# eor# hab$a un
jugador que lo halagaba# lo alababa siemre) 'leQsander 'lejin& YM2l malvado %
miserableNZ# como me ense< mi madre a mis diez a<os# haci!ndome un esectador
rodigio& >Creo que fui la Lltima ersona que vio a Caablanca muerto&? 3i madre lo
llamaba 'leQine& +ara mi madre# 'leQine era de lo eorcito) un ruso blanco& 'lejin# el
diablo m(s a mano# tent a Caablanca como si !l fuera Caanegra# un mal 3ef$sto)
M'lejin# al!jateN +ero Caablanca acet el reto % 'lejin# sombra % asombro# derrot a
Caablanca ara siemre& Beclar 'lejin con falsa modestia que era sin embargo dato
cierto) YHo creo que %o fuera suerior a Caablanca& 9al vez la razn or la que le gan! fue
que se sobrestimaba % no me estimabaZ& 2ran las razones del diablo) Bios nunca me quiso#
3efisto& 3etaf$sicas aarte# la verdad verdadera es que 'lejin se hizo camen del mundo
% se hizo con el cameonato or logro % or truco& *asta su muerte& 7lo Bios sabe lo que
le dijo al diablo&
' artir de su ineserada derrota# Caablanca comenz a venirse abajo# como una
torre de nieve) las blancas hacen enroque % ierden# las negras ganan % se van& 7u
matrimonio se hizo divorcio# ero sigui jugando) gan algunas % erdi algunas& 2n 19;X
su viuda# 6lga Caablanca de ClarQ# vendi el manuscrito in!dito de una artida
Caablanca9artaQoWer en l 1C&CCC& 9odav$a era endiosado en el mundo del ajedrez % en el
mundo) Caablanca era una cerveza# un helado de chocolate % vainilla# un cctel de ron con
crema batida& 2n ,usia# que ahora se llamaba la Knin 7ovi!tica# era m(s oular que
nunca lo fue en tiemos de los zares) el ajedrez era re% % Caablanca su r$ncie consorte&
Caablanca se cas con una rusa# de +ar$s# que conoci en 19DA& /a boda ocurri en 19D;
en +ar$s# ero tuvo su eor reercusin en /a *abana& /a familia de su rimera mujer
consigui algo m(s que 'lejin) Caablanca dej de ser embajador at large de Cuba % lo
degradaron a agregado& +ero Caablanca no dej de jugar % ganar) Caissa lo hizo&
3ozart od$a# vuelto de esaldas al iano# decir el nLmero % nombre de las notas
de un acorde que tocara otra ersona) de referencia una mujer& Caablanca# de slo echar
una mirada al tablero# ve$a todas las iezas % su disosicin % sab$a exactamente cu(les eran
las osibilidades del juego& Besde<oso de las aerturas >nunca# segLn !l# estudi una sola?
mostr siemre una habilidad asmosa ara los fines de artida& 9al vez influ%era que
arendiera a jugar cuando %a las fichas estaban sobre el tablero % el juego hab$a
comenzado&
7u adversario de siemre# /uzbel extraordinario# 'lejin# dec$a que no hab$a visto
otro jugador con su Yraidez ara la comrensinZ que era su arensin& Kn condisc$ulo#
jugador fuerte# declar que Caablanca Ynunca arendi a arenderZ& 2s que ara Caa el
ajedrez era un juego % no or gusto se le declar el playboy del ajedrez occidental# en
oosicin a la emergente escuela rusa encabezada or 'lejin# que era todo estudio# esfuerzo
% mala fe&
/a alabra playboy sugiere a un +orfirio ,ubirosa# tenientillo que se abri aso
en la isla de 9rujillo % en el mundo a goles de ene % olvido& ,ubirosa era un chulo
comensado# Caablanca era exactamente lo contrario& 9odav$a se cree que Caablanca
ertenec$a a la alta sociedad criolla& Hada m(s errneo& Caablanca adre no era m(s que
un teniente del ej!rcito esa<ol en la siemre fiel isla de Cuba& 7u madre era un ama de
casa& /os dos no ten$an m(s que sus nombres memorables % un hijo formidable& Incluso el
atrn cubano que le agaba los estudios en 2stados Knidos conclu% que Caablanca
emleaba su tiemo m(s en jugar >al ajedrez ero tambi!n al baseball % al basQetball? que
en estudiar % le retir el estuendo estiendio& 2se mismo a<o la universidad lo susendi
ominosa& "ue entonces cuando Caissa vino a rescatar a Caa de la ignominia) "ranQ
3arshall acord jugar contra Caablanca calculando que ser$a comida de bobo& Caablanca
lo derrot decisivamente& *aza<a sin recedentes que un mero aficionado derrotara a un
cujeado camen& 3arshall# imresionado or su derrota >es decir or la victoria de
Caablanca?# hizo que lo invitaran al torneo de 7an 7ebasti(n en 1911& Caablanca gan un
torneo ma%or en su rimer intento# lo que era la haza<a sin recedentes& 2l resto es historia)
la del ajedrez recisamente&
Kna tarde de 19A@ >era marzo % nevaba? Caablanca entr como tantas veces al
Club de 'jedrez de 3anhattan# que hab$a sido su refugio favorito de joven estudiante %
desu!s de asirante a cualquier torneo % aLn m(s tarde de gran maestro del juego real %
camen del mundo finalmente& Caa# friolento ero no lento# se dirigi r(ido a la sala de
juego sin siquiera quitarse su sobretodo& ' esar de los a<os asados en Hueva 0orQ % en
2uroa# a esar de la nieve rusa# Caa siemre ten$a fr$o& 2xceto# or suuesto# cuando
jugaba# con alguna mujer en la nieve& 2l ortero# la girl del guardarroa % hasta los
miembros del club estaban acostumbrados a ver a Caablanca de negro gab(n hasta el
tobillo movi!ndose de tablero en tablero# en silenciosas simult(neas) mirando# observando
% catando de un solo gole de ojo el estado de cada escaque % el conjunto de iezas
derramadas en orden sobre el tablero& +ara !l todo era un todo# el juego& 'hora vio que no
hab$a un solo jugador de su edad& 2ran todos mu% jvenes o viejos) eran tiemos de guerra
no de juego o del juego de la guerra& 7obre otro tablero % or encima de un jugador joven
vio de un vistazo que el otro# un viejo# ten$a la artida erdida& 2l jugador joven quiso
iniciar una jugada decisiva# lo ens sin ensarlo# se arreinti % no fue m(s all(& +ero
hab$a tocado su dama % segLn las reglas del juego cuando se roza una ieza roia ha% que
moverla adelante& 2l otro jugador# el viejo# ensimismado en la derrota# no hab$a advertido el
leve movimiento del otro % el jugador joven hizo como si no hubiera asado nada& 9al vez
Caablanca recordara la rimera vez que not# hac$a m(s de medio siglo# una jugada ara
anotar un fraude& 'hora no dijo nada# or suuesto) era todav$a un caballero& +ero levant
los brazos de manera extra<a# se llev las manos enguantadas al cuello % idi casi con un
grito)
YM'%Ldenme con la caaNZ en esa<ol& 2sa fue su frase final& Ho dijo m(s % ca%
al suelo# muerto& *ab$a sufrido# segLn la autosia# un derrame cerebral masivo& 2l atlogo
dijo que no se mostraba nada sobrenatural >Yesec$ficoZ fue lo que dijo? en el cerebro de
Caablanca# que era articularmente normal& 2s obvio que el ajedrez % las muchas mujeres
no se ven en el cerebro& E2ra eso todo lo que hab$a en su cabeza embalsamadaG

Noviembre de %5HH

2l esa<ol no es una lengua muerta

/eo# no sin asombro# en el elogio fLnebre a la marquesa Bu Chatelet# que
Ooltaire# su amante# escribi oco tiemo desu!s de su muerte) YBesde la m(s tierna edad
hab$a ella alimentado su mente le%endo a los grandes autores en m(s de un idioma&
Comenz a traducir La !neida333
'rendi el ingl!s# el italiano&&&Z 'qu$ hago %o# no Ooltaire# una ausa antes de la
sorresa) Y7i hizo ocos rogresos en esa<ol fue orque le dijeron que no hab$a m(s de un
libro famoso en esa lengua % era un libro frivoloZ& Ooltaire anota este desrecio ero no lo
califica ni justifica& 'arentemente ara Ooltaire# que no era frivolo# esta declaracin tan
frivola es acetable& 2s m(s# era mu% comLn en su tiemo en "rancia& 9ambi!n en
Inglaterra % en lo que Uoy llamamos Italia& 7lo en 'lemania se ocuaban seriamente de la
literatura % la lengua esa<olas# como atestiguan las obras de 7hiller % las lecturas de
=oethe& +ero /ichtenberg dec$a que el esa<ol era el lat$n del obre&

2ste desinter!s no es extra<o en los a$ses euroeos# en que se habla otro idioma&
+ero ha sido igual de intenso en zonas del laneta donde el idioma vern(culo es#
b(sicamente# el esa<ol& 3e refiero or suuesto a 3!xico# a 'm!rica Central# a
7udam!rica& Kn escritor como Iorges# cu%a lengua natural era el esa<ol % no el ingl!s# su
idioma ideal# se ermiti un desrecio elegante del esa<ol %# a veces# un menosrecio
magn$fico& Bice Iorges) Y&&&aso a comentar una distinta equivocacin# la que ostula lo
erfecto de nuestro idioma % la im$a inutilidad de refaccionarloZ& /o declara el 'rgentino
nada menos que en su ensa%o Y2l idioma de los argentinosZ& 7igue as$ en su imunidad
inLtil) Y7u ma%or % solo argumento consta de las sesenta mil alabras que nuestro
diccionario# el de los esa<oles# registraZ& *a% aqu$ un error craso >el de las sesenta mil
alabras que reduce el esa<ol a un mero eseranto deseserado? % una aradoja
erjudicial) la que declara al esa<ol nuestro# es decir tambi!n su%o# % al mismo tiemo
achaca el diccionario a los esa<oles# como una cula ajena& 2l idioma llama dos veces&
Iorborigmos de Iorges) Y/a sinonimia erfecta es lo que en ellos quieren# el
sermn his(nicoZ& 3(s tarde# al acusar a los argentinos de vulgaridad al tratar de derivar
un sermo vulgaris# el lunfardo# de otro idioma vulgar % sus german$as# ostula que no ha%
un Ygran ensamiento o un sentirZ& 2s decir una filosof$a# en esa<ol# aunque se ha%a dicho
mucho que en 2sa<a el filosofar no lo han hecho los filsofos sino los escritores& Iorges
se equivoca cuando conclu%e que no ha% Yuna gran literatura o!ticaZ en esa<ol& /uego se
rectifica) YConfieso no de mala voluntad % hasta con resteza % dicha en el (nimo que
algLn ejemlo de genialidad esa<ola vale or literaturas enteras) don "rancisco de
Fuevedo# 3iguel de CervantesZ& +ara morderse enseguida la lengua del +lata con una
interrogacin maliciosa) YEFui!n m(sGZ 7u corolario es que) YBifusa % no de oro es la
mediocridad esa<ola de nuestra lenguaZ& *a% sin embargo en esa frase una contradiccin
de t!rminos que es elocuentemente voluntaria % m(s adelante su tono es casi cervantino al
hablar de la lengua& YKn embeleco de que ninguna realidad es sost!n&Z
2n otra arte# en otro libro# Iorges habla# no sin razn# de que un sinnimo es la
intencin de cambiar de idea con slo cambiar de sonido& /o achaca al esa<ol % a los
esa<oles# ero esa retensin# bien lo sabe# ocurre en otros idiomas& 6 or lo menos en las
tres lenguas en que uedo leer sin mover los labios& Iorges# ara su embarazo tard$o# trata
de defender un dialecto# el argentino# a costa de un idioma# el esa<ol& Bebo confesar que
no slo Iorges ha cometido ese crimen de 'm!rica& 0o mismo# en una nota editorial a ,res
tristes tigres# acometo esa tarea ma%or& E+or qu! denostar un idioma ara elogiar un
dialectoG 2so ocurri hace veinte a<os % ho% d$a lo veo como una vana resuncin& 0o no
quer$a escribir en un dialecto sino en un exclusivo idioma universal& Fuer$a ara m$ la
osibilidad del eseranto en la realidad del esa<ol& +ero Ea qu! escribir en cubano# una
lengua muerta ara m$G 2ra como el lat$n de /ichtenberg sin su idoneidad& "ue as$ que
decid$ buscar en el ingl!s lo que no hab$a hallado en el esa<ol&
+ero ahora reudio las agresiones de Iorges& 7i las cit! arriba es orque s! que es
una eminencia nada gris del idioma) su esa<ol es %a cl(sico& Ho ha habido desde la muerte
de Caldern en 16;1 otro escritor en esa<ol de la consecuencia universal de Iorges& Ho
admitirlo o negarlo es un mero acto de soberbia o de envidia literaria& Iorges# adem(s# es el
Lnico escritor que ha escrito en esa<ol en el siglo 11 que ser( le$do seguro en el siglo
11I& 7u influencia fuera del (rea del idioma se ha hecho cada vez ma%or& Cuando llegu! a
Inglaterra aenas si nadie lo conoc$a % sus traducciones eran ublicadas en breves libros
escogidos que slo se vend$an en la trastienda) los libreros los roon$an como ornograf$a
ura& Oeinte a<os desu!s# no asa un d$a sin que se le cite en la rensa inglesa del ,imes al
0tandard % cr$ticos que aenas saben ronunciar su nombre >lo convierten en un
escandinavo) Iorg? lo invocan en la radio % en la televisin& Como la Coca Cola# "orges is
itX
2scog$ citar a Iorges orque no era osible llevar las quejas como bru<idas
lanzas contra un idioma que era# que es# no slo un instrumento de trabajo ara muchos
escritores# un medio de comunicacin ara todos de los +irineos % m(s all( de los 'ndes %
un lacer ara los que sabemos que# como idioma# tendr( sus defectos# inconveniencias %
extra<as man$as >Eor qu! la Ch es otra letraG? ero como un alba mater# ese idioma del
amanecer de la conciencia# esa lengua madre que nos limita ero nos define# que nos alienta
% nos deja sin aliento# que nos one obst(culos ara saltarlos en una steeplec+ase verbal en
un eterno retrico&
7omerset 3augham tal vez ten$a razn& Bijo# reuniendo facta % verba# lo
contrario de Ooltaire) Y2l esa<ol es Q ma%or creacin literaria de los esa<olesZ& ,educ$a#
es verdad# a todos los escritores esa<oles a un solo libro# el diccionario# ero suena cierto&
Kna vez escrib$ en un libro que nadie recuerda una frase rovocativa& Hadie hizo el menor
caso# ero Q declaracin se volvi escandalosa al reetirla or televisin a<os m(s tarde)
Y2l esa<ol es demasiado imortante ara dejarlo en manos de los esa<olesZ& *ab$a aqu$
un !nfasis demasiado ol!mico# ero era lo que cre$a& 2s lo que creo todav$a ero de
diferente manera& E3e exlicoG 9al vez no& Oamos a ver si corro mejor suerte en el rximo
(rrafo&

2sa<a no estaba realmente interesada en su imerio de 'm!rica& Ho or lo
menos en el siglo 1I1 cuando el imerio hac$a agua& /a hostilidad % chacota de +ee
Iotella# las m(s serias guerras naolenicas % la restauracin de los Iorbones convirtieron
a la breve ,eLblica en un himno de riesgo % f(cil entonacin& Hadie# a esar de las guerras
sudamericanas# se interesaba de veras or 7udam!rica % la Y7iemre "iel Isla de CubaZ era
slo un lema ara cubanos cr!dulos % consuelo de imerialistas& Hi un solo esa<ol# a esar
de las troas de ocuacin# libr una sola batalla or el idioma esa<ol# dejado en manos >o
en boca? de indios# indianos sin fortuna# mulatos % una estire de seudoatricios que se
hac$an llamar# extra<amente# criollos& Crele viene del franc!s % en ingl!s del sur de
2stados Knidos era un mestizo de blanco % de negro# que# cuando eran mujeres# sol$an tener
una gracia esecial ara bailar el rigodn# danza en dos or cuatro que alegra las comedias
de la 3etro# con Ingrid Iergman de cre8le t$ica& 2n Cuba# Oenezuela# Colombia# +erL %
'rgentina un criollo era un hijo de esa<ol que es blanco ero m(s americano que los
ab:rgenes# 2sa<a# la madre atria# siemre consider a sus hijos de 'm!rica como
d$scolos o# en el eor de los casos# como desafectos& 2s decir# contrarios# ouestos&
2l idioma esa<ol de 'm!rica cuando no estaba contaminado or chibchas o
cholos# era una mezcla de ^frica % su eor herencia# los esclavos que# como se sabe# eran
culables de la esclavitud >sin esclavos no ha% trata? % todo lo que tra$a consigo) mal color#
mal olor# mal habla& 2n Cuba los esclavistas >es decir toda la oblacin blanca de la isla?
consideraban que el otro cuando no ten$a de congo ten$a de carabal$& +or otra arte# el
oulacho >los esclavos o hijos o nietos de esclavos? adec$an raras asiraciones
eninsulares % sol$an exclamar a la hora de las siesta) YM'h# qui!n fuera blanco aunque
fuera catal(nNZ 2l idioma# naturalmente# asiraba tambi!n a ser blanco aunque# tal vez
atemorizado or un grabado de +omeu "abra que ilustraba su gram(tica# no asiraba a la
catalanidad& 's$ en Cuba# la isla que conozco# el idioma no es exactamente mestizo& 7e le
odr$a definir con el dilema de la cebra& E7on ra%as negras sobre fondo blanco o ra%as
blancas sobre fondo negroG
2n 2sa<a ha% gente que se asombra >me ha asado no slo en la imerial
3adrid s$no en la moz(rabe 7evilla % en la celta 7antiago# ero no me ha asado nunca en
Iarcelona? de que %o hable un esa<ol m(s o menos inteligible& 7! que ha% gente que
todav$a se admira de que lo escriba& +ero ha% en todo caso algo en el idioma de los cubanos
que no es exactamente esa<ol& /o mismo ocurre en 3!xico# en Colombia# en +erL& /a
lengua es blanca ero con ra%as negras& E6 es al rev!s# como ocurre en Iolivia % en
+aragua%# ind$genas biling[esG 2l Lnico a$s donde no ha% mestizaje idiom(tico en
'm!rica es# Equi!n lo dir$aG# 'rgentina& 'll$ el dialecto es esa jerga atroz# el lunfardo#
mezclado con el vesre# que Iorges califica de colegial# % letras de tangos literarios % cursis&
2s esta olla odrida que Iorges atacaba or el extra<o m!todo de desacreditar el esa<ol&
2s como abofetear a la madre ara hacer callar al ni<o que llora& 'hora %o tambi!n quiero
denunciar las gemian$as# incluso la que fue m$a# sobre todo esa m$a& 2l esa<ol# me arece#
es un idioma demasiado imortante ara dejarlo en manos de los dialectos m(s dilectos&
!nero de %5H_

2l esa<ol % la literatura

2l t$tulo es inevitablemente ambiguo& +ero si la ambig[edad uede conducir al
ingenio o al enga<o# 2mson quiere que sea Yaquello que a<ade matiz a la declaracin
directa de la rosaZ& +ara enunciar que Ytodo ronunciamiento en rosa es ambiguoZ& Ho se
trata del ronunciamiento militar o ol$tico& 'ldous *uxle% decret que ha% tres clases de
inteligencia) humana# animal % militar& 7e sabe que los oetas hablan en verso % los
ol$ticos en anverso& 2sta urga ambigua se conoce en Inglaterra como 7al de 2mson& >2n
esa<ol sulfato universal&? 2m!docles# m(s antiguo ero menos ambiguo que 2mson#
roone que el mundo visible est( comuesto de aire# fuego# tierra % agua& 9odos estos
elementos# segLn el filsofo que a%ud a derruir una tiran$a % desu!s rechaz la corona
que le ofrec$an# est(n gobernados or la concordia % la discordia& 2stos dos sentimientos
ouestos unir(n mi charla con un tercer aglutinante# la saliva&
Oivo en Inglaterra entre libros % olvo % el$culas& Oengo de 'm!rica# nunca de
'm!rica Latina& 7al$ de Cuba exilado ara siemre o ara la eternidad lo que dure
menos& 9rat! de vivir en 3adrid ero la inolvidable olic$a ol$tica esa<ola me lo imidi#
con un gesto cort!s que no quita lo bizarro# residir en 2sa<a& Hi siquiera od$a vivir en
Ceuta o 3elilla& EFu! tal 'ndorraG# regunt!& 0o ten$a tan oco dinero que no od$a viajar
en metro a Oallecas& Bedo $ndice que aunta& YCeda su visa a comatriotas que no viajan&Z
Besde entonces# imelido or ese dedo# he dado la vuelta a mi mundo varias veces& `tero#
he viajado& *abl! de 'm!rica % tengo que hablar# de todas todas# del =ran 'lmirante# tan
denostado en estos d$as& *ablo de Cristbal Coln# a quien el oeta +aul Claudel# jugando
con su nombre# llamaba Yla aloma que llevaba a CristoZ& Creo de veras que Coln es el
m(s decisivo ersonaje histrico desde la muerte de .esLs& Cristo cambi la historia# Coln
cambi a la vez la historia % la geograf$a# que es m(s imortante que la historia orque la
contiene % es otro nombre ara la eternidad& /os dos# Coln % Cristo# cosa curiosa# eran
jud$os& 'm!rica se anuncia como el nuevo mundo con una frase o!tica que arece
ertenecer al =!nesis) Y9oda la noche o%eron asar (jarosZ& EHo es Ho!G
*a% ahora una actitud ambigua en 2sa<a hacia el Bescubrimiento que no es m(s
que una concesin al chantaje histrico& +ronto slo los italianos reclamar(n a Coln# que
se llamar(# como un h!roe de televisin# Colombo& 7in excusa uedo celebrarlo antes de su
celebracin oficial orque# simlemente# sin el Havegante errado %o no estar$a entre ustedes
ahora& /o que desu!s de todo ser$a un alivio ara algunos& +ero# or favor# consideren que
de no estar aqu$ no estar$a en ninguna arte& Con m(s sangre india que esa<ola >aunque mi
abuelo aterno naci en Canarias % mi bisabuelo materno naci en 'lmer$a# que no es ser
tan esa<ol tamoco? odr$a reclamar la tierra en que nac$ sin sentirme agraviado or una
Conquista remota o terremota&

7on los latinoamericanos rofesionales que mientras niegan a Coln en esa<ol
se afincan en las naciones de 'm!rica donde aenas se habla esa<ol& 6 en las naciones
mestizas de 'm!rica como 3!xico# que en su mundo visible debe m(s a Cort!s que a
3octezuma& 0a s! que Cort!s no quita lo +izarro# ero es en +erL donde la oblacin india
es decisiva aun en las elecciones& 3ientras# Ecasualidad o causalidadG# en 'rgentina el
exterminio de los indios no fue obra extranjera sino nacional& Como testigo de otro
genocidio no ha% m(s que interrogar a la cotorra de los atures& >3(s m(s tarde&?
Coln sali de la 2sa<a medieval % de un viaje entr en el mundo moderno al
desembarcar en 'm!rica# en un verdadero time .arp histrico % toda la humanidad viaj en
esas tres carabelas& Conozco los riesgos osibles de esta aolog$a& /a ilustra un viejo cartn
del magazine ingl!s Punc+& 7e ve a un labriego anglosajn que descansa junto a su arado& '
su lado aarece un villano de la aldea que se ve al fondo& *a% tambi!n un castillo altivo&
'mbos# labriego % villano# est(n vestidos como ersonajes de Chaucer& 'hora el villano le
trae al labriego las Lltimas noticias) YE9e enterasteG Uoy termina la 2dad 3ediaZ&
2l esa<ol del t$tulo es or suuesto el nombre de nuestro idioma& Ho el
castellano# que es el idioma de Castilla no de 'm!rica& ,azones ol$ticas >que suelen ser
siemre las m(s irracionales? insisten en que el idioma de 2sa<a % de 'm!rica se llame
castellano& 2s como si el +arlamento decretara que el ingl!s se llamara desde ahora
anglosajn& +ero ha% en Inglaterra razones ol$ticas >que suelen ser las m(s oortunistas?
que se llaman 2scocia % el +a$s de =ales# aunque 2scocia no insisti en su idioma
reservando su aliento ara la gaita&

7i el castellano es el idioma de la ,econquista# al extenderse a 'm!rica en la
Conquista se convirti en esa<ol& 2l aorte americano al idioma ha sido enorme&
7olamente una isla eque<a como Cuba salica# como imienta# la lengua de cubanismos %
el idioma de los indios erdura en ese libro como la cotorra de los atures& +ero .a rimera
obra literaria de 'm!rica estaba escrita en un castellano lagado de italianisrnos& 2ste libro
esa<ol se hizo americano cuando el adre las Casas >extra<o ersonaje que fue un santo
ara los indios % un abogado del diablo ara los negros? lo traslad >es decir lo tradujo?
ara reservarlo& 7e roduce entonces un vuelco no histrico sino literario& /as Casas al
coiar a Coln roduce una ieza de ficcin# una novela de aventuras& 9emeroso de que lo
acusen de alterar el original# el buen adre rocede a alterarlo ara siemre al reroducir
cada frase % cada alabra de Coln& +ero al cambiar la ersona gramatical donde Coln
imuso su %o# las Casas rouso una tercera ersona absolutamente singular& +or af(n de
fidelidad el $iario se convierte as$ en la rimera novela de 'm!rica&
+ero 'm!rica no es una novela# es una comedia de errores& Coln la descubre or
error cuando iba camino de las Indias % llama a la isla que cree continente or este nombre#
en un atroz anacronismo geogr(fico& ' sus habitantes .os bautiza de nuevo indios# cuando
todos estaban tan lejos de la India como de Ciango o de Catai& 2l continente toma su
nombre no de Coln sino de un oscuro navegante italiano al servicio de 2sa<a# que sab$a
dibujar maas % ten$a el sonoro nombre de 'merigo& /os errores se multilican % crecen& 2l
centro de Cuba# llamado or los indios Cubanac(n# lo confunde Coln con el nombre del
=ran Rhan& Iuscando oro el almirante en tierra encuentra el loro ero desde<a el tabaco
como un =reen verde& 'l ofrecerle el cacique cubano un uro encendido# Coln le dice
amable) YE/e imortar$a si no fumoGZ# % da las esaldas al oro verde& 7us camaradas
errantes insisten en llamar al banano l(tano# el anan(s ina % o%en erros que no ladran&
Creen adem(s que los manat$es son sirenas % %a en un v!rtigo de confusiones llaman a lo
que era ostensiblemente otro mundo# Hueva 2sa<a& Como bien dice 7haQeseare) Y/a
confusin hizo su obra maestraZ& >/a traduccin no es m$a sino de ese esa<ol escueto#
=uillermo 3c+herson# que hizo decir a lad% 3acbeth# en la tragedia de su marido# cuando
ella hablaba de la bondad humana# Yel l(cteo jugo de humanal clemenciaZ& E=ema o
germenG 2n todo caso no es 7haQeseare ero es formidable&?
*ace rato %a que organiz escaramuzas contra el h(bito de llamar a ese
continente %medio or el nombre de 'm!rica /atina como si se tratara de un solo a$s& /a
etiqueta se imrimi en "rancia en el siglo asado % luego la egaron con cola eterna en los
2stados Knidos# nacin gobernada or un comlejo de cula colectivo& 2n 1;;C se sent$an
tan culables de haberse aroiado el nombre de 'm!rica ara uso exclusivo que nos
untaron de /atine# que ven$a de +ar$s como un erfume raro& EFui!n es latino en 'm!rica
CentralG EFu! romano delicado cabalga eternamente los agos de la amaG EBnde est( el
/acio en 'm!rica del 7urG 3e temo que esa tierra queda como la Kto$a en ninguna arte&
/as uto$as suelen terminar en 2tio$a# ero 'm!rica /atina no es m(s que esa nocin de
geool$tica que declara m(s f(cil conquistar un a$s que un continente# como descubri
Iol$var hace m(s de un siglo& Iol$var# lo sabemos# ha quedado ara uro&
+ara ser m(s armonioso# creo que es un flaco servicio que se resta a la mLsica
cubana ahora al llamarla latina# como se hace en la rensa& 2s borrar de un gole a la
ma%or$a de los mLsicos cubanos que son# como en el jazz# casi todos negros a no ser que
se les quiera conceder la ciudadan$a romana& ' la mLsica cubana del exilio# que muchos
llaman salsa cuando no es m(s que ali<o# se le odr$a cantar as$ con letra % mLsica de BuQe
2llington)

0+eEs a Latn from 6an+attan And s+e calis +erself $olores& ('ue se
pronuncia d8lares)
E7o% un latino en /ondresG Bir$a que m(s bien so% latoso al insistir en la dudosa
latinidad de 'm!rica# tan falsa como un 7!neca esa<ol& 7i califico ara estar entre ustedes
no es or ser latino sino orque uedo hablar esa<ol con acento habanero& +ero esto% en
3adrid# no en /a *abana 'ntigua# la cuna del requiebro % del choteo& Kna regunta me
asalta como un chorizo armado Ees latina 2sa<aG
*ablando de asaltos# hace oco sufr$ m(s que toler! en /ondres una entrevista
confusa& 7iemre he referido mis entrevistas m(s escritas que transcritas& 2secialmente si
%o mismo escribo las resuestas % de ser osible las reguntas& 7uelen resultar m(s fieles&
2n esta entrevista de ahora la entrevistadora# que era bella como las bellezas del cine negro#
ven$a grabadora en ristre& /o que me arece m(s eligroso que esgrimir libreta % l(iz&
Hunca he cre$do que la alta fidelidad a%ude al estado de las artes sino al ruido& /a
entrevistadora ublic# en efecto# una imagen del esejo& 6use al refr(n franc!s Y^frica
emieza en los +irineosZ un dicho ingl!s que dice) Y/os negros emiezan en CalaisZ& /a
oosicin sali imresa al otro lado del fastidioso fax como un lugar comLn osible& /o que
dije# recisamente# es que 'm!rica deb$a comenzar en los +irineos& Kna 2sa<a euroea es
ara m$ como una Inglaterra en 2uroa# 'mbas naciones son demasiado diferentes#
demasiado originales ara sentirse bien al lado de I!lgica o de *olanda& EFui!n concibe
una 2sa<a euroea criando toros de lidiaG

+reveo una nota de rensa futura)

Ayer en la pla2a de las (entas el diestro +olands (an ;og+ cort8 una ore<a&
/a otra falsa nocin americana ertenece a la literatura& /a reciente novela en
esa<ol que vino de 'm!rica se ha le$do en 2sa<a como un corus coherente& 2sa visin
es un esejismo esa<ol& Kn examen somero mostrar$a que Cort(zar es de 'rgentina#
Bonoso de Chile# Iastos de +aragua%# Oargas /losa de +erL# =arc$a 3(rquez de Colombia#
6netti de Krugua%# .uan ,ulfo de 3!xico % /ezama /ima % Carentier de /a *abana& +ero
todos se erciben aqu$ como si fueran escritores regionales# no nacionales& *ace tiemo que
esos a$ses dejaron de ser rovincias de 2sa<a % cada uno de ellos# como esos escritores#
tiene caracter$sticas roias& Creer otra cosa es mirar a la literatura canadiense como venida
de 2stados Knidos& 2s el esa<ol que todos hablamos con distinto acento que ofusca o
ilusiona& /a literatura latinoamericana no existe& 2xisten# s$# algunos escritores de 'm!rica
que arecen escribir el mismo idioma a veces&
+ersonalmente uedo decir que en 2sa<a han sido generosos en extremo
conmigo# literariamente hablando& 'qu$ se remi mi rimera novela# aqu$ se han
ublicado rimero todos mis libros >exceto tres?# aqu$ la cr$tica me ha tratado como si
fuera de la casa& Iajo la censura de "ranco se rohibi ero luego se autoriz la ublicacin
de dos libros m$os lo suficientemente subversivos como ara no haberse ublicado jam(s
en mi a$s& Ho ude# mientras vivi# hacerle llegar a mi adre % a trav!s de mis editoriales
esa<olas siquiera un ejemlar de los que enviaron a su nombre a /a *abana& 2n Cuba el
cartero tambi!n lleva uniforme& Ho me lamento& 7i he erdido un a$s he ganado nuevos
lectores& 2ntre los m(s f$eles est(n los agentes de la 7eguridad del 2stado# que con los a<os
han arendido a leer sin mover los labios& +or otra arte he contribuido no oco a la bolsa
negra cubana& 7egLn un escritor ingl!s que visit /a *abana el a<o asado mis libros eran
objeto de un culto extra<o entre las ruinas& +asados de contrabando se vend$an a estraerlo
or el recio de Mdiez latas de leche condensadaN La Uabana para un infante difunto estaba
entonces en la lista de libros m(s cambiados& 2n rimer lugar del canje se instalaba
incmodamente un libro sobre la erestroiQa >que en /a *abana la ronuncian la esera
estoica? % su autor se llamaba# se llama todav$a# 3ija$l =orbachov# 2ra la rimera vez que
en Cuba comunista un autor sovi!tico cobraba sus saneados ro%alt$es no en esos sino en
esecie&
3e siento de veras honrado de ser no slo amigo % admirador de los que han
comartido conmigo esta semana# sino de haber anunciado hace %a cinco a<os que la
rxima ola de la novela en esa<ol no vendr$a del 'tl(ntico % del +ac$fico sino del
3editerr(neo# aunque tengo mis dudas acerca del Cant(brico& ' muchos de los que han
estado aqu$ les agradezco su constante arecio literario& >2l cine es ara m$ la narracin or
otros medios&? 9ambi!n or un efecto que va m(s all( de los a<os >los m$os? % de la
distancia >la que ha% entre 3adrid % /ondres? que me ha ermitido oder calibrar su talento
m(s de cerca& 2llos tambi!n han hecho osible esta nueva 2sa<a&
Fuiero terminar# como hac$a el Infante Bon .uan 3anuel# con un ejemlo& *ab$a
tantas cotorras# loros# aaga%os % ericos en el Huevo 3undo que 'm!rica era conocida
en los maas del siglo 1OI como ,erra Psittacorum# la tierra de las cotorras& ,eiten los
sitaclogos que los navegantes esa<oles usaron las rimeras cotorras cautivas como
s$mbolos de la fascinacin de las islas& Coln mismo vino buscando esecias % lo rimero
que adquiri de los indios fueron esec$menes de una esecie llamada el gran aaga%o
rojo de Cuba# considerado entonces como un ave mu% magn$fica ero est( ahora en v$as de
extincin&
2l intr!ido exlorador alem(n 'lexander von *umboldt >de quien se dice que
fue el segundo descubridor de Cuba % rimero de Oenezuela? naveg del Caribe al
continente % se intern en el 6rinoco& *umboldt cuenta que encontr en las selvas del
6rinoco una cotorra mu%# mu% vieja que se cri entre los indios atures& /a tribu de los
atures# como era costumbre entre los arahuacos# se mostr m(s extinguida que distinguida %
desaareci de la tierra sin dejar trazas& /a cotorra sin embargo vivi ara contarlo&
2scribi *umboldt maravillado) Y2sta ave era la Lltima cosa viva en este mundo caaz de
hablar atureZ& E7er( el esa<ol de 'm!rica un d$a todo ature % nosotros los americanos slo
cotorras imresasG
7i te digo que tengo la sitacosis % te quedas como si tal cosa&

(Leda en la fundaci8n 0=ncbe2-uipre2, en 6adrid en octubre de %55G3)


Coln im!"#!$%o
&


*a% ciertos momentos $ntimos en la historia temrana de 'm!rica que ertenecen
m(s a la historia de la literatura que a la historia& 6curren recisamente donde comienza la
historia del Huevo 3undo al encontrarse con los hombres que van a hacer de la naturaleza
historia& Kna cancin moderna lo exresa mejor al describir qu! ocurre cuando un inmvil
objeto tal cual se encuentra con una fuerza irresistible as$&
Besu!s de desembarcar en Cuba or una aldea india llamada =ibara >donde# or
cierto# nac$?# un centinela erdido llamado ,odrigo de .erez regres de una exloracin con
buenas noticias ara el 'lmirante al contarle lo que vio) YKna visin reciosa % rara#
se<orZ# jur .erez# Y*emos visto a hombres humanos que fuman cual chimeneas& +or favor#
se<or# venga % vea&Z
Coln# todav$a mareado or el viaje# accedi# % fue a encontrar a un cacique
fumando sentado bajo una simaruba& >/a historia# ciencia incierta# no dice a ciencia cierta
dnde se sentaba el cacique % el (rbol de la simaruba es una indecencia o!tica) lo nombro
orque tiene tan buen nombre&? 2l jefe indio fumaba un ur cigarro >todav$a no hab$a marcas
registradas? que era sin embargo genuino& Be .erez# un jerezano# estaba encantado& 9ambi!n
lo estaba su colega /uis de 9orres# que vino a 'm!rica orque hablaba arameo& 'l
contratarlo Coln ens que un viajero no sabe nunca cu(ndo un hombre que habla arameo
uede ser Ltil& 2ra# adem(s# la lengua de Huestro 7e<or& Be 9orres era# como Coln# un
converso que od$a conversar en seis idiomas& Be .erez# que escrib$a su nombre con una 1#
slo hablaba esa<ol ero oloroso&
Coln vino# vio % se dej conquistar or su obsesin& Be 7oetn# otro int!rrete#
le regunt al cacique or entre el demasiado humo % el olvo del camino) YE7abe usted
or casualidad dnde queda la tierra en que el oro creceGZ 2l jefe indio# desu!s de muchas
se<as % algo de arameo# areci entender) Y'h# s$# claroZ# dijo& Y2l se<or quiere decir
Cubanac(n&Z 9odos sabemos >o debi!ramos saber? que Cubanac(n quiere decir en taino el
centro de Cuba# ero Coln o% lo que quiso o$r& YM'h# Cuba na RhanNZ# exclam& YM2l
reino del =ran RhanNZ# dijo % casi dijo Ring Rhan&
2st( tambi!n la vida % muerte de un hombre obsesionado no con el oro sino con
la juventud eterna& Como toda gente reocuada con la juventud# %a no era joven& Igual a
un conquistador# la juventud lo conquista todo& 2xceto or suuesto el tiemo& +once de
/en quer$a# como Borian =ra%# ser joven eternamente& 'l no tener su retrato intado or
Uilde# +once % otros once cre$an que la "uente de la .uventud estaba escondida en un
recndito lugar de 'm!rica& +rematura versin de "austo# 3efistfeles le susurr a +once
en su vieja oreja) YOiaja# viejo /en# al oesteZ# % le revel que la fuente quedaba enfrente#
en lo que Uoy es el escenario de 3iami Oice& 'l oeste % m(s all( de la corriente del =olfo
fue +once a descubrir unos cuantos antanos llenos de saurios % serientes >% mosquitos?
que !l llam "lorida& 2l ilustre +once# en retribucin# fue herido or la flecha de un indio
que tiraba al azar % su sue<o se transform en esa vulgar esadilla que es el delirio antes de
la muerte& /a flecha err(tica result certera&
/a Lltima frase de +once es v(lida todav$a& Bijo) YFuiero ver /a *abana antes de
morirZ& Uoy slo habr$a que alterarle el !nfasis % un adverbio) YFuiero ver /a *abana
despus de morirZ& >0ale Ponce por el foro perseguido por su le8n&?
/o que "lorida fue ara +once de /en fue el 3ississii ara *ernando de 7oto&
Como su toca%o *ern(n Cort!s# hab$a salido de Cuba ara conquistar el continente % fue
conquistado or el contenido) indios que tiraban a dar& +rimero fue a Cuzco como
subalterno de +izarro# el hombre que jodio al +erL rimero& Besu!s de a%udar a +izarro en
su emresa# Be 7oto regres a /a *abana# donde lo remiaron como gobernador de Cuba %
adelantado de /a "lorida& 7ali de nuevo al continente# navegando con rumbo norte
noroeste# que hace de la brLjula una aguja de marear cabezas& Bej detr(s a su esosa Isabel
de Iobadilla# lista ara convertirse en la rimera viuda rofesional de 'm!rica que hizo
Lblico su dolor& Be 7oto descubri el 3ississii# result muerto or otro francotirador
indio % fue enterrado en las oscuras aguas tarde en la noche# de manera que los indios
cre%eran que estaba vivo todav$a& 2sta es una vieja treta esa<ola& /a usaron con el Cid la
rimera vez& /a ultima vez que la emlearon fue con "ranco# que muri mil veces antes de
enterrarlo& 'un ha% algunos que creen que fue enterrado vivo& 2n el siglo 11 la le%enda
que fue Be 7oto se convirti en un automvil de ocho cilindros& ,a%mond Chandler invoca
su nombre a menudo# como en la frase de 3arloWe) Y3e segu$a de cerca un Be 7otoZ#
0ictransit&
2n el +erL % ara aliviar el ocio del indio cautivo# Be 7oto ense< a 'tahuala a
jugar ajedrez# desu!s de convencer al risionero que los re%es % las reinas del juego eran
m(s reales que la realeza& Ho se sabe bien cmo# ero 'tahuala lleg a creer que s$ les
ganaba a los monarcas# reina % re%# de la oosicin quedar$a libre& 2st( claro que si
'tahuala cre$a eso creer$a cualquier cosa& +ero se hizo tan buen jugador de ajedrez que le
gan todos los juegos al gran maestro Be 7oto# inclu%endo la Lltima artida& /levaba razn
el inca& Inmediatamente desu!s del juego 'tahuala qued libre& +izarro lo liber con
extremo rejuicio % estrangul a 'tahuala en jaque mate& Hunca suo el indio que la frase
jaque mate viene del ersa % quiere decir muerte al re%& 2s que el ajedrez siemre ha sido
un juego eligroso&
's$ era % as$ es la vida americana& Besde el rinciio nuestro an cotidiano ha
sido miedo % miseria en todas artes % no se salva del re% abajo ninguno& +an % terror al
desa%uno# terror % an al almuerzo& /a comida se come siemre bajo toque de queda %
hasta las almohadas tienen orejas % a veces boca& ' cualquiera lo levantan asada la
medianoche# arrestado % considerado culable aun desu!s de muerto& /a vida se vive de
all$ a la obscenidad& /a obscenidad revalece orque sobrevive al hombre % a veces a la
mujer& 2n /a 2sa<ola# isla amada or Coln# la obscenidad ha sido an diario# una suerte
de mandioca onzo<osa ara el alma que no se uede llamar alimento de dioses sino el
mendrugo que queda desu!s del banquete# man( ma<oso&
2n Cuba# a la que Coln llam la tierra m(s hermosa que ojos humanos vieron# la
obscenidad sigue en ie& 6 en bota& /a obscenidad anda suelta or el mundo# esecialmente
en el Huevo 3undo& Ho ha% m(s que mirar a +anam( con los ojos de un noticiario
cualquiera& E2s este el +anam( al que cant /oe de Oega en el siglo 1OIIG

6e voy a Panam=

dijo /oe como en una cancin de cuna& +anam( exist$a entonces slo como un
nombre extico& +ero Equ! ocurre en el resenteG EFuerr$a /oe ahora irse a +anam( como
dec$aG

Lorca, tres siglos m=s tarde, proclamara)
1r a 0antiago de #uba& 1r a 0antiago con la rubia cabe2a de onseca&
E9engo que decirles que "onseca %a no vive all$G

+ero de esa simiente >aun si miento? viene nuestra gente& Oienen del mismo
inicio# aun antes del inicio& 'b ovo es una frase cara a Coln# que una vez demostr que
estaba en lo cierto al oner un huevo en ie& 2l huevo es aqu$ el Huevo 3undo& Coln
escribi su diario >en realidad un cuaderno de bit(cora? en un esa<ol contaminado de
ortugu!s& /as dos lenguas literarias de 7udam!rica estaban %a resentes en su rosa %
mostr en su diario que es nuestro contemor(neo& +ero el diario se erdi % lo que
tenemos ahora es un facs$mil hecho or el adre Iartolom! de las Casas# el cura que# de
acuerdo con Iorges# Ytuvo mucha l(stima de los indios que se extenuaban en los laboriosos
infiernos de las minas de oro antillanas % rouso al emerador Carlos O la imortacin de
negros# que se extenuaran en los laboriosos infiernos de las minas de oro antillanasZ& /as
Casas# al que el 'rgentino llama Ycuriosa variacin del fil(ntrooZ# fue la rimera m(quina
de fax que oer en 'm!rica& /o que coi /as Casas es un documento invaluable que es
tambi!n una obra maestra de la literatura& 2n el diario# Coln est( descrito en la tercera
ersona del singular ara convertirse en un ersonaje de su roia narracin# igual que# or
ejemlo# 3arcel +roust o 2ller% Fueen& *ablen# entonces# de antecedentes&
+ero el rimer verso verdaderamente americano fue una anotacin hecha el 9 de
octubre de 1A9@ >anoten?# exactamente tres d$as antes del Bescubrimiento& /a anotacin
final en la vulnerable bit(cora antes del Bescubrimiento es una de las m(s misteriosas#
gloriosas % bellas frases en la historia de la literatura americana)

O,oda la noc+e oyeron pasar p=<aros3P

+asar (jaros es ara dar la bienvenida al Huevo 3undo con una aliteracin que
es una alteracin) los (jaros bien udieron ser aves nocturnas o aves tard$as# avutardas o
autillos en la noche& 3uchos siglos m(s tarde# otro escritor jud$o# Cristbal Coln de la
rosa del siglo# =ertrude 7tein# era =ertrudis de iedra escribi)

OPigeons in t+e grass alas3P

2n que alas# a%# debe leerse alas& 'las % alomas vuelan ahora sobre Coln# el
hombre con nombre de aloma& Kna aloma solitaria regres a la mano de Ho! en el arca
con una hoja de olivo en el ico ara anunciar que el diluvio# es decir la 3ar 6c!ana# hab$a
terminado& YM9ierraNZ# grit desde la cofa ,odrigo de 9riana& YM+or CristoNZ# exclam
Coln# el hombre que llevaba en su nombre el nombre de Cristo& Con Coln# Cristo vino a
'm!rica %a en el rimer viaje&
+ero# alas# Coln era un hombre codicioso# un heraldo de Cristo que od$a
moverse (gil entre los mercaderes fuera del temlo&
Coln cre$a que el oro era algo m(s que un al$ndromo) era un dios# casi Bios&
Y2l dinero hace al mundo girarZ# dice la cancin# ero tambi!n te ue&de hacer dar la vuelta
al mundo& >0ale #ol8n por el foro perseguido por el oro3)
/a t$mida oeta >ara ella una oetisa era un aaga%o# un ave que reite lo dicho
con lumas de colores? /ouise Iogan escribi sobre las Yestructuras ornamentales#
continentes aarte# searados or el marZ# en un oema llamado justamente YComentario
barroco&Z /a literatura de mi 'm!rica# aun la del Irasil# hasta los sonidos del tambor en
*ait$# habla no slo un lenguaje simle# singular# sino que los signos de nuestros dialectos
forman un comentario barroco# como el hecho en esa cancin carioca) Y2sto% loco or ti#
'm!ricaZ& 9odo comenz con Coln ero tambi!n con Cort!s&

*ern(n Cort!s# que era alto# bien formado % con barba roja# udo seducir a una
rincesa mexicana de 9abasco llamada 3al$ntzin& /os esa<oles la llamaron do<a 3arina
ero luego fue la 3alinche& Cort!s la llamaba Ymi lenguaZ# queriendo decir su int!rrete&
2lla fue la llave del reino azteca % todav$a los mexicanos odian a esta india llamada mucho
3alinche& Cort!s tuvo un hijo con ella % este mestizo fue de hecho la lengua esa<ola de
'm!rica# mitad castellano % mitad idioma nativo& +ero lo Cort!s no quita lo +izarro % el
juego de lenguas no abolir( jam(s la crueldad# la avaricia % la malicia) tr$o terrible&
'unque bien escrito en ingl!s ero eor le$do# este discurso m$o no habr$a tenido
nunca lugar sin Coln o Cort!s& /a 3alinche >oigan el mal en su nombre? ha sido descrita#
sobre todo en 3!xico# como una mezcla de la 2ncantadora % la que hablaba# como la
seriente# con lengua torcida& 7i es verdad# entonces Cort!s# entre todos los adres# es
nuestro 'd(n& Coln con Cristo tiene que ser nuestro Bios) aquel que cre un mundo al
descubrirlo& Ho nos lo dio todo# no& E+ero qui!n uede contar los dones divinosG 9odos
estos soldados# aventureros % hombres de accin eran tambi!n escritores extraordinarios&
*ubo saco % venganza ero tambi!n hubo el relato de la maravilla vista a trav!s del esejo
esa<ol&
Hi *ernando de 7oto ni +izarro# mucho menos 'guirre# que vivieron d$as %
noches de ira# sab$an escribir >me regunto si sab$an leer? murieron antes de que udieran
arender& +ero otros conquistadores# como Iernal B$az del Castillo# que escribi sus
memorias cuando todo lo que le quedaba era memoria# o 'lvar HL<ez Cabeza de Oaca# que
escrib$a como un (ngel ca$do >de hecho era un escritor natural ara el cine? acerca de sus
naufragios % su cautiverio entre los indios hostiles del =olfo& 2sas crnicas hacen creer que
estos hombres no eran nada ordinarios) eran extraordinarios& *asta que el lector recuerda
que estos esa<oles de tres mundos estaban emarentados con aquellos escritores esa<oles
que inventaron la novela icaresca# ese gran avalar de la novela que no ocurr$a desde
+etronio# que escribi de icaros % ederastas en la ,oma de Hern& 'l final de la era
esa<ola# que coincide m(s o menos con el final del siglo 1OI# vino venciendo esa enorme
novela icaresca que cre# al asar# la novela moderna& *ablo# claro# de $on 'ui<ote# un
libro que si tan slo los reaccionarios que ocuaron el lugar de los adelantados# hubieran
dado ermiso ara emigrar a un tal 3iguel de Cervantes % 7aavedra# hubiera sido escrito en
'm!rica& EFue les arece $on 'ui<ote de las 1ndias EFu! tal 7ancho +amaG E"antas$a
americanaG Cervantes en la segunda arte del 'ui<ote hace elogio % alabanza de Cort!s % lo
muestra como caballero ejemlar& Hi m(s ni menos su ar& 9odos estos hombres
comenzando or Coln# se hicieron escritores en 'm!rica# donde el idioma esa<ol se
encontr con vidas m(s grandes que la vida# con aisajes nuevos % descomunales# con
mitos que duran todav$a& 2l choque del idioma con el relato de aventuras % eligros
imosibles de imaginar en 2sa<a# convirti a estos escritores en autores de novelas de
caballer$a hechas realidad& 2stos hombres >Cort!s# Cabeza de Oaca# Iernal# et al? se
hicieron escritores orque enfrentaron de soetn un mundo tan nuevo que era
desmesurado al hombre# exceto al relatarlo# al escribirlo& 9odo emez con Coln % no
acaba todav$a& /a medida# al arecer# nunca ser( comleta& +ero ha% que tratar&

Oolver a Coln entonces& 2l rinciio siemre contiene su fin& Coln se encontr
con el jefe indio debajo de la simaruba& Como regalo de recibimiento el cacique le dio a
Coln un habano& 9odav$a no se llamaba habano ero era un uro encendido no un cabo de
tabaco) el cacique no era un griego que trae regalos& Coln tom el cigarro ara mirarlo#
ero lo cogi or mala arte& *usme el humo % rechaz aquella tea& Coln hizo una venia
% sulic# su gesta hecha gesto# lo que ahora es moda# % dijo)

ALe importara muc+o si no fumoB

(Ledo en ingls en el #astillo de Leeds en el simposio OLatn AmericaI 1ts
Artistic !9pressionP en mayo de %5H53)

2scenas de un mundo sin Coln

Kna hitesis tiene siemre la consistencia de un sue<o o de una esadilla %
casi tanta cantidad de irrealidad& +ero# de veras# Ese imaginan ustedes un mundo sin
Cristbal ColnG E6 tal vez que Coln nunca hubiera llegado al Huevo 3undoG EFu!
nadie# nadie# hubiera descubierto 'm!ricaG Como auxilio m(s a la imaginacin que a la
navegacin histrica# hago listas&
Oamos a imaginar# usted lector % %o# que el conato de mot$n a bordo en la 0anta
6ara el D de octubre de 1A9@# escamoteado de su bit(cora desu!s or el roio =ran
'lmirante# de veras hizo efecto la noche del d$a 6# a slo seis d$as del Bescubrimiento&
3art$n 'lonso +inzn# en vez de ao%ar a su almirante# vino a la nao caitana a sumarse a
la llamada Ysublevacin de los vizca$nosZ& Coln# en medio de la traicin confusa# increa a
los amotinados % les echa en cara su deslealtad al no resetar su juramento de lealtad
cuando salieron de +alos& 'hora Coln invoca las Caitulaciones de 7anta "e % la confianza
uesta en !l or 7us 3ajestades Catlicas& 'dem(s de la gracia de sus soberanos a que
alude# el =ran 'lmirante de la 3ar 6c!ana aostrofa a marinos % oficiales % grumetes) la
triulacin toda& /uego hace un Lltimo ruego a que desistan) Y7i no lo hacen or el re%#
h(ganlo or la reinaZ&

"atum 6THihil# el Lnico marino irland!s a bordo# inquiere) Y1sabellaB Y+at
about 'ueen 1sabellaBZ +ero Coln no uede resonderle& Ho orque no sea ingl!s sino
orque en ese momento es levantado en hombros# como un torero en triunfo# en la derrota
que es su rumbo& Coln es echado# sin la ceremonia que acoma<ar$a a un cad(ver
entregado a las rofundidades# de cabeza al mar& >Fue justo en ese momento ha dejado de
ser oc!ano# no m(s 'tl(ntico# casi Caribe&? Coln dura oco entre las ondas) el almirante no
es flotante& Coln# se<oras % se<ores# Mno sab$a nadarN Como se ver( enseguida& /o que
queda visible de su cuero brazos que aletean# cara de horror vacui >o m(s bien aquae?#
cabeza rubia que la negra noche hace negra se hunde en Ylas heladas aguas del c(lculo
ego$staZ como dijo otro jud$o en otra ocasin& Instantes desu!s de hundirse or tercera vez#
que es la Lltima# Chr$stovoro Colombo# natural de =enova# Italia# de edad dudosa % de
oficio descubridor# desaarece ara siemre de la faz de la tierra& /a nao caitana %a sin
cait(n# desu!s de este naufragio que recuerda la ca$da de Icaro segLn Irueghel# tuerce el
rumbo % seguida siemre or la Pinta % la Nia# endereza el timn de vuelta a las Islas
Ca<ar$as % finalmente a 2sa<a&
7iglos desu!s una guaracha registra la cobard$a extrema del acto)

Los +ermanos Pin2ones eran buenos marineros& Amigos de las "osadilla les
gustaban las torre<as&
Como Coln no descubri a 'm!rica# no habr( 'm!rica& 2se usurador italiano#
que tiene tanto de 3arco +olo como de 3aquiavelo# 'merigo Oesucci# no vendr( nunca a
'm!rica % no escribir( lo que un oscuro gegrafo alem(n no llamar( sus 'uatour Amena
Navigationes# ni insistir( que el hemisferio sur se llame Yab 'merigoZ& 2l roio Oesucci
no escribir( sus cartas de 'm!rica orque no habr( una Casa de Contratacin de Indias ara
contratarlo ni asar(# orque no ten$a motivo ni rencor# al servicio de +ortugal ara no
descubrir ,$o de .aneiro& 9odo el inmenso Irasil no quedar( en manos ortuguesas&
3ientras tanto el adre Iartolom! de las Casas >al que un escritor# que nunca se
llamar( Iorges no habr$a injuriado con el e$teto de Ycuriosa variacin de un fil(ntrooZ?
no habr$a coiado el $iario de A "ordo de #ol8n# que un +inzn >o el otro? habr$a
destruido or ser evidencia del mot$n % del asesinato& 's$ el buen adre no habr$a descrito
los bosques de Cuba# Yor encima dellos % de rama en rama una ardilla odr$a recorrer la
isla de un extremo a otroZ# entre otras cosas orque en Cuba no hab$a ardillas& 'dem(s la
isla misma no existir$a al no estar en los maas de la !oca&
+or su arte los aztecas ersistir$an en su eslendor de 3etshiQo# aliment(ndose#
literalmente# de otras tribus % de cuando en cuando celebrando sus ritos# en que la pice de
resistance ser$a sacarle el corazn latente a v$rgenes solteras con un cuchillo verde de
obsidiana& /os ma%as# %a en su extra<a decadencia# habr$an dejado detr(s >or gusto? sus
magn$ficas ir(mides que turistas jaoneses no odr(n fotografiar jam(s& +ero el
equivalente de la diosa griega de la victoria# HiQe# se llamar( HiQon& 'unque la invencin
de la camarita demorar( todav$a muchos a<os orque nunca hubo un inventor llamado
2dison ara inventar la el$cula % otro llamado 2astman no cre la c(mara RodaQ&
Como los navegantes viQingos no escrib$an diarios de navegacin# la 'm!rica del
Horte no tendr( lugar& 7in K7' la derrota alemana de la +rimera =uerra 3undial >que s$
sucedi? se ver$a convertida en victoria# a la que Inglaterra tendr$a que acomodarse %
"rancia se ahorrar$a la humillacin de la 6cuacin % el oortuno colaboracionismo de m(s
tarde& *ider or suuesto habr$a tenido que seguir su carrera de intor de caballete de casa
en casa % 3ussolini tal vez habr$a debutado en /a 7cala como artichino& Ho habr$a
tamoco partigiani ara combatir sus gallos con trometillas % huevos odres&
/enin no habr$a viajado# en la rimera clase histrica de un tren alem(n sellado#
hasta la estacin de "inlandia# orque los alemanes# no hab$a or qu!# no se lo hubieran
brindado& RerensQ%# convenientemente embalsamado# ocuar$a Uoy el lugar de /enin en el
mausoleo de 7an +etersburgo# orque# entre tantas cosas que no ocurrir(n# 3oscL no
volver( a ser la caital de ,usia& 3arx# en cambio# s$ existir(# ero como un economista
aficionado cu%a obra caital# $as @apital# es su venganza or los muchos forLnculos&
Hadie leer( este libro# traducido a ningLn idioma or dem(s# % nunca llegar( a ser la biblia
del caitalismo de 2stado& Rarl 3arx s$ ha% ero no# a%# =roucho&
7i 3art$n 'lonso +inzn hubiera cumlido lo que ens una vez o dos % la
chusma de a bordo que quer$a m(s regresar a casa a tiemo ara el gazacho que llegar a
'm!rica# se hubiera amotinado % asesinado al emecinado marino loco o le hubieran
obligado a dar media vuelta n(utica# no habr$a habido comunismo en ,usia ni sus
consecuencias# el nazismo % el fascismo& "ranco# or suuesto# se habr$a retirado con una
ensin de general que no gan nunca una batalla % su teniente# 3anuel "raga# no se dar$a
ahora aires de estadista volante# ni tenido que inaugurar un museo en la casa de sus adres
en Cuba# orque no habr$a habido emigracin gallega a una tierra que nunca existi& 7u
adre en vez de vender guarapo en Ia<es tendr$a un museo fbXbl!ase quiosco? en la calle
'tocha&
2n 2stocolmo no habr$an ninguneado al gran Bar$o# que como indio uro % no
como mestizo no habr$a escrito un solo verso en esa<ol& 9odav$a le habr$an dado el remio
a .uan ,amn .im!nez# que no hubiera sido seguidor de Bar$o sino tal vez un oeta
original& Como a Iorges# tamoco le habr$an dado el Hobel a Heruda ni a 3istral# orque
no existieron# ero tal vez 'sturias habr$a tenido un remio or la consolacin de ser indio&
'unque los indios# al no haber un Coln que llegara a las Indias ara nombrarlas# tamoco
ser$an indios&
2n 2sa<a no odr$a ir nadie de fiestas a un guateque ni fumar uros >ero s$
orros? ni cigarrillos hechos de tabaco % no llamar$an a los ol$ticos caciques& Kna tercera
ane del Biccionario de la ,eal 'cademia# que seguir$a siendo real# quedar$a en blanco or
ausencia de americanismos& 2n el no guateque nadie bailar$a rumbas ni sones >que jam(s se
llamar$an salsa? ni mambos# aunque el chachach(# or lo que tiene de choteo % chotis# tal
vez habr$a sido creado or un .orr$n de .erez& +ero# i!nsenlo# no habr$a 'ntonio 3ach$n
que cantara boleros& +eor aLn# no habr$a 6lga =uillot ni Celia Cruz ni Ien% 3or! ni#
MuhN# +!rez +rado& 9amoco habr$a concurso de habaneras en 9arraga ni nadie bailar$a
tangos como Oalentino& Hi habr$a jazz ni blues ni rocQ ni ra# orque no habr$a negros en
una 'm!rica que nunca existi& Como no hubo trata# el continente entero resultar$a de un
infinito aburrimiento indio % la sola diversin# al son de $fanos % chirim$as# ser$a el
tamborcito en el sur mientras en el norte las guerras tribales en que los che%ennes
tratar$an de exterminar a los sioux# % los ielesrojas acabar$an con los m(s oscuros aaches
sin siquiera usar caballos ni rifles de reeticin& +ero eor# no habr$a oestes ni .ohn "ord
%# lo que es eor aLn# no habr$a el$culas de .ohn "ord&
Hadie# or suuesto# comer$a atatas# ni fritas a la francesa ni como aja& +ero no
habr$a la gran hambruna de Irlanda en el siglo asado or el fracaso de la cosecha de
atatas % ningLn irland!s habr$a emigrado a unos 2stados Knidos que nunca existieron& >9al
vez as$ el mundo se habr$a librado de la laga Renned% ara siemre&? *abr$a bananas ero
de ^frica % no habr$a ni aguacate ni tomate con que hacer una ensalada mixta& *abr$a caf!
ero no habr$a chocolate % la marca =odiva quedar$a en cueros ara siemre& Ho habr$a
+anam( % or tanto tamoco sombreros de +anam( % aunque habr$a oio % morfina %
hero$na# no habr$a coca$na# ese estimulante tan caro al mundo del cine&
+ero no habr$a cine orque los /umi!re slo hicieron adotar % adatar una
invencin de 2dison# que como %a hemos visto fue un inventor que nunca invent& Ho
habr$a *oll%Wood % aunque los alemanes tarde o temrano habr$an inventado el /ino %
nadie llamar$a a Ierl$n la 3eca del Rino& *abr$a fotograf$a gracias a Baguerre % a Hiece
ero nunca le cinema en "rancia& Ho habr$a 3aril%n 3onroe viva o muerta& Ho habr$a
tamoco la belleza amer$cana de =inger ,ogers# ni la vera beldad de vaca sagrada de Rim
HovaQ# ni las iernas de C%d Charisse# % aunque habr$a habido una ,ita *a%Worth# llamada
3argarita Cansino en 7evilla# no ser$a lo mismo# cr!anme& 0 =reta =arbo se habr$a
quedado en 7uecia# todav$a llamada =ustafson& Ho habr$a "red 'staire# aunque habr$a un
bailaor en C(diz llamado 'lfredo al 'ire& 'dem(s no habr$a habido nunca un mundo
colorado&
7i Coln no hubiera invocado a los ,e%es Catlicos# a Cristo % a Bios mismo#
que hab$a creado la estrella olar ara que guiara la nao caitana& 7i 3art$n 'lonso no
hubiera remado de su carabela a la 0anta 6ara % ao%ado al =ran 'lmirante en su visin
de un 's$a ara los euroeos& 7i Coln no se hubiera alabado como un santo delante de sus
re%es al regreso s$# de 'm!rica declarando que se gui m(s or la rofec$a de Isa$as
que or los cueros celestes# que gobernaban slo su brLjula % su astrolabio ero no su
suerte& 7i el 'lmirante alucinado o agente secreto de Bios# no hubiera visto el alba
americana# nada de lo enumerado existir$a ni siquiera como negacin& 0 he dejado fuera
m(s# mucho m(s& 6 m(s bien# menos# mucho menos&
7in Coln no habr$a habido 'm!rica ero tamoco 'm!rica /atina % los
ab:rgenes del centro % del sur no se ver$an# indios uros# llamados latinos# un mote que no
comrenden en un idioma que no hablan % ser aztecas o ma%as o chibchas o incas o
araucanos o quechuas o guaran$es que cargan con una latinidad que es el bautismo de una
religin laica& 6 una burla&
7i Cristbal Coln no hubiera descubierto a 'm!rica# nunca habr$a escrito %o
estas enumeraciones vertiginosas que ustedes leer(n tal vez con igual v!rtigo& +ero tamoco
habr$a existido "idel Castro ni el horror totalitario que imlant en la isla que el
Bescubridor llam Yla tierra m(s fermosa que ojos humanos vieranZ& Ho habr$a un Castro
,uz orque su adre gallego % su madre $ibanesa nunca habr$an emigrado a una isla
desconocida# que siemre se llam Cuba& +ero si el recio de salir de la nada un momento
ara entrar de nuevo en la nada# que es el ser# fuera el no ser# agar$a con gusto la otra nada&
's$ con el lacer del conocimiento ver$a a los amotinados del 9 de octubre de 1A9@
convertidos en (ngeles exterminadores de la historia % echado al odiado genov!s de una
vez al mar&

ebrero de %554

7er o no ser breve

9odos los oradores desde Bemstenes >que era tartamudo# or eso se demoraba
tanto en una sola alabra? han comenzado a hablar con la misma frase) Y7er! breveZ& 3e
regunt! siemre or qu!# sobre todo cuando slo +eino admiti el adjetivo como nombre&
HingLn orador tiene la intencin de ser breve sino la de ser eficaz& +ero declarar la
intencin de ser breve cuando se sabe que nadie lo ser( es una frase encantatoria# una
frmula m(gica# un ritual % un dogma sin magia& Cada uno de ustedes# es decir de nosotros#
dir(# diremos# que seremos breves % esa frase ser( lo Lnico breve&
's$ veremos al rector de la mesa asar sucesivas aeletas idiendo# sulicando#
ordenando que sea breve# que aure su fin& Hinguno imitar( a Bemstenes# quien# ante una
orden conminatoria arecida# segLn dice /emri!re# bebi de un frasquito que siemre
llevaba consigo % aur la cicuta tan cara a su maestro& >+or +latn interuesto&? /a
brevedad es un arte que ha% que arender en silencio con riesgo) es el arte del silencio&
2n un viejo ero inmortal cartn de ,+e Ne. Kor/er# uno de esos oradores de
sobremesa tan abundantes en el mundo social anglosajn# se uso en ie desu!s de los
ostres % el caf! >tambi!n reartieron uros) eran otros tiemos % otras costumbres? ara
declarar# Y7er! breveZ& 2n ese momento una enorme ara<a que end$a exactamente sobre su
cabeza ca% % lo alast ara hacerlo de veras breve ara siemre) al lustre or el lustro&
2sta tarde no habr( una l(mara como una guillotina sobre mi cabeza& +ara
asegurarme que sea as$ alguien leer( lo que he escrito % mi seguridad deender( de un
seguro servidor& /a conexin entre mis alabras % sus orejas tan atentas como las de Oan
=ogh >que or o$r erdi una de ellas# con el resultado que conocemos- desde entonces se
le conoce como Oincent Oan?# esa conexin or suuesto so% %o mismo& 'hora que lo
recuerdo fbXbcasi lo olvido) so% un amn!sico que escribe sus memorias?# no olvidar! ser
breve&
/a cultura est( hecha# como toda coleccin humana# de memoria& Ho ha% cultura#
rimitiva o sofisticada# sin memoria& Kno de los ueblos aarentemente m(s rimitivos del
globo# los abor$genes de 'ustralia# est(n entre los artistas l(sticos m(s sofisticados de la
historia de la intura de 'ltamira a +icasso# ese falso rimitivo& 2l exquisito arte de los
abor$genes es una manifestacin de la memoria de la raza % su religin# una de las m(s
conmovedoras que conozco# est( toda hecha de memoria&
2l aborigen >es decir# el verdadero australiano? idolatra a una 'ustralia que no
queda en el maa sino que est( hecha de la memoria de sus sue<os& /a llama# orque no
est( en el esacio# dreamtime# el tiemo del sue<o# la alc+eringa donde una vez vivieron su
edad de oro metaf$sica % a la que va a vivir cada noche# cuando el tiemo % el esacio
conflu%en# flu%en& 2l r$o de *er(clito se convierte entonces en el enorme desierto al que
vuelven % los envuelve& +or el d$a deambulan sin cansarse en busca de su era erdida#
a%udados or el WhisQ% al que los blancos los iniciaron hace oco& /os he visto en 'lice
7rings# un ueblo del oeste al que convierten en un verdadero g+ost to.n# mientras
desfilan bajo el sol del desierto con sus ojos ciegos# viniendo desde la rehistoria sin llegar
nunca a la historia& +ara un aborigen australiano no ha% m(s que memoria % vac$o& 2se
abismo lo llenan con los sue<os de la tribu& Ho ha% otra nacin exiliada en su tierra que
viva tanto de la memoria que uebla cada noche sus sue<os& /a Lnica excecin osible son
los jud$os que originaron el jud$o errante) de entre ellos surgi Se.lysses&
2l siglo es el dreamtime de todos) el tiemo es el esacio de la memoria ahora& 2l
tiemo nos hace recorrer el esacio de la memoria& /a cultura se ha hecho memoria& /os
grandes monumentos literarios de nuestra !oca son tours de forc de la memoria % hasta
una teor$a cient$fica# la de "reud# se basa en un mecanismo de la memoria# los sue<os& 7in
memoria no ha% nada& 2sta l$nea que ahora escribo no tendr$a sentido# no ser$a siquiera
osible# sin la memoria& 'l final de la l$nea# ahora# las alabras anteriores se habr$an
borrado ara siemre& *a% servidumbre % uso en la memoria& /as frases Y7i la memoria me
es fielZ % Y7i mi memoria no me traicionaZ hacen arecer a la memoria como una amante
casquivana& 7in embargo no ha% coma<$a m(s egajosa) llevamos nuestra memoria a
todas artes& /a memoria es un vadem!cum) va contigo& 2s tambi!n la madre de la moral)
nuestra conciencia est( hecha de memoria& /a cula es el recuerdo de un crimen&
2n nuestro tiemo la memoria arece haber nacido en el exilio& .o%ce en 9rieste
recuerda a todo Bubl$n# +roust en su exilio de corcho recuerda toda su vida& Kna de las
grandes memorias de la segunda mitad del siglo ocurre cuando HaboQov recuerda en el
exilio el asaje % asadizo de su memoria& 2l libro se titula Uabla, memoria& Hemsine es
nuestra diosa) ella es madre de las musas % de la memoria&
2n la ficcin ha% dos ersonajes memorables hechos de ura memoria) sin ella no
existir$an& 3e refiero a Ireneo "unes en Y"unes el memoriosoZ % al 3r& 3emor% de Los F5
escalones& Ireneo "unes# inv(lido# vive ara recordar % 3r& 3emor%# v(lido# vive de
recordar& ' los dos los mata la memoria& 3r& 3emor%# que es la memoria como esect(culo#
lo recuerda todo % demuestra hasta qu! unto recordar es trivializar o volver a vivir) la vida
est( llena de memoria# la muerte es el descanso en el olvido& 2n su Lltima noche como
esect(culo# le reguntan a 3r& 3emor% desde el Lblico) YEFu! son los D9 escalonesGZ %
el memorin no uede evitar cantar que es una organizacin ara el mal& 7u memoria lo
condena % desde un alco lo acribillan& /a memoria# %a .o vemos# es vida % muerte& +ero la
memoria est( fuera del tiemo&
*a% una frase de *oracio que me s! de memoria& Bice) Y/as ruinas me
encontrar(n im(vidoZ& Cuando regres! a /a *abana en 1965 % vi sus ruinas# no me
encontr! im(vido sin embargo sino mu% conmovido& E7on !stos los restos de mi madreG
2stuve retenido all$ or la olic$a or tres meses que no quiero recordar % sin embargo no
olvido& 'l regresar a 2uroa# a 3adrid recisamente# me encontr! que la Lnica tarea que era
ara m$ de alguna consecuencia era reconstruir /a *abana mediante la memoria % revivir
su eslendor erdido en un libro& Ciertamente# ara m$# revivir /a *abana era resucitarla %
volver a vivir&
2sa labor comenz hace m(s de un cuarto de siglo& 9odav$a esto% en ella&
/a memoria es la rimera % Lltima m(quina del tiemo& 7lo ha% tiemo %
memoria& /a nostalgia es la memoria del alma& +ero ha% tambi!n olvido& Kn filsofo
chileno cant una vez) YBicen que la distancia es el olvidoZ# ara luego a<adir su negacin
del tiemo) Y0o no concibo esta raznZ& +ero el roblema nuestro# m$o % de ustedes# ahora#
es lo que Iergson llam la duracin& E7er! o no ser! breveG
3arzo de 199@
>Para leer en "arcelona en la Sornada de $ifusi8n de la #ultura #atalana&?

Kna vindicacin del exilio

2n una el$cula aenas recordada llamaba orbidden >/o +rohibido? el h!roe >un
decir? 'dolh 3enjou es un ol$tico americano elegante >versin de *oll%Wood? que viaja
a bordo de un vaor rumbo a /a *abana& 'll$ conoce a una bibliotecaria solterona >la gran
Iarbara 7tanW%cQ? que coge las rimeras vacaciones de su vida& 2l encuentro ocurri
orque el ol$tico# borracho# cre$a que entraba en la habitacin 99 cuando se hab$a colado
en el camarote 66 que es un 99 derribado or el tedium vitae de a bordo& +ero es donde
duerme ella& /os dos asajeros >el nombre nunca fue m(s ato? conversan# se enamoran %
ella hace lanes ara quedarse en /a *abana % vivir de lo que m(s abunda& Y7eremosZ# le
roone a !l# YgusanosZ&
2l resto de la historia de amor est( dedicado a la democracia m(s crasa) el
ol$tico regresa a 2stados Knidos# hace carrera % termina de gobernador del 2stado& 2n
cuanto a ella# slo la muerte los seara& +ero los dos# cuando se reLnen# sue<an con /a
*abana % con el temblor que se agita en las almeras&
2sta extra<a resciencia es de 19D@&

2l exilio invisible

OW!s +orribleX Pero Aa qu arte diab8lica debe someterse a un +ombre para que
lo vuelvan invisibleBP ONo es un arte diab8lica3 !s un proceso333,P

*& =& U2//7 en 2l hombre invisible

' veces me creo invisible& 7ucede cuando me quito mi americana de tWeed# mi
pull?over de lana# mis antalones de ana % mis zaatos de vaqueta virada# luego toda la
roa interior % ahora me miro al esejo M% no veo nadaN E7er! como el extra<o que lleg
a una inn# lejana osada inglesa# un d$a de invierno# invisible de verasG 'l menos mucha
gente me lo hace creer# como si %o fuera una versin villana del re% que iba en cueros %
nadie se atrev$a a confesar lo que ve$a& 7o% el rev!s del re%# or suuesto& Oo% vestido ero
el efecto es como si fuera disfrazado aunque me quede desnudo) si me quito toda mi roa
inglesa nadie ver( nada& 7er! fbXblo sabe hasta el roverbial ni<o de cinco a<os? un exilado
cubano& 2xisto ero no en exilio& 2l h(bito me hace ingl!s ero mi desnudez me aniquila&
7lo so% %o gracias a mi vestimenta&
*asta la alabra que odr$a designar mi status es diferente ara m$ ahora& 2n
Cuba antes# or ejemlo# los reublicanos refugiados de la guerra civil# ll(mense Casona o
!l #ampesino# eran e9ilados& 'hora todos los desterrados que hablan esa<ol or el mundo
en di(soras son e9ilados menos los cubanos& Bebemos recordar a esos jud$os# casi
intocables& /o mismo asa con los exilados cubanos# jud$os de Castro& Ho somos marranos
ero somos gusanos aelativo castrista& =oebbels rob a RafQa un mote arecido ara los
jud$os) 7nge2iefer# alima<as& 2s f(cil eliminar a un hombre cuando no es %a un hombre
sino una alima<a# un gusano# ero siemre ha% sangre# cad(veres) un embarro& 2s m(s
limio hacerlo invisible&
3i invisib$lidad recuerda a ese escamoteo verbal que racticaba la ,eal
'cademia de la /engua ara eliminar lo indeseable& 's$ el $iccionario 6anual >ilustrado?
olvida la alabra exilio % en la (gina X11# columna '# salta de e9iguo a e9imio# con arte de
birlibirloque# ero en medio >Eara edir erdn o cubrir la vacanteG? one e9imente&
M+restoN 2l exilio desaareci % los exilados o exilados se esfumaron hacia el limbo
ling[$stico& E*usionismo o mera ilusinG +ara "ranco >mi edicin es la de 2sasa Cale de
195C? no hab$a exilio) hab$a slo una roja desbandada& /os exilados no exist$an# esa<oles
o no& Como dec$a ese otro tirano grotesco# el re% KbL) Y7i no ha% +olonia# entonces no
habr( olacosZ como ara que medite .aruzelsQi sobre su roblema olaco % una osible
solucin rusa& 7$ no ha% exilados no ha% exilio) es una simle roosicin lgica& 2n Cuba#
donde todos los emigrantes esa<oles eran gallegos >como si los cubanos no slo
resintieran a "ranco# gallego enimo# sino que "idel Castro# gallego annimo entonces#
tambi!n ser$a osible) cosa curiosa# la taxonom$a# tiene m(s de magia que la astrolog$a?# los
jud$os eran ara nosotros olacos todos& 's$ el cubano de la calle fue m(s efectivo que
*itler % udo encontrar la Ysolucin finalZ desde el rinciio desde antes# es m(s& +ara
los que creen que todo ma<ana ser( siemre mejor >como si acortaran la alabra futuro a
mero fruto? el gran $iccionario de la -eal# edicin de 2sasa Cale de 1956# admite el
exilio ero no los exilados&
/a /imia % "ija uede ser# sin embargo# en su rogreso retrgrado >s$ que existe
este movimiento) no en f$sica ero en ol$tica?# m(s resueltamente avanzada que muchos
escritores llamados rogresistas simlemente orque no quieren confesarse comunistas& Kn
conocido cr$tico literario urugua%o escribe un largo % sesudo ensa%o sobre el exilio en
'm!rica % no encuentra m(s que un cubano exilado o exiliable) .os! 3art$& E*abr( que
recordar al lector que 3art$ muri# no de naturaleza# en 1;95G Kn escritor sudamericano#
laureado# hace un discurso ante una academia# ero no sobre literatura sino sobre exilios
% escoge a Chile# EarbitrarioG# como el a$s m(s dado al exilio& Kn milln de chilenos ha
abandonado a +inochet a su soledad de 'ndes# asegura aut!ntico& YM2s un diezmoNZ %
termin el informe ara acad!micos sin una sola mencin a Cuba# a$s modelo en cuanto a
la forma de tratar a sus disidentes % descontentos# como se sabe& /a exquisitez de "idel
Castro en estas cosas es ejemlar&
+ero la verdad desnuda es bo%ante % siemre sube a flote en todo medio eseso&
*a% cerca de un milln % medio de cubanos viviendo en el exilio desde 1959 >algunos
miles eran batistianos# cierto# ero entre ellos estaban tambi!n# EcasualmenteG# el primer
residente castrista? % es slo ahora que la oblacin de la isla rebasa los diez millones de
habitantes& 7e trata# como es obvio# de algo m(s que un diezmo& 2s# de hecho# diezmo %
medio# ero inmencionable# tabL& Como al olmo# al futuro se le iden eras# no eros&

Kn escritor orte<o asea melanclico or las bibliotecas de 2uroa su largo
exilio aol$tico % tras haber asumido la frase francesa YHada mata tanto a un hombre como
verse obligado a reresentar su a$sZ# se ermite los riesgos del inmortal % no slo
reresenta a otro a$s % a otro % a otro# sino hasta un continente % una causa& 7u exilio se
hab$a hecho aocal$tico& 2ste escritor# que hab$a abandonado 'rgentina en 195@ odiando a
+ern hasta la n(usea f$sica >ero aLn m(s a 2vita?# aarentemente sufri el s$ndrome que
su maestro argentino diagnosticaba como hecho de Ysucesivas % encontradas lealtadesZ& 's$
fue exilado antieronista# luego eronista# desu!s antimilitares antieronistas % ahora
generalizante militante dEaprs des lies 3alvinas& +ero reguntando or un eriodista
mexicano or los escritores cubanos exilados declar con !nfasis en sus erres todav$a
francesas) YHo ha% escritores exilados de la -evoluci8n# Ho ha% m(s que gusanosZ& /o que#
or suuesto# niega la osibilidad de alfabetizarse a toda larva analfabeta % de aso el
acceso a la literatura a cada gusano que quiera brillar ilustrado como mariosa literaria&
2ste escritor ser( materialista# ero naturalista no es& 2st( cerca de 3arx ero lejos de
/inneo&
Kn gruo de refugiados ol$ticos antiguos % actuales se reLne en 3adrid ara
intercambiar memorias del exilio& /os ha% de todas artes de 2sa<a % de 'm!rica
menos de Cuba& Hadie# est( de m(s decirlo# ech de menos a los cubanos# los exilados
americanos que llevan m(s tiemo en 2sa<a MCurioso % m(s curiosoN# dir$a 'licia#
furiosa& *ab$a en este simosio neolatnico hasta un inusitado dilom(tico mexicano en
funciones que deb$a ser de un exilado oficial o un observador de la 6HK& +ero los cubanos#
visibles en todas artes# %a innombrables eran all$ invisibles& 2s cierto que la reunin era
m(s frivola que seria# a esar de la edad resetable de los reunidos& 2ra como una cana al
aire ol$tica& 7e lleg incluso a hacer el elogio del exilio como si fuera un gusto adquirido&
+ruebe# or favor# un oco m(s de ostracismo& M*umrnmN MFu! deliciaN +arec$a# de veras#
cierta nostalgia de "ranco invertida como Oizca$no Casas ero con comicidad m(s
esont(nea& 2ste elixir de exilio era esa<ol en la memoria colectiva % Eor qu! no decirloG#
festiva& +ero recuerdo hasta exilados andaluces que# como no eran gitanos# eran infelices&
Conoc$# or ejemlo# al m(s triste de todos los oetas esa<oles exilados# /uis Cernuda# %
me areci un hombre calmo ero deseserado) una esecie de suicida tan correcto que no
se egaba un tiro or temor a herir a sus amigos& Cernuda# ciertamente# no habr$a estado en
este convivio&
'hora el ministro de Cultura de Castro >que existe orque lo he visto en fotos#
bien visible en su traje oscuro a ra%as blancas verticales) todo# hasta el chaleco# lo hac$a
indiscernible de un capo secundario en !l padrino? declara a !l Pas en su gerundio
atroellado que no ha% escritores de alta Yescala intelectualZ que ha%an abandonado el a$s
>queriendo decir Cuba? % nombra a .uan 3arinello >a quien llama 3arinero# Een tierraG?# a
"ernando 6rtiz# a Carentier % a /ezama /ima con el mismo ceceo ansioso& +ero olvid
decir que todos los mencionados est(n en Cuba Morque est(n muertosN *ace tiemo que
todos ellos >% ahora inclu%o %o a Oirgilio +inera# el mejor teatrista cubano de todos los
tiemos# que tambi!n se qued en Cuba# ara vivir de miedo % morir de un susto sostenido?
est(n bajo tierra % si no los secuestran los gusanos de *amlet# Opolitic .ormsP# no veo
cmo odr(n dejar la isla# cruzar los mares o los aires# emigrar ara devenir ellos
tambi!n cad(veres invisibles&
+ero sucede que# siemre desafortunado# el rimer ministro de Cultura % /uces de
Cuba castrista hace hincai! en /ezama sobre cu%a eminencia nos ilumina con el eslendor
de una noticia) antes que erseguir a /ezama ahora en Cuba se le e2alta& 2sta exaltacin#
naturalmente# tuvo que eserar a la muerte del oeta& 9odos los que saben leer >quiero
incluir aqu$ a 'rmando *art sin desarmarlo?# saben que de +aradiso# la obra maestra de
/ezama# no se hizo m(s que una sola edicin de cinco mil >5&CCC? ejemlares en 1966# que
se agot enseguida ara no reeditarse jam(s& 'arentemente or su exaltacin del +omo?
2e2ual# la bestia negra con dos enes de Castro) obscena# contra natura#
contrarrevolucionaria& ' artir de 19X1# cuando /ezama fue involucrado or 7eguridad del
2stado >que tiene los mejores lectores de Cuba) leen desde cartas hasta almas de la mano?
en el Caso +adilla no se volvi a ublicar siquiera un ensa%o su%o# como lo revela /ezama
en sus cartas a su hermana& 2s desde este m(s all( eistolar que el oeta roclama ahora su
desmentida % su exilio# interiores ambos)
YHo es lo mismo estar fuera de Cuba que la conducta que uno se ve obligado a
seguir cuando estamos aqu$# metidos en el horno& 2xisten los cubanos que sufren fuera %
.os que sufren igualmente# qui2= m=s# estando dentro de la quemazn % la avorosa
inquietud de un destino incierto&&&Z
'arte de mis subra%ados# las reetidas menciones a YhornoZ % YquemaznZ# Eno
declaran que el escritor oscuro habla claro no del ara$so sino del infierno# de s$ mismo
como un "austo condenadoG E"ue /ezama quien invent la met(fora del creador como un
oseso enetrado or un hacha suaveG +ero# Equ! del oseso al que se le niega toda
osesin) la esencia % la existencia % el mismo cuero slido que contiene su concienciaG
3e siento entonces como el extra<o que lleg a la osada #oac+ and Uorses en un lugar
remoto de Inglaterra hace casi un siglo& 's$ describe su revelacin un hombre que sabe de
estas cosas) Y7e uso una mano sobre la boca % al retirarla al centro de su cara se convirti
en un hueco vac$o&&& Cuando finalmente se quit las gafas# todos los resentes se quedaron
atnitos) el forastero era invisibleZ& 2sa aaricin era una desaaricin&
6ayo de %5HF
>7na versi8n inglesa fue leda en la Uheatland Conference on /iterature en
(iena en diciembre de 19;X&?

Ooces cubanas# voces lejanas

Oarias voces cubanas se acercan a mis o$dos sin odio ara reguntarme) YEOale la
ena escribirGZ# % el resto de la frase uede ser) Yen 3iamiZ o Yen 3anhattanZ % aun Yen
Ransas Cit%# RansasZ& *asta una bella oetisa desde .ohannesburgo me susurra) YE0 aqu$
en 7ud(fricaGZ 9odas las reguntas quer$an exresar una sola# t$mida regunta)
YEOale la ena escribir en el exilioGZ 3i temida resuesta invariable era) EOale la
ena vivirG +ara m$ vivir % escribir son una sola cosa& ' aquellos interrogadores que eran
jvenes ero no demasiado >nunca se es demasiado joven? od$a decirles) EOale la ena la
vidaG ' algunos que quer$an continuar escribiendo odr$a haberles reguntado) EOale la
ena vivir m(s all( de la vidaG# % resonderles todav$a que s$# que la vida# aun
continu(ndose tediosa a s$ misma# vale la ena& 9odas las ociones de la vida son v(lidas#
desde el amor hasta morir de amor % aun el suicidio&
+or suuesto nada mata tanto a un escritor como dejar de escribir& 'un no
ublicar no significa que el escritor est( muerto& 2l escritor muere en el mismo momento
que mueren sus alabras& Cuando esta muerte es voluntaria el escritor es un suicida que ha
adelantado su cita con la muerte que es el silencio& Hada est( m(s muerto que lo que no ha
vivido& Fuiero decir que el Lnico lacer >nunca me oir(n hablando del deber? del escritor es
escribir# aun si sabe que no tendr( lectores& Hadie escribe ara ser le$do& 7e escribe ara ser
escrito % desu!s que se ha terminado este acto gratuito es osible ublicar % as$ el escritor
le hace al lector el regalo de su rosa o de su verso& 6tros de su anverso& Ho creo que
ha%a escritor# ni aun el m(s deformado rofesional# que escriba ara sus lectores& 2l lector
queda siemre del otro lado del horizonte que es el borde de la (gina que no es el margen&
2l escritor viaja en su arca de alabras ara encontrarse con el lector m(s all( del diluvio#
donde la (gina se llena de alabras escogidas or un Ho! que ha o$do la orden de un Bios
literario de navegar or otros mares de locura& 2l escritor# or intermedio de estibadores#
almacenistas % agentes de aduana >l!ase editores % libreros?# entrega al lector su carga de
alabras& +ero ara entonces el viaje ha terminado& 2l escritor no siente ena orque su
lacer siemre estuvo en la traves$a&
Incluso creo que mi met(fora del viaje que culmina en la dececin fue cierta
ara Klises# ara 3arco +olo % aun ara el m(s grande de los viajeros# el almirante flotante
Cristbal Coln& Be alguna manera# 'm!rica debi ser ara Coln un anticl$max& /a
excitacin la dio siemre el viaje hacia lo desconocido# que no es m(s que una forma de lo
conocido) la burla de la bit(cora# el mot$n# la amenaza del naufragio& 2l riesgo % la aventura
eran el viaje& /a islita# los cocoteros rofusos % los ocos indios confusos constitu%eron#
esto% seguro# una dececin& "ue esta frustracin lo que hizo al =ran 'lmirante emrender
otros viajes ara encontrar otras islas % otros indios que ni siquiera eran tales& Be la
condena de vivir ara siemre en esa naturaleza dececionante vino a salvarnos ese
equ$voco fraile llamado Iartolom! de las Casas& Como Coln# las Casas era un jud$o
converso % con el ojo demente % vehemente del converso vio sufrir al noble salvaje %
rouso que a los hombres indios >nunca se sabr( la intencin de un adjetivo? vinieran a
darles una mano >% hasta un brazo? negros de ^frica# aarentemente salvajes innobles&
7in saberlo las Casas# ignorante como un fraile# estaba estableciendo la fundacin
futura de Cuba# que od$a ser ahora algo m(s que una isla# unas almeras % unos indios %
llegar a ser una nacin& E7on necesarias las nacionesG Ho lo s!& +ero lo cierto es que est(n
ah$# como las islas& /as naciones son islas histricas en un mar ol$tico& /as islas son todas
geograf$a# las naciones son nociones& 2s tal vez or eso que todos tenemos >o hemos
tenido? el sue<o secreto de irnos a vivir a una isla desierta& 'lgunos sin embargo desean
dejar nuestra isla secreta ara ir a vivir a otras naciones que a veces son islas reales& 2sta
fuga forzada se llama exilio % la isla so<ada es la isla real dejada detr(s en una erversin
del mito del (jaro azul en el atio&
Ho creo que sea exagerado llamar a Coln adre de la isla) Cuba es m(s bien
nuestra madre aunque la llamen atria& Kna madre hecha de tierra como 'd(n# ero de tan
entra<able sangre como 2va& Ho nuestra roia madre# cierto# ero evidentemente m(s
duradera# eterna# si or eternidad entendemos lo que ha estado antes % estar( desu!s % es
inalterable& ' esa eternidad le debemos no slo la existencia# le debemos la esencia& 7er
cubano es haber nacido en Cuba& 7er cubano es ir con Cuba a todas artes& 7er cubano es
llevar a Cuba en un ersistente recuerdo& 9odos llevamos a Cuba dentro como una mLsica
inaudita# como una visin inslita que nos sabemos de memoria& Cuba es un ara$so del que
huimos tratando de regresar&
Ho me hago# sin embargo# ilusiones de regreso& Hunca ruego como los viejos
jud$os disersados que anhelan volver a .erusal!n& Y2l a<o que viene en /a *abana&Z Ho
ienso volver a Cuba# % ese asado que est( siemre resente no se hace futuro m(s que en
la literatura % en los sue<os# que son ara m$ otra forma de literatura& +ero no quiero hablar
de m$# quiero hablar de los exilados cubanos& Ho de todos# or suuesto& Ho me conmueven
las multitudes# sino unos ocos individuos& *ablar! de aquellos cubanos que se exilaron de
la isla como oetas mediocres# escritores en ciernes# novelistas frustrados# rosistas
recarios# cuentistas desconocidos % en general obres cultivadores de la literatura&
2n el extranjero# lejos de la isla# en el exilio % or razones desconocidas# se
hicieron conocidos % se convirtieron no slo en escritores eminentes# sino# en uno o dos
casos# en escritores de genio& ' muchos de ellos no slo debemos la literatura cubana# s$no
que ellos sean nuestra tradicin# % su realizacin es nuestra osibilidad& 2llos son Cuba)
mucho m(s que una isla# que una geograf$a % una historia& 2llos# en su osteridad# ueden
conversar de viajes con *omero# cenar con +etronio# llorar en el exilio con 6vidio# recordar
el tiemo feliz en la desgracia con Bante# beber con ,abelais# actuar con 7haQeseare#
tutearse con Cervantes# satirizar con 7Wift# crear digresiones con 7terne# chismear con .ane
'usten# escuchar a BicQens dramatizando# discutir un mot <uste con "laubert# recomendar
un remedio contra la s$filis a Hietzsche# hacer el elogio de la locura a 3auassant# dolerse
de las muelas de *u%smans % de los dientes de 6scar Uilde# lamentar la iroman$a de
=ogol o la suciedad de 9olsto% o la tuberculosis de Chejov# alabar la extrema limieza de
Iaudelaire# abanicarse con un oema de 3allarm!# contarle a 3elville lo que es el color
atroz de un tiburn blanco# areciar un buen habano con 3arQ 9Wain# no entender nada de
lo que dice Conrad# que habla olaco en ingl!s# tratar de adivinar el sujeto en un (rrafo de
*enr% .ames# querer adivinar una sola alabra de otro .ames# .o%ce# lamentar todos >menos
uno? que Cavafis reste tanta atencin a los efebos# no siemre griegos# % con +roust que
ierda su tiemo en la cama# decirle a RafQa que la estatua de la /ibertad no tiene una
esada en la mano# sino una antorcha# comentar con =ertrude 7tein lo isle<a que es la vida
literaria en /ondres# decirle a *emingWa% que nunca vivi en Cuba de veras# sino en el
=olfo# % lamentar ante "aulQner que su sintaxis sea m(s oscura que sus dinast$as %#
finalmente# orque ellos son cubanos %# como %o# arbitrarios# detener su viaje al +arnaso
reroch(ndole a HaboQov tanta mariosa muerta& 2sos escritores exilados han desaarecido
todos# ero todav$a nos hablan& Ho son fantasmas& 7us voces vienen de sus libros& 2llos
habitan ese a$s en que todas las voces son una sola voz& 2llos son# finalmente# la literatura&

2l ave del ara$so erdido

3i rimer encuentro con Uilliam *enr% *udson tuvo lugar en /a *abana hace
veinte a<os& 7u nombre era entonces =uillermo 2nrique *udson % fue Iorges quien me
llam la atencin sobre su obra& Iorges# biling[e# hablaba de La tierra pDrpura en esa<ol
% de 'll( lejos % hace tiemo con ternura argentina& Como cosa de magia hab$a cruzado
ahora la calle Ielascoain con la luz verde roicia % atravesado un ortal ara dirigirme a
una de esas librer$as de viejo de /a *abana de entonces que deb$an llamarse de viejos or
su clientela toda ancien rgime& 2sa tarde luminosa# tiemo de fiesta % no de encuesta#
lEaprsmididEun fan o de siesta a dos hab$a dejado a 3iriam =mez entre ejercicios
did(cticos de un dudoso dramaturgo >la alabra dramaturgo# alemana# se ronunciaba
gutural en esa<ol ara oder o$r a Iertolt Irecht detr(s? que era un argentino de Ierl$n del
2ste# de la Ianda 6riental ol$tica& Como 'ntn 'rrufat# amigo % amante de Conrad# me
hab$a dicho que esta librer$a de viejo# oscura % oco frecuentada antes# estaba en
liquidacin forzosa# entr! decidido& Oen$a buscando a *udson % no sab$a si lo encontrar$a
nunca& 6bserv! enseguida que aenas hab$a libros en esa librer$a %a en los estertores&
3ir! sin eseranza a un anaquel casi vac$o detr(s m$o % entre el olvo resente %
la marca clara de la ausencia de cada libro# fantasmas fugaces# vi materializarse un tomo %
un lomo % el nombre de Nostramo& MCo<o# ConradN +ero a su lado# coma<ero# hab$a otro
libro % otro t$tulo % otro nombre) =# 2& *udson All= le<os y +ace tiempo& ECoincidenciaG
9al vez& +ero ienso que fue m(s bien el llamado de la llanura Lrura# el encanto de los
esacios abiertos# el embrujo de la ama# 3e hab$a encontrado con la corriente de
*udson& 'garr! el libro como a una balsa el n(ufrago& 2ra a rinciios de 196@ % los libros
viejos % nuevos comenzaban a escasear tanto como la comida& Fuiero decir libros libres#
literatura# ero si a uno le gusta la roaganda od$a encontrar cantidad de ella en todas
artes de esa ciudad que fue slo una finca % un bar ara *em$ngWa%# un rost$bulo
masculino ara 7omerset 3augham % un burdel % un casino ara su seguro servidor
=raham =reene& Ho quer$a que un cliente m(s r(ido que mi vista alcanzara ahora el libro
rimero % me ganara en aroiarme de este escritor ingl!s nacido en 'rgentina de adres
americanos que vivi % as hambre % miseria % muri en /ondres# all( lejos % hace
tiemo&
2se libro >iluminado# ilustrado con rimor ingenuo?# aenas en esa<ol# traducido
en 'rgentina del ingl!s# insondable idioma ara el traductor# fue la rimera obra de *udson
que le$ % fue toda una ocasin# desde el azar de la comra hasta la lectura rouesta& 2staba
encantado# deleitado# embrujado# a esar del idioma de los argentinos que *udson
comarti ero no %o& *udson escrib$a de un tiemo remoto ara m$# de veras desde hace
tiemo % all( lejos# ero %o hice de su tiemo el m$o % juntos los dos recorrimos la misma
ama del recuerdo& /uego vino el exilio& 3$o# de 3iriam =mez# de mis hijas&

Ho fue sLbito ni dram(tico sino lento % furtivo# ero no or ello menos doloroso&
EFu! imorta cmo te corten el cordnG 7iemre queda el ombligo& Casi sin saberlo me
encontr! erdido en la niebla literaria de /ondres# de Chelsea a Rensington# en ese Uild
Uest 2nd que oscilaba entre hostil % hositalario& Host(lgico entre amn!sicos nunca olvid!
/a *abana& *udson % %o comart$amos ahora el mismo asado# el mismo asto# id!nticas
asturas grises que fueron verdes un d$a& 7u ama de sue<os# or siemre quieta# fue mi
;ulf 0tream of consciousness# mi monlogo exterior# siemre flu%endo# consciente#
inconsciente % ambos# la ama % el mar# eran infinitos orque el recuerdo no tiene orillas&
*udson flu$a como el r$o de la memoria >9(mesis# 3nemsine? % le$ cuantos
libros su%os tuve al alcance de mi mano& 2ra mu% obre entonces# m(s obre que *udson
en /ondres tal vez# ero me las comuse& *a% muchas bibliotecas de r!stamo en /ondres#
librer$as ambulantes % en cada una se od$a exlorar su territorio) Uudson found, Uudson
sound& /a bLsqueda era deliberada % sin el temblor del azar de aquella librer$a de /a
*abana Oieja& *ice descubrimientos americanos en cada libro su%o# trouvailles# lo que un
exilado de 'm!rica como !l % un exilado de 2uroa o de ^frica o de 'sia# exilados de
todas artes hacia otras artes# un exilado cualquiera uede areciar de veras& 7us libros son
todos el libro del !xodo&
,ecuerdo un momento# slo un atisbo# un instante fugaz en un libro su%o cu%o
nombre no uedo recordar ahora# tal vez m(s tarde& >+ero el t$tulo no es imortante# slo su
duracin en el tiemo que fue eterna&? 2l escritor# el mismo *udson o %o mismo# mientras
baja una calle de /ondres o%e un (jaro que canta& Ho recuerdo el (jaro& 7lo recuerdo >M%
qu! recuerdoN? al escritor bajando or la calle de adoquines desiguales que no hab$a
alcanzado todav$a el asfalto democr(tico# en Chelsea# s$& +ero no arece que se abrir( esa
uerta verde de 7loane 'venue o de I%Water 7treet& 3ientras el (jaro sigue cantando al
verano o a lo que cantan los (jaros en verano& Cuando or fin se abre la uerta el exilado
le regunta a la mujer que vino a abrir si ese (jaro >el brazo erguido# la mano extendida# el
dedo $ndice se<alando al sonido? canta en su atio& /a mujer asiente& YE2s or casualidad
un (jaro de 'rgentinaGZ# regunta *udson& /a mujer dice que s$& /o trajo ella misma de
Iuenos 'ires donde vivi or un tiemo& *udson# tan alto# tan flaco# tan fr(gil# con su larga
barba blanca % su cabellera cana flotando en la brisa de verano ingl!s# albino en 'lbin# se
queda ah$ de ie % no se mueve ni dice nada# ah$ de ie o%endo& Ho a la mujer# que no
habla# sino al (jaro que canta& /uego !l tambi!n asiente&
*udson se ha dado cuenta de que el (jaro que canta no vino de la 'rgentina&
Oiene de su ni<ez % de sus sue<os# desde el asado& 2se (jaro llega# ahora lo recuerdo# de
la a<oranza % se llama nostalgia& 2ste (jaro >de su ama# de mi sabana % de m$ *abana#
de las raderas# de los llanos# de las esteas euroeas? uede o$rlo cantar todo exilado en
todas artes# siemre& 2s el ruise<or del emerador que regresa&
44 de abril de %5HG
no%!'

No%(' ( i! )! *+in(
1 6lga 'ndreu se suicid luego&
@ *eberto +adilla sufri todos % cada uno de estos avatares&
D Comandante 'lberto 3ora# que se suicid en 19X@&
A +rovistos or la 7tasi alemana&
5 !nemigo rumor y La fi<e2a son dos libros de oemas de /ezama /ima& /a
arodia a que alude Cabrera Infante est( incluida en su novela ,res tristes tigres3
6 'un si esta andemia se mostrara un d$a como solamente una eidemia >casi
escrib$ eizootia) es tan grande el arecido de Cuba con Animal arm que es ara ensar en
su secuela) -evuelta en la 1sla de las #otorras?# no una endemia sino un brote controlable#
el a$s quedar$a desu!s de este ataque continuado de =astroenteritis tan extenuado
moralmente# tan agolados sus recursos esirituales que regresar a el ser$a como asarse el
resto de la vida a la cabecera de un enfermo que quiz( no salga nunca de su coma&
X 0e%! 7antamar$a se suicid luego&
; .acQ =elber# teatrista beatni/3 ,+e #uban ,+ing es una ieza mediocre# de
196;&
9 6svaldo Bortics# ex residente de Cuba# se suicid en /a *abana desu!s de
ser deuesto or "idel Castro&
1C 2scrito en /ondres % le$do en 3adrid el @C de ma%o de 19;6 en el Instituto de
Cooeracin Iberoamericana con motivo del 5C aniversario del asesinato del oeta&
11 2l traductor en una nota al ie aclara que Citerea era una isla en el +elooneso
donde se rend$a culto a 'frodita& /a adoracin fue tal que otro nombre ara 'frodita fue
Citerea& ' 'frodita la conocemos sus fieles devotos con el m(s erturbador nombre de
Oenus# diosa del amor entre los latinos&
1@ 'rcos# inv(lido# veterano del asalto al 3oncada % luego embajador en I!lgica
>196CJ65?# estuvo reso sin delito# causa ni juicio durante tres a<os >1966J69? en un camo
de concentracin cubano& 2n abril de este a<o# al tratar de escaar de Cuba en un bote or
la costa cerca de /a *abana# fue detenido# juzgado % condenado a 1A a<os de risin& /e
acoma<aba su hermano 7ebasti(n# durante un tiemo segundo jete de la 3arina
,evolucionaria& 7ebasti(n 'rcos# or los mismos delitos# lue condenado a 11 a<os de
risin en el mismo juicio& >Oer 4Oidas de un h!roe5&?
1D Ho deben incomodarse los atriotas cubanos ni sentirse los mexicanos adictos
al co%right nacional si estos versos recuerdan otros# tan dolidos# dedicados a .u(rez % su
muerte que aunque natural# malogr# como a todos# su vida& +ero observen los mexicanos
cmo ha% siemre que forzar el acento ara adecuarlo a la mLsica % decir 4.u(rez no debi
de morir&5 Ho canten victoria los cubanos al reconocer que 3art$ tiene acento agudo& 9odos
los cantores atrios % ol$ticos son ladrones de un atrimonio o!tico comLn# la clave que
un mulato habanero comuso a su amante muerta# que %o quiero suoner tremenda mulata
en vida& Comienza as$ esta clave decimonnica de forma sorrendente) 4MIn!s no debi de
morirN# Ma%# de morirN5
1A 2n abril de 1961 ocurri un extra<o hecho# que casi nadie conoce& Burante la
invasin de Iah$a de Cochinos# el Che# que comandaba las fuerzas castristas en la rovincia
de +inar del ,$o# se dio un tiro bajo la barbilla que le sali or un lado de la cara& >/a
cicatriz es todav$a visible en sus Lltimas fotos&? /a exlicacin oficial fue que al Che#
exerto en armas de fuego# se le hab$a escaado un tiro&
Burante las guerras de indeendencia# el general cubano Calixto =arc$a# al verse
rodeado# se dio un tiro bajo la barbilla& /a bala le sali or la frente sin matarlo& =arc$a fue
en 1;9; el ao%o mamb$ a la invasin americana or 7antiago de Cuba# desu!s de haber
recibido un mensaje del residente 3cRinle% que se conoce como 4a message to ;arcia5
en la historia& ' Calixto =arc$a lo aodaron 4el general con la estrella en la frente5& 2ra la
cicatriz que fue la marca de su suicidio fallido&
15 Kna revelacin reciente del m!dico de "reud convierte a "reud en suicida&
"reud# con un c(ncer terminal# rog a su m!dico una dosis letal de morfina& 2l m!dico
cumli su Lltimo deseo&
16 Be asada Camus en una nota al ie# habla de un 4suicidio honorable5 %
menciona como ejemlo de esa tendencia a los suicidas ol$ticos# 4llamados de rotesta5#
en la revolucin china que es or cierto la revolucin de 3ao que la quer$a tan
ermanente que la araliz&
1X 2ste escrito rovoc una ataleta de =raham =reene# que trat de defender lo
indefendible) la obscena resencia ol$tica de "idel Castro& *ice a<icos su at!tica rosa %
no vino a or m(s& +ero vino or el vino& 7u hermano tiene una librer$a de viejo en
=loucester ,oad# a aenas tres cuadras de mi casa& /a visito a menudo& Kn d$a entr!
entretenido en la tienda % me di cuenta demasiado tarde en la tarde que hab$a una
celebracin# un aniversario& 2n todo caso esa reunin que les gusta tanto a los ingleses) un
art%& 'll$# central# alto % con su m(s cara m(scara de ez abisal que nunca# estaba =reene
con una coa de vino en la mano& 'ntes de dar media vuelta % salir a la calle vi enrojecer su
cara sin sangre& E9emer$a una bofetada real# no literariaG E6 era el vinoG
1; 'enas dos a<os m(s tarde fui v$ctima del mismo robo que no fue robo&
2xtra<os ladrones tan amigos de lo ajeno que no quieren aroi(rselo&
19 'hora la ceremonia de la inocencia realmente es asfixiante& 'l t!rmino de la
traduccin# otro oeta# 3ar$a 2lena Cruz Oarela# es asesinada en efigie& /a obligaron#
literalmente# ero no literariamente# a tragarse sus alabras % el ael en que estaban
escritas& Ho ha habido ara ella una confesin a teatro abierto ara ojos % o$dos del mundo
>% del a$s tambi!n# claro? sino la reosicin# una vez m(s# de un juicio carroliano# en que
rimero vino el veredicto >allanar su casa# atroellarla# embutirla de ael? % desu!s la
condena >molerla en la c(rcel % no de ael? % finalmenle el juicio& 7evero 7ardu%
reguntaba desde +ar$s# Ese uede ser oeta en CubaG 7$# si eres obediente % est(s con la
revolucin# que te lo dar( todo# como se lo han dado a los Bos +illuelos# oetas ederastas
ambos& Ho se uede si desobedeces % tratas de decir que ese tio con barbas % a lo loco no
es m(s que el rimer enterrador# el CloWn 7uremo&
e 2n la excelente traduccin de .uan "errat!&
e 2sta frase tiene su origen en la ,evolucin "rancesa# mucho antes de la
invencin de la lavadora el!ctrica&
e 'lgLn d$a habr( que reguntarse or qu! los oetas americanos de este siglo
como 2liot % +ound % hasta un irland!s como 0eats fueron fascistas# mientras que los
oetas hisanoamericanos como Heruda# Oallejo % =uillen % alguno que otro esa<ol
contemor(neo escogieron ser estalinistas& 2s decir# igualmente totalitarios&
e 2scrito en /ondres % le$do en 3adrid el @C de ma%o de 19;6 en el Instituto de
Cooeracin Iberoamericana con motivo del 5C aniversario del asesinato del oeta&
e 2l traductor en una nota al ie aclara que Citerea era una isla en el +elooneso
donde se rend$a culto a 'frodita& /a adoracin fue tal que otro nombre ara 'frodita fue
Citerea& ' 'frodita la conocemos sus f$eles devotos con el m(s erturbador nombre de
Oenus# diosa del amor entre los latinos&
e 2n una ocasin el camen# noncbalant# se aareci a reanudar una artida
interrumida Mvestido ara jugar al tenis % con una raqueta en la manoN 2ra que hab$a hecho
cita con una damita de sociedad adicta al juego de la elota&
e Y'qu!l cu%o sentido deende de otro miembro del er$odo&Z ,eal 'cademia de
la /engua&