Templo etrusco

I
EL CONCEJO MUNICIPAL DECIDE LA CONSTRUCCIN DE UN
TEMPLO ETRUSCO.
EL PROYECTO DA LUGAR A POLMICAS.
PAKITAR SE EQUIVOCA DE MONUMENTO.
EFECTOS DEL CALOR: LA CONSTRUCCIN DEL TEMPLO
ES CONFIADA A LOS ETRUSCOS.
PONETZKI ES MORDIDO.
Como la plaza era redonda, el Concejo Municipal haba decidido
construirle en el medio un pequeo templo etrusco. La construccin
estara destinada a encauzar de manera cientfica y moderna el trfico de
la rotonda, presumiblemente en aumento, y adems favorecera el
desarrollo turstico del barrio, en beneficio de los comerciantes de la plaza
y sus alrededores. De hecho, los pocos turistas de paso por la ciudad se
limitaban a visitar la crcel antigua y, si el tiempo lo permita, el contiguo
Pozo de las nimas, tambin llamado Pozo Milagroso de Lucrecia
Borgia. Pero este pozo venerable se hallaba en el jardn interno de una
propiedad privada aunque se lo poda contemplar desde lejos mediante
el pago de una propina variabley desde el punto de vista estrictamente
histrico ni siquiera era un pozo sino un gran agujero abierto muchos
aos atrs por la explosin de un negocio clandestino de venta de fuegos
artificiales, un boquete rodeado por la ms despojada de las barandas.
En cuanto a la crcel antigua, en realidad no tena ms de una treintena de
aos y haba sido enteramente construida bajo tierra, a diez metros de
profundidad, y para colmo en medio del campo, expuesta a las frecuentes
incursiones de las tribus brbaras del interior. Lo nico que haba para ver
era una renombrada coleccin de jarras de cobre en exhibicin
permanente en la cocina medieval; por lo dems, el edificio nunca haba
sido utilizado como crcel en el verdadero sentido de la palabra, y desde
haca aproximadamente un decenio funcionaba como criadero de hongos
para la firma propietaria del terreno, que entre muchos otros suministros
provea al ejrcito de hongos en conserva.
Adems de los susodichos monumentos de origen dudoso y de ningn
valor paisajstico, la nica cosa digna de mencin en la ciudad era el ro
que la cortaba en dos. Ahora bien, este ro era por cierto muy antiguo,
como por otra parte lo son la mayora de los ros de la Tierra; pero, desde
haca algunos aos, lamentablemente haba adquirido la costumbre de
torcer su curso para abrirse un cauce ms agradable en otra parte, y si
alguna vez volva a la ciudad, volva casi siempre seco, sobre todo en
verano. Hasta se daba el caso, a veces, de que se sumergiera
completamente en uno de sus varios lechos subterrneos. Era natural, por
lo tanto, que el sector Turismo se sintiera abandonado.
El proyecto de decreto ya haba sido aprobado por la Comisin
Urbanstica. Hacia mediados de julio los concejales fueron convocados a
sesin extraordinaria a pedido de la misma Comisin, para decidir antes
de las vacaciones los detalles y el consiguiente llamado a licitacin
del nuevo templo. Pero ninguno de los miembros del Concejo tena la ms
mnima idea de cmo era, o deba ser, o poda haber sido, un templo
etrusco; ni cules eran los aspectos, detalles o caractersticas que
distinguan tales templos de los que no eran etruscos. Menos an poda
deducirse, por sus desordenados y perezosos discursos, que a un tema tan
lbil alguno de los presentes hubiese dedicado hasta entonces siquiera el
ms lbil de los pensamientos.
Nadie, salvo Ponetzki, el concejal a quien todos llamaban, jocosamente,
vocero de prensa, por su probada costumbre de hablar sin ton ni son, y
durante un buen rato, sobre cualquier tema. De hecho pareca que
tambin esta vez el vocero de prensa tena mucho que decir acerca de la
propuesta imprevistamente elevada en el orden del da: Construccin de
un templete con el fin de guiar el trfico en la Plaza de los Caracoles; y lo
mucho que tena para decir estuvo exuberantemente mechado, como
siempre, de referencias poticas de naturaleza diversa, tomadas en
prstamo para la ocasin de aquel vstago vehemente de la literatura local,
el cual, por ocuparse casi exclusivamente de huertos y jardines, haba sido
apodado hermetismo, debido a ciertas estatuas ruinosas del dios
Hermes que adornaban los jardines y los huertos de los antiguos, en
especial de los griegos; y esto porque evidentemente el vocero de prensa
supona que etruscos y griegos eran el mismo pueblo, como por otra parte
poda deducirse de una apresurada lectura de la voz Etruscos en
la Breve Enciclopedia del Periodista, que Ponetzki llevaba siempre en el
bolsillo para no ser tomado por sorpresa en debates como aquel en curso
sobre temas por completo desconocidos.
Ignorante como slo puede serlo un ser humano, el concejal Ponetzki era
adems licenciado en filosofa. A pesar de ello, de su discurso
magistralmente incoherente poda deducirse que el templete a construir,
como l mismo prefera llamarlo, iba tomando o ya haba tomado en su
imaginacin el aspecto de una suerte de pabelln, quiosco o glorieta, por
supuesto circular, cubierto por fuera con rosas entrelazadas en guirnaldas
a modo de espiral que rodeaba los muros o ms bien paneles en
espaldera del pabelln o quiosco sagrado; estas guirnaldas de rosas se
derramaran literalmente en un punto determinado sobre el techito
chinesco rebosante de glicinas violeta-azules para caer finalmente en una
opulenta cascada de hojas y de flores sobre el jardincito circundante cuya
entrada estara terminantemente prohibida a los perros.
Pero las glicinas no cayeron ms que en el jardn del vaco, ni encontraron
otra aprobacin que la del silencio. Por regla general, cada vez que
Ponetzki tomaba la palabra los dems concejales se iban al bar a tomar un
caf o una naranjada, aunque slo fuese para suavizarse la garganta o
ingerir un tranquilizante, y si el discurso era largo se hacan preparar un
pollo a la parrilla. Por otra parte, caba preguntarse qu habra sido de
aquel florido pabelln durante los largos meses de invierno, cuando las
tormentas de nieve barran la ciudad de un extremo al otro como una
despiadada escoba de hielo. Un refugio para vagabundos? Y seguramente
para los ms andrajosos y miserables, porque en pleno invierno quin si
no el ms pobre de los pobres se habra visto obligado a refugiarse en una
glorieta con espalderas o rejas, y por lo tanto expuesta a los veinticuatro
vientos?
Ms an, observaban los ms maliciosos, reunidos para la ocasin en el
bar del Concejo: apenas inaugurado, el viento mismo barrera con el
famoso templo-quiosco. Y adems, agregaba prfidamente el concejal
Stiram, sorbiendo su jugo de hinojo, dnde se ha visto, dnde est escrito
o registrado que los etruscos hayan alimentado o alimenten todava esa
predileccin tpicamente persa por las rosas? O, si es por eso, por las
glicinas violeta-azules.
A pesar de que el etrusco haya sido, como afirmaba Ponetzki, un pueblo
no menos alegre y sensual que el hoy llamado, sarcsticamente, turins
su rival desde siempre, los concejales no podan ni queran compartir la
idea demasiado romntica, casi hegeliana, que el concejal vocero de
prensa se haba hecho o pareca haberse hecho de una garita para dirigir el
trfico; por ello sucedi que su proyecto, sin siquiera haber pasado a
votacin, fue groseramente abandonado. Seran las mismas empresas
licitantes las que propondran los diversos modelos de templos posibles;
luego de lo cual la correspondiente Comisin Urbanstica elegira el
proyecto ms adecuado al lugar y a la funcin.
Pero ninguna empresa quiso presentarse a la licitacin, porque se trataba
de un trabajo de poca importancia, segn se comentaba, no ms tentador
que un quiosco de diarios. A esto se sumaba que ninguno de los
numerosos ingenieros y arquitectos interrogados recordaba haber visto
jams, aunque fuese en passant y desde lejos, una fotografa, un plano, un
dibujo de un templo etrusco, cuya tradicin estilstica no slo se haba
perdido sino que quiz nunca haba existido, al menos dentro de los
lmites de la provincia.
Por otra parte, la idea de hacer venir un tcnico o un arquelogo
extranjero para dirigir los trabajos o tal vez darles a los autores del
proyecto algn que otro valioso consejo aqu y all, con el agregado de los
gastos de viaje, comida y alojamiento, las diversas indemnizaciones y
cargas sociales, adems del impuesto a la mano de obra importada,
pareca quedar absolutamente excluida por el momento. Un templo
etrusco construido por holandeses!, protestaba el concejal Slan. De todas
maneras, los profesores de Historia del Arte podran haber opinado al
respecto, a no ser por el hecho de que los profesores de Historia del Arte
siempre son los primeros en salir de vacaciones. As estaban las cosas
cuando el Concejo Municipal tuvo que reunirse una vez ms, para tratar
este ltimo asunto que quedaba pendiente, y que amenazaba con demorar
quin sabe hasta cundo el anhelado receso estival. Haca un calor
majestuoso. El gato de la Municipalidad, en busca de sombra, se haba
echado a dormir sobre el borde redondo de la pileta de cemento de la
fuente azteca del patio, con toda la cola negra metida dentro del agua,
negligencia inslita en un gato. En el recinto de las sesiones
extraordinarias, los concejales dormitaban pegados al cuero falso de los
sillones de cuero, hasta que las propias oleadas de calor los levantaban en
los suaves brazos del sudor y los dejaban suspendidos en el aire, jadeantes
y ondulantes, como un trmulo espejismo o un coro de ngeles sobre una
desrtica Tebaida de lmina plastificada.
En medio de ese tufo irrespirable nadie tuvo esta vez el coraje de hacer
reparos al inspirado Ponetzki ni siquiera el tcito y acostumbrado de
levantarse e irse cuando el vocero de prensa, firme siempre en su tesis
de la exuberante glorieta de rosas que en su fantasa se iba transformando
poco a poco en una fresca gruta-refugio para el caminante sediento,
propuso el agregado de una fuentecita con su correspondiente surtidor,
ubicada, de ser posible, en el interior de la garita sagrada. En un da
semejante el mero nombre del agua recobraba a los ojos de los concejales
sus antiguas prerrogativas de divinidad clara y alegre, escurridiza,
acariciante, tnica, digna, en suma, de ser venerada tanto por los humildes
como por los poderosos en el antro de un templo; y con un tremolar
unnime de dedos agonizantes, como en un sueo, la mocin fue
aprobada.
Envanecido por el xito inesperado, Ponetzki se apresur entonces a
presentar una enmienda, referida al agregado o colocacin de una letrina
entre las flores, con cuatro estatuas gticas en los ngulos, ubicada detrs
del bside o eventual sancta santorum; pero esta segunda propuesta del
vocero de prensa ni siquiera fue sometida a votacin. En efecto, mucho
antes de que Ponetzki terminara de proclamar las ventajas de su
mingitorio, el concejal Pakitar, inoportuno de nacimiento, se levant y
pidi la palabra para expresar la desaprobacin, la suya y la de los dems,
en relacin con el monumento a los tripulantes de los submarinos
denominados, equivocadamente, Cados en la ltima guerra, dado que
hubiera sido ms apropiado llamarlos Hundidos.
Obviamente se trataba de otro proyecto, ya discutido y aprobado algunos
aos antes. El monumento en cuestin, que iba a erigirse frente a la
desembocadura del ro, deba haber consistido en una figura simblica
bastante enigmtica, que poda describirse esquemticamente como una
roca puntiaguda con dos grandes alas unidas a la base. Por desgracia, el
ro desembocaba cada ao en un lugar distinto, y con el comienzo de cada
verano los constructores del monumento se vean obligados a abandonar
los trabajos para retomarlos en otoo en algn otro lugar. Pero sta no era
la principal objecin de Pakitar, sino la sostenida tambin por gran parte
de la opinin pblica acerca de la forma misma del obelisco, fuente
continua de espanto para parientes y colegas de los Hundidos, los
cuales se declaraban incapaces de asociarla, aunque fuese idealmente, con
el sacrificio de sus ilustres desaparecidos.
Efectivamente, por un azar ajeno segn decan a las intenciones del
escultor, la roca elegida por la competente reparticin de la
Municipalidad, en cuya base iban pegadas las dos alas colosales,
presentaba, cuando se la contemplaba no desde la variable
desembocadura del ro sino desde la estable ruta panormica que
bordeaba la costa, la silueta fcilmente identificable de un rgano viril en
ereccin; tampoco las dos alas redondas que se agregaran debajo habran
contribuido demasiado a disipar la penosa sugestin. Por ello, el concejal
Pakitar haba pensado tener un gesto cordial al proponer a la calurosa
aprobacin de la asamblea un proyecto, no slo ms adecuado sino
mucho menos embarazoso, de monumento ideado por l: una torreta de
submarino, aunque con su estructura modificada por motivos artsticos,
con un robusto marinero encima vistiendo el caracterstico uniforme de a
bordo, vuelto hacia el mar ilimitado en actitud del viga que escruta el
horizonte en busca del enemigo.
En caso de que esta solucin, por razones del todo impredecibles, se
demostrara tambin irrealizable o bien excesivamente onerosa, los ilustres
colegas de los Hundidos se conformaran con una proa rasgada u otras
alusiones evidentes a aspectos igualmente dramticos y gloriosos.
Cortsmente, Pakitar fue informado por el concejal Hab-Vehem, que se
haba parado para recoger su lapicera birome debajo de la
Vicepresidencia, que en sede correspondiente ya se haba decidido el corte
de la punta de la roca imputada, de manera que la ilusin resultara
anulada. Pero Pakitar la quera ms corta an. Sea como fuere, ya estaba
claro que otra vez se haba equivocado de momento o de monumento.
En ese instante pidi la palabra el concejal Detic, un viejito que tiritaba de
fro como una hoja todos los meses del ao, pero que renaca apenas la
lnea del termmetro superaba los 35 grados centgrados. Con inesperada
energa, Detic se levant y expuso su propia orden del da dividida en tres
puntos, para que se aprobase acto seguido. Los tres puntos estaban
articulados de la siguiente manera:
1) Presentacin de un boceto del proyecto, plano y alzado, para la
eventual construccin de un templo etrusco.
2) Adjudicacin del contrato a alguna empresa local.
3) Fecha de inicio de los trabajos.
Mientras Detic hablaba, algunos de sus colegas concejales se abanicaban
o intentaban abanicarse con sus cartelitos de plstico, otros se ponan a
espantar las moscas ebrias hasta que volvan a languidecer y quedaban
inmviles en sus sillones, rgidos, con los ojos entrecerrados, fijos en el
vaco; pero de cuando en cuando, como si se sintiesen obligados a dar
peridicamente algn signo de vida, se metan una mano dentro de la
camisa y con aire ausente se frotaban el pecho, hasta extraer dos o tres
rollitos de piel vieja o simplemente de suciedad que luego, como en un
sueo, infinitamente exhaustos, dejaban caer en el vaco o sobre la cabeza
de sus compaeros sentados ms abajo. Una erupcin de actividad tan
fuera de lugar, desde el punto de vista trmico, como la de Detic, no
alcanzaba por cierto para sacarlos del sopor. En cuanto a Ponetzki,
aprobada su fuente y rechazado su mingitorio, tambin l se haba
quedado dormido en su silln, con la mano derecha colgando
distradamente, como la cola del gato, dentro de la pecera que adornaba
su escritorio de prensa, y en cuyo interior nadaban dos pintorescas
piraas, perpetuamente ocupadas en morderse y pelearse una con otra.
En la penumbra de la sala, el anciano Detic golpe furiosamente con el
puo sobre el escritorio, nada ms que para ver si alguno se despertaba, y
con voz de pajarito dijo:
Entonces estamos de acuerdo! Dado que ninguno de ustedes parece
saber cmo se construye un templo etrusco, para poner fin a esta situacin
en verdad tediosa propongo dejar este asunto directamente en manos de
los mismos etruscos. Despus de todo, ellos son los principales
interesados.
As fue que en un momento de calor excesivo y de casi total distraccin, el
Concejo Municipal promulg un decreto mediante el cual se conceda a la
Comisin Urbanstica la facultad de convocar a los tres o cuatro etruscos
ms competentes de la ciudad y encomendarles la tarea de construir o
hacer construir el templo.
Terminada la votacin, el concejal Ponetzki despert de repente, mordido
por la piraa que haba logrado por fin matar a su compaera pocos
minutos antes y por lo tanto empezaba a sentirse sola. Apenas se hubo
ledo el nuevo decreto, el vocero de prensa se puso de pie e hizo notar a los
presentes que sera extremadamente difcil encontrar un solo etrusco con
vida en toda la provincia, ya que un etnlogo amigo suyo le haba
explicado que, por una serie de circunstancias que resultara demasiado
largo enumerar, ms an luego de la votacin realizada, la raza etrusca
haba desaparecido por completo de la regin y tal vez del mundo. Pero
sus sudorosos colegas ya se encaminaban hacia la salida, dando saltitos de
alegra y comentando sardnicamente:
Lo nico que nos falta ahora es seguir postergando las vacaciones para
quedarnos a escuchar a un tipo que se deja morder por sus propios
peces!
Frente al hecho consumado, Ponetzki tuvo que resignarse a abandonar
tambin l la sala, no sin antes haber anunciado a sus compaeros toda
clase de desastres, como tiene por costumbre hacer la prensa.

II
IMPACIENCIA DE LAS MUJERES.
EN BUSCA DE COMERCIANTES TURCOS.
EL VERANO ARRECIA. ATANASSIM ENCUENTRA UNA
SOLUCIN: CONFIAR LA CONSTRUCCIN DEL TEMPLO
A LOS NEGROS.
Como una inmensa bestia luminosa con el vientre de lana, el verano se
haba abatido sobre la ciudad. Todos los concejales ya haban partido
hacia el mar o la montaa, exceptuando a los miembros de la Comisin
Urbanstica, obligados a permanecer en la sede hasta que hubiesen
comenzado o encauzado de algn modo los trabajos del templo. Pero los
etruscos no aparecan. La mujer de uno de estos concejales demorados, de
nombre Ruxtix, se senta particularmente afectada por la alevosa medida
precautoria, y se inquietaba y protestaba ms que las otras mujeres,
porque obviamente no poda salir de vacaciones sola como un camello, y
adems no pensaba quedarse un da ms en la ciudad. Por lo tanto no se
resignaba; llamaba por telfono a las mujeres de los dems miembros de la
comisin, o bien a los miembros mismos, y organizaba reuniones de
trabajo en su casa, en el curso de las cuales jams dejaba de proponer
alguna solucin nueva y original, aunque impracticable.
Haba ledo en una enciclopedia que, segn algunos autores, los etruscos
provenan de Lidia; este territorio era en su origen una provincia de lo que
hoy llamamos Turqua. De inmediato la seora se puso en contacto con
un colega de su marido y le dijo que haba descubierto que los verdaderos
descendientes y herederos, adems de antepasados, de los etruscos eran
los turcos, los cuales por cierto no podan considerarse desaparecidos de la
faz de la Tierra. Bastara entonces con conseguir tres o cuatro turcos; por
otra parte, el nombre era bastante parecido: a decir verdad, ella misma
haba notado que la seora Onemo, aun siendo sobremanera instruida,
tenda a llamarlos indistintamente truscos, trucos o turcos. El problema
entonces poda considerarse resuelto: solamente haba que encontrar un
grupito de turcos serios, encargarles la construccin del templo y listo,
podan irse!
Cuando se lo propona, Viscontea Ruxtix saba ser persuasiva; habl de
extraos ruidos subterrneos, del hecho de que los terremotos ms fuertes
siempre se desatan durante el mes de agosto y otros argumentos similares,
hasta que los miembros de la Comisin se dieron por vencidos. El
veterinario Zeboll, hombre rebosante de buena voluntad, se puso de
inmediato a la busca de turcos, y luego de no pocas peripecias
variadamente desagradables consigui encontrar alguno. Pero entonces
debieron enfrentar una dificultad imprevista: la cuestin de la vestimenta.
En efecto, el decreto final del Concejo estableca claramente que el templo
sera construido por etruscos ataviados con sus trajes tpicos, por
motivos de carcter esencialmente turstico-histrico. La clusula haba
sido agregada a pedido del concejal Apro, para evitar que el pblico se
hiciese la idea equivocada de que el templo haba sido construido por
albailes comunes y corrientes, lo que poda resultar contraproducente
desde el punto de vista folklrico.
Ahora bien, la propia seora Ruxtix haba averiguado, siempre en la
misma enciclopedia, que el traje tpico de los etruscos era el ms sucinto
imaginable, o sea nada; de hecho ni una sola estatua masculina etrusca,
entre las muchas que an podan verse en todo el mundo, por ejemplo en
la entrada de los cines, llevaba la ms escueta prenda de vestir encima,
dejando de lado el infaltable casco de bronce en la cabeza. Pero los turcos
trados por Zeboll eran respetables empleados de nuestras empresas de
importacin y exportacin, a lo sumo representantes o vendedores de
alfombras, y si por un lado no mostraban ninguna intencin de ponerse a
trabajar de albailes, por el otro se rehusaban decididamente a aparecer
desnudos en la plaza, aunque fuese con un gran casco de cartn pintado
de verde en la cabeza.
La seora Ruxtix no se dio por vencida ante este obstculo: con esa fuerza
de conviccin que brota por s sola de un fuerte anhelo, explic a los
colegas de su marido que si bien los etruscos solan desnudarse cuando
posaban para un escultor, en cambio era archiconocido que para realizar
sus tareas cotidianas escuela, trabajo, gobierno, y cra de aves de
corral stos usaban pantalones cortos o se cubran con telas finas, con
bordados de flores o de animalitos; y esto no deba sorprender a nadie, ya
que tambin hoy en da hacen lo mismo hasta los ms altos funcionarios
del Estado, quienes posan desnudos pero trabajan vestidos. Se hubiera
necesitado, sin embargo, una revelacin bastante ms arrolladora para
convencer a los decorosos vendedores de alfombras turcos. Por tradicin y
por conviccin stos preferan una vestimenta convencional, moderna, por
lo comn excesiva: algunos usaban camiseta de lana, gorra de tweed,
bufanda de lana merino y medias de vicua aun en verano. Tampoco
habran andado jams sin corbata por la calle.
Ahora el calor era como una gruesa frazada tendida da y noche sobre las
calles desiertas; las hojas de los rboles se secaban por la falta de agua
bajo una capa de tierra rosada que un viento sin oxgeno traa de los cerros
circundantes, en especial durante las horas nocturnas, que se vertan sobre
el cuenco abrasado de la ciudad como un aceite de distinto color pero no
menos caliente que el diurno. Los cuatro miembros de la Comisin
reunidos en casa de los Ruxtix ya no saban qu camino tomar y dejaban
pasar los reproches y las exhortaciones de la duea de casa como un
arroyo de agua tibia en el que no estaban dispuestos a sumergir ni siquiera
la punta de los dedos, conformndose simplemente con esa modesta
victoria sobre la asfixia que significaba el hecho mismo de seguir
respirando. Actividad que por otra parte era tan ardua que consuma ese
mnimo, no consumido an, de su capacidad, de por s exigua, de
atencin.
En eso estaban cuando el concejal Okito, para vencer cuanto menos la
inercia de la asamblea, desempolv la vieja teora, hoy repudiada por
todos o por casi todos, segn la cual los etruscos seran originarios de la
India. La seora Ruxtix fingi sin demasiado xito un ataque de risa;
Onemo observ que todos somos un poco indios, hoy en da; Zeboll dijo
que el hombre descendi del mono probablemente en China; Ruxtix, que
el hombre no desciende, ni descender jams, del mono.
As estaban, hablando vagamente de una y otra cosa y del telfono, que
estaba descompuesto desde haca varias horas, cuando lleg el empleado
enviado a repararlo. Se llamaba Atanassim y usaba un par de anteojos de
lentes tan gruesas que no slo los ojos sino toda la cara pareca
extraamente empequeecida y lejana detrs de los cristales; si en cambio
se lo miraba de perfil, el verdadero tamao de su cara resultaba
sorprendente, pues pareca expandirse por uno de esos efectos que
estudian los psiclogos. Era un joven flaco y macizo, de movimientos
algunas veces torpes, otras delicados.
Mientras Atanassim reparaba el aparato enmudecido, la seora Ruxtix
segua enumerando agitadamente sus problemas, que de ser personales
haban pasado a ser pblicos, o viceversa: los nios, el mar, la mucama,
los turcos; finalmente, con la misma voz sombra con la que se hubiese
referido a una inmensa ave rapaz que se arrojara sobre el mundo hasta
oscurecerlo con su sombra, lleg al templo. El joven telefonista
escuchaba. Intrigado, pidi explicaciones que le fueron dadas, siempre
por boca de la seora Ruxtix.
Cualquier cosa que hubiera entrado en la sala, un perro, un pjaro
desorientado o hasta una mosca, habra bastado para captar la atencin
dispersa de los concejales. Los cuatro ancianos se quedaron con la mirada
fija en Atanassim, como si hubiera llegado el ngel de la Ley o un famoso
actor de televisin. En esa mirada haba un pedido de auxilio; esa mirada
quera decir: hasta los ms humildes sirvientes a veces pueden darle una
mano a un concejal municipal.
Sin embargo no haba que excluir la posibilidad de que un mero empleado
telefnico, obligado por su propio oficio a entrar en todas las casas,
descubriera en el momento menos pensado uno o ms etruscos, quizs
escondidos en los lugares ms inverosmiles, por ejemplo entre dos filas de
jamones en una fiambrera. En suma, razonaban a pesar del sudor,
tambin l era miembro, aunque nfimo, de la Municipalidad, que poco
tiempo antes de hecho haba comprado el paquete mayoritario de las
acciones de la Compaa Telefnica.
Ante el pedido tcito, con ese entusiasmo idealista, con esa voluntad
utpica de fortificar la propia personalidad resolviendo los problemas
ajenos, que es uno de los rasgos ms molestos de la juventud, Atanassim
enseguida hizo suyas las perplejidades de la Comisin, y pidi dos
minutos de silencio para reflexionar. Pero antes de transcurrido el primer
minuto, el telefonista golpe la mesa con la palma de la mano y dijo:
Ya est! Tengo la solucin.
Y envuelto en la clida nube de esperanza y de transpiracin que emanaba
al mismo tiempo de los cuatro concejales y de la seora, les cont que el
da anterior, mientras paseaba en bicicleta por el Bosque Municipal, se
haba topado con tres negros acampados debajo de un fresno. Les haba
preguntado qu hacan all en el bosque y los negros respondieron que en
esa poca del ao no tenan trabajo, motivo por el cual se refugiaban en
los bosques, donde vivan de la caza y de la pesca, como por otra parte
siempre haban hecho desde nios en su tierra natal. A pesar de ello,
declararon estar dispuestos a aceptar el primer trabajo que cayera en sus
manos, sin pretensiones de ninguna clase, en primer lugar porque durante
el verano no era fcil encontrar en los bosques animales u otros alimentos
apetitosos. Despus de todo, entre etruscos y negros, concluy Atanassim,
no haba tanta diferencia; dado que hasta el momento no se haba
presentado ningn etrusco verdadero, por qu no contratar falsos
etruscos?
Imantado por la sonrisa codiciosa que poco a poco se abra como una
granada madura en la cara de su mujer, el seor Ruxtix, con la lenta,
sublime alegra de un alma que por fin se desprende de su cuerpo
material, emergi de su obeso sopor y concedi su aprobacin episcopal a
la propuesta del joven.
Bastara nombrar a esos negros, dijo, albailes etruscos de la
Municipalidad; munirlos de una mnima vestimenta simblica, para que
no trabajaran completamente desnudos, como exiga el rigor histrico
pero el pudor condenaba, e instalarlos en el centro de la plaza, ahora
desierta. Si luego ellos preferan en verdad trabajar desnudos, como
acostumbran los negros, el concejal estaba dispuesto a hacer la vista
gorda. Dos carpas para dormir de noche, una discreta cantidad de ladrillos
para construir el templo, un capataz para dirigir la obra, y asunto
terminado: a ms tardar en dos semanas la ciudad tendra su templo
etrusco.
Los dems miembros de la Comisin suspiraron. El concejal Onemo,
decano del grupo, hizo notar que a su entender los etruscos eran blancos.
Casi brillantemente, la seora Ruxtix argument que despus de haber
pasado tantos siglos en la oscuridad de la Historia no sera raro que se
hubieran vuelto negros; por otra parte la Enciclopedia no deca una sola
palabra sobre su color natural, y en las ilustraciones en colores parecan
rojos o verdes, nunca blancos.
El concejal Okito agreg entre dientes, no se saba si para apoyar o
rechazar del modo ms indirecto posible la propuesta de los Ruxtix, que lo
nico que se sabe con certeza acerca de los etruscos es que hablaban una
lengua incomprensible, como los gitanos, tambin ellos provenientes de la
India; e igualmente cierto es que los primitivos habitantes de este ltimo
pas, como cualquiera puede comprobarlo an hoy, oscilaban ms bien
entre el gris y el marrn.
Zeboll, sin embargo, quiso elevar otra objecin: cmo reaccionaran los
verdaderos etruscos? Y si, por ejemplo, organizaban una manifestacin
popular de protesta, con pancartas y banderas y bombos, y copaban la
plaza el da de la inauguracin del templo? Si los ms exaltados entre
ellos, de esos que nunca faltan en una manifestacin popular, en nombre
de su patriotismo ofendido se abalanzaban sobre el templo apcrifo
erigido por los negros y lo destruan? Tanto mejor, tanto mejor, respondi
la duea de casa; porque entonces la Municipalidad podra obligarlos a
salir de sus escondites y reconstruir el templo en ruinas, pagando ellos las
costas, y ya nadie tendra motivos para dudar de la autenticidad de la
mano de obra, ni de la etrusquez del producto.
Okito, ms desorientado que nunca, intervino en un tono de duda
irrefutable:
La verdad es siempre la mejor poltica. Tambin podemos decir, si es
necesario, que pusimos a los negros como cebo para atraer a los
verdaderos etruscos.
Y entonces Zeboll lleg al centro del problema:
Pero quin dirigir la obra?
La seora Ruxtix, cuya admiracin, cuya gratitud hacia su salvador iban
continuamente en aumento, propuso entonces que la Comisin nombrara
jefe de obra, en el acto y honoris causa, al joven Atanassim, quien ya haba
dado pruebas suficientes, justo en el momento ms delicado de la breve
historia de la Comisin Urbanstica, de su viveza de ingenio, de la
variedad de sus conocimientos, de la agudeza de su sentido prctico y de
tantas otras cualidades morales e intelectuales que parecan multiplicarse
como los reflejos de un diamante ante sus ojos de ratn vivaz,
lamentablemente reducidos por los anteojos a dos lejanos y simpticos
puntitos azulados.
Se trata, agreg la mujer, de una obra provisoria, destinada
principalmente a provocar, por decirlo de alguna manera, la reaccin
etrusca.
A esta ltima consideracin, que cerraba hermticamente la cuestin
como un tapn de goma, los concejales no encontraron nada que acotar:
estaban exhaustos. Como suele ocurrir en las asambleas, cuando de la
confusin de las opiniones una idea empieza a tomar forma y a arrastrar
tras de s las voluntades fluctuantes, as como un rinoceronte lanzado al
ataque en una sala de baile arrastra las serpentinas que cuelgan de los
balcones y del techo y entremezcladas con ellas las cintas de los disfraces
de carnaval de las damas y hasta fragmentos de sus cndidas carnes
colgados en el estandarte irresistible de su cuerno nico o a veces doble,
ya nada habra podido detener a la resuelta Viscontea Ruxtix.
Media hora despus, sumariamente resueltos, o ms bien despachados los
normales problemas de procedimiento, honorarios, competencia y
suministro de materiales, los tres concejales emprendan el regreso a sus
respectivos hogares con la buena nueva, mientras Ruxtix se abandonaba
deshecho en los potentes brazos de su mujer y Atanassim, todava
mareado por el vertiginoso sucederse de los acontecimientos, parta en
bicicleta hacia el bosque, en busca de los tres negros que desde ese da
trabajaran bajo su mando. Antes de salir, reparado el telfono
descompuesto, haba llamado primero a la Compaa para notificarle su
imprevisto traslado, y luego a una seora amiga de su madre, para hacerle
saber que esa noche tal vez no dormira en casa.

III
APARECEN LOS NEGROS.
ALGUNOS RASGOS DEL CARCTER DE ATANASSIM.
ENTREGA DE LOS MATERIALES Y DEL AUTOMVIL.
MUERTE DEL PERRO PROPIMANSO.
IDNTICO FIN DEL CABALLO THERMOS.
Los negros se llamaban Oscar, Astor y Menenio, aunque la costumbre y la
amistad haban reducido este ltimo a Menio. Eran tres jvenes alegres y
sin complicaciones, ruidosos y desenfrenados en sus juegos, y bastante
irascibles si alguien pretenda burlarse de ellos o de la raza negra en
general; pero en cualquier otra circunstancia se mostraban obedientes y
respetuosos, amantes de los nios y de los animales, en especial de los
ms tiernos, que pueden asarse simplemente ensartndolos en un palo.
Altos y robustos, no tenan, por as decirlo, problemas; ni se imaginaban
que la Humanidad pudiese tener un porvenir, y mucho menos un pasado;
dorman a la intemperie, beban de las fuentes y coman lo que
encontraban; como carecan casi enteramente de memoria, no tenan
ofensas que vengar, y cualquiera los hubiese considerado buenos.
Atanassim, en cambio, segn decan sus conocidos, no era bueno; o mejor
dicho, no se preocupaba mucho por parecer bueno, entre otras cosas
porque todos sus esfuerzos en esa direccin tarde o temprano lo llevaban
inexplicablemente en direccin opuesta. Dado que estaba obligado a vivir
entre la gente, no le quedaban ms que dos posibilidades de eleccin:
actuar como actan los dems, lo que a menudo resulta cansador y
deprimente, o bien actuar como le diera la gana, lo que al fin y al cabo
resulta todava ms cansador y deprimente. En consecuencia haba
elegido, como tantos otros, una suerte de va intermedia: a veces actuaba
como actan los dems, y a veces actuaba como se le daba la gana.
Amante de la verdad, que no es sino el uso correcto del lenguaje de la
sociedad en la que le toca vivir a cada uno, y generoso, habitualmente su
presencia, que por motivos bien diferentes haba resultado tan agradable a
la seora Ruxtix, terminaba por provocar incomodidad en las personas
que lo rodeaban. Esto es, personas que de esas dos cualidades, la
generosidad y la veracidad, no haban hallado hasta entonces demasiados
ejemplos, y menos an la conjuncin de ambas cualidades en un mismo
individuo. Por lo tanto sus conocidos preferan adoptar en su trato con l
una conducta desconfiada; no vacilaban en atribuirle, como por otra parte
hacan con todos, intenciones mezquinas, y en el mejor de los casos se
limitaban a observar que no lo entendan, lo que en el lenguaje cotidiano
implica un considerable matiz de desaprobacin.
Por su parte, acaso como reaccin ante esta actitud de sus semejantes, el
joven telefonista se mostraba a menudo hurao, agresivo y
desconcertante. Pero en las raras ocasiones en que tropezaba con una
persona en cierta medida libre de tales prejuicios, al mismo tiempo causa
y efecto de la miseria espiritual, de la vergenza y de la desesperacin que
a fin de cuentas constituyen la dote inevitable de la mayora de los seres
humanos, Atanassim se mostraba entonces tal como probablemente era:
un hombre inteligente y abierto, y en mejores condiciones que los otros de
suscitar afectos perdurables.
Y esto justamente fue lo que sucedi como consecuencia de su encuentro
con los tres negros: nacidos en tierras ms libres o para ser ms exactos
en tierras donde los prejuicios sociales son tan diversos que al entrar en
contacto con los nuestros, tanto unos como otros se disuelven en lo que en
definitiva es su verdadera naturaleza, puro humo, Oscar, Astor y Menio
comprendieron instintivamente las muchas ventajas de la propuesta de su
ocasional amigo, y de inmediato aceptaron seguirlo. En fila india,
cantando a grito pelado las atroces melodas de sus selvas natales, se
encaminaron detrs de l hacia la plaza desierta.
Despus de haber admirado los estilos arquitectnicos de los ltimos
decenios (cuya mxima jactancia pareca ser la de haber reunido al fin
todos los estilos precedentes, del romnico-egipcio al magdaleniense-
industrial) variadamente representados en los austeros edificios que
dominaban la arcada perimetral, los nuevos etruscos se dispusieron a
ordenar de la mejor manera posible, bajo la sombra de los arcos, las cuatro
latas herrumbradas y las tres bolsas deshilachadas que constituan todo su
equipaje. Luego se acostaron en la vereda, a la espera de los materiales de
construccin y de las herramientas de trabajo prometidas. Nadie en la
ciudad haba advertido su presencia; de un tico cerrado bajaba como un
lento aceite el canto pantanoso de uno de esos pjaros llamados
cardenales, que tornaba ms vasta la soledad estival de la plaza.
La Comisin Urbanstica haba munido a Atanassim de abundantes
permisos, documentos y rdenes de entrega, destinados a abrirle las
puertas y las bolsas de los exuberantes aunque polvorientos almacenes
municipales. Con la llegada del capataz, en bicicleta, uno tras otro los
guardianes despertaron del sopor estival y no sin largos gruidos, a
menudo acompaados de miradas prfidas, abrieron candados y cerrojos.
Despus de lo cual se abandonaron, segn la inspiracin y el grado de
fastidio, a la consabida comedia de gemidos, amenazas y bostezos,
algunas veces alternados y otras veces simultneos, pero entregando
mientras tanto la mercadera solicitada en la cantidad solicitada: una
avalancha de palas, azadas, picos, martillos, bolsas de cemento, de cal y
de arena, fierros, tablas, postes, cucharas de albail, clavos de toda forma
y tamao, serruchos, ladrillos, canto rodado, mezcladora, teodolitos,
niveles, aspiradora, tubos para andamiaje, caeras y junturas de todo tipo,
hoces y guadaas, pisones, cocinitas y hornos, carbn, mazas, hachas,
piquetes, sogas y cordeles, poleas y roldanas, carpas con accesorios,
pantaloncitos de trabajo, catres de campaa, un carro con caballo, la
promesa de una excavadora, y cientos de otras cosas que habran hecho
las delicias del constructor ms exigente.
Sin embargo, Atanassim no estaba del todo satisfecho: transportar todo
ese material en el carro llevara varios das. Los negros estaban contentos
de conducir el carro y haban aprendido enseguida a dirigir el caballo a
derecha e izquierda con la fusta y las riendas. Pero precisamente por eso
discutan entre ellos todo el tiempo: los tres queran hacer de cocheros, en
cambio ninguno quera cargar la mercadera y de este modo el trabajo
corra peligro de prolongarse hasta el infinito.
Por lo tanto el capataz haba decidido procurarse, en lugar del carro, un
camin. La empresa no se presentaba fcil, ya que la construccin del
templo no prevea la utilizacin de automotores propiamente dichos.
Adems los camiones no se encontraban en los depsitos, sino en la
cochera municipal, hermticamente cerrada por vacaciones; despus de
una serie de intentos que cayeron en el vaco, Atanassim tuvo que
conformarse con un viejo automvil abierto que quin sabe cmo haba
sido abandonado en el patio de un depsito de carbn. Contrariamente a
toda previsin, el guardin del depsito se mostr muy contento de poder
deshacerse de aquel estorbo. En efecto, as como a veces se extraviaban
los expedientes y los trmites municipales, poda suceder que se
extraviase un automvil, y lo mejor en esos casos, para liberarse de la
responsabilidad, era liberarse del objeto mismo, en lugar de retenerlo
celosamente como hubiera hecho un guardin estpido o inexperto.
As fue como Atanassim, casi sin pedirlo ni quererlo, se encontr en
posesin del auto decrpito, el cual justamente porque era abierto o, como
deca el guardin, descapotable, pareca particularmente idneo para
transportar herramientas en la estacin estival. Hacia la noche, cargada la
bicicleta en el automvil, el capataz emprendi por fin el regreso a la obra
del templo, donde lo esperaba un espectculo singular: sus etruscos no
slo haban arrancado el gran cartel, pintado con letras de prpura
fluorescente, de la FBRICA DE MUEBLES FINOS EL LECHO
NUPCIAL, sino que lo haban hecho pedazos, con los pedazos haban
encendido una fogata, y sobre la fogata haban colocado una de esas
rejillas que tapan las bocas de los desages, este destrozo tambin sin
permiso.
Con un olor nauseabundo a dulce quemado, encima de este asador
improvisado se cocan ahora los cuartos y las vsceras de un animal cuyo
pellejo gris-sucio colgaba hecho una bola de un teodolito que tambin se
quemaba junto al fuego; mientras tanto los negros, montados los tres
sobre el caballo Thermos, se haban puesto a galopar alrededor, aullando y
blandiendo picos y palas, con las caras embadurnadas de cal o harina, a tal
punto que en vez de albailes etruscos parecan tres indios dementes.
Cuando estuvo ms cerca del pellejo o restos mortales del animal asado,
Atanassim vio que no se trataba de una oveja que por casualidad hubiera
aparecido en la plaza, como crey al principio, sino del pobre Propimanso,
un viejo perro ovejero que durante aos haba sido el fiel lazarillo de un
mendigo ciego de la zona, muy estpido y por eso querido por todos. Este
ciego haba muerto haca algunos meses, por obra o ms precisamente por
una apuesta de unos chicos del barrio que le haban dado a beber un vaso
de vino mezclado con algn ter fosfrico de uso domstico, y desde aquel
da el noble Propimanso, solo como un perro abandonado, vagaba por los
alrededores, mimado y torturado por grandes y chicos. Fiel como un
cristiano, era el comentario de rigor, cada vez que alguien lo
mencionaba.
Frente al triste pellejo rooso y ensangrentado, Atanassim se sinti por un
instante impulsado a reflexionar acerca del misterio de la vida, tanto del
animal como del hombre. Todos son puntos de un tapiz que nadie puede
ver. Propimanso haba muerto. Quin habra podido juzgar su vida?
Quin, por otra parte, habra sentido la tentacin de hacerlo? Los
habitantes del barrio, acostumbrados a su figura escptica y noble de
perro vagabundo, tal vez se indignaran ante la noticia de su desaparicin
no slo espiritual. Por ms apetecibles que fuesen sus chinchulines, por
ms conmovedor y suave que fuese su pellejo vaco, Atanassim intuy que
lo mejor era esconderlo cuanto antes. Por eso orden a los negros que
cavaran un pozo para inhumar all el seso inteligente, los msculos
activos, el corazn devoto y las restantes entraas del perro fallecido. Sin
embargo, les aconsej que no lo sepultasen demasiado cerca del templo
en construccin, porque de lo contrario algn que otro trozo del cadver
saldra a la luz apenas se iniciaran las excavaciones.
Como los apasionaban ritos y ceremonias mgicas de toda clase, para la
ocasin los etruscos quisieron ponerse sus pantaloncitos nuevos de
albail. Cavaron una trinchera como para enterrar diez perros muertos,
arrojaron desordenadamente en ella las sobras de su almuerzo
interrumpido hasta la cola, que Astor se haba atado a la cintura,
luego tambin ellos se metieron dentro y con los pies desnudos pisotearon
a fondo los despojos todava sucios de sangre, mientras improvisaban
piruetas y gritos obscenos. Para terminar, llenaron el pozo y bailaron
alrededor una agitada danza funeraria tambin de invencin reciente.
Una vez borrados los rastros de este primer gesto impulsivo de los
etruscos, presagio de quin sabe qu otras manifestaciones de
imprevisible osada, Atanassim quiso darles una breve leccin acerca de la
vida al aire libre, mostrndoles cmo se armaban las carpas, cmo se
abran los catres y cmo deban acostarse sobre ellos y no debajo como
pretenda Menio. Los etruscos recibieron con manifiesto inters la leccin,
y apenas estuvieron acostados en sus camitas parecieron dormirse, con
tanta naturalidad que el joven capataz, mucho ms cansado que sus
compaeros, tras un largo suspiro de satisfaccin tambin se dej ganar
blandamente por el sueo.
Sin embargo su sueo se vio interrumpido, a eso de las tres de la maana,
por un fuerte ruido de masticacin. Atanassim se levant y asom la
cabeza fuera de la carpa. Justo en el centro de la plaza, en el mismo lugar
donde pocos minutos antes haba visto alzarse en sueos, espigada y
blanca, una altsima columna afganistana que como suele ocurrir en los
sueos tal vez representara por s sola el templo entero el capataz vio a
los tres negros sentados, a la luz de la luna, ocupados en devorar algo que
no pudo distinguir. Luego comprendi de qu se trataba: sobre las brasas
de la fogata que nadie se haba tomado el trabajo de apagar, ahora
brillaba, con los ojos levemente entrecerrados, la cabeza parcialmente
chamuscada del caballo Thermos.
Ya no poda hacer nada para salvar a esta segunda vctima del desptico
hambre etrusco. De nada hubiese servido, pens Atanassim, intentar
cruzar nuevamente, menos an a una hora tan avanzada, la muralla de
ingenuidad que protega a sus albailes. Despus de todo, no haban
hecho ms que obedecer al instinto; la culpa en cierta medida era suya,
porque haba olvidado traerles algo de comer. En los almacenes
municipales tena que haber forzosamente alguna bolsa de papas o de
porotos secos, algunas latas de carne en conserva. No es posible construir
un templo si no se alimenta a los trabajadores. Slo de la carne y de las
papas puede nacer esa fuerza que da una forma duradera a las areas
fantasas de la mente. Con estos razonamientos, entre adormecido y
resignado, el capataz volvi a la cama.

IV
LOS ETRUSCOS EN AUTOMVIL.
FIN DEL AUTOMVIL.
MENIO TUERCE LOS PEDALES DE LA BICICLETA
Y ATANASSIM PRONUNCIA UN DISCURSO CONTRA
LA ESCLAVITUD.
LLEGAN LOS GATOS.
A la maana siguiente Atanassim fue despertado por los primeros rayos
de sol que calentaban la carpa hasta volver irrespirable el aire. El capataz
se levant y sali de su guarida; lo primero que vio fueron los pedazos
sobrantes del caballo Thermos, salados y adobados para que no se
echasen a perder enseguida, colgados a la sombra de los arcos. Busc con
la mirada a los malhechores y finalmente descubri a dos de ellos bajo la
Puerta de los Caracoles, ocupados en manipular el automvil.
Astor estaba sentado al volante y simulaba manejar, imitando con la boca
el ruido del motor, las diferentes velocidades, la bocina, aun las frenadas
bruscas; entre una y otra frenada Oscar lo golpeaba en la cabeza con un
palo, para que lo dejase manejar a l. Por suerte no haban encontrado la
llave de encendido, que Atanassim tena en su bolsillo; por lo tanto, por
ms que intentaran hacerlo arrancar, el auto jams se hubiese puesto en
marcha. El capataz se pregunt dnde estaba Menio.
Finalmente lo vio acostado debajo del automvil, como suelen hacerlo los
mecnicos, con una gran llave inglesa en la mano. Atanassim le dijo que
se levantara. Deban ir al almacn a reabastecerse de provisiones y
conservas varias; tambin haba que pensar en la excavadora, sin la cual
no podan comenzar los trabajos. Alegremente, los tres etruscos se
acomodaron dentro del auto, Astor y Menio en el asiento de atrs, Oscar al
lado del capataz, pero cuando ste se dispona a partir descubri con
fastidio que sus negros, a fuerza de jugar con las luces y con los cables de
la instalacin elctrica, haban conseguido descargar casi por completo la
batera.
Rezongando, los hizo bajar para que empujaran el auto, y los etruscos
pusieron tanto empeo en este nuevo juego que, sin atender al hecho de
que el motor ya estaba encendido, siguieron empujando por casi cien
metros hasta que Atanassim apret de golpe el acelerador y los tres
cayeron en la mitad de la calle, rodando en el polvo y dando grandes
risotadas, felices como cachorritos al sol.
Una vez que los negros volvieron a subir al auto, los cuatro constructores
se encaminaron a velocidad reducida, ya que el viejo motor perda
potencia y funcionaba con tres pistones rumbo al almacn municipal
nmero dieciocho, ubicado en un barrio bastante perifrico. El silencio y
la soledad respondan por doquier a los gritos de entusiasmo de los
etruscos. Pero de pronto Atanassim advirti que el guardabarros derecho
de la parte trasera se haba desprendido parcialmente y golpeaba contra el
empedrado con un ruido que casi tapaba los gritos de los pasajeros. Poco
despus empez a desprenderse el guardabarros izquierdo; finalmente
ambos guardabarros cayeron a la calle, donde permanecieron inmviles e
inertes, como los pedazos de lata que eran. Atanassim no se detuvo y se
limit a observar:
Los recogeremos a la vuelta.
Menio aullaba de alegra, porque en ese momento era el paragolpes
trasero el que se arrastraba por la calle. Oscar y Astor se asomaban por las
ventanillas para mirar los pedazos que poco a poco iban desprendindose
del auto: la rueda de auxilio, los dos farolitos rojos, la patente, y para
terminar los dos guardabarros delanteros, esparcidos como cadveres
luego de una persecucin policial a lo largo de la soleada Avenida de los
Pltanos.
El capataz al volante era demasiado miope como para llevar la cuenta
exacta de los pedazos que haba perdido hasta ese momento. Pero desde
el principio una sospecha le rondaba la cabeza: que Menio, para divertirse,
haba aflojado todas las tuercas del automvil. No por nada haba salido
tan radiante de abajo del auto, con esa lleve inglesa en la mano. Justo
cuando Atanassim estaba volvindose para comunicarles esta sospecha
suya con el agregado de algn comentario desagradable, como por
ejemplo: Podramos tirarte tambin a ti a la calle!, toda la parte
posterior de la carrocera, incluidas las dos puertas y el asiento de atrs,
por no mencionar a Menio y a Astor que estaban sentados en l, se
desprenda por completo y luego de tres o cuatro golpes secos se
desplomaba sobre el pavimento.
Irritado, el capataz decidi en el acto dejar los pedazos y los negros en el
suelo donde haban cado y seguir su camino como si nada hubiese
ocurrido. Pero dos minutos despus el auto daba un ltimo salto y dejaba
de obedecerlo, porque se haba desprendido el tren posterior, con ejes y
ruedas. Como un perro que se lame el trasero despus de haber hecho sus
necesidades, lo poco que quedaba del automvil tambale por algunos
metros, ladendose hacia la izquierda con un gran estruendo de hierros
zarandeados contra la calle: finalmente, debajo de un balcn, qued
inmvil para siempre. Del balcn pendan dos largas medias verdes.
Hubiese sido intil, ahora, volver atrs a recoger los pedazos de automvil
dispersos a lo largo de la avenida: obviamente el coche haba llegado al
trmino de sus das y de sus vueltas por los caminos de este embriagador
planeta; quedaba en manos de los barrenderos municipales, quiz, la tarea
de recoger los miembros y de recomponer cariosamente el cadver del
difunto. Mudo y compungido, Menio se esconda detrs de su compaero
Oscar; con un imprevisto ataque de furia debilidad de la que nadie, ni
siquiera el ms devoto lector de las vidas de los santos, puede considerarse
del todo libre Atanassim levant la voz y le orden que volviese
corriendo a la plaza y le trajera la bicicleta. Pensndolo mejor, agreg:
Pero no se te ocurra sentarte en ella.
Mientras esperaba el regreso de Menio, el capataz se dej caer en el
cordn de la vereda, bajo la fresca sombra de un pltano amarillento por la
falta de agua, y con la ayuda de su agenda de bolsillo, provista de ndice
alfabtico, se puso a preparar su plan o programa de trabajo, con fechas,
plazos y otras anotaciones tiles. No haba pasado siquiera un cuarto de
hora, cuando reapareci Menio subido a la bicicleta, deslizndose a toda
velocidad por la pendiente de la avenida. Como Atanassim le haba dicho
que no se sentara en ella, el etrusco, siempre asistido por su querida llave
inglesa, se haba tomado el trabajo de destornillar el asiento. As fue que lo
vieron llegar con el asiento en la boca, las manos en el manubrio y los pies
en los pedales, los cuales, al no estar preparados para aguantar por s solos
semejante peso, se haban doblado hacia abajo. Esto ofreci al capataz
una nueva ocasin para descargar ese resto de malhumor que le quedaba.
Muerto el caballo, destrozado el automvil, arruinados los pedales de la
bicicleta, Atanassim se habra dejado arrastrar por sus amargas reflexiones
acerca de la caducidad de los medios de transporte, no slo como
recuerda la conocida cancin popular de las esperanzas de los hombres
y de los ratones en general; pero ms lo urga el deseo de llegar al almacn
nmero dieciocho antes del medioda, para que le entregaran los ltimos
materiales y herramientas que un guardin particularmente somnoliento le
haba prometido el da anterior. Despus se ocupara de los vveres y de la
excavadora.
No era, por cierto, una tarea sencilla, a juzgar por la actual escasez de
medios de locomocin, transportar semejante cantidad de objetos grandes
y pequeos desde el almacn suburbano hasta la plaza cntrica, pero su
versatilidad juvenil acudi una vez ms en su ayuda, sugirindole que
hiciera cargar sacos, bolsas, cajas e instrumentos en una especie de rastra
hecha de palos y mimbre que descubri en el rincn ms polvoriento del
galpn. Luego tom una cadena y la at a la rastra, como haba visto hacer
en el campo, slo que en vez de enganchar un caballo a su trineo
improvisado, como se hace en el campo, enganch a Oscar y a Menio;
Astor, el tercer etrusco, deba cuidar la carga. Atanassim dio la orden de
partir: l los acompaara en bicicleta, porque no era un joven que se
asustara por un par de pedales torcidos.
Meditando acerca del ingenio, la fuerza y la paciencia del hombre, que
durante tantos siglos anteriores a la invencin de la rueda sin embargo le
permitieron arrastrar sobre la spera faz de la Tierra los grandes bloques
de piedra con que construyeron sus monumentos ms durables, como lo
prueban al menos las olvidadas ruinas todava ocultas en las selvas
antiguas, por ejemplo en Per y en Mxico, que un da fueron imperios y
que hoy apenas son repblicas, el capataz municipal, ocupado como
estaba en indicar el camino en su bicicleta, poco a poco haba ido
alejndose de los negros. El infiel Astor, improvisado cochero de sus
camaradas, supo aprovechar enseguida esta circunstancia para subirse a la
rastra y hacerse remolcar tambin l.
No satisfecho por el pueril atropello, el cochero etrusco, sentado
despticamente encima de la pila de cajas y sacos, se haba apoderado de
un largo trozo de soga y con esta fusta se haba puesto a azotar a quienes
lo transportaban, mientras los azuzaba con los nombres de caballos ms
ofensivos que recordaba, como: Referndum, Armatoste, Inmvil,
Frambuesa, Trasto, Stop, Consumista, Telenoche, DDT,
Lamedor y otros apodos semejantes. Finalmente sucedi lo que deba
suceder: Oscar y Menio, ms exasperados por las burlas que por los
latigazos, se rebelaron y le saltaron encima, desparramando al mismo
tiempo todos los clavos y otras piezas pequeas de metal; Astor repeli el
ataque volcndoles una bolsa de cal en la cabeza, con el resultado de que
los dos negros quedaron, paradjicamente, blancos.
Atanassim advirti que los etruscos se haban detenido y debi volver
atrs. Cuando por fin logr imponer una apariencia de orden en la rastra
bamboleante, y luego de que Oscar le contara lo sucedido, exclam con
voz iracunda:
Entonces t, Astor, queras volver a introducir en el mundo civilizado la
peor plaga que este mundo ha sufrido durante milenios, y de la que
todava no puede declararse completamente curado! Hablo de la
esclavitud, cruel invencin de los antiguos que, como t, gustaban subirse
a sus carros tirados por prisioneros, previamente cegados y atados por la
cintura con largas cadenas! La misma amarga y triste condicin en la que
poetas y demagogos fingen encontrarse an, tal vez porque jams han
conocido ni ltigos ni cadenas, al punto de aorar su ausencia!
Los negros lo escuchaban hablar; aunque no entendan casi nada de lo
que deca, no por ello disminua su admiracin, frente a la elevada retrica
y a la elegancia con que la verta en sus orejas sucias. Una admiracin
instintiva, destinada a traducirse, como sucede a menudo, ya no en
obediencia sino en un creciente deseo de servir y ayudar por la mera
fuerza del amor a quien se mostraba portador de tan noble mensaje. As
fue como, una vez que el discurso result ser ms eficaz por su elocuencia
que por su oportunidad, los tres etruscos, uno negro como el cacao y los
otros dos blancos como la sal, se encaminaron a toda prisa y sin nuevos
obstculos hacia el depsito, arrastrando con mpetu su carga revolcada,
mezclada y desparramada.
En la plaza los esperaba un espectculo inesperado. Por efecto del calor,
los trozos de caballo colgados bajo los arcos, a pesar de estar salados y
ubicados al reparo del sol, comenzaban a despedir su hedor natural, lo que
haba bastado para atraer a la plaza a la comunidad entera de gatos del
barrio. Los gatos estaban famlicos, en especial porque todas o casi todas
las viudas o ancianas que, movidas ms por la soledad que por la
solidaridad entre animales, solan dejar en los rincones oscuros alimentos
variadamente adecuados a los gustos ms o menos refinados de los
felinos, en el nterin haban partido hacia regiones ms ventiladas en
busca de otras formas de soledad.
Pero los pedazos de caballo estaban colgados demasiado alto, y por ms
que los gatos saltasen y estirasen las patas ni siquiera lograban rozarlos.
Los ms robustos se paraban sobre las patas de atrs y as saltaban bajo
esas tripas chorreantes, extendan los bigotes como abanicos y
olisqueaban embriagados la carroa anhelada. Otros, ms jvenes,
intentaban caminar por las paredes verticales hasta alcanzar un metro o
ms de altura, pero luego volvan a caer al suelo suavemente, describiendo
con elegancia su breve parbola descendente.
Toda esta gimnasia no haca ms que acrecentar su apetito. Las gatas
preadas, conscientes de su peso estacional, permanecan sentadas con la
mirada ansiosa hacia lo alto, mientras los ms pequeos, sin prestar ya
atencin al olor que los haba atrado, jugaban a apoderarse de ese
misterio mvil que para los jvenes es siempre la cola de un adulto; hasta
que un rpido zarpazo, brutal y aterciopelado, los alejaba. Entonces
tambin ellos se acurrucaban bajo los cuartos sanguinolentos y, con los
ojos en alto, maullaban puerilmente. Atanassim los mir sonriendo y
despus dijo a los etruscos:
Ahora comprendo, ahora comprendo que slo el hambre mueve a los
pueblos, y que toda gracia del espritu requiere, en primer lugar, un
estmago lleno. Los gatos suelen hacer mil piruetas, pero slo despus de
haber comido; porque primero est la satisfaccin del cuerpo y luego la
del alma, si es que los gatos tambin la tienen. Y yo dira que la tienen;
porque, qu es el alma, sino el conjunto de nuestros actos manifiestos? Y
sin embargo hay quien considera ms importante el alma que el cuerpo; lo
que sera como afirmar que la faz de la luna es ms importante que la
luna.