Vous êtes sur la page 1sur 510

Lawrence Block

TROMPE LA MORT

Roman

TRADUIT DE LAMRICAIN PAR
TIENNE MENANTEAU

DITIONS DU SEUIL

27, rue Jacob, Paris VI
e

COLLECTION DIRIGE PAR ROBERT PPIN
Titre original : Hope to Die diteur original : William Morrow 2001,
by Lawrence Block ISBN original : 0-06-019832-X isbn 2-02-050678-
5
Editions du Seuil, fvrier 2002, pour la traduction franaise
Le Code de la proprit intellectuelle interdit les copies ou
reproductions destines une utilisation collective. Toute
reprsentation ou reproduction intgrale ou partielle faite par quelque
procd que ce soit, sans le consentement de lauteur ou de des ayants
cause, est illicite et constitue une contrefaon sanctionne par les
articles L. 335-2 et suivants du Code de la proprit intellectuelle.
www. seuil. com

Celui-ci est pour John B. Keane

Et lorsquil sagira de mourir,
il ny aura personne
(pas mme toi, ma chrie)
Je serai seul face cet vnement sidrant comme dans
un grand pome et personne l-bas pour partager cette
exprience ineffable consistant passer de lexistence la
non-existence
Le vide redoutable tragdie suprme du passage de ltre
au non-tre
Ainsi le plus grand pome na pas de tmoin cest le
souvenir dune mort immense indescriptible et nous
pouvons seulement parler
aujourdhui de moindres morts

Louis Dudek

Le Grand Pome

Lauteur exprime sa gratitude la Fondation Ragdale,
sise Lake Forest, dans lIllinois,
o ce livre a t crit, et laquelle il doit beaucoup.
1

Ctait une magnifique soire dt, le dernier lundi du
mois de juillet. Les Hollander arrivrent au Lincoln Center
entre six heures et six heures et demie. Peut-tre
staient-ils retrouvs quelque part, disons devant la
fontaine sur lesplanade ou bien dans le hall, avant de
monter ensemble. Membre dun cabinet davocats qui
avait son sige lEmpire State Building, Byrne Hollander
tait peut-tre venu directement du travail. La grande
majorit des hommes tant en costume trois-pices, il
naurait pas eu besoin de se changer.
Leur maison se trouvant dans la 74
e
Ouest, entre
Columbus Avenue et Amsterdam Avenue, il avait quitt
le bureau vers cinq heures et donc eu le temps de rentrer
chercher sa femme. Peut-tre taient-ils venus pied au
Lincoln Center ; il y a moins dun kilomtre, cela demande
au maximum un quart dheure. Cest ce que nous avions
fait, Elaine et moi, nous tions venus pied de notre
appartement situ langle de la 9
e
Avenue et de la 77
e
Rue, mais les Hollander rsidaient un peu plus loin, et ils
navaient peut-tre pas eu envie de faire de lexercice.
Rien ne dit quils naient pas pris un taxi ou un bus pour
descendre Columbus.
En tout cas ils taient l ; ils taient arrivs temps
pour prendre un verre avant daller manger. Lhomme
tait grand, un mtre quatre-vingt-dix deux
centimtres prs, quinquagnaire depuis deux ans, et
avait le front haut et la mchoire puissante. Taill en
athlte dans sa jeunesse, il faisait toujours rgulirement
de la musculation dans une salle de gymnastique du
centre, mais stait lgrement enrob. Sil avait eu jadis
lair dun jeune homme famlique, maintenant il respirait
la prosprit. Brun, les tempes grisonnantes, il avait lil
marron et aux aguets, comme on dit, peut-tre parce quil
passait plus de temps couter qu parler.
Gure bavarde elle non plus, ctait une jolie fille qui
tait devenue une belle femme. Parsems de mches
rouges, ses cheveux bruns mi-longs et tirs en arrire lui
dgageaient le visage. De six ans sa cadette, elle mesurait
quinze centimtres de moins que lui, ce quelle
compensait en portant des talons hauts. Elle avait pris
quelques kilos en une vingtaine dannes de mariage, mais
aussi maigre quun mannequin au dpart, elle tait reste
trs bien.
Je limagine, debout au premier tage de lAvery
Fisher Hall, un verre de vin blanc la main, en train
dattraper un amuse-gueule pos sur un plateau. A ce
titre, il nest pas impossible du tout que je les aie vus
javais peut-tre chang un sourire et un signe de tte
avec lui, je lavais peut-tre remarque, elle, comme on
remarque une femme sduisante.
Nous tions l, et eux aussi, en mme temps que des
centaines dautres gens. Plus tard, en les voyant en photo,
leurs ttes me dirent vaguement quelque chose. Mais cela
ne signifie pas que je les ai aperus ce soir-l. Jaurais pu
nen voir quun ou bien les voir tous les deux loccasion
dautres soires au Lincoln Center ou au Carnegie Hall, ou
encore les croiser dans le quartier. Nous vivions, aprs
tout, moins dun kilomtre et demi les uns des autres.
Jaurais pu poser les yeux sur eux des dizaines de fois
sans y faire attention, tout comme cela avait trs bien pu
tre le cas ce soir-l.
Reste que je vis dautres gens que je connaissais. Nous
changemes quelques mots, Elaine et moi, avec Ray et
Michelle Gruliow. Elaine me prsenta une femme avec qui
elle avait pris, il y a plusieurs annes, des cours au
Metropolitan, ainsi quun couple terriblement srieux qui
frquentait jadis son magasin. Je lui prsentai Avery
Davis, le magnat de limmobilier que javais connu au Club
des Trente et Un, ainsi quun des types qui passait les
amuse-gueules et qui participait lui aussi aux runions
des Alcooliques anonymes de lglise de Saint-Paul. Flix,
quil sappelait je ne connaissais pas son nom de famille -
, et il ne devait pas connatre le mien non plus.
Et puis nous vmes des gens que nous reconnmes
mais ne frquentions pas, comme Barbara Walters
[1]
et
Beverly Sills
[2]
. On clbrait louverture du festival dt
de New York, Surtout Mozart , les cocktails et ce dner
tant une faon de remercier les donateurs qui avaient
acquis ce privilge en versant un minimum de deux mille
cinq cents dollars au fonds dexploitation de la
manifestation.
Lorsquelle tait en activit, Elaine se faisait un devoir
dpargner et dinvestir dans des biens locatifs situs
travers lagglomration. A New York, limmobilier est une
valeur sre, mme pour ceux qui font tout en dpit du
bon sens ; or elle faisait presque tout comme il fallait et
sen tait personnellement trs bien sortie. Cest ainsi
quelle avait pu nous acheter un appartement au Parc
Vendme, et ses immeubles de Queens lui rapportent
assez pour que financirement parlant nous nayons pas
besoin de travailler, ni lun ni lautre. Jai bien entendu
mes activits de dtective et elle soccupe de son magasin,
un peu plus bas, dans la 9
e
Avenue. Nous aimons bien
notre mtier, elle et moi, et nous trouvons toujours le
moyen de dpenser largent ainsi rcolt. Mais si
personne ne mengageait ou ne lui achetait des tableaux
et des objets anciens, nous ne sauterions pas pour autant
un repas sur deux.
Nous aimons bien nous dire que nous donnons une
partie de nos gains. Javais coutume, dans le temps, de
glisser dix pour cent de mes revenus dans le premier
tronc des pauvres venu. Depuis, je me montre un peu plus
subtil dans ma faon de faire laumne, mais jarrive
quand mme toujours me dfausser.
Elaine aime dfendre les arts. Elle va plus souvent
lopra que moi et assiste aussi davantage de
vernissages et dexpositions dans les muses (mais
galement moins de matchs et de combats de boxe
professionnels). Pourtant nous aimons la musique, tous
les deux, le classique et le jazz. Les clubs de jazz ne vous
demandent pas de verser votre cot, ils vous font
simplement payer le couvert ; chaque anne nous nen
rdigeons pas moins un tas de chques lordre du
Lincoln Center et du Carnegie Hall. A titre
dencouragement, on nous offre divers avantages, cette
rception en faisant partie : boissons, dner traditionnel et
fauteuils dorchestre gratuits pour le concert inaugural.
Nous nous installmes vers six heures et demie la
table qui nous avait t attribue, et y fmes rejoints par
trois autres couples avec lesquels, aprs avoir fait les
prsentations, nous emes une conversation amicale
pendant le repas. Au besoin, je me souviendrais
probablement du nom de la plupart de nos commensaux,
sinon de tous, mais quoi bon ? Nous ne nous revmes
jamais, et ils ne jouent aucun rle dans cette histoire.
Byrne et Susan Hollander ne faisaient pas partie du lot.
Ils taient assis une autre table, dont jappris plus
tard quelle se trouvait lautre bout de la pice. Si je les
avais peut-tre vus auparavant, ce ne fut sans doute pas
le cas pendant le dner. Au concert ils taient assis deux
ranges devant nous, mais tout fait droite de la salle,
alors que nous tions sur la gauche. De sorte qu moins
de nous tre trouvs nez nez avec eux en allant aux
toilettes pendant lentracte, nous ne nous serions
vraisemblablement pas vus.
Le repas ntait pas mal du tout, et les convives, ma
foi, dagrable compagnie. Le concert tait dlectable et,
fidle son thme, essentiellement consacr Mozart,
dont nous pmes entendre la symphonie Prague et un
Concerto pour piano. Il y avait galement une suite pour
orchestre de Dvorak, et dans le programme on faisait le
rapprochement entre Mozart et lui, moins que ce ne soit
entre Prague et lui, puisquil tait tchque. Quoi quil en
soit, je ny prtai gure attention. Je me contentai de
goter la musique, assis dans mon fauteuil, et lorsque ce
fut termin nous rentrmes pied la maison.
Les Hollander firent-ils de mme ? Difficile de se
prononcer. Aucun chauffeur de taxi ne vint dclarer quil
les avait reconduits, mais personne ne se rappela non plus
les avoir vus dans la rue. Ils purent trs bien prendre le
bus, mais l encore, personne ne lattesta.
A mon avis, ils rentrrent pied. Elle portait des talons
hauts, ce qui ne lui donnait peut-tre pas envie de faire
une balade de prs dun kilomtre, mais ils taient tous
les deux en forme et ctait une soire idale, ni trop
chaude ni trop humide, pour marcher. Il y a toujours plein
de taxis la sortie dun concert, mais il y a encore plus de
gens qui essaient den prendre un, mme sil fait beau. Il
leur aurait certainement t plus simple de revenir pied,
mais on ne peut pas dire avec certitude comment ils
regagnrent leur domicile.
A la fin du concert, aprs que le chef eut tir sa
rvrence et que les musiciens eurent quitt la scne,
Susan et Byrne Hollander navaient plus quune heure et
demie vivre, environ.
Bien que je nen sache rien, comme je viens de le dire,
je les vois bien rentrer pied. Ils discutent de la
musique quils viennent dentendre, dune remarque dun
de leurs commensaux qui les a hrisss, du plaisir quil y a
marcher par un soir comme celui-ci dans une ville
comme la leur. Mais dans lensemble ils restent silencieux,
gotant un silence complice comme le font les couples
maris depuis longtemps. Ils sont suffisamment proches
lun de lautre et depuis assez longtemps pour quun
silence partag instaure la mme intimit quune pense
quon a eue ensemble.
En traversant la rue il lui prend la main, au moment
mme o elle lui tend la sienne. Ils se tiennent la main
tout le long du chemin, ou presque.
Leur immeuble en pierre de taille se trouve du ct
centre-ville de la 74
e
Rue, pratiquement gale distance
des deux carrefours. Ils en sont propritaires et occupent
les trois tages suprieurs ; le rez-de-chausse et le sous-
sol sont lous une antiquaire trs chic. Lorsquils ont
achet la maison, il y a vingt-six ans, avec le fruit dun
hritage, ils ne lont paye quun peu plus de deux cent
cinquante mille dollars, et le loyer du magasin dantiquits
suffisait payer les impts et les frais dentretien.
Aujourdhui, leur rsidence vaut au moins dix fois plus, le
loyer mensuel de la boutique slve sept mille cinq
cents dollars, ce qui couvre bien davantage que les
impts.
Sils ne lavaient pas dj, se plaisent-ils dire, ils ne
pourraient pas se loffrir. En tant quavocat, il a des
revenus considrables (il a pu envoyer quatre ans durant
leur fille dans une universit prive sans souscrire
demprunt ni mme puiser dans ses conomies), mais il ne
pourrait pas se payer une maison de trois millions de
dollars.
Tout comme ils nauraient pas besoin dautant de
place. Elle attendait un enfant lorsquils ont acquis leur
immeuble. Elle a fait une fausse couche au cinquime
mois, est retombe enceinte la mme anne et a donn
naissance une petite fille, Kristin. Deux ans plus tard, ils
avaient un fils, Sean, qui mourut onze ans en jouant au
base-bail dans une quipe de minimes, des suites dun
coup de batte. Une mort absurde, qui les anantit. Il but
de plus en plus lanne suivante, elle eut une aventure
avec lun de ses amis lui, mais avec le temps la douleur
sattnua, il se remit boire de faon normale et elle
rompit avec son amant. Cela avait t le premier accroc
dans leur couple, et aussi le dernier.
Ecrivain, elle a publi deux romans et une bonne
vingtaine de nouvelles. a ne lui rapporte pas beaucoup ;
elle crit lentement, ses histoires paraissent dans des
revues prestigieuses qui lui envoient en retour des
exemplaires gratuits, dfaut de la payer, tandis que ses
romans, qui ont eu droit des critiques honorables, se
sont mal vendus et sont dsormais puiss. Mais cest une
activit gratifiante, en dehors mme des distinctions
quelle lui vaut, et cinq six fois par semaine elle passe sa
matine sa table de travail, grimaant sous leffort,
cherchant le mot juste.
Au dernier tage elle dispose dun bureau-studio o
elle crit. Leur chambre se trouve au deuxime, comme
celle de Kristin et le bureau de Byrne. Kristin, vingt-trois
ans, est revenue habiter chez eux la fin de ses tudes
Wellesley. Au bout dun an elle sest installe avec un ami,
puis elle a rintgr le bercail lorsquils ont rompu. Elle
passe souvent la nuit dehors et envisage davoir son
propre logement, mais les loyers sont faramineux, il nest
pas vident de trouver quelque chose de correct et sa
chambre est pratique, confortable et elle la connat bien.
Ses parents sont contents de lavoir avec eux.
Ltage le plus bas quils occupent, le premier,
correspond ce que les gens qui vivent dans ce genre de
maisons appellent ltage du salon , o lon trouve des
pices plus spacieuses et des plafonds plus hauts
quailleurs. La maison des Hollander possde une grande
cuisine dans laquelle on peut se restaurer, ainsi quune
vritable salle manger transforme par leurs soins en
bibliothque, salon de musique et pice consacre la
tlvision. Et puis il y a la salle de sjour : grand tapis
oriental, meubles design classique , plus confortables
quils nen ont lair, et une chemine en tat de marche
encadre par des tagres qui montent jusquau plafond.
La salle manger donne sur la 74
e
Ouest, et les lourds
rideaux sont tirs.
Derrire, lun assis dans un grand fauteuil cadre en
chne tendu de cuir tabac, lautre en train de faire les cent
pas devant la chemine, deux hommes attendent.
Voil plus dune heure quils se trouvent sur les lieux.
Ils y ont pntr au moment mme, ou pas loin, o Byrne
et Susan Hollander ont regagn leur sige aprs
lentracte ; la fin du concert ils ont dj eu le temps de
fouiller toute la maison. Ils ont cherch des choses voler,
sans se soucier du dsordre quils pouvaient laisser sur
leur passage, renversant des tiroirs, faisant tomber les
livres des rayonnages. Ils ont dcouvert des bijoux dans le
tiroir dun buffet et dans une coiffeuse, de largent liquide
dans le tiroir ferm cl dun bureau ainsi que sur
ltagre dun placard, des couverts en argent dans un
coffre de la cuisine et des objets possdant une certaine
valeur un peu partout dans la maison. Ils ont entass ce
quils ont slectionn dans deux taies doreillers, qui se
trouvent maintenant dans la salle de sjour. Ils auraient
pu les charger sur leur paule et dguerpir avant le retour
des Hollander ; tandis que lun est assis et que lautre
tourne en rond, je les imagine en train dy songer. Ils ont
une bonne nuit de travail derrire eux, ils pourraient
rentrer.
Sauf que maintenant, cest trop tard. Les Hollander
sont de retour ; ils grimpent les quelques marches en
marbre du perron. Ont-ils dcel une prsence trangre
lintrieur ? Possible. Susan Hollander est une femme
crative, de temprament artistique et intuitif. Plus
traditionnel, son mari est aussi plus pratique, form
manier les faits et la logique, mais son exprience
professionnelle lui a galement appris sen remettre
son intuition.
Elle a un pressentiment et lui prend le bras. Il se
retourne, la regarde, et cest tout juste sil ne lit pas sur
son visage ce quoi elle pense. Mais nous avons tous, et
sans cesse, des prmonitions et captons des signes plus ou
moins inquitants. La plupart du temps, a ne repose sur
rien et nous fermons les yeux, sans tenir compte de notre
propre systme dalerte avance. A Tchernobyl, vous
vous en souvenez peut-tre, les voyants indiquaient quil
y avait un problme ; les hommes qui les surveillaient se
dirent quils taient dfectueux et ny prirent pas garde.
Il sort sa cl, la glisse dans la serrure. A lintrieur, les
deux hommes lentendent. Celui qui est assis se lve, celui
qui fait les cent pas se dirige vers lentre. Byrne
Hollander donne un tour de cl, pousse la porte, laisse sa
femme entrer la premire, la suit lintrieur.
Cest alors quils aperoivent les deux hommes.
Dsormais, il est trop tard.
Je pourrais vous raconter ce quils firent et dirent.
Comment ils supplirent et tentrent de ngocier,
comment les deux hommes firent ce quils avaient dcid
de faire. Comment ils tirrent trois reprises sur Byrne
Hollander avec un .22 automatique, deux fois dans le
cur, une fois dans la tempe. Comment lun deux, celui
qui marchait de long en large, viola Susan Hollander par-
devant et par-derrire, comment il lui jacula dans lanus
et lui fourra le tisonnier dans le vagin, avant que lautre,
jusqualors rest sagement assis, par piti ou parce quil
avait hte de sen aller, la saisit par ses longs cheveux, lui
bascula la tte en arrire, suffisamment fort pour quelle y
perde quelques cheveux, et lui trancha la gorge avec un
couteau ramass dans la cuisine. En acier au carbone,
avec une lame dentele dun ct, et capable de couper un
os, daprs le fabricant.
Tout cela, je limagine, comme je les imaginais en train
de se tenir la main en traversant la rue, au moment
mme o jimaginais mes deux hommes en train de les
attendre, lun assis dans un fauteuil brun tabac et lautre
en tournant en rond. Jai laiss mon imagination jouer
avec les faits, sans les contredire mais en comblant les
failles. Je ne suis pas sr, par exemple, quune quelconque
voix intrieure ait souffl lun des Hollander, ou aux
deux, quun danger les guettait. Je ne suis pas certain que
le violeur et celui qui joua du couteau soient deux
personnes diffrentes. Cest peut-tre le mme qui la
viola et lassassina. Peut-tre la-t-il tue alors quil tait
en elle, peut-tre cela a-t-il accru son plaisir. Ou peut-
tre a-t-il tent le coup, en se disant que a pouvait lui
donner un orgasme plus fort, et peut-tre cela fut-il le
cas, ou pas.
Assise son bureau, au dernier tage de son
immeuble, Susan Hollander recourt son imagination
pour crire. Jai lu certaines de ses histoires ; denses et
bien construites, elles se passent tantt New York,
tantt dans lOuest amricain, lune delles au moins se
droulant dans un pays europen non prcis. Demble
introvertis, ses personnages sont souvent impulsifs et
irrflchis. A mon avis, ils ne doivent pas tre faciles
vivre, mais ils sont convaincants, et lvidence le fruit de
son imagination. Elle les a imagins, et elle leur a donn
vie sur papier.
On attend dun crivain quil se serve de son
imagination, mais cette partie de lesprit, du moi, fait aussi
partie de larsenal du policier. Il vaut mieux pour un flic
ne pas avoir darme ou de calepin que dtre dpourvu
dimagination. En dpit de tout lintrt que les
enquteurs, privs ou non, portent aux faits et de tout ce
que ces derniers reprsentent pour eux, cest notre
pouvoir de rflchir et dimaginer qui nous indique la
solution. Lorsque deux flics discutent dune affaire sur
laquelle ils travaillent, ils parlent moins de ce dont ils sont
srs que de ce quils imaginent. Ils laborent des
scnarios correspondant ce qui a pu se passer et
recherchent des faits qui taieront ou infirmeront leurs
supputations.
Cest ainsi que jai imagin les derniers moments de
Byrne et de Susan Hollander. Jaurais certes pu pousser
mon imagination plus loin quil ne me parut ncessaire de
le faire pour les besoins de la cause ; les faits vont eux-
mmes plus loin que moi : le sang qui a gicl, le sperme
qui a coul, les indices physiques recueillis, nots et
analyss par les experts de la mdecine lgale.
Malgr tout, il reste des questions auxquelles les
preuves matrielles ne permettent pas de rpondre
clairement. Par exemple, lequel, dans le couple des
Hollander, mourut le premier ? Jai laiss entendre quils
descendirent Byrne Hollander avant de violer sa femme,
mais aurait pu tre linverse ; les preuves physiques
autorisent lun et lautre scnario. Peut-tre fut-il
contraint dassister au viol et de lentendre crier jusqu
ce que, par bonheur, la premire balle lempche de voir
et dentendre jamais. Peut-tre vit-elle son mari se faire
assassiner avant quils semparent delle, la dshabillent
et quon la prenne. Je peux limaginer dune faon ou de
lautre, et je lai effectivement imagin de toutes les faons
possibles.
Voici comment je prfre me reprsenter laffaire : ds
quils sont dans la maison et que la porte est referme
dun grand coup de pied, lun des hommes tire trois
reprises sur Byrne Hollander qui meurt avant que la
troisime balle ne pntre dans son corps. Il meurt avant
de toucher le sol. Le choc suffit dclencher chez sa
femme une exprience de sortie hors du corps et Susan
Hollander, dsincarne, flotte tout l-haut, prs du
plafond et regarde, dconnecte physiquement et
affectivement, tandis quon abuse delle en dessous, sur le
plancher. Quand enfin on lui tranche la gorge son corps
meurt, et la partie delle qui regardait est entrane dans
le long tunnel que lon retrouve, semble-t-il, dans toutes
les expriences du seuil de la mort. Il y a une lumire
blanche dans laquelle elle est aspire et qui la conduit vers
ceux qui laimaient et qui lattendent. Ses grands-parents,
bien sr, ainsi que son pre, mort quand elle tait petite.
Sa mre, disparue il y a deux ans peine, et son fils, Sean.
Il ne sest pas pass un jour sans quelle pense lui, et
maintenant il est l et lattend.
Son mari est l, lui aussi. Ils nont t spars que
quelques minutes, dsormais ils seront toujours
ensemble.
Enfin, cest comme a que je prfre mimaginer ces
vnements. Et dabord cest mon imagination. Libre
moi den faire ce quil me plat.
2

Ce fut leur fille Kristin qui dcouvrit les corps. Elle
avait pass la soire Chelsea avec des amis et aurait d
normalement dormir chez une copine qui habitait London
Terrace, mais dans ce cas elle aurait d garder ce quelle
avait sur le dos pour aller travailler le lendemain matin ou
bien commencer par rentrer se changer en vitesse. Un
homme dont elle venait de faire la connaissance se
proposa de la raccompagner, elle accepta. Il tait un peu
plus dune heure du matin lorsquil se gara en double file
devant la maison, dans la 74
e
Ouest.
En principe, il aurait d la reconduire jusqu la porte,
mais elle len avait dissuad dun geste. Il nen avait pas
moins attendu quelle traverse le trottoir et monte les
marches, attendu quelle se serve de sa cl, attendu
quelle entre. Pressentait-il quelque chose ? Sans doute
pas. Ce devrait tre une question dhabitude,
dducation : quand on ramne une dame chez elle, on
attend quelle soit en scurit avant de sen aller.
Il tait donc toujours l, prt dmarrer, lorsquelle
reparut dans lembrasure de la porte, horrifie.
Il avait coup le contact et tait sorti voir de quoi il
retournait.
Laffaire clata trop tard pour les journaux du matin,
mais elle fut le plat de rsistance des informations
rgionales. Nous apprmes donc la nouvelle au djeuner,
Elaine et moi. La fille de la chane New York One
expliquant que les malheureux taient alls couter un
concert au Lincoln Center ce soir-l, nous smes que nous
avions entendu la mme musique queux ; ce que nous ne
savions pas ce moment-l, cest quils avaient galement
assist la rception et au dner donns en lhonneur des
bienfaiteurs. Dj que nous tions mal laise lide que
nous nous tions trouvs dans la mme salle de concert
queux, en compagnie de milliers de gens aurait t
encore pire de comprendre que nous avions tous particip
une runion beaucoup plus intime.
Le double meurtre ne se contentait pas de faire les
manchettes, ctait, comme disent les journalistes, une
affaire en or . Les victimes, un avocat en vue et un
crivain publi, taient des gens respectables et cultivs
quon avait sauvagement assassins chez eux. On lavait
viole, ce qui est toujours un plus pour ceux qui lisent la
presse populaire, et fini par abuser delle avec le tisonnier.
A une poque moins crue que la ntre, on aurait pass
sous silence ce dernier dtail. En gnral, la police ne
divulgue pas ce genre dinformations pour pouvoir
dtecter plus facilement les aveux fantaisistes, mais cette
fois la presse en avait eu vent. Le New York Times nen
souffla mot, peut-tre par dcence, et au journal tlvis
lon fit tat dun second attentat la pudeur, sans donner
de prcisions, mais le News et le Post neurent pas cette
retenue.
Une enqute de voisinage permit de trouver une dame
qui avait vu deux hommes quitter une maison, sans doute
celle des Hollander, quelque part entre minuit et une
heure du matin. Elle avait remarqu la scne parce quils
avaient tous deux un sac de linge sur lpaule. a ne lui
avait pas paru suspect et il ne lui tait pas venu lesprit
quil puisse sagir de cambrioleurs ; elle avait cru que
ctaient des colocataires qui sen allaient la laverie
automatique ouverte vingt-quatre heures sur vingt-
quatre, au croisement dAmsterdam Avenue. Elle avait
trouv lamentable, elle sen tait souvenue, que les jeunes
gens daujourdhui travaillent autant et soient obligs de
faire leur lessive en pleine nuit.
Elle ne brossa quune vague description des deux
individus, une sance avec un dessinateur de la police ne
donnant aucun rsultat puisquelle navait pas bien vu
leurs visages. Ils taient ni grands ni petits, ni gros ni
maigres. Il lui semblait, mme si elle nen aurait pas mis
sa main au feu, que lun deux avait la barbe.
Pour les spcialistes de mdecine lgale, elle tait
peut-tre dans le vrai. Ils avaient retrouv des poils
provenant presque certainement dune barbe, et il ntait
pas besoin de pratiquer des examens gntiques pour
savoir quils nappartenaient pas Byrne Hollander,
puisque celui-ci tait imberbe.
Daprs la dame, il ntait pas impossible que lun
deux ait boit. Elle se souvenait quil marchait de faon
curieuse, ce quelle avait attribu au poids de son sac de
linge. Peut-tre tait-ce le cas, ou peut-tre claudiquait-il.
Elle nen savait trop rien.
Quand on a la chance de tomber sur une affaire qui fait
des gros tirages, on la garde en premire page, quil y ait
du nouveau ou pas. Ce fut le Post qui se montra le plus
imaginatif, en publiant un croquis du suspect avec cette
lgende : LAVEZ-VOUS VU BOITER ? On dcouvrait
un type au visage dmoniaque et qui, affubl dune barbe
mphistophlique, sloignait furtivement, le dos vot,
un sac jet sur lpaule. Vers Amsterdam Avenue,
jimagine, et non Bethlehem. On laissait entendre quil
sagissait dun portrait-robot ralis par les services de
police alors quil nen tait rien. Un dessinateur de la
rdaction lavait pondu sur mesure et il faisait maintenant
la une, tandis quon invitait les lecteurs mettre un nom
sur ce visage imaginaire.
Ce que firent, bien entendu, des dizaines dentre eux
en inondant de coups de fil le numro vert de la police,
que le journal avait eu lobligeance de fournir ses
lecteurs. Lorsque quelquun tlphone pour communiquer
un renseignement sur une affaire aussi mdiatise, la
police ne peut pas carter ses dclarations dun revers de
main, mme si cela fait suite aux lucubrations dun
journaliste. Il est toujours possible que lon soit en
prsence dun tuyau srieux et que la personne qui
appelle se serve du croquis pour dnoncer quelquun qui
lui parat louche juste titre. Chaque coup de fil fait lobjet
dune vrification, non point que lon escompte en tirer
quelque chose, mais parce que les responsables savent
quils auront lair malins sils ont nglig un
renseignement qui savre trs prcieux par la suite. La
premire chose quapprennent les flics de New York, sur
le tas si ce nest lcole de police, cest mnager leurs
arrires. Et le travail ne cesse de leur rabcher la mme
chose aprs.
Quelquun expliqua que les flics devaient aller voir du
ct dun dnomm Cari Ivanko. Non que le croquis lui
ressemblt trait pour trait le suspect avait le visage un
peu de travers, et aussi un peu plus long et troit que
celui quon voyait sur le dessin. On ne savait pas non plus
si Ivanko portait la barbe. Suivant lpoque il tait barbu
ou pas, et cela faisait un bail quon ne lavait pas crois,
mme que si on ne le revoyait jamais, ce ne serait pas plus
mal.
Ctait donc avant tout le signalement et non le croquis
qui lui avait mis la puce loreille il y avait quelque
chose dans le dessin qui lavait pouss ragir, mme si
ce personnage ne ressemblait gure Cari. Le fait tait
que celui-ci avait quelque chose la hanche, ce qui lui
donnait parfois une dmarche maladroite. Il ne
claudiquait pas, enfin pas vraiment, mais il avait une
drle de faon de marcher.
Cela dit, des bonshommes qui ont une hanche pourrie
ou un genou qui dconne et ont peut-tre un jour port la
barbe, il y en a des tas. Ce qui permit de faire le
rapprochement, voyez-vous, ce fut le tisonnier, et cela ne
reposait sur rien de concret, sur aucun acte connu de
lhomme qui avait appel. Ctait ce quil avait dit, Cari, et
plus dune fois, propos dune femme qui navait pas
rpondu ses avances, et dune autre quil avait
remarque dans la rue. Ce qui me plairait, avait-il dit, ce
que jaimerais, cest attraper un tisonnier brlant et lui
fourrer dans la chatte.
Ou quelque chose dans le genre.
Personne ne fut autrement surpris dapprendre que
Cari Ivanko avait un casier. On ne pouvait pas consulter
celui qui avait trait sa jeunesse, mais depuis lors il avait
t arrt deux reprises pour cambriolage. Il avait
plaid systmatiquement non coupable, sen tirant la
premire fois avec une condamnation avec sursis et
passant ensuite trois ans dans une prison situe au nord
de ltat de New York. On lavait aussi interpell pour
tentative de viol, mais on avait abandonn les poursuites,
la victime ne le reconnaissant pas lors de la sance
didentification.
Sa dernire adresse connue tait chez sa mre, dans la
6
e
Rue Est, au troisime tage, avec un restaurant indien
en bas. Ctait entre la l
re
et la 2
e
Avenue, dans un coin o
il y a un resto indien au pied de chaque immeuble ou
presque. M
me
Ivanko nhabitait plus l personne dans
limmeuble ne savait de qui il sagissait, et encore moins
ce quil tait devenu.
Il y a mille faons de retrouver quelquun lorsquon y
tient vraiment, mais Cari refit surface de lui-mme avant
quon puisse essayer la plupart dentre elles. La police de
Brooklyn, qui on avait signal une odeur nausabonde
provenant dun appartement ferm cl, au rez-de-
chausse dun immeuble de Coney Island Avenue, sy
introduisit et dcouvrit deux Blancs, qui avaient entre
vingt-cinq et trente-cinq ans, morts selon toute
vraisemblance depuis plusieurs jours. Les papiers trouvs
sur les cadavres montrrent quil sagissait de Jason Paul
Bierman et de Cari Jon Ivanko, ce que confirmrent leurs
empreintes digitales. Bierman avait sur lui un permis de
conduire mentionnant ladresse de Coney Island Avenue.
Ivanko nen avait visiblement pas, mais le fac-simil
dune carte dtudiant gliss dans son portefeuille donnait
quelques renseignements. Ctait le genre de documents
quon trouve dans les magasins de souvenirs ; il attestait
que notre homme tudiait 1 Universit des rues mal
fames et avait pour adresse Les bas-fonds de New
York
Quelquun leur avait tir dessus et ils avaient
succomb leurs blessures. Ivanko, tal de tout son long
sur le parquet nu, avait reu deux balles dans la poitrine
et une dans la tempe, plus ou moins comme Byrne
Hollander, les examens balistiques tablissant quon avait
utilis le mme .22 automatique dans les deux cas. Les
flics neurent pas besoin de chercher : Jason Bierman
lavait en main. Il tait assis par terre dans un coin de la
pice et, adoss au mur, le serrait dans sa main.
Apparemment, il stait mis le canon dans la bouche,
lavait inclin vers le haut et stait brl la cervelle en se
perforant le palais. En principe, les tueurs professionnels
aiment bien les .22 pour tirer dans la tte de leurs
victimes : le projectile leur ricoche lintrieur du crne,
et risque fort dy avoir des consquences fatales. Dans le
cas de Bierman, cela avait march, mais aurait pu
marcher avec nimporte quelle arme. Voil des annes
que les flics, ivres, dpressifs ou les deux la fois, utilisent
ainsi leur revolver de service ; les balles de .38 ne
rebondissent peut-tre pas autant, mais elles font
laffaire.
On retrouva dans lappartement les deux taies
doreillers venant de la chambre coucher des Hollander,
lune vide et roule en boule par terre, lautre sur le lit
dfait, moiti remplie darticles vols. Le coffre en bois
contenant de largent massif, un service pour douze
personnes, tait pos sur la commode de Bierman. Kristin
Hollander le reconnut, ainsi que divers bijoux ayant
appartenu sa mre et des objets vols chez elle.
Les poils faciaux retrouvs sur les lieux du crime
provenaient de la barbe dIvanko et ctait son sperme
que lon avait prlev dans lanus de Susan Hollander,
comme le montrrent les expertises mdico-lgales. Des
r a d i o s post mortem dIvanko rvlrent une
dtrioration de larticulation de la hanche, ce qui
expliquait la claudication signale par le tmoin et
confirme par la personne qui avait tlphon.
Tout a, je lignorais lpoque, mme si on en avait
beaucoup parl la tlvision et dans la presse. Javais
alors autre chose en tte.
En sus de largent quelle envoie, Elaine commande
dordinaire des places pour une dizaine de concerts
pendant le festival Surtout Mozart . La plupart du
temps je laccompagne, et lorsque les affaires me
retiennent ou que cela ne me dit rien, elle se dbrouille
pour faire profiter quelquun de mon billet. Lan dernier
elle a emmen T. J. un concert donn par un haute-
contre et un petit ensemble dinstruments anciens. a
maurait bien plu, mais je travaillais sur une affaire.
Ctait la premire fois, notre connaissance, que T. J.
assistait un concert classique, et Elaine me dit quil avait
aim la musique et tout le reste, sans quil faille sattendre
pour autant ce quil courre sacheter une valise entire
de CD.
Nous tions alls au concert inaugural du lundi soir et
nous devions y retourner le jeudi suivant pour couter la
pianiste Alicia de la Rocha qui jouait guichets ferms.
Nous avions alors appris que les Hollander ne staient
pas contents dassister au concert, mais quils avaient
galement particip au dner donn en lhonneur des
donateurs. On navait toujours pas retrouv les assassins
et lAvery Fisher Hall toutes les conversations
tournaient autour de cette histoire. Daprs ce que je
pouvais en juger, on ne parlait que de a.
Je mis un point dhonneur me diriger vers le foyer
pendant lentracte, davantage pour la conversation que
pour le caf gratuit et le Toblerone quon vous y offre. Un
monsieur et une dame que nous y croisons rgulirement,
assez en tout cas pour les saluer, se demandrent sils ne
nous avaient pas vus lors du repas, et si nous navions pas
de notre ct aperu ou mme frquent les Hollander.
Nous rpondmes que nous ne les connaissions pas, que
nous les avions peut-tre vus ou pas, quon ne pouvait pas
savoir.
Cest bien a le problme, dit la femme. Nous tions
en compagnie de trois autres couples que nous navions
jamais rencontrs. Nous aurions trs bien pu nous trouver
avec Byrne et Susan Hollander.
Nous aurions carrment pu tre Byrne et Susan
Hollander, renchrit son mari, voulant signifier par l quil
aurait pu leur arriver la mme chose.
Quelle aubaine, pour les assassins, de savoir que les
Hollander taient sortis ce soir-l et quelle heure
environ on pouvait escompter les voir revenir ! tait-il
impossible quils aient dress une liste de gens censs
assister au repas donn en lhonneur des bienfaiteurs ?
Ne pouvaient-ils pas avoir tout simplement choisi un nom
au hasard ?
Ctait un peu tir par les cheveux, mais je voyais ce
quil voulait dire et do lui venait cette ide. Une
catastrophe quelconque, crime, tremblement de terre,
nimporte quoi, nous affecte dautant plus que nous
sommes susceptibles den tre victimes. Les Hollander
taient des gens comme les autres, le tirage au sort aurait
pu faire en sorte que nous soyons assis ct deux
pendant le repas. Et si ctait ce quils avaient de commun
avec nous qui les avait tus ? Ce ntait pas exclure ;
nous aurions pu tre leur place et cela nous faisait
frmir ; nous prouvions un curieux mlange de terreur
et de soulagement, comme cest souvent le cas quand on
la chapp belle.
Le foyer tait plein de gens heureux dtre en vie et
Le foyer tait plein de gens heureux dtre en vie et
qui apprhendaient un peu de rentrer chez eux parce que
quoi ? Pouvait-on tre sr que les tueurs allaient en
rester l ?
a, ctait jeudi. Le samedi matin suivant, les flics
enfonaient la porte de lappartement de Coney Island
Avenue. Quelques heures aprs les mdias annonaient la
nouvelle et New York, tout particulirement les gens qui
habitent dans lUpper West Side et vont au concert,
poussait un ouf de soulagement. Les assassins
ntaient plus dans la nature , super ; en fait, ils taient
morts , gnial. Lhistoire prsenterait suffisamment
dintrt pour gonfler le tirage des journaux pendant
encore quelques jours, voire pendant une semaine, mais
elle commenait dater. Elle ne faisait plus peur. Les
ventes de systmes dalarme, qui avaient atteint des
sommets cette semaine-l, reviendraient un niveau
normal. Les femmes laisseraient chez elles leur bombe
anti-agression aprs avoir pris lhabitude de la glisser
dans leur sac main pour aller au concert. Les hommes
qui avaient demand leurs avocats de voir sil ntait pas
trop compliqu dobtenir un permis de port darme en
viendraient se dire que ctait se donner beaucoup de
mal pour pas grand-chose.
Personnellement, cette histoire mintressait toujours
autant ; jcoutais les informations, je lisais tout ce quon
crivait dessus. Le lundi suivant, je djeunai avec Joe
Durkin. Juste par amiti. Je ne travaillais sur aucune
affaire, mais nous avions t en froid peu prs un an
plus tt, lorsque javais perdu ma licence de dtective
priv suite un boulot. Je peux trs bien men passer, ce
fut le cas pendant vingt ans, mais il mest indispensable de
conserver des amis dans la police comme lextrieur. Je
prenais donc soin de voir Joe de temps autre, et pas
uniquement quand javais un service lui demander.
Il est inspecteur Midtown North ; ce ntait donc pas
lui qui tait charg de laffaire, ni mme son commissariat,
mais elle meubla notre conversation lheure du
djeuner, comme celle dune foule dautres gens qui sy
intressaient pour des raisons professionnelles ou non.
La criminalit est en baisse, dit-il, mais je te fiche
mon billet que les mecs en remettent dans la cruaut,
histoire de compenser. Putain, quand le cambriolage est-il
devenu un sport de contact ? Autrefois, les cambrioleurs
cherchaient viter les rencontres, par dfinition.
Les gentlemen cambrioleurs qui volaient des
bijoux ? lui suggrai-je.
Il ny en avait pas des tas, hein ? Mais justement : le
cambrioleur professionnel se comportait comme un pro ; il
prenait ce qui lintressait et laissait le reste en se
dpchant dentrer et de sortir. Dans les autres cas, le
cambriolage tait en gnral luvre dun toxico aux
mthodes primitives, qui te dfonait la porte coups de
pied, piquait un transistor, un truc dont il pouvait tirer dix
dollars, et senfuyait en courant, comme le voleur quil
tait. Eux ont embarqu tout ce quils pouvaient, mis la
maison sac et tranquillement attendu le retour des
propritaires. Tu sais ce que ctait ? a tenait la fois du
cambriolage et de linvasion de domicile . Dans ce
dernier cas, on ne dbarque pas chez sa victime si on nest
pas sr quelle sera l parce que ce quon cherche, cest la
confrontation.
Des dealers.
Une cible de choix, acquiesa-t-il. Dites-nous o se
trouve le fric, sinon on dcapite le gamin. Ce quils
feront sans doute, de toute faon, les fumiers. Ces deux-l
sont entrs, ont fouill la baraque et ont attendu que a se
transforme en squat. Pourquoi ? Parce quils voulaient
davantage dargent ?
Possible. Ils nen avaient peut-tre pas trouv
autant quils le pensaient.
Ce doit tre le genre de profession dans laquelle
lespoir fait vivre Ils ont peut-tre vu une photo de la
dame et dcid de faire sa connaissance.
Ou bien ils savaient dj quoi elle ressemblait.
Lun ou lautre. Tu veux que je te dise, Matt ?
Gentleman cambrioleur spcialis dans les bijoux ou
toxico incapable de dcrocher, autrefois, le viol ne faisait
pas partie des rjouissances. Maintenant, a arrive
constamment. Elle est l, elle est jolie, alors merde,
pourquoi pas ? Cest du style si tu vois quelque chose qui
te plat dans le frigo, tu ne vas pas y goter ?
En principe, a na rien de sexuel.
Cest toujours le mme refrain. Les psys invoquent
une animosit envers les femmes ou je ne sais quelle
autre connerie.
A mon avis, il faut quand mme leur en vouloir un
peu pour faire ce quil a fait avec son tisonnier.
Quel fils de pute ! Oui, bien sr, cest vident. Aprs
tout, ce nest jamais un acte damour, hein ? Violer une
femme Mais comment peut-on prtendre que a na
rien de sexuel ? Sil ny a pas de sexe l-dedans, comment
lautre salopard arrive-t-il bander ? Enfin quoi on
aurait saupoudr du Viagra sur ses cornflakes ?
Et puis, ils ne ressentent danimosit quenvers
celles qui leur plaisent.
Tu parles dune concidence ! Il la saute, il prend son
pied, on pourrait croire quil lui en serait reconnaissant, si
tant est quil soit capable dprouver quelque chose. Mais
non, le voil qui lui tmoigne sa gratitude en la tringlant
avec le tisonnier, et puis couic, il lui tranche la gorge ! Je
te jure avec ce genre de mec, je regrette quon nait pas
la peine de mort.
On la.
Il me lana un regard.
Je regrette quon nait pas la peine de mort comme
elle existe au Texas. Tu saisis ?
De toute faon, on nen a pas besoin. Ils sont dj
morts.
Tant mieux. Aucun avocat ne les fera librer et
aucun comit de probation narrtera quils ont tir la
leon de leurs erreurs. Et lautre tordu ? Le Bierman ?
Celui qui a tir ? Il aura au moins fait ce quil fallait une
fois dans sa vie.
Je me demande bien pourquoi.
Qui sait ? Qui sait pourquoi ils agissent comme ils le
font ? Remarque, au fond, on sen fout. Ils sont hors
circuit. Ils ne vont pas rcidiver.
Ce soir-l je remontais la 9
e
Avenue sur deux rues
pour assister une runion des Alcooliques anonymes. Au
dbut, aprs avoir quitt ma femme, mes fils et la police
pour revenir habiter New York, je marrtais souvent
Saint-Paul. Il marrivait dallumer un cierge en pensant
ceux dont je voulais me souvenir, ou que je narrivais pas
oublier, et de faire profiter le tronc des pauvres de ma
munificence. Comme lpoque on me payait toujours en
liquide, je versais ma dme sous la mme espce, et de
faon anonyme. Impossible de chiffrer le montant de mes
libralits, je ne comptabilisais pas mes rentres et puis
quest-ce que a change ? Je ne crois pas que les pres de
Saint-Paul maient jamais invit au banquet des
bienfaiteurs.
Aujourdhui je vais aux runions des Alcooliques
anonymes qui se tiennent juste au-dessous du sanctuaire
o jeffectuais mes dons et allumais des cierges. Curieuse
concidence, mais jy viens depuis suffisamment
longtemps pour ne plus tre sensible lironie de la chose.
Voil dix-huit ans que je ne bois plus, en prenant
chaque jour comme il vient, et par moments a me sidre.
Cela fait plus de temps que celui que jai pass dans la
police, et presque autant dannes que jai passes boire.
Au dpart, jassistais une runion par jour, voire
deux ou trois. Maintenant, cest plutt deux ou trois fois
par semaine, et dans certains cas je ny vais pas du tout. Il
nest pas rare quavec le temps lon se montre moins
assidu. Au contraire, cest le schma habituel mme sil
y a des inconditionnels qui nont pas aval une goutte
dalcool depuis vingt ou trente ans et qui viennent quand
mme sans faute tous les jours. Il marrive de les envier,
ou de me dire que cest ce quils font au lieu de vivre. Le
programme ne serait-il pas cens leur permettre de
renouer avec la vie ? Pour certains, comme le faisait
parfois remarquer mon responsable, vivre revient ni plus
ni moins jeter une passerelle avec la prochaine runion
Voil deux ans quil est mort, et il me semble quavant
jallais plus souvent aux runions. Il a t assassin,
abattu dans un restaurant chinois par un tueur gages
qui la confondu avec moi. Le type qui la descendu a lui
aussi disparu, tous ceux qui taient impliqus dans
laffaire, ou presque, finissant galement par y passer.
Mais moi je suis toujours vivant et, miracle, je nai pas
recommenc boire.
On vous explique clairement ce quil faut faire si celui
qui vous parraine vient dcder, picoler ou se tirer avec
votre femme. Dabord, vous vous pointez une runion et
vous lui trouvez un remplaant. Cest ce qui est convenu,
et je ny vois pas dobjection, mais ce sont en gnral ceux
qui ne boivent pas depuis au moins une dizaine dannes
qui ne jouent pas le jeu. Pour moi, personne ne
remplacera Jim Faber. Au dbut, ce type solide comme
un roc me prodiguait des conseils extrmement prcieux,
mais la longue il tait devenu plus un ami quun soutien.
Nous nous retrouvions systmatiquement le dimanche
soir dans un restaurant chinois, pour parler de tout et de
rien. Je suis certain que cela ma aid ne pas retomber
dans lalcool
et cela sans en souffrir, ce qui tait, jimagine, le but
de lopration. Sauf quentre nous a ne se rduisait pas
cela et que je nai jamais eu envie de lui trouver un
remplaant.
Avec le temps, il mest moi-mme arriv de parrainer
des gens. Lan dernier, javais sous ma coupe deux
individus : lun ne buvait plus depuis quelques annes,
lautre sortait dune cure de dsintoxication. Je ne me
voyais nouer une belle amiti avec aucun des deux, mais
le parrainage est une relation destine aider les parties
concernes renoncer dfinitivement leurs libations et,
vu le rle qui tait le mien, je suis certain davoir assist
davantage de runions en y prenant une part plus active.
Cela tant, lun de mes filleuls le dernier venu sest
remis picoler et a disparu dans la nature, lautre sest
install en Californie, et personne ne sest prsent pour
les remplacer.
Je pourrais sans doute rechercher activement un autre
filleul, mais je nen prouve pas le besoin. Quand le
disciple est prt, le matre apparat, disent les mystiques.
Je parie que a marche aussi dans lautre sens.
Il y a des gens qui cessent de venir aux runions et
restent sobres. Il suffit, en fin de compte, de ne pas boire.
Je me demande parfois ce qui se passerait si je ny allais
plus, mais pour moi cela reste abstrait. Mon temps nest
pas si prcieux. Je dois pouvoir y consacrer, disons deux
heures par semaine.
Nous avions des billets pour le concert ce soir-l, mais
il y avait une soprano laffiche et je prfre men tenir
la musique instrumentale. Elaine tait donc partie au
Lincoln Center avec son amie Monica, tandis que
jassistais une runion. Je me servis une tasse de caf et
saluai ceux que je connaissais. Je connaissais presque tout
le monde lorsque jtais plus actif et assidu. Je massis au
fond en rflchissant tout a, regardai alentour et
maperus que ctait moi qui avais tenu le plus longtemps
sans avaler une goutte dalcool.
Cela arrive de temps autre. Dix-huit ans, ce nest pas
une ternit, et il y a quantit dhommes et de femmes
qui nont pas bu depuis vingt, trente, voire quarante ans ;
ils doivent mme tre lgion dans les runions organises
au sein des communauts de retraits. En revanche, dans
le sous-sol dune glise de la 9
e
Avenue, dix-huit ans, ce
nest pas rien.
Celui qui avait la parole raconta une histoire o il tait
beaucoup question de cocane, mais o lalcool lui aussi
coulait flot, assez en tout cas pour qualifier notre
bonhomme dthylique. Je lcoutai dune oreille distraite,
mais je captai lessentiel. Il avait picol et maintenant il ne
buvait plus, et a valait mieux.
Bon, je ne dis pas le contraire.
La runion termine, jaidai empiler les chaises et
songeai prendre un caf au Flame avec les autres. En
fait, je revins directement la maison. Elaine ntait pas
encore rentre. Je jetai un coup dil au rpondeur, il y
avait un message de Michael, mon fils an : Papa, tu es
l ? Dcroche, si tu es dans les parages, tu veux ? Bon tu
dois tre sorti. Je te rappellerai plus tard.
Il ne me demandait pas de lui tlphoner et ne me
disait rien sur lobjet de son coup de fil. Je rcoutai le
message deux fois, en essayant de deviner de quoi il
retournait, daprs le ton de sa voix et les mots quil
employait. Il avait lair crisp, mais cest souvent le cas
lorsquon sadresse un rpondeur. Reste quil devait
avoir lhabitude de laisser des messages. Il occupait un
poste intressant dans une socit de la Silicon Valley,
ralisait des ventes distance et passait la moiti de sa
vie au tlphone.
Evidemment, ce nest sans doute pas la mme chose
quand on appelle son pre.
Il tait un peu plus de dix heures du soir, et New York
a trois heures davance sur la Californie. Je cherchai puis
composai son numro. Au bout de la quatrime sonnerie
le rpondeur se dclencha. Je raccrochai sans laisser de
message. Et rcoutai le sien. Restai l, reluquer mon
rpondeur en fronant les sourcils.
Je me fis du caf dans la cuisine. Jtais en train de le
siroter lorsque Elaine entra, flanque de Monica. Je servis
une tasse de caf Monica et allumai la bouilloire pour
Elaine elle ne prend du caf que le matin. Je lui prparai
de la camomille, puis nous allmes nous asseoir pour
parler du concert et des Hollander. Jaurais bien fait
allusion au message tlphonique, vu ce quil en tait,
mais cela pouvait attendre que Monica soit partie.
Le tlphone sonna, Elaine se trouvait ct, ce fut
elle qui dcrocha.
Ah, salut ! dit-elle, apparemment ravie, mais cela ne
me donnait aucun indice sur lidentit de son
interlocuteur.
Elle rpond toujours ainsi, mme sil sagit dun
tlprospecteur qui veut lui faire quitter son oprateur
tlphonique longue distance pour souscrire un
abonnement auprs de Sprint.
Comment a va en Californie ? Tu es ici ? Gnial !
Ecoute, ton pre est l. Tu vas lui parler directement.
Je me levai, mavanai, mais son visage sassombrit et
elle marrta dun geste.
Hein ? Oh, non ! Cest affreux. Je suis dsole.
Comment est-ce arriv ? Je suis vraiment dsole. Bon, je
te passe ton pre.
Elle baissa lcouteur, mit la main sur le micro :
Il veut te parler, mais je crois quil voulait dabord
mannoncer la nouvelle pour que je te mette au courant.
Au courant de quoi ? De ses problmes de couple ? Des
ennuis de sant de sa fille ? Mais pourquoi tait-il New
York ? Quest-ce qui lavait pouss dbarquer en
catastrophe sur la cte Est ?
Cest Anita, dit-elle autrement dit mon ex-femme,
la mre de Mike et dAndy. Elle a fait un infarctus. Elle est
morte.
3

Cela avait d tre une superbe villa, une maison de
campagne colombages en pierre et stuc, construite
lpoque o Syosset tait un petit village perdu au milieu
des champs de pommes de terre. Depuis, les lotissements
ont pouss comme des champignons et remplac les
patates, et seules quelques grandes et vieilles btisses
sont toujours des rsidences prives. Certaines ont t
abattues, dautres transformes en maisons de repos ou
en complexes de bureaux. Ou encore en salon funraire,
comme celui de lAlbermarle Road. La premire fois je
passai devant : je ne lavais pas loup, Michael mavait
donn des indications prcises et il y avait une grande
enseigne sur la pelouse de devant, mais je ne devais pas
avoir trs envie darriver destination. Je fis le tour du
pt de maisons et, parvenu mi-chemin, jobliquai sur la
gauche, pas droite, et me dirigeai vers notre ancienne
demeure.
Elle me parut plus petite, et le terrain plus grand que
dans mes souvenirs. Ctait ce quon appelait autrefois
une villa, et quon appelle peut-tre toujours une villa de
style ranch, trois chambres, une salle de sjour, une salle
manger et une cuisine, le tout de plain-pied, sur un
terrain de dix ares en banlieue. Quelquun avait ajout un
passage couvert reliant la maison et le garage, et
quelquun dautre ( moins que ce ne soit la mme
personne, va savoir) avait remplac les croises de la
faade par une grande fentre panoramique. Devant, les
arbustes staient toffs, ou bien ils taient morts et on
les avait remplacs, et un arbre que javais plant, un
jeune chne grle et blanc dominait maintenant la maison.
Il y avait aussi un autre arbre qui nexistait pas
lpoque, tandis que les bouleaux plants par mes soins
avaient disparu. Peut-tre lun des propritaires qui
mavaient succd naimait-il pas les bouleaux ; ou alors
ctaient des enfants qui les avaient dpouills de leur
corce pour se fabriquer un cano
A moins que les arbres ne soient morts, purement et
simplement. Les bouleaux, si je men souvenais bien, ne
vivaient pas trs longtemps, et cela faisait trente ans que
je nhabitais plus dans cette maison et, disons quelque
trente-quatre trente-cinq ans que je les avais plants.
Cela ne reprsente pas longtemps pour un arbre, mme
sil na pas une grande esprance de vie, mais les choses
ne durent pas toujours aussi longtemps quon lescompte.
Les mariages chouent, les gens meurent. Pourquoi en
irait-il autrement des arbres ?
En revenant au salon funraire, je garai ma voiture de
location au parking. Ltablissement dun entrepreneur de
pompes funbres comprend de nombreuses salles, et un
type qui avait lair plus jovial que ne lexigeaient les
circonstances attendait dans lentre pour me guider. Il
me demanda le nom de famille de la personne pour
laquelle jtais venu, machinalement je lui donnai le mien.
Anita lavait port pendant des annes, et il faut croire
que dune certaine faon ctait toujours le sien, de mon
point de vue.
A la mine de lemploy lhomme tait empreint dune
rserve toute professionnelle , je compris que le registre
des enterrements ne mentionnait aucun Scudder ; puis il
repra le nom : ctait celui que portaient les fils de la
dfunte, et il avait d les rencontrer.
Excusez-moi, dis-je sans lui laisser le temps de
prendre la parole, mais cest ainsi quelle sappelait de
mon temps. Dsormais, il faut voir Thiele.
Il me dsigna une entre, je le suivis dans une pice
baigne par le soleil de laprs-midi. Je me trouvai un
sige au dernier rang. Le service funbre avait dj
commenc, et un homme en costume noir voquait, sur le
ton inimitable des pasteurs, la prcarit de la vie humaine
et la prennit de lesprit de rhomme. Rien que je naie
dj entendu et qui me fasse bondir.
Pendant que les mots glissaient sur moi, je regardai
alentour. Au premier rang japerus un homme dont je
prsumai que ctait Graham Thiele. Je ne lavais jamais
rencontr, mais ce ne pouvait tre que lui, assis auprs de
deux filles qui devaient tre les siennes. Il tait veuf,
lorsquil avait fait la connaissance dAnita, et vivait avec
ses filles. Ses fils elle ayant dj quitt la maison, elle
stait installe avec lui et lavait aid lever ses filles.
Japerus aussi dautres gens que je reconnus : le frre
dAnita et sa femme, qui avaient brusquement atteint
lge mr, lun et lautre, et qui taient plus gros que dans
le temps, ainsi que sa sur Josie, qui elle navait
quasiment pas pris une ride. De lautre ct de lalle
centrale se trouvaient mes deux garons, Michael et
Andrew, avec June, la femme de Michael, assise entre
eux. Michael et June ont une fille, Melanie. Il y a environ
un an, Elaine et moi sommes alls en avion passer un
week-end prolong San Francisco, et nous en avons
profit pour faire un saut en voiture San Jos et y voir
ma petite-fille. Issue de la troisime gnration et toute
menue, June est une dlicieuse Amricaine dascendance
chinoise ; Melanie est elle seule un des meilleurs
plaidoyers en faveur du mariage mixte.
Je ne la vis pas. Quel ge avait-elle dj ? Deux ans ?
Certainement pas plus de trois, bien trop jeune pour un
enterrement.
Anita aussi, dailleurs.
Son anniversaire tombe en novembre, avais-je
expliqu Elaine. Elle a trois ans de moins que moi, trois
ans et demi exactement. Ce qui lui fait cinquante-huit ans.
Dis donc, ce nest pas vieux.
Elle a eu un infarctus. Je croyais, moi, que ctait
aux hommes que a arrivait.
Aux femmes aussi.
Elle ntait pas grosse et elle ne fumait pas.
Quoiquen fait je nen sache rien. Peut-tre quelle pesait
cent trente kilos et fumait le cigare. Jessaie de me
rappeler la dernire fois o je lai vue. Je ny arrive pas. Je
lui ai parl au tlphone quand lautre cingl de Motley
tait en cavale et assassinait toutes les femmes qui
avaient quelque chose voir avec moi. Je lui ai dit quelle
risquait dtre en danger, et quelle devait sinstaller
ailleurs pendant quelque temps.
Je men souviens.
Elle tait trs remonte. Comment osais-je me
mler de sa vie ? Je lui ai rpondu que je navais pas le
choix, mais bon, il fallait la comprendre. Tu divorces, tu
passes autre chose ; tu nas pas envie dtre oblige de
te planquer parce que ton ex se retrouve sur une liste
noire.
Tu as d lui reparler depuis.
En effet. Maintenant, a me revient, je lai appele
pour la fliciter lors de la naissance de Melanie. Ou plutt
non, ce nest pas a. Je lai bien appele, mais je suis
tomb sur lui, Thiele, et il ma dit quAnita avait pris
lavion pour aller voir le bb.
Tu as tlphon Michael, et cest elle qui a
rpondu.
Exact. Je me souviens elle narrtait pas de
rpter que Melanie tait magnifique. A croire quelle
cherchait surtout sen convaincre.
Ah bon Parce quelle est chinoise ?
Tout juste. Enfin, cest ce que dit Michael. a leur
aurait soi-disant pos des problmes, venant chacun
dune culture diffrente, etc. Cest comme a quelle a
prsent les choses, mais moi, je crois quelle ne voulait
tout simplement pas avoir une belle-fille chinoise et des
petits-enfants aux yeux brids.
Mais elle a fini par sy faire.
Eh oui. Anita ntait pas une femme mesquine, ni
particulirement obtuse. Simplement, elle ne connaissait
pas dAsiatique. Puis son fils en a pous une, et elle la
accepte.
Et toi, quest-ce que tu en dis ?
De June ? A mon sens, cest la meilleure chose qui
soit arrive Michael, exception faite de Melanie. Mais ce
nest pas l que tu veux en venir.
Non.
Je ne sais pas trop quen penser. Cest comme si
javais perdu quelque chose, mais quoi ? Il y a longtemps
quelle ne fait plus partie de ma vie.
Peut-tre as-tu perdu une partie de ton pass.
Cest possible. En tout cas, je suis triste.
Je sais.
Silence. Au bout dun moment, elle mavait demand si
je voulais une autre tasse de caf. Je lui avais rpondu que
Monica avait d le finir, et de toute faon je nen avais
plus envie.
Elle est morte samedi matin, avais-je ajout. Les
garons ont pris lavion le lendemain. Je ne sais plus o vit
Andy, aujourdhui. Aux dernires nouvelles il habitait
Andy, aujourdhui. Aux dernires nouvelles il habitait
Denver, mais a remonte dj un moment. Il ne reste
jamais longtemps au mme endroit.
Il na pas le temps de sencroter.
Ils sont arrivs hier en avion, et ils mont appel ce
soir.
Javais laiss ma phrase en suspens, puis javais dit :
Lenterrement a lieu demain. A Syosset.
Tu vas y aller ?
Sans doute. Je vais louer une voiture chez Avis et je
my rendrai. La crmonie a lieu deux heures de
laprs-midi, jviterai lheure de pointe laller, et aussi
probablement au retour. (Javais regard mes mains.) Je
ne peux pas dire que a menchante.
Il nempche, mon avis tu dois y aller.
Je nai gure le choix, semble-t-il.
Veux-tu que je taccompagne ? Je viens avec toi si
a peut te faire plaisir, sinon je ne me vexerai pas.
Ce nest peut-tre pas indispensable.
Je peux aussi tattendre dans la voiture. a tvitera
de tafficher avec la remplaante dAnita devant ses amis.
Ou bien, dans le mme ordre dides, T. J. serait heureux
de te tenir compagnie.
Il pourrait aussi porter une casquette de chauffeur,
et moi je minstallerais larrire Non, cest moi qui
conduirai et je me tiendrai compagnie. Il nest pas sr que
la solitude me drange. Jaurai sans doute matire
rflexion.
Jtais donc l, assis au dernier rang, absorb dans mes
penses. A la fin du service funbre, je remontai lalle
pour marmonner quelque chose Graham Thiele, histoire
de lui dire que jtais navr ; il marmonna quelque chose
en retour, massurant que ctait gentil dtre venu. Nous
aurions pu faire a par tlphone. Je madressai ensuite
Michael et Andy. Ils taient tous les deux en costume-
cravate, bien sr, et avaient lair superbes ainsi, mes deux
grands fils.
Je suis content que tu sois venu, me dit Michael. Le
service tait bien, non ?
a ma paru correct.
Tu vas au cimetire en voiture ? Je pourrais aller
voir sil reste de la place avec nous dans la limousine, ou si
tu peux tout simplement te joindre au dfil sauf que a
ne sappelle pas comme a.
Le cortge, le reprit Andy.
Aprs, nous revenons tous chez Graham. Enfin, chez
eux.
L, ne comptez pas sur moi, pas plus quau
cimetire. Je ne serais pas ma place.
Comme tu veux, dit Michael. Cest toi de voir.
De toute faon, on a du pain sur la planche, expliqua
Andy en enfilant des gants de soie blancs. On doit porter
le cercueil. Jai du mal my retrouver, tu sais.
Je sais.
On va fermer le cercueil. Si tu veux regarder
maman une dernire fois
Je nen avais gure envie, mais au dpart a ne me
disait rien non plus de venir Syosset. Il y a comme a
des choses que lon fait, que a vous plaise ou non, on sen
fout. Jy allai, je la regardai et le regrettai aussitt. Elle
avait lair morte, le teint cireux, comme si elle navait
jamais t vivante.
Je me dtournai, clignai des yeux plusieurs fois, mais
limage restait prsente. Elle persisterait encore un
moment, lvidence, puis elle sestomperait et je finirai
par me souvenir nouveau de la femme que javais
connue, celle que javais pouse, celle dont jtais jadis
tomb amoureux.
Je cherchai mes fils, ils taient l, et cette fois, ils
portaient tous les deux des gants noirs, comme le veut la
tradition, et avaient tous les deux un visage bien
nigmatique.
On pourrait peut-tre se retrouver quelque part
aprs, leur suggrai-je. Il y a combien de temps, Mike,
quon ne sest pas vus ? Et toi, Andy, je ne sais mme plus
quand remonte notre dernire rencontre.
Moi si, ctait lors de mon dernier sjour New
York. Il y a quatre ans de a ; jai fait la connaissance
dElaine et nous sommes alls tous les trois pied manger
dans un restaurant.
Au Paris Green.
Cest a.
Y aurait-il un endroit o lon puisse se donner
rendez-vous ? Un coffee-shop ou quelque chose dans le
genre ? On pourrait sy retrouver aprs lenterrement,
aprs que vous aurez pu dire un mot aux gens la
maison.
Ils changrent un regard.
Une fois revenus l-bas, on devra sans doute y
rester. Il va venir plein de monde et notre absence ne
passerait pas inaperue.
Maman avait beaucoup damis, mexpliqua Andy.
Entre lenterrement et votre retour la maison ?
Non, ils prendraient place dans la limousine, me
rpondit Michael, Andy ajoutant quon les ramnerait ici,
comme prvu, pour quils puissent repartir en voiture.
June pourra te reconduire la tienne, ajouta-t-il,
pendant que nous irons tous les deux au Hersheys.
Ah non, pas le Hersheys ! se rcria Michael. Cest
un bar bire, me dit-il. Cest plein de lycens et
dtudiants. Cest bruyant, il y a plein de monde, a ne te
plairait pas. Enfin, moi, a mennuierait.
Ce ntait pas le cas autrefois, rpliqua Michael.
Avant que tu ne prennes de la bouteille. De toute faon,
laprs-midi, en plein milieu de semaine, tu crois vraiment
quil va y avoir du chahut ?
Putain, le Hersheyss Bar soupira Michael.
Trouve quelque chose de mieux
Non, et puis ils nous attendent. Va pour le
Hersheys.
Il mindiqua en vitesse o cela se trouvait. Un employ
des pompes funbres les plaa tous les deux de part et
dautre du cercueil, dsormais ferm. Phil, le frre
dAnita, se trouvait juste derrire Andy, ainsi que trois
autres hommes dont la tte ne me disait rien.
Je les laissai sacquitter de leur devoir.
Pour finir, jallai au cimetire en voiture. Ce ntait pas
prvu, mais ma voiture stait retrouve, je ne sais
comment, dans le cortge, et je suivais celle qui me
prcdait. La police nous escorta, ce qui nous vita de
nous arrter aux feux rouges. Je me dis que les flics du
coin se la coulaient douce, qui se contentaient de faire de
temps autre un saut au cimetire. Mais je ntais pas
dupe. Long Island nest pas labri de la dlinquance ; on
y vend et on y consomme de la drogue, il y a des hommes
qui battent leur femme et maltraitent leurs enfants,
dautres qui conduisent en tat divresse et percutent de
plein fouet un bus de ramassage scolaire. On ne sy fait
pas encore descendre par des types en bagnole, et ce nest
pas encore la guerre ouverte entre bandes rivales, enfin,
pas que je sache, mais a ne saurait tarder.
Parvenu destination, je restai dans ma voiture
pendant que les autres se rendaient au pied de la tombe
pour assister au service funbre. Je les voyais de l o
jtais gar et ds que ce fut termin, je mis le moteur en
marche et trouvai la sortie.
Je navais pas vraiment fait attention litinraire qui
menait au cimetire on ny prte pas garde lorsquil
suffit de suivre la voiture qui vous prcde , aussi me
trompai-je plusieurs fois pour revenir Syosset, et de
nouveau pour arriver au Hersheys. Je me garai et entrai
en esprant que mes fils y seraient dj, mais il ny avait
personne dautre que le barman, un skinhead mal ras en
T-shirt Metallica avec manches releves dcouvrant des
muscles de culturiste, et son seul et unique client, un vieil
homme coiff dune casquette de toile et vtu dun
pardessus doccasion. A premire vue, le pp aurait t
bien sa place sur un tabouret du Blarney Stone ou du
White Rose, mais non, il tait l, Syosset, dans un bar de
jeunes, en train de boire sa bire dans une chope de verre
pais.
Il y avait des fanions duniversit accrochs aux murs
en bois mal dgrossi, et de grosses chopes suspendues aux
poutres apparentes. Sur le bar et les tables, des coupelles
renfermaient de minuscules tablettes de chocolat ; de
plusieurs sortes, toutes de la marque Hershey,
videmment, ainsi que des petits bonbons coniques
envelopps dans du papier daluminium, galement
frapps au nom de cette socit. Cela cadrait avec
ltablissement, bien sr, mais vous avez dj vu
quelquun grignoter du chocolat avec sa bire ? Je pensai
plusieurs bars qui offraient des cacahutes non
dcortiques et me souvins des pois chiches de chez Max,
Kansas City, mais enfin Qui aurait envie dassocier une
Dos Equis ou une St. Pauli Girl avec un bonbon Hershey
au chocolat ?
Le barman me jeta un regard interrogatif, non, je ne
Le barman me jeta un regard interrogatif, non, je ne
voulais ni bire ni barre de chocolat. Ce que je voulais,
ctait un bour-bon, disons un double, sec, avec la
bouteille ct, pendant quon y tait.
Je palpai mes poches, comme si javais perdu quelque
chose, mon portefeuille, mes cls de voiture, mes
cigarettes.
Je reviens tout de suite, dis-je.
Je sortis, massis dans ma voiture, tournai la cl de
contact pour couter la radio et tombai sur une station
spcialise dans ce que lon appelle le Classic Country, ce
qui pour Elaine est une contradiction dans les termes.
Mais on y passait Hank Williams, Patsy Cline, Red Foley
et Kitty Wells. Arrivrent Mike et Andy, qui sortirent
dune Honda Accord. Devant lentre, Mike dit quelque
chose, Andy lui donna une petite tape sur lpaule et lui
tint la porte. Ils disparurent lintrieur.
Jattendis la fin de It Wasnt God Who Made Honky
Tonk Angel* puis je leur embotai le pas.
*. Soit : Ce nest pas le bon Dieu qui a cr les
nymphettes de cabaret (NdT).
4

Mike commanda une Heineken, joptai pour un verre
de Coca. Le barman me demanda si un Pepsi ferait
laffaire, je lui rpondis que oui. Ni lun ni lautre ne
correspondait ce que je voulais, mais de toute faon je
nallais pas avoir ce que je voulais et je ne voulais plus
boire vraiment. Jen avais eu suffisamment envie pour me
tirer de l-bas, mais il y a un monde entre souhaiter
prendre un verre et le faire, et le dsir tait pass. Un
Coca maurait convenu, un Pepsi me conviendrait, comme
un verre deau ou rien du tout.
Putain, on est Long Island, non ? Moi, je veux un
Long Island Iced Tea ! lana Andy.
Ce truc ayant t invent aprs que javais cess de
picoler, je ne sais pas au juste ce quil y a dedans, mais je
prsume quil sagit dun mlange dalcools et que a ne
renferme pas de th. Le nom est ironique et fait sans
doute rfrence au trafic de spiritueux pendant la
Prohibition, ce qui rajoute encore la drision, puisque les
jeunes qui se torchent la gueule avec ne se souviennent
mme pas du Vietnam.
Arrivrent nos boissons. Andy gota la sienne et
dclara que ctait un breuvage imbcile.
Qui a eu lide de ce machin-l ? gronda-t-il. Cest
cens te fracasser la tte, mais a na aucun got.
Remarque, jimagine que cest le but de lopration,
surtout quand on a dix-neuf ans et lintention de soler sa
copine.
Il y retrempa les lvres.
Quand mme, a se laisse boire. Jtais sur le point
de dire que ctait mon premier Long Island Iced Tea et
aussi mon dernier, mais peut-tre pas, au fond. Je vais
peut-tre finir par en descendre cinq ou six de plus.
Mais peut-tre bien que non. Gray a besoin de nous
la maison, le raisonna son frre.
Gray cest comme a que vous lappelez ?
Cest comme a que maman lappelait, expliqua
Andy. Personnellement, je nai pas eu souvent loccasion
de lui donner un nom quelconque. Cest tout juste sil me
rpondait lorsque je leur tlphonais ou lorsque je suis all
les voir, deux reprises.
Ce qui doit remonter quatre ans, calculai-je.
Plus un.
Ah bon ?
Ctait pour le dernier Thanksgiving. Je ne suis pas
all jusqu New York, je me suis content de passer deux
jours ici, puis jai repris directement lavion. (Il regarda
son verre.) Je tai appel deux ou trois fois, ajouta-t-il
sans conviction. A chaque fois, je suis tomb sur le
rpondeur, et je navais pas envie de laisser de message.
Je le trouve assez gentil.
Il est sympa, dit Andy.
Il faisait du bien Maman, prcisa Michael. Elle
savait quil ne la laisserait pas tomber, tu comprends ?
Tout le monde ne pouvait pas en dire autant
Je naurais jamais cru vivre un jour pareil, me
surpris-je avouer, mes fils ntant pas moins tonns,
voir leur tte. Jai toujours pens que je partirais le
premier, ajoutai-je en guise dexplication. Je ny ai pas
beaucoup rflchi, mais pour moi, a devait aller de soi.
Javais trois ans et des poussires de plus quelle, et
dordinaire ce sont dabord les hommes qui tirent leur
rvrence. Et voil que dun seul coup elle nest plus l.
Silence.
On dit toujours que cest la meilleure faon de sen
aller, enchanai-je. Tu es l, et linstant daprs tu es parti.
Sans douleur, sans maladie interminable, sans tre rest
plant au bord du gouffre contempler labme. Mais pour
moi, ce nest pas ce que je souhaite.
Ah bon ?
Je hochai la tte.
Non, moi, jaimerais avoir le temps de massurer
que je ne laisse pas la pagaille. Jaimerais pouvoir mettre
de lordre dans mes affaires, enfin ce genre de choses. Et
puis, je voudrais que les autres aient le temps de
shabituer cette perspective. Une mort subite, a vaut
peut-tre mieux pour celui ou celle qui sen va, mais pour
lentourage, ce nest pas vident.
Je nen sais rien, dit Michael. June a une tante qui
souffre de la maladie dAlzheimer, elle trane a depuis
des annes. Ce serait bien plus simple quelle soit
emporte par un infarctus ou une congestion crbrale.
Je fus du mme avis. Andy nous expliqua que lorsque
viendrait son tour, il aimerait tre plong dans une cuve
de lanoline et sassouplir tout doucement jusqu ce quil
steigne. Limage tait plaisante, mais pas assez pour
faire rire, vu lambiance qui rgnait autour de la table.
De toute faon, reprit Michael, nous tions
prvenus. Maman a fait un dbut dinfarctus il y a un peu
plus dun an.
Je ntais pas au courant.
Moi-mme je ne lai pas appris tout de suite. Gray
et elles ne lont pas cri sur les toits. Mais elle avait du
diabte et de la tension et
Je ne le savais pas non plus.
Vraiment ? Cela faisait combien une dizaine
dannes quelle avait du diabte. La tension, je ne sais
pas, jignore quand a a commenc. Son diabte tait
suffisamment bnin pour quelle nait pas besoin de
piqres dinsuline, elle la prenait par voie orale, mais ce
nest certainement pas bon pour le cur, tout comme
lhypertension. Elle a eu son infarctus et ce ntait plus
quune question de temps avant que a recommence.
Mais je ne mattendais pas ce que a arrive aussi vite.
Je pensais quelle sen sortirait, renchrit Andy. Elle
avait lair en forme Thanksgiving. Gray et elle
dbordaient de projets. Comme cette croisire fluviale en
Allemagne.
Le mois prochain, ajouta son frre. Ils devaient
partir juste aprs la fte du Travail.
Eh bien, maintenant on nen parle plus, conclut
Andy. Vous pourriez peut-tre profiter de leurs billets,
Elaine et toi.
Un silence gn accompagna cette remarque.
Excusez-moi, bredouilla-t-il, je ne sais pas pourquoi
jai dit a.
Il attrapa son verre et le leva pour voir filtrer la
lumire travers. Je pensai toutes les fois o javais fait
pareil, mme si ce navait jamais t avec un Long Island
Iced Tea.
On devrait coller une tiquette sur ce machin-l,
histoire de mettre en garde les gens. Je suis dsol.
Il ny a pas de mal.
De toute faon, je ne crois pas quElaine ait trs
envie daller en Allemagne.
Comment a ?
Elle est juive.
Et alors ?
a ne lui dirait peut-tre rien daller l-bas. Au cas
o elle terminerait en savonnette.
Tu vas la fermer, oui ? lana Michael.
Je disais a pour rigoler.
Cest idiot.
Personne ne rit. Savonnette, lanoline, rien faire.
Aujourdhui, mes blagues tombent toutes plat.
Ce nest pas le bon jour pour sortir des vannes, mon
frre.
Et quest-ce quil faut faire aujourdhui, mon frre ?
Tu veux me le dire ?
Vous avez sans doute lintention de retourner la
maison, les interrompis-je sans connatre leurs projets ni
men soucier vraiment, mon seul dsir tant de partir.
Gray aura probablement besoin de vous dans les heures
qui viennent.
Gray rpta Andy. Tu las dj vu ?
Tout lheure, au salon mortuaire.
Je croyais que vous tiez de vieux amis, tous les
deux, puisque tu lappelles Gray et tout et tout.
Je me tournai vers Michael.
Tu ferais mieux de prendre le volant.
Ne tinquite pas pour Andy.
Comme tu veux.
Il a de la peine, cest tout.
Vous parlez de moi comme si je ntais pas l,
maugra lintress. Je peux te poser une question ? Une
simple question ?
Il nattendit pas que je lui en donne la permission.
Quand vas-tu arrter de faire cette tte
denterrement et de nous raconter que tu pensais partir
le premier ? Et puis dabord, o es-tu all chercher tout
a ? Qui a dcid que ctait toi de mener le deuil ?
Je sentis la moutarde me monter au nez, mais je
russis me contrler.
Tu te foutais pas mal delle quand elle tait vivante,
enchana-t-il. Las-tu seulement aime un jour ?
Je le croyais.
Mais je parie que a na pas dur longtemps.
Non. Notre mariage ntait pas vraiment une
russite.
De son ct, elle ne sen sortait pas si mal. Cest toi
qui es parti.
Je ne suis certainement pas le seul y avoir pens.
Pour un homme, cest plus facile de sen aller.
Je ne sais pas. Ces derniers temps, jai rencontr des
femmes que a ne gne pas du tout. On fait son sac, on
passe la porte et hop, le tour est jou !
Ce nest pas toujours aussi simple.
Surtout quand il y a des enfants. Pas vrai ?
Si.
On ne pesait pas lourd, Mikey et moi.
Pour le coup je ne sus quoi lui rpondre. Ma colre
stait dissipe. Je lavais remise l o on range ce genre
darticles. Si je ressentais encore quelque chose, ctait
une intense lassitude. Je voulais mettre un terme cette
petite discussion, dont je savais quelle allait sterniser.
Et dabord, pourquoi es-tu venu ?
Parce que ton frre ma tlphon pour mannoncer
la nouvelle. Non pas samedi, lorsquil la apprise, ni le
lendemain, alors que vous tiez tous les deux ici, mais trs
tard hier soir. Dlicate attention, ajoutai-je ladresse de
Michael. Comme a, je ne suis pas rest longtemps me
ronger les sangs avant lenterrement.
Je voulais seulement
En fait, en jouant de malchance jaurais eu quelque
chose de prvu, il maurait t impossible dannuler au
dernier moment et je ne serais pas venu. Tu as de la veine
que je naie pas grand-chose faire ces derniers temps.
Javais peur de tappeler.
En quel honneur ?
Je ne sais pas Comment tu allais ragir, ce que tu
dirais. Que tu viendrais ou que tu ne viendrais pas. Enfin
voil.
Je ne pouvais pas ne pas venir. Je ne prtends pas
que je brlais denvie de me retrouver ici, mais il ntait
pas question que je sois absent. Il fallait que je vienne
pour vous deux, vous auriez peut-tre prfr que je
reste New York Et puis, cest aussi pour elle que je
devais assister aux obsques.
Je repris mon souffle.
Ctait une femme bien, ta mre. Vu le genre de
type que jtais, je naurais pu rester avec personne. Elle a
fait de son mieux. Dieu sait que nous avons fait tout notre
possible. On a fait comme tout le monde, de notre mieux,
et on ne peut rien faire de plus.
Andy essuya ses larmes du revers de sa manche.
Excuse-moi.
Ce nest rien.
Je suis confus. Je ne sais pas ce qui marrive.
Tu as bu six alcools, dit Michael, mlangs dans un
seul verre. Quest-ce que tu veux
Oui, quest-ce que nous voulions donc encore, tous
autant que nous tions ?
Tu ne seras pas amene les voir ce coup-ci, je le
crains, dis-je Elaine. Mike et June reprennent lavion
demain matin pour rentrer chez eux.
Comment June sest-elle dbrouille ? Elle a laiss
Melanie chez ses parents ?
Ils lont emmene avec eux, mais je nai pas eu
loccasion de la voir. June jugeait que lenterrement
ntait pas de son ge ; cest pour a quelle est reste la
maison. Je ne sais pas sils ont engag quelquun pour la
garder ou si cest un membre de la famille qui sest
dvou.
Tu ne las donc pas vue du tout.
Jaurais pu si javais voulu entrer dans la maison,
mais jai prfr revenir ici.
Je te comprends. Et Andy ? Il rentre directement
Denver ?
A Tucson.
A Tucson en plein t ? Cest une vraie fournaise.
Bof, il doit se dire quil apprciera lhiver. Sil est
toujours l-bas.
Ton nomade de fils
Ce nest pas le mien. Plus maintenant. Ils ne sont
plus moi, ni lun ni lautre. Je ne sais pas sils le furent
jamais.
Tu parles comme a cause de la journe que tu as
passe.
Il ny a pas que a. Oh bien sr, je suis toujours leur
pre et ce sont toujours mes fils. Sinon on ne
saccrocherait pas comme on le fait. On reoit des cartes
Nol, toi et moi, Andy va parfois jusqu nous donner sa
nouvelle adresse, quand il en change. Et puis, ils nous
appelleront quand ils seront New York. Peut-tre pas
chaque fois quils viendront, mais de temps autre.
videmment, ils ne seront pas souvent dans les parages.
Chri
Et quand je mourrai ils prendront lavion pour
assister mon enterrement et on les verra dbarquer en
costume. Remarque, a leur va bien, tous les deux. Ils
aideront porter la bote, ils se sont entrans cet aprs-
midi, mme si la prochaine fois ce sera plus lourd.
A moins que tu ne dprisses.
Toi alors ! Tu ne laisses rien passer, hein ?
Sinon, maimerais-tu davantage ?
Je ne vois pas comment je pourrais. Ils seront trs
chic avec ma petite femme, soit dit en passant. Ils lont
t avec Gray. Oui, cest comme a quils lappellent,
Gray.
Cest ce que tu mas dit.
Ah bon, jy ai fait allusion ? Gray. Un beau et grand
gaillard, avec un visage franc et honnte. Il a d jouer au
football dans sa jeunesse. En dfense, cest probable. Il a
un peu grossi depuis, mais il est toujours en bonne forme.
Toi aussi.
Pour un mec qui ne va pas tarder dprir A
lheure actuelle, ils ne te portent pas dans leur cur, mais
ils ont la mme attitude lgard de tout le monde. Le
moment venu, ils seront l.
Ce sera un rconfort.
Au fait, juste entre nous, le moment venu, je veux
une crmonie cercueil ferm.
Jy veillerai, rpondit-elle. Sauf si cest moi qui pars
la premire.
Ne tavise pas de faire une chose pareille !
Nous nous couchmes vers onze heures et demie. Je
compris trs vite que je nallais pas dormir. Jessayai de
mextraire du lit sans la rveiller, mais elle sassit et me
demanda o jallais.
Je suis cran, lui rpondis-je. Je peux encore
assister la runion de minuit, enfin la plus grande
partie.
Ce nest peut-tre pas une mauvaise ide.
Je mhabillai. Avant de sortir, je marquai un temps
darrt.
Je risque de rentrer tard.
Salue Mick de ma part.
Compte sur moi.
Lorsque jai cess de boire, il y avait une runion dA.
A. tous les soirs minuit lglise morave de Lexington
Avenue. Cela fait des annes que cet endroit nest plus un
lieu de rencontre, mais les runions dA. A. sont comme
lhydre sept ttes, et celle-ci a t remplace par deux
autres, lune Houston Street, dans le centre, et lautre,
celle vers laquelle je me dirigeais, lAlanon House
[3]
, un
club appartenant lassociation, situ dans la 48
e
Ouest.
Normalement, jy serais all pied, mais il tait dj assez
tard comme a. Un taxi sarrta au moment mme o je
dbarquais sur le trottoir. Je lui fis signe.
Lorsque jarrivais, on tait en train de lire le
prambule. Je minstallai sur un des rares siges libres, en
songeant que ctait ma deuxime runion en quarante-
huit heures. Puis je me dis que pendant un certain temps
je risquais de venir tous les jours, et linstant daprs jen
conclus que ce serait sans doute la dernire fois cette
semaine. Je ne savais absolument pas quoi faire et, au
fond, ctait la raison pour laquelle je me trouvais dans
cette pice en train dcouter une petite maigrichonne au
visage anguleux et la peau marbre raconter quelle
avait commenc par dvaliser le meuble-bar de ses
parents onze ans, qu dix-sept elle faisait le tapin pour
se payer du crack et que maintenant, lge canonique de
vingt-trois ans, elle avait bon espoir, aprs six mois
dabstinence et le virus du SIDA en prime.
Le public nest pas le mme aux runions de minuit.
Dans le temps, lglise morave, il arrivait quun ivrogne
trs remont se mette balancer des chaises jusqu ce
que deux ou trois membres le flanquent dehors. On voit
beaucoup de tatouages la nuit, beaucoup de cuirs,
beaucoup de piercings. En rgle gnrale, ce sont des gens
qui ont arrt de boire depuis peu qui viennent cette
heure-l ; ils se glissent dans une dernire runion pour
ne pas tre tents de prendre un verre. Quand on se
sparera, tous les magasins de vins et spiritueux seront
ferms. Les bars, videmment, peuvent rester ouverts
jusqu quatre heures du matin, et les piceries vendent
de la bire vingt-quatre heures sur vingt-quatre, mais
une heure du matin il y a des chances pour quon aille se
coucher sans avoir bu et quon sendorme pour de bon.
En sus des nouveaux venus et des dsesprs, les
runions nocturnes attirent les individus qui, par
temprament ou au gr des circonstances, sont devenus
des cratures de la nuit. Et puis il y a ceux, parfois
abstinents depuis assez longtemps, qui prfrent une
ambiance lectrique, avec le risque de voir quelquun
sortir un couteau, jeter une chaise ou faire une crise
dpilepsie.
Je restai donc l, charg du poids des ans, soixante-
deux en tout, dont dix-huit sans boire, me sentant
diffrent des autres autour de moi, plus jeunes, plus
nouveaux, plus dlirants.
Enfin, pas tant que a.
A la fin de la runion, je remerciai celle qui avait pris la
parole, aidai ranger les siges, sortis et menfonai dans
la nuit. Air lourd et pais, couper au couteau. Je le
traversai et, en marchant vers louest puis vers le nord,
atterris langle sud-est du croisement de la 50
e
Rue et
de la 10
e
Avenue et entrai dans le Grogans Open House.
Ltablissement appartient Mick Ballou, mme si son
nom ne figure pas sur le bail ou sur le titre de proprit. Il
possde, tout aussi officieusement, plusieurs commerces
New York. Il avait jadis une ferme dans les Catskills, o il
engraissait quelques cochons et levait des poules
pondeuses, mais lorsque celle-ci a brl, il a retir ses
billes. Le propritaire en titre est mort cette nuit-l, avec
sa femme et un tas dautres gens, et jimagine que le
propritaire nominal sest retrouv avec ce quil restait de
lexploitation. Mick, je le sais, nest jamais retourn voir ce
quil en tait. Il ne veut mme pas sen approcher.
La ferme ntait pas conue pour dgager des
bnfices, mais Mick Ballou gagne probablement de
largent avec le Grogans, ainsi quavec les autres
commerces. Cela dit, si ceux-ci taient dficitaires, cela
naurait rien de grave dans la mesure o ses revenus
proviennent dactivits dlictueuses diverses et varies. Il
arnaque des dealers, dtourne des cargaisons licites ou
illicites et prte de largent des gens qui ne possdent en
tout et pour tout que leurs bras et leurs jambes. Je suis
un ancien flic, qui a aussi t un dtective priv dment
licenci, ce criminel de carrire est mon meilleur ami et
cela fait longtemps que jai cess de vouloir comprendre.
Histoires de vies antrieures, dit Elaine. Nous fmes
frres, un jour. Cest une meilleure explication que toutes
celles qui me viennent lesprit.
Le barman madressa un signe de tte. Je savais quil
sappelait Leeky, et cela ne faisait pas longtemps quil
tait l. Ctait un de ces garons taciturnes qui se
pointent au Grogans ds quils descendent de lavion de
Belfast. LIrlande a de nos jours plus dimmigrs que
dmigrants suite au redressement conomique de ce que
lon appelle plaisamment le Tigre celte . Mais, ce tigre-
l, les gens qui rendent visite Mick ne montent pas sur
son dos. Condamns, ils risquent de se retrouver en taule
ou de se faire buter par des tueurs, aussi se sauvent-ils et
jouent-ils cache-cache avec les services de
limmigration, vivant dans le Bronx ou Woodside et
travaillant dans la rue ou comme chauffeurs pour Mick
Ballou. Lequel se trouvait sa table habituelle, en
compagnie dune bouteille de Jameson de douze ans dge
et dune carafe deau. Son visage sclaira quand il
maperut, ce qui le range dcidment dans la minorit
par les temps qui courent. Je marrtai au bar pour
commander un caf, puis je le rejoignis et massis en face
de lui.
Belle nuit, dit-il, et vive la climatisation ! Tu es
sorti ? Bien sr, sinon tu ne serais pas ici. Est-ce quon
respire mieux ?
a sest un peu rafrachi, mais lair est toujours
suffocant.
On ne sait pas sil faut le respirer ou le manger la
petite cuiller Mais tu rumines en ce moment des choses
encore plus dures digrer.
Tu nas jamais vu mon ex-femme ?
Je ne te connaissais pas, lpoque.
Je lai enterre cet aprs-midi, dis-je, mais cela
sonnait faux.
Cela ne sonne jamais tout fait juste, moins que celui
qui parle nait mani la pelle en personne, mais cela me
sembla particulirement incongru en loccurrence.
Ce sont dautres gens qui lont inhume, prcisai-je.
Je suis rest dans ma voiture les regarder.
Ah, mon Dieu, soupira-t-il.
Il avala une gorge de Jameson, je sirotai mon caf,
nous discutmes.
Deux heures, et je ne me souviens pas de quoi, sinon
que ctait une conversation btons rompus, avec de
grandes envoles suivies de longs silences. Nous parlmes
des Hollander et des deux hommes qui les avaient
assassins pour disparatre leur tour quelques jours
assassins pour disparatre leur tour quelques jours
aprs.
Heureusement quils sont morts, conclut-il.
Nos sances durent parfois toute la nuit, nous restons
aprs la fermeture, tous feux teints hormis lampoule
avec abat-jour fixe au-dessus de la table. Il arrive que
nous soyons encore en train de discuter au lever du jour,
que Mick enfile le tablier de boucher de son pre cest
tout ce quil lui reste de lui , et que nous descendions la
14
e
Rue pour assister la messe des bouchers lglise
Saint-Bernard. Aprs quoi nous allons, de temps autre,
prendre le petit djeuner dans un boui-boui de West
Street, ou bien chez Florent, dans Gansevort.
Mais cette fois-l, ou bien nous navions pas besoin de
faire tout a, ou bien nous navions pas assez dnergie. Le
dernier client sortit en titubant vers trois heures et
demie, Leeky verrouilla la porte et ferma le bar. Il avait
mis la moiti des chaises sur les tables, prparant le
terrain pour le type qui allait venir balayer aux aurores,
lorsque je lui demandai de mouvrir.
Je rentrai pied. Lair tait plus clair, maintenant,
moins que ce nait t un effet de mon imagination.
5

Samedi, en fin de matine. Jtais en train de regarder
les programmes tl en buvant un deuxime caf et en
dressant des plans pour la journe : allais-je suivre la
troisime partie du tournoi de golf sur ESPN ou le match
des Mets sur la Fox ? Pour la soire, ctait dcid : il y
avait un combat de boxe sur HBO, mais il me restait
encore combler laprs-midi.
La sonnerie du tlphone retentit. Ctait T. J.
Tu nas plus qu raccrocher et sortir, me dit-il. Je
tattends au Morning Star pour prendre le petit djeuner
avec toi.
Jai dj mang.
Dans ce cas, viens tasseoir en face de moi et tu me
tiendras compagnie. a te rchauffera le cur.
Pardon ?
Elaine dit toujours que a lui rchauffe le cur de
me voir manger. a ne devrait pas te faire de mal.
Tu as sans doute raison.
Je vidai le reste de mon caf dans lvier. Un quart
dheure aprs je me trouvais au Morning Star, de lautre
ct de la rue, devant une tasse de caf qui tait loin de
valoir celle que javais jete. T. J. et moi nous tions parl
deux ou trois fois au tlphone, mais cela faisait une
semaine que je ne lavais pas vu et je ne mtais pas rendu
compte quil me manquait beaucoup.
Dsol pour ta femme, dit-il. Enfin ton ex.
Elaine ta dit ?
Il opina.
Il parat que tu es all lenterrement. Moi, je nen
ai pas vu beaucoup.
Plus on vieillit, rpondis-je, plus on est amen en
voir.
Vivement que a marrive
Une assiette de saucisses-frites avec des ufs tait
pose devant lui. Il mangea en discutant avec moi. Je ne
sais pas si cela me rchauffa le cur de le regarder, mais
a ne me ft pas de mal.
Il posa sa fourchette, avala une grande gorge de jus
dorange et sessuya la bouche avec sa serviette.
Il y a une fille que je voudrais te prsenter. Sympa,
jolie, et pas conne, dit-il.
a ma lair super. Mais que dirait Elaine ?
Il roula des yeux blancs.
Eh bien mais la demoiselle en question est peut-
tre un peu jeune pour toi. Elle est tudiante Columbia.
Cest l que tu las rencontre ?
Tout juste. Dans un cours dhistoire auquel elle
assiste, mme si ce nest pas sa dominante ; elle est
inscrite en anglais.
Elle doit donc bien sexprimer.
Elle veut devenir crivain. Comme sa tante.
Ctait qui, sa tante ? Virginia Woolf ?
Non, voir sa raction.
Je te laisse une dernire chance, dit-il, et ne va pas
me sortir Jane Austen.
Le dclic se fit en moi. Je le regardai, il me regarda.
Susan Hollander, dis-je.
Je pensais bien que tu tomberais juste ce coup-ci.
Cest la nice de Susan Hollander ? Comment
sappelle-t-elle ?
Lia Parkman. Susan Hollander et sa maman taient
surs. Ce qui fait de Susan sa tante et de Kristin sa
cousine.
Et tu voudrais que je la voie ?
Ce ne serait pas une mauvaise ide.
Pourquoi ?
Elle pense que quelquun a tu son oncle et sa tante.
a ne mtonnerait pas quelle ait raison, vu que
tout le monde ici-bas est du mme avis. Deux petits
malfrats, Bierman et Ivanov, ont assassin les Hollander
et
Ivanko, Cari Ivanko.
Quest-ce que jai dit ?
Tu as dit Ivanov.
Cest presque pareil puisque cest un nom quon
peut se dpcher doublier. Ce gus est mort, ainsi que son
acolyte, il est donc trop tard pour quil fasse appel
Johnnie Cochran et sen tire bon compte. Cest un peu
frustrant de savoir que les malfrats ont t limins avant
quon ait eu le temps de les attraper, mais au moins
laffaire est-elle rgle une fois pour toutes.
Ma tasse tant vide je regardai autour de moi pour
appeler la serveuse.
Si ton amie Lisa pense que ce ne sont pas ces deux
clowns qui ont
Lia.
Comment a ?
Elle sappelle Lia. Comme Lisa, mais sans s .
a aurait pu tre Leah.
Je ne voyais toujours pas la serveuse et jugeai le caf
trop mdiocre pour en redemander un autre.
On a des preuves solides. Ta copine est peut-tre
trs maligne, mais pour une fois les flics ne se sont pas
tromps. Bierman et Ivanov ont tu son oncle et sa tante.
Apparemment.
Enfin, je veux dire Ivanko, pas Ivanov. Ma langue a
encore fourch, mais cest de lui que je parle.
Je sais.
Tu mas entendu corcher son nom, grognai-je, mais
cette fois, tu ne tes pas donn la peine de me corriger.
Je ne sais pas, moi. Si a ne marche pas comme
dtective je vais peut-tre entrer dans le corps
diplomatique.
Et tu tentranes. Tu as sans doute raison, un peu de
diplomatie ne fait pas de mal. Si elle est aussi fute que tu
le dis, elle sait pertinemment que ce sont eux, Bierman et
son copain, qui sont les responsables.
Elle est au courant.
Mme si cest sans doute exagr dappeler
Bierman son ami, puisquen fin de compte il la descendu.
Cela dit, elle pense quil y a aussi quelquun dautre dans
le coup.
En effet.
Quelquun qui a rancard Bierman et son ami sur le
cambriolage, quelquun qui sest dbrouill pour que a se
passe de cette faon et que les Hollander y laissent la vie.
Quelquun qui a liquid les deux mecs et maquill le
meurtre pour quon croie quils staient disputs et que
lun a tu lautre avant de se suicider.
Elle nest pas alle jusque-l.
Il vida son jus dorange et sessuya la bouche. Puis il
tourna la tte et le serveur se prcipita avec la note,
comme sil attendait quon lui fasse signe pour entrer en
scne. T. J. ne toucha pas laddition.
Le modus operandi, reprit-il, Lia ne le connat pas.
Elle sait seulement qui et pourquoi.
Et de qui sagirait-il ?
Il vaudrait mieux quelle te le dise elle-mme.
Cest une affaire suivie par la police, rpliquai-je, et
elle est close. Je ne vois pas pourquoi on irait
sembringuer l-dedans.
Moi non plus.
Mais a ne cote rien daller lui parler. Cest l que
tu voulais en venir ?
Je pensais que a tombait sous le sens.
Ce sera une perte de temps. Tu la connais bien,
cette demoiselle ?
Il ne se passe rien entre nous, si cest ce que tu veux
savoir.
On ne va pas nous confier une affaire, mais si ctait
le cas, aurait-elle les moyens de nous payer ? Elle a de
largent ?
A mon avis, elle ne doit pas rouler sur lor. Elle a
contract auprs de ltat tous les emprunts possibles et
imaginables pour se payer ses tudes.
De mieux en mieux. Une nana sans le sou veut nous
engager pour quon tourne en rond ! Elle va Columbia,
ce qui signifie quelle habite lUpper West Side. moins
quelle ne vive chez ses parents.
a lui ferait une sacre trotte : sa mre est en
Arizona et son pre en Floride
Et bien sr, elle nest pas alle les voir pendant les
vacances.
Non, elle ne voulait pas louper les cours dt.
Remarque, elle ne suit quun cours dhistoire, sur la
Rvolution franaise et Napolon.
Et cest l que tu las rencontre.
On y apprend des choses intressantes. Ces mecs-l
avaient de lide, mais bon a a foir. En plus de
prparer son examen, Lia travaille comme serveuse dans
une espce de pub irlandais bidon. On voit bien que ce
nest pas un vrai pub irlandais tant donn quon y sert
manger.
Il reprit son souffle.
Et aujourdhui, elle est de repos. Elle partage avec
trois autres un appartement dtudiants. Je pensais quon
la verrait dans un coffee-shop, langle de Broadway et
de la 122
e
.
Aujourdhui ?
Il acquiesa dun hochement de tte.
A une heure. Si on part maintenant, on y sera en
temps voulu.
Et si je refuse ?
Jirai tout seul, rpondit-il, et je lui expliquerai que
tu nes pas libre parce que tu essaies de retrouver le juge
Crater
[4]
et le bb de Charles Lindbergh.
Mais tu pensais que je viendrais.
Je ne lexcluais pas.
Et moi qui allais regarder la tl ! Il y a du golf, et un
match des Mets.
Difficile de choisir.
Nimporte comment, a vaut mieux que de perdre
son temps dans un coffee-shop.
La note tait toujours sur la table. Je laissai chapper
un soupir et la ramassai.
Je men occupe, dis-je.
Je men doutais. Comme on est sur un coup, tu peux
te le permettre.
T. J. est un gamin des rues que jai rencontr par
hasard dans la 42
e
Rue Ouest il y a quelques annes de a,
avant quon ait transform le Deuce
[5]
en Disneyland. Il
sest proclam mon adjoint, et japprciais suffisamment
sa compagnie pour le supporter. Jusquau jour o je
compris quil pouvait mtre dun grand secours.
Imitateur n, il passe sans effort de largot hip-hop une
langue chtie, se pointe un beau jour en casquette de
commando et shorts bouffants et dbarque le lendemain
en costume trois-pices.
Pendant un moment on ne savait pas o il habitait, et
je souponne quil navait, pour toute adresse, que son
numro de biper. Puis, un Nol, je lui ai donn la chambre
dhtel que joccupais depuis que javais quitt la maison
de Syosset. Jtais alors dj mari Elaine et habitais le
parc Vendme, mais javais gard ma vieille piaule au
Northwestern, de lautre ct de la rue. Elle me servait
la fois de bureau et de refuge, et en plus cest un endroit
au loyer plafonn : New York personne ne lche a, sauf
cas de force majeure. Je me suis dit quelle pouvait
toujours me servir de bureau, mais que a nempchait
pas T. J. de sy installer et de veiller au grain. La seconde
partie de son cadeau de Nol consistait en un ordinateur
dont je lui ai galement confi la responsabilit et qui lui
permet de glaner, comme par magie, des renseignements
sur Internet. Elaine possdant dsormais son propre
ordinateur, ils senvoient des e-mails de part et dautre de
la rue, comme des gamins qui schangent des messages
glisss dans des botes de conserve quils font coulisser
sur une corde tendue. Il ne lui faudrait, dit-elle, quun
quart dheure pour mapprendre me servir de ce
machin. On verra a plus tard.
T. J Je lui trouve de quoi soccuper, de la paperasse
et du travail de terrain, et jessaie de faire en sorte quil
ne lui arrive rien. En principe, ce nest pas difficile, mes
activits ne sont pas si dangereuses que a, mais un jour il
sest ramass une balle, et visiblement a ne la pas
refroidi. Il donne un coup de main Elaine au magasin, o
ses airs hautains mais pleins de dfrence laisseraient
croire quil sort de chez Sothebys. Ces derniers temps, il
est souvent Columbia, o il arrive habill en polo et
vtements kaki et assiste au premier cours susceptible de
lintresser. On na pas le droit de procder ainsi, pas sans
sinscrire et payer les droits dauditeur libre, mais ce nest
pas tous les jours quon voit un professeur dceler qui a
ou non sa place dans son cours, et ceux qui dcouvrent le
pot aux roses sont tout moustills de tomber sur
quelquun qui a envie dcouter ce quils racontent, mme
si ce quelquun nen retirera pas de titre universitaire.
En apprenant quoi il consacrait son temps libre,
Elaine a propos de lui payer ses tudes. a la horrifi :
dpenser de vingt-cinq trente mille dollars par an pour
avoir le droit de sasseoir dans les mmes salles et de
suivre les mmes cours magistraux ! Tout a pour tre
capable de les rciter et de dcrocher un diplme ? A quoi
bon ?
Ivanko ou Ivanov, en ralit cest le mme nom.
Lun est russe et lautre ukrainien, mais tous les deux
veulent dire le fils de Jean , en loccurrence dIvan, fis-
je remarquer alors que nous nous dirigions vers le mtro.
Ce que jaime dans ce mtier, philosopha T. J., cest
quon apprend tous les jours quelque chose de nouveau.
Eh oui Cest Kristin, hein ?
Pardon ?
Celle qui, daprs lautre, a tout maniganc. La fille,
sa cousine, Kristin Cest elle quelle pense, pas vrai ?
En tout cas, ce nest pas Jane Austen.
6

Il y a bien longtemps, la fin des annes 50 et au
dbut des annes 60, deux artistes, ils taient mari et
femme, connurent un succs phnomnal, bien
quphmre auprs du public. Ils sappelaient, si je ne
mabuse, Kean. Lui peignait des enfants lair famlique
et aux yeux immenses, elle reprsentait de jeunes
demoiselles pubescentes lair famlique et aux yeux tout
aussi immenses. Je relevais personnellement dans les
tableaux de la dame un soupon drotisme qui faisait
dfaut dans les uvres du monsieur, mais cest sans
doute trs subjectif et un pdophile aurait peut-tre vu
les choses autrement.
Les Kean ont connu leur heure de gloire, les jeunes
couples, un peu partout aux Etats-Unis, accrochant des
reproductions de leurs tableaux dans la salle de sjour et
dans le sous-sol amnag de leur premire maison. Cest
alors quil se passa quelque chose, Woodstock, peut-tre,
ou bien Altamont
[6]
ou encore la guerre du Vietnam, et
les gens qui achetaient les uvres des Kean et
smerveillaient de voir ces yeux les suivre travers la
pice dcrtrent brusquement que ctait nul,
barbouillages insipides, mivres et gnangnan.
Exit les Kean , relgus au grenier sous les combles
avant dtre donns aux glises pour leurs ventes de
charit ou de figurer dans les brocantes organises
domicile par les particuliers. Nos artistes disparurent de
la circulation. Daprs Elaine, ils auraient chang de nom
et se seraient mis peindre des clowns tristes
Ces dernires annes, elle a embarqu tous les Kean
quelle a pu trouver dans les boutiques darticles
doccasion et nous en possdons maintenant plus dune
quarantaine rangs dans un casier de son garde-meubles.
Elle les a pays de cinq dix dollars pice, et elle est sre
de les vendre dix vingt fois plus cher le moment venu.
Les rpublicains arrivent au pouvoir. Donne-moi
deux ans et je te les coule en vingt-quatre heures, ma-t-
elle dclar un jour.
On verra. Le fait est que Lia Parkman aurait pu poser
pour Kean, enfin Madame, celle qui peignait des
adolescentes. Elle avait le long cou des femmes de
Modigliani, les hanches troites, les doigts dlis, la peau
translucide et puis, invitablement, des yeux immenses.
Sans oublier le ct enfant abandonn et la vulnrabilit
poignante qui avaient contribu au succs des tableaux
avant de les transformer, quelques annes plus tard, en
chromos leau de rose.
Elle nous attendait dans le box dangle du Salonika, un
cof-fee-shop pas trs diffrent de celui que nous venions
de quitter. Il y avait une tasse de th devant elle, le
sachet goutt dans la soucoupe, une tranche de citron
nageant dans le liquide. Tout prs, un livre portant la
reliure dune bibliothque, le titre, le nom de lauteur et le
systme de classification dcimal figurant sur la tranche.
Le Rgne de la Terreur, de Bell. Des lunettes aux verres
parfaitement ronds taient poses sur louvrage.
T. J. fit les prsentations et se glissa dans le box en
face delle. Je massis ct de lui.
Jai essay de tappeler, lana-t-elle.
Il sortit son portable, le regarda, le rangea.
Il na pas sonn, rpondit-il.
Je me suis mal exprime, reprit-elle. En fait, je nai
pas essay de tappeler, car je navais pas ton numro,
mais javais lintention de le faire.
Ce que tu voulais me dire, dis-le moi, car je suis l.
Eh bien voil. Je voulais tconomiser le
dplacement. Jai commis une erreur, T. J.
Et maintenant tu regrettes de mavoir racont a
lautre jour ?
Elle acquiesa.
Ce doit tre le choc, et peut-tre que a aussi (elle
tapota le livre), a a jou un rle. Robespierre, Danton, le
Comit de salut public Tout le monde qui devient fou et
fait nimporte quoi
Marat prend un bain et la voil qui vient le
poignarder.
Charlotte Corday. Jtais horrifie par ce qui tait
arriv mon oncle et ma tante et je ne pouvais sans
doute pas accepter lexplication qui tombe sous le sens,
savoir que les cambrioleurs ont choisi leur maison au
hasard et quils les ont assassins parce que les
malheureux ne sont pas rentrs chez eux au bon moment.
Son regard croisa le mien.
Cest tellement arbitraire, monsieur Scudder. On a
du mal croire quil puisse arriver des choses pareilles,
dun seul coup, sans raison. Pourtant a doit bien tre le
cas, non ?
Vous tiez cran.
Cest vrai.
Vous tiez galement trs triste et traumatise. Il
nest donc pas tonnant que vous ayez imagin un autre
scnario, dans lequel tout obit une logique.
Elle hocha la tte, bien contente que je vole son
secours.
Racontez-moi a.
Pardon ?
Votre version, lui dis-je. Jaimerais lentendre.
Mais enfin, cest ridicule !
Elle aurait peut-tre continu sur sa lance si la
serveuse navait rd dans le coin. Javais dsormais
suffisamment faim pour commander un cheeseburger et
un caf. T. J. demanda la mme chose, mais condition
que ce soit un cheeseburger au bacon avec des frites,
point tous les deux, de prfrence, et un verre de lait la
place du caf, tant qu faire, moins quil y ait du
babeurre. Il y en avait. Adjug.
Et en plus, il ne prend jamais un gramme.
Lia commena par dire quelle ne voulait rien dautre
que son th, puis elle se ravisa et commanda une tarte
aux pinards, celle quon sert en hors-duvre, pas
lautre, celle qui constitue elle seule un repas entier. La
serveuse tourna les talons. Lia saisit sa tasse, la regarda
et la reposa.
Cest ridicule, lui soufflai-je.
Oh Oui, vraiment. Je crois pas que je devrais en
parler.
Dj que ce nest pas chic de penser des choses
pareilles, cest encore pire de les exprimer.
Tout fait.
Dun autre ct, nous sommes venus jusquici et on
va nous servir manger bref, nous en avons pour un
moment. Si on en profitait pour discuter ?
Je voulais vous appeler
Mais tu ne las pas fait, la coupa T. J. Et mme si
cela avait t le cas, nous serions sans doute venus.
a la surprit.
Pourquoi ?
Pour tre srs que ctait ce que vous vouliez
vraiment, rpondis-je, et que vous ne parliez pas sous la
contrainte.
Vous pensez que
Je ne pense rien. Je suis venu ici pour me faire une
ide. En gnral, a vaut le coup dy consacrer une heure
et de dpenser deux jetons de mtro. Mais l nest pas la
question, car vous navez pas pu nous joindre. Revenons
nos moutons. Vous pensez que votre cousine a tendu un
pige votre oncle et votre tante.
Mais non, ce nest pas ce que je crois. Je vous ai dit
Je sais. Vous ne le croyez plus, mais vous lavez cru,
mme si vous avez du mal ladmettre. Ce nest quune
ide, Lia. Le mieux, cest de lexposer au grand jour.
Sinon a va se gter, philosopha T. J.
Elle respira profondment, hocha la tte et cette fois
attrapa sa tasse pour y tremper ses lvres avant de la
reposer dans la soucoupe.
Cest la seule hritire, dit-elle.
Kristin.
Elle acquiesa.
Cest la premire chose qui mest venue lesprit.
Pas la plaindre, la pauvre Kristin, dsormais orpheline et
seule au monde, mais me dire quelle a maintenant
beaucoup dargent.
Combien ?
Je nen sais rien. Mais mme sil ny a que la maison,
a reprsente une petite fortune. Un immeuble dans
lUpper West Side ? Quelquun parlait lautre jour dune
rsidence dans la 84
e
Ouest, je crois, eh bien elle est mise
prix deux millions six cent mille dollars. Bon, ce nest
peut-tre plus une somme importante de nos jours, il est
mme possible que ce soit de largent de poche pour les
gens qui travaillent dans la nouvelle conomie, mais pour
moi cela reste considrable.
Rien ne dit quelle nest pas hypothque.
Daprs mon oncle, elle tait entirement paye. Il
ntait pas peu fier davoir mis des annes rgler les
traites et de possder enfin une maison de ce prix. Il ma
expliqu que ctait un placement bien plus sr que toutes
ses actions, ce qui signifie quil doit aussi y en avoir, non ?
Si, mais elles ne lui rapportent pas grand-chose.
Elles doivent quand mme avoir une certaine
valeur.
Bien sr.
Et il y avait certainement une assurance. Sans
compter tout ce quils possdaient, les bijoux de ma tante,
les couverts en argent, les tableaux Les bijoux et les
couverts ont t vols, mais on les a retrouvs, ce quil
parat.
Il me semble, oui.
Et ce qui a disparu est couvert par lassurance. Bon
sang, mais quest-ce quil marrive ? Me voil en train de
faire le dcompte de leurs biens, comme une espce de
vautour. Enfin quoi, ils sont morts ! Quest-ce que a peut
faire quils aient eu de largent ? Ce nest pas comme sils
avaient eu le loisir de le garder. On les a assassins, nom
dun chien, ils sont morts !
Le silence retomba et dura un moment, car la serveuse
revint avec la commande. T. J. attrapa une frite et fit la
grimace, signifiant par l quelle ntait pas assez cuite
son got ; mais il ne retourna pas son plat et ne laissa rien
sur son assiette jen conclus que ce ne devait pas tre si
mauvais. Mon cheeseburger ntait pas mal, et le caf
meilleur que celui du Morning Star.
Lia prit une bouche de sa tarte lpinard et reposa
sa fourchette.
Je lenviais, dit-elle abruptement. Kristin. Voil tout.
Je lenviais quand ils taient en vie. Ctaient deux
parents merveilleux qui laimaient et saimaient. Les
miens non, ce nest rien, oublions tout a.
Daccord.
Jtais sans cesse invite dner par mon oncle et
ma tante. La moiti du temps je me faisais excuser parce
que je ne voulais pas abuser de la situation. Je ne pouvais
pas non plus mempcher de penser que jtais une
parente sans le sou, juste titre, dailleurs, car ctait la
vrit. Je bnficie dune bourse, sinon il ne faut pas
rver, je ne pourrais jamais tudier Columbia, et mme
avec une bourse ce nest pas facile.
Ses mains bougeaient sans arrt pendant quelle
parlait. Elle se touchait les cheveux, chassait des miettes
imaginaires Quand ses ongles reluirent, je compris
quelle portait du vernis incolore. Jen conclus quelle tait
suffisamment soigneuse pour les protger, mais gure
dispose les embellir. Elle ne portait pas de rouge
lvres et je me demandais si elle utilisait du brillant. Cela
obissait-il une logique, et quen dduire ?
Vous enviiez Kristin, rptai-je.
De leur vivant. Et lorsque jai appris ce qui tait
arriv, une fois pass le choc initial, moins quil soit
toujours l, en dfinitive
Elle reprit son souffle, eut lair pensive, croisa mon
regard.
Je me suis dit, bon, maintenant elle est riche. Et jai
recommenc la jalouser.
Et vous pensez que cela fait de vous quelquun
dpouvantable.
Je ne crois pas que a me permette de prtendre
la saintet.
Je nai pas rencontr beaucoup de saints dans mon
existence, mais il faut dire que jai men une vie protge.
Vous ne descendez pas dans mon estime parce que vous
tiez jalouse de votre cousine, avant ou aprs le meurtre,
ni parce que vous lavez reconnu. Mais ce que je pense na
gure dimportance non plus. Comment a va ?
Comment a va ?
Oui, maintenant.
Elle frona les sourcils, rflchit :
a va, rpondit-elle.
Comment tes-vous passe de lenvie la
suspicion ?
De lenvie Ah oui, bien sr. Cest un peu exagr
de parler de suspicion. Je ne dirais pas les choses ainsi.
On qualifiera cela plus tard. Quest-ce qui vous a
mis la puce loreille ?
Lalarme.
Il y avait une alarme ?
Elle ne sest pas dclenche.
Ils avaient peut-tre oubli de la brancher.
Cest ce quont racont les journaux, quils avaient
nglig de la mettre en service ce soir-l. Mais elle tait
toujours branche. On stait introduit chez eux lanne
o ils ont achet la maison. Quelquun est entr par une
fentre et a embarqu de largent liquide et une tlvision
portable. Aprs, ils ont fait installer un systme dalarme
reli la porte dentre et aux fentres du rez-de-
chausse. Au sous-sol, le magasin avait son propre
systme dalarme, en veille galement.
Peut-tre leur arrivait-il de le dconnecter ?
Certainement pas. Ils le branchaient, lun comme
lautre, mme pour aller poster une lettre au coin de la
rue. Ctait un rflexe. Avant de sortir, ils entraient le
code pour le mettre en marche, et ils le retapaient
nouveau en entrant, pour le dbrancher. Ils procdaient
ainsi depuis vingt ans. Je ne les vois pas changer
brusquement dhabitude et se faire cambrioler ce soir-l.
Si le botier se trouvait ct de la porte dentre
Non. Il tait lintrieur de la penderie.
Cela vaut mieux, mais cest quand mme le premier
endroit o un cambrioleur irait voir.
Pourquoi chercher ailleurs ? Avec ladhsif
mtallique sur les fentres, les voleurs savent tout de
suite quoi sen tenir.
Du ruban adhsif mtallis sur les fentres ne
signifie pas quil y a un systme dalarme, ni quil est
activ. Mais si jentrais par effraction chez quelquun, a
minciterait la prudence. Surtout si javais commenc
par effectuer des reprages ; auquel cas jaurais
probablement dtect le systme dalarme avant de
mapprocher de la porte dentre.
Mais cela ne suffirait pas, reprit Lia. Il faut
composer un code quatre chiffres pour dsactiver
lalarme.
Pour un spcialiste, il y a dautres moyens de
procder. On peut trafiquer lalimentation lectrique de
manire neutraliser lalarme. Evidemment, a ne passe
pas inaperu. Quel tait le code ? Le connatriez-vous, par
hasard ?
Dix, dix-sept ; un, zro, un, sept. Ctait leur
anniversaire de mariage : ils se sont maris le 17 octobre.
Je ne sais plus quelle anne.
On nen a pas besoin pour dsactiver lalarme.
Non.
Elle carquilla les yeux.
Vous ne croyez quand mme pas que
Que cest vous qui avez tout maniganc ? Pourquoi ?
Ce serait le cas ?
Bien sr que non !
A la bonne heure, on peut donc vous rayer de la liste
des suspects. Et rassurez-vous, vous ny avez jamais
figur. Mais comment se fait-il que vous connaissiez le
code ?
Ma tante me la communiqu.
Pour que vous vous sentiez membre de la famille
part entire ?
La larme lil, elle avait plus que jamais lair dune
pauvre enfant abandonne.
Un jour, nous sommes alles faire des courses, dit-
elle, et notre retour elle avait les bras chargs de
paquets. Elle ma demand de sortir la cl de son sac
main et douvrir la porte, puis dentrer le code avant que
lalarme ne se dclenche.
Vous saviez o se trouvait lappareil ?
videmment. Je les avais vus brancher et
dbrancher le systme.
Et elle vous a donn le numro ?
Je nallais quand mme pas taper des chiffres au
hasard ! Elle ma dabord donn ce numro avant de men
expliquer la signification : leur anniversaire de mariage.
Et cela vous a aide le retenir.
En ralit, cest le contraire. Je nai jamais su quand
ils se sont maris, mais le numro du code mest rest
grav dans la mmoire, et cest ainsi que jai retenu la
date de leur anniversaire de mariage.
a ne la drangeait pas de vous communiquer le
code ?
Je ne crois pas quelle avait peur de me voir
cambrioler la maison.
Non, bien sr. Mais depuis combien de temps
lavaient-ils, ce systme dalarme ? Vingt ans ? Dans ces
eaux-l. Selon toute vraisemblance ils lont choisi au
dbut et ne lont pas chang depuis. A ce propos on doit
probablement le retrouver ailleurs. a ne mtonnerait
pas que ce soit aussi le code de leurs cartes de crdit et de
leur compte en banque. En principe, il ne faut jamais faire
a. Sur le plan de la scurit, cest formellement
dconseill, mais cest aussi plus pratique de navoir quun
seul numro retenir.
Personnellement, je me sers, euh, du mme pour
tout.
Je parie que cest celui de votre date de naissance,
ou que vous avez choisi les quatre derniers chiffres de
votre numro de scurit sociale.
Ctait lun des deux, en juger par sa raction, mais
au moins ne me dit-elle pas lequel.
Il me sert galement de mot de passe sur AOL. Je
devrais sans doute le modifier.
En ce qui concerne lalarme de la rsidence de votre
oncle et de votre tante, nimporte qui aurait pu donner le
code par mgarde. Un cambrioleur est dautant plus
efficace quil effectue une enqute prliminaire et les
petits malins apprennent se servir des gens leur insu ;
les rparateurs, les livreurs Peut-tre faisait-on des
travaux chez eux. Peut-tre construisait-on des tagres
ou refaisait-on linstallation lectrique ltage, et
louvrier devait pouvoir aller et venir en leur absence. Ils
savaient quils pouvaient lui faire confiance.
Et il na jamais rien dit personne, minterrompit T.
J. en saisissant la balle au bond. Lennui, cest quil a
expliqu sa femme que ces gens taient tellement
sentimentaux quils utilisaient leur date de mariage pour
entrer et sortir de chez eux. Elle en a gliss un mot son
fils, pour quil sache quil ne fallait pas oublier ce jour. Le
petit jeune a commenc se droguer et sest retrouv la
prison de Rikers Island. Un beau jour, quelquun a parl
de sonneries dalarme et lui, il savait que ces personnes
avaient choisi comme code leur anniversaire de mariage.
Si cest tomb dans loreille dun individu mal intentionn,
celui-ci navait plus qu dcouvrir quand ils staient
maris, ce qui nest pas bien sorcier.
Ou bien cest Kristin qui a mang le morceau,
repris-je. Mes parents sont tellement sentimentaux ,
etc. Il suffit que quelquun de louche lentende
Elle hocha la tte, ouvrant tout grand ses oreilles, puis
elle fit la grimace.
Ils sont entrs par la porte, dclara-t-elle. Ils
Ils sont entrs par la porte, dclara-t-elle. Ils
devaient donc avoir la cl.
Est-on sr quils soient passs par l ?
Ils nauraient pas pu faire autrement pour
dsactiver lalarme temps.
a leur aurait laiss de quarante-cinq secondes
une minute pour se retourner, en fonction du systme en
service. Cest suffisant si on sait ce quon cherche. Mais
vous avez sans doute raison, ils ont d entrer par la porte.
Ce qui ne signifie pas quils avaient la cl.
a ne se serait pas vu sils taient entrs par
effraction ? Et mon oncle et ma tante ne sen seraient-ils
pas aperus, et ne seraient-ils pas rests dehors ?
A chaque fois la rponse est la mme : peut-tre
bien que oui, peut-tre bien que non. Un cambrioleur
expriment est capable de crocheter une serrure
broche et gorge sans que a se voie trop. a ne prend que
quelques minutes. Ce nest pas aussi facile quau cinma,
mais il ny a pas non plus besoin dtre Houdini. Et si on
ne se sent pas de taille crocheter une serrure, il existe
dautres faons douvrir une porte sans la dfoncer. Cela
laisserait-il des traces ? Sans doute, mais il faudrait un
bon clairage et une loupe pour les dtecter. Quand on
revient chez soi aprs stre absent brivement, sans
avoir aucune raison de penser que quelquun en a profit
pour visiter les lieux, on nest peut-tre pas si mfiant.
Notre analyse se poursuivit encore un moment. Elle
dodelinait de la tte, se tortillait les cheveux et sifflait en
silence.
Je me suis laisse emporter par mon imagination,
soupira-t-elle. Jaurais d vous appeler pour annuler le
rendez-vous. Vous tes venus ici pour rien.
A quoi T. J. lui rpondit que nous navions tout de
mme pas travers lAtlantique.
On a pris la ligne 1. Ce nest pas la mer boire.
Jajoutai que je ne mtais pas dplac inutilement.
Vous aviez des soupons, lui dis-je, et ils ntaient
pas totalement infonds. Certaines questions vous
trottaient dans la tte et demeuraient sans rponse.
Comment vous sentez-vous, maintenant ?
Un peu ridicule.
Et part a ?
Elle rflchit, hocha la tte.
Mieux, dclara-t-elle. De mon oncle et de ma tante,
il ne me reste que Kristin, et lenterrement je narrivais
pas la regarder sans penser des choses dsagrables.
Jespre quelle na pas devin ce qui me passait par la
tte.
Elle avait sans doute dautres chats fouetter.
Oui, videmment.
Nous discutmes encore un peu, T. J. et elle parlant de
quelquun qui portait un nom franais, rapport leur
cours sans doute. Elle voulut prendre la note, mais je
lavais dj ramasse. Elle se rcria. Ctait la moindre des
choses quelle nous invite manger ; sinon quelle paye
son repas.
La prochaine fois, lui dis-je.
Nous tions au croisement de Broadway et de la 122
e
Rue. Le mtro sarrte la 116
e
, puis il devient arien, la
station suivante se trouvant au niveau de la 125
e
Rue.
Mais il est rageant de marcher dans la direction oppose
celle dans laquelle on veut aller. Il ny a pas de raison,
puisque de toute faon on emprunte la mme ligne. Sous
une pluie battante, nous aurions procd de faon logique
et serions remonts un peu vers le nord pour prendre le
mtro qui redescend dans le centre. Mais le temps ntait
pas dsagrable, il faisait plus frais et plus sec
quauparavant, et nous avions envie de nous dgourdir les
jambes. Parvenus la 116
e
, nous nous regardmes,
haussmes les paules et finmes par continuer notre
route.
Il y a quelques annes, on a ralis un documentaire
sur une promenade pied tout au long de Broadway,
depuis le bas de Manhattan jusqu la pointe
septentrionale de lle. En fait, a ne sest peut-tre pas
termin l, car Broadway ne sarrte pas cet endroit. Un
pont enjambe la Harlem River et la rue continue de
lautre ct, dans Marble Hill (qui, par la mme occasion,
fait partie de Manhattan, mme si des gens l-bas vous
disent quils habitent le Bronx). Si lquipe de la tl sest
aventure aussi loin, elle a d traverser Kingsbridge et
Riverdale et arriver la lisire du comt de Westchester,
mais elle aurait aussi bien pu rester dans Broadway et
pousser jusqu Albany.
Cest une rue gniale qui suit le trac dune ancienne
route et coupe travers la ville au cordeau. Il y avait
longtemps que je ne lavais pas longe pied de bout en
bout et ce fut un vrai plaisir.
A part tendre la main pour attraper la note, en guise
dactivit physique je me contente de me promener
pied. Elaine va au gymnase-club trois fois par semaine le
matin et suit deux cours de yoga par mois. Tous les deux
ans, au premier janvier, je dcide de faire quelque chose
de ce genre et invariablement jy renonce avant la fin du
mois, quoi que ce puisse tre. Mais il parat quil ny a pas
de meilleur exercice que la marche pied et jespre que
cest vrai, car pour moi faire de lexercice se rduit a.
Sur laxe nord-sud, il y a un carrefour tous les quatre-
vingts mtres, nous avions donc parcouru deux
kilomtres lorsque nous arrivmes la 96
e
Rue.
Si tu en as marre, dit T. J., lexpress sarrte ici.
Nimporte comment, on doit prendre lomnibus,
rpondis-je.
Tu vois a comment ?
Lexpress ne marque pas larrt Columbus Circle.
Sur la ligne D ou la ligne A, oui, mais pas sur la ntre.
Et il faut descendre la 72
e
Rue.
la 72
e
Rue ?
Ce nest pas l quon va ?
Tu veux dire la 74
e
Rue.
Et alors ?
Il ny a pas de raison daller l-bas.
Tu veux donc prendre lomnibus et rentrer chez
toi ?
Tout en discutant, nous avions dpass la 95
e
. Ce
ntait pas grave, il existe une autre entre dans la 94
e
et
cela vite demprunter deux escaliers, un qui descend et
lautre qui monte.
Il y a combien, demandai-je, de la 94
e
la 74
e
?
Vingt rues ?
Je pourrais te le dire, mais je crois que jai oubli ma
calculette dans mon autre pantalon.
On a fait tout ce chemin, on pourrait finir pied si tu
te sens dattaque.
Si je me sens dattaque, dit-il en levant les yeux au
ciel.
7

Toute considration de prix mise part, nous navons
jamais envisag, Elaine et moi, dacheter une maison.
Nous prfrons la vie en appartement avec un concierge
qui rceptionne les colis et filtre les visiteurs, et des
gardiens et des ouvriers dentretien qui rparent les
fuites deau, remplacent les plombs qui ont saut, sortent
les poubelles et dblaient la neige. Autant de corves dont
on peut toujours sexonrer lorsquon est propritaire
dune maison on trouve toujours des gens prts sen
charger -, mais il faut veiller ce que le travail soit fait.
Dans notre immeuble bien tenu, tout marchait comme sur
des roulettes. On ne se souciait jamais de rien.
Une maison est plus spacieuse, mais nous avions tout
lespace quil nous fallait, et bien plus que ce quoi nous
tions habitus. Depuis mon dpart de la villa de Syosset
je mtais bien plu dans ma chambre dhtel grande
comme une armoire balais ; Elaine habitait et travaillait
de son ct dans un FI sur la 50
e
Est, une rue de lEast
River. Par contraste, notre grand trois pices nous
paraissait immense.
Il nempche, il suffisait de regarder limmeuble des
Hollander du trottoir den face pour comprendre quil
devait faire bon y vivre. Ctait une superbe ralisation
architecturale dun seul tenant, avec une rsidence de
chaque ct. Emplacement imbattable, tout prs de
Central Park et desservi par deux stations de mtro. Dici
on ne voyait rien, mais il y avait certainement un jardin
derrire, dans lequel on pouvait installer un grill pour
faire un barbecue ou aller tout simplement sasseoir avec
un livre et du th glac.
Le meurtre des Hollander remontait douze jours, et
cela faisait une semaine quon avait retrouv le corps des
deux hommes dans un appartement de Coney Island
Avenue. On nen parlait plus dans les journaux, mme si
cela restait encore grav dans la conscience collective du
quartier. Plus de ruban jaune devant lentre, ni de scells
sur la porte.
Je traversai la rue et gravis les marches du perron
pour me faire une meilleure ide. T. J., sur mes talons, me
demanda ce que je fabriquais.
Je viens fureter un peu.
Les rideaux taient tirs. Dans lentre, un simple jour
en demi-lune et en verre dpoli au-dessus du linteau. Je
collai mon oreille au battant. T. J. me demanda si
jentendais la mer. Non, ni rien dautre au demeurant. Je
reculai et appuyai sur la sonnette. Pas de rponse. Je
men doutais.
Il ny a personne, dit T. J.
Je jetai un il la serrure un peu de lumire naurait
pas fait de mal. En tout cas, si on lavait trafique, a ne se
voyait pas. Pas de travail la gouge autour du jambage ni
draflures rcentes sur lavant du cylindre. Evidemment,
aprs ce qui stait pass, on aurait pu remplacer ce
dernier. Si lon devait vivre ici, et mme dans le cas
contraire, on aurait intrt changer les serrures.
Le magasin dantiquits qui se trouvait au rez-de-
chausse tait ferm et le rideau baiss. Une pancarte
accroche la porte donnait les heures douverture du
lundi au vendredi de midi six heures ou sur rendez-
vous. Une dcalcomanie prvenait tout le monde que les
lieux taient protgs par un systme dalarme -, avec
menace de riposte arme.
Si nous tions des cambrioleurs, dit T. J., il y aurait
de quoi frmir : Riposte arme . Pas seulement des
flics, mais des flics avec des calibres !
a rassure des tas de gens.
Quoi ? Un flic arm ? (Il hocha la tte.) Mieux vaut
pour eux ne jamais en voir. Tu veux monter ? Le digicode
est dans la penderie. Faut composer le 10-70.
Une autre fois, peut-tre.
Tas peur dessuyer une riposte arme ?
Cest a.
Si on va Brooklyn, je te prviens que jy vais pas
pied.
Pourquoi veux-tu aller Brooklyn ?
A Coney Island Avenue. Pour voir lendroit o les
flics ont enfonc la porte.
a ne me dit rien. Je prfre rentrer. On prend le
mtro.
Cest tout prs. On na qu y aller pied.
Elaine prpara un repas lger ptes et salade verte
et je regardai le match de boxe sur HBO. Je pris ensuite
un bain chaud avant de me coucher, mais le lendemain je
me sentis courbatu et endolori aprs toutes ces
prgrinations. Nous sortmes vers quatorze heures et
descendmes pied jusquau Lincoln Center, o nous
avions des billets pour un concert de musique de chambre
lAlice Tully Hall. Il sagissait dun quatuor, auquel un
clarinettiste se joignait dans un morceau.
On nous joua du Mozart, du Haydn et du Schubert.
Rien voir avec le jazz, et pourtant il y a quelque chose
dans la musique de chambre, en particulier dans les
quatuors cordes, qui me fait penser une petite
formation de jazz. Le ct intime, sans doute, et le
dialogue qui sinstaure entre les instruments. On a aussi
limpression que cest improvis, mme si les musiciens
interprtent des partitions crites il y a deux cents ans.
Nous dnmes dans un restaurant thalandais et
rentrmes temps pour quElaine suive Masterpiece
Theatre la tl. Ctait la troisime partie, elle avait
manqu les deux premires, mais qu cela ne tienne :
Elaine regarderait nimporte quoi pourvu que les acteurs
sexpriment avec laccent anglais. Jtais la cuisine en
train de lui faire du th lorsque le concierge nous appela
linterphone pour nous annoncer un certain M. T. J.
Santamaria.
Japportai son th Elaine et lui dis que nous avions de
la visite.
Santamaria ? Eddie tait de service lorsque nous
sommes rentrs. Raul a d prendre son service huit
heures.
Nous navons jamais russi savoir quel tait le nom
de famille de T. J. (ni son prnom, maintenant que jy
pense), mais a mtonnerait que ce soit Santamaria. Un
jour, un des types qui font office de portiers a insist pour
quil dcline son identit avant de lannoncer : il est
aussitt devenu T. J. Smith. Il utilise ce nom par
moments, mais le troque loccasion pour Jones ou
Brown. Quand il ne se prsente pas sous le nom de T. J.
Wesson, lassoci de M. Smith (lequel est un type
mielleux, ma-t-il expliqu un jour). Si le portier de faction
a des origines ethniques aisment reconnaissables, il
choisit un patronyme en consquence et se fait donc
parfois appeler T. J. OHanrahan, T. J. Goldberg ( Le
petit frre de Whoopi ), ou encore, comme maintenant,
T. J. Santamaria. Pendant plusieurs mois, nous avons eu
un type de St. Kitts, un bcheur au maintien parfait, et T.
J. prenait un malin plaisir lui demander dannoncer
M. T. J. Le Ngro.
Il arriva avec un classeur renfermant un dossier
consistant.
Jai imprim tout ce qui a fait les gros titres, plus
des conneries que jai trouves sur un site Internet, dit-il.
Il est curieux que le New York Times nait pas fait le
Il est curieux que le New York Times nait pas fait le
rapprochement entre le meurtre des Hollander et celui de
Sharon Tate.
Normal, rpondis-je. Charles Manson est aussi
impliqu dans la mort des Hollander que leur fille Kristin,
cest--dire tout autant que nimporte qui en dehors de
ces deux paums de Brooklyn.
Il me tendit le classeur.
A quoi bon ? Il ny a rien l-dedans qui puisse nous
intresser. Hier, on a pass pratiquement une heure
soulager la conscience de ta copine.
Ce nest pas ma copine.
Bon, ton amie sans plus. Je reconnais mon erreur.
Je soupesai le classeur.
Pourquoi faudrait-il que jexamine a ?
Pourquoi sommes-nous alls voir la maison o tout
a sest pass ?
Par curiosit.
La curiosit est un vilain dfaut. Mais bon
pourquoi ne pas en profiter ?
Il se dirigea vers lascenseur.
Lundi matin jappelai Joe Durkin pour lui demander sil
voulait bien me rendre un service.
Cest la seule raison qui me pousse venir travailler
le matin, me dit-il. Ce que je fabrique pour la ville de New
York est une autre paire de manches.
Je lui fis part de mes desiderata.
Mais enfin pourquoi ? scria-t-il. Quest-ce qui se
passe ? Tu deviens crivain ? Tu veux en faire paratre un
compte rendu dans True Detective
[7]
?
Je ny avais pas pens, mais a ferait une bonne
couverture.
Les mecs prfreraient des clips tl. Blague part,
quest-ce qui tintresse ? Ne me dis pas que tu as un
client.
Comment pourrais-je en avoir un ? On ma retir
ma licence.
Daprs ce quon ma dit, tu las rendue de ta propre
initiative. De toute faon, quest-ce que a change ? Tu as
exerc des annes sans en avoir.
Ctait lune de mes caractristiques si je men
souviens.
Lune delles, soupira-t-il.
Un ange passa. Joe me demanda ensuite qui mavait
engag. Je lui rpondis quen toute sincrit je ne
travaillais pour personne.
Et la fille ? Quest-ce quil lui faut de plus pour
classer laffaire ? Les saligauds qui ont fait le coup sont
morts. Pourquoi veut-elle que tu fouines un peu partout ?
Je ne lai jamais rencontre et je nai pas de client.
Cest pour des raisons personnelles que je mintresse
cette histoire.
Tu as lesprit civique et tu veux que justice soit
faite.
Jai limpression que cest dj fait Est-ce que je
tai dit quElaine et moi avons mang avec les Hollander le
soir o ils ont t assassins ?
Il me semble, oui. Vous ntiez pas assis la mme
table, si je me rappelle. Vois-tu, le mois dernier, un vieux
a t battu mort dans le mtro, sur la ligne G. Or, le
deuxime prnom de mon pre commenait par G.
Pourtant, je nai pas ressenti le besoin daller voir le type
qui enqutait sur laffaire. aurait bien sr t trs
diffrent sil stait sagi dun client.
Si javais un client, je serais occup et naurais pas
de temps perdre avec une affaire classe.
Raison de plus pour souhaiter que tu rcupres ta
licence. Bon, tu parles srieusement ? Je vais passer un
coup de fil, voir ce que je peux faire.
Il revint un quart dheure aprs, avec un nom et un
numro de tlphone.
Je ne connais pas ce type, mais on le dit intgre et
minutieux, mme sil na pas lair davoir invent la
poudre.
Jespre que tu lui as parl de moi en des termes
aussi logieux
Je lui ai dit que tu ntais pas le genre voler une
cuisinire brlante et quon a abandonn les poursuites
lorsque la mre du garon a retir sa plainte. Bon, cest
vrai, tu ne sais pas comment me remercier, mais ne
tinquite pas, tu trouveras bien quelque chose.
Le type qui avait attendu au bord du trottoir que
Kristin Hollander rentre chez elle sans encombre avait
appel la police de son portable. Une voiture de patrouille
du commissariat du vingtime district avait rpondu
lappel, et ses occupants avaient signal leur dcouverte
aux grads. Moins dune heure aprs deux inspecteurs du
secteur taient sur les lieux. Ce double meurtre tait de
leur ressort, mais avant que les mdias ne semparent de
laffaire, en haut lieu on avait prfr redistribuer les
cartes et mettre sur pied une unit spciale dirige par un
type de la criminelle de Manhattan Nord.
Ce nest jamais agrable de se voir retirer une
affaire, soupira Dan Schering. Susceptibilit mise part,
a valait mieux en fin de compte : on ne peut pas
vraiment pousser les investigations quand il faut lever le
pied tous les quarts dheure pour donner une confrence
de presse. Le type de la criminelle, lui, savait comment sy
prendre avec les journalistes. On a continu notre
enqute et on a rsolu laffaire qui vous occupe. a navait
mme pas commenc schlinguer devant la porte quon
avait dj un nom et un signalement. Il ne nous restait
plus qu coffrer ce saligaud. La seule chose qui nous en a
empchs, cest quil tait mort.
Joe avait laiss entendre que Schering ntait peut-
tre pas une lumire, mais je ne le trouvai pas si bte. Il y
avait chez lui un ct flegmatique, trs Middle West, ce
qui avait sans doute suffi pour le faire taxer de nigaud par
un New-Yorkais comme Joe Durkin. Il me rappelait
Havlicek, un flic de lOhio que jai connu dans le temps,
que jaimais bien et pour qui javais suffisamment
destime pour rester en contact avec lui. Il ntait pas con
du tout, Havlicek.
Schering tait originaire dAlbert Lea, une bourgade du
Minnesota. Passionn de football et de basket, il y avait
dabord jou au lyce avant de continuer luniversit, o
il avait fait partie de la section football des tudiants de
premire anne. Malheureusement, il navait pas t
slectionn pour figurer dans lquipe officielle de
ltablissement, la Golden Gopher. En basket, o tous les
joueurs faisaient plus dun mtre quatre-vingt-quinze, il
avait jet lponge.
Sa copine tudiait le thtre. Aprs la fac, il lavait
suivie New York, o elle travaillait comme serveuse et
allait des auditions. Un matin o il se rendait son
premier emploi de bureau, il avait vu une affiche dans le
mtro signalant quon recrutait dans la police. Il avait
pass brillamment lexamen dentre et navait jamais eu
sen plaindre par la suite. La fille et lui staient
spars ; il ne savait pas ce quelle tait devenue, si elle
habitait toujours New York, stait installe Los Angeles
ou tait retourne Saint Paul, mais a ne lintressait
pas assez pour quil se renseigne. Il eut lair ahuri que je
lui demande sil regrettait le Minnesota.
Les flics avaient compris que a sentait le roussi pour
Ivanko avant mme que narrivent les rsultats positifs
des examens gntiques : on avait dj retrouv un
morceau dempreinte de pouce sur le tisonnier. Oh, ce
ntait quune malheureuse empreinte digitale,
incomplte de surcrot, et ils navaient pas pu lexploiter
avant quon leur refile un tuyau et quils sortent son
dossier.
Elle correspondait, dit-il. Daprs les types de la
mdecine lgale, il y avait pratiquement deux chances sur
trois pour que ce soit la mme, ce qui, juridiquement
parlant, nest pas considr comme une preuve
irrfutable. Bref, pour nous, il ny avait pas lombre dun
doute, seulement ce ntait pas suffisant pour emporter la
conviction du juge et du jury. Bon, si nous avions d
fournir quelque chose au magistrat, il nous restait les
traces dADN. Son sperme, ses poils pubiens retrouvs
sur les lieux, sans compter les traces releves par les
types du service mdico-lgal de Brooklyn.
Les traces ?
Disons que notre Cari navait pas eu le temps de
prendre une douche.
Ils staient pas mal excits quand le tuyau avait
donn des rsultats, mais avaient quelque peu dchant
lorsque les flics de Brooklyn taient tombs sur Bierman
et Ivanko avant quon ait pu les localiser Manhattan.
Cela dit, il tait trs content que a se soit termin comme
a.
Pour la victime, expliqua-t-il. Je ne parle pas de
ceux qui ont t trucids, pour eux ctait fini, mais de
leur fille. Quand on est dans son cas, mieux vaut connatre
la vrit le plus vite possible. Et comme ces mecs sont
morts tous les deux, elle fait lconomie dun procs qui
aurait dur des semaines, avec tout le battage mdiatique
qui sensuit. Laffaire est rgle et elle a pas attendre six
mois, six ans ou plus et devoir tmoigner tous les deux
ans parce quon a une audience statuant sur leur
demande de remise en libert conditionnelle. Cest vrai
quon nen a jamais vraiment fini quoi quil advienne
lorsquon perd ses parents dans des conditions pareilles,
a vous poursuit toute la vie, mais au moins elle peut
tourner la page, comme nous.
Il avait compati la douleur de la fille comme laurait
fait nimporte qui, mais a ne lavait pas empch de la
tenir lil.
Cest videmment la premire chose laquelle on
pense, dit-il. Les parents sont assassins chez eux, cest la
fille qui dcouvre les corps, on se demande tout de suite si
ce nest pas elle qui a fait le coup. Il faut dire que des cas
comme a, on en voit sans arrt. Il y a encore quatre
mois, Astoria, une lycenne dont les parents naimaient
pas le type avec qui elle sortait a dcid de leur montrer
quils se trompaient en sarrangeant avec le mec pour les
descendre.
Je me souvenais de cette histoire.
Et ils nont pas fait du beau travail, fis-je observer.
Elle avait piqu le flingue de papa et lavait refil au
copain, qui a but le vieux et la ensuite oblige tirer sur
sa mre ; ou alors cest elle qui en a eu lide, a dpend
de la version laquelle on sen tient. Aprs, il est sorti
piquer une bagnole do il a canard la maison, en tirant
trois ou quatre balles travers la fentre de devant. Elle,
trois ou quatre balles travers la fentre de devant. Elle,
pendant ce temps-l, elle se trouvait lintrieur, do elle
a appel la police, compltement affole ; elle avait mme
des coupures superficielles sur les mains, apparemment
causes par les clats de verre conscutifs la fusillade.
Ce qui naurait pas t idiot comme ide, sauf quil ny
avait pas dclats de verre, les balles nayant fait quun
petit trou en traversant les vitres.
Et quand on cherche savoir ce qui cloche dans le
tableau, la rponse est simple : tout. Pour commencer, les
deux cadavres se trouvent dans la pice de devant, o ils
ont soi-disant t abattus partir dune voiture qui
passait par l. Or, on relve des taches de sang dans la
cuisine, ainsi que dautres lments indiquant que lun
deux, au moins, y a t assassin et quon a tran son
corps dans la salle de sjour notamment une balle qui
est venue se loger dans le mur de la cuisine. Et mme en
admettant quon leur ait tir dessus depuis un vhicule en
marche, la trajectoire des balles ne colle pas ; elles ont
atterri dans le plafond de la salle de sjour. Et pour la
femme, la mre, cest encore pire : non seulement langle
de tir nest pas le bon, mais on a retrouv sur la plaie des
brlures causes par la poudre. Tu parles dune astuce,
toi, de laisser des traces de poudre autour dune blessure
inflige par une balle tire de lextrieur !
Bref, il pouvait difficilement se dsintresser de Kristin
Hollander. Il ne lavait pas bouscule, puisquelle tait
vraisemblablement innocente et quil ntait donc pas
question de la faire souffrir davantage. Mais il avait guett
ses ractions, vrifi son alibi et il tait rest lafft
dune gaffe de sa part.
Elle nen avait commis aucune.
Celui qui dit quil ne ment jamais raconte des
blagues. Seulement, la longue, on acquiert un sixime
sens. Vous tes un ancien flic, vous savez combien de fois
par jour on nous mne en bateau. Les malfrats mentent
tout le temps, mme sans raison. Et quand ils en ont une,
ils vous dbitent des mensonges la chane, dans lespoir
quon en gobera un, histoire de mettre toutes les chances
de leur ct. La dope, l ? Cest la premire fois que je la
vois, msieur linspecteur. La dope, l ? Cest pas de la
poudre, a, cest du talc, ouais, pour le bb, quand on lui
change ses couches. La dope, l ? Putain, cest quoi, ce
bordel ? Cest vous qui me lavez glisse dans la poche !
Vous riez, et pourtant cest comme a que a se passe.
Je ris parce que cest toujours le mme refrain quil
y a trente ans.
a ne changera jamais. Pourquoi toucher un
classique ? Et ils sont tous persuads dtre des petits
gnies dans leur genre. Mais nous, on nest pas dupes et
on les connat, leurs simagres. Avant mme quils
ouvrent la bouche, on sait quils vont nous raconter des
salades.
Or Kristin, elle, ne mentait pas, il en tait certain. On
ne peut pas feindre ce genre de raction, blmir sur
commande, se mettre soudain glapir, sans mme sen
rendre compte. Elle tait en tat de choc, avait dit le
mdecin, elle en avait prsent les symptmes et a, on
ne peut pas le simuler.
En plus, elle avait un alibi en bton. Elle se trouvait
avec des gens ce soir-l, certains quelle connaissait bien
et dautres, comme lhomme qui lavait raccompagne,
quelle voyait pour la premire fois. Impossible quils
mentent tous en mme temps, dautant que leurs
dclarations concordaient et la disculpaient.
Certes, elle naurait pas t oblige de se trouver sur
place au retour de ses parents. Elle aurait pu laisser
entrer les cambrioleurs avant, ou bien leur donner une cl
et le code, puis faire en sorte dtre ailleurs au moment
crucial. Mais il ny avait aucune raison de la souponner,
rien qui indique un conflit quelconque avec ses parents,
pas de crises de hurlements, pas de rancune latente. Tout
comme elle navait apparemment dautre mobile que la
valeur reconnue de la maison et ce dont elle devrait
hriter. Or, elle avait dj jouissance de la villa, elle
lhabitait, nom dun chien, et elle navait pas
particulirement besoin dargent. Pour quelle raison
aurait-elle commis un crime aussi atroce ?
8

On pourrait croire que Coney Island Avenue mne
Coney Island ou quelle traverse carrment lle, mais non.
Elle commence au rond-point situ langle sud-ouest de
Prospect Park et descend vers le sud jusqu Brighton
Beach, pour sarrter quelques mtres de la Promenade.
Je pris la ligne D et sortis la station 16
e
Rue-Avenue J.
Jaurais march moins longtemps en descendant larrt
suivant, Avenue M, mais je ne savais pas dans quel sens
allaient les numros.
Je me reprai et mis le cap louest, longeant lAvenue
J, une artre commerante borde de restaurants et de
ptisseries casher. Midwood : le type mme du quartier
juif bourgeois lpoque o Brooklyn tait presque
entirement juif, irlandais ou italien. Ctait toujours un
quartier juif, en juger par les enseignes, mais on ny
voyait pas de redingotes et de chapeaux noirs larges
bords comme Brooklyn Park et Crown Heights.
Coney Island Avenue, o un restaurant casher servant
des produits laitiers jouxtait une picerie pakistanaise et
un restaurant turc, offrait davantage de diversit
ethnique. Je passai devant des garages spcialiss dans
les voitures doccasion et des bijouteries vendant crdit,
traversai deux ou trois rues et suivis les numros jusqu
celui qui mintressait. Il tait situ seulement deux
maisons du carrefour avec Locust, une petite rue qui
coupe Coney Island Avenue, mi-chemin entre lAvenue
L et lAvenue M.
Bierman et Ivanko avaient trouv la mort dans une
espce de cube trois tages, taill angles droits. Au
dpart, ctait une maison charpente en bois, et elle
devait toujours ltre sous son emballage, car on avait jug
utile de la recouvrir dun revtement en aluminium. Je
sais bien que cela permet de faire des conomies de
chauffage et vite de la repeindre tous les deux ou trois
ans, mais un revtement se doit dtre discret, et celui-ci
bouchait la vue. Pour limiter les frais on stait content
denrober la baraque dun enduit, sans se soucier des
dcorations et des particularits architecturales qui
auraient pu la distinguer des autres. Tout tait recouvert
et dcoup la serpe, le revtement lui-mme laissant
dsirer, moins quil nait t pos par un maladroit tant
il se gondolait par endroits.
Vous la regardez comme si vous vouliez lacheter.
Je me retournai en direction de la voix et aperus une
voiture de police gare devant le trottoir, ct dune
bouche dincendie. Un type, petite moustache finement
taille et abondante chevelure brune, sortait la tte par la
portire. Chemise hawaenne sur le dos, les avant-bras
cuits par le soleil.
Ed Iverson, dit-il avec le sourire. Vous tes Scudder,
je parie.
Dans lentre, huit sonnettes, plus une, sur le ct, qui
ne portait pas de nom.
Un immeuble de grande classe, ironisa-t-il. Le
concierge possde un numro confidentiel.
Il appuya sur le bouton adquat. Linterphone se mit
grsiller.
Police, Jorge. Je tai amen quelquun.
Lappareil grsilla de nouveau et quelques minutes
aprs la porte souvrit, laissant apparatre un Hispano-
Amricain.
Je te prsente M. Scudder, dit Iverson. Ton
nouveau locataire, au premier gauche.
Pas question, lui signifia son interlocuteur dun geste
de la tte.
Cest lou.
Comment ? Tu as dj trouv quelquun ?
Le premier du mois, faut bien. Tas le proprio qui
me dit quil a sign le bail. Je nai plus qu repeindre, tout
nettoyer
Il fit la grimace.
Il faut enlever cette odeur.
a ira mieux avec une couche de peinture.
Oui, si on veut, mais il y a aussi le parquet qui pue.
Les murs en sont imprgns. Je me disais quun peu
dencens
a vaut le coup dessayer.
Sauf quaprs a pue lencens et quon ne peut plus
sen dbarrasser.
Bah, tu nas qu fumer de lherbe ! Tu nous fais
visiter ?
Je viens de vous dire que cest lou.
Juste pour que M. Scudder se rende compte de ce
quil a loup. Il na pas vraiment lintention de louer cet
appartement, Jorge ; il veut simplement voir quoi il
ressemble. Dis, tu nous laisses entrer ou bien va falloir
que jenfonce la porte encore un coup ?
Cest dj moins curant, lana Iverson ladresse
du concierge. Toi, tu es l en permanence, dun jour
lautre tu ne remarques pas la diffrence. Lave le parquet
avec de lammoniaque, laisse les fentres ouvertes,
pulvrise du dsodorisant, et il ny paratra plus.
Tu ne sens pas ?
Si, bien sr, mais cest rien ct de ce que ctait
avant. A propos tu mas racont quun petit malin
venait de le prendre, lappart. Quest-ce quil avait, ce
gnie, un rhume de cerveau ?
Il a conclu laffaire au tlphone.
Il doit pas tre bien difficile pour louer un
appartement sans mme y jeter un coup dil ! Tu nas
qu dire la bonne femme en face de continuer faire la
cuisine. Cest pas elle qui sest plainte de lodeur, par
hasard ?
Non, cest quelquun qui habitait au-dessus.
a montait jusque-l ?
a passait sous la porte, cest comme a quelle la
senti.
Faut croire que lautre, en face, ne faisait pas la
tambouilk du matin au soir, sinon les odeurs se seraient
neutralises. Au fait, quest-ce quelle prpare ?
De la cuisine cambodgienne, sans doute.
Cambodgienne ?
Elle vient du Cambodge, elle doit manger la cuisine
du pays.
A tous les coups, le plat national cest du ragot de
chien, dit Iverson, et toute la famille en raffole. Bon,
Jorge, on prend la relve.
La relve ?
On se dbrouillera sans toi. Allez, va faire de la
gonflette et boire des strodes.
Je ne prends pas de strodes. Cest entirement
naturel.
Tas raison.
Ce nest pas bon pour la sant, ce sirop. a vous
rtrcit les couilles, dclara Jorge.
Qui deviennent comme des pois chiches, ajouta
Iverson.
La porte se referma.
Vous avez vu ses paules, ce tar ? Entirement
naturel ? Mon cul ! Les petits veulent tous tre grands,
cest pour a quils prennent des strodes, et comme a
marche ils continuent. Bon, cest vrai, a vous ratatine les
valseuses, ils sont les premiers le reconnatre, mais ils
simaginent que cest comme le cancer des poumons, que
a narrive quaux autres.
Il hocha la tte.
Remarquez, on est tous pareils, on ne se sent pas
concern. Sinon, on ne prendrait jamais lavion, on ne
rentrerait jamais chez soi en voiture, on ne fumerait pas
de cigarette, on ne mettrait jamais le nez dehors
On nirait jamais au concert.
On ne ferait plus rien. Cest ici que a sest pass et
a sent toujours, pas vrai ? Mme si ce nest pas aussi
affreux que le prtend Jorge. Nimporte comment, il ne
nous reste plus que lodeur, car il ny a plus grand-chose
voir. Il a tout nettoy. Bon, il ne pouvait pas faire
autrement ; une fois quon a bris les scells Les types
de la morgue avaient fini, on avait recueilli tous les
indices, pris en photo la scne du crime et les macchabes,
on a virtuellement clos laffaire ds linstant o on la
ouverte. Dans ces conditions, pourquoi vouloir garder cet
endroit en ltat ?
Il me guida dans la pice de devant, puis nous
revnmes la cuisine, qui donnait sur une troisime pice.
On a enlev les meubles, reprit-il. Il ny en avait pas
beaucoup, et rien qui mrite dtre conserv. Dans le
sjour, deux ou trois chaises rcupres lArme du
Salut et une tl pose sur une caisse bouteilles de lait.
Une table de jeu dans la cuisine, avec une ou deux chaises.
L, ctait la chambre, mais il ny avait pas de lit, juste un
matelas en mousse pos mme le sol et recouvert dun
drap. Est-ce quil y avait une commode ? Je ne men
souviens pas. Ce que je sais, cest quil y avait une autre
tl par terre, pour quon puisse la regarder du lit sans
attraper le torticolis.
Ils pensaient tout.
Y compris au fait quil est important davoir de lair
frais lorsquon dort : le matelas tait l-bas, ct de la
fentre. Lautre mec, Ivanko, se trouvait votre place,
allong sur le ventre, moiti sur le matelas, moiti par
terre. Vous voulez que je vous dise, on aurait d se
retrouver au commissariat, pour que je vous montre les
photos et que vous puissiez vous faire une meilleure ide
de la scne quen tournant en rond dans un appartement
vide. A supposer videmment quelles soient toujours l-
bas et que je les retrouve.
Schering, lui dis-je, men avait montr un jeu.
Vous aviez envie de vous rendre compte par vous-
mme, de vous faire une petite ide (il sourit), de sentir
les odeurs
Et aussi parler quelquun qui stait trouv sur les
lieux.
Si vous voyiez les photos, ce serait clair comme de
leau de roche. Celui qui a tir se trouvait dans le coin, face
au lit, juste l, en caleon, quil a souill aprs stre tir
une balle dans la tte, ce qui na rien arrang, question
odeur, je vous le garantis. Je ne sais pas pourquoi il a
enlev sa chemise et son pantalon avant de se flinguer, ni
pourquoi il ne sest pas dshabill compltement, sinon
dans un accs de pudeur. Son jean tait l-bas, par terre,
prs de la tl, et sa chemise sa chemise je ne sais plus
o elle tait. Dans cette pice de toute faon, certainement
sur la moquette car il ny avait rien dautre.
Et il tait assis dans le coin ?
Disons affal. Il est tomb en avant aprs stre tir
une balle dans la bouche, et on la retrouv quasiment pli
en deux. La premire chose quon remarquait, ctait le
trou par lequel la balle est sortie, larrire de la tte.
Il traversa la pice et me dsigna une tache noire dans
lencoignure, cinquante centimtres du sol. Il y avait un
rond blanc au milieu, o lon avait rebouch un trou avec
de lenduit.
Jorge a dcap puis colmat lendroit do lon a
extrait la balle, mais il ne la pas compltement rebouch.
On y serait peut-tre arriv si lon avait pass de la laque
sur les murs, mais comme ctait de la peinture mate, a
pntre lintrieur. Ce nest pas grave, on va tout
recouvrir, mme avec cette espce de cochonnerie
quachtent les propritaires. Mais enfin vous voyez
comment a sest pass.
Oui.
Devinez un peu ce que jai pens.
Quil sagissait dune dispute entre amants.
Vous avez pig du premier coup. Deux hommes, un
matelas, et celui qui a tir se retrouve en caleon. Il tue
son amant, il mesure la porte de son acte et il fait comme
si son flingue tait une bite. Aprs, la premire chose que
jai remarque, cest une taie doreiller avec rien
lintrieur, puis une autre qui, elle, ntait pas vide. Je suis
retourn dans la cuisine, et sur la table de jeu tait pos
un petit coffre en noyer dans lequel tout tait rang, y
compris les fourchettes hutres. Or on ne voit pas
beaucoup de fourchettes hutres en argent massif dans
Coney Island Avenue.
Vous avez tout de suite compris do a venait ?
Il acquiesa.
Avec tout ce que disaient la presse et les
communiqus qui nous arrivaient du Central, cest la
premire chose qui mest venue lesprit. Mon collgue
aussi, et je ne sais pas lequel de nous deux a ragi le plus
vite. a vous remue, des trucs pareils, vous vous en
doutez.
Evidemment.
Mais on a vite dchant parce que o cela allait-il
nous mener ? Ce sont eux qui ont fait le coup, ils sont
morts, tous les deux, laffaire est close, rideau. Bien sr,
on a procd des vrifications rigoureuses, par acquit de
conscience, mais il nest apparu aucun lment nouveau
susceptible de nous amener changer davis. Le plus
drle, cest que a nous a valu des flicitations, Fizz et
moi, alors que nous navons fait que jeter un il et
prvenir qui de droit.
La lettre qui figure dans votre dossier a la mme
valeur, que vous ayez fait quelque chose ou pas, lui
rpondis-je. Et puis, cela compense toutes les fois o vous
mritiez dtre flicit et ne lavez pas t.
Et comment ! a rtablit lquilibre.
Nous bavardmes encore un peu et je fis le tour de
lappartement pour mimprgner de latmosphre, en
essayant dimaginer comment tout stait droul. Deux
hommes pntrent dans lappartement, chargs du butin
de leur cambriolage. Ils viennent de violer une femme
puis de lassassiner, ainsi que son mari, ils ressentent
que ressentent-ils ? Comment pourrais-je savoir ce quils
ressentent ?
Ils rentrent, et quelques instants aprs (ou au bout de
quelques heures, je ne connaissais pas la chronologie
exacte) lun des deux flingues lautre. Il se met alors en
caleon ( moins quil ne commence par se dshabiller
avant de descendre son comparse), puis il va sasseoir
dans un coin pour tter son flingue. Ou si lon prfre
reprendre limage inoubliable dIverson, pour le sucer.
Je lui demandai sils vivaient tous les deux ici.
Lappartement tait au nom de Bierman. Cest lui
qui a sign le bail en avril, et daprs les voisins il vivait
seul. Les vtements dans la penderie taient les siens. Il
ny avait quun seul oreiller, et mme si deux personnes
dorment dans le mme lit, on sattendrait ce quelles
aient chacune leur oreiller.
Apparemment.
Il se peut quil ait fait revenir Ivanko pour planquer
le butin, se le partager, que sais-je ?
Il haussa les paules.
Peut-tre aussi que Bierman lavait dans la peau,
quil lui a fait les yeux doux et que lautre na pas march
dans la combine. Bang ! bang ! tes mort. Bang ! , et
hop ! je suis mort. Si lun deux avait survcu, on aurait pu
lui demander, mais ils ont trpass tous les deux, et ce
nest plus possible.
Vous avez d enfoncer la porte, dis-je.
L encore, sils avaient t vivants ils auraient pu
nous ouvrir. Mais bon, oui, nous avons d entrer de force.
Pas moi personnellement, mais les deux flics en tenue qui
nous accompagnaient. Ils devaient se douter de quelque
chose. Personne ne fait longtemps ce travail sans jamais
respirer une bouffe dEau de Cadavre. Aprs, pas moyen
de la confondre avec autre chose.
Le concierge tait-il ici quand ils sont rentrs ?
Jorge ? Cest lui qui leur a tlphon. Un voisin se
plaignait, il est all voir, puis il a appel la police.
Il nous a laiss entrer sans problme. Pourquoi na-
t-il pas fait de mme avec les flics en tenue ?
Ah, cest a. Je me demandais o vous vouliez en
venir. La porte tait verrouille de lintrieur.
La cl ne permettait pas dactionner le verrou ?
Pas ce genre de verrou. Rien voir avec la serrure.
Ctait une espce de machin quon trouve dans les
quincailleries et quon visse larrire du battant, enfin
une partie, le reste tant fix au montant. On tire le
verrou et la porte est barre. Tenez, on voit les trous
laisss par les vis. Encore un truc boucher pour Jorge
avant quil attaque la peinture, si jamais il sen donne la
peine. Le verrou proprement dit, je lai aperu en
entrant ; un joli truc en cuivre brillant. La porte elle-
mme tait intacte, ils ne lavaient pas abme en
lenfonant coups de pied, le verrou intrieur stait
simplement dtach. Est-ce quon le voit sur une des
photos que Schering vous a montres ?
Je ne les ai peut-tre pas toutes eues en main.
Je refis le tour des lieux et regardai la cour de derrire
par la fentre de la chambre. Il y avait quatre poubelles,
trois debout, la dernire renverse et dgorgeant des
ordures. A ct, un sac en plastique renforc dont on
aurait dit quil avait t rong par un rat. Celui-ci avait
disparu, mais japerus ce qui avait sans doute t ses
djections. Les techniciens du labo auraient pu me le
certifier et me dire aussi ce que lanimal avait pris au petit
djeuner.
On pourrait planter des fleurs ici, songeai-je, ou bien
faire un barbecue, mais il faudrait tre givr.
Si seulement je savais pourquoi il sest dshabill,
soupirai-je.
Bierman ?
Ivanko tait en petite tenue lui aussi ?
Non, seulement Bierman. Il faisait bon et vous avez
sans doute remarqu quentre autres il ny a pas de
climatisation, ni mme un ventilateur. Ils devaient tre en
nage, aprs avoir trimball tout ce barda depuis
Manhattan. Bierman portait un jean et une chemise
manches longues. Il a d vouloir se mettre laise.
Probablement.
Peut-tre naimait-il pas porter des vtements
tachs de sang, tout btement.
Parce quil y avait du sang ?
Sur sa chemise et sur son pantalon.
Le sang dIvanko ?
Il secoua la tte.
Du sang quil avait rcolt en assassinant les
Hollander. Celui de la femme, jimagine, mais cela devait
figurer dans le rapport. Elle a eu la gorge tranche, on
retrouve du sang partout.
Ce nest pas Ivanko qui la gorge ?
Ont-ils vraiment dcid que ce serait lun et pas
lautre ? Est-ce important ? Ils avaient tous les deux les
habits tachs de sang. Quand on gorge quelquun, a
pisse le sang. Tout le monde alentour y a droit.
Je me demande pourquoi ils se sont enferms.
Ils venaient de commettre un double meurtre et de
rentrer chez eux avec deux sacs remplis darticles vols.
Peut-tre voulaient-ils viter que quelquun dbarque
limproviste.
Possible.
Ou alors Bierman a descendu son copain et sest
accord un moment de rpit avant de le suivre. Mais l
nest pas la question. Ce que vous voulez savoir, cest sils
staient enferms. Oui : ils avaient verrouill la porte de
lintrieur.
Iverson avait affaire ailleurs, il vrifia que
lappartement tait bien ferm cl avant de sen aller. Je
ne vois pas ce que jaurais pu trouver piquer.
Aprs son dpart je descendis au sous-sol toucher un
mot Jorge, puis je fis le tour de limmeuble la
recherche dun autre interlocuteur. La moiti des
locataires tait partie, et lautre moiti ne parlait pas
anglais , du moins le prtendaient-ils. Je nappris rien et
je ne sais pas trop sil y avait quelque chose apprendre.
Je me dirigeai vers lAvenue M, tournai gauche et
maperus, en arrivant langle, que jaurais pu prendre
un raccourci en coupant Locust la diagonale.
Je ricanai. Si javais voulu gagner du temps, jaurais
carrment pu mabstenir de venir Brooklyn. Je
traversai encore plusieurs carrefours, grimpai lescalier de
la station de mtro et attendis la rame sur le quai.
9

Il monte en voiture et roule sans but prcis. Il a juste
envie de conduire
,
cest tout.
Et puis le vhicule est si propre que cest un plaisir
dtre bord. Il est trs soigneux, il prend bien soin de sa
voiture, lintrieur comme lextrieur, et il lamne
rgulirement au lavage. Mais ce nest que dernirement
quil la fait pour la premire fois nettoyer de fond en
comble, et lorsquil est mont lintrieur, il aurait jur
quelle sortait du salon dexposition du concessionnaire.
Elle sentait la voiture neuve et il a appris depuis
comment on avait procd : a venait de ce nouveau
produit quon trouve en brumisateur et qui sappelle
justement Odeur de voiture neuve .
Ils ont tout prvu.
Il ne fait pas attention litinraire : quand on ne sait
pas o on va, peu importe comment on y arrive. Dans
Canal Street il voit le panneau indiquant le Manhattan
Bridge, traverse le pont, arrive Brooklyn et descend
Flatbush Avenue, et du coup il connat sa destination.
Quand on se donne la peine dattendre, songe-t-il, on
dcouvre o on va.
Et au final on na que ce quon rcolte.
Nest-il pas de coutume, aussi, de revenir sur les lieux
du crime ? Il la dj fait. Deux fois, depuis ce fameux
soir, il sest surpris traverser le quartier de la 74
e
Ouest. Il a ralenti en passant devant la maison, mais il
na pas voulu sattarder et na pas eu envie de la
regarder de prs. Pourtant, des gens la contempleront
pour des raisons parfaitement innocentes, non ? Avec
cette avalanche dinfos, tout ce quen ont dit les mdias,
cette baraque est devenue un endroit clbre. On nen
est pas encore au stade o elle figure sur litinraire des
bus touristiques, les chauffeurs dbitant dans le micro
tous les dtails sanglants, et lon nen arriverait pas l,
pas dans une ville o survient constamment une nouvelle
atrocit qui relgue la prcdente dans loubli.
Il nempche : pourquoi jouer avec le feu ? Lors de sa
seconde expdition il a t tent daller faire un tour chez
lantiquaire du rez-de-chausse, peut-tre pour acheter
quelque chose en guise de souvenir. Quy a-t-il de plus
anodin que dtre le client dun petit commerant ? Mais
non, il y a renonc.
Une main sur le volant, il porte lautre sa gorge,
glisse un doigt sous son col, effleure la petite chane en or
quil porte autour du cou.
Finalement, les meilleurs souvenirs sont ceux quon
nest pas oblig dacheter.
De Flatbush Avenue il tourne droite dans Cortelyou
Road, puis gauche, et il tombe sur Coney Island
Avenue. Il va jusqu la maison o tout est arriv et
passe tranquillement devant, remarquant une voiture de
police mal gare deux numros de l. Personne
lintrieur et on peut avoir diverses raisons de stationner
ce genre de vhicule dans le coin, ct dune bouche
incendie. Il y a quantit de villas et de maisons divises
en appartements, ce qui donne peut-tre lieu une visite
de la part dun flic. Rien ne dit que cest li un crime, ni
que le flic soit en train de rpondre un appel.
Il fait le tour du pt de maisons et se gare
correctement, choisissant un endroit do il pourra
surveiller la porte. Il est en train de la fixer des yeux lors
quen sortent deux hommes, le plus jeune affectant une
nonchalance trs Brooklyn, avec sa chemise hawaenne
aux couleurs criardes et son pantalon sombre, lautre, un
type dun certain ge et habill de faon plus classique.
Ils se serrent la main, et le plus jeune dcidment, on
dirait un flic en cong, un flic qui prend son jour de
repos , monte dans la voiture et dmarre. Lautre le
regarde sloigner et retourne vers la maison.
Le propritaire qui veut vrifier quil peut relouer
lappartement sans dtruire des preuves ? Un employ
municipal ? Un permanent de la politique ?
Ou bien tout simplement le prochain locataire qui
sinquite de la scurit dans limmeuble. Sauf quon le
voit mal habiter le quartier.
Bon
,
donc le propritaire. Mais en fait, son niveau,
a na aucune importance. Il ne vit pas ici et na
personnellement aucune raison de revenir dans les
parages.
Ce nest pas comme la 74
e
Ouest, o il a des intrts
prendre en compte.
10

Les jours suivants je mentretins avec une dizaine
dindividus, tantt par tlphone, tantt en tte tte. Je
navais pas de contrat ni de vritable de raison de mener
une enqute, et pourtant jtais dbord.
Jappelai plusieurs avocats de ma connaissance, dont
Ray Gruliow et Drew Kaplan, au cas o ils auraient
quelque chose dintressant sur Byrne Hollander. Ray
avait rencontr un beau jour un jeune type qui tait son
associ, un certain Sylvan Har-ding, mais ctait surtout
son prnom qui lavait frapp.
Je nai jamais connu de Sylvan, mexpliqua-t-il, et il
me fallait sans cesse faire attention ne pas lappeler
M. Fields, cause de lexpression Sylvan Fields
[8]
qui
me trottait dans la tte et visiblement continue de me
hanter. Je ne suis mme pas sr quil se souvienne de
moi.
Quand a-t-on vu quelquun oublier Ray le Dur--
Cuire ?
Daccord, tu as raison. Je peux lui tlphoner, si tu
veux, pour le prvenir que tu vas sans doute le contacter.
Mais je ne sais pas si a te facilitera les choses ou si a
lincitera rester sur ses gardes.
Cest juste pour que le concierge me laisse entrer,
dis-je.
Il avait dcroch son tlphone, je ne restai pas bloqu
la rception mais accdai directement au bureau de
Sylvan Harding. Lequel commena par sexcuser du
panorama.
Lorsquon est dans lEmpire State Building, soupira-
t-il, on devrait tre capable dapercevoir trois ou quatre
Etats, vous ne croyez pas ? Mais ici on est au sixime
tage et avec une vue pareille, on serait aussi bien au
sous-sol !
Il me racontait tout a avec un sourire mcanique, et
lon sentait quil avait prpar son coup. Jeus limpression
quil rcitait la mme chose tous ceux qui venaient le
voir.
Je glanais des informations et cherchais quelquun qui
aurait pu en vouloir au dfunt Byrne Hollander. Mon hte
ne me fut pas dun grand secours. Il ne put me citer aucun
client du ni aucun employ mcontent et nen revenait
pas quon puisse nourrir de lanimosit envers un homme
de loi.
Jappris que Byrne Hollander stait spcialis dans
limmobilier et les fidicommis, ce qui rendait encore plus
improbable quun de ses clients en colre lui ait envoy
Bierman et Ivanko. Dans son secteur, les clients taient
morts et enterrs avant quon puisse lui reprocher quoi
que ce soit.
Et Bierman et Ivanko ? Byrne Hollander en avait-il
dfendu un, ou trait une affaire qui concernait lun
deux ? Il reconnut leur nom et rpondit par la ngative
avant que jaie le temps de finir ma question.
Nous ne travaillons quau civil, dit-il, et il ne parlait
pas des civilits quils se rendaient mutuellement, mme
si cela, jimagine, va de soi. Aucun de mes collgues et
associs ne soccupe daffaires criminelles.
Les escrocs rdigent eux-mmes leurs dernires
volonts, rtorquai-je, ou bien ils sont cits dans le
testament des autres. Jessaie de voir sil existe un lien
entre lun des deux assassins et les Hollander, ou bien sil
faut lexclure purement et simplement.
A votre place, jopterais pour la deuxime solution.
Oui, je lexclurais.
Par la seule force de la volont, videmment.
Ce que jaimerais, repris-je, cest passer au peigne
fin le disque dur de Byrne Hollander.
Javais enregistr ce que mavait suggr T. J. un peu
plus tt et jtais en mesure de le rciter, mme si je ne
comprenais pas tout.
Il ne sagit pas seulement de relever le nom des
fichiers, ajoutai-je, mais de voir si figurent dans lun deux
les noms de Bierman et Ivanko.
Il me jura que ctait impossible. Dabord, les dossiers
taient confidentiels, et seuls les avocats et leurs clients
avaient le privilge de les consulter. En outre les fichiers
informatiques de Byrne Hollander taient protgs par un
mot de passe. A quoi je rpondis quil lavait certainement
trouv, hein, sinon il naurait pas eu le temps de me
recevoir, le travail laiss en suspens par son homologue
paralysant la marche de lentreprise. Jajoutai que je ne
voulais pas empiter sur les prrogatives de lavocat et de
son client et que je recherchais seulement deux noms. Sil
ne les trouvait pas, il ne commettrait aucune infraction en
men informant. Sinon, il pourrait toujours me dire quil
avait chang davis et menvoyer patre.
En fin de compte il lui fut plus facile de taper sur le
clavier et de cliquer avec la souris que de mexpliquer en
dtail ce qui pchait dans mon raisonnement. Comme
prvu, il neut pas besoin de faire violence son sens
moral : aucun des deux noms napparut nulle part dans
les fichiers de Byrne Hollander
Au cours de mon entretien avec Ray Gruliow je
noubliai pas de lui parler des deux assassins. Je les voyais
mal figurer dans sa clientle, mais sait-on jamais ? Sil y
avait moyen de dpeindre le meurtre des Hollander
comme un acte politique, un coup port au systme, par la
gauche ou la droite, Ray le Dur--Cuire aurait pu faire ce
en quoi il excelle, cest--dire instruire le procs du
systme, semer la confusion dans les esprits et obtenir
lacquittement pour ses excrables clients.
Il navait jamais assur la dfense de lun deux ; il
navait mme jamais entendu parler deux avant quon les
retrouve morts dans leur appartement de Coney Island
Avenue. Drew Kaplan, qui possde son propre cabinet
Brooklyn, navait jamais eu de contacts avec eux non plus,
mais le nom de Bierman lui disait quelque chose, sans quil
sache trop pourquoi.
Vous devriez pouvoir retrouver qui assurait leur
dfense lorsquils ont t jugs. Il suffit de compulser les
archives. Que les avocats en question acceptent ou non de
vous parler, cest une autre histoire. Mais vous naurez
sans doute pas de mal les identifier.
Je lavais dj compris tout seul. Ivanko avait bnfici
de lassistance judiciaire gratuite chaque fois quil avait
t interpell et mis en examen. Jappelai une avocate
dont je russis retrouver la trace un de ses collgues
tait mort, un autre avait cess dexercer et quitt lEtat
de New York. Elle ne pouvait rien me dire, mexpliqua-t-
elle, le dcs dun client ne mettant pas un terme aux
prrogatives dont il jouissait. De toute faon, elle navait
rien me raconter. Lorsquon lavait accus de tentative
de viol, ctait elle qui avait assist Ivanko. Prsente lors
de la sance didentification, elle avait obtenu le non-lieu,
le tmoin charge stant alors tromp dindividu. Elle
navait pas eu dautre contact avec lui, et jeus
limpression que ctait dj amplement suffisant. La
prochaine fois quun individu inculp de viol ferait appel
ses services, elle le dirigerait vers un de ses collgues
hommes, me dit-elle spontanment.
Je craignais de ne pas pouvoir reprsenter
efficacement mon client, mexpliqua-t-elle.
Jappelai droite et gauche et eus du mal dnicher
le dossier de Bierman. Je ne crois pas quon mait cach
quelque chose, mais plutt que personne navait de
renseignements me fournir. a ne mtonnait pas.
Lorsquest apparu le nom de Bierman, celui-ci avait dj
une tiquette accroche lorteil. Officiellement, il avait
son actif deux meurtres Manhattan ainsi quun autre
assassinat et un suicide Brooklyn, et cela faisait deux ou
trois jours quil tait mort. Etait-il vraiment important
dtablir ses antcdents ?
La presse, elle, sy tait attele, ce qui expliquait que
tout ce que je savais tait dans les journaux : il avait t
interpell pour une srie de dlits mineurs, mais il navait
jamais fait de prison. Il avait pass une nuit en garde
vue pour ivresse et trouble lordre public, il stait fait
cueillir Brownsville lors dune descente opre dans les
milieux du crack, il avait t cit comparatre pour avoir
saut par-dessus le tourniquet du mtro ; bref, il avait le
profil du parfait minable.
Cambriolage, agression, homicides rptition,
meurtre, il avait t emport dans une spirale infernale.
Certes, le viol avait t commis par Ivanko, Ivanko,
lartiste au tisonnier, comme ctait sans doute lui aussi
qui avait gorg Susan Hollander. Mais il ne stait
certainement pas log trois balles dans le crne. Cela avait
d tre luvre de Bierman, tout comme on pouvait
raisonnablement supposer que ctait le mme Bierman
qui avait jou du pistolet auparavant, dans la maison de la
74
e
Ouest. A chaque fois il avait fait feu trois reprises,
avant que quelque chose le pousse se brler la cervelle
en se tirant une septime balle dans la bouche.
Dans un cas comme dans lautre il stait servi de la
mme arme, je le savais. Un .22 automatique. Et de quel
modle ? Combien y avait-il de balles dans le chargeur, et
combien en restait-il aprs quil stait suicid ? Avait-il
t oblig de recharger ?
Il restait tant de questions sans rponse
Je ne chmai pas cette semaine-l, mme quand je
ntais pas en train dennuyer les flics et les avocats. Je fis
un tour lentrept, pour le compte dElaine, et la
remplaai au magasin un aprs-midi pour lui permettre
dassister une vente aux enchres. Je ne vendis rien,
mais je ne cassai rien non plus, de sorte que nous fmes
quittes.
Jassistai trois runions dA. A., deux Saint-Paul et
une, le midi, au YMCA du West Side. Elaine et moi nous
rendmes deux concerts, le second tant donn par un
ensemble baroque venu spcialement de Bratislava.
Elaine ne voyait personne de son entourage qui soit all
l-bas, mais javais rencontr autrefois un type qui tait
n dans cette ville. Javais fait sa connaissance
Greenwich Village il y a bien longtemps, lors dune
runion des Alcooliques anonymes. Il tait arriv enfant
aux Etats-Unis et ses plus anciens souvenirs concernaient
le Lower East Side, du ct de Madison et Pitt Street.
Tous ces immeubles ont disparu, mavait-il dit, et ce
ntait pas plus mal.
Au sortir du concert, dfaut daller Bratislava nous
descendmes en taxi au Village, o nous coutmes un
double set dans un club de jazz en sous-sol, tout prs de
Sheridan Square. Le public tait aussi respectueux et
attentif que lassistance du Lincoln Center, mme si les
gens tapaient plus souvent du pied et applaudissaient la
fin des solos. Nous ne parlmes pas beaucoup et nous
rentrmes ensuite directement.
Jai fait un rve lautre nuit, dclarai-je, une fois
attabl dans la cuisine.
Ah oui ?
Je ne sais plus comment a a commenc. Est-ce
quon se souvient jamais de la faon dont naissent les
rves ?
Comment veux-tu que ce soit possible ? Il faudrait
que notre cerveau se rappelle ce quil faisait avant de se
mettre rver. Un peu comme si lon se souvenait de ce
quon tait avant de venir au monde, mme si certains
sen disent capables.
Cest difficile prouver.
Ou rfuter. Mais je ne voulais pas changer de
sujet. Donc, tu as fait un rve.
Anita y figurait. Elle tait morte ou en train de
mourir, je ne me rappelle plus. Il me semble quau dbut
elle tait lagonie, quelle avait du mal respirer, puis a
a chang et je me suis rendu compte quelle tait morte.
Elle me regardait, mais en fait je savais quelle ne vivait
plus.
Elaine attendit la suite.
Elle me faisait des reproches : Pourquoi nas-tu
pas ragi ? Je suis morte, cest de ta faute. Pourquoi ne
mas-tu pas sauve ? Ce nest pas exactement ce quelle
disait, je ne souviens plus des termes exacts quelle
employait, mais a revient au mme.
Elle remua son th je ne vois pas pourquoi,
puisquelle ne met rien dedans -, et posa sa cuillre sur la
soucoupe.
Et ensuite, ajoutai-je, elle a disparu.
Elle a disparu ?
Elle sest en quelque sorte estompe. A moins
quelle nait fondu, comme la mchante fe dans Le
Magicien dOz. Petit petit, elle sest vanouie.
Et aprs ?
Cest tout, je me suis rveill. Sinon, je ne me serais
sans doute pas rappel ce rve. a ne marrive pas
souvent, tu sais. Je dois rver, comme tout le monde,
mais en gnral je ne me souviens pas de quoi.
Si nous devions nous remmorer nos rves, nous
serions veills lorsquils surviennent.
Le matin au rveil, je me dis parfois que jai rv et
que je pourrais me rappeler de quoi il sagissait si je men
donnais la peine.
Comment veux-tu faire pour essayer de te souvenir
de quelque chose ?
Je nen sais rien. a ne marche pas, je te le garantis.
Le rve proprement dit ne me revient jamais, mais jai
nettement limpression davoir rv.
Et a tarrive souvent, ces derniers temps ?
Oui, rpondis-je dun signe de tte.
En plus, on dirait que je fais toujours le mme rve.
Celui de lautre nuit ? Celui dont tu tes souvenu ?
Celui-l ou une variante. Je nen ai aucune preuve,
mais je ne suis mme pas sr que les mots rve et
preuve puissent figurer dans la mme phrase
Elle meurt et toi, tu ne peux rien faire.
Elle meurt et je ne peux rien faire, elle est morte et
jaurais d faire quelque chose.
Te rappelles-tu ce que tu as prouv ce moment-
l ?
Rien que de trs normal, jimagine. Un sentiment
dimpuissance et de culpabilit, le dsir de ragir alors que
je ne vois pas comment.
Franchement, tu ne pouvais rien faire.
Je sais.
Et tu ntais pas tenu de faire quoi que ce soit. Tu
ignorais quelle tait malade. Comment laurais-tu
devin ? Personne ne ta prvenu.
Non.
Mais je prsume que cela remonte beaucoup plus
loin.
Oui, je me retrouve trente ans en arrire, ou du
moins lpoque laquelle je lai quitte.
Tu ten veux toujours ?
Pas vraiment, rpondis-je en hochant la tte. Jai
appliqu les consignes la con quon nous donne aux
Alcooliques anonymes : jai rgl la question, jai fait
amende honorable. Je ne suis pas fier davoir pris
certaines dcisions lpoque o je buvais, si lon peut
encore appeler a des dcisions, mais enfin a ne
mempche pas de vivre, et puis jai atterri au bon endroit
et jai pous la femme quil fallait.
Pourtant, il tarrive de te dire que tu aurais d
rester avec celle avec qui a nallait pas.
Je nen ai pas limpression.
Pas que tu aurais t plus heureux ou que tu ten
serais mieux sorti, mais que cest ce que tu aurais d
faire.
Peut-tre dans mes rves, mais pas quand je suis
veill. En ralit, cest
Un ensemble, complta-t-elle.
Elle est morte subitement et a ma fait un choc.
Ensuite, il y a eu lenterrement et puis le cirque avec
Michael et Andy. Je tai parl du bar o je les ai retrouvs
tous les deux ?
Celui o il y a des coupelles remplies de petites
barres de chocolat ?
Cest a. Je voulais prendre un verre.
Moi, jaurais pris un chocolat.
Je nai pas bu dalcool, ni srieusement envisag de
le faire. Mais jen avais trs envie.
a fait partie du jeu, non ? En fin de compte tu nas
rien bu, cest le principal.
Je sais.
Cest pour a que tu tintresses ce qui est arriv
aux Hollander.
Dune faon ou dune autre. Javais besoin de
moccuper. Et si javais envie de jouer au psychologue
amateur
Ce que, ne ten dplaise, tu nes pas.
Ce que je ne suis pas, personne nen doute. Je dirais
que je reproduisais mon rve, que jessayais de sauver
Susan Hollander alors quil tait dj trop tard.
Rien quelle ?
Bon, daccord, toutes les deux. Je revis mon enfance
et jessaie de sauver mes parents. Tu prfres a ?
Je naurais pas d tinterrompre.
Psychologie mise part, T. J. ma convaincu daller
voir cette fille, je navais pas mieux faire et je ne pouvais
pas rester les bras croiss. On la vue, ce qui, lvidence,
la rassure, et moi aussi, apparemment.
Sauf que non.
Je suis all jeter un il la maison et a ne ma rien
appris de nouveau. T. J. a fait sortir sur imprimante les
derniers dveloppements de lenqute et a glan dautres
renseignements sur le Net, mais a ne ma pas beaucoup
avanc non plus.
Il nempche que tu as persvr.
Oui.
Parce que a toccupait.
Jimagine.
Et maintenant tu as fini ?
Pas encore.
Tu continues quand mme ? Parce que a te fera de
loccupation ?
Parce quil faut le faire, rpondis-je en hochant la
tte. Qui dautre le fera ? Les flics ont class laffaire.
Ils nauraient pas d ?
Je ne dis pas quils se sont tromps, mais je ne crois
pas non plus quils connaissent le fin mot de lhistoire.
11

Jappelai Iverson le lendemain matin et je lui laissai un
message. Il me rappela vers onze heures.
Je pensais lune de vos remarques, lui dis-je.
Comment ont-ils russi transporter un pareil fardeau,
les couverts en argent et le reste ?
Nous avons tout rcupr, jusqu la dernire
fourchette hutres.
Savez-vous, par hasard, comment ils ont effectu le
dplacement ?
Le dplacement ?
Lun deux avait-il une voiture ?
Pas la connaissance des services de
limmatriculation. Vous avez vu lappartement, vous vous
rappelez ? Et je vous ai expliqu quil tait meubl.
Bierman pouvait sestimer heureux sil avait un jean de
rechange. Comment voulez-vous quil ait eu une bagnole ?
Dans ce cas, comment ont-ils fait pour revenir
Brooklyn ?
Comment tes-vous reparti de l-bas ? En
empruntant la ligne D, non ?
Je ne sais pas pourquoi, mais lide de les voir
trimballer dans le mtro deux sacs remplis dobjets
vols
On sait bien que ce ne serait pas la premire fois
que a arrive. Il est toujours possible quils aient trouv
un taxi clandestin, mme si ce nest pas vident
Manhattan.
Effectivement.
Bref, ils ont probablement vol une bagnole.
Trafiqu les fils, sils savaient comment sy prendre,
moins quils nen aient trouv une avec les cls
lintrieur. Ils lont emprunte pour venir sur les lieux,
lautre type attendant quils sortent. Puis ils sont repartis
avec.
A-t-on retrouv une voiture vole dans les
parages ?
Silence.
Non, je ne crois pas, rpondit-il avec une certaine
raideur. Je me demande ce quelle est devenue.
Si les cls taient lintrieur, il y a gros parier
que cest un autre type qui la vole puis la amene
ailleurs, o un troisime larron sest charg du problme.
Combien de temps lont-ils garde ? Deux heures ? Ils
lont peut-tre remise l o ils lavaient trouve, ou alors
tout prs, de sorte que le propritaire ne sest jamais
dout de rien.
Possible.
Vous cherchez la petite bte, Scudder cest a ?
Non je me posais des questions
Moi aussi, ie minterroge. O voulez-vous en venir
au iuste ?
Jessaie dy voir plus clair.
Ben tiens Vous fouinez partout et bientt vous
allez dire quon a merd, quon na pas vraiment essay
de retrouver la caisse.
Pas du tout.
Et puis dabord, reprit-il, ds linstant o nous avons
identifi les couverts en argent, cette affaire a cess dtre
de notre ressort. Vous croyez quon ne la pas cherch, ce
vhicule ?
Non, au contraire.
Et comment ! On a fouill partout et on a regard du
ct des voitures voles. On a fait tout ce quil fallait, y
compris des choses quon aurait trs bien pu laisser en
plan, puisque cette affaire la con est finie, point barre.
On na rien se reprocher.
Cest exactement ce que je voulais entendre.
Comment a ?
Imaginez quun troisime homme, celui qui tait au
volant, les ait conduits Manhattan et les y ait attendus
avant de les ramener.
Et alors ?
Il les dpose devant chez eux, Coney Island
Avenue, puis il se dbarrasse de la bagnole. Il la largue
dans un autre quartier, si cest un vhicule vol. Ou bien il
la gare, tout simplement, si cest la sienne.
Avant de lamener une station de lavage sil a un
peu de jugeote.
Pendant ce temps-l, Bierman et Ivanko se
trouvent lappartement et le premier descend le second.
Pour une raison quil reste tablir.
Sa faon de sexprimer rappelait un peu celle de W. C.
Fields
[9]
, et le ton tait de nouveau amical.
Et qui risque de demeurer mystrieuse, dis-je,
moins quon ne dcouvre un message laiss par le
mourant.
crit en morse. Avec des points et des traits gravs
dans le parquet par Ivanko en train dagoniser, grina-t-
il.
Cest peut-tre la raison pour laquelle il a verrouill
la porte, repris-je. Pour viter que le troisime homme ne
dbarque au mme moment.
Ou bien il descend Ivanko sur un coup de tte, puis
il tire le verrou en attendant de prendre une dcision.
Ou alors, me dis-je, il voulait viter que le conducteur
ne dbarque limproviste pendant quil liquidait lautre.
A moins quil nait verrouill automatiquement la porte,
que ait t un rflexe quand il revenait chez lui parce
quil se sentait plus tranquille ainsi.
Un troisime larron, dit Iverson. Maintenant je
comprends, et a explique pourquoi nous navons pas
retrouv la voiture. Mais avez-vous quelque chose pour
tayer votre thse ?
Pas vraiment. Pour linstant, cela reste thorique.
On na pas vu de tierce personne sur les lieux,
Manhattan ?
Pas que je sache. Lennui, quand laffaire est
classe
Oui, je sais. Sinon, vous poursuivriez vos
investigations. Il y a un type qui est venu voir Bierman
deux reprises. Ctait peut-tre lui, notre monsieur X.
a remonte quand ?
Allez savoir. Bierman tait lui-mme un personnage
assez nigmatique, du moins pour ses voisins. Il vivait
seul et ne sortait que pour acheter de la bire et de la
pizza. Il parat quun type est pass deux fois chez lui,
mais on ne sait pas quand exactement. On en a plus ou
moins conclu que ctait Ivanko.
Il correspondait au signalement ?
Au signalement ? Le mec portait une casquette de
baseball. Eh, minute, rien ne prouve que ce gus arborait
ce genre de couvre-chef. Il nest pas exclu que ce soit un
autre lascar qui lait eu sur la tte.
Il est galement possible que ce soit le troisime
homme qui lui ait remis le pistolet.
Eh oui, si ctait sa voiture, il y a aussi des chances
pour que larme ait t la sienne.
Il sesclaffa.
Jai toujours pens que ctait celle dIvanko.
Bierman nen avait pas ?
Pas notre connaissance, mais comment savoir ? A
mon avis, elle devait provenir dun cambriolage. Cest
comme a que les malfrats se procurent des flingues,
surtout les voyous la manque comme ces deux
minables. Un type inquiet en achte un pour se protger.
Un beau jour il est victime dun cambriolage et il ne le
retrouve plus. A moins quil ne soit chez lui, le
malheureux, auquel cas la dernire fois quil le voit cest
quand on le braque dans sa direction, et la dernire chose
quil entend, cest une dtonation
Un petit modle italien de calibre .22, dit Schering.
Un automatique Pellegrino dix coups. Je parie que vous
ne saviez pas que cette bote vendait autre chose que de
leau minrale gazeuse.
Lessentiel, cest de diversifier ses activits.
Je ne vous le fais pas dire. Le pistolet appartenait
officiellement un psychiatre qui habite au 242, Central
Park West et qui a signal un cambriolage au mois de
mars. Le psy et sa femme taient partis au thtre. leur
retour, ils ont retrouv la maison sens dessus dessous et
on leur avait embarqu des bijoux et des articles de
valeur. Tiens, a, cest pas mal.
Quoi donc ?
Dans la liste des objets disparus, on relve : deux
taies doreillers blanches . a ne vous dit rien ?
Le psychiatre et sa femme ont t bien inspirs de
ne pas rentrer plus tt.
On pense tout de suite Bierman et Ivanko, pas
vrai ? Les taies doreillers jetes sur lpaule comme sils
sen allaient laver leur linge Le pistolet ne figurait pas
dans la premire version du rapport.
Ah bon ?
Le psy a signal le vol des bijoux et des taies
doreillers. Trois jours plus tard, il rappelait pour dire
quon lui avait aussi vol son arme. Il lui a fallu tout ce
temps pour y penser et se souvenir du tiroir ferm cl
dans lequel elle tait range, et vous savez quoi ? Le tiroir
ntait plus ferm cl et le pistolet ne se trouvait plus
lintrieur. Pourquoi garder une arme feu sous cl ?
Pour des raisons de scurit, jimagine.
Mais quoi bon, si ce doit tre aussi compliqu
daller la chercher ? Un tiroir ferm cl dans son
cabinet
L o il consultait ?
Je lentendis remuer des papiers.
Ce nest pas prcis, dit-il, mais a parat logique. Il
voit des gens toute la journe et ils ne viennent pas chez
lui pour se faire oprer des amygdales. Dans le tas, il y en
a sans doute qui sont compltement givrs.
Cest certainement le terme employ par les
spcialistes.
Il attend quelquun qui ne lui inspire pas confiance :
il sort sa cl, dverrouille le tiroir. En cas de problme, il
peut semparer trs vite du pistolet.
Ce doit tre rassurant, pour les patients, davoir un
psy capable de leur sortir un flingue sils dconnent !
Il partit dun grand rire.
Vous tes sur le point de franchir une tape capitale.
Vous allez revivre votre colre, ou vous souvenir de ce qui
sest pass lorsque votre oncle est entr dans votre
chambre cette nuit-l. Allong sur le divan, vous levez la
tte et voil que le Dr Nadler vous braque un pistolet
dessus !
Le Dr Nadler ne voulut pas me recevoir, et je ne
pouvais pas vraiment lui en tenir rigueur. En dpit du
secret mdical, quattendais-je de lui ? Quil me dise quil
avait soign Bierman et Ivanko ? Quils staient allongs
une heure durant sur son divan tous les vendredis pour
lui raconter leurs rves et revivre les traumatismes de
leur enfance ? Quil avoue connatre lidentit des
individus qui staient introduits par effraction dans son
appartement et lui avaient drob son arme, mais quil
navait pas jug utile de le dire la police ?
Je raccrochai le tlphone et conclus que ctait aussi
bien quil mait envoy promener. Sil stait montr
cordial, il maurait fallu trouver deux ou trois questions
lui poser, et je naurais pas su par o commencer.
Je continuai glaner des renseignements, mais ce que
japprenais ne prsentait aucun intrt, ou presque. On a
souvent cette impression quand on mne une enqute. On
sonne des milliers de portes, on pose une multitude de
questions et lon entasse des bribes dinformation jusqu
ce que tout dun coup un recoupement simpose. Il faut se
montrer persvrant et ne pas couter, si possible, la
petite voix qui vous dit que tout a ne rime rien.
Sauf que l, il tait difficile de ne pas lentendre. Je ne
voyais pas comment jaurais pu continuer demeurer la
priphrie, ramasser a et l des fils pars. Je savais ce
quil me restait faire.
Je faillis dcrocher le tlphone, mais je me ravisai et
ny touchai pas. La mto avait prvu de la pluie, et le ciel
sassombrissait. Je sortis, remontai vers le nord et
regrettai de ne pas avoir pris de parapluie. a sentait
vraiment la flotte.
Enfin, peut-tre cela purifierait-il lair
12

Le magasin dantiquits donnant sur la rue avait lair
ouvert. Il y avait de la lumire, la grille tait leve, mais je
ne vis personne lintrieur. La porte tait ferme cl, il
fallait appuyer sur un bouton pour entrer. Ce que je fis.
Quelques instants aprs japerus une femme au fond de
la boutique. Elle plissa des yeux et mit sa main en visire.
Finalement, elle haussa les paules, comme si a navait
aucune importance que je sois un client ou un braqueur,
et me laissa entrer.
Elle vendait aussi bien des petits tableaux champtres
dans leur cadre dor et ouvrag que des bronzes franais,
dclinant pour la plupart des motifs animaliers, des
figurines Royal Doulton ou des lampes Art dco. Une
tagre tait consacre aux cames.
Imaginez une femme replte cheveux roux vous
laisser rveur et joues ultrafardes qui flottait dans une
robe imprime. Elle madressa un sourire circonspect. Vu
sa faon de se tenir je conclus quelle restait tout prs dun
dispositif lui permettant dappeler laide.
Javais, lui expliquai-je, quelques questions lui poser
sur ce qui stait pass ltage.
Vous tes de la police ? demanda-t-elle.
Son visage se dtendit, puis se crispa de nouveau.
Vous ntes pas de la police, enchana-t-elle, avec
une telle assurance quelle emporta ma conviction.
Je suis un ancien flic, dis-je.
a, je veux bien le croire. Vous faites apparemment
partie de ceux qui ont t et qui ne sont plus. Moi, par
exemple, jai t adolescente et jai t maigre. Que
voulez-vous, Monsieur lancien ? Je ne sais rien et jai dj
tout racont cinquante fois.
Non, pas cinquante fois.
Disons quarante-neuf. Que pouvez-vous encore
avoir me demander ?
Rien du tout, en fin de compte. Je linterrogeai, elle me
rpondit, et on ne peut pas dire que ce fut une exprience
enrichissante ni pour elle ni pour moi.
A mon tour, lana-t-elle au bout dun moment. Do
venez-vous, comme a ?
Do je viens ?
Vous nhabitez pas ici, donc vous venez dailleurs. Je
ne parle pas de votre lieu de naissance, mais
daujourdhui. Do sortez-vous, comme a ?
De la 57
e
Rue.
Est ? Ouest ? Do a, exactement ?
Du croisement de la 57
e
et de la 9
e
Avenue.
Quest-ce que vous avez pris ? Un taxi ? Le bus ?
Jai march.
Vous tes venu pied depuis le croisement de la 57
e
et de la 9
e
Avenue pour me poser ces questions ?
Ce nest pas si loin.
Ce nest pas non plus la porte ct. Et puis
dabord, vous ne mavez pas tlphon avant. Et si je
navais pas ouvert aujourdhui ? Jaurais aussi pu avoir
mal la tte et rentrer chez moi plus tt que prvu.
Dans ce cas, jaurais rat cette merveilleuse
conversation.
Elle sourit, mais sans perdre le nord pour autant.
Vous navez pas fait tout ce chemin pour bavasser
avec moi.
Peut-tre ne suis-je pas le seul avoir jou au
redresseur de torts.
Jai lev quatre garons. Ils nosaient pas me
mentir, mais il leur arrivait de ne pas tout me raconter.
Elle regarda le plafond.
Vous tes dj all lui parler ?
Non.
Plus vous discuterez avec moi, plus vous tarderez
la rencontrer.
Vous ne passiez pas grand-chose vos fils, hein ?
Ils ont bien tourn. Je pourrais entrer dans les
dtails, mais vous avez dj perdu assez de temps avec
moi. Allez donc voir si elle accepte de vous recevoir.
Elle habite ici en ce moment ?
Cest chez elle, ici. O voulez-vous quelle aille ?
Aprs ce qui sest pass
Ecoutez, dit-elle, un jour mon mari ma regarde de
travers : Jai des aigreurs destomac, quil me fait, et je
parie que tu as oubli dacheter du Gelusil. Pique au vif
jai quitt la pice, puis je suis revenue avec une bote de
Gelusil toute neuve la main, le petit modle, et lui, il
tait mort. Pour une fois, ce ntaient pas des aigreurs
destomac, mais un infarctus, et la dernire chose quil
mait dite, cest que javais oubli dacheter du Gelusil.
Je suis dsol.
En quel honneur ? Vous ne lavez jamais connu, vous
ne saviez mme pas que jexistais. Tout cela pour dire,
Monsieur lancien, que je vis toujours dans cet
appartement et que jai toujours la chaise dans laquelle il
sest effondr. Que voulez-vous que je fasse ? Que je
dmnage ? Que je me dbarrasse dun sige qui me
donne entire satisfaction ? Quattendez-vous delle ?
Quelle sinstalle ailleurs ? Quelle vende la maison et se
cherche un immeuble dans lequel il ny a jamais eu de
dcs ?
Restait savoir si elle tait l en ce moment.
Parce que vous croyez que je la surveille ? Si vous
voulez lui parler, allez sonner sa porte. Vous navez pas
fait tant dhistoires pour frapper la mienne.
Kristin Hollander navait pas lair de sortir dun
tableau de Kean, mais je ne lavais pas escompt non plus.
Javais aperu son visage dans les journaux et la
tlvision. Grande brune athltique aux cheveux coups
trs court, ce qui lui allait trs bien. Ses yeux bleus
navaient rien dimmense, tout en tant assez grands, et
elle avait le regard franc.
Je ne les avais pas vus quand elle mavait observ par
le judas. Je restai plant l pendant quelle me dtaillait,
puis je lui montrai une carte de visite, un permis de
conduire et une carte privilge de la mutuelle des
dtectives, cadeau de Joe Durkin. Elle navait aucune
valeur, mais en gnral elle impressionne les citoyens, ou
du moins elle les rassure. Kristin Hollander se sentit
suffisamment rassure pour mouvrir.
Nous longemes un couloir et passmes devant une
pice plonge dans lobscurit.
La salle de sjour, dit-elle, sans mme y jeter un
coup dil. Je ny vais pas. Je ne suis pas encore prte.
Dans la cuisine carrele et tout claire, un transistor
diffusait doucement de la musique lgre. Deux chaises
rouges, dossiers barres horizontales et sige en rotin,
taient disposes de part et dautre dune table en pin. En
face de lune delles trnait une grande tasse Snoopy
moiti remplie de caf, ct dun livre ouvert pos
lenvers, la page o elle en tait.
Elle me dsigna lautre sige, je my installai.
Jespre que vous ne buvez pas de caf au lait, car je
nai pas de lait.
Le caf noir me convenait parfaitement, lui rpondis-
je. Elle sen fut me chercher une autre tasse narrant les
aventures de Snoopy, qui reprsentait cette fois un beagle
vautr sur sa niche. La sienne le montrait debout ct
de son cuelle, les oreilles dresses.
Elle se resservit, sassit, marqua la page de son livre, le
ferma et la posa un peu plus loin.
Cest un roman qui se passe au XIV
e
sicle,
mexpliqua-t-elle. Je ne sais absolument pas sil respecte
la vrit historique. Et dailleurs, peu importe. Ce nest
pas comme si javais des chances de me souvenir de ce
que je lis. a va, le caf ?
Parfait.
Je ne vous ai pas demand si vous preniez du sucre.
Je nen mets jamais.
Ni de ldulcorant artificiel ?
Non merci.
Bien, dit-elle, visiblement plonge dans
lexpectative, o en tions-nous ?
Il faut sans doute que je vous explique ce qui
mamne ici.
Elle hocha la tte, attendant la suite.
Tout dabord, sachez que je ne suis pas de la police.
Je lai t pendant un temps, mais cela remonte dj un
moment. Depuis, jai travaill comme dtective priv,
mais l non plus je nai officiellement aucune autorit en la
matire. Javais une licence avant de la rendre il y a deux
ans.
Daccord.
Je me trouvais au Lincoln Center, le soir o vos
parents ont t assassins. Jai particip au repas donn
en lhonneur des bienfaiteurs et assist au concert aprs.
Je ne connaissais pas vos parents, et je ne les ai pas
rencontrs cette occasion, mais nous tions l-bas, ma
femme et moi.
Des tas de gens qui y taient prsents, eux aussi, se
sont manifests.
Il faut croire que a ma marqu, ou bien que jai
trop de temps libre en ce moment, qui sait ?
Je ne fis pas allusion, du moins pour linstant, la
cousine aux yeux denfant abandonne.
Pour une raison ou une autre, me voil en train de
mener ma petite enqute dans mon coin.
Une enqute sur
La mort de vos parents.
Elle fit la grimace.
Pourtant, il na fallu que deux jours pour retrouver
les corps Brooklyn, ce qui a mis un terme aux
investigations.
Cest l que jai dmarr.
Jai du mal comprendre. Laffaire est classe, me
semble-t-il.
Oui.
Elle se pencha vers moi.
Vous avez dcouvert quelque chose, nest-ce pas ?
Quavez-vous trouv ?
Je suis all Brooklyn, lui rpondis-je. Javais vu
des photos de la scne de crime, mais jai voulu me rendre
compte par moi-mme et jai visit lendroit en compagnie
dun des inspecteurs chargs de lenqute. A mon avis,
ctait une mise en scne.
Comment a ?
La police a t oblige denfoncer la porte qui tait
verrouille de lintrieur. On a dcouvert les deux
hommes dans la chambre, lun abattu de trois balles, deux
dans la poitrine et une dans la tte.
Exactement comme mon pre.
Et avec la mme arme. Lautre type se trouvait
dans un coin de la pice. Apparemment, il avait succomb
une blessure quil stait lui-mme inflig. L encore,
avec le mme pistolet.
Il a descendu son complice, puis il sest suicid.
Du moins a-t-on voulu nous le faire croire.
Parce que vous ne pensez pas que cest ce qui sest
pass ?
Non. Pour moi, ils ont t liquids par quelquun
dautre.
Elle me regarda et baissa les yeux sur sa tasse.
Normal et Dcafin.
Pardon ?
Les tasses Dans un cas Snoopy est bien rveill,
dans lautre il est affal sur sa niche. Mon pre les appelait
Normal et Dcafin.
Ah, daccord.
Non pas que lune des deux ait jamais contenu du
dca. Pour mes parents, le dca tait un crime contre
nature.
Ce nest pas moi qui dirais le contraire.
Jai toujours pens quil y avait quelque chose de
louche. La solution : trop simple, trop facile. Mais ensuite
il me faudrait en tirer les consquences, pas vrai ? Et en
conclure que ce ntait pas forcment aussi vident.
Elle se pencha en avant et ajouta :
Jai des raisons strictement personnelles, qui
viennent du trfonds de mon tre, de mon besoin de
croire que les choses narrivent pas de manire fortuite.
Avez-vous entendu parler dun livre intitul Lorsquil
arrive malheur aux gens bien ?
Oui, mais je ne lai pas lu.
Si vous en voulez un exemplaire, je vous loffre.
Figurez-vous que trois personnes diffrentes men ont
adress un. Dans le lot, jen ai commenc un, mais je ne
suis pas alle bien loin. Je devrais peut-tre me rabattre
sur les deux autres. Quest-ce qui vous laisse penser
quon a maquill la scne de crime ?
Le fait que a ne collait pas, me dis-je, et quelle ntait
peut-tre pas la seule vouloir y croire. Je prfrai
relever un dtail concret :
La porte tait verrouille, ajoutai-je.
De lintrieur, mavez-vous dit.
Avec un verrou deux sous achet dans une
quincaillerie.
Ce qui signifie, daprs vous, que cest quelquun de
lextrieur qui a fait le coug ?
Le verrou tait flambant neuf.
L, je ne vous suis plus.
Moi, je ne lai jamais vu, ce verrou, expliquai-je,
mais linspecteur avec qui jai parl, lui, si, et il me la
dcrit en dtail, jusqu la faon dont brille le cuivre. Ce
qui signifiait quil tait neuf, car les ouvriers qui passent
une couche de peinture dans un appartement comme
celui-ci ne sarrtent pas aux garnitures. Le ruban de
masquage, ils ne connaissent pas ; ils barbouillent tout, les
fils et les prises lectriques, les interrupteurs, la
quincaillerie, tout ce quils trouvent. Si ce verrou stait
trouv l lorsque Bierman a emmnag, il aurait t
badigeonn de blanc dlav, comme les murs, le plafond
et le rebord des vitres.
Or ce ntait pas le cas.
Non.
Ce qui signifie quoi, au juste ?
Ce qui signifie quoi, au juste ?
Que Bierman aurait t oblig de lacheter lui-mme
et que je ne le vois pas faire a. Ce type vivait dans un
taudis et ne cherchait pas le rendre plus agrable. Il
dormait par terre sur un matelas, il ne possdait rien
quon puisse avoir envie de voler. Aprs avoir achet le
verrou, il lui aurait fallu des outils pour linstaller. Je ne le
vois pas se donner la peine den chercher.
Elle rflchit la question.
Concrtement, dit-elle, vous navez pas vu le
verrou. Le flic a peut-tre parl dun verrou en cuivre
rutilant, car cest ainsi quon les imagine, mme si celui-ci
tait en ralit peint. Je veux dire
Il ny tait pas la dernire fois quon a pass une
couche de peinture. Jai vu son emplacement, avec les
trous fors par les vis. Tout tait uniformment blanc,
sans aucun endroit rest vierge, comme sil sy tait
trouv quelque chose sur quoi lon avait peint. La porte
tait verrouille, raison pour laquelle il a fallu lenfoncer,
mais le verrou na pas t mont lorsque Bierman habitait
cette chambre.
Vous dites dailleurs quil navait pas de raison den
mettre un.
Aucune.
Cest donc quelquun dautre qui la install.
Apparemment.
Quelquun qui laura achet et pos pour que a
ressemble un meurtre et un suicide. Mais en fait, vous
dites quil sagissait de deux assassinats ?
Oui.
Cest donc quelquun dautre qui les a supprims,
tous les deux. Je ne prononcerai pas leur nom.
Comme vous voulez.
Je nen ai vraiment pas envie, pour linstant. Ils ont
assassin mes parents, et ensuite on les a liquids.
Elle se rembrunit :
Dites, ce sont bien eux qui ont tu mon pre et ma
mre
Lun deux.
Elle ne mavait pas explicitement interdit de rappeler
leur identit.
Cari Ivanko, ajoutai-je. Pour Bierman, je nen sais
trop rien.
Celui qui vivait dans cet appartement ?
Exact.
Et qui a descendu lautre avant de suicider, ou du
moins selon ce quon voudrait nous faire croire. Nimporte
comment, nest-ce pas ce quon aurait pens, mme sans
le verrou ?
Si.
Parce que cest la premire chose qui vient lesprit
quand on trouve comme a deux hommes morts et que
tout indique que lun a tu lautre avant de se faire justice.
En effet. Le verrou ntait l que pour le dcor.
Le dcor ?
Pour frimer, parce quil en a trop fait.
Je vois. Reste que sil a procd ainsi, sil les a tus
tous les deux, avant de fermer et de verrouiller la porte
Comment est-il sorti ?
Cest la question que je me pose. Il est pass par la
fentre ?
Jacquiesai.
Les fentres taient fermes, mais cela se passait au
rez-de-chausse. Il naurait donc pas t trs difficile de
sortir par la fentre et de la refermer ensuite derrire soi.
Evidemment, on ne pouvait pas leur donner un tour de
cl, supposer que le systme ait fonctionn, mais mon
avis on ne saura jamais si celles qui nous intressent
taient verrouilles ou non. La premire chose
quauraient faite les flics en patrouille qui ont rpondu
lappel, cest douvrir en grand.
Sont-ils censs le faire ?
Non, certainement pas, mais ils sont entrs dans un
petit appartement o deux cadavres gisaient depuis
plusieurs jours et je ne connais pas beaucoup de flics qui
auraient hsit arer les lieux.
Le verrou tir tait cens prouver quelque chose,
dit-elle, et en fin de compte ce quil prouve est tout autre.
Prouver nest pas le mot exact, parce que a ne
prouve rien, au sens propre du terme. a ma donn
rflchir, mais je me posais sans doute dj des questions.
Je suis all l-bas voir ce qui clochait.
Et ctait le verrou ?
Entre autres.
Quy avait-il dautre ?
La faon dont Ivanko a t abattu. Deux balles dans
la poitrine, une dans la tte.
Comme mon pre.
Oui et non.
Que voulez-vous dire ?
Je ne voudrais pas tre trop direct.
Cest moi qui suis entre et qui les ai dcouverts.
Vous pouvez tre aussi direct que vous voulez.
Votre pre a t abattu de face. Deux balles dans la
poitrine, tires moins dun mtre, suivies dune
troisime tire cette fois bout portant dans la tempe.
Il devait sans doute tre dj mort.
Peut-tre, peut-tre pas, mais laissons-la le croire.
En revanche, poursuivis-je, cest par-derrire quon
a descendu Ivanko. Deux balles, dont lune a touch le
cur ; chaque fois on a relev des traces de poudre sur
sa chemise. Aprs quoi lassassin sest agenouill pour lui
en loger une dernire dans la tempe.
Et alors ?
Le tueur ne voulait pas quIvanko sache ce qui se
tramait. Cest pourquoi il la eu par surprise. Il la suivi
dans la chambre et lui a tir dans le dos. a ne ressemble
gure lattitude de quelquun qui a soudain des remords
ou un coup de dprime.
Et sil voulait simplement tout garder pour lui ?
Le gteau ntait pas assez gros pour quon prfre
liquider son comparse au lieu de partager avec lui.
Lassassinat a t perptr de faon dlibre, sans tre
pour autant luvre dun calculateur, le rituel des trois
balles, deux dans le dos et une dans la tempe, tant
lvidence une signature. Pourquoi seulement deux balles
dans le dos ? Pourquoi ne pas vider le chargeur ? La seule
explication qui me vienne lesprit, cest quil avait dj
abattu votre pre de deux balles dans la poitrine. Il
voulait que a se droule toujours de la mme faon.
Un troisime homme On dirait une taupe dans un
roman despionnage anglais ! Nest-ce pas le titre dun
vieux film ? Avec Orson Welles ?
En voici le thme musical.
Je vous demande pardon ?
Le Troisime Homme
Je fredonnai deux ou trois mesures.
a me trotte dans la tte depuis plusieurs jours,
enchanai-je, et je ne voyais pas du tout de quoi il
sagissait ni o je lavais appris.
Serait-ce un message de votre inconscient ?
Il faut croire. Evidemment, a me turlupine depuis
un moment. Je ne peux plus faire autrement que
denvisager la prsence dun troisime homme.
Oui, mais cette chanson doit avoir une signification.
Vous conseiller, par exemple, de ne pas vous garer, de
vous fier votre raisonnement.
Possible. A moins que la seule faon de me sortir cet
air de la tte soit de me rappeler de quoi il sagissait.
Qui sait. Sil y avait un troisime larron
Oui ?
Etaient-ils prsents tous les trois ce soir-l ?
Non, je ne crois pas.
Parce que le tmoin, la femme qui pensait quils
allaient laver leur linge
Nen a vu que deux.
Exact.
Il arrive aux tmoins oculaires de se tromper. Mais
cette fois, je crois quelle a raison. Ils ntaient que deux.
Et lautre les attendait ? Attendez, ctait lui, le
conducteur, non ? Il les attendait dans la voiture, il les a
reconduits Brooklyn et
Sa voix mourut.
Je termine votre place. Ils arrivent tous les trois
dans lappartement de Coney Island Avenue. Le troisime
homme tire trois reprises sur Ivanko, avant de liquider
Bierman de faon ce quon pense un suicide. Au
pralable, il loblige se mettre en caleon.
En caleon ?
On ne lui avait pas parl de ce dtail. Il me fallut donc
revenir en arrire et la mettre au courant.
Ce serait l, lui fis-je remarquer ensuite, une tche
trs dlicate. Je devrais tre capable de cerner un peu
mieux ce qui sest rellement pass.
Elle finit son caf, posa sa tasse, se redressa sur son
sige et croisa les mains sur la table en attendant mes
explications.
13

Bierman ne stait jamais trouv dans la maison, lui
dis-je. Pas plus dans la 74
e
Ouest que du ct de
Manhattan la nuit du crime. Il navait jamais quitt
lappartement de Coney Island Avenue, et dailleurs il ne
pouvait pas le quitter vu quil tait dj mort.
En fin daprs-midi, le troisime homme va voir
Bierman. Ce nest pas la premire fois, mais ce coup-ci il
apporte un verrou achet la quincaillerie du coin, avec
des outils pour linstaller. Mais auparavant il se dbrouille
pour le prendre par surprise.
Il le terrasse, ou lassomme, tout btement. Il le
dshabille, le laisse en caleon et le pousse dans un angle
de la pice o on ne risque gure de lapercevoir en
entrant, serre dans sa main la crosse dun petit
automatique italien, lui enfonce le canon dans la bouche,
referme la main sur la sienne et appuie sur la dtente.
Un seul coup de feu, provenant dune arme de petit
calibre ; selon toute vraisemblance, personne ny prendra
garde. Il sagit dun pistolet, et non dun revolver, de sorte
quil est peut-tre quip dun silencieux. Mais mme
dans le cas contraire il ne fait pas beaucoup de bruit, et
puis leurs deux mains lagrippent, celle de Bierman et la
sienne, ce qui touffe la dtonation. Rien voir avec une
srie de coups de feu, et il ny a ni cris ni portes qui
claquent. Juste un petit coup de feu, peu prs aussi
bruyant quun sac en plastique gonfl quon crase dun
coup de poing. Mais cela suffit tuer Bierman.
On pourrait croire quil se dpcherait de sen aller,
mais non. Il est content de lui, rendu euphorique par la
faon dont laffaire sest rgle. Il commence par enfiler la
chemise et le pantalon de la victime. a risque dtre le
cirque, tout lheure, et dailleurs il faut que a le soit, et il
a deux bonnes raisons de porter les vtements de
Bierman : ses propres habits restent propres et a fournit
la police un indice matriel srieux. Il laisse ses
vtements dans la penderie, o il les aura sous la main
plus tard.
Si jamais on dcouvre le corps de Bierman avant quil
revienne lappartement, bon, cest gnant, mais
personne nira regarder de prs ses propres vtements
rangs dans le placard. On examinera attentivement,
minutieusement mme, le cadavre qui se trouve dans le
coin, lvidence un suicide, hein, mais o donc est passe
larme ? Peut-tre en conclura-t-on quil ne sagit pas
dun suicide, peut-tre pensera-t-on que quelquun
dautre sest point, a dcouvert Bierman mort et sest
tir avec le flingue.
Mais il y a fort parier que personne ne dcouvrira le
corps. Il sera de retour dici quelques heures, prt
replacer larme dans la main de Bierman.
Seulement, en attendant il en a besoin.
Mais dabord il y a ce verrou quil a achet, avec une
perceuse ou un poinon pour forer des trous, sans oublier
le tournevis. Il nen a pas pour longtemps linstaller et
quand cest fini, il sclipse en emportant les outils, sans
tirer le verrou mais en fermant la porte cl il a
dsormais la cl de Bierman, Bierman dont il porte le jean
et la chemise, et a nveillera les soupons de personne
dans le quartier.
Puis il sen va, comme prvu, retrouver Ivanko.
Ivanko na jamais rencontr Bierman, il nen
souponne mme pas lexistence. Il sait que son copain et
lui vont faire un coup, quil y a de largent la cl et quils
vont sans doute sclater.
Lami, le troisime homme, est au volant. Il a une
voiture, mme sil raconte Ivanko que cest un vhicule
vol. Il conduit, trouve un endroit o se garer.
Il a la cl de la maison de la 74
e
Ouest. Une fois
lintrieur il ouvre la porte de la penderie, o il entre le
code pour dsactiver lalarme. Puis il fouille la baraque et
sert de guide Ivanko, en lui disant o regarder et quoi
prendre. En mme temps il tient la main les taies
doreillers, dans lesquelles Ivanko mettra le butin.
Comme a, il ne touche rien et ne laisse aucune
empreinte. Il pousse Ivanko semer le dsordre,
renverser les tiroirs, tripoter ce quils renferment, a ne
le gne pas que son pote laisse des empreintes ici et l.
Mais Ivanko a quand mme un peu de mtier, rien ne dit
quil na pas enfil des gants de chirurgien. Cest
ennuyeux, il aimerait bien quil laisse une empreinte ou
deux, mais bon, pour linstant il ne faut pas y compter.
Ils en ont alors fini, et ils attendent le retour des
Hollander. Il lui faut dsormais se dbrouiller pour
quIvanko ait hte de voir la fin et reste ici pour cela. Ils
ont deux sacs remplis dargent et dobjets de valeur,
normalement Ivanko devrait avoir envie de sen aller une
fois quils ont russi leur coup, de prendre le fric (ainsi que
les bijoux et largenterie) et de se tirer.
Elle est jolie et elle a lair chaude, dit-il Ivanko. Tu
peux lavoir et lui faire tout ce que tu veux. Oui, tout ce
que tu veux, absolument tout.
Il sait comment lui parler, comment le mener par le
bout du nez.
Cest alors que reviennent les Hollander
Et ce nest vraiment pas sorcier. Il a dj tu
auparavant, le mme jour, en supprimant Bierman et
cest pass comme une lettre la poste. a ne le gnerait
pas de recommencer. Dune certaine faon il attend a
avec impatience, depuis le dbut que a le dmange. Rien
de vicieux ce coup-ci, pas de canon dans la bouche, pas de
main colle sur la bouche dHollander, parce que a doit
ressembler ce que cest, un meurtre commis par deux
cambrioleurs. Il tire donc deux balles dans la poitrine de
Byrne Hollander. Par mesure de prcaution (et peut-tre
aussi parce quil aime a, appuyer sur la dtente, sentir le
petit pistolet se cabrer dans sa paume), il lui en colle une
troisime dans la tempe.
Facile comme tout, simple comme bonjour.
Il est temps de laisser Ivanko la bride sur le cou.
Enlve tes gants, lui dit-il. Tu veux le sentir fond, hein ?
Enfiler des gants, tu parles, cest aussi nul que mettre une
capote. Tu crois quand mme pas que tu vas attraper le
sida avec elle, non ? Une femme marie, trs comme il
faut.
Sauf quIvanko ne laisse toujours pas dempreinte. Il
dchire le tissu, attrape la peau Rien qui laisse des
traces. Certes, il va semer son ADN, mais ce serait plus
pratique davoir deux ou trois empreintes digitales de lui !
Si on savait ce quil en tait avant de dcouvrir les corps
Noublie pas le meilleur , lui dit-il, et de lui tendre le
tisonnier. Imagine quil est chauff blanc. Vas-y, quil
lui fait, tu sais ce qui te branche.
Et voil Ivanko qui attrape le tisonnier. Cest
mtallique, ce machin-l, on devrait retrouver une
empreinte dessus.
Et comment va-t-il lachever ? La descendre ? Il a
recharg aprs avoir tu Bierman, il avait un chargeur
entier quand les Hollander sont arrivs, mais il a vid
trois balles sur le mari, et il lui en faudra dautres quand
ils seront de retour Brooklyn. Il a en rserve un
chargeur dans la voiture, il pourrait toujours recharger
son arme, mais il aurait lair de quoi ?
Sans compter que Hollander na pas beaucoup saign
et que ce ne serait pas mal davoir un peu de sang
maintenant. Du sang sur lui, du sang sur Ivanko.
Il a rapport un couteau de la cuisine, tout hasard.
Un truc qui a lair mchant. Laisser Ivanko lui rgler son
compte ? Sans doute quil aimerait a, lautre dgnr.
Remarque, il louperait sans doute son coup. Si tu veux du
boulot bien fait, tu ten charges toi-mme. Et lui, a ne le
drangeait pas de mettre la main la pte, ce serait peut-
tre intressant, il pourrait peut-tre, bon, sinon sclater,
du moins en retirer une certaine satisfaction
Et laffaire est faite.
Il avait eu la prsence desprit de ramasser les trois
douilles pendant quIvanko fourrait la femme. De
rcuprer aussi les gants dIvanko. Et maintenant ?
Remettre en marche lalarme ? Non, a naurait pas de
sens. Passer la porte, tout simplement, et refermer
derrire lui. Sortir tranquillement, comme si de rien
ntait, deux colocataires en qute dune laverie
automatique. Des jeunes gens, deux, en pleine ascension,
qui travaillent beaucoup et sont obligs de faire leur
lessive en plein milieu de la nuit.
Il regagne Brooklyn en voiture, le sang de la femme
schant sur sa chemise et son pantalon. Il fait attention
ne pas en mettre sur les siges et espre quIvanko se
montrera aussi soigneux.
Il aurait peut-tre d le flinguer et le laisser sur place.
Ce naurait pas t difficile, le voir se dmener et
pousser des grognements comme une bte. Il naurait pas
senti venir le coup, il serait mort en plein exercice. Ce ne
serait donc pas comme a que tous les hommes, disent-ils,
voudraient mourir ?
Le descendre et le laisser l, et cest quoi la morale de
lhistoire ? Que Bierman en a eu marre et quil a but son
comparse ? Quil serait revenu jusque-l, chez lui o,
cafardeux, il se serait suicid ? Et puis, si tu refroidis
Ivanko pendant quil se dfoule, quest-ce que tu fais de la
femme ? Tu la descends ? Tu lgorges ? Il tait tellement
rpugnant, Bierman, que tu las liquid pour lempcher
de violer la femme. Et voil maintenant quelle te dgote
tellement son tour que tu as envie de lui trancher la
gorge ?
Mieux valait avoir agi comme il lavait fait, rentrer
Brooklyn tous les deux, o Ivanko savait quun vieux juif
sympa leur rachterait prix dor les bijoux et
largenterie.
Il y arrive, se gare, ouvre la porte et fait entrer
Ivanko. Lequel se demanderait comment il sest
dbrouill pour avoir la cl ? Non, cest lappartement
dun pote, il sen sert de temps en temps, et puis cest
pratique, on peut y trier le butin et se rpartir largent
avant daller chez le fourgue, juste ct.
Ils sont lintrieur. Il dsigne la chambre Ivanko.
Ouvre une fentre, dit-il.
Et de lui montrer le chemin et de passer derrire lui.
Ivanko aperoit-il du coin de lil le corps de Bierman ?
Avant quil puisse se retourner, avant quil puisse faire
quoi que ce soit on lui colle un pistolet dans le dos et lui
tire deux balles dans le buffet.
Plus une dans la tempe. Question symtrie, a se pose
l.
Les douilles roulent sur le sol. Quelles restent o elles
sont. Nimporte comment, il ny a pas dempreintes
dessus. Et sil en appuyait une contre le doigt de
Bierman ? Non, a ne vaut pas le coup. Il replace larme
dans la main de Bierman, installe ce dernier, dj raide, l
o a lui plat.
Aprs quoi il revient en vitesse la cuisine, tire le
verrou quil a pos tout lheure, enlve sa chemise
celle de Bierman, au dpart, et qui redevient la sienne
et la jette par terre. Dboutonne le jean de Bierman,
lenlve, le laisse l. Les vtements sont imprgns de
lodeur de Bierman ; entre les jambes, sous les bras, a
sent le phoque, et puis a grouille sans doute dADN et
cest tremp de son sang elle. Gnial. Oui, gnial, a
complte le tableau.
Il rcupre ses habits rangs dans la penderie et les
enfile. Vide une des taies doreillers de la famille
Hollander, dpose sur la table de la cuisine le coffret
renfermant les couverts en argent, parpille par terre le
reste du butin, chiffonne la taie et la jette dans un coin.
Laisse les autres taies sur place, sans avoir regard
lintrieur.
A-t-il oubli quelque chose ? Quelque chose quoi il
na pas pens, quil aurait d faire ? Il parcourt la pice du
regard, ne voit rien danormal. Il lve la fentre
guillotine, toujours avec ses gants de chirurgien, et passe
dans le jardin de derrire jonch de dtritus. Ferme la
fentre. Quand il se retrouve dans la rue, il na plus de
gants ils sont fourrs dans une poche. Il sen
dbarrassera ultrieurement, en mme temps que des
douilles en laiton quil a ramasses par terre, dans la salle
de sjour des Hollander.
La voiture est toujours la mme place. Il sloigne du
trottoir. Y aurait-il lieu de se dbarrasser de cette
bagnole ? Ce serait possible, mais il devrait tre
amplement suffisant de lamener au lavage et de la faire
nettoyer de fond en comble. De la bichonner comme un
modle dexposition
Ou peut-tre pas. Les traces nont gure dimportance.
Personne ne va remarquer sa caisse, ni faire attention
lui. Le crime parfait, excut avec brio, telle enseigne
que laffaire est finalement dj close avant mme davoir
t ouverte. Les criminels, inextricablement lis leur
crime par une avalanche de preuves matrielles, ont dj
t punis. Il na rien voir avec eux, a ne le concerne
pas.
Gnial.
14

Quand jen eus fini elle demeura un moment assise,
droite sur sa chaise, les yeux baisss. Je commenais me
demander si je ne lavais pas involontairement hypnotise
ou si elle navait pas une absence, lorsquelle me regarda
et dit :
Si a sest pass comme a
Ce ne sont que des conjectures. Une hypothse,
mme claire, reste une hypothse.
Je comprends. Seulement, si si cest vraiment ce
qui sest pass, le cambriolage ntait, euh, quun accident.
Le troisime homme, celui qui a tout maniganc, na
mme pas gard ce quil a emport.
Il a dpos le tout dans lappartement de Brooklyn.
Parce que a faisait partie de la mise en scne. Les
bijoux de ma mre, largenterie de famille. La question
ntait donc pas de savoir ce quils pourraient embarquer.
Ivanko le croyait.
Mais uniquement parce quon voulait lamener
jouer son rle. Et lautre, a-t-il seulement su quil allait y
avoir un cambriolage ? Non, il ny avait aucune raison quil
sache quoi que ce soit. Il na mme jamais entendu parler
de mes parents, na jamais t au courant de rien. Il tait
mort avant le dbut de cette histoire, et maintenant tout
le monde est persuad quil a commis trois meurtres
avant de se suicider.
Je pensai Bierman, dont le palmars en matire de
dlinquance culminait avec la fraude dans le mtro
Je ne crois pas quil se souciait vraiment de son
image. De toute faon, il ne sen fait plus, dsormais.
Elle acquiesa.
Tout cela a t minutieusement organis, fit-elle
remarquer.
Oui, si a sest pass comme je lai dit, cela a t
organis par quelquun de trs mticuleux.
Il disposait dune cl. Il parat quen fait il nen
aurait pas eu besoin, quun cambrioleur chevronn sen
serait dispens.
Sil y avait un troisime homme, je suis sr quil
avait la cl.
Il ne sen serait pas remis au hasard.
Exactement.
Et il savait comment dsactiver lalarme.
Oui, mon avis.
On a racont que mes parents ont oubli de la
brancher. Cest faux. Dans ma jeunesse, jai travers une
phase idaliste pendant laquelle il ne me venait pas
lesprit de fermer cl
je ne parle mme pas de brancher lalarme. Je
trouvais triste de ne pas avoir confiance dans ses
semblables.
Elle dodelina de la tte, lair contrit.
a ma pass, mais sur le coup, a rendait fous mon
pre et ma mre. Ils tenaient absolument ce que je
mette lalarme avant de quitter la maison, en dpit de
toutes les niaiseries que je pouvais leur dbiter. Croyez-
moi, ils ne sortaient pas avant de lavoir branche.
Elle se rembrunit.
Seulement, le code est secret. Personne ne le
connat.
Un, zro, un, sept, lui dis-je.
Elle en resta bahie.
Il faudra le changer, ajoutai-je, si ce nest pas dj
fait. Quelquun me la donn, quelquun dont on
nimaginerait pas quil en ait eu vent. Il y a toujours plus
de gens quon croit qui dtiennent les combinaisons et les
mots de passe. Je ne sais pas o notre homme a trouv la
cl, ni qui lui a communiqu ces quatre chiffres fatidiques,
mais un individu ingnieux naurait pas eu trop de mal
se les procurer. Et nous savons que notre homme est
dbrouillard.
Qui est-ce ?
Je lignore.
Et pourquoi faire tout a ? Il na russi quune chose,
cest de les supprimer. Ils ont souffert atrocement, puis ils
sont morts
Elle me dvisagea :
A quoi bon agir ainsi ? Pour quils perdent la vie ?
On dirait bien.
Toujours la rponse gniale, celle qui amne une
question encore plus transcendante.
Oui, mais pour quelle raison ?
Cest une des nigmes que jessaie dclaircir. Je suis
venu ici, aujourdhui, pour vous demander la mme chose
quaux autres.
Demandez-moi tout ce que vous voulez.
Et ctait reparti pour les belles questions ! Je lui en
posai dabord des faciles, en gardant les plus dlicates
pour plus tard. Son pre avait-il des ennemis ?
Connaissait-il quelquun qui pensait, juste titre ou non,
quil lavait doubl sur une affaire ou quil ne lavait pas
dfendu comme il fallait ? Avait-il eu des mots avec un
collgue ou un vieil ami ? Je brodais une dizaine de
variations sur ce thme, en essayant de dcouvrir qui
pouvait bien avoir eu une dent contre les Hollander, ou
contre lun deux. Si cet individu existait, Kristin ntait
pas au courant.
Cest alors que mon interrogatoire prit un tour plus
personnel.
Leur couple ? dit-elle.
Elle ft la grimace et saccorda un moment de rflexion.
A mon avis, il avait lair tout fait normal : ils
saimaient, ils pensaient lun lautre. Ils jouissaient
chacun dun espace de libert ; elle avait ses travaux
dcriture, et lui son cabinet davocat, mais ils passaient le
plus clair de leur temps ensemble, et ils en taient ravis.
Je ne sais pas quoi dire dautre. Cest de a que vous
vouliez parler ?
Leur couple a-t-il travers une crise ?
Ils ont d tre trs prouvs par la mort de Sean.
Javais treize ans et demi ce moment-l, donc a faisait
dix ans lt dernier. Par moments a parat trs lointain,
dautres fois on dirait que cest arriv hier. Le temps, a
me dpasse.
On en est tous l.
Ctait tellement absurde, ce qui sest pass
Personne ne se tue en jouant au base-bail. Au pire, on se
fait une dchirure musculaire ou on scorche le genou en
drapant sur la pelouse. Jai eu du mal y croire ;
dautant plus que je continuais le voir.
Il vous apparaissait ?
Pas du tout. a doit arriver, je ne dis pas le
contraire, mais moi, je nai rien connu de tel. Non, javais
des hallucinations : je lapercevais dans la rue, ou au
milieu des autres lcole, nimporte o, et chaque fois il
savrait que ctait quelquun dautre et qui ne lui
ressemblait absolument pas. Je vous vois hocher la tte.
Apparemment, cest l quelque chose qui se produit
souvent.
Javais peu prs le mme ge la mort de mon
pre, dclarai-je. Quatorze ans exactement. Et cest
arriv dun seul coup, l aussi. Il voyageait sur un boggie,
dans le mtro, entre deux wagons, et il a d perdre
lquilibre.
Cest horrible.
Pendant deux ans jai vcu le mme genre
dexprience que ce dont vous avez parl tout lheure.
Jtais persuad de le voir, tout en sachant pertinemment
que ctait impossible. Je me disais que ctait quelquun
qui lui ressemblait, mais si jamais je men approchais, je
mapercevais que cet homme navait aucun rapport avec
lui.
Ce doit tre ainsi quon finit par se rendre
lvidence, soupira-t-elle.
Oui, si lon veut. Vous dites que cela a cr des
tensions entre vos parents, que cela a mis leur couple
rude preuve.
Aucun deux na quitt la maison, et ils ont continu
se parler. Jtais lge o lon est hypersensible, sans
connatre forcment le dessous des cartes. Javais peur
quils se sparent, quils divorcent, mais je crois que la
disparition de mon frre me faisait craindre de perdre
tout le monde.
Elle carquilla les yeux.
Cest pourtant ce qui est arriv. Cela a pris plus de
temps que je pensais, mais maintenant je me retrouve
seule.
Elle avait rcit sa leon sans manifester la moindre
motion. Jen eus froid dans le dos.
Lun deux avait-il une aventure extraconjugale ?
Je me le suis demand. Cest affreux, nest-ce pas,
de se poser ce genre de questions propos de ses parents.
Mais nous devons tous en passer par l, nous interroger
sur eux, je veux dire. Je ne crois pas que tout le monde ait
une liaison, mais enfin jimagine que a arrive de temps
en temps la plupart des hommes.
Elle aurait pu me tendre la perche, me faire des
avances en haussant les sourcils, en me coulant ici et l un
regard appuy, ou tout simplement en multipliant les
sous-entendus. Mais non. Il ne sagissait pas de moi, ni de
nous deux.
Je ne suis pas cense tre au courant, bredouilla-t-
elle, avant de baisser les yeux sur ses mains jointes.
Jattendis. Elle reprit haleine et poursuivit :
Ma mre a eu un amant, dit-elle dune voix presque
inaudible. Aprs la mort de Sean, elle frquentait
quelquun. Jen avais conscience, mais lpoque, je ne
voulais pas me lavouer, vous me suivez ?
Oui.
Je ne savais pas de qui il sagissait, et je lai oubli.
Ils taient bien, lun et lautre, ils faisaient un beau couple
et quand il marrivait dy penser, je me disais que je me
trompais. Cest alors quil est mort.
Lhomme avec qui ?
Oui. Jtais assise, en train de lire tranquillement.
Ils nont pas d se rendre compte de ma prsence.
Lhomme tait mort. Il avait vcu en Floride, et ctait l
quauraient lieu les funrailles. Oui, mais si
lenterrement se droulait New York, irais-tu ? lui
avait demand mon pre. Qui sait ? lui avait-elle
rpondu. a fait des annes que je ne lai pas vu. Cela le
drangerait-il quelle y assiste ? Elle nirait pas sil ntait
pas daccord. Il lui avait rpondu quil ne savait pas ce
quil ressentirait. Ils avaient convenu tous les deux que
ctait trop hasardeux, chang de sujet et gagn la pice
voisine, sans sapercevoir que javais tout entendu.
Il sagissait bien de lhomme avec qui votre mre
avait eu une liaison ?
Oui, jen suis certaine. A en juger par le ton de la
conversation. Mais mme sil avait t question de
quelquun dautre, dun mari jaloux ou dun amant
vindicatif, ils auraient su quoi il ressemblait, non ?
Qui a ?
Mes parents. Si avait t le troisime homme, sil
les avait attendus ici, ils lauraient reconnu ? Mme sil
tait masqu
Il naurait pas port de masque.
Nauraient-ils pas risqu, dans ce cas, de dcouvrir
son identit ?
Il ne comptait pas leur laisser la vie sauve.
Daccord, mais son complice ? Si mes parents
rentrent la maison et que mon pre sexclame : Tiens,
Fred, quest-ce que tu fabriques ici ?
Ivanko aurait eu se poser des questions Cest
lennui, dans lhypothse o le troisime homme est un
ennemi, ou quelquun qui obit un mobile personnel.
Il ne leur serait pas inconnu.
A moins que ce mystrieux personnage nait t
engag pour loccasion, dis-je, pour faire aussitt marche
arrire. Non, repris-je, ce ntait pas un tueur gages. On
se trouve devant un meurtre prpar avec soin et
excut de faon magistrale, mais ce ntait pas un travail
de professionnel.
O est la diffrence ?
Un pro aurait vit toutes ces complications. Il
aurait peut-tre essay de maquiller a en cambriolage,
mais sans amener avec lui quelquun pour lui donner un
coup de main, et certainement pas un amateur. Il serait
entr par effraction, aurait tu vos parents ds leur
retour, puis il serait reparti aussi sec. Il ne se serait pas
donn la peine de faire porter le chapeau deux types de
Brooklyn, morts, dsormais, car ds lors il ne lui restait
plus qu rentrer chez lui. Il serait maintenant assis
devant sa tl grand cran Saint Louis ou Sarasota,
pendant que pitine lenqute de la police.
Ctait donc quelquun qui les connaissait, mais
quils ne connaissaient pas.
Peut-tre un de vos proches.
Un de mes proches ?
Vous pensez quelquun ?
Quelquun de mon entourage qui aurait eu envie de
tuer mes parents ?
Un petit ami quils sefforaient de dcourager.
Nimporte qui susceptible de les percevoir comme un
obstacle entre lui et vous.
Je ne sors avec personne. Sincrement, je nai
frquent personne depuis ma rupture avec Peter.
Peter.
Peter Meredith. Nous nous sommes spars
lautomne dernier. Jhabitais avec lui dans la 10
e
Rue Est,
et il tait question que nous nous installions Brooklyn.
Au lieu de a, nous avons rompu.
Brooklyn.
Il connaissait des gens, des artistes, prts se
cotiser pour acheter ensemble une maison
Williamsburg. La baraque tait dans un tat
pouvantable ; il sagissait que chacun y mette du sien et
participe aux travaux de rfection. Cela faisait trois
couples, disposant chacun dun tage et se partageant
lentresol.
Quoi ? Une communaut en ville ?
Plutt une rsidence en coproprit occupe par des
bricoleurs. Au dbut, a mintriguait. Le quartier ne
menchantait gure, mais ce ntait pas trop grave, car il
tait lvidence en train de sembourgeoiser et la
population se renouvelait constamment. Les prix
augmentaient, eux aussi, et si nous attendions un an de
plus, nous ne pourrions plus nous le permettre, pas dans
le coin, en tout cas. Ils ont rdig des documents que jai
apports mon pre pour quil y jette un il. Daprs lui,
ctait rglo. Il ne suggrait que deux ou trois petites
modifications, afin que tout soit bien clair dun point de
vue juridique, mais en fin de compte il ny avait rien
redire. Si ctait vraiment ce que je voulais
Et ce ntait pas le cas ?
Elle secoua la tte.
Cest une chose dhabiter avec quelquun dans un
appartement de location, le sien, cen est une autre
dacheter une maison avec lui. Cela revenait prendre un
engagement beaucoup plus important que celui auquel
jtais dispose. Jaimais bien vivre avec lui, et sil ny
avait pas eu toute cette histoire de baraque, nous serions
rests ensemble. Vu la faon dont a a tourn, je suis
revenue minstaller ici, et Peter a achet la villa avec ses
copains.
Vous ne pouviez pas garder lappartement vous
seule ?
Pour commencer, ctait chez lui. Et puis, je nai
jamais aim habiter l-bas. Ctait Alphabet City
[10]
. Le
quartier est tranquille de nos jours, ce nest plus comme
dans le temps, mais cest aussi tellement loign de tout
que le moindre trajet prend des heures. Jtais bien
dcide avoir mon propre appartement un jour, mais
dici l, pourquoi ne pas habiter chez mes parents et
mettre de largent de ct pour pouvoir me payer quelque
chose de sympa ?
Le courant passait-il entre Peter et vos parents ?
Ils laimaient bien, oui. Maman le trouvait un peu
trop dans la lune pour vivre avec moi, et ctait sans
doute vrai, mais elle lestimait. Ils laimaient bien, tous les
deux.
Et comment a-t-il ragi, au moment de la rupture ?
A mon avis, il a d tre soulag lorsque jai enfin
dmnag.
Cela vous a pris du temps ?
Elle acquiesa.
Je ne voulais pas me prcipiter dans la maison de
Williamsburg, rpondit-elle, sans avoir non plus envie de
rompre sur un coup de tte. Pendant un moment, jai
pens que nous pourrions trouver une solution.
De quelle faon ?
Toute la question est l : comment parvenir un
compromis ? On connat la chanson quand dans un couple
lun veut un enfant, et lautre non. On ne peut pas avoir la
moiti dun bb.
Non.
Nous sommes alls voir un psychologue-conseil, qui
faisait de la thrapie de couple. Ctait intressant, mais
nous nous heurtions toujours la mme difficult. Il tenait
davantage emmnager dans cette maison qu rester
avec moi, et je ntais pas prpare a. Je lui faisais
remarquer que ctaient les gens maris qui achetaient
une maison, il me rpondait que nous navions qu nous
marier. A quoi je rpliquais quil navait pas vraiment
envie de se marier, mais quil voulait simplement
sacheter une maison, et que moi, pour ma part, je navais
pas envie de me marier, et que si jamais je le faisais, je ne
voudrais toujours pas de cette baraque. Lorsque nous en
sommes venus nous envoyer tout a la figure, a
navait plus de sens de rester ensemble. Quand jai
dmnag, cela a t un soulagement pour nous deux.
Quand mme, a a d tre un dchirement.
Sans doute.
Vous a-t-il appele ? Pour essayer de vous faire
revenir ?
Non, pas du tout. Je crois honntement quil tait le
premier soulag que je reprenne ma libert. Et puis il
tait occup, il lui fallait collecter les fonds, sinstaller et
faire les travaux. Si je lui manquais, a suffisait lui
changer les ides.
Je vois.
Et si je ne lui manquais pas, bon, les autres taient
tous des copains lui. Ils ont d tre bien contents de lui
trouver quelquun de mieux adapt.
De la mme faon que vous vous sentiez en porte--
faux ?
Vous parlez comme le psychologue-conseil. Si javais
du mal massimiler, cest, jimagine, parce quils
du mal massimiler, cest, jimagine, parce quils
voulaient tous quelque chose, quelque chose qui,
personnellement, ne me tentait pas. Nimporte comment,
pourquoi aurais-je envie dune maison Williamsburg ?
Jen ai dj une Manhattan, et pour moi toute seule.
Sa voix se brisa, elle se dtourna, se leva et sen fut
remplir un verre deau lvier. De lendroit o je me
trouvais, je voyais ses paules se soulever et saffaisser,
mais elle sanglotait en silence. Elle but un grand verre
deau et quand elle revint, elle avait lil sec et le visage
serein.
Il ne lui avait pas donn de nouvelles, et elle nen avait
pas le concernant, mais il avait tlphon aprs
lassassinat de ses parents pour lui exprimer ses
condolances et lui demander, comme tout le monde, sil
pouvait faire quelque chose.
Que pouvait-il faire ? Quest-ce quon aurait bien pu
faire ? On dit toujours a, et il ny a jamais personne qui
puisse faire quoi que ce soit.
Vos parents lavaient rencontr, dis-je.
Effectivement, ils lavaient vu maintes reprises.
Il tait venu dans la maison.
Souvent. Oh, non, ce nest pas ce que vous croyez !
En tes-vous sre ?
Vous ragiriez de la mme faon si vous le
connaissiez, ou si vous en saviez un tant soit peu sur lui.
Peter est lun des tres humains les plus doux qui soient.
Il est vgtarien, il ne porte mme pas de chaussures en
cuir.
Hitler aussi tait vgtarien, lui fis-je remarquer.
Elaine, qui ne mange pas de viande non plus mais qui a
un placard rempli de chaussures en cuir, naurait pas t
trs fire de moi.
Malgr tout, elle ne saisit pas la balle au bond.
Peter ouvrait toujours la fentre pour laisser sortir
les mouches, reprit-elle. On avait des cafards dans
lappartement de la 10
e
Rue, et il voulait absolument sen
dbarrasser sans tre contraint de les tuer. Il ne voulait
pas que je pose des piges glu parce que a les fait
souffrir de se dbattre l-dedans, avec leurs petites
antennes et tout et tout. a le chagrinait. Est-ce que a
ressemble lhomme qui figure dans votre scnario ?
Non, pas vraiment.
Et puis, le troisime homme na-t-il pas troqu ses
vtements contre ceux du premier individu quil a
liquid ? Na-t-il pas port sa chemise et son jean en
veillant ce quils soient maculs de sang ?
Je nen jurerais pas, mais il semble bien.
Celui quil a tu, reprit-elle, celui qui sest suicid,
quoi ressemblait-il ?
Je ne lai jamais rencontr. Daprs la photo parue
dans la presse
Je ne parle pas de son visage, je lai aperu moi aussi
dans le journal. Je ne voulais pas le regarder, mais
comment faire ? Je les ai vus en photo, tous les deux. Non,
ce que je voudrais savoir, cest quel tait son gabarit.
Ordinaire, taille moyenne, corpulence normale.
Peter mesure un mtre soixante-dix-huit, et il pse
prs de cent vingt kilos. Vous croyez quil aurait pu
boutonner la chemise de cet individu, voire seulement
lenfiler ? Ou se glisser dans son jean ?
Non.
Il y a bientt un an que je ne lai pas vu, il est donc
possible, videmment, quil ait maigri, mais
Pas ce point.
Je me demande comment il aurait fait. Il surveillait
son poids, mais en ralit avait toujours t le cas.
Nimporte comment, le psy trouvait quil valait mieux
laider saccepter comme a que de lobliger suer
grosses gouttes pour perdre quelques kilos.
Elle eut un petit sourire.
Et pour une fois, jtais daccord avec lui. Peter tait
un homme trs gentil, trs sexy. Il portait bien son poids,
mais pas suffisamment pour rentrer dans des vtements
de ce type.
Bref, Peter Meredith ntait pas notre mystrieux
personnage et je navais pas dautre candidat.
Et la suite ? me demanda Kristin.
Je ne sais pas. Que dire de plus ? Je devrais sans
doute mexcuser de vous avoir fait perdre votre temps et
cesser de vous ennuyer avec des btises.
Ce nest pas limpression que jai eue.
A premire vue, a se tient, ma petite
reconstitution, mais en ralit ce nest que du vent. Je nai
aucun lment nouveau communiquer aux enquteurs.
Je connais toujours des gens dans la police, et ils se
donneront la peine de mcouter, mais je nen vois pas un
seul qui serait tent de rouvrir laffaire sur la base de ce
que je lui amne.
Vous allez donc dclarer forfait ?
Probablement pas. Je suis du genre ttu, et jai du
temps libre. Le mieux serait quon me charge dorganiser
une runion de famille incluant tous ceux dont on a perdu
la trace. a me donnerait une bonne raison de laisser
tomber une affaire qui tourne en rond.
Cest ce que vous voulez ? dit-elle. Parce que dans
ce cas-l, moi, je veux bien vous engager.
Quelle ne fut pas sa surprise de mentendre lui
rpondre que ctait impossible. Depuis le dbut, elle
pensait que ctait l o je voulais en venir, et elle navait
pas mis longtemps tre convaincue. Et voil que
maintenant quelle me le proposait ouvertement, je lui
opposais une fin de non-recevoir !
Je ne comprends pas, dit-elle. Cest votre mtier et
vous vous tes dj mis au travail sans avoir de client ni
tre rmunr. Tout dun coup je suis prte vous confier
laffaire, et vous refusez.
Ce serait de largent gch, Kristin.
Et alors ? Vous avez bien gaspill votre temps. Si
vous pouvez agir ainsi, quest-ce qui mempche, moi, de
jeter mon argent par la fentre ?
Jai rendu ma licence de dtective priv.
Pourquoi faire un truc pareil ? Vous avez dcid de
prendre votre retraite ?
Autant lui dire la vrit. Cela me permettrait peut-
tre de la dissuader.
On menaait de me la confisquer, rpondis-je.
Jaidais un ami et il ma fallu parer au plus press. En haut
lieu, il y en a quelques-uns qui nont pas apprci,
dautant plus que lami en question est un vrai truand.
Sans blague ? Un vrai truand ?
Tout fait. Un mchant garanti sur facture.
Et pourtant cest votre ami.
Oui.
Une lueur traversa son regard.
Il nexiste pas, ici, de conflit dintrt. Enfin quoi, se
rcria-t-elle, votre ami nest quand mme pas le
troisime homme !
Il fait plus dun mtre quatre-vingt-dix et il pse
davantage que votre Peter. Dans ces conditions, a
mtonnerait que la chemise de Bierman lui aille.
Voil qui est rassurant. Mais jai toujours envie de
savoir qui a tu mes parents. Si je ne peux pas vous
engager, qui dois-je madresser ?
15

Jai commenc par lui dire quelle aurait du mal
trouver quelquun qui accepterait de se charger de cette
histoire, expliquai-je Elaine, mais je me suis arrt
quand je me suis aperu que ce ntait pas vrai. Ray
dclare volontiers quune affaire nest jamais ce point
lamentable quaucun avocat ne voudrait sen charger, ce
qui, nom dun chien, sapplique galement aux dtectives
privs. Si lon tablit un chque, il y aura toujours
quelquun pour lencaisser.
Et elle ta fait un chque ?
Je lui ai dit que je prfrerais du liquide. Elle ma
alors remis mille dollars, et je dois la prvenir quand il ne
me restera plus rien, ce qui narrivera sans doute jamais,
sauf si jobtiens des rsultats ou si je suis amen engager
des dpenses importantes. En attendant, elle a pour
consigne dexaminer les objets que la police lui a rendus
afin de vrifier quil ne manque rien.
Tu ne crois quand mme pas quun flic a embarqu
un bracelet pour loffrir sa femme ?
En gnral, ils ne procdent pas comme a ; pas
dans une grosse affaire de meurtre. Non, je pensais que
lassassin avait peut-tre gard un souvenir. a leur
arrive parfois. Quoi dautre ? Je lui ai dit de ne pas
sattendre avoir de rapport crit ni de justificatif des
dpenses et je lui ai laiss entendre quelle ferait mieux de
ne rien escompter du tout. Officiellement, je ne travaille
pas pour elle, je me contente de lui rendre service, tout
comme elle me dpanne de son ct en me remettant
mille dollars.
Comme au bon vieux temps.
A peu de chose prs. Ce ntait pas mal, pendant un
moment, de dtenir une licence, dtre quelquun de
respectable, de tenir une comptabilit et de prsenter
mes honoraires. Mais je crois que je prfre la mthode
actuelle.
Elle te convient, voil tout. Dis donc, ce nest pas un
gros -valoir, a.
Je ne sais pas. Pour moi, cela reprsente un joli
cadeau. En billets de cent dollars ; dix en tout.
Quand mme, ce nest pas une somme importante.
Mille dollars
Il fut un temps o avec a, on pouvait sacheter une
belle voiture, et le jour viendra o ce sera le prix dune
bonne tasse de caf. Mais lheure actuelle, tu as raison,
ce nest pas beaucoup.
Le travail que tu as dj fait, combien lestimes-
tu ?
A rien du tout, rpondis-je. Je nai pas de client.
Oui, mais si tu en avais un ?
Je ne sais pas. Jai effectu quelques heures de
boulot par-ci par-l.
Cela reprsente plus de mille dollars.
Peut-tre.
Ce nest pas que nous ayons absolument besoin de
cet argent, remarque.
Non.
Mme si on trouve toujours le dpenser.
Sans problme.
Dis donc, tu ne vas pas tamouracher delle, au
moins ?
Je suis dj amoureux.
Elle ne rpondit rien, pas voix haute, en tout cas.
Non, enchanai-je, je ne vais pas mprendre delle.
Cest une fille bien, intelligente et jolie. Elle a quarante ans
de moins que moi et je la laisse compltement
indiffrente. En vrit, je pourrais en dire autant son
propos.
Intressant. Mais je voudrais te poser une autre
question. Prends tout ton temps pour me rpondre.
Elle pencha la tte, se mouilla la lvre, baissa la voix.
Y aurait-t-il quelque chose qui tintresse ? Quelque
chose quoi tu penses ?
Javais bien une petite ide
Plus tard. Elle se retourna, sappuya sur un coude.
Trente-neuf, dit-elle.
Sur une chelle dun combien ?
Idiot. Je ne te donnais pas une note, je corrigeais ce
que tu as dit. Tu nas pas quarante, mais trente-neuf ans
de plus quelle.
Bon, il faut reconnatre que je me sens dj plus
jeune.
16

Il mesure un mtre quatre-vingts et pse entre
soixante-quatorze et soixante-dix-sept kilos depuis les
quinze dernires annes de sa vie, qui en compte trente-
sept Ce qui lui fait la mme taille et le mme poids que le
dfunt Jason Paul Bierman, mais cest moins une
concidence quil ny parat au prime abord. aurait pu
tre fortuit si les circonstances les avaient runis au
dpart, et si leur rle dans la comdie humaine avait
prcd sa prise de conscience de leur ressemblance
superficielle. Mais non, ce fut le contraire. Il avait choisi
Bierman entre tous, dans le genre humain, compte tenu
de sa taille, de son poids et de sa carrure. Bon, stait-il
dit, ils pouvaient schanger leurs vtements.
(Bierman, comparaissant devant le tribunal, accus
de stre gliss sous un tourniquet du mtro. Le non-lieu
ayant t prononc, Bierman quitte la salle daudience,
lair vague, hsitant. Il lui tombe dessus quand il sort
dans la rue, lui prend le bras. Bierman a un mouvement
de recul ; tous les coups il se dit quil fait lobjet dune
nouvelle interpellation. M. Bierman ? Jason ? Nayez
crainte, lami. Je pourrais peut-tre vous aider.
Bierman essayant le canap, choisissant la chaise.
Fermant les yeux, faisant tat de ses espoirs et de ses
craintes. Apprenant lvangile. Quas-tu, Jason ?
On na que ce quon rcolte, Doc )
Cest ainsi quil la choisi, Bierman. Tant mieux pour
lui. Tant pis pour Bierman.
Ou bien tait-ce de la malchance ? Bierman tait un
rat, un type qui demandait peu la vie et en obtenait
encore moins. On nobtient jamais plus que ce quon
demande, se plaisait-il dire, et il ny avait pas de mal
demander tout ce quon voulait. On peut trs bien
savancer vers la mer muni dune cuiller caf ou dun
seau, dclarait-il volontiers ; la mer sen fiche.
Bierman avait pris une cuiller caf et lavait offerte
la mer, manche tourn vers le bas.
Sa vie sest donc rduite peu de chose, et dans la
mort, outre le fait quil participait dun dessein ambitieux
(qui, soyons juste, naurait presque rien signifi pour lui,
mme sil en avait eu connaissance, ce qui
manifestement ntait pas le cas), en plus de a, eh bien,
Bierman avait russi dans la mort ce quil avait rat de
son vivant.
Le pauvre con tait devenu clbre.
Il se trouve maintenant devant son ordinateur, en
train de visionner alt. crime. serialkillers, un forum de
discussion quil explore depuis quelque temps. On a
assist, il y a peu, un change anim entre quelquun
qui avait des renseignements malsains sur le tueur de la
Green River et quelquun dautre, tout aussi bien inform
et qui prtendait tre ce mme tueur. Selon toute
vraisemblance, il ny a quune chance infime quil existe
dans les propos de ce dernier une once de vrit, mais il
nen reste pas moins intressant de suivre le dbat.
Effectivement, on note quelques ajouts la srie de
rflexions concernant Bierman. Certes, techniquement
parlant, Bierman est loin dtre un tueur en srie. Trois
cadavres, ceux dindividus assassins en lespace dune
seule nuit et lis au mme crime, ne suffisent pas faire
de quiconque un de ces monstres. Pour cela il faudrait
refroidir, pendant un certain laps de temps, des gens qui
nont aucun rapport entre eux, bien que le nombre requis
soit une question controverse, et effectivement une
source continuelle de dbats sur alt.crime.serialkillers.
Bierman, sil faut le dfinir, est lauteur dun massacre,
au mme titre que les postiers mcontents qui amnent
une arme automatique au travail et ptent les plombs.
Trois victimes, cependant, ce nest pas grand-chose. Il
faudrait probablement un peu plus de massacrs pour
faire de lui un authentique massacreur.
(En fait, Bierman na tu personne, et lors de sa
courte vie il ne sest sans doute jamais servi de ses
poings, mais personne ici nest au courant. Ils pensent
tous que cest lui lassassin de ces trois victimes quon lui
attribue, et certains, prodige !, sont prts ajouter
dautres noms la liste.)
Il lit les dclarations, opine, sourit, hoche la tte. La
mentalit des intervenants, telle quelle transparat dans
leurs propos, ne cesse de le fasciner. Certains dentre eux
prouvent lvidence de ladmiration pour les plus
grands criminels amricains de notre poque,
comparant les procds et les scores respectifs de gens
comme Bundy, Kemper et Henry Lee Lucas. Dautres se
montrent trs fermes sur le plan moral, ce qui travestit
une volont farouche de punir ; ce sont dardents
partisans de la peine de mort, qui se rjouissent
lorsquelle est applique lun des individus dont il est
question dans le forum de discussion. Et, bien sr, il y a
ceux qui se la jouent, feignant ladmiration ou le mpris
pour des raisons qui restent hypothtiques.
Il nintervient jamais dans le dbat. Il est parfois tent
de le faire, quand il se sent en verve pour asticoter ces
rigolos, mais quoi bon ? Il nintervient pas, il se tapit.
Intervenir est humain, se tapir est divin.
Bierman, songe-t-il, je tai rendu immortel. Vivant, tu
tais un mort ambulant. Mort, tu vis !
A sa montre, rgle pour sonner non pas toutes les
heures mais chaque fois dix minutes avant, il est midi
moins dix. Il lit les derniers points de vue sur Bierman,
clique et teint. Son cran de veille sallume, montrant la
ligne des toits dune ville la nuit, changeant
continuellement mesure que les lumires sallument et
steignent, sallument et steignent
Il se cale dans sa chaise, stire. Le haut de sa chemise
est dboutonn, sa cravate desserre. Il plonge la main
dans son col, sort un petit disque rose mouchet
denviron trois centimtres de diamtre, perc au centre.
Cest une pierre, une rhodochrosite froide au toucher,
suspendue une chane en or quil porte autour du cou.
Il fait jouer cette pierre lisse entre le pouce et lindex,
aime bien la sentir.
Il la remet sous sa chemise, ferme le bouton den
haut, resserre sa cravate. Il en vrifie le nud dans la
glace, a va, cest parfait. Et il sent sur sa poitrine le
disque de pierre rose, lisse et froid Il est temps de se
mettre au travail.
17

Alors comme a, on a une cliente ! scria T. J.
Putain, voil quon travaille au compteur !
Bah, cest tout juste sil fait tic-tac Si jai accept
largent, ctait avant tout pour viter quil atterrisse dans
la poche de quelquun dautre.
Quand mme, tes pas con, vu la faon dont tu te
dbrouilles. Une nana veut nous engager car elle pense
que cest sa cousine qui a fait le coup. Tu la rassures, tu lui
tapotes la joue et tu lenvoies promener. Puis tu te ravises
et tu persuades la cousine qui roule sur lor de nous
engager. Remarque, puisquon va bosser pour lune des
deux, autant que ce soit pour celle qui a du fric.
Cest vrai, javais presque oubli. Notre cliente a
dabord t la suspecte toute dsigne.
Le lui aurais-tu expliqu, par hasard ?
Non, a mest sorti de lesprit.
Nous tions au Morning Star. Javais dormi plus tard
qu laccoutume et lorsque javais fini de me raser et de
me doucher, Elaine tait dj partie la gym. Il restait du
caf. Je men tais servi une tasse et avais appel T. J.
Si tu nas pas pris ton petit djeuner, lui dis-je,
retrouve-moi en bas dans dix minutes.
Il tait debout depuis six heures du matin, mexpliqua-
t-il, rveill par deux ivrognes qui se querellaient dans le
couloir en faisant plus de raffut que dhabitude. Il tait
alors sorti manger quelque chose, et en rentrant chez lui il
stait connect sur Internet. Mais il serait quand mme
heureux de me tenir compagnie.
Je me dbattais maintenant avec une omelette, il me
tenait compagnie avec une assiette de frites, un bagel
grill et un grand verre de jus dorange. Il sessuya les
lvres avec sa serviette :
a test sorti de lesprit, rpta-t-il. Cest peut-tre
mieux comme a. Au fait, laffaire va tenir, maintenant
quon est dans le coup ?
Je ne sais pas trop o a va nous mener. Si
seulement lun deux avait un mobile. Cest la prise de
tte cent sous de lheure.
Ils ont piqu des trucs.
Dis plutt quils les ont emprunts. Ils les ont
transports de Manhattan Brooklyn, o les flics les ont
rcuprs.
En totalit ?
Il y a bien une autre possibilit : et sil stait fix
sur quelque chose de prcis, notre mystrieux troisime
homme ?
Ce pourquoi il serait dabord pass laction. Il
recherche sans doute un truc, mais il ne veut pas quon
apprenne quil la piqu.
Quoi, par exemple ?
Si je savais ! Un objet de grande valeur, un diamant,
une toile de matre.
a figurerait linventaire de lassurance et on en
aurait tous les coups not la disparition.
Bon, alors autre chose. Des documents juridiques,
des photos ou des lettres, le genre de machin pour lequel
on est prt tuer.
Pourquoi ne pas prendre ce quil y avait, tout
simplement, et rentrer peinard chez soi ? Pourquoi
assassiner les Hollander ?
Pour quon ne sache pas quon avait embarqu ce
qui se trouvait l, tiens !
Ah oui.
Je ne sais pas, dis-je, mais a ma lair bien
compliqu. Celui qui a fait le coup a tout combin, et il na
pas hsit commettre un quadruple meurtre pour
atteindre son objectif.
Je ne vois pas ce quil y aurait pu y avoir chez les
Hollander pour quon se donne tant de mal.
Tu dois avoir raison. Ctait juste une ide en
passant.
Si seulement je pouvais en avoir une !
Apparemment, on fait fausse route si on sen tient aux
victimes. Ces gens menaient une vie irrprochable, tout le
monde les adorait et les respectait, et ils saimaient. Je me
pose des questions.
Comme quoi ?
Je me demande si je ne me suis pas tromp de
victimes.
On nen a pas dautres.
Je peux ten citer deux autres.
Il comprit vite.
Dans la maison de Brooklyn, dit-il, Bierman et
Ivanko. Tu veux dire quil a fait tout a pour buter ces
deux mecs ?
Non, pour lui, ils ntaient quun moyen darriver
ses fins.
Tu ten sers, puis tu les jettes Oui, mais dabord il
fallait quil les trouve. Cest l que tu veux en venir ?
Il doit y avoir un lien. Pas tant avec Bierman, qui a
jou un rle essentiellement passif.
Tout ce quil y a de plus passif. Il sest content de
se faire occire.
Bierman ne le connaissait peut-tre pas du tout.
Le mec sonne sa porte, il lui raconte quil est un
employ des services de dsinsectisation venu pour le
dbarrasser de ses cafards. Bierman lui ouvre, et cest
bon pour lui. Bierman, refroidi dans le coin, et lautre qui
ressort, aprs avoir enfil sa chemise et son pantalon.
Sauf quIvanko tait de la partie, rpondis-je. Mme
si le dnouement la pris de court.
Le gus vient le voir et lui dit quil est sur un coup.
Plein de fric, presque pas de risques. Tiens, voil
la cl et la combinaison de lalarme
On ne parle pas comme a un type quand on nest
pas sr quil va marcher. Comment sest-il rancard sur
Ivanko ?
Il a tir trois ans Green Haven pour cambriolage.
Cest peut-tre l-bas quil a fait sa connaissance.
Tu penses que notre homme est un ancien taulard ?
Je rflchis.
En fait non, je ne crois pas. On apprend des trucs en
prison, mais on y perd aussi lhabitude de se croire
invulnrable, parce quon a plong. Or, le mec qui a
orchestr tout a se croit toujours invincible.
Remarque, il a peut-tre mouill sa chemise, lui
aussi.
A mon avis, ce ntait pas la premire fois quil
prenait des liberts avec la loi. Quil ait ou non fait de la
prison, rien ne dit quil na pas connu des gens qui ont t
incarcrs. Ivanko na plus de famille, pour autant que je
sache, et sa dernire adresse connue est celle de lancien
appartement de sa mre. Il devait bien habiter quelque
part lorsquil a jou le casseur chez les Hollander,
seulement la police la retrouv Brooklyn avant de
dcouvrir o il crchait.
Et elle a abandonn les recherches.
Il faut peut-tre commencer par l. Sais-tu qui on
doit sadresser quand on sintresse Ivanko ?
Si tu penses au mme type que moi, il est trop tt
pour lappeler. Il roupille.
Danny Boy. Cest son quartier, lui aussi. Poogans
ne se trouve qu deux rues de la maison des Hollander.
Jirai le voir ce soir.
Et entre-temps ?
Le flingue. On la vol dans le cabinet dun
psychiatre de Central Park Ouest.
Il tait peut-tre tout prt se faire voler, ce
ptard.
Je lui jetai un regard.
A premire vue, dis-je, cest Bierman qui a tir ; on
peut donc imaginer que cest lui qui a apport le pistolet.
Ce qui signifie quil la piqu lui-mme, ou que quelquun
la fait sa place et le lui a vendu aprs.
Pourtant, tout ce quil a rcolt, cest une balle dans
la tte.
Exact, de sorte que cest quelquun dautre qui a
fourni larme, et ce naurait pas pu tre Ivanko, sinon
cest lui qui laurait eue la main pendant le cambriolage,
et non son complice.
Qui dit quIvanko navait pas deux calibres ? Il
navait pas besoin des deux, il en a apport un et il a fil
lautre au troisime homme.
Ivanko navait pas darme sur lui quand on la
Ivanko navait pas darme sur lui quand on la
retrouv, mais lassassin aurait pu la lui prendre avant de
partir. Reste que lexplication la plus simple, cest quil ny
avait quune arme et que cest le mme mec qui sen est
servi et lavait apporte au dpart.
Et ce type, o la-t-il trouve ? Dans le cabinet du
psy ?
Cest de l quelle venait et il faut croire que cest lui
qui ly a prise.
Il ne pouvait pas lacheter dans la rue ? Cest pas
trs dur, si on sait y faire.
Les taies doreillers.
Je les avais oublies. A chaque fois, chez le psy et
chez les Hollander, cest le mme scnario : ils semparent
de taies doreillers pour trimballer leur butin.
Rien danormal a, et puis a vite de fouiller dans
les placards pour y chercher des sacs. Evidemment,
quand on les voit rapparatre dans les deux
cambriolages
Cest vraisemblablement le mme qui a fait le coup
chaque fois.
On dirait.
En admettant que ce soit Ivanko ce ntait pas son
truc, a, le cambriolage ? Si a se trouve, il a toujours
procd comme a : enlever les taies doreillers pour les
transformer en hottes du Pre Nol.
Pleines de jouets pour les petits enfants mais je
vois pas Ivanko choisir de cambrioler cet appartement en
particulier. Cest lun de ces immeubles avec concierge qui
font face Central Park. Ivanko tait sans doute un petit
malin, mais un voyou des rues quand mme. Comment a-
t-il fait pour que le concierge le laisse entrer ?
Et pour commencer, comment aurait-il pu savoir o
se trouvait le cabinet du psy ?
Le cambrioleur savait, lui, pour le pistolet. Cest la
seule chose quil ait vole l-bas, et il la trouve dans un
tiroir ferm cl. En plus, il na rien drang, puisque le
psy ne sest aperu de la disparition de larme que deux
jours aprs.
Le cambrioleur connaissait le psy.
a parat logique.
Il connaissait le cabinet, savait comment faire pour
que le concierge le laisse entrer, tait au courant pour le
pistolet.
Cest sans doute ce qui la amen l. Il voulait un
flingue, il sest introduit dans le cabinet et il sest servi.
Dans le tiroir o il savait que le psy rangeait
toujours sa ptoire. Il connaissait le cabinet, donc il
connaissait trs probablement le psy.
a tombe sous le sens.
Tu as t voir, du ct du psy ? Tu las appel, par
exemple ?
On obtiendra de meilleurs rsultats en faisant
preuve dun peu dimagination.
Cest vrai que tu peux tre imaginatif, quand tu ten
donnes la peine. Cest le programme du jour ?
Je crois.
Jai oubli le nom du mdecin. Je pense toujours
Adler, mais ce nest pas a.
Nadler.
Nadler. Il y avait un certain Adler, lpoque o
Freud a dmarr tout le machin. Quest-ce qui se passe ?
Rien, pourquoi ?
Si tu voyais ta tte ! Tu ne pensais pas que je savais
a, pas vrai ?
Je suis toujours surpris par ce que tu sais et ce que
tu ne sais pas.
Il opina, comme si dans ce domaine il pouvait accepter
la vrit.
La psychanalyse. a tient la route, ce truc ?
Tu ne tadresses pas la bonne personne. Jai
limpression quon sen dtourne un peu, ces derniers
temps. Cest plus facile de rdiger une ordonnance que
dcouter des nvross du matin au soir.
On prfre couter le Prozac. Dis, il est pas
indispensable que jaille voir Nadler avec toi, si ?
A mon avis, a ferait plus de mal que de bien.
Il aurait t aussi simple de dire non A la place, je
vais aller voir du ct de Brooklyn quoi ressemble la
baraque.
Vraiment ?
Vraiment ?
Discuter avec les gens, couter ce quon raconte.
Tu vas peut-tre dcouvrir quelque chose qui ma
chapp. A ce propos il faut que tu prennes la ligne D
jusqu lAvenue M. Je suis sorti une station trop tt.
Non, je ne parlais pas de cette baraque. Je me
demandais comment va le petit copain de Williamsburg.
Elle ta donn ladresse ?
Je ne la lui ai pas demande.
Ce nest pas dans ton habitude. A-t-elle au moins dit
le nom de la rue ?
Je fouillai dans ma mmoire.
Non jen suis presque sr. Elle devait connatre la
rue, et aussi probablement le numro. Elle envisageait de
sinstaller l-bas.
Il sappelle Peter Meredith, non ?
Oui. Cest un petit gros, incapable de faire du mal
une mouche. O vas-tu ?
Nulle part. Je reviens tout de suite.
Il sabsenta assez longtemps pour que je prenne un
autre caf et demande laddition. Quand il reparut,
jattendais la monnaie.
Il me reste la moiti dun demi-bagel, dit-il son
retour. Tu la veux ?
La serveuse la embarque.
Merde. Comment me trouves-tu ?
Lui qui tait vtu prcdemment dun short
descendant jusquaux genoux et dun chandail trop grand
aux manches coupes reparaissait maintenant en
pantalon ray et chemise blanche col boutonn. Sans
cravate. Il avait cir ses chaussures noires, gliss quatre
crayons dans sa poche de chemise et il tenait une critoire
pinces la main.
Tu ressembles un employ municipal.
Un employ de linspection du Btiment.
Ils sont gnralement plus vieux. Et aussi plus
envelopps.
Avec un teint plus clair.
Pour la plupart. Et tous ceux que jai vus au fil des
ans avaient lair davoir mal aux pieds.
Je mattends ce que ce soit mon cas, quand les
miens mauront port jusquau 168 de la rue Meserole.
Quest-ce que tas fait ? Tas appel les
renseignements ?
Trop long. Il faut quon te rponde, et ensuite on ne
te communique jamais quun numro. Il ne te reste plus
qu chercher dans lannuaire, ou bien tlphoner
carrment et te dbrouiller pour que la personne te donne
ladresse. Y a pas le temps pour toutes ces conneries.
Cest vrai que ton temps est compt, philosophai-je.
Je lai eue sur le Net. Jai entr Peter Meredith,
Brooklyn , et jai obtenu ladresse, le numro de
tlphone et le code postal a ma pris deux secondes et
je nai eu besoin de parler personne.
Sauf que ladresse est fausse.
Pardon ?
Meserole se trouve Greenpoint et pas
Williamsburg. Les deux quartiers se touchent, mais
Meserole est un secteur de Greenpoint qui sest
embourgeois il y a dj un moment. Ce nest pas l que
les spculateurs vont trouver un appart bon march
rnover.
Oui, mais tu parles de Meserole Avenue. Eux, ils
habitent dans Meserole Street.
Il y a deux Meserole ?
On pourrait croire quune suffirait. En cherchant
bien, railla-t-il, tu devrais trouver une ville qui nen
possde aucune.
De dessous son critoire il sortit une feuille sur laquelle
tait reproduite la carte de Brooklyn nord, vaste
primtre qui stend sur plusieurs kilomtres carrs.
Je viens de la sortir sur limprimante, dit-il en
prvenant ma question. Tu vois ? Ici, cest Meserole
Avenue, Greenpoint, et l Meserole Street. a va vers
Bushwick Terminal.
Je regardai le document. Les deux Meserole, la rue et
lavenue, coupent Manhattan Avenue environ deux
kilomtres et demi dintervalle. De quoi rendre fous les
chauffeurs-livreurs de United Parcel Service.
Ray Galindez, un dessinateur de la police de ma
connaissance, a achet une maison Williamsburg voici
quelques annes, et jai pris la ligne L pour aller le voir.
Cest la mme qui conduit dans les parages de la rue
Meserole, il faut seulement faire trois stations de plus. Je
ne connaissais pas le quartier
jen ignorais mme carrment lexistence , mais je
me doutais bien de la raison pour laquelle Kristin
Hollander estimait prfrable de rester Manhattan.
Je ne savais pas quon pouvait sortir une carte de
Brooklyn sur imprimante, lui fis-je remarquer.
Mais putain, mec ! Ce ne serait pas plus difficile de
faire la mme chose avec une carte de Samarcande ! Tu
devrais te familiariser avec Internet. Tu passes ct de
quelque chose.
Nous avions dj eu cette discussion.
Je suis trop vieux pour a, lui rpondis-je une fois de
plus.
Et lui de me citer un habitant de Point Barrow, en
Alaska, un monsieur de quatre-vingt-huit ans, qui tous les
jours surfait pendant des heures sur le Net et avec qui il
changeait des e-mails.
a me laissa sceptique.
Pour quelle raison une personne de cet ge
habiterait-elle l-bas, au diable vauvert ? Et comment
sais-tu que cette personne te dit la vrit ? A tous les
coups, cest une lesbienne de dix-neuf ans qui joue au
pp.
Il leva les yeux au ciel.
Je suis sr que a me plairait normment de surfer
sur le Net et que a ne pourrait que me faire du bien.
Mais ce nest pas ncessaire puisque je me dbrouille pour
que tu ten charges ma place.
Et que je courre jusqu Brooklyn pour te rendre
service.
Il se regarda, hocha la tte.
Heureusement que cest un trou perdu. Jai pas
envie que des gens que je connais me voient dans cet
accoutrement.
Ne ten fais pas, lui dis-je. Tu es mconnaissable.
18

Jaurais d rflchir, mais jai tendance me
reprsenter mentalement les gens que je ne connais pas.
Il me suffit de parler au tlphone avec quelquun pour
mimaginer savoir quoi il ressemble.
Dans le cas de Seymour Nadler je pouvais men
remettre sa voix, grave, empreinte dun calme
professionnel, ainsi qu son nom, son adresse et sa
profession. Je mattendais voir un gros ours mal lch
guett par la calvitie, avec une crinire sombre qui flottait
sur le col dune chemise en velours. Sa barbe, aussi noire
que ses cheveux, serait nglige.
Ctait en ralit un homme de ma taille, peu de
chose prs, mince, ras de prs et vtu dun costume en
tissu cossais noir et blanc avec une cravate raye. Brun,
soigneusement coiff, il avait encore tous ses cheveux, et
derrire des lunettes double foyer et monture dcaille
on apercevait des yeux bleu ple. La bouche petite, les
lvres fines, il me tendit une main qui disparut dans la
mienne.
Son bureau, agrablement meubl lancienne, se
trouvait au dixime tage. Un divan, bien sr, mais aussi
plusieurs chaises confortables. Oriental, le tapis, les
tableaux tant quant eux de style primitif amricain.
Prs du bureau, un ordinateur juch sur une console en
mtal noir, seule touche contemporaine dans la pice. Les
fentres donnaient sur Central Park.
Je peux vous consacrer vingt minutes, pas plus, me
lana-t-il. Ma prochaine consultation commence deux
heures, et il me faut dix minutes pour me prparer.
Je lui rpondis que a serait amplement suffisant.
Si vous me disiez exactement ce qui vous amne ? Il
y a longtemps quon ma accord les indemnisations que
jai demandes pour couvrir les pertes subies lors du
cambriolage. Je ne dirais pas que je les estime suffisantes,
mais je ne crois pas non plus que cela mrite de remettre
laffaire entre les mains de la justice (il sourit), mme si jy
ai pens.
Il croyait videmment que je travaillais pour une
compagnie dassurances. Ce ntait pas vraiment ce que
javais dit, mais javais sans conteste tout fait pour lui
donner cette impression.
En fait, dclarai-je, ma visite a trait larme.
larme ?
Votre calibre .22 italien. On la vol dans votre
cabinet. Il tait cach au fond dun tiroir, si mes
renseignements sont exacts.
Je nai mme jamais signal sa disparition.
Je feuilletai mon carnet en feignant la surprise.
Vous ne lavez pas signal la police. Il est
obligatoire de dclarer
Si, la police, bien sr. Mais javais dj dpos ma
demande dindemnisation auprs de votre compagnie
avant de constater la disparition du pistolet. Il ntait pas
trs cher, et je ne lavais pas indiqu sur linventaire, de
sorte que je nai pas jug utile de modifier ma requte. Si
javais su que vous alliez mgoter sur la valeur des bijoux
de ma femme, je vous garantis que jaurais ajout le
pistolet sur la liste.
Je levai la main :
Ce nest pas du ressort de mon service. Croyez-moi,
je sais de quoi vous parlez. Nos experts, ce nest pas la
peine de le rpter, ont lhabitude de chercher la petite
bte.
Bien.
Il me dcocha un sourire. Nous tions maintenant du
mme bord et jtais bien content de mtre montr fin
psychologue avec un psychiatre.
Bon, daccord. Et le pistolet ?
Il a t utilis rcemment lors dune invasion de
domicile .
Oui, dit-il en faisant la grimace, jen ai entendu
parler. Un crime absolument atroce. En plus, a ne sest
pas pass bien loin.
Dans la 74
e
Ouest.
En effet, cest tout prs. Deux personnes ont t
tues.
Plus deux autres Brooklyn.
Oui, les coupables. Meurtre et suicide, cest a ?
Intressant. Apparemment, a arrive de temps en temps,
lorsque les gens sont pris de folie meurtrire et font un
carnage. En guise de dnouement, ils se suppriment.
Il joignit les auriculaires et pina les lvres.
Je ne sais pas exactement quel mcanisme cela
obit. On prtend quils mesurent soudain la gravit de
leur acte et se suicident en guise dautopunition. Mais je
me demande si ce nest pas tout btement quil ne reste
plus personne descendre alors quils ont toujours envie
de tuer. Du coup, ils retournent leur arme contre le seul
individu quils ont sous la main, savoir eux-mmes.
Diplmes et certificats divers taient encadrs dans sa
salle dattente, mais son petit discours attestait davantage
quun mur tapiss de parchemins quil tait bel et bien
psychiatre.
Bon, ce nest quune hypothse, dit-il aprs que jeus
admir sa thorie. Mais quest-ce qui vous amne ? On ne
va certainement pas me restituer cette arme.
Non, mon avis elle va rester un bon moment sous
cl dans un casier, titre de preuve.
Elle peut y rester dfinitivement. Je nai aucune
envie de la rcuprer.
Lavez-vous remplace ?
Il secoua la tte.
Je lavais achete par mesure de protection. Je ne
comptais pas men servir, et de fait je nai jamais eu
loccasion de la sortir du tiroir ferm cl dans lequel je la
conservais.
Il se caressa le menton.
Quand elle a disparu, reprit-il, je me suis demand
si ce ntait pas ce que javais voulu, inconsciemment. Il se
peut que mon dgot pour les armes feu ait eu, dune
certaine faon, pour rsultat que les cambrioleurs se sont
empars de la mienne.
Comment a ?
Le principe veut que rien ne soit jamais
compltement fortuit. Sans quon en ait conscience, une
part de volont entre en jeu. Cela ne signifie pas que la
victime est toujours responsable, cest absurde, mais il y a
parfois un facteur dclenchant. Dans le cas prsent, les
cambrioleurs se sont limits la partie logement de
lappartement. Dans le bureau, ils nont pris que le
pistolet, et rien dautre. Cest pour a que jai mis si
longtemps mapercevoir que ce machin avait disparu.
Vous pensez donc que votre attitude envers
larme
Elle na peut-tre pas directement pouss le
cambrioleur sintroduire ici et la voler, non. Vous allez
sans doute trouver a un peu tir par les cheveux et pour
tout dire, moi aussi. Enfin, vu la tournure des choses, je
navais pas du tout envie de macheter un autre flingue.
Il tait dans votre bureau.
Exact.
Celui devant lequel vous tes assis ?
Bien sr. Vous en voyez un autre ?
Et de quel tiroir sagissait-il ?
Il me regarda dun sale il :
Quel tiroir ? Quest-ce que a peut faire que je laie
rang dans un tiroir ou dans un autre ?
Rien, probablement.
Encore une fois, pour quelle raison tes-vous ici ? Je
regrette profondment quune arme qui mappartenait ait
servi tuer plusieurs personnes, mais je ne vois pas ce
quon pourrait me reprocher.
Eh bien, justement.
Pardon ?
La question se pose au niveau juridique. Le
propritaire dune arme risque dtre tenu responsable de
lusage quen fait un autre individu. Autrement dit, un
individu bless par une balle tire avec votre pistolet peut
vous intenter un procs, car vous avez laiss cette arme
tomber dans de mauvaises mains.
Mais enfin, cest ridicule ! Dans ce cas, nom dun
chien, pourquoi ne pas aller jusquau bout et assigner le
fabricant en justice ?
Cest dj arriv, deux reprises. Les personnes
lses ont mis en cause la responsabilit du fabricant et
ont obtenu gain de cause. Le jugement sera sans doute
cass en appel, mais
Vous voulez dire que je peux tre tran devant les
tribunaux par quelquun sur qui on a tir avec mon
pistolet ?
En loccurrence, les principales victimes sont
mortes. Si une procdure est engage, le plaignant sera
ncessairement lhritier ou lhritire de lune de ces
deux personnes.
La fille de ces gens
Dans mon esprit, il ntait pas question quil appelle
Kristin pour essayer dviter un procs imaginaire.
En loccurrence, le coupai-je, on peut craindre que
ce soit une des parties adverses qui intente une action en
justice.
Vous ne parlez pas des malfaiteurs, si ? Un individu
sintroduit chez moi, drobe des choses qui
mappartiennent, y compris un pistolet dclar en bonne
et due forme et avec lequel il tue plusieurs personnes,
dont lui-mme, et vous me dites quun de ses proches
serait en droit de me traner devant les tribunaux ?
Docteur Nadler, rpliquai-je, nimporte qui peut
intenter une action en justice ; il se trouvera toujours un
avocat pour se charger de laffaire.
Lun de ces aigrefins qui racolent dans les salles
durgence, grina-t-il.
Pour le moment, il ny a pas de procs en cours et
dans le cas contraire, ce qui est peu probable, cela se
conclura par un non-lieu ou par une dcision en votre
faveur. Je ne suis l que pour recueillir des
renseignements vous permettant dtouffer dans luf
une ventuelle action en justice.
Il mavait t tonnamment facile de le faire monter
sur ses grands chevaux et ce ne fut pas vident de le
rassrner. Je navais pas non plus de temps perdre. Il
regardait sans arrt sa montre et je savais quil allait me
mettre la porte deux heures moins dix.
Je lui redemandai dans quel tiroir tait rang le
pistolet, ma requte il me montra comment il faisait
pour louvrir et le fermer cl. Ctait un bureau ministre
ovale en acajou, avec un dessus en cuir repouss. Un
tiroir, au milieu, plus trois autres de chaque ct, le
deuxime droite ayant abrit larme feu. Comme il
tait droitier, aurait t trs pratique, mexpliqua-t-il,
au cas o, assis sa table de travail, il lui aurait fallu sortir
son arme.
Les tiroirs fermaient en principe tous cl, mme si
lge et la rouille avaient eu raison de deux serrures. La
petite cl, genre passe-partout, se trouvait quant elle
dans le tiroir du milieu. Un bout de tissu rouge y tait
attach, afin de la retrouver plus facilement, jimagine.
Les tiroirs taient-ils tous verrouills lors du
cambriolage, ou bien seulement celui dans lequel se
trouvait votre pistolet ?
Ctait le seul tre ferm cl.
Qui tait au courant pour le pistolet ?
Comment a ?
Qui savait que vous en aviez un et o il tait rang ?
Personne.
Votre femme ? Lhtesse ?
Ma femme, oui, savait que jen avais un, mais elle
ignorait o je lavais cach. Elle a une vritable phobie des
armes feu et au dbut elle ne voulait mme pas que jen
achte une.
Il fit la grimace :
Ce doit tre, jimagine, lune des raisons pour
lesquelles je nai pas modifi ma demande
dindemnisation. Quant Geor-gia, lhtesse, elle ne se
serait mme pas doute quil y avait une arme, et encore
moins o elle tait planque.
Georgia tait une Noire dune quarantaine dannes,
au regard serein et au sourire chaleureux. Jeus le
sentiment quelle ne ratait pas grand-chose. Soit. Et les
clients, demandai-je ? Lui tait-il jamais arriv de sortir
son arme lors dune consultation ?
Jamais de la vie ! Je nai jamais ouvert le tiroir
devant un patient. Je ne lai mme pas dverrouill non,
cest faux : je lai fait deux fois avec un individu qui tait
en crise ; javais dverrouill avant la consultation. Mais je
nai jamais ouvert le tiroir, ni plus forte raison exhib
mon pistolet.
Et ce monsieur ?
Son visage se voila.
Il a mis fin ses jours, hlas. Il occupait un
appartement au premier tage. Il a pris lascenseur pour
monter sur le toit et sest jet dans le vide. Il a laiss un
petit mot pour expliquer que, sil ne le faisait pas, il
risquait de tuer quelquun. De sorte que mes
apprhensions ntaient peut-tre pas totalement
infondes.
Et a sest pass rcemment ?
Son suicide ? Non, a remonte lhiver dernier,
entre Nol et le jour de lan. Cest frquent, cette poque
de lanne.
Avant quon vous vole votre arme, par consquent.
Effectivement, plusieurs mois auparavant.
Les deux cambrioleurs, les dnomms Jason
Bierman et Cari Ivanko
Oui ?
En aviez-vous un comme patient ?
Il nhsita pas une seconde. Il aurait pu refuser de
rpondre sil avait pens que jtais un flic, mais il nallait
pas jouer les cachottiers avec le reprsentant dune
compagnie dassurances qui voulait lui viter un procs.
Non ! se rcria-t-il. Je navais jamais entendu parler
deux avant de lire le journal.
Verriez-vous, dans votre clientle, quelquun qui
pourrait avoir fait de la prison ?
Apparemment pas.
Jai une clientle bourgeoise, rpondit-il, des cadres.
Deux fois sur trois, au minimum, ils souffrent de
dpression. Dans plusieurs cas, il sagit de jeunes femmes
qui ont des troubles de lalimentation. Jai un crivain
bloqu, auteur de cinq romans ; le dernier a connu un
grand succs, ce fut mme un best-seller. Depuis sa
sortie, il y a neuf ans, ce monsieur na rien pu terminer. Je
reois aussi des gens dont le mariage bat de laile, dautres
qui ont le sentiment de stre engags
professionnellement dans une impasse
Il dlaissa le bureau, se dirigea vers la fentre et
regarda Central Park.
Lorsque jtais tudiant, on se montrait admiratif
envers la dermatologie. Les dermatos, tous des escrocs !
Ils ne tuent personne, mais ils ne gurissent personne non
plus. Ctait la blague qui courait.
Il se retourna face moi en se tenant une main dans
lautre.
On peut dire la mme chose de mon travail : en fait,
je passe de la pommade sur les psoriasis du psychisme. Ce
nest bien sr pas entirement vrai dans le cas dun
dermatologue, il y a des gens qui se rtablissent, dautres
qui meurent de mla-nome. Mes patients profitent
souvent de leur cure, ils sont moins dprims, leur
nvrose est moins dbilitante. Et puis, videmment, de
temps en temps il y en a un qui se jette du toit
Il regagna son bureau et ramassa un coupe-papier en
cuivre, avec une poigne en malachite verte.
Jai soign un homme qui agressait ses quatre
enfants, trois filles et un garon ; jen ai soign un autre
qui avait piqu deux cent cinquante mille dollars dans la
caisse de son entreprise pour financer son penchant pour
la cocane et les paris sur les rsultats sportifs. Aucun na
fait de la prison. Il se pourrait que mon travail profite un
dlinquant ou un ancien dtenu, mais aucun ne me la
encore dit.
Il allait ajouter autre chose, mais il se redressa
brusquement et regarda sa montre.
Il est deux heures moins dix, dclara-t-il. Je nai
plus de temps vous consacrer. Personne naurait pu
savoir o se trouvait le pistolet. Aucun de mes patients ne
la jamais vu. Sil y a autre chose
Je vous remercie de votre aide. Excusez-moi de
vous avoir drang. Entre nous, je ne pense pas que vous
ayez de souci vous faire.
Alors je ne men ferai pas, conclut-il avec un sourire
glacial.
Je ne peux pas dire quil aurait eu lair trop inquiet. Je
lui serrai la main, il me raccompagna.
19

Il tombait du crachin lorsque je quittai le cabinet du Dr
Nadler. Ce ntait quand mme pas assez grave pour que
je regrette de ne pas avoir emport mon parapluie. Nous
avions un concert le soir, mais je voulais dabord me
glisser dans une runion, raison pour laquelle je gagnai
Broadway pied et pris le mtro pour descendre au
Village. Les Alcooliques anonymes y louent un magasin de
Perry Street depuis deux fois plus longtemps que jai
cess de boire. Lorsque je commenai frquenter cet
endroit, il sy tenait deux ou trois runions par jour, et
maintenant cest quasiment ouvert en permanence, de
laurore jusquau milieu de la nuit. Jarrivai au milieu
dune sance, sortis boire un caf la fin et revins temps
pour assister un peu plus de la moiti dune autre
sance. Au total, je navais toujours pas une goutte
dalcool dans le sang.
T. J. mappela pour me dire que personne navait tiqu
devant son petit numro dinspecteur adjoint de
linspection des Btiments de la ville de New York,
secteur de Brooklyn. Il avait trouv facilement la maison
de Meserole Street, mais vu lambiance qui rgnait dans
le coin il aurait mieux fait, me dit-il, de rester en short.
Partout des bennes ordures et des travaux de
rnovation. Visiblement, le quartier tait en train de
changer daspect, quoiqu lentendre il y en avait encore
pour un moment.
Il avait vu Peter Meredith et trois autres personnes
habitant la mme maison que lui et promit de me faire un
compte rendu dtaill de son travail la prochaine fois.
Pour linstant, il se contenta de me dire que Peter
Meredith navait peut-tre pas grossi depuis sa dernire
rencontre avec Kristin, mais il navait pas non plus maigri
et ntait toujours pas prt mettre la chemise et le jean
de Jason Bierman. Autrement, il avait aussi eu deux
Blanches et un Noir pour interlocuteurs. Sans que ce soit
explicite, il lui semblait que notre mystrieux lascar
devait tre de type caucasien
Ce qui ne laissait plus quun membre de lquipe quil
navait pas encore eu loccasion de rencontrer, expliquai-
je Elaine, mais une deuxime visite du mme inspecteur
de linspection des Btiments risquait dveiller les
soupons. Cela dit, il avait le nom de lindividu et nous
trouverions bien le moyen de faire notre petite enqute
sur lui.
Je sais que ce nest jamais compltement inutile,
dclara Elaine, mais on dirait quand mme quil sest
dplac pour rien.
Cest ce que je lui ai dit. Il ma rpondu que ce
ntait pas si loin que a et que a lui avait permis de
dcouvrir un coin de New York quil ne connaissait pas. Et
puis, le bilan de sa visite est positif.
Oui, car maintenant tu peux rayer tous ces gens de
la liste.
Il ny a pas que a. Il a t pay. Les gens ont cru
sincrement quil tait inspecteur des Btiments. Il va de
soi quils ont dj eu affaire ce service, ou quils
connaissent quelquun qui cest arriv. Cest pourquoi,
en le voyant traner dans le coin et demander, sans raison
prcise, vrifier ceci et cela, Peter Meredith la pris
part et lui a discrtement gliss un billet de cent dollars.
Et bien sr, T. J. la accept.
Je ne vois pas ce que je ferais de lui sans a.
videmment quil na pas dit non. a laurait rendu
malade de ne pas prendre ce fric, sans compter que
aurait t contraire un principe de base.
Largent, a ne se refuse pas.
Tout juste.
Nous dnmes la maison et remontmes pied la 9
e
Avenue jusquau Lincoln Center. Il pleuvait pour de bon
quand nous nous mmes en marche ; nous aurions pu
prendre un taxi, mais avec un temps pareil il ny en avait
pas un de libre. En plus, le Lincoln Center ntait qu cinq
ou six rues de l, et nous avions chacun un parapluie, ce
qui nous vita de nous faire mouiller.
Le concert tait donn par un pianiste belge qui jouait,
comme au temps de Mozart, sur un pianoforte,
instrument charnire, cela va de soi, entre le clavecin et le
piano moderne. Le programme expliquait leurs
diffrences et leurs similitudes, prcisions qui, dans
lensemble, me parurent superflues. Le pianiste tait
accompagn par lorchestre du festival Surtout
Mozart , qui interprta des choses agrables loreille.
Et que je pouvais, dans mon cas, tout aussi bien ne pas
couter, car javais lesprit ailleurs. Je me repassai
plusieurs conversations dans la tte avec Nadler, Kristin
Hollander et mes contacts dans la police de Brooklyn et de
Manhattan. Je ressassai les changements intervenus dans
le scnario que javais expos en long et en large Kristin
(style variations sur le thme du Troisime Homme, de
Matthew Scudder ) jusqu ce quelles deviennent un
rve obsdant, ou un air envotant.
A lentracte, Elaine me demanda si je voulais men
aller.
Tu ne gigotes pas vraiment sur ton sige, me dit-
elle, mais je te sens proccup.
Je resterai, lui dis-je.
Le festival prenait fin dans huit jours, et nous avions
encore des billets pour deux concerts. Elaine irait en
couter un avec une amie, puis ce serait la soire de
clture ; aprs quoi il nous faudrait attendre onze mois
pour renouveler lexprience. Il tait tt, et pour Danny
Boy la journe ne faisait que commencer. a ne mangerait
pas de pain de me caler dans mon fauteuil tandis quon
me jouait de la belle musique, que je lcoute ou non.
Un bus qui remontait la 9
e
Avenue dmarra linstant
mme o nous partions. La pluie stant calme, Elaine se
dit prte marcher. Elle ne prenait pas le bus ? Je ferais
le chemin pied avec elle.
Et ensuite, dit-elle, on tourne casaque et on va par
nos propres moyens jusqu la 72
e
Rue ?
Tu nas qu prendre le bus, lui rpondis-je.
Poogans se trouve dans la 72
e
, lest de Broadway. Ce
nest pour moi quun trou sombre qui ne prsente aucun
intrt, sinon quon y trouve souvent Danny Boy Bell. Je
le connais depuis longtemps, cest lui qui ma prsent
Elaine. Je dirais bien quil na pas chang, quil est
exactement le mme, sauf que cest impossible. Il devait
avoir quelque chose comme vingt-huit ans lors de notre
premire rencontre et il faisait beaucoup plus jeune. Il fait
toujours jeune pour son ge, mais depuis il a quand mme
coul pas mal deau sous les ponts et a se voit.
Dans le temps il ne ressemblait personne et a na
pas chang. Cest un Afro-Amricain, terme que je
nemploie gure mais qui lui sied mieux que Noir , qui
ne lui va pas du tout. Danny Boy est un authentique
albinos, plus blanc que nature, avec des cheveux
dcolors et des yeux roses qui craignent la lumire.
Mme lt, il fuit le jour la manire dun vampire
excessivement prudent.
La nuit, il donne audience dans un des deux endroits
o lclairage est tamis et le bruit assourdi. Au Mother
Blues, tablissement situ un peu plus au nord et qui est
frquent par une clientle un peu plus choisie, compose
de gens entre deux ges, se produisent des musiciens. Le
Poogans, lui, avec son juke-box qui offre un choix
judicieux, bien quclectique, a un petit ct interlope. A
chaque fois, Danny Boy sinstalle sa table habituelle et
attend quon le vienne le voir. Certains lui apportent des
renseignements, dautres repartent avec un tuyau. Si
nous vivons lre de linformation, Danny Boy est un
mec branch, sa spcialit tant de faire circuler
linformation.
Je sirotai un Coca au bar tandis quil discutait avec une
femme trop enveloppe pour tre une professionnelle
mais qui, vu son accoutrement et son maquillage, ne
pouvait gure tre autre chose. Une jolie poupe blonde et
dodue, au charme effrayant. Pourtant, sa gaiet suffisait
dissiper tout ventuel soupon de malveillance. Elle riait
de bon cur ; la fin de lentretien elle se leva, se pencha
et planta un baiser sur la bouche de Danny Boy. Elle
sesclaffa derechef et sortit dun pas vif. Lorsquelle passa
devant moi, je humai une bouffe de son parfum. Il tait
aussi sobre et discret que le reste.
Lorsque je le rejoignis sa table, Danny Boy tait en
train de se tamponner les lvres avec un mouchoir blanc
tremp dans de la vodka.
Becky a une bouche dlicieuse, dit-il, mais va savoir
o elle a tran Je suis content de te voir. Cest pas trop
tt.
Le temps passe.
Quand on samuse, et aussi quand cest moins drle.
Il redressa la tte et me regarda de haut en bas.
Tu as bonne mine, dit-il. Apparemment, a te
russit de ne pas boire. Je ne crois pas quil en irait de
mme pour moi.
Il rangea son mouchoir et se gargarisa avec une rasade
de vodka, comme sil sagissait dun vulgaire bain de
bouche, avant de lavaler.
Les microbes, dit-il. Jai beau savoir quelle se refait
une beaut aprs chaque passe, deux prcautions valent
mieux quune.
Au Mother Blues comme au Poogans, Danny Boy a
droit sa bouteille. Il la sortit du bac glace et remplit
son verre.
Lennui quand on ne boit plus, cest quon frquente
beaucoup moins les bars, soupira-t-il.
Je deviens casanier, rpondis-je.
Et comment va la belle Elaine ?
Trs bien. Elle te fait la bise.
Moi de mme.
Il saisit son verre et saccorda une gorge. Il tait
toujours capable de boire comme un homme deux fois
plus grand mais aussi deux fois plus jeune que lui. On
raconte, chez les Alcooliques anonymes, que ce nest
quune question de temps, quen fin de compte personne
nen ressort indemne, mais je nen suis pas certain. Jai
des amis qui visiblement sen tirent trs bien.
Il dglutit, baissa un instant les paupires, et cest tout
juste si je ne sentis pas lalcool lui couler dans le gosier. Il
ouvrit les yeux :
a me manquerait, dit-il.
Propos qui sadressaient autant lui-mme qu moi.
Il mdita quelques instants, puis nos regards se
croisrent.
Alors, Matthew, quel bon vent tamne ?
mon retour je trouvai Elaine dans la salle de sjour,
en train de lire un roman de Susan Isaacs en sirotant un
caf. Pieds nus, elle avait enfil un peignoir en soie trs
dshabill. Je la regardai, gloussai, et mentendis dire que
les hommes sont tous des cochons.
Cest expliqu l-dedans, ajouta-t-elle en tapotant
son bouquin. Comment va Danny Boy ?
Comme dhabitude. Il tembrasse.
Cest gentil. Michael a tlphon.
Michael ?
Ton fils.
Il nappelle jamais, dis-je en me remmorant son
dernier coup de fil. Quest-ce quil voulait ?
Il a d essayer de te joindre pendant que nous
tions au concert. Jai trouv un message de lui en
rentrant. Il aimerait que tu le rappelles. Il a laiss un
numro. De portable, je crois. Je nai pas effac le message
sur le rpondeur.
Je lcoutai : Papa, cest Michael. Peux-tu me
rappeler ? Quand tu veux, a mest gal. Je ne sais pas o
je serai ; essaie sur mon cellulaire
Je griffonnai le numro et revins dans la salle de
sjour.
En tout cas, il ne nous donne pas le moindre indice.
Sa voix ne trahit aucune motion.
Il y a sans doute un moyen trs simple de savoir ce
quil veut.
Il est presque minuit.
Ce qui fait quelle heure, en Californie ?
Si cest l-bas quil se trouve.
Sil est Paris, il est six heures du matin.
O quon aille, philosophai-je, il est toujours une
heure ou une autre. Bof, il ne me reste plus qu
dcrocher le tlphone, mais a ne me dit pas grand-
chose.
Je sais. Tu risques pourtant dapprendre une bonne
nouvelle, chri. June attend peut-tre un nouveau bb.
a ne doit pas tre a et, mon avis, ce nest pas
une bonne nouvelle. Mais bon, autant savoir de quoi il
retourne.
Papa ? Cest gentil de tlphoner. Dis, tu es chez
toi ? Au mme numro que tout lheure ?
Oui, mais
Je te rappelle. Avec cette saloperie dappareil, il y a
de lcho.
Il mit fin la communication. Je raccrochai et guettai
la sonnerie. Je devrais sans doute acheter un portable
mais ne me fliciterai jamais assez de ne pas en avoir.
Que sest-il pass ? demanda Elaine.
Jtais en train de lui rpondre lorsque le tlphone
sonna.
Excuse-moi. Est-ce quAndy ta contact ?
Non. Pourquoi ?
Je ne pensais pas quil le ferait. Il ma dit quil
tappellerait. Je croyais quil avait peut-tre chang
davis. Ce ne doit pas tre le cas.
Michael
Je suis dsol, papa, mais il sest fourr dans une
sale histoire, voil tout. Il refusait de tappeler, et il ne
voulait pas que je te prvienne. Mais jai estim de mon
devoir de te mettre au courant.
Quel genre dhistoire ?
Je nirai pas par quatre chemins : il sest tir avec
du fric.
Il la vol, tu veux dire ?
Oui, techniquement parlant. Je ne crois pas quil
voie les choses comme a, mais quand on pique dans la
caisse et quon est incapable de rendre le pognon aprs, il
sagit dun vol, non ?
Une foule de questions se bousculrent dans ma tte.
Dans le tas, jen choisis une :
a se chiffre combien ?
A dix mille dollars.
Quil a pris son employeur.
Exact, son entreprise.
Je ne sais mme pas o il travaille, ni ce quil
fabrique au juste.
Il bosse chez un grossiste qui vend des pices
dtaches dautomobiles. Andy est plus ou moins le
directeur de la succursale de Tucson, il fait de la
comptabilit, de la paperasse.
Dans ce mtier, on ne doit pas brasser beaucoup de
liquide.
Non, tout se paye en chques. Comment il a
procd, je nen sais trop rien, mais il a d ouvrir des
comptes bidons pour la bote et rdiger des chques
payables par elle. Aprs quoi, il sest ouvert un compte
sur lequel il les a dposs et en a profit pour en tirer
dautres virer sur son compte.
Cest une faon de procder, et a marche comme sur
des roulettes jusquau jour o on se fait pincer.
Son patron sen est aperu, et
Cest toujours ce qui arrive.
Je sais, et je nen reviens pas quil ait pu tre aussi
con. Nimporte comment, son patron lui a laiss le choix :
sil restitue largent avant la fin du mois, il ny aura pas de
suite. Sinon, il porte plainte, et Andy se retrouve derrire
les barreaux.
Il y en a pour dix mille dollars ?
Dans ces eaux-l. Cest ce quil doit rembourser.
Et il ta appel pour te demander de lui envoyer
cette somme.
Il sadresse toujours moi.
Cest dj arriv ?
Pas vraiment.
Pas vraiment ? Ce qui signifie quil ne sagissait pas
de pices dtaches de voiture et que a ne se passait pas
Tucson.
a na jamais t aussi grave. Il mappelle, je ne sais
jamais quand a va le prendre ; une fois ou deux par an,
quelque chose comme a. Quand jentends sa voix au bout
du fil, je sais quil est encore dans la merde.
Cest--dire ?
Il est fauch, il a besoin de fric, il y a un truc qui a
foir. Sa voiture ne marche pas et il faut payer les
rparations ; il doit de largent des mecs qui lui feront sa
fte sil ne les rembourse pas. Il y a toujours quelque
chose.
Il ne ma jamais rien dit.
Non, cest toujours moi quil appelle.
Et tu le tires daffaire.
Que veux-tu, cest mon frre.
Bien sr.
Et puis, comme je te disais, ce ntait jamais bien
grave. De lordre de mille dollars, en gnral. Parfois
moins, et a sest chiffr au plus deux mille cinq cents
dollars.
Il te tlphone et toi, tu lui envoies de largent. Te le
rend-il ?
De temps en temps je reois un chque ou un
mandat qui couvre une partie de sa dette. Et puis, il se
montre trs gnreux Nol. Depuis la naissance de
Melanie, il y a toujours un beau cadeau pour elle ; mme
chose son anniversaire. Mais vu la situation, bon, je nai
pas trs envie de faire les comptes avec lui.
Il faut quand mme que tu saches o tu en es.
Je me tiens au courant.
Combien te doit-il ?
Dans les douze mille dollars.
Douze mille dollars, rptai-je.
a me fait tout drle de donner ce chiffre. June en
ignore le montant. Elle sait quil marrive de dpanner
Andy, mais pas combien a fait en tout.
Je ne me doutais de rien. Je savais quil se laissait
aller, quil ntait pas press de trouver sa voie, quil ne
restait jamais longtemps au mme endroit. Mais
apparemment, il a le chic de se planter.
Que veux-tu, il est comme a. Il est drle et
charmant, et tout le monde laime bien. Mais bon, cest
vrai, a mennuie de le dire, il a aussi le don de se foutre
dans la merde.
O passe-t-il, ce fric ? Dans le jeu ? Dans la coke ?
A une poque, je men souviens, il faisait des paris
sur les matchs de basket-ball, mais je ne crois pas quil
soit un joueur acharn. Je sais aussi quil a pris de la coke,
daprs ce quil ma racont un jour, mais seulement dans
les grandes occasions, pour tenir le coup, quoi. Il doit y
avoir des tas de gens dans le mme cas.
Sinon, les autres ne gagneraient pas autant de fric
leur en vendre.
Il a piqu ces dix mille dollars parce que a lui
permettait de raliser un bel investissement. Je ne sais
plus ce que ctait, un truc quelconque quil pouvait
acheter moiti prix condition de runir la somme
ncessaire. Il ma dailleurs propos de massocier lui. Je
nai pas not exactement ce quil me racontait et de toute
faon je nai jamais eu lintention de donner suite. On na
pas beaucoup dargent placer, June et moi, mais quand
ce sera le cas, on choisira des fonds indexs. a na rien de
folichon, mais a me parat nettement prfrable que de
dcouvrir un beau matin que le pognon sest vapor.
Comme il ne pouvait pas te taper, il sest servi
auprs de son patron.
Cest ce que je me suis dit.
Et il la ralis, son investissement ?
Non, laffaire est tombe leau.
Quest devenu largent ?
Il la claqu.
Gnial.
Il tait dprim parce quil en attendait beaucoup. Il
nourrit toujours de grands espoirs. Mais il navait pas le
moral et il sest mis boire en se disant quil devait bien
dpenser un peu dargent pour se changer les ides. Il a
emmen une fille Cancun, il a achet une nouvelle
voiture
Et maintenant, il rembourse ou il va en taule.
Absolument.
Quest-ce que tu lui as dit ?
Jtais bien ennuy. Je te jure, Mikey, cest la
dernire fois. Ce coup-ci, a me servira de leon. Que
veux-tu rpondre a ? Quil dconne et que je le sais ?
Je te les rendrai, Mikey. Oui, cest a. Je bosse comme
un con, June travaille aussi dur que moi, on a la gosse, la
maison
Je sais.
Est-ce que je pouvais lui passer ces dix mille
dollars ? Oui, je le pouvais. Il maurait fallu cder
quelques valeurs, souscrire un emprunt, mais ctait
possible. Est-ce que je vais le faire ?
Il sinterrompit, comme pour rassembler une fois de
plus ses ides.
Je lui ai expliqu que ctait trop me demander, que
je ne pouvais lui en donner que la moiti.
Qua-t-il rpondu ?
Que a ne suffirait pas. Son patron la prvenu que
sil porte plainte, lassurance le ddommagera. Sil se
contentait de la moiti, il se retrouverait avec une perte
sche de cinq mille dollars, et il nen est pas question.
Andy ma dit que si je ne peux lui envoyer que la moiti
de la somme, autant le faire par mandat tlgraphique,
car dans ce cas il touchera largent en liquide et pourra
disparatre dans la nature. Je lui ai rpondu que ce ntait
pas une bonne ide, mon avis.
Cest peut-tre la plus mauvaise ide quil ait jamais
eue, mme si je commence mapercevoir quil ny a pas
que a. La dernire chose faire, dans son cas, cest de se
soustraire la justice.
Cest exactement ce que je lui ai dit.
Tu lui as expliqu que tu tais prt lui envoyer la
moiti de la somme ?
Cinq mille dollars, point la ligne. Le puits est sec.
La prochaine fois que tu as des ennuis, mon frre,
adresse-toi quelquun dautre.
Lenterrement de ta mre, ctait quand ? Il y a
quinze jours ?
Dans ces eaux-l.
Je ne lai pas trouv chang. Un peu morose, vu les
circonstances, mais il navait pas lair de quelquun qui est
pris la gorge.
Ctait avant que son patron ne dcouvre le pot aux
roses. Andy se rveille toujours au dernier moment. Donc,
tout allait bien pour lui, jusqu ce quil rentre Tucson et
que le ciel lui tombe sur la tte.
Cest l quil ta appel.
Exact. Avant-hier. Je suis rest toute la journe
me demander ce que jallais lui rpondre.
En as-tu parl June ?
Non. Jai tlphon Andy et je lui ai dit ce que tu
sais, en ajoutant quil devrait te contacter pour essayer
dobtenir lautre moiti. Il ma rpliqu quil nen tait pas
question.
Du coup, cest toi qui mappelles sa place.
Non, il ne voulait pas que je ten parle. Mais jai
quand mme dcroch le tlphone.
Et que veux-tu que je fasse ?
Je nen sais rien.
Allons donc ! Tu veux que je verse lautre moiti.
Je nen suis mme pas certain. Peut-tre ai-je envie
que tu le dpannes, ou alors que tu refuses de laider,
comme a, je ne serai pas le seul lui dire non, tu
comprends ? Mais je nai pas envie que mon frre aille en
prison non plus.
Certes.
Ou devienne, comment dis-tu ? quelquun qui se
soustrait la justice. Je nai pas non plus envie de voir a.
Non. Et il na rien vendre ? Tu mas expliqu quil
vient dacheter une voiture neuve.
Hum Il devait plus sur lancienne que ce quelle
valait rellement. Avec largent quil a dtourn il a pu
verser deux ou trois mille dollars darrhes. Il a fini de
payer le vhicule davant, mais une fois de plus il a
contract davantage de dettes pour acqurir le nouveau
que ce quil lui en a cot, et il sest donc fait avoir. Sil
vendait tout ce quil possde, il arriverait peut-tre en
tirer mille dollars. Et encore.
Une vritable russite lamricaine Jimagine
quil na plus damis disposs lui prter de largent.
Tu le connais. Il se lie facilement, puis il jette les
gens et il va voir ailleurs. Quas-tu lintention de faire ? Je
ne connais mme pas ta situation financire. Serais-tu en
mesure de dbloquer rapidement cinq mille dollars ?
Oui. Mais je ne veux pas me dcider tout de suite.
La nuit porte conseil. Je te rappelle demain ?
Demain ? Il ny a pas de problme. Il a jusqu la fin
du mois pour rembourser.
20

Je lui avais dit que javiserais le lendemain matin au
rveil, mais je ne dormis pas beaucoup cette nuit-l.
Elaine et moi discutmes trs tard et en se levant vers
sept heures du matin, elle me trouva dans la cuisine,
attabl devant une cafetire.
Ce nest pas une question dargent, dis-je.
Bien sr que non.
Sauf dune faon bizarre. Le montant a son
importance. Sil sagissait de cinq cents dollars, je lui
enverrais un chque sans barguigner.
Evidemment.
Et si a se chiffrait cinquante mille dollars, eh bien,
je naurais pas non plus y regarder deux fois, car ce
serait exclu. Mais cinq mille dollars, a se situe entre les
deux, cest une somme suffisamment modique pour quon
arrive la dbloquer, mais assez importante pour quon la
sente passer.
On peut se le permettre, chri.
Oui, videmment.
Nous naurions mme pas besoin de vendre des
biens ou de nous serrer la ceinture. Il y a ce quil faut sur
notre compte.
Je sais.
Et pourtant, tu viens de le dire, ce nest pas
seulement une question dargent.
Je bus du caf.
Cest celui qui me ressemble le plus, tu vois.
Oui.
Michael tient de sa mre. Cest un costaud, comme
tous les hommes de sa famille. Andy, lui, a hrit de son
pre.
Il aurait pu faire pire.
Je crois aussi quil boit comme son pre. Je me
demande combien de fois on lui a retir son permis et
combien de voitures il a cass. Je suis bien ennuy.
Elle se servit du caf et sassit en face de moi.
Sil fallait vraiment quil me ressemble, repris-je,
quel dommage quil ne soit pas all jusquau bout en
entrant dans la police. Comme a, il aurait pu piquer tout
ce quil voulait sans problme.
Tu nas jamais t un voleur.
Jai pris de largent qui ne mappartenait pas.
Jarrivais toujours trouver une justification, mais cest
ce qui se passe dordinaire. Regarde Andy, il ne faisait que
lemprunter, cet argent, il allait le rendre. Bref, je tourne
en rond. Dun ct je nai pas envie quil croupisse dans
une prison en Arizona, de lautre je nai pas non plus envie
de lui sauver la mise.
Cest dlicat, dit-elle, mais toi seul peux dcider.
Quest-ce que tu ferais ma place ?
Difficile dire, je ny suis pas et ne devrais pas y
tre.
A ton avis, que te dirait-on aux Alcooliques
anonymes ?
De ne pas entrer dans son jeu, rpondit-elle sans
hsiter. Que ce serait lui rendre un mauvais service de le
dpanner ; quen fin de compte tu lempcherais den tirer
la leon ; quil ne serait jamais capable de changer tant
quil ne mesurerait pas la porte de ses actes ; quil
pourrait aller o il voudrait, il y arriverait encore plus vite
sans toi.
Cest donc ta rponse. Bref, tu ne lui posterais pas
largent.
Si.
Ah bon ? Tu viens de dire
Je sais, mais il y a aussi un autre principe, qui veut
que ce soit chacun son tour. Il a peut-tre dj fait le
coup, mais cest la premire fois quil sadresse toi.
Il ne sest pas adress moi. Il a expliqu son
frre
Il lui a demand de ne pas tappeler, mais en mme
temps il la mis dans une situation qui la contraint te
tlphoner. Rsultat : dune certaine faon il a fait appel
toi.
Tu lui enverrais le fric ?
Et je le prviendrais que cest la dernire fois.
Oui, mais il va encore dconner.
Bien sr.
Et la prochaine fois, je lenverrai promener.
Elle acquiesa.
Mais l, toi, tu lui adresserais un chque.
Je trempai mes lvres dans le caf.
Tu sais, ajoutai-je, je crois que tu as raison.
De mon point de vue, jai raison. Mais il nen va pas
forcment de mme pour toi.
Cette fois, si. Je vais appeler Michael.
Mais pas maintenant. Il tait, me ft-elle remarquer,
quatre heures du matin en Californie. Je ne lui demandai
pas quelle heure il tait Paris.
Je me sentais soulag davoir pris une dcision, mais
mesure que la matine avanait mon optimisme
chancelait. Je retournai le problme dans tous les sens,
comme un chaton qui joue avec une bobine de fil, et me
retrouvais sans cesse oblig de me dire que ma ligne de
conduite tait toute trace.
Et je regardais continuellement ma montre, attendant
avec impatience que ce soit lheure de lui tlphoner,
press den finir. En mme temps, je repoussais
press den finir. En mme temps, je repoussais
systmatiquement lchance et multipliais les prtextes
pour ne pas composer son numro il tait trop tt, je ne
voulais pas les rveiller tous les trois, je navais pas envie
de les dranger pendant leur petit djeuner ; puisquil
ntait pas question de mettre June au courant, pourquoi
obliger Michael sisoler dans une autre pice pour
prendre la communication ? Je pouvais trs bien attendre
quil soit au bureau.
T. J. dbarqua vers onze heures. Il avait enfil un
pantalon en coton et un polo et se trimballait avec la
mme critoire pinces que la veille. Il avait pris des
notes sur Williamsburg, nous les passmes en revue. La
maison faisait partie dune range de constructions
contigus et toutes construites sur le mme modle et
quon avait recouvertes, quelque trente ou quarante ans
plus tt, dun horrible revtement en asphalte.
Il a d passer par l un reprsentant, railla T. J. Ils
se sont donn le mot, dans le coin. Une vritable opration
concerte denlaidissement de lhabitat !
Le revtement avait dj disparu au rez-de-chausse
et au premier tage du 168, Meserole Street, et lon
soccupait maintenant du deuxime. Il allait falloir
rejointoyer la brique qui affleurait et entreprendre
quantit de rparations, mais la baraque tait dj
nettement plus prsentable. On sactivait galement
lintrieur : on supprimait les amliorations apportes par
les prcdents occupants, on abattait les cloisons pour
amnager des petits logements l o il ny avait au dpart
quun seul appartement par tage, on arrachait les
lambris en pte bois, on liminait les plafonds surbaisss
et enlevait le lino us. Il tait aussi prvu de gratter le
pltre lextrieur, de manire dcouvrir la brique. En
fin de compte, les trois appartements seraient des espaces
style loft, mme si on envisageait dy dresser des semi-
cloisons pour installer des rayonnages et accrocher des
tableaux.
Ce devrait tre sympa quand ils auront fini, dit-il.
Cest des artistes, il leur faut de lespace pour bosser.
Alors ils sy mettent tous ensemble. Quand je suis arriv,
Peter tait au rez-de-chausse, en train de dcoller un
affreux papier sur un mur qui doit rester en place, tandis
que deux de ses copains taient occups au second tage,
soit chez lui, gratter la brique. Ils avaient tous des petits
masques sur le nez, pour viter de respirer la poussire,
et ils taient couverts de pltre. Ctait rigolo, mais
jimagine quun inspecteur des Btiments a constamment
droit ce genre de spectacle. Bref, je me suis contrl et je
ne me suis pas esclaff.
Peter occupant lui seul le dernier tage, T. J. stait
demand si ce ntait pas parce quil avait besoin de faire
de lexercice quon lavait install l-haut. Il tait gros,
cest vrai, mais a navait pas lair de le ralentir dans ses
mouvements. Il montait et descendait lescalier dun pas
alerte et navait pas lair penaud quon trouve si souvent
chez les obses.
Quand tu le vois, mexpliqua-t-il encore, tu te dis,
putain, il est gros, le mec. Tu le regardes voluer un
moment, et puis tu finis par oublier son poids. On ny
pense mme plus. Aprs, quand tas pass un moment
avec un autre de la bande et que tu le revois, tu te dis,
merde, quest-ce quil est gros ! Comme si tu ne ten tais
jamais rendu compte, alors que cest le contraire.
a ne mtonnait pas. Javais observ le mme
phnomne chez dautres gens qui ne prsentaient pas
forcment une surcharge pondrale. Chez un aveugle, par
exemple, et aussi chez un manchot. Leur dnominateur
commun, ctait de saccepter tels quils taient, ce qui
donnait le rsultat dcrit par T. J. Quand ils sacceptent
comme ils sont, on ny fait plus attention.
Le psy de Peter Meredith navait peut-tre pas russi
faire maigrir son client ni prserver le couple quil
formait avec Kristin Hollander, mais il pouvait se
prvaloir dun certain succs.
Marsha Kittredge et Lucian Bemis occupaient le
premier tage. Une blonde platine, protestante, sudiste
(elle venait de Beaufort, Caroline du Sud) et enfant gte,
avec un grand Noir maci, issu du quartier sud de
Philadelphie. Elle tait peintre et lui sculpteur. T. J. en
avait conclu quau temps jadis larrire-grand-pre de la
premire avait possd larrire-grand-pre du second
Au rez-de-chausse vivaient Ruth Ann Lipinsky, une
petite brune, peintre elle aussi, la seule du groupe tre
ne New York, et Kieran Eklund, un peintre et graveur
qui tait parti faire quelque chose dindtermin pendant
la visite de T. J. Celui-ci avait bien song attendre son
retour, afin de voir quoi il ressemblait, mais les autres
devaient le rejoindre Manhattan. Ils taient presss de
tout nettoyer et de sen aller, ce qui tait peut-tre la
raison pour laquelle Peter Meredith lui avait discrtement
gliss un billet de cent dollars en lui serrant la main.
Jai trouv a louche. Le mec te donne de largent,
cest pour que tu fermes les yeux. Je me suis demand de
quoi il pouvait bien sagir. Cest alors que je me suis
souvenu de ce que jtais cens tre.
Un employ municipal.
Tu las dit, Julie. Un type qui a ce statut, on se sent
oblig de lui graisser la patte, mme si on na rien se
reprocher.
Il soupira.
a vaudrait le coup de faire ce mtier. Si seulement
luniforme ntait pas aussi ringard !
Quand je me dcidai dcrocher le tlphone et
composer son numro, Michael tait sur la route, parti
voir un client.
Je vais rdiger le chque ton nom et le poster cet
aprs-midi. Pour un montant de cinq mille dollars. Tu nas
qu lui en faire un, ou mieux
Je pensais ltablir lordre de son employeur.
Cest exactement ce que jallais te proposer. Non pas
quon ne lui fasse pas confiance, toi et moi, mais parce que
le chque compens sera la preuve que la somme a bien
t verse.
Tout juste. Je mapprte expliquer la mme chose
Andy, sil se vexe. Quoique, trs sincrement, je me
mfie de lui.
Je sortis mon carnet de chques et en rdigeai un de
cinq mille dollars lordre de Michael Scudder. Je
cherchai son adresse, la reportai sur lenveloppe et pliai
en deux une feuille de papier pour y glisser le chque, de
manire ce quon ne le voie pas par transparence. Je ne
sais pas pourquoi je nai pas limpression que beaucoup
demploys de la poste samusent examiner les lettres
la lumire dune lampe pour subtiliser dventuels
chques qui se trouveraient lintrieur
Je me devais, semble-t-il, dcrire quelque chose au
dos du chque. Encore fallait savoir quoi. Tout ce qui me
venait lesprit me paraissait idiot ou superflu, voire les
deux. Je me rsolus admettre que je navais rien dire
mon fils, aucun de mes deux fils, plaai le chque dans la
feuille de papier, dposai le tout dans une enveloppe, la
cachetai et y apposai un timbre, puis je la tins bout de
bras et la regardai.
T. J. tait assis sur le canap, en train de feuilleter une
revue dart. a faisait un bon moment quil navait pas
ouvert la bouche.
Jenvoie cinq mille dollars mon fils qui habite en
Californie, lui expliquai-je.
Il sera sans doute content de les recevoir, dit-il sans
lever la tte.
Ce nest pas pour lui, cest pour son frre de Tucson.
Andy, quil sappelle. Il a commis un dtournement de
fonds au dtriment de son entreprise et sil ne rend pas
cet argent, il ira en prison.
Il resta silencieux.
Je ramassai lenveloppe et la tins dans ma main. Elle
tait lgre comme une plume. Un timbre lenverrait
lautre bout du pays.
Je pourrais aller chercher cet argent la banque,
lasperger dessence briquet et craquer une allumette,
ce ne serait pas plus idiot, grommelai-je.
Le sang, dit-il.
Quoi le sang ?
Nous sommes unis par les liens du sang.
Il parat. Mais parfois je me le demande.
Je me levai.
Je vais poster ce truc-l. Tu veux mattendre ici ?
Il secoua la tte, ferma sa revue et se leva.
Je dposai la lettre dans la bote la plus proche,
conscient davoir accompli l un acte de foi en escomptant
que les services postaux lacheminent cinq mille
kilomtres et la remettent son destinataire. Reste que
selon toute vraisemblance la lettre arriverait bon port,
alors quil ne fallait pas trop esprer que le chque serve
grand-chose
Nous mangemes une tranche de pizza sicilienne en
buvant un Coca langle de la 58
e
Rue. Mon Coca tait
trop sucr, je demandai une tranche de citron lhomme
derrire le comptoir. Il me tendit une dose de jus de
citron emballe dans un petit sachet en plastique, ce qui,
mon sens, aggravait encore les choses. Je contemplai mon
breuvage.
Unis par le sang, philosophai-je.
A ce quil parat.
Tu as de la famille, T. J. ?
Plus depuis la mort de ma grand-mre.
Ctait elle, je le savais, qui lavait lev. Il me lavait
expliqu un jour, en ajoutant que ctait loccasion de sa
mort quil avait pleur pour la dernire fois.
Nous terminmes notre pizza et changemes un
regard. Je fis signe au type derrire le comptoir de nous
en apporter deux autres. Nous les attaqumes, T. J. but
son Coca. Je lui proposai de finir le mien, il nen eut pas
envie. Nous demeurmes un moment silencieux, et pas
seulement parce que nous tions en train de manger.
Je pourrais avoir un pre, dit-il soudain. a restera
toujours un mystre.
Je gardai le silence.
Ma mre est revenue la maison pour accoucher de
moi, enchana-t-il. Puis elle est tombe malade et elle est
morte. Je nai aucun souvenir delle. Je navais mme pas
un an quand elle a disparu. Ma grand-mre me parlait
delle. Elle me montrait des photos, elle me disait quelle
maimait beaucoup, ce qui est possible, mais le contraire
lest aussi. Quant mon pre, tout ce quelle savait,
lentendre, cest quil tait mort. Il se serait fait tuer,
daprs elle, mais va savoir. Elle a peut-tre tout
invent moins que ce ne soit la version de ma mre,
qui risque elle aussi davoir racont des histoires.
Un homme arpentait le trottoir en ayant une
conversation tlphonique anime. Il navait pas de
portable et sgosillait dans le micro dun tlphone, en
tranant derrire lui un fil de trente centimtres. Je lavais
dj vu : mme pantalon et mme veste mal assortis, le
premier trop court pour lui, la seconde aux manches trop
longues. Il se baladait tout le temps comme a,
trimballant son petit tlphone priv, rvlant son
interlocuteur les secrets du KGB et de la CIA, dvoilant
tout ce quon nous cache sur lattentat dOklahoma City
Personne ne lui prtait attention.
Je dirais quil tait noir, reprit T. J. tant moi-
mme caf au lait Dun autre ct, ma grand-mre tait
nettement plus fonce que moi et ma mre, dans la
mesure o je me souviens de ses photos, il avait la mme
couleur de peau quelle. Ce qui veut dire quil est possible
que mon pre ait eu le teint plus clair. Mais cest pas
comme lorsquon mlange de la peinture. On nest jamais
sr de ce que a va donner. Peut-tre quil tait aussi
fonc que ma grand-mre, peut-tre quil tait blanc. Va
savoir.
Oui.
Et puis, rien ne prouve que ma grand-mre ait t
au courant. Elle ne ma jamais vraiment dit que ma mre
senvoyait tout ce qui passait, mais enfin elle tait trs
jeune et jai limpression quelle navait pas froid aux
yeux. Si a se trouve elle faisait la pute et je suis le fils
dun client. Quest-ce que jen sais ?
Un peu plus tard, nous nous assmes dans Central Park
pour faire le point sur ce que nous avions appris
Williamsburg, et qui, en fin de compte, se rduisait peu
de chose. Parmi tous les gens quil avait vus, personne ne
correspondait au signalement du troisime homme. On
pouvait toujours retenir la candidature de Kieran Eklund,
mais uniquement parce quon ne lavait pas encore
limin
Cela dit on pouvait quand mme le rayer de la liste
pour la bonne et simple raison que les gens qui travaillent
jour et nuit retaper une maison mal entretenue,
enlever le mortier, dcaper la brique lacide
chlorhydrique, frotter les murs et poncer les parquets
ne sont pas du genre inventer des histoires aussi
compliques dbouchant sur une cascade dhomicides.
Dployer tous ces efforts pour une baraque entre deux
cits pas trs loin de Bushwick Terminal laisse penser
que lintress manque de discernement, tout en
montrant quil nest visiblement pas un tueur.
Ce nest pas seulement un dingue, fis-je remarquer,
cest aussi un calculateur. Si seulement il y avait de
largent la cl
Il haussa le sourcil.
Aux dernires nouvelles, on avait une cliente.
Je ne parle pas pour nous, mais pour lui. On ne
monte pas un coup pareil uniquement pour se venger ou
par sadisme. a demande trop de sang-froid.
Manifestement, notre homme poursuit une chimre.
Lia en tait convaincue. Tu crois quelle avait
raison ?
Non.
Je nai jamais ajout foi son histoire. Il ny a que
largent de la maison, pas vrai ? Et cest Kristin qui hrite
de tout. Or, on travaille pour elle et on sait bien quelle est
innocente.
Javais eu, dans le temps, des clients coupables, mais
tel ntait pas le cas actuellement. Il nempche :
comment pouvions-nous affirmer que la maison tait le
seul bien ? Et quest-ce qui nous prouvait que Kristin tait
la seule hritire ?
21

Une fois de plus, elle commena par regarder travers
le judas avant de mouvrir. Mais je neus pas besoin de
justifier de mon identit ce coup-l. T. J., que je lui
prsentai comme mon assistant, adopta le langage qui lui
russissait si bien sur le campus de Columbia.
Nous la suivmes la cuisine, o nous prmes place
tous les trois devant la table en pin. Lide que ce soit
lapptit du lucre qui ait motiv les assassins de ses
parents la laissa tout dabord perplexe. Elle stait bien
dit, au dpart, quil sagissait dun cambriolage qui avait
mal tourn et qui stait spontanment transform en
quelque chose dhorrible.
Mais ne lui avais-je pas expliqu que ce cambriolage
ntait en ralit quune opration de diversion destine
couvrir un assassinat ?
Ce que je me demande, dis-je, cest si les assassins
ont pu tre motivs par largent. A qui profite,
financirement parlant, la mort de vos parents ?
A moi, me rpondit-elle du tac au tac. Jhrite de
presque tout.
Si a ne vous drange pas, je vous raye de la liste
des suspects.
Je russis lui arracher un sourire.
Je prsume que limmeuble vous revient et je sais
quil reprsente une petite fortune.
Je ne prcisai pas que sa cousine Lia me lavait
sommairement valu.
Reprsente-t-il lessentiel de vos biens ?
Oh non, il ny a pas que a. Il faut aussi prendre en
compte ce qui se trouve lintrieur, le mobilier et les
tableaux accrochs aux murs. Plus des choses comme les
bijoux de ma mre. Au fait, vous mavez demand
daccomplir une tche et jai oubli. Vous vouliez que
jexamine ce que la police ma restitu, pour voir sil ne
manquait rien, mais je nen ai pas eu loccasion.
Ce nest pas press.
Jallais le faire, et puis a mest sorti de lesprit. Mais
il y a aussi tellement de trucs dans une maison de cette
taille ! Je nai aucune ide de ce que a peut valoir, mme
sil doit y avoir une ou deux toiles de prix. Je suis
impardonnable. Il y a du caf et du soda au gingembre au
frigo, et aussi de la bire, je crois.
Nous dclinmes son offre.
Bon, moi, je vais reprendre du caf, dit-elle en
joignant le geste la parole. Et il ne faut pas oublier les
actions en Bourse de mon pre. Cest vrai, mes parents les
possdaient conjointement, mais ctait lui qui dcidait
lesquelles vendre et acheter. Ils avaient aussi leur compte
pargne retraite. En tout, a se chiffre environ un
million et demi de dollars
Actions : 1,5 million de dollars, notai-je sur mon
calepin.
Sans compter lassurance. Ils avaient souscrit une
assurance-vie dun million de dollars, dont ma mre tait
la principale bnficiaire, et moi la bnficiaire
accessoire, appelez a comme vous voulez. Il y en avait
aussi une autre, lgrement moins importante, contracte
par le biais de son cabinet davocats, dont lindemnit
slve huit cent mille dollars. A lorigine, ma mre
devait en toucher les trois quarts et moi le reste, mais
maintenant elle me revient en totalit. Et enfin, il y a une
troisime assurance, plus modeste, de cent mille dollars,
qui ne concerne que moi. La plus grosse des trois, celle
dun million de dollars, a une clause dindemnit double,
de sorte quon devrait me verser, euh deux millions de
dollars.
Assurance : 3 millions de dollars, inscrivis-je encore.
Avaient-ils des dettes ?
Bien sr que non.
Quelques achats rgls par cartes de crdit. a ne
va pas bien loin, mon pre payait tout comptant.
Une hypothque ?
a fait des annes quils lont rembourse.
Biens immobiliers : 3,5 millions de dollars, griffonnai-
je.
Il me reviendra aussi quelque chose du cabinet
davocats. Une partie des avoirs en caisse, je ne sais pas
combien. Je ne sais pas comment a marche.
Elle regarda mes notes. Je tournai mon calepin dans
lautre sens, pour lui viter de lire lenvers.
a fait quoi ? Huit millions de dollars ? Je ne sais pas
combien se chiffre le reste, les uvres dart et les
bijoux, ni combien va me rapporter le cabinet juridique,
ou combien dactifs on va encore dcouvrir. Jai bien la cl
du coffre la banque, mais je ne suis pas encore alle voir
ce quil y a dedans. Il faut louvrir en prsence dun
responsable. Jignore ce quil contient.
Elle ferma les yeux, observa un moment de silence,
rouvrit les paupires :
Bref, je suis riche.
Ce nest pas ce que diraient Bill Gates et Warren
Buffett, mais enfin des tas de gens seraient de votre
avis.
Je nai jamais considr que mes parents roulaient
sur lor, reprit-elle, songeuse. Je savais que mon pre
avait une belle situation, quil gagnait bien sa vie et que
nous ne manquions de rien. Mais nous ntions pas riches.
La maison, bon, ctait notre domicile. Elle na jamais valu
autant.
Non.
Dailleurs, les actions taient des placements
destins nous assurer une existence agrable quand
mon pre serait la retraite. Ils allaient partir en voyage,
ils voulaient voir le monde.
Elle serra les dents, ravala ses larmes.
Lassurance tait destine nous assurer le mme
train de vie, si jamais il lui arrivait quelque chose. Ce qui
veut dire quils ntaient pas vraiment riches. Mais pour
moi, disposer de tout cet argent mon ge Jai de la
fortune. Je suis riche. Je ne sais pas comment dire, mais
bon, voil.
Et tout vous revient ?
Oui. Enfin, la majeure partie.
La majeure partie ?
Un des collgues de mon pre a relu son testament
avec moi. Je suis la seule hritire, hormis quelques legs
de moindre importance.
Vous souvenez-vous de lun deux ?
Laissez-moi rflchir Je ny ai pas vraiment fait
attention et je nai pas de copie du testament ici Cest
important ?
Probablement pas. Dites-moi seulement ce qui vous
vient lesprit.
Il y avait entre trente et quarante donations des
organismes charitables. De lordre de cinq mille dollars
pour la plupart, mais je crois me rappeler que le
Metropolitan Opra, lOrchestre philharmonique de New
York et Carnegie Hall doivent toucher chacun vingt-cinq
mille dollars. Le Metropolitan Musum peut escompter
recevoir cinq mille dollars, comme le muse dArt
moderne et le Whitney et oh de nombreux muses vont
aussi profiter de ses largesses.
Tout concordait, et certains de ces organismes
recherchent assurment les donations de faon agressive.
Reste que je nen voyais aucun aller jusquau meurtre
pour a.
Sans oublier des institutions caritatives, reprit-elle :
la Goddard-Riverside, Coalition for Homeless, Meals on
Wheels
[11]

Lgue-t-il de largent des particuliers ?


Plusieurs personnes recevront de un deux mille
dollars. La femme de mnage, qui vient chez nous deux
fois par semaine, une infirmire qui sest occupe de ma
grand-mre la fin. Il y a aussi des gens de la famille qui
toucheront, pour leur part, des sommes plus importantes.
Elle me cita quelques noms, que je ne jugeai pas utile
de noter, mais bientt je sursautai.
Et puis il y a ma cousine Lia qui recevra vingt mille
dollars.
Je craignis que la raction de T. J. ne se lise sur son
visage, mais il tait trop malin pour a.
Cest beaucoup plus consquent, fis-je remarquer.
Vos parents taient-ils trs proches delle ?
Ils ont ajout un codicille. Cette anne. Lia est une
fille bien. Elle a une bourse complte pour Columbia et ma
mre aimait bien lavoir dner. La mre de Lia et la
mienne taient surs et tante Frankie avait fait un sale
mariage, pour elle, a navait jamais t vraiment la joie.
Ma mre et elle staient presque perdues de vue et
comme Lia tait New York Maman avait saut sur
loccasion pour faire quelque chose pour elle. En plus, Lia
est vraiment chouette et ctait agrable de lavoir la
maison.
Do lajout du codicille par votre pre.
Dans son esprit, a devait suffire la dpanner
pendant ses tudes. Sa bourse payait ses frais
dinscription et sa chambre en cit universitaire, mais elle
ne vivait pas sur un grand pied. Ctait du style je
remplace mes chaussures uses ou je bouffe midi ? .
Rsultat, votre mre laidait aussi.
Vous savez ce que cest. Lia, cette veste tait en
solde, et je me suis dit quelle tirait trs bien. Je nai pas
pu rsister. Ou bien, aprs le repas : coute, il est
tard, je veux absolument que tu prennes un taxi , et elle
lui remettait vingt dollars. A combien la course allait-elle
lui revenir ? A huit dollars, tout casser.
Lavez-vous vue depuis ?
Depuis que cest arriv ? A deux reprises. Non, trois
fois. Jtais sous le choc, la premire semaine. Javanais
au radar. Jimagine que cest une faon de se protger, le
psychisme qui se replie sur soi et ne laisse plus rien sortir.
Et je crois que Lia se trouvait dans le mme tat, mme si
ce ntait pas aussi grave. Elle narrivait pas me
regarder. Je me souviens avoir jet une fois un coup dil
dans sa direction, javais d la prendre au dpourvu eh
bien, ce quelle pouvait me fixer ! Mais des tas de gens
agissent de mme quand il vous arrive quelque chose de
ce genre.
Jimagine. Selon vous, Lia savait-elle, pour le
codicille ?
Apparemment non.
Je lai moi-mme dcouvert en regardant le
testament avec M. Ziegler. Lia, je ne lai pas revue depuis
lors. Je devrais sans doute lappeler, pour la mettre au
courant. Ce nest pas vraiment une fortune, mais dans sa
situation, a peut lui donner un sacr coup de main dans
les deux annes venir.
Cest vrai, mais pourquoi ne pas attendre que
lavocat le lui notifie ?
Vous pensez que cest prfrable ?
Oui. Franchement, je crois.
Je me posais une question, dit-elle un peu plus tard.
propos dune remarque de matre Ziegler.
Vous avez dj fait allusion lui. Cest votre avocat ?
Enfin ctait celui de mon pre. Ce serait le mien
maintenant ? Oui, sans doute.
Elle frona les sourcils et rflchit la question. T. J. lui
demanda de quoi il sagissait.
Oh ! dit-elle. Il voulait savoir si javais fait un
testament et je lui ai rpondu que non, videmment.
Pourquoi est-ce que jaurais fait un testament ? Il ma fait
remarquer que je possdais dsormais une belle fortune
et que je devrais penser rdiger mes dernires volonts.
Il a sans doute raison.
Sauf que je ne vois pas ce qui presse. Je sais bien,
croyez-moi, quil peut toujours arriver quelque chose, jen
ai conscience. Bon, ce ne serait pas pareil si javais un tre
cher qui lguer mes biens. Mais quen sera-t-il si je suis
renverse demain par un autobus ? Tout irait ltat,
nest-ce pas ?
Seulement sil ne restait plus personne de votre
famille.
Et sans a, a leur irait ?
Dune faon ou dune autre. Je ne sais pas trs bien
comment ce serait rparti, quelquun que vous connaissez
peine risquant de toucher plus quun tre qui vous est
proche, ce qui ne serait sans doute pas le cas si vous aviez
rdig un testament.
Je ne suis mme pas sre que ce soit moi de
dcider. Aprs tout, a na pas lair dtre mon argent.
Elle se pencha en avant et me dvisagea :
Quen pensez-vous ?
Je pense quil vous appartient.
Non, ce nest pas ce que je veux dire. Pensez-vous
que je doive me dpcher de rdiger un testament ?
Non, rpondis-je, non, je ne crois pas.
22

Il sinstalle dans sa voiture, gare en face de la
maison. Les rideaux de la salle de sjour sont tirs. Il en
va de mme pour ceux des tages, sauf que l-haut ils ne
sont pas opaques, ce qui lui permet de voir quil y a de la
lumire.
Elle est donc l. Il en est pratiquement sr.
Il est dj venu la veille, il sest gar un endroit do
il pouvait surveiller la maison. Il sy trouvait toujours,
attendant calmement, patiemment, lorsquelle tait
sortie et avait descendu lescalier donnant sur la rue. La
commerante du rez-de-chausse, la rousse aux
cheveux teints, lavait aperue, avait ouvert sa porte et
lavait appele car elle avait un mot lui dire. Ensuite, la
vieille stait retire dans son magasin avec tout son
bric--brac, tandis que la fille Hollander tournait
gauche et mettait le cap louest. La circulation
automobile allant dans le sens ouest-est dans la 74
e
, sa
voiture faisait face Central Park West et il lui avait
fallu se retourner sur son sige pour la voir longer les
immeubles jusqu Columbus Avenue et disparatre
langle de la rue.
Exactement le mme itinraire que celui quil avait
emprunt avec Ivanko la nuit fatidique, des taies
doreillers jetes sur lpaule comme de vulgaires sacs de
linge. Plus lourdes que des sacs de linge, cependant, et le
poids avait dsquilibr Cari, exagrant sa claudication.
Deux pds qui vont faire leur lessive, quil stait dit,
mais il nen avait souffl mot Cari Et il navait pas eu
loccasion dy faire allusion ultrieurement car il navait
pas voulu attendre ; il navait pas os et, ds quil avait
pu, il avait sorti le pistolet qui avait tressaut deux
reprises dans sa main juste une petite ptoire, sans
gure de recul , mais enfin il avait tressaut et Cari
stait tal les quatre fers en lair, et Vengin avait
tressaut encore une fois et Cari ne bougeait plus, et ne
bougerait plus jamais.
Il avait attendu dans sa voiture, un bras sur le dossier
du sige, regarder par la vitre arrire et se remmorer,
tout se repasser dans la tte, ce souvenir, et cest alors
quelle avait reparu, quelle stait dirige vers la maison
une fois de plus, tenant la main un sac en plastique
avec ses provisions. Il stait retourn, ne voulant pas
tre surpris en train de la fixer, et lavait observe du
coin de lil tandis quelle arrivait la maison et
gravissait les marches.
La cl dans la serrure, stait-il dit. Maintenant tu
tournes, et puis tu pousses, cest a. Et noublie pas
lalarme
Et l, vingt-quatre heures aprs il nest pas certain de
savoir quoi faire. A deux reprises ce matin, il a failli lui
tlphoner. Il a rpt plusieurs conversations dans sa
tte, pour dcider finalement de ne pas lappeler. Il est l,
il la sait chez elle, il envisage daller sonner, de lui
expliquer quil habite le quartier. Vaudrait-il mieux, au
contraire, lui laisser penser quil sest dplac dans le seul
but de la voir ? Peut-tre devrait-il lui raconter quil
passait dans le coin, mais de telle faon quelle en
conclue quil est venu exprs pour lui prsenter ses
respects et lui donner un conseil.
Mais est-ce une bonne ide ? Peut-tre, comme il le
rpte souvent aux autres, peut-tre faut-il
imprativement laisser du temps au temps. Il arrive que
le mieux soit de ne rien faire. Qua donc crit Pascal ?
Que tous les malheurs de lhomme viennent de ce quil
est incapable de rester seul en repos dans sa chambre.
Il est seul dans une voiture
Quest-ce que cest que a ? Deux hommes, dont on ne
sait pas do ils viennent. Le premier, un Blanc, est un
monsieur dge mr, lautre, un Noir, est beaucoup plus
jeune. Ils gravissent les marches du perron, le plus vieux
sonne.
Des tmoins de Jhovah venus annoncer la fin du
monde. Un vieux Blanc, un jeune Noir, le couple est
invraisemblable. La premire chose qui vient lesprit
quand on voit pareil attelage, cest quil sagit de deux
homos. Le Blanc est un micheton et le Noir fait le tapin.
La porte souvre, elle les invite entrer.
Peut-tre, songe-t-il, vont-ils ressortir avec des sacs
de linge. Deux pds qui sen vont la laverie
automatique. Mais ils restent un bon moment
lintrieur, presque une heure. Sa montre bipe moins
dix, il se dit quil devrait rentrer.
Sauf quil ne le fait pas. Quelque chose le retient ici, la
conviction sereine que cest important, que ces deux-l
ne sont pas des visiteurs ordinaires.
Il ne quitte pas la porte des yeux, il est en train de la
fixer quand elle souvre et que reparaissent les deux
individus. Elle se referme derrire eux, les voil qui
descendent les marches. Il se rencogne dans lombre de
peur quon laperoive. Cest ridicule, il est de lautre ct
de la rue, dans sa voiture. Personne ne peut le voir, il se
rend compte que sil se cache, cest quil a quelque chose
cacher
Cache-toi de tout le monde. Il parvient, au prix dun
effort surhumain, savancer sur son sige, se
retourner et bien les regarder.
Et malgr tout il recule, car il a dj vu le plus g. Il
vient seulement de le reconnatre, peut-tre parce quil
ne lavait pas bien observ, mais maintenant a y est, et
oui, il le reconnat.
Et le jeune Noir ? La-t-il dj vu ?
Franchement, comment savoir ? Non que les jeunes
Noirs se ressemblent tous, il nest pas idiot. Seulement on
le pense, dans sa tte on enregistre Jeune Noir et on
ne va pas chercher plus loin. Dlibrment, il dtaille les
traits de son visage, bien dcid lidentifier la prochaine
fois quil le verra.
A supposer quil le revoie.
Ils vont vers louest. Exactement comme hier,
lorsquelle est sortie faire ses courses. Il nest pas gar
dans le bon sens, il est oblig de se retourner pour les
observer. En les voyant sapprocher de langle de la rue,
il est brusquement certain quils jouent un rle important
dans toute cette histoire et que cest une erreur de les
laisser filer comme a.
Il nhsite pas. Il descend de voiture, la ferme cl et
les suit.
Maintenant, songe-t-il, ils vont tourner et monter en
voiture, et lui va se retrouver pied. A moins quils ne
hlent un taxi. Bon, sil y en a un, il y en aura bien deux.
Avec un peu de chance le sien suivra le leur.
Mais ils ne prennent ni voiture ni taxi. Ils tournent
dans Columbus Avenue, le jeune sort un portable, appelle
quelquun, parle, puis tend lappareil au vieux, qui a fini
de discuter lorsquils traversent la 72
e
. Le jeune range
son appareil et ils continuent vers louest jusquau
prochain carrefour, et sont alors happs par la bouche
de mtro langle de Broadway et de la 72
e
.
Il est tonnamment facile de les suivre. La station est
mal conue, il y a des tourniquets diffrents suivant
quon veut remonter ou descendre dans le centre, mais il
a de la chance, il est assez prs pour les voir franchir
ceux quempruntent les gens qui se dirigent vers le nord,
il leur embote le pas et choisit un endroit situ une
dizaine de mtres deux. Il se place de faon pouvoir les
observer du coin de lil, tout en ne leur offrant que son
profil, son corps tant en grande partie masqu par
dautres voyageurs.
Ce nest pas quils regardent alentour, ni quils se
douteraient de quelque chose. Il pourrait sans doute se
planter ct deux sans veiller les soupons.
Il y pense, en se disant que ce serait peut-tre
intressant de savoir de quoi ils parlent.
Sil ny en avait quun, le vieux, et sil y avait moins de
monde sur le quai Cest vrai, quoi, a arrive tout le
temps, ce genre de choses. On se met tout prs, on
attend, en calculant lapproche de la prochaine rame,
puis on dcoche une ruade, on pousse, et si on est malin,
on peut mme faire semblant dessayer de sauver la
personne en question, de rattraper lindividu quon vient
denvoyer valdinguer sur les rails.
Ridicule. Mais il doit reconnatre quil a des
fourmillements dans les mains, comme sil prvoyait leur
rle.
Intressant, ce quon apprend sur soi
Un mtro express
[12]
qui arrive. Ils montent dedans,
lui aussi, en entrant par une autre porte du wagon. Ils
sont debout, leurs mains trente centimtres lune de
lautre, agrippent la barre au-dessus deux. Il sassied et
les regarde sans quils lui rendent la pareille.
Encore un arrt avant la 96
e
Rue. Les portes
souvrent. Ils descendent, discutent, ne font pas
attention lui qui les suit. Une fois de plus il reste
environ dix mtres en arrire, et cest avec eux quil
emprunte lomnibus de Broadway lorsquil arrive.
23

Esprons que je ne me suis pas tromp, lanai-je
une fois dehors.
En lui disant quelle na pas besoin de rdiger un
testament ?
Oui. Combien se garde-t-elle sous le coude ? Neuf,
dix millions de dollars ? a parat peut-tre
invraisemblable, mais on a vu des gens tuer pour moins
que a.
Parfois pour vingt mille dollars peine.
Cest exactement ce quoi je pensais.
Remarque, elle ntait pas au courant, la Lia.
Que dit Kristin. Comment savoir ce que la tante
Susan a pu laisser chapper en mme temps que la
combinaison de lalarme ?
Cest vrai quelle a pu lapprendre. Elle a peut-tre
cru quelle toucherait davantage. Cela dit, je la vois mal
dans le rle du Troisime Homme.
Elle a un petit ami ?
Elle nen a jamais parl. Ce qui ne signifie pas quelle
nen ait pas.
Nous discutions en marchant. Juste avant darriver au
carrefour, T. J. reprit :
Voil ce qui ne colle pas. Si elle est dans le coup, elle
ne veut rien dautre que ce qui est en train de se passer :
les flics classent laffaire. Sinon, pourquoi cette mise en
scne ?
Oui, mais alors pourquoi te parler ? Comment
expliquer quelle fasse tat de ses soupons envers
Kristin ?
Cest a quest pas logique.
Vingt mille dollars, ce nest pas une si grosse somme
que a. Pas de quoi rcompenser une opration de cette
envergure. Elle escomptait peut-tre recevoir davantage.
Comme quoi ?
Jen sais rien, dis un chiffre. Cent mille dollars ? Elle
voit comment vivent les Hollander et pour elle ils roulent
sur lor. Sa tante Susan sarrange pour quelle puisse faire
des tudes, qui sait ce quelle a pu simaginer ? Cest alors
quelle saperoit quil ne lui revient que vingt mille
dollars, pratiquement rien. Dun autre ct, si Kristin est
implique dans le meurtre de ses parents, elle ne peut pas
en profiter. Auquel cas le gteau sera divis entre les
membres de la famille.
Ce qui reprsente combien, pour elle ?
Combien de parents a-t-elle cit ? Huit ? Dix ?
Admettons quil y en ait plus, disons une vingtaine, et
quon partage galit. a leur fait quoi, chacun, cinq
cent mille dollars ?
Plus que vingt mille.
Nettement, oui, rpondis-je en revoyant la blonde
cendre, lenfant abandonne la peau translucide et aux
grands yeux mlancoliques.
Nempche, je ne la crois pas mle cette affaire.
Pas de faon dlibre.
Quest-ce que tu cherches ?
Un tlphone public. Ten as vu un quelque part ?
Jen ai un gratuit, rpondit-il en sortant son
portable.
Jimagine, repris-je, que tu ne te souviens plus du
numro de Lia Parkman.
Il leva les yeux au ciel.
Pas besoin. Je lai stock dans mon rpertoire.
Il appuya sur deux ou trois touches, releva le clapet, se
colla lengin loreille :
Lia ? Cest T. J. Attends une seconde.
Il posa la main sur lcouteur :
Srieusement, tu devrais ten payer un, dit-il en me
tendant lappareil.
Nous empruntmes le mtro et la retrouvmes au
Salonika, comme la dernire fois. Elle nous attendait dans
un box, devant un verre de th glac moiti fini. Je
commandai la mme chose, T. J. opta pour un Coca. La
serveuse ne prit visiblement pas ombrage que nous ne
commandions rien manger. Ctait une heure creuse, et
sans nous il ny aurait eu personne dans ltablissement.
Lia avait t tonne davoir de mes nouvelles. Javais
si bien russi la tranquilliser quelle naurait jamais
imagin que je puisse poursuivre lenqute lance son
initiative. Elle commena par manifester une vive
inquitude. Elle ne voulait pas crer dennuis Kristin,
surtout pas, et maintenant que le traumatisme
commenait sestomper, elle ne comprenait pas
comment elle avait pu avoir une ide pareille. Elle avait
revu sa cousine depuis. Celle-ci tait bouleverse par la
mort de ses parents et
Kristin, je le lui affirmai, ne figurait pas sur la liste des
suspects. Il nen restait pas moins des questions sans
rponse, tout comme il tait possible que le cambriolage
ait t un coup mont et que les assassins aient eu un
complice sur place.
Lalarme, dit-elle.
Le code de lalarme, la cl de la porte dentre,
lhoraire des Hollander. Je me demandais si quelquun ne
vous aurait pas soutir des renseignements essentiels.
A moi ?
Enfin vous ou votre ami.
Je ne sors avec personne, rpondit-elle, donc ce
nest pas ce qui sest pass. En plus, personne na jamais
entendu parler de mon oncle et de ma tante, de lendroit
o ils vivaient, ni de quoi que ce soit. Je ne vois donc pas
comment jaurais pu renseigner quelquun.
Elle ne me disait pas tout. Je sentais bien quelle
gardait quelque chose par-devers elle, dans les limbes de
sa pense. Jessayai plusieurs tactiques :
Et la cl ? Quelquun la-t-il jamais emprunte ?
Non, bien sr que non.
Mais vous en aviez bien une, nest-ce pas ?
Cest ma tante qui me lavait remise.
Vous nen aviez jamais parl. Vous tes rentres
toutes les deux, un soir, votre tante et vous. Elle avait les
bras chargs de paquets, elle vous a pass sa cl pour que
vous ouvriez. Puis elle vous a donn le code de lalarme
pour que vous la dsactiviez.
Je ne voulais pas leffrayer, mais cest ce quil advint.
On aurait dit une pauvrette fascine par la lumire des
phares
Ce nest pas ce que vous mavez racont ? lui
demandai-je dune voix douce.
Si. Cest ce qui sest pass, mais comme vous en
parlez
Si vous aviez votre cl, pourquoi votre tante vous a-
t-elle confi la sienne ?
Je nen avais pas encore, lpoque. Elle men a
confi une plus tard, au cas o jaurais besoin dentrer
quand il ny avait personne. Puis elle a vrifi que je
savais bien comment dbrancher lalarme, en insistant
pour que je la remette en service avant de sortir.
Vous tes-vous souvent servi de votre cl ?
Je ne crois pas lavoir jamais utilise. Javais
quasiment oubli quelle existait jusqu ce que vous en
parliez, il y a quelques instants. En tout cas, personne
ntait au courant, et je suis certaine de ne pas lavoir
prte.
Lauriez-vous avec vous ?
Elle fouilla dans son sac, en sortit un trousseau de cls.
Lune delles tait celle de la maison des Hollander.
Autrement dit, mme si quelquun lavait subtilise
lorsque je ne faisais pas attention, ce qui naurait pas de
sens car je ne vois pas qui pouvait savoir que je lavais,
enfin mme si a stait pass comme a et quon me
lavait prise, eh bien a ne colle pas, car elle est l.
a signifierait seulement que cette personne vous la
rendue.
Dans ce cas, je men souviendrais. Vous ne croyez
pas, surtout aprs ce qui sest pass, que a mintriguerait
si quel-quun me rendait une cl de la maison dans
laquelle mon oncle et ma tante ont t assassins ?
T. J. fit valoir quon aurait pu lui restituer cette cl
aussi discrtement quon la lui avait drobe.
Et a ne serait pas forcment intervenu aprs le
cambriolage, ajouta-t-il. Cet individu ne laurait pas
garde indfiniment, il naurait pas voulu prendre le
risque que vous vous aperceviez de sa disparition. Il lui
aurait suffi de la conserver le temps den faire un double.
Nimporte quel serrurier peut rgler a en cinq minutes.
Il sensuivit un long silence, qui fut rompu lorsquelle
annona son intention daller aux toilettes. Elle quitta la
table, puis revint chercher son sac main.
Elle a peur quon fouille dedans, dit T. J.
Oui, elle ne veut pas quon croie une chose pareille,
mais elle na pas non plus envie de le laisser l.
Elle nous cache quelque chose.
Cest aussi mon avis.
A son retour je lui posai quelques questions faciles, de
celles qui ne risquaient pas de la dsaronner, lobjectif
tant de dtendre un peu nos relations. Je lui demandai
ensuite sil ne lui venait rien lesprit, si elle ne savait pas
quelque chose quelle hsiterait me dire. Je la sentis
embarrasse, ne sachant trop si elle devait ou non livrer
le fond de sa pense.
Non, dit-elle finalement. Dsole, mais je nai rien
ajouter.
Je navais sans doute pas envie de rentrer une fois de
plus pied, me dit T. J., quand nous nous retrouvmes
dans Broadway. Il avait raison, et nous nous dirigemes
vers le mtro.
Je croyais que tu nallais pas la lcher avant quelle
crache le morceau.
Jy ai pens.
Tu tes content de lui donner une carte. Appelez-
moi sil vous revient quelque chose, mme si a vous
parat drisoire ou tir par les cheveux.
Quand on pche et quon fait une touche, il faut
savoir quand laisser filer ou ferrer.
Je ne savais pas que tu aimais la pche.
Dtrompe-toi ! Je trouve a dun ennui mortel.
Cest pour a quavec elle, tu as laiss filer
Je lui ai donn la possibilit de changer davis sans
dommage. Elle sait ou craint de savoir quelque chose. Elle
va rentrer chez elle et y rflchir. Elle sen voudra de
mavoir menti alors que je faisais comme si je ne men
tais pas aperu. Il nest pas exclu quelle me passe un
coup de fil.
Jobservai un moment de silence.
Mais ce nest quune hypothse. Si elle mappelle, ce
sera que je ne me suis pas tromp.
Ce ne fut pas exactement le cas, comme la suite le
dmontra. Elle me tlphona, mais cela ne veut pas dire
que jaurais su jouer mes cartes.
24

Lia !
Il est dans la rue, en face du cojfee-shop
,
et lorgne
travers la baie vitre. Ils sont l, assis dans un box, lui
tournent le dos. Il serait incapable de les identifier, il ne
voit que leurs nuques, mais ce mlange de noir et de
blanc permet de les reprer facilement. En face deux,
une blonde, qu

il reconnat immdiatement.
Quest-ce quils peuvent bien fabriquer avec Lia
Parkman ? Comment ont-ils appris son existence ?
Par Kristin Hollander, tiens pardi. Ils sont alls la
voir
,
elle les a laisss entrer, ils sont rests prs dune
heure, ils sont repartis et les voil attabls avec Lia
Parkman
,
sa cousine.
De quoi peuvent-ils bien parler ?
Que leur raconte-t-elle ?
Elle na pas grand-chose leur dire. Elle ne sait
presque rien. Mais elle le connat, et lon peut imaginer
quelle les mette sur sa trace.
Il faut viter a. Quelle que soit leur identit et quoi
quils cherchent
,
il faut viter.
Il porte la main sa gorge. Il na pas de cravate
aujourdhui, ni de veste, dailleurs, juste une chemise
bleue au col ouvert et aux manches releves
,
cest plus
pratique. Il sort le disque de rhodochro-site
,
lisse au
toucher, le remet sous sa chemise.
Cest de sa faute. Il la savait en train de traner
droite et gauche, comme suspendue un fil
,
comme
une pierre prcieuse, en attendant quon vienne la cueillir
dun coup sec. Tout stant pass sans anicroche, il en est
venu croire que ce ntait pas plus mal de la laisser
libre
Il ne faut pas quil reste ici, devant la fentre. Ils ne
peuvent pas le voir, mais quoi bon se faire
remarquer ? Il redescend Broadway sur cinquante
mtres. Larrt de bus
,
l-bas. Personne ne trouvera
louche quil attende lautobus.
Et de l il jouit dune vue imprenable sur lentre du
coffee-shop.
Cest de sa faute, mais il ny a pas eu que de la
ngligence. a le dmangeait de nouer la corde
,
pour
lempcher de gigoter
,
et ses motivations, il sen mfiait.
Sa main se rappelle la faon dont le pistolet a tressaut,
se souvient davoir agripp le couteau, davoir tranch
cette gorge avec une prcision chirurgicale. Tout en lui
se rappelle ce quil a prouv ce moment-l.
Le grand frisson ?
Enfin peut-tre. Les montagnes russes, a donne
des sensations fortes. La drogue, aussi. Verser dans
lillgalit, pareil.
Ce quil a fait, ctait comment dire ?
Gratifiant ?
Appelez a comme vous voulez, il en a voulu
davantage. Cest ainsi quil a surmont le dsir de faire
un nud, quil sen est dpris au motif que a lui ferait
courir un risque inutile.
A la place, il en a couru un plus grand en laissant les
choses en suspens.
Il y a l une leon en tirer, se dit-il, si seulement on
parvenait la faire ressortir. Il est pratiquement certain
quil existe un principe sous-jacent, et de la premire
importance. Cela mrite rflexion.
Que peut-il arriver de mieux ?
Elle est l-dedans, assise avec eux (quels quils soient,
M. Poivre et M. Sel, et quoi quils veuillent exactement).
Bon, le mieux quil puisse arriver, cest quils naient
dautres questions poser que celles qui dbouchent sur
des rponses nayant aucun rapport avec lui. Auquel cas
leur rencontre dans ce boui-boui ne nuira jamais qu
leur systme digestif.
A linverse, que peut-il arriver de pire ?
Le pire qu

il puisse arriver nest pas si effrayant. Elle


peut leur raconter quelle a rencontr un certain Arden
Brill. Cest le nom sous lequel il sest prsent elle, et ce
nest manifestement pas le sien. Sils recherchent Arden
Brill, ils feront chou blanc.
Il nempche ctait compltement idiot de lui
donner ce nom. Pourquoi pas John Smith, nom dun
chien ? Pourquoi pas John X ou Richard Y, ou, bon sang,
nimporte quel nom anonyme et passe-partout ? Il a jou
au malin en se prsentant sous le nom dArden Brill, et
dans quel but ? Pour faire des blagues quil serait le seul
apprcier ? Il sest laiss emporter par son ego, il a
tendu des piges dans lesquels lui seul pourrait tomber.
Idiot.
Putain, comme il excre et abhorre la btise ! Chez les
autres, il la trouve insupportable, mme si elle est, sans
nul doute, parfois utile. Mais chez lui, il la dteste,
purement et simplement.
Elle peut donner son nom, celui dArden Brill. Elle peut
mme fournir un signalement. Elle nest pas en mesure
de communiquer une photo, ni de remettre un objet quil
a touch de ses doigts nus. Il na jamais laiss dADN
auprs delle, mme sil lui faut reconnatre quelle est
sduisante et que son espce de vulnrabilit poignante
la rend encore plus attirante.
Pas que a changerait quoi que ce soit. Il ne va pas lui
faire lamour. Il nen a pas envie, et mme si ctait le
cas, il ne se permettrait pas dagir ainsi. Il ne serait pas
aussi bte, merci quand mme.
Ce quil va faire, et le plus tt sera le mieux, cest la
zigouiller. Et pourquoi diable ne serait-ce pas encore
plus gratifiant de supprimer une jolie fille quune fille
ordinaire ?
a lest. Il le sait, il le sait ces picotements dans les
mains, il le sait au feu qui lui monte au visage.
Il le sait, en son for intrieur.
Les deux hommes sen vont les premiers. Cte cte,
jeune et moins jeune, Noir et Blanc, comme dans une
affiche de la National Brotherhood Week
[13]
. Et alors ?
Va-t-il les suivre ?
Non, cest Lia qui lintresse.
Saisira-t-il loccasion ? Entrer dun pas alerte dans le
restaurant et feindre la surprise deux secondes aprs.
Lia ! a, par exemple, je ne vous avais jamais vue ici !
Avez-vous le temps de prendre un caf ? Non ? Bon, de
quel ct allez-vous ? Je vais faire un bout de chemin
avec vous
Non, ce serait trop visible. Il y a des gens alentour, et
quelquun risquerait de se souvenir de quelque chose. Il
ny a pas de Bierman, dans les parages, pour porter le
chapeau. Ce sera un meurtre commis par des inconnus,
autant rester invisible et ne pas se faire remarquer.
De toute faon, elle quitte ltablissement. Et
maintenant ? Va-t-il la suivre ?
Involontairement il porte la main sa gorge, touche
le disque mouchet de pierre rose. Si lisse, si froid au
toucher. Les minraux possdent des vertus propres et
cest pour cela que les hommes ont rsolu de les porter
en bijoux depuis des temps immmoriaux. Pas seulement
pour la dcoration. Lamthyste rendrait immortel,
notamment si on la boit aprs lavoir fait dissoudre dans
lalcool de vin. Il ne connat pas les vertus traditionnelles
de la rhodochrosite, mais il semblerait, oui, il semblerait
bien quelle donne les ides claires.
Car subitement tout lui parat clair. Lia retourne chez
elle. Il se peut quelle sarrte en cours de route, ou bien
quelle rentre directement. Peu importe. Il na pas besoin
de la suivre sil sait o elle va.
Avant tout, il faut soccuper de la voiture. Pas
question de la laisser gare l, en face de la maison des
Hollander. Et puis il a intrt savoir quoi faire de Lia
Parkman, et de quels outils il aura besoin cet effet.
Les circonstances de leur rencontre :
Excusez-moi, mais vous ne seriez pas Lia
Parkman ?
Si, et vous tes
Arden Brill. Vous ne me connaissez pas, il ny a
aucune raison pour que vous me connaissiez. Mais
bon, jentre dans le vif du sujet. On ma dit que vous tiez
apparente Susan Hollander, lcrivain.
Cest ma tante.
Par alliance, ou bien
Cest la sur de ma mre.
Et vous euh vous la connaissez ?
Oui, videmment. Cest ma tante.
Excusez-moi, je dois avoir lair compltement idiot.
Il se trouve, voyez-vous, que je pense quil sagit dun
crivain tout fait remarquable. Lun des meilleurs de sa
gnration. A ce propos
Oui ?
Eh bien, je lui consacre une thse.
Vous faites une matrise sur elle ?
Non, un doctorat.
Oh, un doctorat. Je suis trs impressionne.
Cest moi qui suis impressionn. La nice de Susan
Hollander. Puis-je vous offrir un caf ? Car il y a mille
questions que je meurs denvie de vous poser.
Bien sr. Et si vous voulez
Oui ?
Je pourrais probablement vous prsenter, et
Non, cest trs gentil de votre part, mais ce ne
serait pas trs judicieux, mon avis.
Ah bon.
La distance universitaire et tout et tout. Je
compromettrais mon objectivit en la rencontrant. Mais
faire la connaissance de la nice, a me parat entrer
dans les limites de lacceptable.
Je vois.
Surtout quand la nice en question est aussi
charmante
Elle habite dans Claremont Avenue, prs de La Salle
Avenue, dans une maison divise en appartements
acquise il y a des annes par luniversit pour hberger
des tudiantes. Elle partage tout ltage avec trois autres
filles. Une grande salle de sjour avec une cuisine
intgre, un long couloir donnant sur quatre chambres
et une salle de bains tout au fond.
Quand il a dplac la voiture, il est all au bureau
chercher un trousseau de cls rang dans son secrtaire.
Trois cls y sont accroches, toutes brillantes. L

une
delles correspond la porte dentre de la maison de la
74
e
Ouest et elle na servi quune fois depuis quil la fait
fabriquer. Les autres, reproduites le mme jour par le
mme serrurier, nayant jamais servi, il nest absolument
pas certain quelles marchent.
Il attend quil ny ait plus personne dans les parages,
puis il sort une cl et lessaie sur la porte dentre. Elle
fonctionne merveille. Il la tourne et entre, traverse le
hall dsert.
Il y a un ascenseur, mais il le dpasse et emprunte
lescalier pour monter au troisime tage, prend le
couloir, vide lui aussi, jusqu une porte dont il sait que
cest la sienne. Colle loreille au battant, coute, rien.
Sonner ?
Non.
Il glisse lautre cl dans la serrure, la tourne tout
doucement, ouvre lentement. Le sjour est dsert, mais
on entend de la musique ailleurs dans lappartement,
derrire des portes closes. Il longe prestement le couloir
jusqu la dernire porte, juste avant celle de la salle de
bains. Il coute, entend parler.
La porte est ferme, mais pas hermtiquement. Il
lentrouvre dun ou deux centimtres. Elle est au
tlphone et stupeur ! il lentend prononcer son nom
Enfin, pas le sien, mais celui dArden Brill.
Si vous voulez mappeler, vous savez o me joindre.
Je suis dsole de ne pas vous avoir donn mon numro
plus tt, mais il a fallu que je rflchisse. Je suis sre que
ce nest rien du tout et je ne veux pas faire dhistoires,
mais enfin jai pens quil valait mieux vous mettre au
courant. Je me suis dit simplement
Puis elle sarrte, comme a, dun seul coup. Elle ne le
voit pas, mais aurait-il fait du bruit sans le vouloir ? A-
t-elle, dune faon ou dune autre, dtect sa prsence ?
Il ouvre la porte.
Sa raction est saisissante : bouche be, les yeux
comme des soucoupes, les mains qui se lvent
machinalement jusqu hauteur des seins, les paumes
ouvertes, comme pour le repousser.
Son portable est pos sur la commode, le clapet
ferm. Le rpondeur sest trouv satur, il le comprend,
raison pour laquelle elle sest arrte au beau milieu
dune phrase. Quand lappareil a coup la
communication, elle na pas insist.
Lia ! dit-il, ngligeant sa raction, lui montrant
Lia ! dit-il, ngligeant sa raction, lui montrant
quil est ravi de la voir, partant du principe quelle est, de
son ct, tout aussi enchante de le voir. O tiez-vous
passe ? Jai essay de vous joindre.
Il traverse la pice grandes enjambes, sans
sarrter de parler. Elle reste muette, paralyse, sinon
elle linterromprait sans faon et comment une jeune fille
aussi bien leve que Lia pourrait-elle faire une chose
pareille ? Sans compter quelle est hypnotise, glace,
elle est loiseau et lui le serpent et cest tout bonnement
ravissant de la regarder, de voir quelle sait navoir
aucune chance.
Il tient une petite bombe de gaz paralysant. De la
taille dun briquet jetable. Cela fait des semaines quil la,
il se prparait lutiliser contre Jason Bierman, mais ce
na pas t ncessaire. Ce nest sans doute pas
indispensable non plus maintenant, mais elle pourrait
essayer de le griffer, se mettre crier, et pourquoi courir
ce risque ? Et puis, il aimerait bien voir comment a
marche, ce truc. Il a lu de la documentation, mais il ne la
jamais vu en action.
Il appuie sur le petit bouton, lui envoie une gicle en
pleine figure.
Elle scroule aussitt. Cest vraiment patant, ce
machin-l. Elle roule par terre, ferme les yeux
convulsivement, le visage entre les mains, se frotte les
paupires avec les paumes
Il se sent gagn par lmotion. a le prend de court,
comme le gaz paralysant la prise par surprise, et leffet
est presque aussi spectaculaire. Il prouve ce sentiment
dans toute sa plnitude, a se rapproche de lamour, ou,
plus prcisment, de ce quil imagine tre lamour.
Les larmes aux yeux, il sagenouille pour lattraper.
Il ne va pas tre facile de lamener dans la salle de
bains. Il na que quelques mtres faire, mais il pourrait
y avoir quelquun dans le couloir, on pourrait le voir en
train de la transporter. Il ne peut pas courir ce risque.
Il est plus facile de lachever dans sa chambre. Il
dchire un drap, fabrique un nud coulant, la pend une
canalisation qui court en hauteur.
Elle est dprime, attriste par la mort de sa tante.
Pourquoi pas ?
Ou bien lui fendre le crne avec le pied de la lampe,
tout simplement. Quelquun est entr par effraction, a
cambriol lappartement et la assassine.
Mais il lui a dj fait perdre connaissance avec un
tranglement et dcapsul une bouteille de vodka pour
lui en faire avaler plusieurs gorges.
Poursuis ton plan, se dit-il.
Il ouvre la porte, regarde dans le couloir. Il sort, seul,
frappe la porte de la salle de bains, louvre, nobtient
aucune rponse. Il ny a personne.
Il revient la chercher. A laide dun mouchoir en
papier il efface les empreintes. Puis il la relve, regarde
une fois de plus dans le couloir, la sort de la pice, moiti
en la tranant, moiti en la portant, puis la fait entrer
dans la salle de bains. Une fois lintrieur il referme
aussitt et pousse le verrou.
Il met le bouchon de la baignoire et tourne les
robinets. Pendant que leau coule, il lallonge sur le
carrelage et sagenouille auprs delle. Il la dshabille, la
dnude entirement, ravi que se dvoile lui ce corps
svelte. Cest comme un cadeau de Nol, songe-t-il en se
prenant pour un enfant ttu qui casse son jouet avant
que lui ou un autre ait le temps de samuser avec.
La mtaphore lui arrache un sourire.
Une fois quelle est nue et quil y a environ vingt-cinq
centimtres deau dans la baignoire, il la soulve, un bras
sous ses cuisses et lautre sous ses paules, afin de la
dposer dans son bain. Dune main il saisit ses cheveux
blonds. Lautre, il la pose sur sa poitrine, les doigts
carts, ce qui lui permet de toucher en mme temps ses
deux petits seins. Il appuie, lui maintient la tte sous
leau.
Les yeux ouverts, elle le fixe. Le voit-elle ? A-t-elle
conscience de ce qui se passe ?
Quelle importance ?
Il la tient comme a, se pntrant du spectacle,
jusqu ce quun chapelet de bulles schappe de son nez
et de sa bouche. Il continue dappuyer sur sa poitrine,
dautres bulles montent la surface. Puis son regard
change. Quelque chose sen est enfui.
Il inspire et expire profondment. Il lche ses
cheveux. Elle garde la tte sous leau. Il lui serre une
dernire fois les seins, gare la main sur ses muscles. Il
lui carte les cuisses, glisse peine le bout du doigt dans
son sexe puis le retire, en se demandant bien, un instant,
ce qui a pu le pousser agir ainsi.
Peu importe. Il plie ses vtements, les empile
soigneusement sur la commode. De nouveau il se sert de
son mouchoir pour essuyer tout ce quil a pu toucher.
Il ne voit personne en quittant lappartement. Il
reprend lescalier, ne croise pas un chat dans le hall. Il y
a bien deux ou trois passants dans la rue, mais nul ne le
remarque.
Ce nest quune fois sur le quai du mtro arien, en
attendant la prochaine rame, quil sort la carte de visite
de la poche de sa chemise bleue. Il la trouve sur la
coiffeuse, prs du tlphone portable, et y a alors jet un
il. Il recommence.
Matthew Scudder , lit-il. Il hoche la tte et remet
le bout de carton sa place.
25

Si jtais rentr directement, je me serais peut-tre
trouv la maison lorsquelle tlphona. Difficile dire.
Cela prte controverses vu que je ne rentrai pas
directement. Je marrtai en face pour regarder CNN
pendant que T. J. allumait lordinateur pour rechercher
Jason Bierman. Il existait dj plusieurs sites Internet
ddis en totalit ou en partie au massacre de la 74
e
Ouest, et il men avait lu quelques extraits, y compris les
conclusions dun esprit pntrant qui avait compt le
nombre de pas entre la maison des Hollander et lendroit
o John Lennon avait t assassin, devant le Dakota
Combien de pas avant le monticule herbeux
[14]
,
maugrai-je, voil ce que jaimerais savoir.
Eh, voil autre chose, lana T. J. Sa mre prtend
quil ny est pour rien.
Celle dOswald tenait le mme discours, et tu parles
dune concidence ! A la tl, Lynne Russell faisait tat, en
souriant courageusement, de nouvelles inquitantes en
provenance des Balkans, et dautres encore, et plus
graves, concernant le Moyen-Orient. Nous nous
quittmes, elle et moi, lorsque la publicit prit le relais, et
jappelai Elaine au magasin. Nous avions prvu de manger
de bonne heure chez Armstrong et de nous y retrouver.
Je proposai T. J. de nous accompagner, mais il avait des
choses faire.
Je le laissai courb devant son Mac et traversai la rue.
Je relevai le courrier, le montai et le triai, sans rien
trouver dexaltant. Jcoutai les messages. Il y en avait un
de Lia Parkman, un riff incohrent, sans queue ni tte,
dans lequel elle sexcusait de ne pas mavoir dit plus tt
quelle se souvenait dune conversation concernant sa
tante Susan. Elle avait discut avec un tudiant qui lui
consacrait sa thse de doctorat. Un certain Arden Brill.
Elle ajoutait que je pouvais lappeler, que javais son
numro, et cest alors que le message sarrtait
brusquement au milieu dune phrase.
Mais voil : son numro, je ne le connaissais pas. Cest
T. J. qui lavait. Pour linstant, sa ligne tait occupe.
Jessayai de le joindre sur son portable, il rpondit, vrifia
le numro et me le donna. Jappelai. Au bout de quatre
sonneries une voix enregistre me dit que jtais en
relation avec une bote vocale et minvita laisser un
message pour, encore une autre voix enregistre, Lia
Parkman.
Je dcidai de rappeler plus tard et raccrochai.
Je pris une douche, ne jugeai pas utile de me raser de
nouveau. Une fois habill je recontactai Lia, ce qui se solda
par le mme rsultat. Je regardai vaguement les
nouvelles la tl, jessayai encore une fois de joindre Lia
avant de sortir, puis je fis tout un priple pied, cap
louest, pour rejoindre la 10
e
Avenue, o Jimmy
Armstrong tient un bar. Jentrai dans le dbit de boissons,
pris un Perrier au bar, me retournai quand on me hla.
Ctait Manny Karesh, une vieille connaissance du temps
o le bistrot de Jimmy se trouvait dans la 9
e
Avenue, tout
prs de mon htel, qui stait lev pour me faire signe.
Il partageait sa table avec deux infirmires qui
venaient de terminer leur journe lhpital Roosevelt.
Elles buvaient des Margaritas, il sirotait une bire, une
Dos Equis, pour rester dans lambiance mexicaine , me
dit-il. Et si javais envie de changer et de boire de leau
minrale du Mexique ?
Sur quoi lune de ces dames mexpliqua quon soignait
dans son service une patiente qui tait alle en vacances
au Mexique et y avait bu de leau du robinet. Manny
demanda comment elle allait.
Bof, on ne donne pas cher de sa peau, rpondit la
fille.
Arriva Elaine. Nous nous installmes une autre table.
Je te dirais bien que je suis dsole dtre en retard,
badina-t-elle, mais jaurais peut-tre mieux fait de ne pas
venir du tout. Tu avais lair de trs bien te dbrouiller
Oui, cest vrai. Elles me regardent et elles pensent
service de griatrie .
Ce ne serait peut-tre pas si mal. Qui dit que tu
narriverais pas les persuader de te faire un lavement ?
Et puis, si elles comptent les annes, que fabriquent-elles
avec Manny ? Il a vingt ans de plus que toi.
Oui, mais il a un cur de jeune homme.
Dans le corps dun vieux cochon, rpliqua-t-elle en
attrapant la carte.
Elle prit une salade davocat, je commandai du chili. En
attendant dtre servi, je lui annonai que javais envoy
le chque Michael.
Je nai fait que a, commentai-je, et a me parat la
fois trop et pas assez.
Javais libell le chque lordre de Michael, qui en
tablirait lui-mme un autre au nom du dirigeant de
lentreprise. Saurait-il, me demanda-t-elle, que ctait
moi qui en avais vers la moiti ?
Qui a, son patron ? Il se moquera perdument do
vient le fric. Oh, ce nest pas a que tu voulais dire.
Michael a dclar quil ne pouvait envoyer que cinq
mille dollars. Comment va-t-il expliquer son frre o il a
trouv le reste ?
Nous nen avons pas parl. Quil fasse ce quil veut.
A la maison, trois messages nous attendaient sur le
rpondeur. Celui de Lia, qui navait pas t effac, suivi
dun autre de Danny Boy, qui minvitait passer quand je
voudrais au Mother Blues aprs neuf heures.
Le troisime tait ainsi formul : La personne qui
mentend pourrait-elle avoir lobligeance dappeler Ira
Wentworth ? Suivait un numro, et rien dautre.
Elaine, qui je posai la question, dclara ne connatre
Elaine, qui je posai la question, dclara ne connatre
personne de ce nom.
La voyant perplexe, je lui fis couter le message.
Dis donc, lana-t-elle sur le ton de la plaisanterie, on
dirait quon vient de gagner un voyage pour aller visiter
une maison de vacances en multiproprit dans lle de
Grand Caman, un endroit superbe Sauf que ce type na
pas vraiment la voix dun tlprospecteur. Tu sais quoi
il me fait penser ? A un flic.
Je rcoutai le message et fus du mme avis. Je
composai le numro indiqu et laissai sonner longtemps.
Jtais sur le point de raccrocher lorsquune femme
rpondit :
Salle de police, McLaren lappareil.
Je demandai parler Ira Wentworth, elle mexpliqua
quil tait sorti. Je me prsentai, en ajoutant que je
rpondais son coup de fil. Quant mon numro, ajoutai-
je, il devait lavoir, puisquil mavait appel chez moi.
Tu avais raison, annonai-je Elaine, cest bien un
flic, daprs une certaine McLaren. Qui est elle-mme de
la police, sinon elle ne prendrait pas les communications,
mme si elle na pas vraiment la voix dune inspectrice.
Que peut-il bien vouloir ?
Aucune ide. Elle ne ma mme pas dit de quel
commissariat il sagit, elle a juste lanc salle de police ! ,
et sur le coup je nai pas ragi.
Tu pourrais rappeler.
Je pourrais aussi les envoyer promener. Je vais voir
ce qua trouv Danny. Jen profiterai pour lui demander
sil a des renseignements sur Wentworth et McLaren.
Wentworth et McLaren On dirait un cabinet
darchitectes, ou bien un studio de cration.
Ce sont des flics, dabord et avant tout, le reste est
purement accessoire. coute, sil tlphone, essaie de
savoir de quoi il retourne, daccord ?
Lorsque je dbarquai au Mother Blues, la section
rythmique de la maison interprtait joliment Walking de
Miles Davis. Je retrouvai Danny Boy et la fin du
morceau le bassiste et le percussionniste quittrent la
scne pour aller prendre un verre au bar, laissant le
pianiste jouer une composition de Thelonious Monk. Lair
nous disait quelque chose, Danny et moi, mais nous ne
parvnmes pas nous souvenir du titre. Quand il en eut
fini, le pianiste retrouva ses camarades au bar, le juke-
box se mit en marche, Danny se versa une solide rasade
de vodka et maffirma que tout le monde avait la mme
raction pour Bierman et Ivanko.
Cest trs bien den tre dbarrass. De lavis
gnral, cest le genre de mecs qui ternissent la rputation
du milieu. Surtout Ivanko, dont tout le monde se doutait
quil ferait tt ou tard un coup pareil. Bon daccord, on
juge aprs coup, mais en loccurrence, a ne fait pas
lombre dun pli.
Et Bierman ?
On y arrive. Cest pour a que je tai appel. Sur
Bierman, personne na grand-chose dire. Si on est bien
content quil soit mort, cest quon sait quil tait avec
Ivanko quand a t commise notre fameuse horreur de la
semaine. La seule se distinguer est sa mre.
Daprs T. J., on la voit partout sur Internet.
Et dans New York aussi. Elle est venue ici en avion
pour disculper son fils.
Bierman ntait pas un New-Yorkais de souche ?
Je ne sais pas do il tait originaire, ni elle
dailleurs, mais elle vit actuellement dans le Wisconsin.
Dans un bled dont je navais jamais entendu parler, et
dont le nom comporte une dizaine de lettres, pour moiti
des o . Ce nest pas que a ait une importance
quelconque, mais enfin elle ne sy trouve plus
actuellement parce quelle a dbarqu ici.
New York ?
A lHtel Forum, surnomm par les connaisseurs
lHtel Formol.
Un peu louest de Broadway, du ct de la 90
e
.
Dans la 97
e
, et tu parles dun trou rats ! Des bbs
qui braillent, des balles qui sifflent, les seules chambres
tranquilles tant celles dont les occupants ne respirent
plus. Il a t rachet, tiens-toi bien, par une chane qui la
transform en htel bon march pour gens de passage
tout fait respectables. Esprons quils ont commenc par
dsinfecter les lieux avec des fumigations pour chasser la
vermine.
Et cest l quelle est descendue ?
Si elle ne sest pas dj fait buter, ou si elle ne sest
pas transforme en travelo pour inaugurer une vie de
pute. A moins quelle nait tout simplement saut dans un
wagon de marchandises pour revenir Ocomocoloco
Elle jure que son fils tait un bon petit gars et quil ne peut
avoir fait ce dont on laccuse. A lentendre, Jason a servi
de bouc missaire un protagoniste qui reste identifier.
Ou je suis aussi dingue quelle, soupirai-je, ou bien
elle a raison.
Il se resservit de la vodka.
Vous tiez faits lun pour lautre, dclara-t-il. Elle a
caus des journalistes, daprs ce quon ma dit, mais les
seuls qui aient pris la peine daller la voir crivent dans la
presse sensation et ils aimeraient bien quelle leur
raconte que, tout petit dj, le Jason samusait arracher
les ailes des mouches et faire des expriences
scientifiques sur les chats de gouttire. Seulement,
comme elle tenait absolument le faire passer pour un
enfant de chur, ils ont dcroch. Et bien entendu, les
flics ncoutent mme pas ce quelle raconte. Ils ont
envoy un dbutant relever ses dclarations, puis ils ont
arrt les frais.
Je les comprends.
Oui. Alors, ce quoi elle occupe ses journes, mme
si elle est compltement fauche, comme tous les clients
du Colonial Inn
Cest le nouveau nom du Forum ?
Oui, et a lui va trs bien, ds lors que le mot de
Colonial voque une colonie pnitentiaire, comme celle de
lle du Diable Ce quoi elle occupe ses journes, reprit-
il, raison pour laquelle je tai appel aussitt ? Essayer de
trouver un dtective priv qui dfende ses intrts et
rhabilite son pauvre fils. Vous tes faits lun pour lautre,
tous les deux. Faits lun pour lautre !
Si avait t un des soirs que Danny passe au
Poogans, je naurais peut-tre jamais rencontr Helen
Leich Bierman Wat-ling, la mre de Jason Bierman, veuve
par deux fois. Certes, lide me serait venue de la joindre
son htel, et rien ne dit que je naurais pas regard
lheure ma montre et estim quil tait trop tard pour la
dranger. Si je navais pas trouv de tlphone public en
tat de marche, tout en tant bien dcid lappeler de
chez moi, mon retour, je nen aurais t que davantage
enclin juger quil ntait plus temps, et remettre au
lendemain matin.
Mais ce moment-l, jaurais dj eu des nouvelles
dIra Wentworth (ou de Wentworth et McLaren), et
passer un coup de fil une vieille timbre du Wisconsin
naurait plus t lune de mes priorits. De toute faon il
maurait fallu la joindre avant neuf heures du matin, car
ctait ce moment-l quelle quitterait lhtel afin de
prendre le vol de onze heures pour Milwau-kee,
laroport dlection des habitants dOconomowoc.
Seulement le Mother Blues se trouve dans
Amsterdam Avenue, du ct de la 90
e
, soit quelques
minutes peine du Colonial Inn, anciennement Htel
Forum. Je ne pris mme pas la peine de tlphoner, je
my rendis directement pied. Un rceptionniste, trop
propre sur lui pour le reste du hall, me confirma quil y
avait bien parmi les clients une certaine M
me
Watling. Je
dcrochai un tlphone intrieur, il me passa sa chambre.
Madame Watling, je me prsente : Matthew
Scudder. Je suis dtective priv. Jaimerais que nous
parlions un peu de votre fils.
a alors ! Dcidment, vous autres, vous ne perdez
pas le nord !
Je vous demande pardon ?
Vous avez d flairer largent. Dsole de vous
dcevoir, mais je nai, hlas, pas les moyens de rgler vos
honoraires.
Et elle raccrocha.
Je crois que nous avons t coups, dis-je au
rceptionniste. Pourriez-vous me repasser cette dame ?
Je ny allai pas par quatre chemins lorsquelle dcrocha
de nouveau :
Madame Watling, vous ne pourriez pas mengager,
mme si vous le vouliez. Jai dj un client, et il se trouve
que je crois votre fils innocent. Pour moi, il a t victime
dun coup mont ourdi par un homme dont on ne connat
toujours pas lidentit et qui la ensuite assassin. Je me
trouve en bas, dans le hall, et je suis venu ici pour vous
parler, mais si vous me raccrochez encore une fois au nez,
je rentre chez moi et dmerdez-vous.
Javais dbit mon petit laus dune seule traite, afin
quelle capte le message avant de couper la
communication, ce qui explique peut-tre que ma
conclusion ait t un peu plus abrupte que prvu. Je crus
quelle avait raccroch car elle resta silencieuse.
Oh l l Jai quand mme fini par taper du poing
aprs avoir fait des risettes tout le monde depuis mon
arrive New York, et jai visiblement envoy promener
celui quil ne fallait pas. Vous tes toujours l ?
Oui, oui.
Voulez-vous monter ?
VISITES INTERDITES , proclamait un criteau.
a me semble impossible. Cest contraire au
rglement.
Croyez-vous vraiment quils me prennent pour une
prostitue ? Remarquez, je men fiche, ici, il ny a pas de
place pour deux. Je nai encore jamais vu un htel
invoquer un prtexte aussi minable, ni rsid dans un
endroit pareil de toute ma vie, et figurez-vous que a me
cote quatre-vingt-quinze dollars la nuit, taxe locale non
comprise. Et on me dit que cest une affaire !
Bienvenue New York, ma petite dame.
Il faut que je mhabille, reprit-elle, jen ai pour cinq
minutes et je vous retrouve en bas.
a lui demanda plus longtemps que a, mais pas trop.
Enfin, elle surgit de lascenseur en tailleur, pantalon beige
et chemisier jaune canari.
Je ne suis pas habille pour New York, dit-elle. Cest
pas la peine de me le dire.
Ce ntait pas mon intention.
Il nempche que cest le cas, et que je le sais. Mais
je ne vais pas courir macheter des vtements noirs pour
tre dans lambiance. Dailleurs, je ne crois pas que jy
arriverais, mme si jessayais.
Je navais pas envie de polmiquer l-dessus. Elle
avait la dgaine dune matrone de banlieue comme on en
voit dans le Middle West, avec ses cheveux bruns bien
coiffs, son rouge lvres impeccable et ses pattes-doie.
Sans tre la mre caricaturale que javais imagine, elle
correspondait tout fait au rle quelle stait fabriqu, ou
quelle avait t force de jouer, celui de la mre bien
dcide dfendre la rputation de son fils mort.
Sauf quil navait pas une rputation aussi gniale que
a, le Jason, me dclara-t-elle aprs que nous nous fmes
installs dans un box dangle du Salonika, lquivalent du
Morning Star de la 96
e
.
Pour lui, a na jamais march, reprit-elle. Au lyce,
son pre tait pratiquement le plus beau garon de la
classe, et le plus drle. Mais voil : il ne pensait qu
rigoler, autrement dit boire, et boire cela signifiait enfin,
il est parti lorsque Jason avait quatre ans. Il ne ma jamais
donn de ses nouvelles et on ma dit que je pouvais
divorcer in absentia ou le faire dclarer mort aux yeux de
la loi au bout de sept ans. Seulement je ntais pas sre de
vouloir le faire. Et dailleurs, je nen ai pas eu besoin, car il
a eu un accident de voiture en Californie et on a retrouv
dans son portefeuille un petit mot indiquant qui prvenir
si daventure il lui arrivait malheur, ce qui tait le cas.
Jason avait connu une scolarit mdiocre, mexpliqua-
t-elle encore, et quand elle stait remarie, il ne stait
pas du tout entendu avec son beau-pre qui ntait, il
fallait le reconnatre, pas facile vivre. Jason stait alors
plus ou moins laiss aller, et avait souvent eu des ennuis,
sans devenir pour autant un voyou. Il navait pas un fond
mchant et ce ntait pas un mauvais bougre. On
racontait quil stait fait arrter pour stre gliss
frauduleusement sous un tourniquet dans le mtro, et elle
voulait bien y croire, comme a ne laurait pas surprise
quil ait commis des vols ltalage dans un supermarch
ou un grand magasin, mais l, ce dont on laccusait
Je lui dis que javais repris lenqute lenvers, en
mefforant de trouver quelquun qui aurait eu un motif
particulier de sen prendre aux Hollander. Si je pouvais
dcouvrir un quelconque lment commun, quelquun
dans la vie de son fils qui soit, dune faon ou dune autre,
li Byrne et Susan Hollander, je serais peut-tre capable
de faire le lien.
Elle rflchit la question en tartinant sa brioche de
pain complet ( cest bien meilleur New York, je vous
laccorde , dit-elle). Elle mordit dedans, but un peu de
th glac, reprit de la brioche, rebut du th, leva les yeux
et hocha la tte en me regardant.
Jignore quelles taient ses frquentations. Il me
tlphonait une fois par semaine environ ; de ce ct-l, il
tait gentil. Il mappelait en PCV, videmment. Cest moi
qui lui disais de le faire, il navait pas les moyens de payer
les communications. En ralit, je laidais un peu, je lui
envoyais un mandat de temps en temps. Pas de chque,
car il naurait jamais pu encaisser un chque tabli par un
particulier dont le compte se trouvait dans une banque
situe dans un autre Etat et, bien sr, il navait pas lui-
mme de compte en banque sur lequel le dposer. Il
navait rien du tout.
Cela tant, ajouta-t-elle, il commenait trouver sa
voie, acqurir une certaine assise. Il ne sassumait
toujours pas vraiment, on lui prtait des capacits quil
navait pas, mais au moins devenait-il lacteur de sa vie au
lieu den tre le spectateur et de la regarder se drouler
devant lui.
Il travaillait, dit-elle. Trois heures par jour, du lundi
au vendredi ; il livrait le midi des repas pour un traiteur.
Chaque fois on le rglait en liquide la fin de son service.
Il ne touchait pas grand-chose, mais il avait aussi ses
pourboires. Et puis, il bossait aussi la nuit, il effectuait des
livraisons pour une cave.
Je ne connaissais pas lexpression.
Vous ne dites pas comme a, New York ? me
demanda-t-elle. Un magasin qui vend de lalcool sous
toutes ses formes. Comment a sappelle ici ?
Un magasin de vins et spiritueux.
Que voulez-vous, soupira-t-elle, cest New York
Nous sommes sans doute plus discrets dans le Middle
West, ou tout simplement moins directs. Maintenant que
vous savez a et que jai dcouvert que a porte
galement un autre nom, nous avons au moins appris
quelque chose tous les deux, pas vrai ?
La vie de Jason, elle en avait bien conscience, se
rduisait peu de chose. Deux boulots mi-temps,
peine suffisants pour assurer sa subsistance, a ne
constitue pas vraiment une carrire. Mais quand on le
connaissait et quand on savait quel avait t son parcours,
on comprenait quil tait sur la bonne voie.
La dernire fois quil a eu des ennuis, dit-elle, on la
envoy voir un psychologue. Et jen suis reconnaissante
la ville de New York car, daprs Jason, cet homme lui a
permis de se remettre un peu les ides en place. De lui
faire comprendre quil retombait, pour la nime fois,
dans les mmes travers, et que rien ne ly obligeait. Cest
l quil a commenc se reprendre en main.
Il aurait t utile davoir quelques prcisions. Le nom
du travailleur social, par exemple, qui aurait pu lui-mme
connatre lidentit de deux ou trois individus figurant
dans la nouvelle vie de Jason Bierman. a naurait pas fait
de mal non plus de savoir chez qui il travaillait,
loccasion, et o exactement. Tout ce quelle put me dire,
cest que lun des traiteurs tait situ Manhattan, ce qui
ne nous avanait pas beaucoup. La cave ( ou plutt,
corrigea-t-elle, le magasin de vins et spiritueux, il va
falloir que je prenne lhabitude de dire comme a )
pouvait, elle, se trouver nimporte o.
Elle finit sa brioche au pain complet et son th glac.
De mon ct, je navais plus envie de caf. Je pris
laddition, elle voulut rgler sa part. Je len dissuadai.
Vous tes en visite New York. La prochaine fois
que jirai dans le Wisconsin, cest vous qui payerez pour
moi.
Cest gentil, dit-elle en souriant. Surtout aprs vous
avoir accus de racoler les clients pour vous en mettre
plein les poches.
Il nempche quelle avait donn audience plusieurs
dtectives privs. Lun deux lui avait tout bonnement
conseill de rentrer chez elle, au lieu de perdre son temps
New York, les autres staient dclars prts travailler
pour elle, condition quelle leur verse une coquette
somme titre d-valoir.
Deux dentre eux mont demand deux mille dollars,
mexpliqua-t-elle, un troisime vingt-cinq mille. Et puis
jen ai vu un dernier, qui a commenc par me rclamer
deux ou trois mille dollars, je ne me rappelle plus
exactement. Quand je lui ai rpondu que ctait beaucoup
trop cher pour moi, il est descendu mille dollars. Comme
je continuais tiquer, il ma dit quil se contenterait de
cinq cents dollars au dpart. Jai compris quil accepterait
nimporte quoi pourvu que je le lui donne, et quensuite il
ne ferait sans doute rien du tout.
Je lui dis quelle avait probablement raison. Elle
sexcusa de nouveau, et sans raison, avant de me
demander sil tait, mon avis, indispensable quelle reste
New York. Elle devait normalement prendre lavion ce
matin, mais rien ne lempchait de prolonger son sjour.
Je lui rpondis que ce ntait pas utile. Je lui remis une
carte de visite et pris soin de noter son adresse et son
numro de tlphone. Puis je la raccompagnai son htel,
mme si elle me dit que ce ntait pas la peine. Jattendis
quelle ait rcupr sa cl la rception et se soit engage
dans lascenseur pour ressortir et chercher un taxi.
Ira Wentworth avait tlphon deux reprises, me dit
Elaine en me voyant rentrer. Il navait pas voulu donner
de prcisions, mais il voulait que je le rappelle le plus tt
possible.
Je composai son numro. Une voix masculine et
nasillarde me rpondit :
Poste de police, Acker lappareil.
Je donnai mon nom en expliquant que linspecteur
Wentworth avait essay de me joindre.
Il nest pas ici, rpondit le dnomm Acker, mais je
sais quil veut vous parler. Pourriez-vous rester o vous
tes encore un quart dheure ?
Je ne bouge pas. Il a mon numro, mais tout
hasard je vous le donne.
Il rpta aprs moi et raccrocha. Je maperus alors
que je navais pas pens lui demander ses coordonnes
tlphoniques. Jattrapai le combin et faillis appuyer sur
la touche bis.
Il me semblait savoir de quel commissariat il sagissait.
Je reposai le tlphone, regardai dans mon carnet,
repris lappareil et composai un numro que javais dj
appel en vain. On dcrocha au bout de la deuxime
sonnerie.
Ira Wentworth ? demandai-je.
Quest-ce que a veut dire ? lana la voix que javais
entendue une fois sur mon rpondeur.
26

Une demi-heure plus tard, le concierge mannona
larrive dun certain Wentworth. Je lui dis de le laisser
monter. Jtais en train de lattendre dans le couloir
quand mon visiteur sortit de lascenseur. Balaise, large
dpaules, mchoire carre, front dgag, pas loin de la
quarantaine. Ses cheveux bruns taient lisss en arrire.
Nous nous prsentmes et changemes une poigne
de main.
Je me suis renseign, dit-il. Vous tiez de la partie,
autrefois.
a fait un moment.
Enfin, vous tiez inspecteur.
Voil sans doute qui expliquait la poigne de main. On
ne peut pas se serrer la main au tlphone, mais mme
dans le cas contraire je crois quil sen serait dispens. a
lavait pris au dpourvu et rendu mfiant que jappelle sur
le portable de Lia Parkman. Il lavait embarqu ds quon
avait tabli quil ne comportait pas dempreintes digitales,
et depuis lors il se trimballait avec.
Ctait comme a quil mavait contact. Lappareil
conservait en mmoire les appels sortants et il ne lui
restait plus qu effectuer une manipulation lmentaire
pour composer le numro de la dernire personne qui
Lia avait parl. Il mavait donc tlphon sans savoir qui
jtais. Do son premier message, o il me demandait de
le rappeler mais ne prononait pas mon nom.
Je mtais excut, mais en laissant mon nom, et en
retour il avait essay deux reprises de me joindre, en
me laissant chaque fois un message. Je lui avais rendu la
politesse, Charlie Acker avait russi le prvenir, il tait
prt me contacter lorsque lappareil avait sonn dans sa
poche. Ctait moi. Je demandais lui parler en personne,
a lavait plong dans la stupeur.
Au tlphone, il navait mme pas voulu me confirmer
quelle tait morte. Mais je le savais dj. Je lavais
compris ds linstant o ctait lui et non pas elle qui avait
rpondu, et je le subodorais peut-tre dj en composant
son numro.
Cest un bel immeuble, dit-il. Je ne suis jamais entr
lintrieur, mais je lai souvent admir en passant
devant. a fait longtemps que vous tes l ?
Deux ans. Mais jhabite le quartier depuis un bon
moment.
Super. On peut aller pied jusqu Central Park, ou
bien au cinma. Trs pratique.
Lappartement lui fit aussi grande impression, lorsque
nous le traversmes pour nous rendre la cuisine. Elaine
stait retire dans la chambre en fermant la porte
derrire elle, mais navait pas oubli de nous prparer du
caf. Je fis le service, nous prmes place autour de la table.
Il gota le caf, le trouva extraordinaire, et devant ma
curiosit rpondit queffectivement Lia Parkman tait
morte. Ctait une de ses colocataires qui avait dcouvert
le corps peu avant dix-sept heures. Lia habitait dans une
rsidence pour tudiants situe dans Claremont Avenue
et partageait un appartement avec trois autres filles, dont
deux se trouvaient sur place ce moment-l. Lune avait
frapp la porte de la salle de bains. Nobtenant aucune
rponse elle tait entre dans la pice et lavait vue, noye
dans la baignoire.
Elle est effectivement morte de noyade, dclara-t-il.
Cest confirm par la prsence deau dans les poumons, et
lon attend les conclusions du lgiste. On a retrouv sur sa
table de nuit une bouteille de vodka Georgi ouverte,
ct de son tlphone portable. Avec ses empreintes
dessus ; les siennes uniquement. Jai dabord pens
quelle avait bu un verre ou deux avant de prendre un
bain, de svanouir et de se noyer.
Je ne crois pas que ce soit ce qui sest pass.
Moi non plus, bien que pour des raisons diffrentes,
sans doute. Tout dabord, on a relev des marques sur
son cou, ce qui laisse penser quelle a probablement t
trangle. L aussi on attend le compte rendu du lgiste,
seulement maintenant on ouvre lil. Et il y a la vodka.
Elle nen a mme pas bu un verre et on ne me fera pas
croire que a suffit faire perdre connaissance une
grande fille en bonne sant. Daccord, chacun ragit
diffremment et si elle a pris un bain trs chaud, a peut
avoir aggrav les choses, mais a mtonnerait. Bien sr,
avant de rentrer elle a peut-tre aval des comprims, je
ne sais pas lesquels, et la dernire gorge de vodka lui
aura t fatale. Une fois de plus, il faut attendre les
rsultats de lautopsie.
Etait-elle porte sur la boisson ?
Jy venais. Daprs ses colocataires, elle ne buvait
quasiment pas. Un verre de vin, la rigueur, lors dune
soire, mais elles ne la voient pas ramener un litre de
vodka dans sa chambre. Et puis, il y a les empreintes sur
la bouteille.
Les siennes, vous mavez dit.
Uniquement. Il faisait quoi, le type qui la lui a
vendue, il portait des gants ? Sans compter quil ny a que
des empreintes de doigts de la main droite et quelle tait
droitire.
Et alors ?
La bouteille a un bouchon dvissable. Si vous voulez
louvrir, comment vous faites ?
Je mimai le geste, pour reconstituer la scne. Il y avait
longtemps que je navais pas dcapsul un litre de vodka,
mais je prsume que nimporte quelle autre bouteille
aurait fait laffaire, mme un flacon de vinaigrette.
Je crois que je tiendrais la bouteille de la main
gauche, rpondis-je, et que je dvisserais le bouchon de la
main droite.
Cest ce que ferait un droitier.
Vous avez relev des empreintes sur le bouchon ?
Aucune.
Il leva sa tasse vide. Il ne mavait rien demand, mais
je fis le service.
Je vais le regretter, dit-il en souriant. Boire un autre
caf cette heure mais tant pis ! Il ne faut pas bouder
son plaisir. Vous achetez du caf en grains et vous avez un
moulin ?
Effectivement, rpondis-je, ceci expliquant cela.
Autre chose qui ma mis la puce loreille : ses
vtements.
Ses vtements ?
Ils taient soigneusement plis et empils sur le
couvercle des toilettes rabattu. Elle est rentre, elle sest
fait couler un bain et a saut dedans.
Et alors ?
O est passe sa serviette ? Elles se partagent la
salle deau toutes les quatre, et chacune garde sa serviette
dans sa chambre. Il y en a bien une autre pour sessuyer
les mains, mais elle nest pas assez grande pour se scher
le corps. Comment se fait-il quelle ait oubli la sienne ?
Avec toute cette vodka
Oui, grina-t-il, cest a.
Il se passa la main dans les cheveux.
Tout a ne prouve rien, mais quand mme, a me
donne envie dy regarder de plus prs. Ce qui de toute
faon va tre le cas si le lgiste trouve quelque chose. En
attendant quil nous fasse signe, pour moi, cest un
homicide.
Vous avez raison.
Et comment ! Mais jaimerais en connatre le mobile.
Comme jaimerais bien savoir pourquoi vous tes la
dernire personne quelle ait appele, et pour commencer
quel rapport il y a entre vous et Lia Parkman ?
Je travaille pour Kristin Hollander.
Ce nom me dit quelque chose.
Cest la fille de Byrne et Susan Hollander.
Les gens qui ont t assassins en juillet, quand on
sest introduit chez eux ?
Tout juste. Lia Parkman est la cousine de Kristin
Hollander, et donc la nice de Susan Hollander.
a alors ! Pourquoi ne men a-t-on rien dit ? Lune
de ses colocataires ma racont quelle navait pas le moral
ces derniers temps suite un dcs dans la famille. Il ne
sagissait pas seulement dun deuil, mais dun vritable
bain de sang ! Enfin, les coupables sont morts. Meurtre et
suicide Coney Island
Non, dans Coney Island Avenue, le corrigeai-je. En
fait, cest Midwood.
Ce nest pas loin. Vous travaillez pour leur fille, et
tous les coups ce nest pas pour rparer la toiture de sa
maison. Vous faites quoi ? Une enqute ?
Rien dofficiel. Mais oui, je me livre mes petites
investigations.
A priori, je ne vois quune chose qui puisse vous
intresser. Laffaire est classe, non ?
Si.
Seulement la fille pense quon na pas encore
dcouvert le pot aux roses ? Ou alors cest vous. Vous
deux ? Cest qui ?
Nous deux.
Et cest ce qui vous a aiguill sur la cousine ?
clairez ma lanterne. Quest-ce quelle vient faire l-
dedans ?
Je lui brossai un compte rendu succinct, lui parlai de la
cl de la porte dentre, de la combinaison de lalarme.
Lia Parkman dtenait une cl, lui expliquai-je, et elle
connaissait le code. Cet aprs-midi, je suis all discuter
avec elle. Jen ai profit pour lui demander qui aurait pu
lui emprunter la cl ou avoir connaissance de la
combinaison. Elle ne voyait pas, mais il tait vident
quelle me cachait quelque chose.
Il y a des fois o a saute aux yeux.
Je le sentais bien, mais que faire ? Jaurais peut-
tre d pousser plus loin. Il a bien fallu que je me dcide,
et jai prfr lui laisser le temps de la rflexion. Je lui ai
donn une carte, en lui disant de mappeler si elle
dcouvrait quelque chose.
Et cest ce qui sest pass.
Si jtais rentr directement chez moi
Ma voix strangla.
Mais non, repris-je, et mon retour jai trouv un
message delle. Je lai rappele aussitt et je suis tomb
sur sa bote vocale.
Parce que son portable tait teint. Dans ce cas, on
bascule sur la bote vocale. Vous lui avez laiss un
message ?
quoi bon ? Je me suis dit quen insistant je finirais
bien par lavoir. Et je lai rappele, deux fois, sans plus de
rsultat. Je ne savais mme pas quil sagissait dun
portable. Je croyais que ctait son fixe et quelle tait
sortie.
La plupart du temps, les tudiants nont pas de fixe.
Rien que des portables. Cest plus pratique quand on est
toujours entre deux portes.
Mme si je lui avais laiss un message, repris-je, elle
nen aurait jamais pris connaissance. Il lui avait sans
doute dj rgl son compte.
Nempche que ce devait tre un sacr malin. Je
vous ai dit que deux des trois colocataires de Lia taient
sur place quand cest arriv ? Elles taient en train
dtudier en coutant de la musique, mais quand mme. Il
lui a fallu entrer dans limmeuble, sintroduire dans
lappartement, pntrer dans sa chambre, lassommer, la
traner dans la salle de bains, la dshabiller et lui tenir la
tte sous leau jusqu ce quelle se noie, puis repartir sans
croiser personne sur son passage.
Sil sait se dbrouiller, et si la chance est de son
ct
Oh, cest jouable. Dailleurs, il na pas fait un sans-
faute.
La serviette.
Par exemple. Il a d se dire que les serviettes
taient dans la salle deau et que ce ntait pas la peine
daller en chercher une. Seulement voil, la sienne tait
accroche dans sa penderie et elle ne laurait pas laisse l
avant de grimper dans la baignoire. Ensuite, la vodka.
Laccident est beaucoup plus plausible sans lalcool : elle
trbuche, sa tte heurte le rebord ou autre chose, elle
meurt noye sans avoir repris connaissance. a parat
beaucoup plus vraisemblable que de voir une nana qui ne
boit pas se bourrer la gueule laprs-midi avec deux
lampes de Georgi. Et puis, o est pass le sac ?
Le sac ?
Vous avez dj achet un litre de gnle aux Etats-
Unis sans quon vous lemballe ? Elle aurait laiss la
bouteille dans le sac jusqu son retour, elle naurait pas
jet celui-ci en cours de route. Sans parler des empreintes
digitales. Ctait pas con dessuyer la bouteille, puis de lui
poser les doigts dessus, sauf que ce ntait pas la bonne
main et que lassassin a oubli le bouchon. a ne sufft pas
pour lenvoyer la potence, mais cest assez pour quon se
pose des questions.
Vous croyez ? La plupart des gens nauraient rien
remarqu.
Eh bien, moi si.
Parce que vous tes un bon. Un peu plus dgourdi
que la moyenne.
Il rougit, surpris par le compliment.
Je nen sais rien. Si jtais si bon que a, je vous
dirais le nom de celui qui la tue.
Daprs Lia, il sappelle Arden Brill.
Fichtre. Moi, a mvoque surtout Arden. Pourriez-
vous le repasser ?
Jtais all chercher le rpondeur dans la chambre,
mais Elaine stait rveille alors que jtais en train de le
dbrancher et elle avait tenu ce que je le laisse en place
et que je fasse plutt entrer Wentworth. Elle disparut
dans la salle de bains et en ressortit, vtue dun peignoir
et toute maquille, tandis que nous lcoutions. Nous
lavions dj entendu cinq ou six fois, et nous tions de
plus en plus perplexes.
Arden. Cest un nom de lieu, non ? ft observer
Wentworth. La fort dArden
Dans Shakespeare
[15]
, dit Elaine. Je ne crois pas que
cette fort existe rellement.
Ah bon ? Il la imagine ?
Nul ne le savait avec certitude. De toute faon, me ft-il
remarquer, ctait un prnom inusit. Comme nom de
famille, a ne posait pas de problme, il suffit de penser
Elisabeth.
Ce pourrait tre Auden, dit-il, comme le pote
[16]
?
Ou bien Alden, rpondis-je, ou encore Alton. Il
arrive parfois quon les donne, lun et lautre, comme
prnoms.
Elaine vrifia dans lannuaire. Il avait plusieurs Brill,
mais aucun dont le prnom commenait par un A .
Bien sr, raisonna-t-elle, cela ne concerne que
Manhattan. Qui sait o il habite ? Rien ne dit non plus
quil ne soit pas sur liste rouge.
Ce nest sans doute pas son vrai nom, dclarai-je.
Moi, voil comment je vois les choses, rsuma
Wentworth : si cest bien son nom, ce nest pas notre
homme.
Attendez, je ne vous suis plus, dit Elaine. Sil existe
bien un universitaire anglais du nom dArden Brill, cela
signifie, daprs vous, que la fille a menti ? a na pas de
sens.
Partons du principe quelle ne racontait pas de
salades parce que pourquoi nous aurait-elle mens en
bateau ? Non, elle tait sincre. Un mec sest prsent
elle sous le nom dArden Brill, en lui disant quil faisait une
thse sur sa tante. Maintenant, si ce type existe bien,
cest quelle disait la vrit et lui aussi. Il sappelle Brill et
il rdigeait vraiment un papier ou une thse, peu importe.
Il est donc hors de cause.
Et sil ny a personne de ce nom ?
On a affaire un imposteur qui a pris contact avec
Lia afin de pouvoir faire fabriquer un double de la cl et
de trouver le moyen de dsactiver lalarme, rpondis-je.
Bref, ou bien ce Brill existe vraiment et il faut en conclure
que cest quelquun dautre qui avait intrt supprimer
Lia ; ou bien il ny a pas de Brill et cest ce gus qui a fait le
coup.
Nous voil bien avancs, soupira Wentworth. On na
pas la moindre ide de qui il peut sagir.
Il y avait bien une autre possibilit, dclara Elaine.
Wentworth tait reparti en promettant de nous appeler
sil y avait du nouveau.
Et sil existait effectivement un dnomm Arden
Brill qui prparerait mme, pourquoi pas ?, une thse de
littrature anglaise, sans que ce soit pour autant lhomme
qui Lia a eu affaire ?
Continue.
Imagine, par exemple, que je veuille te mettre en
confiance. Jinvente toute cette histoire de thse sur ta
tante, etc. Oui, mais si tu vrifies ? Je choisis par
consquent le nom de quelquun qui existe vraiment, celui
dun universitaire que tu nas pratiquement aucune
chance de rencontrer, ce qui fait que, si tu mnes ta petite
enqute, tu constates quil y a bien un certain Arden Brill
au dpartement de littrature anglaise ; dailleurs, il
travaille dur sur sa thse, sans doute consacre au
symbolisme des oiseaux dans la posie de Robin
Jeffers
[17]
, et il na rien voir avec Susan Hollander, mais
personne ne va te lexpliquer. Tu vois ce que je veux
dire ?
Oui, bien sr.
a se tient ?
Possible.
Sinon, voil ce qui ne colle pas : sil ne sappelle pas
Arden Brill, pourquoi inventer un nom pareil ?
27

Jtais en train de me raser quand on mappela.
Lagent Tillis, du vingt-sixime commissariat de quartier,
voulait savoir si je pouvais venir afin quon enregistre ma
dposition sur Lia Parkman. Jtais disponible. Javalai un
caf et sautai dans le mtro pour remonter jusqu la 125
e
Rue.
Le poste de police se trouve dans la 126
e
, entre les
deuxime et troisime carrefours en partant de
Broadway. Je fis le chemin pied et me retrouvai assis
devant un bureau mtallique dans une pice vide, hormis
une photo du maire encadre au-dessus du meuble et
surmonte dune accroche publicitaire pour American
Express parue dans un magazine : me connaissez-
vous ?
On me donna un bloc-notes, mais on me laissa me
servir de mon stylo pour expliquer, en style
journalistique, les liens que jentretenais avec Lia
Parkman. Je navais pas relat Wentworth ma premire
rencontre avec elle, ni fais tat des soupons quelle
nourrissait envers sa cousine. Pourquoi compliquer les
choses ? A part a, ma dposition tait relativement
complte. Je la relus, la signai, on me dit que je pouvais
rentrer chez moi.
Il y a une glise piscopalienne en face du
commissariat. Jy serais peut-tre entr si les portes
avaient t ouvertes, mais je retournai au mtro,
continuai jusqu La Salle Avenue, tournai louest et
marchai encore un peu pour atteindre Claremont Avenue.
Je ne savais pas trs bien o habitait Lia, mais je trouvai
vite quelquun pour me renseigner : lemploy assoupi
dune laverie automatique me dsigna langle un
immeuble rsidentiel. Je me postai en face pour le
regarder, ctait un cube de cinq tages avec de fausses
moulures de style Tudor. Je nentrai pas et nessayai pas
de reprer les colocataires de Lia. Une enqute officielle
tait en cours, je nallais pas casser les pieds des flics. Je
voulais juste voir lendroit de plus prs et pour ce faire, je
navais pas besoin de men approcher davantage.
Je repris la direction de Broadway. Il y avait en
remontant un peu dans La Salle Avenue un restaurant qui
proposait de la cuisine de lAfrique occidentale. Je me
promis de lessayer un jour. En attendant, je pensai au
Salonika qui se trouvait deux rues de l. Javais faim, je
navais pratiquement rien aval dautre quun
malheureux caf et je mangerais aussi bien l-bas
quailleurs. Cela dit, je navais pas envie de partager mon
repas avec un fantme. Pas que je me sente coupable de
sa mort, ctait le fait du salopard qui lavait tue, mais
quand mme je me demandais si, les uns et les autres
faisant preuve dun peu plus de fermet, le dnouement
naurait pas t diffrent
Chez moi, je trouvai un message me priant de rappeler
Ira Wentworth. Ce coup-l, je ne fis pas de zle en
composant le numro du portable de Lia Parkman, je
tlphonai directement au commissariat et ce fut
Wentworth lui-mme qui me rpondit. Il travaillait
beaucoup, je le remarquai.
Jai veill tard hier soir, mexpliqua-t-il, et je suis
arriv de bonne heure ce matin ; je voulais asticoter un
peu le lgiste. Il ma transmis son rapport : les blessures
la gorge ont t causes par un tranglement. La cause de
la mort est indiscutablement la noyade, on a retrouv de
leau dans ses poumons, etc. Par ailleurs, le taux
dalcoolmie dans le sang est pratiquement nul. Un peu de
vodka dans lestomac, qui na pas eu le temps de passer
dans le sang, car elle est morte aussitt aprs lavoir
avale. Ce ntait pas bte, hein, le coup de la vodka ?
Mais a fait quand mme trois fausses notes, conclut-il.
Notre homme avait dj jou le petit malin en fixant
un verrou en cuivre la porte de Bierman, ct intrieur.
Tenez, reprit-il, a aussi, cest pas mal. On a relev
sur la peau des traces de, je cite, un produit chimique
avec un nom coucher dehors , mais dont on a montr
quil sagissait dun gaz propulseur, souvent combin au
gaz paralysant.
Cest comme a quil la estourbie.
Il la gaze, puis il la trangle et enfin il la noye
dans la baignoire. Tout cela a d se passer trs vite.
Et sans bruit.
Il fallait bien, avec les copines quelques mtres de
l. Pauvre gosse.
Ses tudes taient intgralement payes par une
bourse, lui expliquai-je. Elle suivait un cours dt sur la
Rvolution franaise et Napolon.
Et si elle avait un condisciple du nom dArden Brill ?
Ce serait pratique, vous ne croyez pas ?
Malheureusement, Arden Brill tait inconnu au
bataillon. Wentworth mappela une heure aprs pour me
le signaler. Il ny avait personne de ce nom inscrit dans les
trois universits phares de New York, ni dans les autres
tablissements denseignement suprieur quil avait
contacts.
Les annuaires de New York en gnral et ceux des
tats limitrophes recensaient bon nombre de Brill, dans
des proportions comparables celles de Manhattan
stricto sensu, mais aucun ne se prnommait Arden, ni
rien dapprochant genre Alden, Alton ou Auden.
Wentworth avait charg deux ou trois agents deffectuer
des recherches par tlphone ; la tche tait ingrate et
mortellement ennuyeuse et il nen escomptait pas grand-
chose.
Il a invent un nom, dit-il, elle en a fait tat et pour
sa peine il la bute. a montre une chose, mme si a
naurait pas valeur de preuve devant un tribunal.
Ah oui ?
a prouve que vous aviez raison pour les Hollander.
On naurait jamais d classer laffaire, mme si vous
voyez pourquoi on a pris cette dcision.
Allait-il demander la rouverture de lenqute ?
Appeler quelquun que je ne connais pas pour lui
dire quil sest plant ? Ce nest pas comme a quon se
fait des amis et quon acquiert de linfluence.
a pourrait permettre dobtenir une protection de la
police pour Kristin Hollander.
La cousine. Vous croyez quelle en a besoin ?
Il rpondit lui-mme sa question.
Ses parents, puis sa cousine videmment, il
vaudrait mieux ne pas la perdre de vue. Et a me fait
penser quelle figure sur la liste des gens avec qui jaurais
intrt faire un brin de causette.
En a-t-elle t avise ?
Pas par moi. Personne na encore russi la joindre
et pourtant, sa mre tait la plus proche parente de Lia.
Cest une des colocataires de la victime qui a identifi le
corps.
Je vais la prvenir et lui expliquer que vous allez
prendre contact avec elle.
Je vous en serais reconnaissant.
En lui disant aussi de nouvrir personne.
Je veillerais ce que ce soit moi qui prenne contact
avec elle. Quant rouvrir lenqute, pour linstant je
mefforce surtout de coincer ce type. Une fois quon lui
aura coll le meurtre de Parkman sur le dos, on pourra
ajouter celui des Hollander son palmars.
Plus celui des deux autres Brooklyn.
Ah oui je les avais oublis, ceux-l. a nous fait
combien en tout ? Cinq cadavres ? Il commence devenir
un des meilleurs plaidoyers en faveur de la peine de mort,
notre bonhomme, mais quant lavoir je nen mettrais
pas ma main au feu. Quand mme, cinq condamnations
la rclusion perptuit, a devrait suffire le garder
lombre un moment. Si seulement on avait la moindre
ide de qui il sagit et de lendroit o il se trouve
Vous finirez par le coincer. Il est bon, dans son
genre, mais il est aussi trop malin pour rester cach.
Jen ai bien limpression, moi aussi. Dailleurs, il a
fait autre chose, en plus du coup de la vodka.
Cest--dire ?
Vous avez donn une carte Lia, nest-ce pas ? Une
carte de visite ?
Oui.
Lia a d la consulter pour vous appeler. Mais dans
ce cas, o est-elle passe ?
Il faut croire quelle a disparu.
Elle ne sest quand mme pas envole ! Ce qui tend
confirmer ce dont on est dj sr, savoir que Lia na
pas gliss comme a dans sa baignoire et ne sest pas
noye toute seule. Bien sr, a indique aussi autre chose.
Oui, quoi ?
Que le mec a ramass votre carte et que maintenant
il sait qui vous tes.
Kristin nayant pas lu les journaux ni cout les
informations la radio, il mappartint de lui annoncer la
mort de sa cousine. aurait sans doute t moins brutal si
je le lui avais dit en face, mais ainsi je gagnais du temps et
jvitais de me dplacer. Je ne vis donc pas comment elle
ragit quand je lui annonai la nouvelle.
Il a essay de maquiller le meurtre en accident, lui
expliquai-je, mais il a commis plusieurs erreurs et cest un
super-flic qui mne lenqute. Il sappelle Ira Wentworth
et il va prendre contact avec vous.
Il veut me parler ?
Oui.
Mais je ne sais rien ! Que voulez-vous que je lui dise
quil ne sache dj ?
Rien, sans doute, jen convins, mais il voudrait
certainement sen assurer lui-mme. Je lui expliquai quil
demanderait probablement ses suprieurs lautorisation
de la faire bnficier dune protection policire et quelle
devrait accepter la prsence dun ange gardien si on la lui
proposait.
Je ne crois pas que vous soyez en danger, enchanai-
je, mais je me disais la mme chose pour votre cousine et
je me suis tromp. Et je veux que vous nouvriez
personne dautre qu linspecteur Ira Wentworth et moi.
Je lui dcrivis lintress, en lui disant dinsister pour
quil lui montre une pice didentit.
Pourriez-vous aussi filtrer les coups de fil que vous
recevez ? Je vous le conseille, a vous vitera dtre
importune par les journalistes. Cest un miracle quils
naient pas encore dcouvert que Lia tait votre cousine,
mais a ne va pas tarder et ils vont vous harceler et faire
le sige de votre porte. Ne leur parlez pas, nouvrez pas.
Daccord.
Je ne plaisante pas, Kristin. Non seulement ils
viendront vous ennuyer et vous faire perdre votre temps,
mais lun deux risque dtre le type qui a tu votre
cousine.
Et mes parents.
Et vos parents.
Je ne laisserai entrer personne. Au fait
Quoi ?
Jattends quelquun, cet aprs-midi.
Qui a ?
Il sappelle David Hamm. Cest lui qui ma
raccompagne le soir o jai dcouvert enfin, le soir o
cest arriv.
Il avait attendu sur le trottoir, histoire de sassurer
quil ny avait pas de problme.
Ce ne pouvait pas tre lui le coupable, dit-elle, avant
que je men fasse moi-mme la rflexion : il a pass toute
la soire avec moi, chez mes amis. La police a dailleurs
men une enqute trs serre sur lui avant de dcouvrir
les deux cadavres Brooklyn.
Qui a eu lide de cette visite ?
Il ma tlphon, et je lai invit. Il mavait dj
pass un coup de fil aprs lenterrement. Il tait trs
inquiet et
Sa voix steignit tout doucement.
Appelez-le tout de suite et dites-lui quil y a un
imprvu et que vous ne serez pas chez vous cet aprs-
midi.
Daccord.
Sil vous rappelle, ne dcrochez pas, et ne le
recontactez pas.
Mais bon.
Tlphonez-lui immdiatement et rappelez-moi
aprs.
Bien.
Il navait sans doute rien se reprocher. Il navait pas
pu se trouver deux endroits en mme temps et il y avait
tout parier que la police stait intresse lui de prs
au dbut de lenqute. Tant pis. Je ne voulais pas quil
sapproche delle, ni lui ni personne dautre.
Je commenais me demander pourquoi a lui prenait
si longtemps lorsque le tlphone sonna. Tout tait
arrang, man-nona-t-elle. Y avait-il autre chose ?
Oui. Il y a du nouveau. Connaissez-vous un certain
Arden Brill ?
Arden Brill ?
Oui. Ce nom vous dit-il quelque chose ?
Non, pourquoi ?
Quelquun a-t-il pris contact avec vous, ces derniers
temps ou bien auparavant, en vous expliquant quil
prparait un doctorat sur votre mre ?
Sur ma mre ?
Sur son uvre.
Ma foi, non. Et je ne vois pas pourquoi. Elle prenait
son travail au srieux et je pense quelle tait un bon
crivain, mais sans avoir une stature suffisante pour
quon ait envie de faire une thse sur elle.
Il nempche que quelquun sest peut-tre
intress ses livres.
Bien sr. Elle en crivait de fascinants. Pourquoi ne
sy intresserait-on pas ?
Pourriez-vous vrifier si elle a entretenu une
correspondance avec un dnomm Arden Brill ?
Est-ce celui qui
A mon avis, il ny a personne qui sappelle ainsi.
Cest juste un nom demprunt.
Pour a, il faut que je regarde dans ses dossiers. Elle
rangeait sa correspondance dans un meuble de son studio.
Il y a toute une pile de papiers l-dedans et rien ne
mempche de les examiner. Je peux aussi vrifier sur
lordinateur, histoire de voir si ce nom figure quelque
part. Prnom A-R-D-E-N, nom de famille B-R-I-L-L,
cest a ? Je vous tiens au courant.
Jessayai de joindre T. J. plusieurs reprises, mais il
tait sorti. La deuxime fois, je me rappelai quil avait un
portable
ce nest jamais la premire chose qui me vient
lesprit , mais l non plus personne ne rpondit.
Jeffectuai une autre tentative aprs mtre entretenu
avec Kristin, et cette fois fut la bonne.
Il tait dj au courant pour Lia. Il tait all faire un
tour Columbia, o circulaient des rumeurs
contradictoires ce sujet : on racontait quelle tait la
dernire victime de celui que la presse sensation
appelait le violeur des pavillons des filles , quelle
stait suicide ou quelle avait t tue accidentellement
par le copain dune de ses colocataires lors de galipettes
un tantinet brutales qui se passaient dans leau.
La dernire partie est vraie, dis-je. Celle qui a trait
leau.
Je lui rsumai la situation, puis lui demandai sil tait
chez lui.
Tu viens de faire mon numro et jai dcroch. O
veux-tu que je sois ?
Tu pourrais tre nimporte o. Je tappelle sur ton
portable.
Ah oui, cest vrai.
Il faut croire, mais jimagine
Non, ce doit tre a, vu que je suis en train de te
causer avec ctappareil.
Tu ne mas pas rpondu, tout lheure.
Je mets lappareil en veille quand je suis en cours.
Les profs perdent tous leurs moyens lorsquils sont au
milieu dune phrase et que le bigo dun crtin se met
sonner.
Mais maintenant tu es chez toi. Ne bouge pas,
jarrive.
Je ne supporterais pas dattendre.
Force-toi. Et pendant que tu y es, essaie de me
retrouver Arden Brill.
Il y avait un Alden Brill Yreka, en Californie, et un
Arien Brill Gasdsden, dans lAlabama. Il neut aucun mal
faire apparatre leur nom lcran. Cela
mimpressionna, mais il ft la moue.
Cest pas comme a que je vais le retrouver, dit-il.
Mme si cest le cas, a ne donnera rien. On na pas affaire
un mec qua pris lavion en Californie pour commettre
un massacre New York. Notre type est un enfant du
pays.
Cest vrai, mais
Et il ne sappelle pas Arden Brill non plus.
Cest quand mme un dbut et on na rien dautre.
Il en convint.
Ce que tu as dit tout lheure dit-il. La remarque
dElaine ? Pourquoi aller chercher un nom pareil, Arden
Brill ?
Tout le problme est l.
On aurait peut-tre intrt voir de ce ct-l.
De quelle faon ?
On va vrifier quelque chose, dit-il courb sur son
clavier. Y en a pour une minute.
Jallumai la tl mais en coupant le son, afin de ne pas
le dranger. Lorsque je me surpris lire sur les lvres de
Judy Fortin
[18]
, je laissai tomber et jteignis. Je cherchai
de la lecture et tombai sur une revue intitule
MacAddict
[19]
, qui ntait pas destine, on sen serait
dout, aux gourmets qui se restaurent au McDonalds,
mais aux gens qui utilisent un Macintosh. Jessayai de
trouver un article auquel je comprenne quelque chose
lorsque T. J. me lana :
Arden Brill !
Tu as trouv quelque chose ?
Il aurait aussi bien pu sappeler Abe, dit-il, moins
quil nait trouv que ctait trop connot, ethniquement
parlant. Ou encore A. A.
[20]
, le seul ennui tant que tu
aurais essay de le retrouver dans une de tes runions.
De quoi tu parles ?
DArden Brill. Il aurait pu se faire appeler Cari
Young et on naurait pas t plus avanc pour autant : on
naurait jamais su comment il pelait a. Tu ne vois pas o
je veux en venir, hein ?
Pas du tout.
Moi, le nom de Brill me disait quelque chose. Il y a
bien Steven Brill, qui a lanc Court TV
[21]
, etc.
A mon avis, on peut le rayer de la liste.
a, cest sr. Mais il y avait un autre Brill auquel je
pensais constamment, mais entre Steve et Arden je my
perdais. Lorsque jai tap Brill sur Google, jai reu des
milliers de rponses, pour la plupart lies Contentville,
le site Internet quil a cr. Je parle de Steven Brill, bien
sr.
Et alors ?
Attends, je vais limprimer. Comme a tu pourras en
juger par toi-mme.
Si cest aussi clair que cette revue
Non, rpondit-il, en appuyant sur les touches, cest
trs simple, tu vas voir.
Moins dune minute aprs il sortait une feuille de
papier de limprimante. Il la prit et me la tendit :
BRILL, Abraham Arden, 1874-1948. N en Autriche,
dbarque aux Etats-Unis lge de 13 ans, vit New
York. Achve en 1901 ses tudes luniversit de New
York, obtient son diplme de mdecine luniversit de
Columbia en 1903. tudie en Suisse avec Cari Jung,
retourne aux tats-Unis en 1908. Lun des promoteurs
de la psychanalyse, il est aussi un des premiers traduire
Freud et Jung en anglais et contribue vulgariser leurs
thses aux tats-Unis. Il enseigne pendant des annes
luniversit de New York et luniversit de Columbia. A
publi notamment La Psychanalyse, thorie et pratique
(1912) et Les Concepts fondamentaux de la
psychanalyse (1921).
Cest peut-tre une simple concidence, dit-il.
Non.
Ses livres figurent toujours sur les listes douvrages
conseills aux tudiants. Cest ce qui ma mis la puce
loreille. En revanche, cause dArden je ne pigeais pas.
Habituellement, on le cite sous le nom dAbraham Brill, ou
dA. A. Brill.
Il avait troqu son discours de rappeur contre celui
dun intello, lecteur de Freud, de Jung et dAbraham Brill.
Ce nest pas une concidence, rptai-je.
Le contraire maurait tonn, pas vrai ?
Il a choisi ce nom parce quil lui voquait quelque
chose et quil tait persuad quelle ny verrait que du feu.
Lia, tu veux dire.
Personne dautre ntait cens le connatre. Cest
pour viter que la petite ne le rpte quil est all la
zigouiller chez elle. Il est arriv trop tard, mais pas tant
que a. Arden Brill : ce sont les derniers mots quelle a
prononcs.
Encore heureux que tu aies branch ton rpondeur.
Si javais t chez moi
Heureusement tu ny tais pas.
Comment as-tu devin ?
Parce quelle taurait annonc quelle avait quelque
chose dimportant te dire et toi, tu naurais pas voulu en
parler au tlphone et tu lui aurais fix rendez-vous au
Salonika. Bon, tu aurais attendu pour rien parce quelle
aurait dj t en train de flotter dans sa baignoire et toi,
tu naurais jamais entendu parler dArden Brill.
Rflexion faite, ctait possible, en effet.
A moins, ajouta-t-il, quelle nait eu un coup de sang
en entendant ta voix et quelle ne tait raccroch au nez.
Dans ce cas, rien ne lempchait de raccrocher
quand mon rpondeur sest mis en marche.
Sauf quelle ne la pas fait.
Si seulement je lavais cuisine au Salonika
Elle aurait peut-tre vid son sac.
Possible.
Mais cest pas sr. Qui sait si elle ne se serait pas
braque devant ton insistance et si elle naurait pas jug
inutile de te tlphoner.
Effectivement.
Pendant ce temps il serait arriv comme prvu et
elle aurait connu le mme sort que si navions pas
tlphon et effectu le dplacement. Au moins
disposons-nous dun nom, Arden Brill, alors quautrement
nous naurions pas le moindre indice.
Arden Brill.
Tu penses que cest lui ?
Il faut croire.
Oui, sans doute.
Jimagine, rpondis-je. Quand on y rflchit, tout
sclaire. Mais a ne ma pas travers lesprit le jour o je
me suis retrouv devant lui. Bon sang, ctait son arme.
Cet enfoir sest servi de son arme !
28

Il sassied et regarde clignoter les lumires de la ville.
On est en plein milieu de laprs-midi, mais pour
lordinateur cest perptuellement la nuit et lcran de
veille est infatigable. Les lumires des bureaux et des
appartements sallument et steignent, les immeubles
changent progressivement de forme, ont plus ou moins
dtages, sagrandissent ou rapetissent II sagit, bien
entendu, de faire en sorte que toutes les petites
subdivisions de lcran deviennent sombres tour de
rle et quainsi aucun endroit haut dbit ne grille ou ne
steigne avant les autres.
Cela pose-t-il vraiment problme ? Arrive-t-il jamais
aux crans dordinateur de griller ? Avec les progrs
implacables de la technologie, voit-on quelquun garder
son matriel suffisamment longtemps pour quil suse ?
Sans doute pas. Chaque anne tous les six mois , il
sort de nouveaux ordinateurs plus rapides et plus
puissants, et moins chers que ceux de la gnration
prcdente. Il ne va pas tarder remplacer le sien. Il
marche trs bien, il fait absolument tout ce quil lui
demande, mais il va le troquer contre un autre la fois
plus rcent, perfectionn, rapide et il installera
consciencieusement son cran de veille sur le disque dur.
Pour voir clignoter les lumires
Il abaisse un doigt, appuie sur une touche, lcran de
veille steint. Il effleure dautres touches, clique avec la
souris, en un rien de temps (et son prochain appareil ira
encore plus vite) le voil connect Internet.
Il consulte ses e-mails, ne trane pas
,
efface les
conneries, la pub, rpond un message qui vaut le coup
,
garde le reste pour plus tard. Il droule le menu
Endroits prfrs , slectionne le forum de discussion
ACSK.
Celui-ci apparat lcran, alt. crime, serialkillers. Il
fait dfiler la liste des nouveaux messages. Il y en quatre
sur Jason Bierman, il les lit, ne trouve rien de vraiment
intressant. Il a t maintes reprises tmoin du mme
phnomne, au bout de vingt-quatre heures on oublie le
thme initial, certains rpondent des dclarations
dcousues et compltement hors sujet, dautres, les
radoteurs patents, enfourchent leur cheval de bataille,
plaidant, par exemple, en faveur de la peine de mort ou
bien contre, quand ils ne vous mettent pas en garde
contre lingrence des autorits et le nouvel ordre
mondial. Il y a moyen de filtrer les messages envoys
par les individus les plus irritants, en mettant leur nom
la corbeille, de sorte que leurs messages napparaissent
plus jamais sur cran, mais il ne la pas encore fait. Cest
pour bientt, peut-tre.
Il ny a rien sur Lia Parkman.
Cest vrai que comment pourrait-il en aller
autrement ? Si tout sest bien pass, on va croire que la
petite chrie a bu un coup de trop et a oubli quil faut
des branchies pour respirer sous leau. a ne tiendra
peut-tre pas longtemps, tout dpend de la comptence
du lgiste, et de lhumeur dans laquelle il se trouve. Si les
mecs sont bons, sils y regardent de prs, ils risquent de
se dire quon la aide.
Sous leau, ses yeux le fixent
Mais mme sils dcouvrent ce qui sest pass, ils ne
sauront pas qui est le coupable. Cest bien, cest
exactement ce quil veut. Enfin cela prsente quand
mme un lger inconvnient.
Bierman ne va pas sen voir attribuer la
responsabilit.
Il va cesser dtre au premier plan des
proccupations de ceux qui interviennent dans le forum
de discussion. Il ny a pas vraiment sa place, il nest que
lauteur dun massacre et en aucune faon un tueur en
srie. Il a trois victimes son actif, toutes tues le mme
jour et prs de deux kilomtres les unes des autres,
cest vrai, mais leur assassinat faisait partie dun seul et
mme pisode prolong.
Il convient donc quil sefface et quon loublie.
Seulement, il y a un vritable tueur en srie dans le
coup et a, personne ne le sait. Personne na le moindre
indice !
Appelons-le, enfin, pour linstant Arden Brill. Ctait
une erreur demprunter le nom de ce vieux freudien
racorni, mais passons. a ne devrait pas donner
lalarme, sauf si le flic charg de lenqute sintresse
tout ce baratin psychanalytique compltement ringard.
Et donc, pourquoi ne pas lutiliser, ne serait-ce que dans
lintimit de son for intrieur ?
Arden Brill na pas tu trois, mais cinq personnes. Il a
tu deux reprises dans la 74
e
Ouest, deux fois dans
Coney Island Avenue ( quelques heures dintervalle, ce
qui fait quon croit tre en prsence de deux incidents
distincts), et il revendique dsormais une cinquime
victime, dans Claremont Avenue.
Et personne ne le sait !
Il balaie son cran du regard. En bas de la fentre de
son forum de discussion se trouve licne Nouveaux
Messages . Il clique dessus, apparat un nouvel cran,
prt recevoir un message destin alt. crime,
serialkillers.
Sur la ligne consacre au thme de son intervention,
il tape : BIERMAN EST UNE VICTIME INNOCENTE.
Non, seul un con fini utiliserait des majuscules. Dans
un forum de discussion, a revient hurler. Il efface et
recommence : Bierman est une victime innocente.
Cest mieux.
Il regarde lcran et laisse courir ses doigts sur le
clavier :
Jason Bierman na jamais tu personne. Il a t
victime dun coup mont destin lui faire endosser la
responsabilit dun crime commis par quelquun dautre
et dont personne dentre vous na jamais entendu parler.
Cet homme sappelle Arden Brill.
Il efface la dernire phrase et continue :
Je suis cet homme, et je rponds au nom dArden
Brill. Jai tu cinq fois. Bierman fut ma premire victime,
les Hollander occupant la deuxime et la troisime place.
Cari Ivanko est le numro quatre. On a attribu tous ces
meurtres Jason Bierman alors quil na jamais rencontr
lune de ses prtendues victimes, ni mme entendu parler
delles.
Lia Parkman est ma cinquime victime et son nom ne
vous dit rien mais moi si. Je lai noye dans sa
baignoire en la tenant par les seins et en la regardant se
dbattre.
Sauf quelle ne stait pas dbattue. En ralit, il ntait
pas vraiment certain quelle ait jamais repris conscience.
Elle avait les yeux ouverts, mais cela signifie-t-il
ncessairement quelle savait ce qui se passait ? Il
devrait peut-tre modifier cette dernire phrase :
Je lai noye dans une baignoire en la tenant par ses
jolis petits seins et en regardant un chapelet de bulles
monter la surface tandis quelle expirait.
Ctait mieux. De fait, ctait exactement comme a
que a stait pass. Parler de jolis petits seins nest pas
vraiment une description clinique, mais personne,
question vracit, personne ny trouvera rien redire.
Je ne tue pas par plaisir. Jai un mobile, et tout cela
est parfaitement logique. Je retirerai un profit
considrable de mes crimes.
Non, pas le mot crimes . Il lefface et
recommence :
un profit considrable de mes actes, ce qui risque de
mempcher de prtendre au titre de tueur en srie. Je ne
nie pas que le fait de tuer me procure des satisfactions
insouponnes. Jy prends plaisir avant, pendant et aprs.
Il sarrte, rassemble ses ides :
Jai tu aussi bien des hommes que des femmes. Tuer
des hommes me procure, dirais-je, davantage le
sentiment du devoir accompli. En revanche, question
plaisir, il ny a rien de tel que de tuer une femme.
Non, corriger lgrement :
rien de tel que de tuer une femme sduisante.
Il regarde ce quil vient dcrire et hoche la tte en
signe dapprobation. Sa montre bipe, signalant quon va
changer dheure dans dix minutes.
Il fait glisser la souris, pointe le curseur sur licne
Envoi .
Et puis non. Non, je ne crois pas.
Il dplace la souris, clique sur Annuler . Le
message non expdi sefface de lcran. Encore quelques
clics et il quitte Internet. Son cran de veille se remet en
place et les lumires clignotent
29

Revoyons tout a, dit Wentworth. Le toubib
sappelle Nadler ?
Seymour Nadler.
Et il est psychiatre, cest a ?
Inscrit au conseil de lordre.
Un disciple de Sigmund Freud.
a, je ne pourrais pas vous le dire.
Et peut-tre de Brill. A. A. Brill. Il a peut-tre tudi
avec lui.
Non, cest chronologiquement impossible. Brill est
mort en 1948.
Nadler tait-il dj n lpoque ?
Non. Il a la quarantaine.
Mais larme du crime est bien son pistolet.
En effet.
Le flingue tait officiellement dclar et Nadler
possdait un permis.
Qui lautorisait le garder chez lui ou dans son
bureau. Il navait pas le droit de se balader avec.
Quand la-t-il achet ? Lan dernier ? Avait-il une
raison dacqurir ce truc ?
Daprs lui, un de ses patients linquitait.
Cest logique. Il y a un malade qui me fiche le trac,
donc il me faut un calibre pour labattre. Pourquoi aller se
faire chier lui prescrire des mdicaments ? Jimagine
quil na pas eu loccasion de descendre cet individu ?
Non, il parat quil sest suicid.
Avec un pistolet ?
Il a saut par la fentre moins que ce soit du toit.
On a vrifi ?
Quoi ? Pour le patient ? Je nen sais rien. Il ne ma
pas donn son nom et je nai pas prouv le besoin de le
lui demander.
Vous ne le considriez pas comme suspect.
Non, pas du tout. Le souponner de quoi, dailleurs ?
Davoir tu trois personnes avec une arme officiellement
dclare et quil a ensuite laisse sur les lieux du crime ?
Ce type est psychiatre, il doit avoir un QI impressionnant.
Wentworth commena une phrase, puis sarrta net. A
langle de la rue un vendeur ambulant de glaces
litalienne venait de garer son vhicule et nous serinait
avec la petite ritournelle lancinante de Mister Softee
[22]
.
Excusez-moi, dit-il.
Il se leva et fona vers le camion en question.
Ds quil entend cette musique, il court sen payer
une, persifla T. J. Il a t conditionn dans son enfance,
voil tout.
Il regarda de lautre ct de la rue, en direction du
dixime tage.
Si tas du mal piger, enchana-t-il, le Dr Nadler se
fera un plaisir de te lexpliquer.
Nous tions assis sur un banc dans la partie orientale
de Central Park West, juste en face de limmeuble de
Seymour Nadler. Derrire nous, un mur dun mtre
cinquante, de lautre ct, le parc. Javais laiss au
commissariat un message pour Wentworth, qui mavait
rappel en sortant de chez Kristin. Il lavait longuement
interroge et lui avait rpt les consignes que je lui avais
donnes : ne pas rpondre au tlphone, nouvrir
personne. Il navait pas encore russi lui obtenir une
protection policire, mais il en avait fait la demande et il
escomptait une rponse positive sous peu.
Wentworth tait en train de discuter avec le vendeur
ambulant. Au bout dun moment, le vhicule dmarra,
traversa le carrefour et passa son chemin. Wentworth
revint les mains vides, mais lair triomphant.
Je lui ai dit daller voir plus loin. A quoi bon tre flic
en civil si on ne peut pas virer Mister Softee du coin ?
Cest ce que je voulais tre quand jtais petit,
dclara T. J.
Quoi ? Mister Softee ou un flic en civil ?
Mister Softee. Tes comme le joueur de flte
dHamelin, tagites ta cloche et tous les gamins se
prcipitent
a vous plairait, hein ?
Cest ce que je me disais, autrefois. Partout o tu
passes, les mmes sont contents de te voir.
Oui, mais pas leurs parents, rtorqua Wentworth, ni
ceux qui essaient de rflchir. Vous vous imaginez ?
Rester assis toute la journe dans ce bahut couter sans
arrt la mme rengaine !
Il hocha la tte.
Le type ne voulait pas sen aller. Cest mon coin ,
quil pleurnichait. Comme sil allait perdre tous ses clients
en sinstallant au prochain carrefour. Non, cest mon
coin moi , que je lui ai rpondu. Il a compris.
Modeste victoire, commentai-je, mais ranger au
nombre des succs.
Et comment ! Ecoutez, je lui ai fichu la trouille de sa
vie, Mister Softee. Il sest dgonfl comme une
baudruche.
Devant nous, une adolescente en rollers passa en
trombe sur le trottoir.
On na pas le droit de faire du patin sur les trottoirs,
ronchonna Wentworth, mais pour une fois je ne dirai rien.
Jai dj rempli mon quota avec Mister Softee. Vous
voulez quon en revienne au camarade Nadler ?
Oui.
Il a achet son calibre lan dernier et il le gardait
sous cl, dans un tiroir de son bureau. Au mois de mars sa
femme et lui sortent en ville. A leur retour ils dcouvrent
quon les a cambriols. Nadler fait une dclaration de vol
et adresse une demande dindemnisation son assurance.
Rien dire jusque-l ?
Non, lui rpondis-je dun signe de tte.
Deux ou trois jours plus tard, il ouvre son tiroir et
constate que larme feu a disparu. Vous a-t-il expliqu
ce qui lui a donn lide de regarder l-dedans ?
Pas que je sache.
Cest pas compliqu. Il est assis sa table de travail,
en train de penser au cambriolage, et il se dit, putain, si je
mtais trouv l, quest-ce que jaurais fait ? Est-ce que
je serais all chercher mon flingue ? Il veut le prendre,
mais il nest plus l. Il en signale la disparition, cest a ?
Oui.
Mais il nen fait pas tat dans sa demande
dindemnisation.
Il ne voulait pas tre oblig de modifier sa requte,
rpondis-je. Et puis, il ntait pas sr que a soit couvert
par lassurance et il ne lavait pas mentionn dans
linventaire. a navait rien de draisonnable.
Non, et a ne lest toujours pas. Il ne faut pas oublier
non plus quil se sentait gn : Jai achet une arme
feu pour nous protger, ma famille et moi, et des malfrats
lont embarque. Au regard de la loi, il est tenu den
informer la police, mais rien ne loblige dposer une
demande dindemnisation. Cest selon.
Tout fait.
Avanons de plusieurs mois. Nous voici fin juillet,
dbut aot ; les Hollander sont assassins, ainsi que les
deux autres, Brooklyn.
Bierman et Ivanko.
Sur les lieux on retrouve une arme, comme ce doit
en principe tre le cas quand on veut faire passer laffaire
pour un suicide. Or, les analyses balistiques rvlent que
cest ce mme pistolet calibre .22 qui a t vol chez le
bon Dr Nadler. Ctait bien un calibre .22, non ?
Si, si.
Bon, on revoit tout. Pour commencer, ce flingue na
jamais t vol.
En effet.
Et le cambriolage ? Etait-ce une mise en scne ?
Probablement pas, rpondis-je, mais il ne faut pas
non plus lexclure. En arrivant dans le hall, il saperoit
quil a oubli les tickets sur la coiffeuse, ou du moins il le
fait croire sa femme.
Du coup il remonte, renverse deux ou trois tiroirs,
embarque des bijoux, et ensuite ? Il ne va pas se pointer
avec au thtre.
Il fourre tout dans deux taies doreillers prleves
sur le lit, se dpche daller les planquer dans un placard
de son bureau, puis il redescend.
Et hop ! ils sortent faire la bringue. Une fois de
retour, il signale le cambriolage. Bon, cest possible, mais
vous ne pensez pas que a sest pass comme a.
A mon avis, dclarai-je, le cambriolage sest bien
droul comme il la racont au dpart. Les voleurs ont
fouill son domicile et ont effectivement emport tout ce
quil nous a dit, en entassant leur butin dans des taies
doreillers. Deux jours aprs, lui qui se demandait
comment trouver un flingue dont on ne puisse pas savoir
que cest le sien saperoit quil a la solution. Il dclare le
vol de son pistolet et quand on remonte jusqu lui, on ne
peut pas lincriminer puisque cette arme lui a t drobe
plusieurs mois auparavant.
Wentworth dodelina de la tte, mdita mes propos.
Ce qui me plat, l-dedans, cest que cest
ingnieux : et on sait que notre gus a un faible pour les
coups tordus. Si tu veux devenir un bandit, ajouta-t-il
ladresse de T. J., ne fais pas trop le malin. Sinon, devine
ce qui va tarriver.
Je vais me planter.
Vous croyez que cest pour cette raison quil a
achet une arme ? Vous pensez quil avait tout combin
des mois lavance ?
Je mtais moi-mme pos la question.
a se peut. Disons quil dcide de se procurer un
flingue. Cest un psychiatre de lUpper West Side, il ne
risque pas de connatre des gens qui peuvent lui vendre
risque pas de connatre des gens qui peuvent lui vendre
un pistolet en douce. Cest vrai quil pourrait aller voir
dans dautres Etats o ce genre darticle est en vente libre
et sacheter un calibre dans un salon consacr aux armes
feu, mais en aurait-il seulement lide ?
Il avait donc prvu ce quil allait en faire ds le
dbut.
Et donc, le cambriolage ntait quune mise en
scne : il nallait pas attendre que quelquun se pointe
lheure dite pour lui dvaliser son appartement. A moins
quil nait pas encore rgl tous les dtails, notamment
lpisode du suicide. Si on ne retrouvait pas darme, il
navait pas craindre que celle-ci ne mne lui.
Cest l que survient le cambriolage, une aubaine
ses yeux.
Daprs moi, il savait trs bien qui il allait tuer, et
pour quelle raison. Seulement, il ignorait comment et cest
le voleur qui lui a apport la solution.
En transformant virtuellement ce pistolet, quil
possdait en toute lgalit, en arme de crime et en lui
donnant lide de simuler un second cambriolage pour
couvrir le meurtre.
Il lui a mme montr quoi ressemblait un
cambriolage. Le fait dutiliser des taies doreillers, par
exemple. Au dbut, jai cru quil sagissait dune
concidence si on retrouvait le mme mode opratoire
chez Nadler et chez les Hollander. Puis je me suis dit, bon,
cest Ivanko qui a pill lappart de Nadler ; il a gard le
calibre et il lavait sur lui quand il sest point chez les
Hollander.
Il est victime dun cambriolage, conclut Wentworth,
et il adopte la technique du type qui sest introduit chez
lui pour mettre en scne un cambriolage bidon. Aprs
quoi, il se sert de son arme en sachant quon ne pourra
pas lincriminer. Putain, cest un petit malin, celui-l !
30

Radieux, il lui cde le passage.
Peter ! Entrez, entrez. Vous tes juste lheure.
Compulsif, rpond Peter Meredith, souriant son
tour.
Il fait rfrence une blague quil leur a raconte
tous les cinq quelques mois plus tt pendant une sance
de groupe. Les analystes, leur a-t-il alors expliqu,
divisent leurs patients en deux catgories, suivant lheure
laquelle ils arrivent au rendez-vous. Ceux qui sont
rgulirement en avance sont des anxieux, ceux qui sont
systmatiquement en retard nourrissent de lhostilit
lgard du psy.
Puis il avait attendu, ne doutant pas quon lui pose la
question et, comme prvu, avait t Ruth Ann qui lui
avait fait plaisir. Et ceux qui arrivent lheure ? avait-
elle demand. Eux, ce sont les compulsifs, avait-il
dcrt.
Il sourit Peter, savance pour le serrer dans ses
bras. Ce type est une vritable barrique. Il na pas perdu
un kilo, il nen perdra jamais, mais dans les autres
domaines il fait des progrs extrmement flatteurs.
Apprenez un homme perdre du poids, songe-t-il,
et il vous adorera jusquau jour o il en reprendra.
Apprenez un homme saimer, quel que soit son poids,
et il vous adorera pour toujours.
Comme si ce ntait pas le but de lopration ?
Bien, dit-il, le divan ou la chaise ? A votre avis ?
Non, non, rpond Peter, toujours aussi aimable.
Du pouce et de lindex il se caresse une barbe
imaginaire.
Nein, dit-il, en prenant laccent allemand du clbre
Viennois, pas mon affi, mais le ftre, Herr Doktor.
Ils sesclaffent.
Le divan, je crois. Oui, aujourdhui, Peter, le divan,
conclut-il.
Peter sassied donc sur le divan, enlve ses
chaussures, il sallonge et pose les pieds en hauteur. Il le
regarde, se demande un instant si le meuble va tenir le
coup, avec un poids pareil, avant de se rendre compte
que cest illogique. Le divan est conu pour que trois
personnes puissent y prendre place en mme temps,
trois personnes qui ensemble doivent peser deux fois plus
que Peter Meredith. Et voil des mois que ce divan
supporte rgulirement son poids. Il na pas trop grossi
et le meuble na pas perdu de sa robustesse. Il nempche
quil manifeste, lui, le propritaire du divan, la mme
angoisse injustifie chaque fois que Peter sen sert.
Fascinant, lesprit humain. Et le sien est tout aussi
digne dintrt que celui dun autre.
Bien, Peter. Vous vous sentez laise ?
Tout fait.
Cest relaxant, hein, de sallonger, de fermer les
yeux ? Les soucis et les inquitudes sexhalent et
disparaissent au loin.
Il parle de faon apaisante, rassurante. Il nest pas en
train dhypnotiser Peter, mme sil la dj fait
auparavant, mais il y a quand mme quelque chose
dengourdissant dans son intonation, dans linflexion de
sa voix. a ne va pas lendormir, mais a va laider se
dtendre, souvrir.
Alors, a avance, la maison ?
Ah, la maison
Ah la maison. Ils travaillent jour et nuit sur la
baraque de Meserole Street et Peter peut en parler
pendant des heures. Il nest pas vraiment indispensable
dcouter. Lun des vilains petits secrets du mtier est
quon ncoute pas toujours les patients. Il arrive parfois,
mme avec la meilleure volont du monde, quon
senvole sur les ailes de rflexions trs accessoires, voire
quon sendorme. Tout comme il ne peut pas imaginer
mieux, dans le genre dexercice inutile, que de lutter
contre le sommeil. Autant y cder de bonne grce et
avec gratitude et sassoupir, berc par ces
marmonnements nvrotiques.
Car, en plus du vilain petit secret, il y a aussi une
joyeuse petite vrit : limportant, cest que le patient
sexprime et non que le thrapeute lcoute. Certes, il
peut lui ouvrir les yeux, le mettre sur la voie, mais qui
pourrait prtendre quil narriverait jamais au mme
rsultat sans laide de personne ?
a lui rappelle une femme qui lon avait dit de se
dbarrasser de son chien cause de ses allergies. Elle
tait alle consulter un allergologue, elle avait subi une
srie dinjections et soujfert les rigueurs dun rgime
cens la faire liminer. En vain. Elle avait les larmes aux
yeux, le nez qui coulait et la gorge prise dans un tau ds
quelle sapprochait du bestiau. Elle tait venue le voir en
esprant que ctait une raction psychosomatique et
quil russirait l o le dermatologue avait chou.
Ce quil fit, bien sr, ce fut de remdier au problme. A
sa demande, elle lui amena le clebs. Il connaissait, lui
expliqua-t-il, la personne idale pour que lanimal
retrouve un foyer, un de ses amis qui partait sinstaller
dans le Wisconsin. Le chien aurait des hectares de
campagne pour sbattre et, surtout, il serait , plus de
trois mille kilomtres de l, de sorte quelle ne serait pas
tente daller le voir ou, fatalitas !, de le reprendre.
Il sagissait dun king-charles aux yeux vifs et
expressifs et qui avait fire allure. Ds quelle fut sortie
de son cabinet, le petit copain avait eu droit la
mgapiquouze de morphine, ce qui avait abrg le
supplice de tout un chacun. Il lavait ensuite fourr dans
un sac de voyage et emmen faire une dernire
promenade dans Central Park. Il avait dpos le colis,
stait loign un peu pour voir les canards, et quand il
tait revenu sur les lieux, vous vous en seriez dout Un
jeune homme entreprenant stait enfui avec le bagage.
La bonne surprise quil allait avoir lorsquil ferait sauter
les serrures !
Puis il avait envoy la dame sacheter un ours en
peluche chez PAO Schwartz
[23]
. Elle pourrait le doucher
avec autant damour quelle en avait tmoign son
chien, en simaginant que son amour tait pay de
retour, tout cela tant aussi plausible que sil sagissait
dun vritable animal de compagnie. Elle naurait pas
besoin de le sortir ni de lui donner manger, elle naurait
pas nettoyer ses cochonneries, et nom de Dieu, ce
machin-l tait garanti hypoallergnique !
Et maintenant il y a des animaux en peluche partout
chez elle ; a na rien dtonnant et lon peut en avoir
autant quon veut sans dranger les voisins avec le bruit
et lodeur. Et en plus elle le trouve gnial et qui pourrait
dire le contraire ?
Et elle laime.
Comme si, il se le dit une deuxime fois, ce ntait pas
le but de lopration. On ne peut pas faire a pour
largent, il ny en a jamais assez. Les gens simaginent
quon ta donn le droit de battre monnaie, te ramasser
cent dollars de lheure en les coutant (ou pas) tavouer
leurs craintes, te raconter leurs rves et leurs souvenirs
denfance. Comme sil sagissait dune fortune et que tu la
leur barbotais !
Seulement voil : combien de patients peut-on voir
par semaine ? Vingt ? Et combien payent effectivement
cent dollars de lheure ? Peter et ses potes, par exemple,
versent chacun soixante dollars pour une sance
individuelle. En thrapie de groupe, quand il les a tous les
cinq la fois, il leur demande vingt-cinq dollars par
personne, ce qui lui rapporte cent vingt-cinq dollars
pour cette heure-l, un jour sur sept.
Mais, putain, il faut se tuer la tche pour ramasser
cent mille dollars par an et quest-ce quon peut faire
avec a New York, au XXI
e
sicle ? Nimporte quelle
autre spcialit mdicale, ou presque, rapporte plus,
cest clair. Ne parlons pas des anesthsistes ou de ceux
qui donnent dans la chirurgie plastique. Enfin quoi un
gnraliste qui se respecte reoit en une heure ou deux
autant de malades que lui en une semaine !
Cent mille dollars. Les gros cabinets davocat
proposent cent cinquante mille dollars aux petits jeunes
qui sortent de fac ! Non, ce nest pas une question de fric.
Tu ne vas pas faire ce quil fait pour largent. Cest par
amour que tu dois le faire.
Et cest videmment l que a paye.
Un ange passe. Il saperoit brusquement que Peter
ne dit plus rien, que le silence est charg dattente. Lui a-
t-il pos une question ?
Hum lche-t-il en se penchant en avant pendant
que son cerveau travaille. Faites-moi plaisir, Peter.
Rptez-moi tout ce que vous venez de me dire, mot
pour mot, avec la mme intonation. Vous y arriverez ?
Je vais essayer, dit Peter.
Et il sexcute, le brave. Et lon en vient effectivement
la question, comme il sen doutait. Une fois que Peter la
lui a pose, il y rpond. Do une perce, due son
inattention inspire.
On le prend pour un gnie. Et franchement, qui
pourrait dire le contraire ?
Peter, dit-il, jai pens Kristin.
Ah.
Je sais que vous aussi, vous avez pens elle.
Un peu.
Avez-vous repris contact avec elle ?
Je lai appele aprs ce qui est arriv. Il me semble
vous en avoir parl.
Effectivement.
Et je suis content davoir dcroch le tlphone. Je
lui devais bien a. Je voulais le faire, mais au dbut
Vous apprhendiez ?
Oui, je crois.
Bien. Asseyez-vous sur la chaise. Vous aviez peur
de lappeler, mais vous lui avez quand mme tlphon,
et vous tes content.
Cest a.
Il se lve, joint les mains, se campe sur ses talons.
Peter, dit-il, lorsque deux personnes ont certains
rapports, lorsquil stablit entre eux une vritable magie,
cest l quelque chose de remarquable.
Je sais.
Jai toujours senti quil y avait cette magie entre
Kristin et vous.
Moi aussi, mais
Mais vous avez rompu Vous tes all vivre
Williamsburg et elle est revenue chez ses parents
Exact.
Ctait invitable. Vous aviez pris des engagements
envers les autres,, Marsha, Lucian, Kieran et Ruth Ann.
Et aussi envers vous, ne loubliez pas.
Soit, dit-il, avec un sourire timide, dans la mesure
o, pour vous, jincarne ce qui vous tient le plus cur.
Vous et les autres poursuiviez le mme objectif, et nous
en avons conclu, tous ensemble, que ce ntait pas le cas
de Kristin.
Elle sy prenait diffremment.
Vous tes devenus une petite famille, tous les cinq.
Oui.
La maison vous convient merveille. Vous
disposez dun tage pour vous tout seul, Marsha et
Lucian ont le leur, ainsi que Ruth Ann et Kieran. Mais
vous travaillez tous ensemble et cest tous ensemble que
vous le crez, cet espace.
En effet.
Comme une famille.
La famille, voil la formule magique. Prononcer le
mot avec lintonation correcte et cest tout juste si Peter
nen avait pas les larmes aux yeux.
Kristin a sa propre famille, reprend-il, et elle ntait
pas prte changer de nid. Vous avez pris la dcision qui
simposait.
Je sais.
Et elle aussi, elle a pris la bonne dcision.
Maintenant, je lai compris. Je nen tais pas
certain au dbut, mais maintenant, je sais que vous avez
raison.
Seulement, sa situation a chang.
Parce quelle
Parce quelle a perdu les siens.
Cest affreux.
Quelle loquence, mon garon !
Cest ajfreux, rpte-t-il en cho. Au final, quest-ce
quon a, Peter ?
Ce quon a ?
Vous connaissez la rponse.
On na que ce quon rcolte.
Tout juste. On na que ce quon rcolte, et suivant
la faon dont on se comporte, a tourne bien ou a
tourne mal. Vous tes faits lun pour lautre, Kristin et
toi.
Je lai toujours pens.
Il parle au pass et non au prsent. Cest quoi, a ?
A mon avis, vous devriez lappeler, dit-il sur un ton
pressant. Vous devriez aller la voir, tre ses cts en
cette heure difficile.
Il a vraiment dit a ? Bof
Vous tes solide, Peter, et cest ce dont elle a
besoin, en ce moment, tout comme elle a de nouveau
besoin de faire partie dune famille.
Mais
Il attend. Il porte la main sa gorge, ses doigts
effleurent le disque de rhodochrosite. Il le caresse, froid
et lisse au toucher.
Il y a une femme dont jai plus ou moins fait la
connaissance, une sculptrice. Elle habite dans Wythe
Avenue, Williamsburg. Elle est trs sympa, nous avons
les mmes valeurs, elle et moi, elle et nous autres, et je
me suis dit que peut-tre
Il laisse sa phrase en suspens, touche nouveau le
petit disque de pierre rose, pense : Clart ! Il attend une
seconde, puis il lance :
Le rebond.
Pardon ?
Le voil debout, qui fait les cent pas, se retourne vers
Peter Meredith.
Le rebond, Peter ! Vous tes en train de vous
ressaisir ! Cest tout.
Vous le croyez vraiment ?
Je le sais. Debout. Allez ! Face moi, oui.
Maintenant fermez les yeux, tendez-moi les mains,
paumes vers le haut. Cest a. Vous tes prt ?
Euh oui.
Ce que vous prouvez pour Kristin, mettez-le dans
la main droite. Sentez-en le poids, la consistance. Vous
sentez ?
Oui.
Maintenant, ce que vous prouvez pour cette
sculptrice, mettez-le dans lautre main. L ! Vous sentez
la diffrence ?
Oui.
Ouvrez les yeux, Peter. Laquelle de vos mains est la
plus lourde ?
Celle-ci.
Le corps ne ment pas. Il sent le poids de lune,
linconsistance de lautre. Et maintenant dites-moi,
alors : o est votre destin ?
Avec Kristin ?
Cest une question ou une rponse ?
Il est avec Kristin.
Quoi donc ?
Mon destin.
Il sapproche de lui, le serre dans ses bras.
Peter, si vous saviez comme je suis fier de vous ! Je
suis tellement fier !
La porte se referme, il pousse le verrou et laisse
chapper un long soupir. Il aurait pu tuer Peter
Meredith, il aurait pu tendre la main et le supprimer.
Une sculptrice, sans blague, qui samuse avec de largile,
tu parles, dans une espce de trou rat de Wythe
Avenue, quelquun qui partage ses valeurs la mords-
moi-le nud
Il faut leur tenir constamment la main, ces mecs-l.
Constamment !
31

Si au moins on avait un dbut de preuve, soupira
Wentworth. Des lments transmettre au juge pour
quil puisse me dlivrer un mandat darrt.
Vous voulez quon vous apporte la solution sur un
plateau, ironisai-je.
Oui, je suis comme a : je recherche toujours la
solution de facilit. a me rappelle quand mon pre ma
appris jouer au billard : Mon gars, disait-il, contente-
toi des coups faciles. Laisse les bandes et les carambolages
aux gosses de riches.
Conseil judicieux.
Sauf que ce nest pas mon pre qui me la donn. A
ma connaissance, il na jamais touch une queue de billard
de sa vie. Cest un type avec qui je jouais, juste aprs que
javais loup un carambolage trois billes. Loccasion tait
trop belle, conclut-il, mlancolique, je nai pas pu rsister.
Et vous ne vous en tes jamais remis.
Non. Mais je suis encore jeune, je ne dsespre pas.
Bon, je mintresse de prs au psy, histoire de voir si a
donne quelque chose. On aura peut-tre du bol ; qui sait
sil na pas un casier ? A moins que jaille lui demander o
il se trouvait hier, quil pique un fard, et que dans la foule
il passe aux aveux.
Il nous serra la main et partit rejoindre les beaux
quartiers.
Il nest pas mal du tout, ce type-l, fis-je remarquer.
T. J. demeura silencieux. Je me retournai et le surpris
en train de regarder de lautre ct de la rue, sa main en
visire pour se protger du soleil de laprs-midi.
Jai cru apercevoir quelquun, dit-il, mais ce nest
pas lui.
Nadler ?
Quest-ce que jen sais ? Je lai jamais vu, moi, ce
mec.
Alors, comment peux-tu dire que ce nest pas lui ?
Hein ?
Rien. Je rentre. Et toi ?
Je vais faire un tour du ct de Columbia. Ecouter
les bruits qui courent sur Lia.
Je revins tout doucement pied, en essayant de
dresser des plans. A mon arrive, Elaine mannona que je
tombais pile.
Pour aller au cinma, mexpliqua-t-elle. Je
mennuyais, jai ferm de bonne heure. Jai dcid daller
voir un film en plein aprs-midi. Je nai rien trouv de
plus dcadent.
Tu as toujours men une vie protge
Tout fait. Tu viens avec moi, mon grand ?
Quest-ce que tu veux aller voir ?
Il y a un film avec Adam Sandler au Worldwide.
Tu ne parles pas srieusement ?
Allez, viens, on passera un bon moment. Et a ne
nous cotera que trois dollars par tte. Ce sera ta
rcompense pour ne pas y tre all lorsque cest sorti.
Dis plutt que jai eu de la chance de ne pas le voir
ce moment-l !
Elle consulta sa montre
Il nous reste dix-sept minutes. Crois-tu quon ait le
temps darriver au croisement de la 50
e
Rue et de la 8
e
Avenue.
Oui, rpondis-je, je le crains.
Pendant notre absence Kristin avait laiss un message
o elle me demandait de la rappeler. Je lui tlphonai
aussitt, tombai sur son rpondeur, dclinai mon identit
et lui expliquai quelle avait essay de me joindre :
Je vous en prie, dcrochez si vous tes l. Je devrais
tre chez moi toute
La soire, voil ce que javais sur le bout de la langue,
mais ce fut sa voix quon entendit.
Monsieur Scudder ? Excusez-moi, jtais dans une
autre pice.
Quest-ce qui se passe, Kristin ?
Eh bien voil : tout lheure jai reu un coup de fil.
De Peter.
Peter Meredith ?
Absolument. Je me trouvais ct de lappareil
quand il a appel, et je me suis dit que ce ntait peut-tre
pas si grave de lui parler.
Cest ce que vous avez fait ?
Non. Vous maviez dit quil ne fallait pas.
Trs bien.
Mais a ma fait tout drle, vous comprenez ? Enfin
quoi des tas de gens ont essay de me joindre, des
journalistes, par exemple, et je me suis contente
deffacer leurs messages, point la ligne. a ne ma pos
aucun problme de conscience.
Il ny a pas de raison quil en aille autrement. Ils
vont continuer vous harceler, mais a devrait se calmer
si vous ne rentrez pas dans leur jeu.
Je sais. Seulement, avec Peter cest diffrent.
Elle reprit haleine.
Il aimerait que je le rappelle.
A votre place, jviterais.
Pourquoi ?
Je lui rpondis, mais je me serais sans doute montr
plus convaincant si javais pu lui donner une raison. Je ne
voulais pas quelle lui parle, voil tout, et jtais incapable
de lui dire pourquoi. Pas que jaurais cru Peter capable de
se mtamorphoser en boule de charges lectriques et
susceptible de labattre en discutant avec elle au
tlphone, mais bon il ntait pas question quelle
bavarde avec un ex-petit ami ou qui que ce soit.
Bien, dit-elle finalement, sans que je sache quoi
men tenir.
En fin de compte, la dcision lui appartenait. A moins
de dbrancher ses appareils, je ne pouvais pas lempcher
de rpondre au tlphone si a lui chantait.
Le policier est venu me voir, reprit-elle. Lagent
Wentworth.
Linspecteur.
Oh l, dans ce cas, cest une gaffe de lappeler
monsieur lagent. Remarquez, je ne lui ai donn aucun
titre. Il est gentil.
Cest un type bien.
Il ma expliqu quil allait affecter des hommes la
surveillance de la maison, mais que je ne mapercevrais
pas de leur prsence. Evidemment, je regarde sans arrt
par la fentre, cache derrire les rideaux, et je ne vois
personne. Il ma dit que ctait normal. Il se peut quils
soient l ou quils ne soient pas encore en faction.
Il ne vous arrivera rien.
En principe, je ne suis pas cense leur offrir des
petits-fours. Bref, peu importe quils soient l ou pas.
Enfin, se corrigea-t-elle, que je sache, moi, quils sont l ou
pas.
Oui, bien sr.
Merci. Cest quand mme bizarre, de se retrouver
clotre chez soi. Je voulais commander une pizza, mais je
ne savais pas si je le pouvais tant donn que vous mavez
dit de nouvrir personne. Vous mautorisez ouvrir un
livreur de pizzas ?
Je commenais comprendre comme il doit tre
pnible dtre protg par la police lorsquon doit
tmoigner dans une affaire criminelle. Elle ne me laissa
pas le temps de rpondre :
Ce nest pas grave, enchana-t-elle, jai plein de
provisions. Vous devez me trouver insupportable. Si cest
le cas, dites-le-moi.
Mais non. Je sais que ce nest pas facile.
Je suis claquemure ici, repasser tout a dans ma
tte. Au fait, je sais ce que je voulais vous dire !
Quoi donc ?
Jai failli oublier. Oui, je devais vrifier, souvenez-
vous, si on mavait bien restitu tout ce que les
cambrioleurs avaient vol.
Il manque quelque chose ?
A premire vue, oui, mais je ne sais pas ce quil faut
en conclure. Bon, ce nest rien de prcieux ce qui signifie
que, si je ne la retrouve pas, ce nest pas forcment parce
quon me la vole.
De quoi sagit-il ?
Connaissez-vous la rhodochrosite ?
La gemme ?
Oui, cest ce quon appelle, je crois, une pierre semi-
prcieuse ; voire pas prcieuse du tout. Elle a une teinte
rostre Venez donc chez moi, que je vous la montre.
Si vous ne lavez plus, comment allez-vous me la
montrer ?
Je vous parle dune boucle doreille.
Ah bon.
Sur les deux, je nen retrouve quune.
Daccord.
Je regardai ma montre. Il tait initialement prvu que
jassiste une runion. Tant pis.
Jarrive. Vrifiez bien que cest moi avant douvrir.
Entendu. Euh, monsieur Scudder, vous serait-il
possible non, cest idiot.
Dites toujours.
Bon. Vous pourriez mapporter une pizza ?
Javais dj vu cette pierre en devanture, mais je nen
connaissais pas le nom. Il sagissait dune rhodochrosite,
me dit-elle. Une gemme fragile et tendre qui navait rien
de prcieux mais quelle trouvait jolie.
Moi aussi, au demeurant. Je la retournai entre mes
doigts, pour lexaminer sous tous les angles. Lisse et
froide au toucher, avec un clip en argent.
Je les avais achetes quand jtais encore tudiante
Wellesley. Je les ai trouves ici, New York, dans un
petit magasin de Macdougal Street. Elles ne mont pas
cot grand-chose ; dans les trente-cinq dollars. Moins de
cinquante, en tout cas. Je les lui ai offertes pour son
anniversaire.
Elle les portait lorsque
Il me semble. Mais bon, on les perd facilement,
surtout quand elles tiennent avec un clip. La plupart du
temps, elle portait des classiques, pour les oreilles
perces, mais il lui arrivait aussi den mettre clips.
Lennui, cest quon les gare vite. Elle na peut-tre pas
voulu dire quelle en avait perdu une tant donn quil
sagissait dun cadeau. Ou bien elle na pas eu le temps de
le signaler.
Nous tions attabls dans la cuisine devant une pizza.
Elle en avait dj mang deux tranches et attaquait la
troisime.
Quand on en a envie, il ny a rien de tel quune pizza,
reprit-elle.
Ce ntait pas ce que jaurais choisi, spontanment,
mais je navais rien aval depuis le petit djeuner, hormis
le pop-corn quElaine avait achet, juste avant la sance
de cinma. Et en dfinitive, elle ntait pas si mauvaise,
cette pizza.
Je lui en fis la remarque, puis je regardai la boucle
doreille la lumire.
Pourriez-vous me la confier ?
Bien sr. Vous pensez que
Que cest lui qui la prise ? Probablement pas. Mais
si jamais on le surprend avec, il sera intressant dcouter
ses explications.
32

Ds mon retour, jappelai Wentworth. On me promit
de lui transmettre le message. Je ne sais pas quand il
leut, mais il ne donna pas signe de vie avant le lendemain
matin.
Il avait une voix trange, mais jattribuai cela lheure
matinale. Je le mis au courant des derniers
dveloppements. Il garda le silence un instant, puis il dit :
Une boucle doreille.
Qui fait partie dune paire. a ne veut peut-tre rien
dire, mais il se peut aussi que le type ait voulu emporter
un souvenir.
Vous parlez de Nadler ?
Evidemment.
Evidemment, rpta-t-il en cho. Seulement,
ajouta-t-il, il y a problme : ce nest pas lui le coupable.
Comment a ?
Seymour Nadler est un psychiatre tout ce quil y a
de plus respectable et qui na jamais commis la moindre
infraction.
a na rien dtonnant. Il devait donner le change et
puis
Il a aussi un alibi solide. Je lui ai parl hier, quelques
heures aprs notre entretien.
Et alors ?
Jaurais bien aim discuter en tte tte avec lui.
Mais je ne crois pas que mes suprieurs mauraient
permis deffectuer le voyage en avion aux frais de la
princesse.
Quel voyage ?
Celui qui maurait conduit Marthas Vineyard
[24]
o sa femme et lui se trouvent depuis huit jours. Jai eu
un mal de chien obtenir son numro auprs de
loprateur tlphonique quil utilise. Ils ont d me
prendre pour un fou, un de ses patients, mais jai fini par
les convaincre que ctait encore pire et que jtais
suffisamment dingue pour tre flic New York.
Il na pas boug de l-bas ?
Pas depuis une semaine. Ils y passent tous les ans la
seconde quinzaine du mois daot. La plupart des psys
prennent un mois de vacances, mais lui ne sabsente que
pendant quinze jours en t ; il saccorde galement deux
semaines de repos aux Antilles en fvrier.
Il est revenu, dis-je. Cest oblig. Il a saut dans un
avion, il a assassin Lia Parkman, puis il est retourn l-
bas dare-dare.
Vous ne me croirez peut-tre pas, mais jai envisag
cette possibilit. a ne rimait pas grand-chose, mais jai
vrifi deux ou trois choses au tlphone. Il existe une
petite compagnie arienne qui assure la liaison entre
laroport de Teterboro et Marthas Vineyard. Les
employs se sont montrs trs coopratifs. Visiblement ils
ne se tuent pas au travail, aussi ont-ils pu vrifier avec
moi les listes dembarquement. Nadler et sa femme ont
bien pris lavion le jour o il me la dit, et ils doivent
rentrer New York par le mme moyen dans une
semaine. Et depuis huit jours, on ne la vu sur aucun autre
vol.
A moins quil nait voyag sous un nom demprunt.
Par les temps qui courent, il faut montrer un papier
didentit avec une photo, mme dans les compagnies
rgionales dont les appareils ne font que des sauts de
puce. Il y a au maximum huit personnes qui travaillent
dans celle-ci et je vois mal comment on pourrait monter
dans leur coucou quarante-huit heures dintervalle sous
des identits diffrentes.
Il aura trouv une autre combine pour venir ici.
Il a bien fallu.
Oui.
Parce que cest lui qui a tu Lia Parkman et vous en
avez la preuve.
Silence.
a avait lair trs convaincant, votre version des
faits, quand vous me lavez expose avec le petit jeune
ct de vous qui abondait dans votre sens. Jai trouv a
trs bien, jusquau jour o il mest apparu que Nadler ne
pouvait pas tre lassassin et quil ny avait jamais eu
aucune raison de le souponner. Quest-ce que vous avez
fait ? Le rapport entre lui et son flingue ? Bon sang, on na
jamais dout que ctait le sien ! On le sait depuis le dbut.
Pas si vite
Non, coutez-moi, vous. Javais compltement
oubli quil nexiste aucun lien entre lui et les gens quil
aurait soi-disant assassins. Pourquoi sen prendrait-il
aux Hollander en particulier ? Parce quils ont de
largent ? Il en a, lui aussi, a va trs bien pour lui. Quinze
jours de vacances Marthas Vineyard, deux semaines
dans les les Vierges, on ne peut pas dire quil tire le diable
par la queue, le bonhomme.
a ne signifie pas quil nen veuille pas davantage.
Il nempche, essayez dtre logique. Connaissait-il
les Hollander ? Connaissait-il les deux mecs de Brooklyn,
je me souviens plus de leur nom
Bierman et Ivanko.
Alors ? Connaissait-il Lia Parkman ? Quelquun,
cest sr, connaissait tous ces gens et avait intrt les
supprimer. Mais pourquoi serait-ce Nadler ? Parce que le
tueur a choisi comme pseudonyme le nom dun psychiatre
dautrefois ? Si je suis votre raisonnement, seul un
psychiatre pourrait agir ainsi. Or Nadler est psychiatre.
Donc cest lui. Vous captez le message ?
Cinq sur cinq, mon pote. Je ne lui demandai pas ce quil
voulait que je fasse de la boucle doreille. Je craignais sa
rponse
Dhabitude, joublie ce genre dobjet dans la bagnole
quand je la rends, mais exceptionnellement javais
conserv le guide en question. Massachusetts Marthas
Vineyard, une petite le au large de Nantucket.
Apparemment, il ny a pas lieu de prendre lavion pour se
rendre l-bas, il suffit demprunter le ferry et de louer un
vhicule une fois sur place.
Seulement, il fallait absolument que ce soit lui le
coupable, pas vrai ?
Je reposai la carte, me servis une tasse de caf. Les
arguments de Wentworth tenaient la route, il ny avait
pas tortiller. Il y avait ncessairement un lien, quelque
chose qui avait pouss Nadler jeter son dvolu sur les
Hollander. Largent tait le mobile du crime, jen tais
pratiquement sr. Mais pourquoi le leur, en particulier ?
Quest-ce qui lavait attir dans cet immeuble et lui avait
aussitt fait penser ce quil devait reprsenter,
financirement parlant ? Comment avait-il pu simaginer
quil lui appartiendrait sans doute un jour ?
Jattrapai le tlphone et composai le numro de
Kristin. Elle devait se trouver juste ct de lappareil,
car elle dcrocha ds que je me prsentai.
Il ma rappele, lana-t-elle avant que jaie eu le
temps de placer un mot.
Compltement obsd par Nadler que jtais, je ne
trouvai pas mieux que de lui demander :
Depuis Marthas Vineyard ?
Pardon ?
Excusez-moi. Qui vous a tlphon ?
Peter. Il tait Brooklyn. Je ntais pas fire de moi,
lcouter me laisser un message sans dcrocher pour lui
rpondre. Dailleurs, je croyais que ctait lui qui essayait
nouveau de me joindre.
Et si cela avait t le cas, comment aurait-elle ragi ?
L encore, je nosai pas le lui demander, de peur de
connatre la rponse
Je vous ai peut-tre dj pos la question, mais
jaimerais que vous y rflchissiez. Connaissez-vous un
certain Dr Nadler ?
Ce nom me dit quelque chose.
Prenez votre temps, Kristin.
Ah oui, cest vrai, vous y avez fait allusion, un jour.
Ctait le monsieur qui appartenait cette arme feu, au
dpart ? Larme qui a servi
Vous ne laviez jamais entendu auparavant ?
Non, pourquoi ?
Je ne voudrais pas tre indiscret, mais auriez-vous
eu recours aux services dun psychiatre ? Auriez-vous,
par hasard, suivi une psychothrapie ?
Jai consult un psychologue, lors de ma premire
anne Wellesley. Je dconnais dans un cours. Dans ces
cas-l, pour vous viter un avertissement, on vous
envoyait voir le psy de la fac. Mais il sagissait dune
femme et elle ne sappelait pas Nadler.
femme et elle ne sappelait pas Nadler.
Et vos parents ? Lun deux a-t-il un jour t soign
par un psychiatre ?
Pas que je sache. Ils lauraient sans doute fait, si cela
avait t indispensable. Aprs la mort de Sean, ma mre a
pris des mdicaments ; des antidpresseurs et des
tranquillisants, je ne sais pas exactement. Mais je crois
que cest notre gnraliste qui les lui a prescrits.
Jabordai le mme sujet sous des angles diffrents,
sans plus de rsultat. Je linterrogeai alors sur Peter et lui
demandai sil ne serait pas possible quelle lui parle.
Cela morienta dans une autre direction.
La personne que vous tes alle voir, dis-je, vous
vous souvenez de son nom ?
La psychologue de Wellesley ? Non, jai
compltement oubli comment elle sappelait. Quest-ce
que a peut faire ?
Non, pas elle, mais lautre, le psychologue-conseil,
celui auquel vous vous tes adresss, Peter et vous.
Ah, lui L aussi, a mchappe. Mais ce ntait pas
non plus Nadler.
Vous en tes certaine ?
Absolument. Comment sappelait-il, dj ? Peter lui
disait Docteur , tout simplement. Je peux lui
tlphoner, pour le lui demander.
Non, ce nest pas la peine. Son cabinet tait-il dans
Central Park West ?
Pas du tout. Il consultait dans un immeuble de
bureaux donnant sur Broadway et bon, je ne sais plus
quelque part en dessous la 14
e
Rue. Nous faisions le trajet
pied, depuis chez nous. A lpoque, nous habitions
Alphabet City, ce ntait pas tout prs, mais a navait
rien voir avec le trajet jusqu Central Park West.
Je vois.
Je ne me rappelle ni son nom ni son adresse, mais je
suis sre que Peter pourra vous les donner.
On verra a plus tard. Ce nest pas trs important.
Bien sr que je me souviens de vous ! dit Helen
Watling. Vous tes lhomme qui ma pay une brioche au
son.
Et je parie quelle est encore meilleure que celle au
ginkgo
[25]
.
Meilleure que a alors, quelle mmoire ! Quant au
principal avantage quil y a manger de la brioche au son,
ne nous aventurons pas dans ce domaine.
Je ny vis aucun inconvnient.
Voyons un peu votre mmoire vous, maintenant.
Vous mavez dit que votre fils tait suivi par un
psychologue.
Enfin il a t suivi par un psychologue-conseil. Je
ne sais pas sil continuait le voir.
Mais a la aid.
Cest limpression que jai eue. Franchement, jai
trouv quil reprenait du poil de la bte. Certes, tant sa
mre, javais envie de le croire, cependant
Je me demandais si Jason aurait, par hasard, gliss
le nom du psychothrapeute dans la conversation.
Le nom du psychothrapeute ?
Ou bien si vous avez jamais t en correspondance
avec ce monsieur.
Concernant le dernier point, la rponse est non.
Mais je suis galement certaine que Jason ne ma jamais
dit comment il sappelait. Et ce propos, je prends bien du
ginkgo, mais pas assez, lvidence, car je narrive pas
me souvenir de ce nom.
Jason nen aurait-il pas fait tat dans une de ses
lettres ?
Ny comptez pas ! Non, monsieur Scudder, je ne
crois pas quil mait crit une seule fois depuis son dpart
du Wisconsin. La seule fois que jai entendu parler de ce
monsieur, ctait au tlphone.
Cest donc lors dune conversation tlphonique quil
y aurait fait allusion.
Exact.
Vous pourriez peut-tre essayer de vous souvenir
du son de sa voix. Vous tes au tlphone, il vous parle de
son psy
Oh non, vous allez me faire pleurer, monsieur
Scudder.
Je suis dsol.
Sa voix, je lai encore dans loreille. Jallais dire que
cest dommage quil nait pas t du genre crire des
lettres ; ce serait bien den avoir une de lui. Mais vous
voulez savoir ce que je regrette ? Cest de ne pas lavoir
enregistr. Jaimerais avoir conserv une trace sonore de
sa voix au lieu den tre rduite limaginer.
Comment lexpliquer ? Ma gorge se serra. Je ravalai
ma salive et lui demandai si Jason avait fait allusion un
certain Dr Nadler.
Dr Nadler.
Seymour Nadler.
Seymour Nadler. Non, ce nest dcidment pas de ce
monsieur quil sagissait.
Vous en tes sre ?
a ne fait aucun doute. Le nom, je lai sur le bout de
la langue et si je ne le retrouve pas, je peux nanmoins
vous garantir que ce ntait pas Seymour Nadler.
Mais vous lavez sur le bout de la langue.
Il me semble. Mais quoi cela nous avance-t-il, si je
narrive pas men souvenir ? soupira-t-elle. Enfin
ctait un nom joyeux, enchana-t-elle.
Un nom joyeux ?
Cest ce que je me suis dit sur le coup. Pas que le
nom soit gai en lui-mme, mais ce devait tre celui de
quelquun de jovial. Et comme je ne savais rien de cette
personne
Il faut croire que ctait un nom de famille plein
dallgresse.
a tombe sous le sens.
Vous voulez dire un patronyme comme
M. LHeureux, ou M. Verni ?
Non, pas exactement. Ah, je nai pas de quoi tre
fire de moi ! Vous devez regretter de mavoir tlphon.
Pas du tout.
Ctait un nom connotation positive, voil tout. Un
nom, euh optimiste. Dsole, mais bon, je suis en train
de tout compliquer inutilement. Et puis a doit vous
coter les yeux de la tte, de mappeler de New York.
Il ny a pas de mal. Attendons de voir si ce nom vous
revient. Parfois, cest quand on ny pense plus que
Oui, cest vrai.
Bon, si vous avez une illumination, faites-moi signe.
Elle avait gard ma carte, mais je lui donnai quand
mme mon numro.
Je vous rappelle dans quarante-huit heures si vous
ne mavez pas donn de nouvelles dici l, lui dis-je. Pour
en avoir le cur net, cest tout.
Un nom joyeux, optimiste Quest-ce que a pouvait
donc vouloir dire ?
33

Cette nana le rend dingue.
Cest le type mme de la patiente quil se doit de
cultiver. Elle vient deux fois par semaine, le mardi et le
vendredi dix heures du matin, un moment de la journe
quil a en gnral du mal remplir. Et elle paye plein
tarif, cent dollars de lheure, deux cents dollars par
semaine, dix mille dollars par an et, dtail apprciable
entre tous, elle rgle en liquide. Toujours un billet neuf,
aurol du visage dbonnaire de Benjamin Franklin.
Cest une dominatrice, qui se fait elle-mme payer en
liquide par les hommes quelle insulte ou maltraite.
Elle est curieuse dans son rle, une petite bonne
femme fluette de quarante-deux ans qui a tendance
shabiller dcontract pour ses rendez-vous ; comme
aujourdhui, on la voit souvent dbarquer en jogging et
tennis et elle conclut rgulirement la sance en faisant
le tour du rservoir de Central Park en petites foules.
Elle nest pas maquille et elle a nou ses longs cheveux
noirs en queue-de-cheval, maintenus par un lastique
jaune et pelucheux.
Pendant le travail, elle est en cuir noir, lui a-t-elle
expliqu.
Vu son mtier, on pourrait croire quelle a des choses
intressantes raconter, mais non. Dote dune voix
grinante, laquelle on ne peut pas chapper et dnue
de toute vertu soporifique, cest une grande nvrose,
incapable de prendre la moindre dcision sans se mettre
dans tous ses tats. Elle gmit, murmure, se rpte
Mais bon Heureusement elle ladore et elle est
persuade quil lui sauve la vie, ce qui est peut-tre le
cas.
Dans ce domaine, il est finalement trs bon
Lorsque sa montre bipe, indiquant que la sance est
termine, il se lve. Elle sinterrompt au milieu dune
phrase, aussi discipline que ses propres clients. En un
rien de temps elle est sortie et il glisse dans son
portefeuille un billet vert et craquant de cent dollars.
Lamour vert , se plat-il dire.
Onze heures moins dix. Sa prochaine consultation
nest quen dbut daprs-midi. Il se tourne vers
lordinateur, sen dtourne, attrape le tlphone.
Peter, dit-il, je suis perplexe. Je ne comprends pas.
Je lui ai laiss un message, Doc.
Vous lui avez laiss un message.
Sur son rpondeur. Je lui ai demand davoir la
gentillesse de me rappeler parce quil fallait absolument
que je lui parle. Mais elle ne la pas fait.
a remonte hier ?
Oui, dans laprs-midi.
Et elle ne vous a pas tlphon.
Non. Elle nest peut-tre pas New York en ce
moment.
a mtonnerait.
Ah
Je suis certain quelle est ici, chez elle, et quelle se
sent trs seule et paume.
Ah.
Et elle est probablement dprime et accable, ce
qui est, bien sr, une raction normale vu les
circonstances. Elle a connu daffreux malheurs et elle
commence seulement prendre conscience du premier
de la srie.
Le premier de la srie ?
La perte de votre amour, Peter. Vous vous tes
spars, Kristin et vous, pour des raisons peut-tre
invitables lpoque, mais tout le reste en dcoule.
Ah bon.
Vous saisissez ?
Je crois.
Il va falloir vaincre ses rsistances, Peter. Ne pas
se contenter de lappeler comme a une fois, mais
insister jusqu ce quelle rponde.
Vous voulez que jessaie encore de la joindre ?
Vous devriez, mon avis.
Bon je le ferai.
Au final, quest-ce quon a, Peter ?
On na que ce quon rcolte.
Prcisment. On passe laction et on en assume
les consquences. Mais le rsultat dpend de la faon
dont on procde. La prochaine fois que vous tombez sur
son rpondeur, visualisez-la, debout tout ct, et ne
parlez pas cet appareil ; adressez-vous directement
elle. Essayez de vous la reprsenter en train davaler ce
que vous lui racontez.
Daccord.
Dites-lui de dcrocher. Dbrouillez-vous pour
quelle vous rponde.
Oui, Doc.
Et quand vous lui aurez parl, rappelez-moi.
Quand la voyez-vous ?
Je ne la verrai pas.
Comment a ?
Elle refusait de le rencontrer, lui avait expliqu Peter.
Elle ne lui en voulait pas, elle gardait un bon souvenir des
moments quils avaient passs ensemble, mais elle avait
tourn la page. Elle avait envie de vivre sa vie, et il avait
la sienne, dans la maison de Williamsburg. Elle lui
souhaitait bonne chance. Ils navaient plus rien
partager.
Et puis, Doc, je suis trs content que vous mayez
pouss lappeler. Vous savez toujours ce quil me faut.
Ah oui ?
Maintenant je suis soulag. Du coup, pour la
premire fois, je ne pense plus elle. Lorsquelle ma dit
quil ny avait plus rien entre nous, quelle ne voyait pas
lintrt de nous remettre ensemble, pour moi, a t
une vritable libration. Comme si je pouvais dsormais
vivre ma faon, ce qui tait impossible jusque-l.
Ah, labruti, se dit-il. Mais il nen laisse rien
transparatre.
Cest formidable, Peter, dclare-t-il. Je suis fier de
vous.
Tout le mrite vous revient, Doc.
Non, cest vous quil faut fliciter, rpond-il
machinalement.
En ralit, il fulmine. Ah oui, cest malin, tiens ! Tu as
fait une belle connerie, espce de gros niais !
Ce que vous mavez expliqu, sur le destin et tout le
reste ? Eh bien, on aurait dit que ctait ce que je
pensais en mon for intrieur, mais je nen ai pris
conscience quen le disant et en me faisant descendre en
flammes par elle. a men a libr. Je crois
Oui.
Je sais bien que vous mavez dit que cest une
raction normale, pour quelquun qui est sous le coup
dune dception amoureuse, mais Caroline
La sculptrice ?
Oui.
Celle qui habite dans Wythe Avenue.
Oui.
Va falloir poursuivre de ce ct-l.
Mais si vous croyez que je ne dois pas
Bon sang, que a le fatigue !
A mon avis, a mrite de tenter le coup. Si a ne
marche pas entre vous, noubliez pas que tout chec
sentimental prfigure une russite du mme ordre.
Il respire profondment.
Maintenant, retournez donc travailler votre
maison, voulez-vous ?
La douche est trs puissante. Il y a beaucoup de
pression dans cet immeuble, cest bien mieux que dans
lancien. a lui gicle sur la nuque, la tension se dissipe. Il
sest douch au saut du lit, il prend une douche ds son
rveil, le matin, mais il nest pas rare quil en prenne une
deuxime, voire une troisime, dans le courant de la
journe, et a lui parat tout indiqu, actuellement.
On na que ce quon rcolte.
Chacun de nous est son propre mdecin. Cette
maxime quil serine ses patients sappliquerait-elle lui
aussi ? On na que ce quon rcolte, et ce qui se prsente
est toujours une occasion saisir.
Inutile daller la mer avec un seau ou une cuiller
caf. La mer sen fout.
Peter nest absolument pas lhomme quil faut
Kristin. Il se lest dit tout de suite en voyant la fille. La
princesse BCBG, la petite fille son papa, mais quest-ce
quelle fabrique avec ce gros bent tout jovial ?
Il a donc tout fait pour quils se sparent, en
sapercevant, avec le temps, que ctait une erreur.
Pendant que lautre schine retaper sa baraque de
prolo Brooklyn, Kristin, elle, se morfond dans son
immeuble en pierre de taille qui vaut chaque jour
davantage sur le march vertigineux de limmobilier.
Evidemment, si on se dbarrassait de ses gneurs de
parents pour que la maison et tout le reste reviennent
la demoiselle et si Peter sarrangeait pour redevenir
disponible
Il sort de la douche, se tamponne avec une serviette,
se passe du dodorant, se met de leau de Cologne sur les
joues.
Cest quand mme curieux comme on peut obir des
mobiles inconscients. Il avait tout arrang pour Peter
afin que le bougre conquire la demoiselle et sinstalle au
palais. (Et Peter lui en serait reconnaissant, cela va de
soi, et laimerait plus que jamais. Ensuite, lorsque Peter
serait le seul chtelain, eh bien Peter lui tmoignerait
sa gratitude de la faon la plus concrte qui soit.)
Mais pourquoi se donner tout ce mal ? Depuis le
dbut et il aurait d sen douter, au fond , ce nest pas
pour Peter quil prpare les festivits, mais pour lui-
mme. Cest lui qui va hriter de la fille, lui qui prendra
possession du chteau.
Comment a-t-il pu imaginer quil en aille autrement ?
Il ne met que des vtements propres, choisit une
chemise bleu intense, avec une cravate rouge. Il la noue,
sapprte enfiler sa veste lorsquil saperoit quil a
oubli lamulette, le talisman, le disque de rhodochrosite
qui aiguise sa sensibilit et lui claircit les ides.
Va-t-il se fustiger de lavoir oubli ou bien au
contraire se fliciter de sen tre souvenu ? Cest lui
daviser la mer sen fiche.
Satisfait, il pose sa veste, desserre sa cravate,
dboutonne son col de chemise et se passe la chane en
or autour du cou.
Quelle maison splendide !
Il est venu pied ce coup-ci, il contemple, de Vautre
ct de la rue, sa future rsidence. Ce n'est pas la
premire fois quelle lui inspire ce genre de rflexion.
Derrire ses murs, lorsquil regardait ce barbare
dlvanko renverser les tiroirs et les tables, il avait voulu
le dissuader de faire des dgts dans la maison et
dabmer le mobilier.
Et puis bon lorsquil a gorg la femme, a-t-il
seulement pens, lui, au tapis, souill de sang ?
Non, il faut le reconnatre. Sur le coup, il n y a pas
song un instant, il tait trop pris par ce qui se passait
sous ses yeux pour rflchir aux consquences. Par la
suite nanmoins, il a eu le temps de regretter ce sang qui
avait souill le tapis.
avait souill le tapis.
Son tapis.
Comme il lui parat tortueux, avec le recul, son plan
initial ! Peter et Kristin se rconcilient et reprennent la
vie commune, ils se marient, Peter emmnage et, aprs
un laps de temps raisonnable, il arrive malheur Kristin.
Peter, dont le seul dsir est de revenir habiter Meserole
Street avec ses copains adors, lui offre la maison, par
amour, afin quil puisse y installer la fondation quil va
mettre sur pied.
Ou bien, si a ne marche pas, Peter, dprim par la
mort tragique de lamour de sa vie, met fin ses jours,
aprs avoir lgu tous ses biens lhomme sur qui il a
toujours pu compter.
Oh, et puis merde ! Cest lui qui va pouser la fille. Il
devra grer habilement les motions de Peter, mais il
saura se dbrouiller pour que celui-ci craque sur la
sculptrice de Wythe Avenue, au point dtre incapable
dprouver le moindre ressentiment. Ils pourraient, tous
les cinq tous les six, si on compte la sculptrice , tre
invits au mariage et tiens, pourquoi ne pas linclure, elle
aussi ?
Et alors, il ne sera pas urgent den finir. Kristin aura
un rle purement dcoratif et il sera intressant de jouer
avec son esprit. Ce nest que lorsquil en aura assez delle
quil ressentira le besoin de lliminer et quand elle
mourra, ce sera lvidence de sa belle mort. La nature,
dans sa libralit, regorge de substances susceptibles
dentraner une mort merveilleusement naturelle.
Il traverse la rue, sourire aux lvres. Grimpe
lescalier, se retrouve devant la porte. Il effleure son
nud de cravate, en vrifie la forme, glisse un doigt sous
sa chemise pour caresser furtivement le disque rose et
mouchet. Il en tend un autre, appuie sur la sonnette.
Reste l, attendre.
A attendre
Il plonge la main dans sa poche, en sort un trousseau
de cls. Il trouve la bonne, la glisse dans la serrure, o
elle sadapte parfaitement, mais elle ne tourne pas.
Bon, a se comprend, il y a eu un cambriolage, aprs
tout, et le meurtre cruel de ses parents. Elle a eu
lintelligence de changer les serrures.
La garce. Espce de connasse !
Il est sidr de ragir ainsi. Il sent la rage sourdre en
lui et fait un pas dcart pour lvaluer, la jauger. Elle est
totalement disproportionne ce changement de
serrure, ventualit quil a envisage et accepte sur le
plan intellectuel comme tant une consquence logique
et prvisible. Cela na donc rien voir avec la serrure, ou
avec le fait que personne na rpondu son coup de
sonnette.
La pression. Il est sous pression et a besoin de se
dfouler.
Heureusement, a peut sarranger sans problme.
Le salon de massage se trouve dans Amsterdam
Avenue, un tage au-dessus de la pice o officient les
manucures. Les deux tablissements sont tenus par des
Corennes, qui en sont galement propritaires. Il gravit
lescalier. Une Corenne dgarnie encaisse les deux
billets de vingt dollars quil lui remet, puis lui dsigne une
porte.
Une fille haute comme trois pommes, menue, au
visage aplati, avec deux grains de beaut de part et
dautre de la bouche, qui est petite. Un seul, a pourrait
passer pour une mouche, mais deux, disposs avec une
telle symtrie, a rclame durgence une opration de
chirurgie esthtique. Si ctait une de ses patientes
Sauf que cest lui qui est son client. Pendant quil se
dshabille, elle ramasse ses ajfaires et les suspend dans
une armoire mtallique. Elle porte une robe droite sans
manches, couleur rouge-orange, facile mettre et
enlever, et elle na pas lair de comprendre pourquoi il lui
demande de lter. Il mime sa requte, et cette fois elle
saisit Elle hoche la tte, souriante, et lui montre la table.
Il grimpe dessus, sallonge sur le dos, elle se penche
sur lui, lui ptrit les muscles des paules et du haut des
bras. Elle a des petites mains, des bras maigres qui
doivent manquer de force. Cette nana ne serait pas
foutue de faire un massage correct, mme si sa vie en
dpendait
Tiens, voil une tournure de phrase intressante
Ses attouchements se font plus dlicats, plus
insistants, elle lui caresse la poitrine et le ventre. Il est
gonfl de sang. Elle gare ses doigts sur sa turgescence.
Trs grosse, dit-elle.
Elle le touche derechef lgre comme une plume.
Tu veux massaspcia ? demande-t-elle.
Massage spcial, dcode-t-il. Oui, cest ce quil me
faut
Cquonte dola.
Daccord.
Cquonte dola toussuite.
Il se lve, se dirige vers la penderie, sort son
portefeuille gliss dans le pantalon. Il lui remet le billet
craquant de cent dollars que vient de lui donner la
dominatrice tout finit par se payer , et intervient
quand elle veut lui rendre la monnaie. Moiti en parlant,
moiti par gestes, il lui indique quelle peut garder le tout,
mais quil aimerait quelle enlve sa robe.
Et hop ! on nen parle plus. Elle a un corps de petite
fille, glabre, hormis le brin de touffe entre ses cuisses.
Nichons de poupe.
Elle tend le bras, touche lamulette.
Tu portes encore, dit-elle.
Oui.
Auli.
Dabord un peu dcontenanc, il comprend quelle a
voulu dire joli . Il lenlve, le lui passe autour du cou.
Le disque de rhodochrosite se balance au-dessus de ses
seins, entre ses seins.
Elle glousse, toute contente.
Il remonte sur la table. Elle sexcute, faisant montre
dun art consomm, nonobstant son jeune ge. Avec les
mains, plus un Kleenex, pour finir. Il a un orgasme
violent, une jaculation torrentueuse et malgr tout, il
prouve un trange dtachement. Comme sil assistait
la scne en spectateur, sans y trouver grand intrt.
Il se lve, elle lui passe ses vtements, le regarde
shabiller. Avant de boutonner sa chemise il tend la main
,
lui dsigne lamulette.
Elle rit btement, serre entre ses mains le disque de
pierre rose, le porte son cur.
Je garde ?
Non, lui fait-il comprendre. Elle na dailleurs jamais
escompt quil le lui offre, et elle nest pas surprise quil
veuille le reprendre. Elle continue dailleurs sourire et
glousser alors mme quil enroule les mains autour de
son cou.
34

Jai fait un rve cette nuit, un rve effrayant. Jai rv
que je dormais profondment lorsque soudain Michael
mappelait pour mannoncer la mort de son frre Andy.
Inutile de dire que pour le coup je me suis rveill et
redress dans mon lit avec lhorrible incertitude qui vous
treint lorsque vous mergez dun songe avin : bon,
daccord, ce ntait quun rve, mais avais-je vraiment
bu ? Et mon fils serait-il mort ?
Je navais gure dormi quune heure. Cdant la
fatigue, je replongeai dans le sommeil et eus droit toutes
les variantes du mme cauchemar dbile, comme si je
voulais le recommencer et faire en sorte quil se termine
de faon acceptable. Mais ce nest pas ce quil advint.
Je dormis trs tard et lorsque enfin jouvris les yeux, je
compris quil sagissait dun rve ; il signifiait simplement
que je minquitais pour le plus jeune de mes fils et que je
naurais peut-tre pas d reprendre de la pizza. Mais je
restai hant par le sombre pressentiment hrit de ce
cauchemar. Il me poursuivit pendant le petit djeuner,
massaillit lors mme que je buvais une seconde tasse de
caf. Je le mis de ct le temps de regarder les
informations la tl, mais je sentais sa prsence diffuse.
Il ne voulait pas sen aller.
Jappelai Kristin. Sa ligne tait occupe. La tonalit
occup est toujours irritante et cest sans doute
dlibr, sinon a ne ferait pas ce bruit. Elle magaa plus
que de coutume : en principe sa ligne aurait d tre libre.
Kristin ntait cense parler personne.
Bien sr, a ne signifiait pas forcment quelle tait en
pleine discussion, comme il mapparut lorsque jen revins
de meilleures dispositions. Ctait peut-tre tout
simplement quelquun qui lui laissait un message sur son
rpondeur Peter Meredith, par exemple, en train de lui
expliquer en long et en large pourquoi il fallait quil lui
parle. A moins quelle nait volontairement laiss
lappareil dcroch afin de ne plus tre drange par les
journalistes qui lappelaient toutes les cinq minutes. a
nentrait pas vraiment dans mes plans, je voulais tre en
mesure de la joindre toute heure du jour et de la nuit en
cas de ncessit, mais je ne mtais pas montr explicite
ce sujet. Si une fois de plus je lui avais donn des ordres,
on aurait pu penser que ctait elle qui travaillait pour
moi
Je la rappelai et retombai sur la tonalit occup . Je
passai dans la salle de bains et mexaminai dans la glace.
Visiblement, je navais pas besoin de me raser, mais a me
changerait les ides.
Lorsque je rappelai Kristin, a sonna chez elle, puis le
rpondeur se dclencha. Jcoutai son annonce daccueil et
lui demandai aussitt aprs de dcrocher : il fallait que je
lui parle. Jattendis. Aucune raction. Je rptai grosso
modo la mme chose, en faisant durer le plaisir. Je finis
par me lasser, linvitai me joindre, lui redonnai mon
numro, deux fois de suite, puis je raccrochai.
Je retournai la cuisine me faire un autre caf, me dis
quil ne fallait surtout pas, avant destimer que
finalement Oh, et puis non ! Je regagnai la salle de
sjour. Le tlphone sonna.
Je dcrochai. Ctait Michael. Dans un premier temps
je nen menai pas large, mais cela ne dura pas : il
mannonait en effet que tout stait droul comme
prvu, que le patron dAndy avait accept le chque, quil
lui avait mme renvoy lacte de renonciation joint au
rglement et quAndy avait quitt Tucson, non point pour
se soustraire la justice, ouf ! mais comme un jeune
homme dsireux damliorer sa condition dans un endroit
plus propice.
Jespre seulement quil ne manquera pas
dendroits, soupira Michael.
Sait-il do vient largent ?
Je ne le lui ai pas dit.
a ne rpondait pas la question, mais qu cela ne
tienne. Je pris des nouvelles de June et de Melanie, il me
demanda comment allait Elaine, et nous nemes bientt
plus rien nous dire. Je trouvai dommage de ne pas
pouvoir lui parler de mon travail, il regrettait peut-tre
de ne pas pouvoir discuter du sien avec moi. A la place
nous changemes les formules de rigueur, bientt ,
porte-toi bien , salue Untel de ma part , puis nous
prmes cong.
Kristin ne mavait toujours pas rappel, je men
aperus peu aprs. Mais comment aurait-elle pu le faire
alors que jtais au tlphone avec Michael ? Jessayai
nouveau de la joindre, retombai sur le rpondeur, la priai
deux ou trois fois de dcrocher si elle tait l.
Devant son absence de raction, et aprs avoir attendu
cinq minutes sans quelle ni personne ne mappelle, je
commenai minquiter.
Je ne sais pas si ctait trs rationnel, jignore dans
quelle mesure cela tenait aux circonstances ou bien
sexpliquait par la conjonction de mon rve et du coup de
fil de Michael, mais il y avait au moins une chose dont
jtais sr : ce ntait pas normal et il tait temps de
ragir.
Je contactai Wentworth qui, une fois nest pas
coutume, tait assis devant son bureau.
Dites-moi avez-vous affect des hommes la
protection de Kristin Hollander ?
Jen ai donn lordre.
a, je le sais. Mais jaimerais savoir si
Une minute.
Il sabsenta en me laissant poireauter et danser dun
pied sur lautre. Lorsquil revint, il mexpliqua quil
attendait laval de sa hirarchie.
Jallais lui rpondre, mais jaurais parl tout seul car il
ntait plus l : javais de nouveau droit la tonalit.
Jessayai une fois de plus de joindre Kristin, mais
raccrochai trs vite, avant mme que son rpondeur ne se
dclenche, et je sortis en coup de vent.
Je trouvai tout de suite un taxi. Le chauffeur devait
tre le seul New York freiner lorsque le feu passait
lorange, ce qui explique que le trajet fut plus long que
prvu, mais je soufflai un peu et me rassrnai. En
arrivant dans la 74
e
, javais assez recouvr mes esprits
pour comprendre que javais eu une raction
disproportionne.
La voiture se gara, je rglai la course, grimpai les
marches du perron, appuyai sur la sonnette.
Elle ne me fit pas attendre longtemps, mme si cela
dut me paratre plus long que dhabitude. Jentendis
manuvrer le petit cache mtallique de lilleton, je
dclinai mon identit, au cas o lge et langoisse
mauraient dfigur. Elle mouvrit.
Jprouvai alors un intense soulagement, ml
lintime conviction de mtre comport comme un
imbcile qui panique sans raison. Jallais mexcuser je
ne sais pas de quoi , mais elle me prit de court.
Je suis dsole, dit-elle. Vous aviez peur quil me
soit arriv quelque chose, cest a ? Alors vous tes venu.
Vous ne mavez pas rpondu.
Oh l l
Elle fondit en larmes et seffondra dans mes bras. Je la
rconfortai, puis laidai se redresser.
Je suis dsole, rpta-t-elle. Je reviens tout de
suite.
Elle se tourna, disparut dans une pice. A son retour,
elle avait lil sec et stait calme.
Jai fait quelque chose quil ne fallait pas, dit-elle.
Peter ma rappele pour la troisime ou quatrime fois, et
travers le rpondeur, cest moi quil sest adress. Un
peu comme si nous discutions tous les deux, la seule
diffrence tant quil tait le seul parler car je navais
pas dcroch.
Mais vous avez fini par cder.
Je nai pas pu rsister. Jai bien essay de men
aller, seulement ctait impossible, jaurais eu limpression
de raccrocher au nez de quelquun, pire, mme. Je le
reconnais, a ne rime rien, seulement voil en fin de
compte je lui ai rpondu.
Ce nest pas grave.
Il me tenait de grands discours sur le destin, en
mexpliquant quil voulait tre mes cts, quil ne
demandait rien dautre, tant et si bien que a ma tap sur
les nerfs.
Le destin
Pour que a cesse, il fallait en finir une fois pour
toutes, ctait clair. Je lui ai donc dit doublier le destin et
de ne plus compter sur moi car je voulais vivre ma vie et il
ny avait pas de place pour lui dans celle que jenvisageais.
nonc comme a, a fait sans cur et cruel, nest-ce
pas ? Si on me parlait sur ce ton, je serais compltement
effondre. Mais ce nest pas comme a quil a ragi.
Non ?
Il ma remerci de lui parler franchement, parce que
a laidait ne plus se faire dillusions. Pour lui, ctait une
libration.
Il tait sincre, daprs vous ?
Vous ne le connaissez pas. Sil ne le pensait pas, il ne
le dirait pas.
Mais la conversation stait prolonge, dit-elle encore,
et ctait sans doute pourquoi sa ligne tait toujours
occupe lorsque je lappelais. Quand elle avait fini par
raccrocher, elle nen pouvait plus et avait dcid daller
prendre un bain en lisant le dernier numro de Vanity
Fair, histoire de se repatre du malheur dautrui. Elle
sapprtait entrer dans la baignoire lorsquelle avait
entendu sonner le tlphone. Si ctait encore Peter, elle
ne voulait plus lui parler, si ce ntait pas lui, il sagissait
sans doute dun journaliste ou de quelquun qui elle ne
devait pas rpondre : elle sen tait tenue au plan initial.
Pendant quelle tait plonge dans son bain, en train de
lire un article sur le meurtre, toujours pas clairci trente
ans aprs, dune personne trs en vue dans le
Connecticut, le tlphone avait sonn de nouveau. Une
fois de plus elle tait reste o elle tait, laissant le
rpondeur grer lappel.
Ce nest quaprs mtre sche et habille que je
suis alle couter les messages, reprit-elle. Ils taient tous
les deux de vous, et vous aviez lair trs mcontent. Je
vous ai aussitt appel, mais je suis tombe sur votre
rpondeur.
Jtais dj parti.
Et maintenant vous voici. Vous tes venu pour rien.
a me dsole.
Nen parlons plus. Cest autant de ma faute que de
la vtre. Et puis, a ma donn loccasion de sortir de chez
moi, ce qui nest pas une catastrophe.
Vraiment ?
Jai fait un cauchemar, la nuit dernire, propos
dun de mes fils. Il ne reposait sur rien, je navais aucune
raison de minquiter, mais il faut parfois changer dair
pour tirer un trait l-dessus.
Je comprends.
Oui, jen suis sr.
Cest formidable de votre part de vous tre
prcipit ici, mais je vais bien, heureusement, et je
mapprtais, euh, monter examiner des documents. Je
sais que de votre ct vous avez des choses faire, aussi
Vous avez raison, il est temps que je men aille.
Simplement, a ne menchante gure de vous laisser ici.
Mme si je vous promets de ne pas rpondre au
tlphone ? A moins que ce ne soit vous qui mappeliez,
auquel cas je dcrocherai immdiatement, jur. Noubliez
pas non plus quil y a deux anges gardiens en faction,
dehors.
Vraiment ?
Les policiers qui me protgent. Je ne les ai toujours
pas reprs, mais a me rassure de savoir quils sont l.
Allais-je continuer entretenir cette fable ? Et si
jamais elle quittait la maison, la bouche en cur,
persuade que ses gardes du corps veillaient au grain ?
Jai parl Wentworth, lui dis-je. Il na pas encore
obtenu lautorisation daffecter des hommes votre
protection.
Je croyais que ce ntait quune formalit.
On doit tre plus ou moins procdurier suivant les
commissariats et ceux qui les dirigent. Puis-je passer un
coup de fil ?
Je vous en prie. Moi, jen ai pas le droit mais vous,
si, dit-elle avec le sourire.
Javais bien quatre numros o joindre Mick Ballou,
mais je ntais pas sr de le trouver cette heure. Je les
essayai successivement. Ma troisime tentative fut la
bonne. Je lui expliquai brivement ce que jattendais de
lui, il me demanda aussitt ladresse.
Cest un ami moi, dclarai-je Kristin. Il va vous
tenir compagnie, et malheur celui qui essaie dentrer
chez vous.
Je lui brossai un portrait sommaire de Mick. Elle
tomba des nues.
ce propos, dit-elle, jallais oublier Jai au moins
russi quelque chose en parlant avec Peter.
Si vous avez dcourag pour de bon ses ardeurs,
vous avez mon sens russi un exploit.
En plus, jai trouv le nom.
Me voyant perplexe, elle prcisa :
Je ne parle pas du sien. Rappelez-vous vous
vouliez connatre le nom du psychologue-conseil auquel
nous nous sommes adresss, lui et moi.
Vous mavez dit que Peter lappelait Doc.
Tout le monde lappelait comme a. Jai demand
son prnom Peter. Il nen revenait pas que je lai oubli.
Remarquez, Doc a jou un rle beaucoup plus important
dans sa vie que dans la mienne. En tout cas, il se
prnomme Adam, et je vous jure que je nen savais rien.
On me la toujours prsent comme Doc .
Adam.
Et le Dr Nadler, quel est son prnom, dj ?
Sheldon ?
Seymour.
Cest presque pareil. Mais a na rien voir avec
Adam.
Non. Donc, si je comprends bien, tout le monde
lappelait Doc. Tous les gens dont il soccupait ?
Peter et ses amis. Les autres aussi, peut-tre, mais
je nen sais rien, je ne parle que de Peter et des quatre
artistes avec qui nous devions partager une maison
Williamsburg.
Ils connaissaient tous cet Adam ?
Oui, il les recevait en consultation. Je crois dailleurs
quils se sont tous rencontrs en faisant une thrapie de
groupe avec lui, ou quelque chose dans le genre.
Vraiment.
Lorsque Peter parlait du destin et de tout le reste, il
tait vident quil ne faisait que rpter ce que lui avait
dit Adam. Cest une autre raison pour laquelle jai vcu la
rupture avec lui comme un soulagement. Adam faisait du
bien Peter, comme il en faisait sans doute aux autres de
la bande, sauf quils taient tous en train de devenir des
espces de clones dAdam Breit.
Adam Breit.
Oui.
Pourriez-vous me le dcrire ?
Oh l ! Je ne lai jamais vu que pendant les sances
et Peter et moi passions notre temps nous regarder
dans le blanc des yeux ou nous viter. Bon, disons quil
a votre taille, quil est un peu plus mince et quil
ressemble Monsieur-tout-le-monde. a ne nous avance
pas beaucoup
Il faut que je passe un autre coup de fil.
Je consultai mon calepin, composai le numro. Elle me
rpondit aussitt :
M
me
Watling ? Cest encore moi, Matthew Scudder.
Je vous appelle propos de ce psychologue-conseil.
Son nom ne mest hlas toujours pas revenu. Je ne
suis pas fire de moi.
Un nom joyeux, optimiste, mavez-vous dit.
Oui, mais je narrive pas
Nous ntions pas devant un tribunal, personne nallait
maccuser de poser des questions tendancieuses au
tmoin.
Ne serait-ce pas Adam Breit ?
Si !
Vous en tes sre ? Je ne voudrais pas
Si si, cest a ! Adam, je nen mettrais pas ma main
au feu, mais Breit, jen suis certaine. Vous voyez pourquoi
je parlai dun nom joyeux ? Aprs coup, a saute aux
yeux
[26]
.
Je la remerciai et promis de la tenir au courant des
progrs de lenqute. Puis je minstallai dans un fauteuil et
attendis larrive de Mick Ballou avec Kristin.
35

Petit sourire en coin, il sort de la cabine. Salut. A
bientt ! , lance-t-il en fermant la porte. Dodelinant de
la tte il passe, tout content, devant la Corenne au
masque impntrable assise derrire son bureau. Il
conserve le mme air satisfait pour descendre lescalier
et sortir de limmeuble. Il se dirige prestement vers le
coin de la rue
,
tourne, poursuit son chemin dun pas
alerte, mais sans se prcipiter pour autant, afin de ne
pas attirer lattention.
Inutile de se presser. Personne ne va ouvrir sa porte,
pas tout de suite. On va attendre quelle sorte. Et
lorsquon simpatientera, on ira frapper. Nobtenant
aucune rponse on entrera dans la pice, o il ny aura
personne. On en conclura quelle sest absente
discrtement pour aller aux toilettes.
Evidemment, on finira bien par regarder lintrieur
de larmoire mtallique dans laquelle il a planqu le
cadavre, avec les mules et la robe rouge-orange sans
manches.
Personne ne le remarque, tout comme il ne voit
personne. Au moment de traverser Columbus Avenue, il
est tellement absorb dans ses rflexions que le feu
change deux fois de couleur avant quil ragisse.
Il a eu une rvlation et se sent oblig de la consigner.
Peut-tre a-t-elle une certaine valeur sur le plan
scientifique, mais cela reste accessoire.
En arrivant dans son immeuble il sourit au portier et
un locataire qui sort de lascenseur. Un sourire par ici,
un signe de tte par l.
Dans lascenseur qui lemmne dans les tages, il
effleure la pierre rose et froide quil porte en sautoir.
Il sinstalle son bureau, jette un il lcran de
lordinateur qui lui offre une vision sans cesse module
de New York la nuit. Mais pour lheure, il na pas le
temps den tre spectateur. Il appuie sur une touche,
lcran de veille disparat.
Plutt que de se connecter sur Internet il ouvre son
traitement de texte, choisit Nouveau Document dans
le menu. Une page blanche occupe lcran. Il la fixe
quelques instants en songeant ce quil ressentait
lorsque la fille le tripotait, et ce quil a ressenti en la
tripotant.
Ses doigts saniment, peu peu les mots remplissent
lcran :
Concernant ce type de tueurs en srie qui nagissent
ainsi que dans le but dprouver cet instant des
sensations particulires, on prsume depuis longtemps
quil existe en loccurrence une distorsion de la pulsion
sexuelle et que celle-ci a probablement un rle causal. Ce
genre dindividu est incapable davoir une sexualit
normale et ces agissements lui procurent une satisfaction
dordre sexuel.
Or, il ressort de mes travaux quil nen va peut-tre
pas ncessairement ainsi.
Prenons le cas dun jeune homme que nous appellerons
A. Dernirement, il ma confi que
Il sarrte, se renfrogne. Si un jour il dcide de publier,
il pourra toujours broder un peu sur le mme thme.
Pour linstant, se montrer plus loquent en abordant le
sujet sans dtour.
Il efface le dernier paragraphe, celui qui commence
par Prenons le cas de et poursuit :
Tout lheure, jai prouv le besoin de me soulager,
sexuellement parlant, et me suis adress un
tablissement o lon se proposait, contre espces
sonnantes et trbuchantes, de rpondre mon attente
dans une ambiance dcontracte et je prsume
hyginique. Sous couvert de me faire un massage, une
fille-femme dorigine asiatique ma branl avec une
dextrit mritoire. Il lui a suffi de me toucher pour que
je me raidisse. Jprouvai ensuite un orgasme violent. Ma
performance (si tant est quil ne sagisse pas dun abus de
langage puisque je me contentai de mallonger sur une
table les yeux clos, ne pris pas la peine de regarder ce
corps que je lui avais demand, moyennant un pourboire,
de dvtir et ne mennuyai pas tendre la main pour
caresser sa peau divoire), ma performance fut en effet
des plus honorables. Jtais arriv avec le dsir farouche,
le besoin imprieux de me soulager sexuellement et jy
suis parvenu.
Et ce fut trs gratifiant. Le Kleenex dgoulinant quelle
a ngligemment jet dans la corbeille attestait en silence
ma satisfaction.
Or, je ntais pas vraiment satisfait. Cet orgasme
aurait aussi bien pu tre celui de nimporte qui. Si jtais
combl sur le plan sexuel, il nen demeurait pas moins
quelque chose en moi qui ne se sentait pas concern.
Je ne savais mme pas quelle attitude adopter. Javais
presque fini de me rhabiller lorsque a me prit et je
compris tout de suite que ctait bien a qui me
dmangeait, que ctait pour cette raison prcise que je
me retrouvais dans cette petite pice lugubre. Jenroulai
donc mes mains autour de son cou et je serrai.
Elle ne fit aucun bruit. Je lempchai dmettre le
moindre son avant quelle se rende compte de ce qui lui
arrivait, puis je la soulevai. Ses petits pieds lancrent des
ruades dans le vide, lune de ses mules vola. Elle me fixa
et, tandis que je la regardais mourir, je sentis quelque
chose, le kundalini
[27]
? lnergie vitale ?, simmiscer en
moi par les mains, me remonter le long des bras et
semparer de tout mon tre.
Je nai, pendant ce temps, rien prouv qui puisse tre
qualifi drotique, tout comme je nai pas, sur le plan
physique, manifest de raction sexuelle. Je nai pas eu
drection, je nai pas tressailli.
Jprouvais nanmoins une satisfaction, un sentiment
de plnitude infiniment plus fort et durable que celui que
mavait procur lorgasme. Ctait, nen point douter,
cela mme que javais recherch, mme si je nen avais
pas pris conscience avant de sauter la gorge de la petite
chrie. Loin dtre vid, comme cela arrive aprs ce genre
de dcharge, je me sentais revigor, capable davoir les
ides claires et dagir rsolument. La preuve : je ne me
suis pas content de remettre de lordre dans la pice et
de planquer le cadavre l on ne le retrouverait pas avant
un certain temps, avec sa robe et ses mules quelle avait
perdues en se dbattant, jai galement eu la prsence
desprit deffacer les empreintes digitales avec cette
mme robe et de rcuprer les cent dollars de pourboire
quelle avait glisss dans son porte-monnaie. (En fait, il y
avait trois billets de vingt dollars et un de dix dollars avec
largent que je lui avais remis, de sorte quen comptant les
quarante dollars que javais verss lentre ma visite
ma rapport au total trente dollars, ce qui, compte tenu
du temps que cela ma demand, soutient favorablement
la comparaison avec mes tarifs professionnels !)
La dernire ligne lui arrache un sourire. Lorsquil sera
temps de publier ses conclusions et quil sera dcid en
arriver l, il faudra amender considrablement ce texte.
Prtendre quil sagit l des confidences dun client
anonyme. Et pourtant, cela ne prsente-t-il pas quelque
intrt de montrer pareil document de faon directe et
sans fard ? En ltat actuel, son rcit a valeur de
tmoignage de premire main rdig par quelquun qui
est lui-mme de la partie. Son statut professionnel ne
confre-t-il pas ses analyses une valeur accrue ? Et
celles-ci ne vont-elles pas souffrir de passer pour les
aveux dun patient en analyse et lidentit non
prcise ?
Cela mrite rflexion. Il y a peut-tre moyen de faire
paratre larticle tel quel sur un site Internet
correctement choisi. Certes, il ne peut pas lenvoyer par
courrier lectronique partir de son propre ordinateur.
Mais rien ne lempche de sarrter dans un cyber-caf,
de se connecter sur AOL en utilisant un mot de passe
vol (ce ne doit pas tre trop difficile de sen procurer
un) et de lenvoyer comme a. On ne pourra pas
remonter jusqu lui. On pourra savoir do a vient
avec les moyens actuels on y arrive toujours , mais il
ny aura absolument rien qui le dsigne, lui.
En attendant, il va falloir travailler la question,
affiner. Peut-tre ajouter un peu de dtails, rendre toute
lagonie plus impressionnante. Mais dabord, quelques
mots pour rsumer :
Il convient, semble-t-il, de distinguer Eros et
Thanatos. Tous deux peuvent avancer de concert, tirer le
mme attelage, creuser un double sillon. Il leur arrive
certainement dempiter lun sur lautre. Ainsi le plaisir
de tuer est-il en partie dordre sexuel, tout comme le
plaisir sexuel consiste dune certaine faon imposer sa
volont autrui. Mais quand tout est dit
Sa montre bipe.
Finalement, cest trs bien de sarrter ainsi, au beau
milieu dune phrase ; a lui permettra de retrouver le fil
de ses ides lorsquil se remettra au travail. Pour
linstant, il a dautres obligations. Il a annul ses
consultations de laprs-midi, mais cela ne signifie pas
quil peut se tourner les pouces.
Il dplace le curseur, clique avec la souris. La nuit
tombe, sous la forme dun cran de veille. Les lumires
sallument et steignent.
Il se lve. A-t-il le temps de prendre une douche, de
changer de vtements ? Sans nul doute. Tant qu faire,
pourquoi ne pas en profiter pour laisser son costume
chez le teinturier en passant ?
Des bonbons ? A-t-on dj vu quelqu

un venir vous
rendre visite en apportant une bote de chocolats ?
Sous le coup dune inspiration, il redescend dans la
72
e
Rue
,
o se trouve une excellente ptisserie. Je suis
pass devant, sentend-il dj expliquer, et a t plus
fort que moi. Il choisit un clair. , un mille-feuille, ainsi
que deux tartelettes qui ont lair fort apptissantes.
Aime-t-elle seulement les gteaux, sa future pouse, la
chtelaine du palais, de son palais lui ?
Il lui reste encore tellement de choses apprendre
sur elle
Le carton attach avec de la ficelle sous le bras, il
gagne la 74
e
, deux carrefours de l. Marchant dun bon
pas, le cur lger, le voil presque la hauteur de la
maison lorsquen sort un homme qui se retourne pour
dire un dernier mot, puis fait volte-face et referme
derrire lui.
Cest encore le mme type, celui dont il a trouv la
carte de visite chez Lia Parkman. Scudder, Matthew
Scudder ! Cest bien lui qui descend les marches du
perron. Que faire ? Se figer sur place et attirer
lattention ? Continuer comme si de rien ntait et le
heurter de plein fouet ?
Il sarrte, fait semblant de consulter sa montre.
Scudder arrive sur le trottoir. Pourvu quil tourne
droite et sloigne ! Mais non, le salopard prend lautre
direction et se dirige droit vers lui, anim dune farouche
dtermination.
Il continue la mme allure, dtourne les yeux, mais
ne peut sempcher de jeter un coup dil Scudder
lorsquils se retrouvent tout prs lun de lautre. Et cest
Scudder qui le dvisage !
Avant de regarder au loin.
Scudder ne le connat absolument pas. Ils se croisent,
Scudder continue vers louest, tandis quil passe de son
ct devant la maison des Hollander.
Scudder a disparu.
Il na aucune raison, il le comprend, de se mfier de
lui. Certes, il est ml tout a, le saligaud. Et puis, il sait
maintenant pourquoi sa tte lui disait quelque chose et
quand il la aperu. Ctait Brooklyn, dans Coney Island
Avenue, le jour o il est pass devant la baraque o tout
a commenc. Il longeait la rue au volant de sa voiture
lorsque les mecs sont sortis de la maison, deux types qui
navaient pas lair dtre du quartier. Le plus jeune
portait une chemise hawaenne et ressemblait un flic,
lautre, un homme dun certain ge, Scudder, aurait pu
passer pour le propritaire ou un employ municipal.
Dsormais il connat son nom et son adresse, mais a
sarrte l. Il nempche il ne peut pas faire un pas sans
le trouver sur son chemin. Le moment ne serait-il pas
venu dy remdier ?
Tout de suite. Sil avait eu un flingue, il aurait pu lui
rgler son compte, puis sesquiver. Ou bien y aller au
couteau, un couteau de chasse bien afft, dans sa gaine
de cuir. Il laurait sorti dun seul coup et le lui aurait
plant dans le ventre vite fait, bien fait, sans faire de
bruit.
O peut-on acheter un couteau de chasse New
York ? Dans le reste du pays, daccord, mais New
York ?
Bon, a attendra. Dabord, pratiquer une brche dans
la muraille du chteau afin de sauver la demoiselle.
36

Nous y voil, Adam Breit, dis-je en pelant le nom
de lintress.
Javais cherch Bright , faute de connatre
lorthographe exacte de ce patronyme. Comment aurait-il
pu en tre autrement puisque ni Kristin ni M
me
Watling
ne lavaient vu crit ?
Je me trouvais dans la chambre dhtel de T. J., o
nous tions tous les deux en train dplucher lannuaire,
lui les pages jaunes, moi les pages blanches. a ne donnait
rien du ct des particuliers, en revanche la rubrique
professionnelle mentionnait un certain Breit Adam, avec
un numro correspondant, mais pas dadresse.
Je tlphonai. Une voix synthtique mapprit que ce
numro ntait plus en service
Jappelai les renseignements en me dbrouillant pour
parler un tre humain. Le rsultat naurait pas t
diffrent si javais parl un enregistrement. Je me fis
passer pour un policier en inventant un nom et un
numro de matricule et expliquai que jtais la
recherche dune adresse qui ntait pas mentionne dans
lannuaire. Lemploye nota le nom et le numro de
tlphone et me fit attendre quelques instants, le temps
de mapprendre que ce numro ntait plus en service.
Je le savais dj, lui dis-je, mais je voulais connatre
ladresse laquelle il avait jadis correspondu. Elle me
rpondit quelle ne disposait pas de cette information. Ce
nom, Adam Breit, figurerait-il par hasard sous une autre
rubrique, quil soit ou non par ailleurs sur liste rouge ?
Non, dit-elle, ce ntait pas le cas.
Je raccrochai.
Tu nas pas honte de te faire passer pour un flic ?
ironisa T. J.
Si. En recourant ce genre de procd, je me ravale
au niveau dAdam Breit.
Adam Breit, Arden Brill Ces noms prsenteraient-
ils implicitement la mme structure ?
Si on le retrouvait, on pourrait lui poser la question.
Si tu veux tlphoner, sers-toi de a.
Il me tendit son portable et soccupa de son
ordinateur, qui fit le drle de bruit quils mettent tous
lorsquils sont relis leurs homologues de par le monde.
Une voix sympathique lui annona quil avait du courrier.
Bon, dit-il, a va attendre un peu
Il appuya sur des touches, ft la grimace et gloussa
comme un dbile.
Jattrapai Un conte de deux villes de Dickens, ouvrage
faisant sans doute partie des lectures obligatoires pour les
tudiants inscrits au cours sur la Rvolution franaise et
Napolon, et jtais en train de redcouvrir M
me
Defarge
la tricoteuse lorsquil lana :
724 Broadway.
Quoi donc ?
Cest ladresse qui correspond au numro.
Comment a, tu as un annuaire invers ?
Plutt une espce dannuaire universel. Et moi, jai
pas eu besoin de mentir lopratrice.
Kristin ma dit, je men souviens, quil avait un
bureau dans Broadway, en dessous de la 14
e
Rue.
Apparemment, a colle.
Juste une minute
Il mannona peu aprs que le 724 Broadway devait se
trouver aux alentours de Waverly Place. Y aurait-il par
hasard quelquun dautre cette adresse ? lui demandai-
je. Qui donc ? fit-il. Quelquun qui saurait peut-tre o
Adam Breit tait pass, lui rpondis-je.
Au total, je me retrouvai avec plus dune dizaine de
numros de tlphone. Cinq ne rpondirent pas, les
autres ne valant pas mieux : quatre personnes navaient
jamais entendu parler dAdam Breit, deux se souvenaient
vaguement de lui, et un monsieur mapprit quil avait
dmnag, sans pouvoir me dire quand ni o il tait parti.
Vous tes prs de Waverly Place, cest a ?
Entre Waverly Place et Washington Square. Mais
jallais sortir, mon pote, alors ce nest pas la peine de venir
me voir.
Cest pas grave, rpondis-je, jai plus besoin de toi.
Eh bien, va te faire voir !
Il raccrocha.
T. J. voulant essayer dautres manipulations pour
localiser Adam Breit, il demeura devant son ordinateur
tandis que je descendais dans le centre en mtro. Je
remontai la surface la station Broadway-Astor Place,
traversai une rue et fis la moiti du chemin jusquau
prochain carrefour pour marrter devant un immeuble
troit de sept tages ; la faade en fonte et les locaux
commerciaux avaient presque tous t transforms en
logements. Il y avait un nom sur chaque bote aux lettres,
mais celui de Breit ne faisait pas partie du lot. Le contraire
maurait tonn.
Le gardien rsidait deux numros de l, comme
lindiquait un panneau. Il se trouvait lentresol. Peau
caf au lait, visage oblong, moustache trs fine et soupon
daccent antillais. Je lui expliquai que je cherchais un
dnomm Adam Breit. Il sesclaffa, comme si je venais de
dire quelque chose dhilarant.
a nous arrangerait bien sil ntait pas parti sans
laisser dadresse, soupirai-je.
Et comment ! a arrangerait des tas de gens. Quand
il a dmnag, il lui restait encore pratiquement deux ans
avant la fin de son bail et il avait trois mois de loyer de
retard. La propritaire serait bien contente de savoir o il
se trouve, ainsi que M. Edison et M
me
Bell.
M. Edison et
Con Ed et Bell Tlphon
[28]
. Il na rgl ni
llectricit ni le tlphone.
Quand a-t-il dmnag ?
Toute la question est l. Cest aprs le jour de lan
quil est devenu clair quil nhabitait plus ici. Mais je
pourrais pas vous dire quelle date exactement il a quitt
les lieux. La propritaire voulait le retrouver pour
encaisser les loyers et a fini par faire ouvrir la porte par
un serrurier, et l, ctait comme dans la fable
[29]
: on est
tomb sur une armoire vide.
Comment a ?
Quand elle est entre, il ny avait rien dans le
placard. Il avait emport ses vtements, laiss ses
meubles et pris la poudre descampette.
Comme dans la chanson
Tout juste.
Les meubles valaient-ils quelque chose ?
Il navait pas fini de les payer et il faut croire quils
avaient une certaine valeur, car la socit qui les lui avait
vendus est venue les rechercher. Si je peux me
permettre quest-ce que vous lui voulez, au juste ?
Bonne question. A ce propos, que fabriquait-il, ici ?
Moi, je moccupais de mes affaires ; je serais donc
bien incapable de vous rpondre. Il habitait ici et il
recevait des visites, aux heures ouvrables ou non, mais
qui peut dire ce que sont les horaires de travail dun
homme ?
Tout le problme est l.
Je ne crois pas quil se livrait au trafic de substances
prohibes, si cest ce que vous vouliez me demander.
Je ne pensais pas a.
Et puis, vous ne mavez toujours pas rpondu, sinon
pour dire que je vous avais pos une bonne question.
M. Breit vous devait-il de largent, vous aussi ?
Non.
Jaurais pu en rester l, mais il y avait quelque chose
chez ce type qui me donna envie de me montrer plus
disert.
Je nen suis pas absolument sr, mais il semblerait
quil ait commis cinq meurtres.
a, par exemple ! Cinq meurtres ?
Apparemment.
Mais cest pouvantable ! Pourquoi aurait-il fait une
chose pareille ?
Je repartis comme jtais venu, par le mtro, et,
lorsque jarrivai au Northwestern, T. J. mattendait en
bas, dans ce qui tient lieu de hall.
Je voulais tviter de monter, dit-il. Jai regard
partout sur Internet. Ce type nexiste pas.
Adam Breit.
Oui, ft-il de la tte.
cris-le comme tu veux B-R-E-I-T ou B-R-I-G-H-
T. Sil est psychiatre, psychanalyste, psychologue ou psy
quelconque, il doit bien figurer quelque part.
Tu nas rien trouv ?
Oh si, jai dnich des tas de trucs. Plus on largit la
recherche, plus on dcouvre des choses compltement
inutiles. Entre Adam Bright et tu tombes sur lhistoire
dun homme politique qui voit lavenir en rose pour les
pquenots du comt de Schuyler . Mais restreins tout a
au strictement utile et Adam Breit reste inconnu au
bataillon.
En tout cas, il nest pas au croisement de Broadway
et de Waverly, lui rpondis-je en ajoutant quil avait mis
les voiles et disparu de la circulation.
Il a peut-tre rellement dguerpi sans demander
son reste. A moins quil nait t la premire victime de
notre assassin.
Lhomme quon recherche aurait tu Adam Breit et
se ferait passer pour lui ?
a ne te sduit pas comme ide ?
Pas vraiment, puisque tu viens de me dire quil
nexiste pas dAdam Breit dont on peut endosser
lidentit.
Javais oubli.
Et il est toujours en libert vu que Peter Meredith
et ses copains continuent le voir. A tous les coups, cest
une espce de gourou, le chef spirituel de leur petite
communaut.
Le Bouddha de Bushwick Si on veut le retrouver,
cest par l-bas quil faut commencer.
Par Meserole Street ? Je ne sais pas mais sils le
prennent pour un demi-dieu, ils ne voudront rien nous
dire sur lui. On va dans le mur.
Dans un mur de briques nues, plaisanta-t-il.
Il nous fallait un point de dpart et je ne voyais pas
comment aurait pu tre Meserole Street.
Seymour Nadler, dis-je, au bout dun moment.
Tu crois quAdam Breit et lui ne sont quun seul
individu ? Il invente un personnage, celui dAdam Breit,
sinstalle au croisement de Broadway et de Waverly Place,
fait la connaissance de Peter Meredith et de toute la
bande, et ensuite
Il sinterrompit, hocha la tte.
Non, a tient pas debout, dclara-t-il.
Ce nest pas l o je voulais en venir.
Tant mieux.
Le cambriolage Quand on pensait que Nadler tait
notre homme, il y avait deux possibilits : ou bien le
cambriolage tait un coup mont, ou bien il avait
rellement eu lieu et Nadler avait fait, vingt-quatre ou
quarante-huit heures plus tard, une fausse dclaration de
vol concernant son arme feu.
vol concernant son arme feu.
Lun ou lautre.
Seulement, si Nadler est au-dessus de tout
soupon
Cela signifie que le cambriolage ntait pas une mise
en scne et que celui qui la commis a embarqu le flingue.
Exact. Et comment expliquer que ce soit Adam Breit
qui en ait hrit ?
Parce que ctait lui, le cambrioleur.
Absolument, ce qui explique quon ait procd de la
mme faon dans les deux cas. Le mode opratoire tait le
mme car il sagissait du mme homme.
Maintenant quon le sait, a nous avance quoi ? Le
cambrioleur est le coupable, mais a-t-on plus de chances
de le retrouver ?
Rflchis.
Il resta un moment silencieux.
Il a fait tout a pour se procurer le pistolet.
Jen ai bien limpression.
Oui, mais comment savait-il quil y en avait un ?
Nous y voil.
Il y a quelques annes, lorsque jhabitais encore dans
la chambre qui est dsormais celle de T. J., deux pirates
informatiques, David King et Jimmy Hong, passrent,
ma demande, une soire entire dans les entrailles du
systme informatique dun oprateur tlphonique afin
dy piocher des dossiers auxquels on navait en principe
pas accs. Depuis lors ils soccupent de choses plus
intressantes, plus ambitieuses et aussi beaucoup plus
lgales, mais enfin grce eux je peux dsormais
tlphoner gratuitement dici, nimporte o en dehors de
New York, et ce jusqu la fin de ma vie. Je ne sais pas
trop ce quils ont fabriqu, mais ensuite ces appels ont
cess dapparatre sur ma facture dtaille.
Un vol est un vol, quil sagisse darnaquer un aveugle
qui vend des journaux ou un oprateur tlphonique, et je
ne doute pas que le relativisme moral soit indfendable,
philosophiquement parlant, mais qu cela ne tienne
nous avons tous des dfauts. Si je devais appeler Marthas
Vineyard pour essayer de retrouver Seymour Nadler,
jaimais autant que ce soit depuis la chambre de T. J., en
sachant pertinemment que jamais personne ne paierait la
communication.
Je finis par le joindre.
Docteur Nadler ? Dsol de vous dranger, dclarai-
je, mais je crois que vous avez parl, hier, avec
linspecteur Ira Wentworth.
Oui ?
Voil, je voudrais complter cet entretien, docteur.
Jaimerais connatre votre version des rapports que vous
avez pu avoir avec un certain Adam Breit.
Je ne peux pas vous rpondre. En vertu du secret
mdical qui lie le mdecin son patient
Si je comprends bien, a ne vaut que si cet Adam
Breit tait un de vos malades.
Si je nai pas soign ce monsieur, pourquoi
mappelez-vous ?
Nous pensions que ctait peut-tre un de vos
collgues ?
Un collgue ?
Un psychiatre ou un psychothrapeute.
Breit ? !
Donc, vous le connaissez.
Adam Breit Ce nest pas un ami, nous navons
jamais travaill ni fait nos tudes ensemble. Cela dit, cest
vrai, je le connais. Pas trs bien, mais enfin je le connais.
Mais encore ?
Je le connais comme a, de loin. Cest un garon
charmant. Que lui voulez-vous ?
Comment se fait-il que vous ayez des contacts avec
lui ?
Je viens de vous le dire : je ne le connais que trs
superficiellement. On se sourit, on se dit bonjour. Un jour
nous avons engag la conversation et je lui ai dit : Breit,
vous mtes sympathique. Venez donc prendre lapritif
un soir avec votre femme. Je nai pas de femme, ma-
t-il rpondu. Alors, venez avec la femme dun autre ,
lui ai-je rtorqu. a la fait rire, ce qui montre quil a de
lhumour.
Et il est venu ?
Oui, mais tout seul. Il est trs bien de sa personne et
il a plein de choses raconter. Je ne sais pas exactement
dans quelle branche il travaille, mais je pense quil doit se
spcialiser dans les thrapies comportementales. Il ma
parl dune de ses patientes ; une histoire charmante,
celle dune dame qui tait allergique aux poils de chien et
qui, sur ses conseils, a remplac son chien par un animal
en peluche. Au total, ce fut un succs complet.
Il poussa un petit rire :
Un traditionaliste comme moi aurait commenc par
chercher pourquoi exactement cette dame tait
allergique, mais voil : Breit a trouv une solution
humaine et trs efficace.
Intressant. Mais quelque chose mchappe. Je nai
toujours pas compris comment vous vous tes rencontrs.
Nous nous sommes retrouvs nez nez.
Dans un congrs, ou dans
En bas, dans le hall.
Vous habitez le mme immeuble ?
O croyiez-vous que nous habitions ? Breit sest
install ici, euh vers Nol. Harold Fischer, ce nom vous
dit-il quelque chose ? Le palontologue ?
Non, je ne crois pas.
Un homme brillant. Il passe une anne sabbatique
en France explorer des grottes. Breit lui sous-loue son
appartement.
Vous vivez dans le mme immeuble tous les deux ?
Quest-ce que je viens de vous dire ?
Bon, daccord. Et il nest venu quune fois chez
vous ?
Une fois ou deux, je ne sais pas. Pas plus, en tout
cas. Il est dagrable compagnie, mais nous navons pas
grand-chose de commun.
Savait-il que vous possdiez une arme feu ?
Une arme feu ? De quelle arme feu parlez-vous ?
De celle qui vous a t drobe lors du cambriolage.
Moi, je vous parle davant le cambriolage. Comment
aurait-il pu tre au courant ?
Connaissait-il lexistence de ce pistolet ?
Ah oui, je vois o vous voulez en venir.
Il clata de rire.
Vous vous trompez dadresse, monsieur le
dtective.
Comment a ?
Il avait peur de le toucher.
Vous le lui avez montr ?
Jai essay. Je lai sorti du tiroir, je le lui ai tendu,
mais il a eu un mouvement de recul, comme si je lui
demandais dattraper un serpent mains nues. Il ntait
pas charg, jen tais sr, mais il na pas voulu y toucher.
Dans quelles circonstances cela sest-il pass ?
Je ne sais plus. On en est venus parler darmes
Je ne sais plus. On en est venus parler darmes
feu. Avez-vous dautres questions me poser ? Car nous
avons des invits et jaimerais retourner auprs deux.
37

Le numro de tlphone figurait dans lannuaire :
Harold Fischer habitait Central Park West, la mme
adresse que Adam Breit. Je lappelai, laissai sonner quatre
fois avant que le rpondeur ne se dclenche. Une voix
blanche, celle dun homme, rpta les quatre derniers
chiffres du numro et minvita laisser un message aprs
le bip.
Je me tournai vers T. J. :
Si tu partais un an ltranger en sous-louant ton
appartement, tu ne fermerais pas ta ligne, toi ?
Sinon, je risquerais de me retrouver avec une
facture pas pique des vers.
A moins que Fischer nait demand quon suspende
sa ligne et que Breit lait fait rtablir.
En se faisant passer pour lautre, cest a ?
Possible. Jen suis me demander si Fischer savait
que son appartement tait sous-lou. Rien ne dit que
Breit ne sy soit pas install frauduleusement.
Dans ce cas, il a intrt faire ses valises avant que
lautre revienne de France.
a vaudrait mieux pour Fischer aussi.
Je rappelai son numro et tombai une fois de plus sur
le rpondeur.
Il nest pas l, dis-je.
Alors, quest-ce quon attend ?
Convaincre le gardien ne fut pas vident. Je lui
montrai une lettre dHarold Fischer, notifiant qui de
droit quil avait autoris le dnomm Matthew Scudder
pntrer dans son logement du 242, Central Park West.
La missive portait en en-tte ladresse permanente New
York, gauche, et en face une adresse temporaire rue de
la Paix, Paris. T. J. avait bidouill le document sur son
ordinateur et javais sign le papier Harold Fischer ,
dune criture qui aurait fait honneur nimporte quel
palontologue.
Autrefois, quand on avait besoin dun faux, il fallait
sadresser un imprimeur. Dsormais, on peut le
fabriquer chez soi en cinq minutes. Contrefaon par PAO,
comme dit T. J.
Une fois que le gardien en eut fini dexaminer le
papier, il me restait encore trois choses lui montrer.
Jattaquai avec ma carte privilge de la mutuelle des
dtectives et fis suivre par une photocopie de ma licence
de dtective priv mautorisant exercer dans lEtat de
New York. Elle ntait plus valable depuis longtemps,
mais je mis le pouce sur la date Enfin, au cas o a
naurait pas suffi, je glissai ce monsieur deux billets de
cinquante dollars.
Pour le drangement, murmurai-je. M. Fischer vous
est reconnaissant.
a pourrait mattirer des ennuis, dit-il.
Pour commencer, vous avez lautorisation de
M. Fischer. Ensuite, personne ne le saura.
Et sil dbarque quand vous tes l-haut ?
Il est Paris en ce moment, et je viens de sa part.
En plus
Je ne parle pas de M. Fischer, mais du nouveau,
M. Breit.
Dites-lui de monter. Jaimerais beaucoup faire sa
connaissance.
Il finit par fouiller dans un tiroir pour en sortir les cls
de lappartement dHarold Fischer.
Si on me pose des questions, je dirai que cest vous
qui les avez prises de votre propre initiative. Ce nest pas
moi qui vous les ai remises, daccord ?
On ne sest jamais vus, lui dclarai-je.
Lascenseur nous dposa au treizime tage, o logeait
Harold Fischer. Il y avait une sonnette et donc je sonnai,
et puis une porte, laquelle je frappai. Pas de rponse. Je
donnai un tour de cl, ouvris et entrai, suivi de T. J.
Harold ? Harold Fischer ? lanai-je.
Je traversai une pice trs haute de plafond dont les
baies vitres donnaient sur Central Park. Un canap,
deux chaises, un bureau avec un ordinateur. T. J. fona
dans sa direction pendant que jallais voir ailleurs. Dans la
chambre, le lit tait fait et les rideaux tirs. Une seule
serviette schait dans la salle de bains.
T. J. mappela. Je le retrouvai dans la salle de sjour,
o il tait devant lordinateur, les yeux rivs sur lcran.
Regarde un peu a, dit-il.
Ira Wentworth lut et relut in extenso la sortie
imprimante, en sarrtant ici et l pour hocher la tte.
Redites-moi o vous avez trouv a ?
Sur Internet.
Vous savez de quoi il sagit ? Il y est question dun
meurtre qui vient dtre commis il y a peine quelques
heures. En a-t-on dj parl aux informations ?
On la dcouvert en lisant ce machin sur le Web,
rpondit T. J. Je msuis branch sur un site qui
mintresse depuis quelque temps. Il y avait des tas de
conneries sur le meurtre des Hollander. Des gens qui se
livrent des spculations, ils ont tous leur thorie sur ce
qui a pu se passer.
Des mordus, lcha Wentworth, avec un rictus de
ddain.
Il regarda les papiers quil avait la main, hocha la tte
et reprit :
Cest le mec qui a tu une nana tout lheure, dans
Amsterdam Avenue, la hauteur de la 88
e
Rue. a sest
pass exactement comme il lexplique. Cest du ressort
dun autre commissariat, mais on ne parle que de a parce
que cest pas fini. Le dingue est en libert, il va
recommencer.
Celui-ci a dj fait le coup.
Oui, cest clair. Seulement, il ny a rien ici sur les
Hollander, ni sur Parkman. Et rien non plus qui permette
de lidentifier, dailleurs.
Il laisse entendre quil est psychothrapeute.
Psychopathe, oui ! Vous dites quil sappelle Breit ?
Adam Breit.
Et comment tes-vous arrivs jusqu lui ? Vous me
lavez dit, mais jai oubli.
Il a fait la connaissance de Kristin lpoque o son
ancien petit ami et elle suivaient une thrapie de couple
avec lui. Il soccupe dailleurs toujours de ce type et de son
entourage. Enfin ctait lui le psychologue-conseil,
dsign par la cour ou pas, je nen sais rien, qui soccupait
de Jason Bierman.
Le mec qui habitait Coney Island.
Il vivait en ralit Midwood, mais bon, je laissai
passer.
Il sous-louait un appartement dans limmeuble de
Nadler. Celui-ci la invit un jour prendre lapritif et il
lui a montr son pistolet.
Qui sera vol et servira tuer les Hollander et les
deux types de Brooklyn.
Exact.
a devrait tre amplement suffisant pour le faire
plonger. Vous voulez que je vous dise ? Il ne nous manque
plus quune chose : des preuves.
Il a envoy ce truc-l sur le Net, dclara T. J. A
partir de son propre ordinateur, jen mettrais ma main au
feu, et sil ne la pas effac
Et mme il y a des petits gnies capables de
reconstituer tout ce quon a mis la corbeille. Seulement,
on na pas le droit de lui piquer sa bcane sans mandat, ni
mme dentrer chez lui.
Ce nest pas son appartement.
Il le sous-loue, cest a ?
On peut se demander dans quelle mesure il a agi en
toute lgalit. Il est possible quil se soit install l sans
avertir le propritaire.
Et lui, o se trouve-t-il ?
Il est en France, rpondis-je, et on narrive pas le
joindre.
Je montrai la sortie imprimante quil avait la main.
Ce nest pas assez pour obtenir un mandat ?
Ce truc-l ? On ne peut pas prouver do a vient.
T. J. lui dsigna ladresse Internet, qui figurait en haut
gauche, imprime dans une police de caractres
diffrente du reste.
Les responsables du site devraient pouvoir nous
dire qui a envoy ce texte.
Oui, mais a va prendre un temps fou.
Disons quil y en a pour un moment.
Encore faut-il quon nous donne un coup de main.
Or les gens dInternet ne sont pas toujours trs
coopratifs.
Tu mtonnes.
Il nempche que cest ce quon a fait. On est tomb
sur un type qui nous a confirm que ctait bien notre gus
qui avait envoy ce texte. Evidemment, il y a des juges
qui voudront en avoir la preuve avant dtablir un
mandat de perquisition. Mais il y en a dautres, ajouta-t-il
avec le sourire, qui nen demandent pas tant.
A notre arrive sur place, pourvus dun mandat de
perquisition concernant lappartement 14-G, sis 242,
Central Park West, ville de New York, comt de New
York, tat de New York, nous avions reu le renfort de
Dan Schering, du 20
e
commissariat, de deux inspecteurs
du 26
e
district, Hanon et Fisk, et de deux autres de la
Criminelle de Manhattan Nord, dont je nai jamais pu
retenir les noms. Il y avait aussi un type du labo avec un
appareil photo et tout le matriel quil avait pu mettre
dans son sac dos. En bas, ctait toujours le mme
portier, mais nous vitmes scrupuleusement de nous
reconnatre. Wentworth lui ayant montr le mandat, il
nous fit monter.
Jaurais d imprimer un mandat au lieu dune lettre
dHarold Fischer, murmura T. J. Taurais conomis cent
dollars.
La prochaine fois, lui rpliquai-je.
Le concierge nous ouvrit la porte, puis seffaa.
Wentworth entra le premier. Jallais lui dsigner
lordinateur, mais il laperut immdiatement et se dirigea
vers lui en enfilant un gant en plastique pour ne pas
laisser dempreintes.
New York la nuit, dit-il, en voyant lcran de veille.
Il faut aimer Esprons quil tait tellement content de
son texte quil na pu se rsoudre leffacer.
Il tendit un doigt gant, appuya sur une touche.
Lcran de veille disparut, remplac par le dernier
message dAdam Breit. Nous lavions laiss o nous
lavions trouv.
Bon sang ! sexclama-t-il.
Il appela le type du laboratoire pour lui demander sil
serait possible de photographier lcran. Il y avait un
problme de reflet, expliqua son interlocuteur, mais un
filtre devrait arranger les choses et il allait voir ce quil
pouvait faire.
Wentworth le laissa se dbrouiller et rejoignit les
autres.
Cest presque trop beau pour tre vrai, dit-il en
hochant la tte.
Sans doute avait-il raison. Ctait trop beau pour tre
vrai. Mais pas tant que a.
Ladresse Internet figurant sur la sortie imprimante
que nous avions ralise pour le compte dIra Wentworth
tait celle dun site qui existait vraiment et que T. J.
surveillait depuis huit jours environ. Il tait possible que
Breit y ait fait, l ou ailleurs, tat de ses observations ds
lors quil avait trouv le moyen de ne pas se faire reprer.
En ralit, il ne les avait pas envoyes et nous ne le fmes
pas sa place. Nous y avions bien pens, T. J. savait
apparemment comment sy prendre, mais cela aurait t
trop long.
Nous avions donc tent le coup en esprant que
Wentworth nirait pas chercher plus loin. T. J. avait not
ladresse e-mail dAdam Breit dans la partie idoine de son
dossier ouvert, puis il avait fait sortir le document sur
limprimante du mme Breit avant deffacer ce quil
venait dajouter de manire tout laisser comme il lavait
trouv au dpart.
Contrefaon par PAO, deuxime cours.
Lun aprs lautre, les flics enfilrent des gants et se
relayrent au tlphone, ce qui fit quil en arriva encore
dautres, ainsi que des techniciens. Lun deux releva les
empreintes digitales, un autre ramassa les vtements qui
se trouvaient dans le sac de linge sale, un troisime fouilla
le placard. Dans la salle de bains, un malheureux, qui je
cdai volontiers ma place, eut pour tche denlever le
tuyau de vidange de la baignoire, dont il retira un paquet
de cheveux mlangs des cochonneries absolument pas
identifiables. Le tout atterrit dans un sac en plastique il
tait temps !
Il la expliqu ici, dit Wentworth. Lpisode du
Kleenex quil a balanc dans la corbeille. Il a peut-tre
effac les empreintes et rcupr ses cent dollars, mais
vous le voyez vraiment aller rechercher son foutre dans la
poubelle de la nana ?
Personnellement, a mtonnerait, rpondis-je.
Daprs lui, reprit Wentworth, quand il a gicl, il a
mis la dose. Il devrait donc y avoir assez dADN pour le
condamner au moins six fois.
Il prtend que a la soulag, mais quil y avait
quand mme quelque chose en lui qui se sentait pas
concern.
Quand on lui sera tomb dessus, il changera de
disque. Je veux donner lalerte gnrale, mais vous savez
ce quil nous manque ? Un portrait de ce salopard. Il a un
ego hypertrophi, comment se fait-il quon ne trouve ici
aucune photo de lui ?
Il croit peut-tre que tout le monde sait quoi il
ressemble.
Et vous ? Vous pourriez le reconnatre ?
Moi, non, mais les employs de limmeuble
devraient en tre capables.
Trs juste. Demandez au concierge de nous le
dcrire et aiguillez-le sur un dessinateur de la police.
Comme a, les journaux pourront publier un portrait-
robot qui ne lui ressemble pas du tout, mais tant pis. Vous
avez une ide de lendroit o il pourrait se trouver ?
Hier encore, je ne savais pas comment il sappelait.
Je navais mme pas la preuve quil existait vraiment.
Jen conclus que cest non.
A votre place, je surveillerais de prs la maison des
Hollander.
Jai des hommes en faction devant.
Ah bon ? On vous en a enfin donn lautorisation ?
Il fit la grimace.
Jai appel pour demander quune voiture de
patrouille soit gare en permanence devant la rsidence
des Hollander, avec deux hommes lintrieur. Si
quelquun sen approche, ils ont pour mission de
lintercepter et de linterroger. Ds que jaurai une
description du bonhomme, je la leur transmettrai pour
leur faciliter un peu la tche.
Trs bien, mais dites-leur bien de ne pas entrer
dans la maison. Sinon, il y a un mec, lintrieur, qui leur
arrachera la tte.
La maison des Hollander Quoi dautre ?
Le type avait un appartement dans le Village, dans
Broadway. Mais il la quitt pour venir sinstaller ici. Il a
dmnag la cloche de bois. Je ne le crois pas assez fou
pour y revenir.
Il a une copine ?
Il en avait une au salon de massage, lana quelquun
dautre, et vous voyez ce qui lui est arriv.
Et la maison de Brooklyn ? demanda Wentworth.
Quest-ce que a donne de ce ct-l ?
Celle de Coney Island, ponctua une voix.
Non, lappart de Coney Island Avenue, le corrigea
Dan Schering. La maison elle-mme se trouve quelque
part Flatbush.
Plutt Midwood, rectifiai-je.
Je nai pas envie de lacheter, dclara Wentworth. Je
me demande seulement si ce ne serait pas une des
planques de ce salopard.
Elle est loue partir du premier.
Mais en ce moment, elle est vide ?
Je crois.
Il pourrait sy cacher.
Jai parl un flic de l-bas. Un certain Iverson. Il
dpend du 70
e
commissariat.
Il faudrait quon lappelle.
Je men charge, dit quelquun. Cest quel
commissariat, dj ?
Le 7-0, rpondit Wentworth. Cest a, Matt ? Le 7-
0 ?
Exact.
Je connais ce poste de police, dclara un des flics de
la Criminelle. Cest pas dans Lawrence Avenue ?
Je nen sais rien, rpondis-je. Cest sur les lieux du
crime que jai rencontr Iverson.
Oui, le 7-0. Affreux, ce poste de police.
Putain, ce serait bien le seul dans son cas, persifla
Dan Schering.
Le petit ami. Tu as fait allusion lui, tout lheure.
Parce que cette crapule a un copain ? Mais alors,
quest-ce quil foutait dans le salon de massage ? demanda
un membre de lassistance.
Je ne parle pas de Breit, dit Wentworth. Ce nest pas
le criminel qui avait un copain. Tu te fiches de moi, ou
quoi ?
Pourquoi ferais-je une chose pareille ?
Cest a, oui
Puis en sadressant moi :
Hollander avait un petit ami ?
Ils ont rompu il y a plus dun an.
Mais vous mavez parl dune thrapie, par le biais
de laquelle Breit aurait fait sa connaissance.
Oui.
Et il soccupe toujours du petit ami ?
Affirmatif, lui rpondis-je dun signe de tte.
Il est possible quil se pointe l-bas. Cest du ct de
Bushwick Terminal.
Aucun tre sain desprit nirait faire un tour dans ce
coin perdu, fit observer quelquun.
A quoi un autre rtorqua que, justement, Adam Breit
ntait pas tout fait normal
Cest peut-tre dj fait, dis-je. Sinon, pourquoi ne
pas mettre un flic en faction ct du concierge ?
Effectivement, rpondit Wentworth, cest ici quon a
le plus de chances de le voir dbarquer, et ce serait bien
quon nous le montre quand il arrive.
38

Ce nest pas dur, dacheter un couteau de chasse
New York.
Il est trs difficile, et quasiment prohibitif, dacheter
une arme feu. Il faut un permis, ce qui nest pas si facile
que a avoir, et en plus, on doit apporter deux photos
didentit. Un couteau, cest moins compliqu : le
Mouvement pour la rglementation des couteaux na pas
beaucoup dinfluence. Il existe, il lapprend, plusieurs
sortes de couteaux quon na pas le droit dacqurir car
cest illgal. Les crans darrt, par exemple, et les
couteaux-sautoirs. Il est toutefois possible dacheter un
couteau transformable en cran darrt, et le
commerant chez qui vous lachetez peut aussi vous
vendre le ncessaire permettant de le modifier. Cest
videmment lgal, mais si jamais lon procde ainsi, on
risque dtre interpell pour dtention darme illgale.
Un cran darrt est illgal, car il suffit dappuyer sur
un bouton pour en faire une arme. Le couteau de chasse
traditionnel qui ne se replie pas est dj une arme, une
vraie. Pas besoin dappuyer sur un bouton. Et en plus,
cest lgal !
Dun autre ct, on na pas le droit de lavoir sur soi si
la lame dpasse une certaine longueur. Cest alors une
arme mortelle. On peut lacheter et jouer tranquillement
avec chez soi, le balancer en lair, par exemple, en
essayant de le faire retomber de telle faon quil se fiche
dans le sol, ou encore aller dans les bois pour dpecer du
gros gibier. Mais si on se promne avec en zone urbaine,
on commet une infraction.
Il est en train den commettre une.
Cest un couteau comme en portait Jim Bowie
[30]
,
vingt-cinq centimtres de long, avec gaine en cuir noir et
armature en acier, sur laquelle figurent deux drapeaux
entrecroiss, celui des Etats confdrs et la bannire
toile.
Le fourreau est dsormais attach sa ceinture et
quand il se promne, bras sur le ct, a le rassure de le
sentir l. Sa veste est assez longue pour le cacher, mais il
est facile de glisser la main dessous et de la poser sur le
manche. Une languette bouton-pression empche le
couteau de sauter, mais il nest pas oblig de la fermer,
cest ainsi bien plus facile de sen emparer.
Cest du beau travail dartisanat. Le fabricant vit
Birmingham, dans lAlabama, et lon y attache beaucoup
dimportance dans la publicit qui accompagne lobjet.
Le vendeur, dans le magasin darticles de sport, a, quant
lui, bien prcis quil tait fabriqu aux Etats-Unis. Les
meilleurs couteaux seraient-ils fabriqus en Amrique ?
Ou bien serait-ce que les gens qui achtent des couteaux
de chasse apportent leur soutien lindustrie
amricaine ?
Il nen sait rien et ne sen soucie gure. Il est content
davoir le couteau, tout comme il tait content davoir le
flingue. Bien avant quil soit prt sen servir, ds
linstant, pratiquement, o il la pris dans le bureau de cet
abruti de freudien, il a ador avoir le pistolet sur lui,
cach dans une poche ou gliss sa ceinture, et pouvoir
le toucher quand il en avait envie.
Cest jouissif de se balader arm, de dissimuler un
calibre sur soi. On sait quelque chose que tout le monde
ignore. On se sent puissant, secrtement puissant. Assis
dans le mtro, on regarde le type en face, en sachant
quon peut dgainer et labattre, et quil ne peut rien,
mais strictement rien y faire.
Une fois, dans une salle de cinma plonge dans
lobscurit, il a sorti son arme et la braque sur la nuque
de la personne qui tait assise devant lui. Bang ! quil
sest dit et il a remis le calibre dans sa poche.
Quand il sen est enfin servi en tirant sur ce crtin de
Bierman, il avait mille fois savour cet instant lavance.
O va-t-il aller maintenant, avec son beau couteau
flambant neuf ? Il a toute la journe devant lui et peut en
faire ce quil veut. Va-t-il aller chercher sa voiture au
garage et se balader la campagne ? Rentrer chez lui,
stendre et se pelotonner, un livre la main ?
Il pourrait revenir la maison. Sa maison, sa
prochaine maison. Lespce de brute irlandaise, un vrai
gant, doit tre partie maintenant. Sinon, il voit trs bien
comment le type va sen sortir, face quinze centimtres
dacier, coupants comme du rasoir et tremps 400 sur
lchelle de Rockwell, ce qui veut dire quoi, au juste ?
Cest lvidence un atout, comme le claironnait le
fabricant sur la bote et comme le vendeur na pas
manqu de le souligner.
Nul doute que cela signifie que cest dur, comme est
cens ltre lacier. Il imagine le balaise le congdier, lui
dire de se casser, puis carquiller ses yeux verts en le
voyant un couteau la main.
Remarque, peut-tre pas. Une lame de couteau, quel
que soit son degr de duret exprim en termes
numriques, risque de se briser comme du verre sur un
cuir pais. De faon plus logique, il voit le type avancer
la main, vif comme lclair, et lui arracher le coutelas
Quelqu

un veut entrer. La porte est ferme cl. Et si


elle tait ouverte ? Le type entre, sexcuse, aperoit le
couteau., essaie de reculer
Il se voit en train dessuyer la lame sur la chemise du
type, la remettre au fourreau et sortir tranquillement, en
refermant la porte derrire lui. Il passe devant lemploy
coren au crne dgarni, en bas de lescalier
Non, a, ctait avant, au salon de massage. Il se
trouve maintenant dans un restaurant, il vient de
manger, daller aux toilettes, il ne lui reste plus qu
rgler la note et sen aller.
Dans la rue, il se dit que cest juste un effet de son
imagination, rien dautre. Un fantasme qui tourne au
souvenir. Ce qui en soi na rien de fcheux et noffre
aucun sujet dinquitude.
Et maintenant ? Un autre salon de massage ?
Ide combien allchante. Il en reste saisi. La seule
chose qui ne le fasse pas saliver lavance, se dit-il, cest
la partie massage. Il ne veut pas quon le touche, il ne
veut pas quon lexcite. Il veut juste voir son regard,
quand la lame senfoncera.
Il rcompense le premier qui arrive, lui indique son
adresse, senfonce dans le sige. Il effleure la poigne du
couteau, effleure le disque de rhodochrosite.
Pouvoir et clart. a va dj mieux.
Dans Central Park West., un carrefour et demi avant
darriver destination, le taxi sarrte un feu rouge.
Sans prambule, limproviste, il lance je descends
ici et sort un billet dune liasse. Ils ne sont pas au bord
du trottoir, il y a encore une voie sur la droite, mais qu
cela ne tienne. Il glisse largent travers le guichet de la
vitre pare-balles, laisse gueuler le chauffeur et descend.
Le feu est au rouge, personne ne bouge, il est facile de se
faufiler entre les voitures pour atteindre le trottoir.
Oui, mais pourquoi ?
Il doit y avoir une raison, cest sr. Il ouvre lil et
reste sur ses gardes mesure quil remonte lavenue qui
longe Central Park jusquau carrefour suivant. A mi-
chemin, il comprend pourquoi il na pas voulu que le taxi
le laisse devant chez lui. Il ne sait pas ce qui lui a mis la
puce loreille, quelle observation subtile la incit agir
ainsi, mais a ne fait pratiquement aucun doute.
Son immeuble grouille de flics.
Il y a des voitures de police gares un peu partout,
devant une bouche incendie, sur un arrt dautobus,
langle dune rue o le stationnement est interdit. Y
aurait-il un camion de pompiers sur les lieux ? Une
ambulance ? Non, rien que des voitures de patrouille. Et
puis un agent monte la garde devant lentre ; il est en
train de discuter avec le portier. Il y a aussi un mec en
civil, mais a revient au mme.
Aperoit-il un camion de tournage ? Y a-t-il des
barrires, pour tenir les gens lcart ? A New York, on
est toujours en train de tourner quelque chose, des longs
mtrages, des sries tl, ou alors des prises de vues en
extrieur pour des ralisations qui se passent ici, mais
qui sont en ralit filmes Los Angeles et qui la plupart
du temps mettent en scne le crime et la police. Tombez
par hasard sur ce qui ressemble une prise dotages, et
tous les coups vous allez voir Jerry Orbach
[31]
, qui fait
encore plus flic quun flic.
Sauf que Jerry Orbach nest pas l. Et que personne
ne grave la scne sur la pellicule.
Cest fini, il sen rend compte. Il n y a pas le moindre
doute, cest pour lui quon a droit ce dploiement
policier. Car ce nest pas juste un petit flic venu lui poser
deux ou trois questions, mais toute une escouade, de
quoi remplir plusieurs voitures, ce qui signifie quils sont
monts chez lui, et que oui, bien sr, ils ont lu ce quil y
avait sur lcran de lordinateur, ils nont pas pu faire
autrement et auront depuis longtemps dcouvert lautre
espce de petite masseuse, dans son espce de petit
placard, et bon, que dire de plus ? Cest fini.
Donc ils lattendent, ils sont l monter le guet et sil
navait pas eu, pour je ne sais quelle raison, lide de
descendre du taxi, il se serait carrment jet dans la
gueule du loup.
Mais on lui a encore laiss une chance.
Il se dirige vers le garage pour prendre sa voiture.
On na que ce quon rcolte, songe-t-il.
Libre chacun den faire ce quil veut.
Il repense au forum de discussion
alt.crime.serialkillers. Il va avoir droit sa petite
rubrique, non ? On va voir des sites Internet
exclusivement consacrs lui et ses exploits.
Combien dheures les flics vont-ils perdre le
chercher ? Il nexiste pas de photos de lui, il a fait le
ncessaire. Des photos de famille, bien sr, et des photos
des albums de classe au lyce, mais lpoque il ne
portait pas le mme nom et ceux qui se lanceront la
recherche dAdam Breit nauront aucune chance de
dcouvrir cette autre identit, ni davoir accs aux
photos. Ils pourront passer tous les portraits-robots
quils voudront sur Americas Most Wanted
[32]
, a ne
servira rien. Il regardera lmission avec les nouveaux
copains quil se sera faits Saint Paul ou Spokane, il
hochera la tte et poussera de longs soupirs comme tout
le monde. Quel fumier, ce type ! sexclamera-t-il.
Jaimerais bien le voir au bout dune corde. Je serais le
premier dresser la potence.
En attendant que le feu passe au vert, il caresse le
couteau accroch sa ceinture, effleure lamulette quil
porte en sautoir.
Et il pense ceux qui laiment.
Putain., ils vont en entendre parler, et a va leur faire
un choc ! Peter, Ruth Ann, Lucian, Marsha et Kieran,
toute sa petite famille Que vont-ils penser ? Que vont-
ils ressentir ?
Il ne peut pas les laisser comme a.
Il dbote, braque fond, entend des freins hurler
derrire lui tandis quil fait demi-tour, tant pis pour les
vhicules qui viennent en face. On lui lance des coups de
klaxon rprobateurs, cest tout juste sil les entend. Il se
dirige vers la rue Delancey, puis vers le pont de
Williamsburg.
Est-il lheure ? Vont-ils laccueillir en lui donnant cet
amour qui est le plus beau cadeau quils pourraient lui
faire ? Ou bien ne va-t-il franchir la porte que pour les
voir dfigurs par la peur et leffroi ?
Il pile au bord du trottoir, saute de voiture, se
prcipite vers lentre. La porte nest pas ferme cl, il
louvre tout grand, et voil Kieran et Ruth Ann qui
dtournent le regard de leur ouvrage, avec le gros Peter
ct, en train de gratter le pltre. Que lit-on, sur leur
visage ? Le choc ?
Non, mais la surprise. Evidemment que a les
surprend, ils ne sattendaient pas sa visite. Mais cest
visiblement une bonne surprise. Ils sont ravis,
rayonnants damour. Doc ! , sexclament-ils, Doc,
quel bon vent vous amne ? a nous fait tellement plaisir
de vous voir !
Il fait le tour de lassistance, les serre dans ses bras
les uns aprs les autres, et lorsque Peter et lui se sont
donn laccolade il entend des pas dans lescalier, il se
retourne et aperoit Marsha et Lucian, panouis,
radieux, qui se joignent la compagnie. Tout le monde
est l, sa famille au grand complet. Comment a-t-il bien
pu sen aller sur la route et les abandonner, ces cinq
tres adorables qui laiment tant ? Comment a-t-il pu
avoir une ide pareille ?
A quoi pensait-il ?
39

Lorsque Wentworth se manifesta enfin, jtais chez
moi, en train de regarder un match de base-bail. Elaine
prparait le repas et T. J. sactivait devant lordinateur
afin de permettre sa propritaire daccomplir plus
efficacement une tche quelconque quelle navait encore
jamais effectue jusque-l.
Javais appel la maison des Hollander un peu plus tt
et expliqu au rpondeur de Kristin que je dsirais parler
Ballou. Il avait dcroch. Je lui annonai que la maison
tait dsormais surveille par la police et que plus rien ne
le retenait chez Kristin Hollander. Cela faisait un moment
quil avait aperu les types en faction, et mieux valait ne
pas trop compter sur eux, vu le zle quils dployaient.
Aussi resterait-il sur place, si a ne me drangeait pas. La
petite tait bonne cuisinire, et puis elle avait trouv un
panneau cribbage
[33]
, et il lui avait appris y jouer.
Au cribbage ? Je ne savais pas que tu aimais a.
Il y a beaucoup de choses que tu ne sais pas.
Je nen disconvins pas. Je retournai donc suivre mon
match, o un lanceur des Mets tait en difficult. Il
gagnait maintenant cinq millions de dollars par an et,
deux exceptions prs, avait connu autant de dfaites que
de victoires. Combien seraient pays aujourdhui les
champions dautrefois : Bob Wilson, Cari Hubbell, etc. ?
Le tlphone sonna. Ctait Ira Wentworth. Il me
demanda si jtais libre. Je lui rpondis que ma femme
prparait le repas pendant que je regardais un match de
base-bail. Que me voulait-il ?
Vous tes sur le coup depuis le dbut, dclara-t-il. A
mon sens, a vous donne le droit de voir la suite. Mais il
faut quand mme que je vous prvienne : vous feriez
mieux de rester o vous tes.
Je ne comprends pas.
Moi non plus. Si vous voulez venir, attendez-moi
dans cinq minutes au pied de votre immeuble. Je vous
prends au passage.
Elaine avait prvu de faire des ptes. Je lui annonai la
nouvelle alors que leau frmissait.
Dans ce cas, dit-elle, je me contenterai dune salade
et nous dnerons ton retour, si tu as encore faim. O
vas-tu ?
Je lui dis que je nen savais rien. Jarrachai T. J.
lordinateur et nous descendmes. Nous ntions pas en
bas depuis deux minutes quune Ford qui devait avoir
quelque chose comme trois ans dge fit, ce qui est
interdit, un demi-tour sur place entre deux carrefours et
pila juste devant nous. Jouvris la portire et mapprtais
fliciter Wentworth sur sa faon de conduire, mais je
marrtai tout net en voyant sa tte. Je montai devant, T.
J. sassit derrire, la voiture dmarra en trombe.
Je ne sais pas pourquoi je suis tellement press,
gronda Wentworth. Personne ne va nulle part.
Quest-ce quil y a ? lui lanai-je. Il se planque
quelque part ?
Si lon veut.
Il a des otages ?
Il sesclaffa, mais son rire tait amer.
Mme rponse que prcdemment, dit-il.
Je ne ragis pas. Il tourna la hauteur de Broadway,
brla un feu rouge en ralentissant suffisamment pour
vrifier quil ny avait pas de danger et franchit le
carrefour sans encombre. Il conduisait comme un flic, en
veillant ne pas avoir daccident, mais sans tenir compte
du code de la route.
Times Square il revint dans Broadway. Peu avant
darriver dans la 34
e
Rue, il me lana :
Vous ne me demandez pas o on va ?
Je pensais que vous finiriez par me le dire.
On va Brooklyn.
A Coney Island Avenue ? Il y est quand mme
retourn ?
Pas de rponse. A la hauteur de la 31
e
Rue deux
voitures attendaient sagement, cte cte, que le feu
passe au vert. Wentworth donna un coup de volant,
traversa le croisement toute allure, puis rintgra la file.
Un automobiliste klaxonna.
Je ne comprends pas pourquoi ils ragissent comme
a, maugra-t-il. Le temps quils appuient sur le klaxon, je
suis dj loin.
Sils avaient une arme feu, philosophai-je, ils ne
seraient pas obligs de klaxonner.
Un conducteur arm est un conducteur discret. Bon,
moi, je vais suivre Houston Street jusqu Forsyth ou
Eldridge Street, peu importe, puisquelles descendent
toutes les deux. Ensuite, je prendrai Delancey et
traverserai le pont de Williamsburg.
Ce nest pas celui-l quil faut emprunter. Cest le
pont de Manhattan qui donne dans Flatbush Avenue.
Merci pour la leon de gographie, grina-t-il, mais
ce nest pas l-bas que nous allons.
Difficile de dire ce que je savais vraiment alors de toute
cette histoire. Suffisamment, en tout cas, pour prfrer
me taire.
Quelquun a parl du petit ami. Jai oubli son nom,
si tant est que je laie jamais su.
Peter Meredith.
On y a fait allusion tout lheure dans
lappartement de Breit, et jallais appeler Brooklyn pour
quon mette en faction une voiture de patrouille devant la
maison. Mais je me suis dit que quelquun dautre allait
sen charger et que ce ntait pas urgent. Ils allaient en
consultation chez lui, mais cest un mdecin, un
psychothrapeute, comme vous voudrez, et bon, il doit
avoir chez lui une pile de dossiers sur ses patients, non ?
Quest-ce quon va faire ? Sen servir comme de coussins
dans lespoir quil se pointe ?
Quest-ce qui sest pass ?
Un incendie. La maison a brl comme une torche.
Meserole Street ? A deux pas de Bushwick Terminal ? Ce
nest pas l que vous mavez dit que a se trouvait ?
Si.
Vous souviendriez-vous du numro, par hasard ?
Jallais regarder dans mon calepin, mais T. J. me coiffa
au poteau :
Cest au 168.
Quelle mmoire dlphant, mon garon !
Il y est all, expliquai-je.
Quand a ?
Il y a deux ou trois jours, rpondit T. J. Je les ai tous
vus, sauf un. Ils mont montr ce quils fabriquaient, les
rnovations et tout le toutim.
Tu as eu droit la visite complte ?
Ils sont persuads que je fais partie de la Direction
des btiments. Ils faisaient plein de travaux dans la
baraque.
Ce nest rien, dit Wentworth. Tu ne vas pas
reconnatre les lieux.
Tout en haut, un homme corpulent tait couch sur le
flanc, un bras repli sous le corps, lautre dpli. Il avait
t bel et bien carbonis, et il ne lui restait plus assez de
visage pour quon puisse lidentifier.
Il a t poignard deux reprises, peut-tre mme
davantage, dit quelquun. Ils lont dailleurs tous t,
mme si a se voit plus dans certains cas. On a retrouv
un peu partout des bidons qui avaient contenu de lacide
chlorhydrique. On sen sert pour dcaper la brique et
enlever les restes de pltre et, premire vue, il leur en a
copieusement asperg le visage. Mais il faudra attendre
un peu pour savoir dans quelle mesure les dgts sont
imputables lacide chlorhydrique ou lincendie, car
avant que la maison ne sembrase chacun a eu droit une
deuxime gicle de produit inflammable.
Vu le gabarit du cadavre, T. J. dcida quil sagissait de
celui de Peter Meredith. Deux autres corps, ceux
dindividus qui avaient t tus, dfigurs et carboniss
de la mme faon, nous attendaient en dessous. Cette fois,
T. J. fut moins sr, mais il sagissait vraisemblablement,
selon lui, des restes de Marsha Kittredge et de Lucian
Bemis. Ils gisaient cte cte, la plus petite des deux
blottie contre lautre. Lincendie avait t moins violent au
rez-de-chausse, du moins dans la partie avant de la
maison, o se trouvaient deux autres cadavres. Lhomme
avait eu les mains et le visage arross dacide
chlorhydrique, ses cheveux avaient brl, ainsi que la
plupart de ses vtements, mais on voyait trs bien sur sa
poitrine lendroit o il avait t poignard.
Kieran Eklund, dit T. J. Je ne lai jamais rencontr,
mais l, cest Ruth Ann Lipinsky. On la reconnat peine.
Elle reposait tout prs, le visage rong par lacide, les
cheveux calcins, la gorge tranche. Elle baignait dans une
mare de sang et des traces de pieds rouges, que lincendie
navait pas russi effacer, coupaient la pice la
diagonale et conduisaient jusqu un escalier au fond.
Il est sorti par-derrire, dis-je.
Certainement pas, me fit comprendre lenquteur des
pompiers.
Il na pas boug dici.
Lescalier descendant au sous-sol ayant pratiquement
disparu dans lincendie, nous empruntmes, tour de
rle, une chelle portative en fer frappe du sigle des
pompiers de New York pour aller voir en bas. La cave,
entre autres, tait inonde.
Des chiffons sentassaient au pied des marches. Sauf
quil ne sagissait pas de chiffons.
Le plus dgotant de la bande, commenta
linspecteur des pompiers en repoussant le cadavre de sa
botte. On a retrouv un couteau de chasse auprs de lui.
A votre avis, quest-ce qui a bien pu causer pareilles
blessures, l-haut ? Pour moi, a ne fait pas lombre dun
pli. Vous voulez que je vous dise ce qui sest pass ?
Jaimerais bien le savoir, dclara Wentworth.
Je peux vous expliquer comment on a reconstitu la
scne partir des observations prliminaires. Mais cest
susceptible de changer, lorsque nous serons en mesure de
publier un rapport complet.
Daccord.
Il a procd systmatiquement en partant du
dernier tage. Il a commenc par liquider le type qui
habitait en haut, puis a t le tour du couple qui vivait
en dessous, et enfin il a rpt lopration au rez-de-
chausse. Quant savoir comment il sest dbrouill pour
ne pas rencontrer de rsistance, je suis bien content que
ce ne soit pas moi de ltablir.
Ils faisaient partie de ses patients, dis-je. Pour eux,
il se situait quelque part entre la figure du pre et le
gourou dune secte.
Qui sait sils nont pas bu du Kool Aid
[34]
, plaisanta
Wentworth.
Va savoir Il a zigouill le dernier de la bande,
reprit linspecteur des pompiers, puis il est remont et a
asperg ses victimes avec de lacide chlorhydrique avant
de les arroser, eux et le dcor, de liquide inflammable. A
ce propos on dirait quil navait que lembarras du choix
et quil a tout mlang : diluant pour la peinture, essence
de trbenthine, des solvants de toutes sortes Ctaient
des artistes. Entre les produits dont ils avaient besoin
pour exercer leur art et ceux qui leur servaient
effectuer les travaux de rnovation, il y avait assez de
substances inflammables pour faire brler la moiti de la
ville. Il est donc redescendu dun tage pour tuer
nouveau et il a recommenc en dessous. Une fois au rez-
de-chausse, il ne lui restait plus beaucoup de catalyseur,
ou alors il sest dit quil ferait mieux de se tirer en vitesse
avant que toute la maison sembrase. Il y est donc all
mollo avec les produits inflammables, et puis il a march
dans le sang et il en a mis partout.
Quelle ngligence ! dplora une voix.
Cest ici que se trouve ce quoi tait destin le reste
des produits inflammables, reprit linspecteur. Il avait vu
juste : le feu monte, il ne descend pas. Il a rpandu ces
cochonneries partout, et cest alors quil a fait ce quil ne
faut surtout pas faire quand on a dcid de foutre le feu
la baraque.
Il a gratt une allumette ?
Oui, cest possible, sil tait compltement con. A
mon avis, il a d vouloir un peu plus de lumire et a
appuy sur linterrupteur, ici. Ce qui dclenche une
minuscule tincelle. On ne la voit pas, a na aucune
importance, sauf quand on se trouve, comme ctait le cas,
dans une pice remplie de gaz explosifs. Et boum ! Tout
saute et se transforme en brasier. Esprons quil sera
mieux inspir la prochaine fois
Saloperie dlectricit, gronda quelquun. Il aurait
d allumer une bougie.
Si seulement Une autre possibilit avant que vous
ne vous sauviez pour aller dner alors que vous navez
plus faim. Il se peut aussi quil ait su ce quil faisait. Sil
sest dit que tout tait fini et quil voulait rejoindre les
membres de sa petite secte dans lau-del, eh bien de
cette faon-l, il ne perdait pas de temps. Bon, ce ne serait
peut-tre pas trs drle sur le coup, mais enfin a ne
durerait pas non plus trs longtemps. Des questions,
messieurs ?
Quelquun a-t-il une lampe de poche ? demanda
Wentworth.
On lui en tendit une.
Je peux lallumer sans danger ? Il ny a pas de
risque ? sinquita-t-il.
Je ne crois pas quune lampe de poche puisse faire
des tincelles. Et puis, comme vous lavez peut-tre
remarqu, il y a dj eu un incendie, ici, rpondit
lenquteur.
On dirait quil y a quelque chose sur le mur, reprit
Wentworth.
Je lai remarqu tout lheure, dit linspecteur. Jai
dabord cru que ctait du sang, mais il semblerait quil ait
utilis de la peinture rouge.
Comme leau je suis venu, et je men vais
semblable au vent. Audrey Beardsley. Qui cest, ce
type ?
Il doit sagir dAubrey Beardsley.
Cest un B, a ? Bon, si vous voulez. La question
reste la mme : qui est cet Aubrey Beardsley ?
Un illustrateur anglais de la fin du XIX
e
sicle,
rpondis-je. Ce nest pas lui qui a crit ces vers, mais
Omar Khayym, dans les quatrains Rubaiyyt.
Lorthographe de Beardsley lui posait peut-tre
moins de problmes, suggra un membre de lassistance.
Arden Brill, Adam Breit, Aubrey Beardsley
Visiblement, persifla Wentworth, il sest cramponn sa
petite valise orne dun monogramme.
Il dirigea le pinceau de la lampe sur ce quil restait de
notre mystrieux troisime homme.
Alors ? Vous lavez dj vu ?
Il navait mme plus rien dhumain. Cest alors que je
perus une lueur. Je saisis la lampe, me penchai et clairai
lendroit o javais vu briller quelque chose. Je tendis la
main, ramassai un petit objet.
Une chane en or dont les anneaux avaient fondu dans
le brasier et laquelle tait accroche une petite pierre
ronde, rose et mouchete
40

On donnait ce samedi-l le dernier concert du festival
Surtout Mozart . Nous y assistmes, Elaine et moi,
avant daller dner. Cette manifestation, qui avait dur un
mois entier, stait droule pendant quon assistait un
bain de sang autrement plus tragique que celui qui
survient dordinaire dans un opra. Le bilan tait
impressionnant : Byrne et Susan Hollander, Jason
Bierman, Cari Ivanko, Lia Parkman, la masseuse Deena
Sur, Peter Meredith et les quatre personnes avec qui il
partageait la maison de Williamsburg, sans oublier Adam
Breit, alias Arden Brill ou Audrey Beardsley, comme on
voudra.
Douze, en tout. En ralit, cela faisait treize la
douzaine, puisque au milieu de la semaine suivante Ira
Wentworth, sur la base dune information, demanda aux
services de la morgue dexaminer les cadavres non
identifis quon avait retrouvs depuis les huit ou dix
derniers mois. Un corps, repch au printemps aprs
avoir sjourn plusieurs mois dans leau, avait pu tre
identifi grce au dossier dentaire dHarold Fischer. Le
distingu palontologue ntait jamais all en France et il
tait dsormais vident que, faute de pouvoir payer le
loyer de son local situ au croisement de Broadway et de
Waverly, Adam Breit avait dcid doccuper un luxueux
appartement dans un immeuble lgant de Central Park
West.
Je minstallai dans la cuisine avec Wentworth, pour
faire du caf. Une fois encore, jeus droit des
compliments ce sujet. En savait-on un peu plus sur le
corps retrouv dans lentresol, grce son dossier
dentaire ou quelque chose dautre ?
Ce doit tre lui, vous ne croyez pas ?
Si, rpondis-je, mais ce ne serait pas plus mal den
avoir la confirmation. O en est-on du ct ADN ? Serait-
il possible den prlever sur un corps carbonis ?
On arrive bien en extraire sur le squelette dun
dinosaure. Souvenez-vous de Jurassic Park Ils ont
trouv sur lui tout lADN quil fallait.
Et alors ?
Lennui, cest quil ny a rien quoi le comparer.
Et le Kleenex ramass dans le salon de massage ?
On a fouill la corbeille dans laquelle la nana
balanait les mouchoirs en papier. Vous savez, quand je
me plains de faire un boulot de chien, faites-moi penser au
pauvre mec qui sest charg de cette tche Mais bon, on
a examin le contenu de la poubelle et on na rien trouv
qui corresponde. Ce qui signifie que cest un petit gnie,
dans son genre, puisquil est all rcuprer le mouchoir en
papier imprgn de son sperme ou alors cest que le
compte rendu scientifique dcouvert sur son ordinateur
ntait quune fable.
Il ne sest jamais rendu dans ce salon de massage ?
Non. Il na pas jacul, il nest pas venu voir la
Corenne et il ny avait donc aucune raison quelle utilise
un Kleenex puisquil ny avait pas dADN jeter la
poubelle. Et cest pour a quil la tue. Seulement, il ne
veut pas admettre quil nassure pas, question sexe. Alors
il se la joue, il raconte comment a sest pass et en fait
tout un plat.
Du style je suis peut-tre un tueur, mais je ne suis
pas une espce de lope incapable de bander .
Quelque chose dans le genre.
Possible. Bien sr, il y a une autre possibilit, dont
on na pas parl
Je nai pas envie dy penser.
Il a dj voulu nous faire croire quil tait mort en
faisant porter le chapeau lun de ses comparses.
Jason Bierman.
Eh oui. Daprs lenquteur des pompiers, ou bien il
a accidentellement dclench lexplosion avant de quitter
limmeuble, ou bien il voulait disparatre avec les autres.
Jai tout de suite envisag une troisime hypothse.
Moi aussi. Savez-vous ce qui me gne le plus ?
Les traces de pas ensanglantes.
Tout juste. Les traces de pas qui conduisent
directement lescalier de la cave pour nous guider dans
nos recherches. Il ny a quun mot qui me vienne
lesprit : malin.
Il a dj procd ainsi.
Oui, chaque fois quil en a eu loccasion.
Et son dossier dentaire ? Incendie ou pas, il avait
une mchoire et des dents.
Absolument, mais quoi les comparer ? Le cadavre
quon a repch dans le Hudson avait des dents, lui aussi,
mais a ne nous aurait servi rien si on navait pas
dabord vrifi le dossier dentaire dHarold Fischer. Le
problme avec Adam Breit, cest quon ne sait pas ce quil
fabriquait avant de se faire appeler comme a. Il na
jamais habit New York sous cette identit, pas notre
connaissance du moins, sinon pendant un an et demi au
croisement de Broadway et de Waverly, et pendant huit
mois dans Central Park West. Il ne sest jamais inscrit
sous ce nom dans une fac de mdecine et aucun ordre
mdical na jamais entendu parler de lui. Aurait-on affaire
un charlatan qui se rclame, en matire de
psychothrapie, de rfrences imaginaires ? Ce ne doit
pas tre bien sorcier dy arriver. On ne vous demande
jamais doprer une appendicite ou dinterprter une
radio. Il suffit de hocher la tte une fois de temps en
temps et de faire des commentaires du style : Et alors,
comment vous tes-vous senti ? On a vu des
imposteurs se faire passer pour des mdecins, des
avocats, ou le fils de Sidney Poirier
[35]
.
Ou la fille du tsar de toutes les Russies, ajoutai-je.
A ct, ce doit tre un jeu denfant de jouer au psy,
dautant quon peut affirmer que la moiti du temps ces
mecs-l nont aucune qualification.
Jattrapai la cafetire et remplis nos tasses.
On na pas retrouv dempreintes digitales,
jimagine.
Vous voulez rire ! Ce sont peine des doigts. Et si
lon a effectivement trouv des empreintes dans
lappartement de Central Park West, il ny en avait pas
beaucoup, et il tait impossible de dire lesquelles taient
les siennes.
Pourquoi ?
Aucune ne prdomine. A mon avis, il en a effac un
max et a ne mtonnerait pas quil soit du genre mfiant
de ce ct-l. Il va de soi que parmi celles quon a
releves, certaines sont celles des gens de Meserole
Street. Ils taient toujours fourrs l-bas, pour suivre des
sances individuelles ou collectives avec leur guide
intrpide. Et on ne peut pas relever leurs empreintes
pour les comparer aux autres puisque lacide
chlorhydrique qui ne leur a pas rong le visage leur a
coul sur les mains. Sans parler du fait quils ont t
carboniss.
Quel bordel ! soupirai-je.
Je ne vous le fais pas dire.
Je bus une gorge.
Comment est-il all l-bas ?
O a ? Brooklyn ?
Certainement pas pied.
Non, il a d prendre le mtro. A moins davoir
trouv un taxi qui a bien voulu le conduire
Williamsburg. A ce propos aucun chauffeur na not la
course dans son registre, ce qui ne signifie pas quil ne sen
soit pas trouv un pour le dpanner.
Avait-il une voiture ?
Pas quon sache. Les services de limmatriculation
nont dlivr aucune carte grise son nom.
Je pense quil avait une bagnole.
Immatricule sous un nom demprunt ? Ce nest pas
exclure.
A mon avis, il sen est servi quand Ivanko et lui ont
rgl leur compte aux Hollander. Jy ai pens ds le
dbut.
Possible. Mais on ne peut pas en conclure quil la
emprunte pour aller Meserole Street.
Non.
Cette fois, il ne transportait pas deux taies
doreillers remplies dobjets vols. Il pouvait trs bien
prendre le mtro sans risquer dveiller les soupons.
Cest vrai.
Il a aussi pu sy faire conduire par un des
colocataires de Meserole Street. Rien ne dit quil ne les a
pas appels pour leur demander de venir le chercher. Ils
sont bien rests l, glander, pendant quil les poignardait
les uns aprs les autres. Vous ne croyez pas quils se
seraient prcipits sil avait claqu dans ses doigts ?
Si.
En admettant quil ait eu une voiture, il na pas d la
prendre ce jour-l, mais la laisser au garage quelque part,
ou bien en stationnement le long dun trottoir. Tt ou
tard, elle atterrira la fourrire et sera vendue aux
enchres, titre de bien non rclam, et lon nen saura
rien puisquelle est immatricule sous un autre nom.
Oui
Le silence retomba dans la pice.
En revanche, sil est bien venu avec sa bagnole,
reprit Wentworth, elle devait tre gare devant la maison.
a parat logique.
Sauf quelle ny tait pas. videmment, il aurait pu
laisser les cls lintrieur, de sorte que maintenant elle
pourrait se trouver nimporte o.
Exact.
Ou bien garder les cls avec lui, sans que a change
quoi que ce soit. Dans le quartier, les jeunes apprennent
trafiquer les fils pour faire dmarrer une voiture avant
mme de savoir conduire.
a !
Comment voulez-vous quil se dgote un larbin
comme a, au pied lev ? En ramassant le premier venu
dans la rue ?
Ce nest pas si simple.
Exactement. A-t-on signal une disparition ?
Je nen sais rien.
Eh bien, moi non plus. Officiellement, il ny a rien
danormal, mais combien de gens disparaissent sans quon
en fasse jamais tat ? Vous savez, Matt, je crois bien que
cest lui.
Moi aussi.
On a retrouv son portefeuille dans sa poche. En
piteux tat, avec le feu et leau, mais enfin il y avait de
quoi lidentifier lintrieur : une carte de bibliothque,
ainsi quune carte dtudiant gnrique, comme on vous
en fabrique Times Square. Le genre de conneries avec
lesquelles on se balade quand on circule sous une fausse
identit.
Pas de permis de conduire ?
Non, et pas de carte grise non plus. Ce qui tend
accrditer la thse selon laquelle il navait pas de voiture.
Ou bien que sa carte grise et son permis de conduire
taient tablis un autre nom et quil les gardait part.
En veillant ne pas les laisser traner sur le cadavre car il
risquait den avoir besoin plus tard.
Comme lorsquil sest loign au volant de son
vhicule et sest fondu dans le crpuscule Il a laiss de
largent dans le portefeuille, si a peut vous convaincre.
Enfin quoi A-t-on jamais vu quelquun jeter de
largent ?
De quelle somme sagissait-il ?
De cent soixante-dix dollars, ce qui, pour vous
rafrachir la mmoire, correspond exactement au montant
avec lequel il sest flatt davoir quitt le salon de
massage.
Le montant exact.
Tout juste.
Il sest balad avec toute la journe et au bout du
compte, cest ce quon retrouve dans son portefeuille.
Nous nous regardmes. Il carquilla les yeux.
Vous savez ce que je me dis ?
Je crois.
Que cest un malin.
En effet.
Oh, et puis merde ! Je ne vais pas me torturer les
mninges avec a. Cest lui quon a retrouv au pied de
lescalier. Tant que je naurai pas lieu de penser le
contraire
Je suis daccord.
Il est mort. Et si par malheur il tait toujours vivant,
au moins nous a-t-il dbarrass le plancher. Ce nest plus
notre problme, aux autres de sen charger. Qua-t-il crit
sur le mur du sous-sol ?
Je suis venu comme leau, et je pars comme le
vent.
Moi, tout ce que je peux dire, conclut-il, cest quil
sagit dun vent mauvais.
Une semaine plus tard environ Elaine dcrocha le
tlphone et eut pendant quelques minutes une
conversation tlphonique enjoue avec quelquun avant
de mettre la main sur lcouteur et de se tourner dans ma
direction :
Cest pour toi, dit-elle. Andy.
Eh oui, ctait bien lui. Il voulait me prvenir quil avait
dmnag. Il avait quitt Tucson et avait commenc par
se balader, histoire de voir du pays, avant de sarrter
Cur dAlene, dans lIdaho, une petite ville situe juste en
face de Spokane, sur la rive oppose de la Columbia River.
Dici quelques mois, me fit-il observer, je risque de
regretter de ne pas tre en Arizona, car il parat que
lhiver est rigoureux par ici. Mais bon, jusque-l tout va
bien.
Il avait trouv un boulot de barman, ainsi quune
chambre tout fait correcte cinq minutes pied de son
travail.
Comme a, raisonna-t-il, si je suis bourr, je peux
rentrer chez moi sans problme. Je nai mme pas
traverser dartre passante.
Cest toujours apprciable.
A ce propos je dconnais lautre jour en parlant
comme a au Hersheys aprs lenterrement. Et puis, je
devais tre aussi cran
Ce nest pas grave.
En tout cas, ce que je voudrais de te dire, euh cest
que je mexcuse.
Je lui rpondis que je ne lui en voulais pas et que tout
cela tait oubli. Je notai son adresse et son numro de
tlphone, nous convnmes de nous appeler
rgulirement.
Cest bien joli, tout a, dclarai-je ensuite Elaine,
mais il ne sest pas montr trs chaleureux dans la
conversation.
Tu las trouv froid ? Ce nest pas limpression que
jai eue.
Plutt sur la dfensive. Il savait trs bien do
venait largent.
Michael le lui a dit ?
Pas exactement. Il le lui a fait comprendre mots
couverts, tout comme lui, Andy, voulait que je sache quil
tait au courant et quil me remerciait.
Il est dans lIdaho, cest a ?
Oui, il est barman dans un petit patelin baign par la
Columbia, juste en face de Spokane, ville situe pour sa
part dans lEtat de Washington. Il habite aussi
suffisamment prs de son lieu de travail pour pouvoir
rentrer pied, mme sil est compltement sol.
Tu tinquites pour lui ?
Je nai pas minquiter pour lui.
Ce nest pas ce que je tai demand.
Ah bon. Je ne sais pas si je minquite vraiment. En
ralit, je ne crois pas que a changera. Les gens voluent,
mais seulement quand ils y sont contraints. Il sen est
encore tir bon compte, Tucson. aurait pu trs mal
tourner pour lui, mme sil sen sort sans dommage. Il la
chapp belle, mais a reste quand mme un chec.
Et la prochaine fois ?
Oh, il y en aura une, et peut-tre encore une ou
deux autres ensuite. Jespre seulement quil ne se fera
pas tuer ou quil natterrira pas en prison. a ne me laisse
pas indiffrent, cest quand mme mon fils, mais je ne me
sens pas vraiment concern. Je ne suis pas le Bon Dieu, je
ne suis mme pas son parrain
Mais son pre, tout simplement.
Et encore.
Je me surpris ensuite penser un entretien que
javais eu avec Helen Watling, la mre de Jason Bierman.
Elle tait trs contente quon ait tabli linnocence de son
fils qui ntait dsormais plus considr comme lauteur
de tous ces crimes, mais comme la premire victime dune
longue srie. Ctait pourtant une victoire trs relative.
Son fils tait bien mort et enterr, et il avait connu une
mort inutile, une mort insense, trahi et assassin par
celui-l mme dont on disait quil lui avait permis de se
reprendre en main.
Enfin, a mennuie de parler comme a, mais je me
demande si a ne vaut pas mieux pour lui, conclut-elle. Je
ne crois pas quil sen serait sorti. Je ne devrais peut-tre
pas parler comme a puisquon ne sait jamais, hein ?
Non, on ne peut pas savoir.
Jai eu loccasion de parler deux ou trois fois Kristin
Hollander. Elle me tlphona un aprs-midi, pour me
signaler que je ne lui avais pas envoy ma note
dhonoraires. Je lui rappelai que je nen avais pas
lhabitude et quelle ne me devait rien du tout.
Ce nest pas juste, dit-elle. Avec tout le temps que
vous mavez consacr, T. J. et vous Sans compter que
vous avez d avoir des frais.
Bof, des broutilles. Et puis, je nai pas fait grand-
chose.
Ah non ? Pourtant, je suis toujours en vie !
Mais pas votre cousine, ni tous ces gens qui se
partageaient une maison Williamsburg. Vous mavez
dj remis mille dollars, cest amplement suffisant.
Elle essaya de discuter mais finit par renoncer. Jen
conclus que laffaire tait close. Deux jours aprs, le
concierge mappela pour me demander de signer un bon
de livraison de Bergdorf
[36]
. Il menvoya le livreur,
auquel jexpliquai que le concierge avait toute latitude
pour rceptionner les livraisons adresses aux rsidents
de limmeuble.
Dans le cas prsent, il fallait absolument que ce soit
le destinataire en personne qui appose sa signature, me
dit le garon.
A son retour, je montrai le paquet Elaine. Elle
commena le dballer et me dit soudain que ctait pour
moi. Je me frottai les yeux.
Et a vient de chez Bergdorf ?
Il y avait l-bas un magasin pour hommes,
mexpliqua-t-elle, et on mavait envoy un colis cadeau,
avec une carte sur laquelle tait inscrit mon nom.
Interloqu, jattrapai le tout.
Il sagissait dun portefeuille en crocodile, absolument
superbe. Mais sans faire-part. Je le sortis de son crin,
cherchai vainement un petit mot dexplication. A dfaut,
je trouvai cinq mille dollars, en coupures de cent dollars,
avec une carte signe K. H. et portant pour toute mention
En guise de cadeau .
Je lappelai aussitt.
Vous mavez rendu service, rpondit-elle, et je vous
ai fait un cadeau. Ce nest pas comme a que a se passe ?
Quand on vous donne de largent, vous dites merci et
vous empochez le tout. Cest un flic, un dnomm Vince
Mahaffey, qui me lavait expliqu dans le temps, et javais
appris ma leon.
Je remis la moiti de la somme T. J., qui avait fait la
moiti du travail, sinon plus. Il ouvrit des yeux ronds, puis
il ramassa largent et le mit dans sa poche. Lui aussi, il
avait appris sa leon.
Un soir, Elaine et moi mangemes avec Ira Wentworth
et sa femme. Puis il passa me voir un aprs-midi, en
mexpliquant quil se trouvait dans le quartier et quil ne
connaissait pas de meilleur endroit o boire un caf. Nous
nous installmes la cuisine, pour parler base-bail,
essentiellement, et des espoirs que pouvait lgitimement
nourrir une quipe new-yorkaise de seconde division.
Ils ne vont pas aimer, dans lAmrique profonde.
Mais tant pis ! proclama-t-il.
Un peu plus tard, il se proposa de maider rcuprer
ma licence de dtective priv. Je dclinai son offre.
Ma proposition tient toujours, dit-il. Si jamais vous
changez davis
Je repensai cette discussion aprs avoir reu le
cadeau de Kristin Hollander. Je gravis bientt les marches
de Saint-Paul et pntrai dans le sanctuaire vaste et
dsert. Je massis au fond sur un banc, puis je mavanai
vers une chapelle et allumai un bouquet de cierges avant
de retourner masseoir en pensant tout ce qui avait
chang, et tout ce qui tait rest pareil.
En chemin, je glissai deux cent cinquante dollars dans
le tronc des pauvres. Ne me demandez pas pourquoi.
41

Il y a tant de choses apprendre !
Prenez les couteaux, par exemple. Pendant une
ternit, tout ce quil savait sur les couteaux, ctait
comment sen servir pour couper de la viande. Puis il en
a achet un, un beau couteau dans un beau fourreau,
cinquante dollars, hors taxes, et il la eu en sa possession
combien, deux, trois heures ?
Non pas quil regrette ce quil lui a cot. Il est parti,
le beau couteau, et cest avec tendresse quil y pense,
mais il ne lui doit pas un sou, son beau couteau. Oh non.
Non, il en a eu pour son argent avec ce bout de mtal
durci.
Son nouveau couteau ressemble trangement
lancien. Dans le genre, lui aussi, de celui que portait la
ceinture Jim Bowie, avec le mme motif dcoratif. Il fait
peut-tre deux ou trois centimtres de moins, et il est
possible que la rainure par laquelle scoule le sang soit
un peu plus profonde, mais part a, aux yeux du
profane, rien ne le distingue du prcdent.
Il lui a cot quatre fois plus cher. Deux cents dollars,
mais pour le coup il navait pas de taxes payer, car on
en est exonr la foire aux couteaux et aux armes feu
o il la achet. Il a vu un couteau comme le sien, mais
un peu moins cher, puis il a vu celui-l, ct, en vente
au prix de deux cent vingt-cinq dollars, il la montr du
doigt et a demand au gros barbu de vendeur pourquoi il
tait si cher.
Cest Randall qui la faonn, lui a rpondu ce
dernier.
Il le lui a tendu.
Il est fait de manire artisanale, cest--dire non
industrielle. Avez-vous dj eu un couteau ralis par un
artisan ?
Il navait jamais entendu parler dune chose pareille.
Le vendeur lui parla de couteliers qui vous fabriquent
des couteaux sur commande, un seul la fois. Avec les
meilleurs dentre eux, il faut sy prendre un an ou deux
lavance. Il tait tout oue, et pour sa peine lhomme lui
avait sorti ses couteaux, les uns aprs les autres, en lui
expliquant leurs avantages respectifs, en linvitant les
prendre, apprcier leur ligne, sentir comme ils
taient parfaitement quilibrs.
Vous avez le coup de main, lui dit-il. Si vous en
achetez un, dici un an vous en aurez une pleine vitrine.
Je vous le garantis.
Il en examina toute une kyrielle et acheta le premier
quil avait remarqu, le Randall. Une semaine plus tard
et mille cinq cents kilomtres de l, il est assis au bord
de son lit, dans un motel, son couteau la main. Il en
apprcie la ligne, sent comme il est parfaitement
quilibr.
Il a deux armes feu achetes en mme temps, ce
salon tait bien pratique. Dabord, un pistolet calibre .22,
semblable celui dont il sest servi New York, mais
muni dun chargeur de dix balles, et il a trois chargeurs
de rechange. Ensuite un revolver cinq coups, pour
lequel il dispose dune bote de cartouches de .38.
Il les aime bien, mais il prfre le couteau.
Cela tant, malgr tout lintrt quil porte ces
flingues et au couteau Randall, pour finir ce ne sont que
des objets. Ils ne sont l que pour appartenir
quelquun, tre utiliss, apprcis, tout en ntant que des
objets qui vont et viennent.
On na que ce quon rcolte, on en fait ce quon peut,
puis on passe autre chose.
Ctait triste de laisser tout a. De laisser son
appartement, avec une vue superbe sur Central Park.
Dabandonner ses vtements, y compris de splendides
chemises et cravates. Harold Fischer avait un got
exquis en la matire.
Ctait triste de laisser sa maison, de labandonner
avant mme den avoir pris possession. Il stait donn
tellement de mal pour elle, il avait dress des plans si
prcis
Cest du pass. Passons.
Et puis, le plus triste de tout, cest quil a laiss
derrire lui ses amis, les gens qui laimaient tant. Il se
rappelle la joie avec laquelle ils lont accueilli. Doc ! ,
Salut, Doc ! , Doc, quel bon vent vous amne ? ,
Vous tes adorable !
Lucian et Marsha surgissent dans lescalier, suivis
dun copain de fac de Marsha, un timide aux yeux
carquills qui a dbarqu cet aprs-midi sans crier
gare, mais qui tait le bienvenu. Son nom ?
Isaac.
Nest-ce pas la perfection absolue, un signe du ciel
par excellence ? Mais o est lagneau pour le sacrifice ?
Cest Dieu qui pourvoira lagneau pour lholocauste,
mon fils Isaac.
Partis maintenant, tous autant quils taient.
Impardonnables, tous autant quils taient, mais
remplaables, chacun deux. Prenez le couteau. Il lavait
aim, ce couteau, aim cette prsence rassurante sur sa
hanche, aim le sentir dans sa main. Il sest envol, mais
maintenant il en a un encore mieux !
Il glisse la main sous son col de chemise, se
remmorant le contact de la rhodochrosite, se
souvenant de la clart quelle lui donnait. Mais on peut
absorber et intrioriser une amulette, il a fini par sen
rendre compte. Envole, la rhodochrosite, reste dans
une ville o il ne retournera jamais. En revanche, la
clart desprit quelle lui procurait lui est jamais
acquise. Il pourrait en trouver une autre taille dans le
mme matriau, a na rien de rare ni de trs cher, mais
il nen a pas besoin.
il nen a pas besoin.
Il sort la pierre quil porte dsormais en sautoir, un
cristal de roche quasiment incolore la pointe, violet
fonc lautre extrmit, celle qui est brise. Il la tient et
en ressent le pouvoir.
Il sinstalle son bureau, allume son ordinateur, se
branche sur Internet. Il prfrait celui davant, il
prfrait lcran de veille dclinant le thme de New
York la nuit. Sagissant l dun portable, il na pas besoin
dcran de veille. Il lteint compltement quand il ne sen
sert pas. A bien des gards, il aimait mieux son
ordinateur de bureau, mais il faut bien reconnatre que
celui-ci est mieux adapt sa faon de vivre. Lorsquil
sera prt prendre racine ailleurs, il aura toujours le
temps de sacheter un ordinateur de bureau.
Il fera galement attention ce quil laissera dessus.
La voix enjoue lui souhaite la bienvenue, mais sans
lui dire quil a du courrier. Il vient de dbarquer,
personne ne le connat, personne ne va lui envoyer du
courrier.
Il va directement sur alt.crime.serialkillers.
Et il prend note des dernires dclarations
concernant le dfunt et diversement regrett Adam
Breit. L encore, songe-t-il, on peut dire quun verre est
moiti plein ou moiti vide. Dun ct, Adam Breit est
mort. De lautre, il vit !
Breit est vivant, et comme il ne la jamais t
auparavant. Adam Breit sest fait une rputation, une
rputation due un palmars impressionnant. Certains
commentaires le laissent pantois. Il y a des gens prts
attribuer Adam Breit la mort de toutes les putes qui
officient dans les salons de massage de la cte Est la
cte Ouest, dautres qui se disent persuads quil
connaissait personnellement John Wayne Gacy. Sans
oublier, sur les sites Internet qui lui sont explicitement
consacrs, les spculations selon lesquelles il aurait,
dune faon ou dune autre, survcu, que le corps
entirement carbonis ne soit pas le sien, quil ait pu
schapper afin de recommencer tuer
Crtins.
Adam Breit est mort. Adam Breit vivra dans les
mmoires, dans la lgende, mais en chair et en os il a
disparu, aurol de gloire, tel Jim Bowie Fort Alamo.
Un autre spcialiste de la lutte au couteau, parti toucher
sa rtribution.
Il ne reviendra pas.
En revanche, Alvin Benjamin est tout ce quil y a de
plus vivant. Bien entendu, personne na entendu parler
de lui.
Mais a va venir
Ses doigts se posent sur la nouvelle amulette, il
caresse la pierre. Cest du quartz et sa couleur atteste
quil sagit dune varit appele amthyste.
Pour limmortalit.
[1]
Prsentatrice de tlvision clbre dans les annes
70 (NdT).

[2]
Chanteuse dopra (NdT).

[3]
Association qui aide les parents et les amis
dalcooliques ou daccros la drogue (NdT).

[4]
Magistrat amricain qui disparut mystrieusement
au dbut du XX
e
sicle (NdT).

[5]
Nom donn jadis cette rue (NdT).

[6]
Festival rock, quivalent californien de Woodstock,
qui fut marqu par les violences commises par les Hells
Angels (NdT).

[7]
Revue consacre aux affaires criminelles et aux
affaires non rsolues

[8]
Soit les tendues sylvestres (NdT).

[9]
Acteur de cinma de la premire moiti du XX
e
sicle, incarnant un personnage divrogne cynique et
truculent (NdT).

[10]
Quartier situ dans le prolongement de lEast
Village, et ainsi appel familirement car il est quadrill
par des avenues portant le nom de lettres de lalphabet
(NdT).

[11]
Soit la Coalition pour les sans-abris et les
Repas domicile (NdT).

[12]
Le mtro de New York, o chaque ligne a quatre
voies, se divise en express, qui ne sarrtent qu
certaines stations, et local (omnibus), qui sarrtent
partout (NdT).

[13]
Soit la Semaine nationale de la fraternit
(NdT).

[14]
Allusion au meurtre de Kennedy par Lee Harvey
Oswald (NdT).

[15]
Dans Comme il vous plaira (NdT).

[16]
Wystan Hugh Auden, pote amricain (1907-1973)
(NdT).

[17]
John Robinson Jeffers, pote amricain (1887-
1962) (NdT).

[18]
Prsentatrice de la tlvision (NdT).

[19]
Soit Les Accros du Mac (NdT).

[20]
Cest--dire les Alcooliques anonymes (NdT).

[21]
Chane de tlvision consacre aux procs et aux
enqutes judiciaires (NdT).

[22]
Marque de glaces litalienne, dont les vendeurs
ambulants se dplacent dans des vhicules qui diffusent
une petite musique rptitive (NdT).

[23]
Grand magasin de jouets (NdT).

[24]
Lieu de villgiature par excellence de la
Lieu de villgiature par excellence de la
bourgeoisie new-yorkaise (NdT).

[25]
Arbre dorigine asiatique dont les feuilles sont
utilises en phytothrapie dans le cas de troubles
circulatoires crbraux entranant des pertes de mmoire
(NdT).

[26]
Breit se prononce comme bright, qui signifie
entre autres jovial, enjou (NdT).

[27]
En yoga, le kundalini est une formidable nergie
qui transite par divers chakras pour atteindre le sommet
du crne (NdT).

[28]
Soit les services de llectricit (Conrad Edison) et
un oprateur tlphonique (Graham Bell) (NdT).

[29]
Allusion lhistoire enfantine dune grand-mre
(Old Mother Hub-bard) qui promet un os son chien et
dcouvre, au moment de le lui offrir, quil ne se trouve
plus dans larmoire o elle la rang (NdT).

[30]
Figure de lgende de lhistoire amricaine. Dans
Alamo> film de John Wayne (I960), il se promne avec
un couteau de trappeur la ceinture (NdT).

[31]
Prsentateur de tlvision (NdT).

[32]
mission de tlvision lanant des appels
tmoins pour retrouver des criminels en fuite (NdT).

[33]
Jeu de cartes dont les points, issus de diverses
combinaisons, sont consigns sur une planche alvole
(NdT).

[34]
Le Kool Aid est un soda en poudre qui se dilue
dans leau. Wentworth fait allusion aux adeptes de la secte
de Jim Jones, installe au Guyana, qui se suicidrent au
dbut des annes 80 en ingurgitant un breuvage
empoisonn

[35]
Acteur de cinma amricain (NdT).

[36]
Magasin darticles de luxe (NdT),