39

Tdio e segredo: duas formas

de recusa nos anos 1930
Murilo Marcondes de Moura | USP
Resumo: O artigo analisa dois poemas compostos no incio da dcada de
1930 um composto por Murilo Mendes, Tdio na varanda; outro por
Carlos Drummond de Andrade, Segredo. Ambos os poemas so analisados,
levando em conta o contexto histrico dos anos 30, e demonstram-se as atitudes
negativas dos dois poetas em relao a seu prprio tempo.
Palavras-chave: Poesia brasileira, Murilo Mendes, Carlos Drummond de Andrade.
Pretendo analisar dois poemas, compostos mais ou menos
simultaneamente no incio da dcada de 1930: Tdio na varanda, de Murilo
Mendes, publicado em O visionrio, livro editado em 1941, mas escrito entre
1930-1933; e Segredo, de Carlos Drummond de Andrade, publicado em Brejo
das almas, de 1934. A idia de interpret-los como poemas tpicos daquele perodo
no provm exclusivamente do generoso convite para participar desse Seminrio
inteiramente dedicado literatura dos anos 30.
1
H tempos estudo a poesia daquela
1. Este texto foi pensado para o II Seminrio de Pesquisas em Literatura
Brasileira: A Literatura Brasileira na Dcada de 1930, realizado na Faculdade
de Letras da Universidade Federal de Minas Gerais, em maro de 2009.
Nesta verso, desenvolvi bastante algumas partes, especialmente a anlise
do poema de Murilo Mendes.
40
O eixo e a roda: v. 19, n. 1, 2010
dcada, especialmente a dos dois poetas em questo. Mas ainda mais do que
isso: os dois poemas escolhidos, a meu ver, s adquirem pleno sentido quando
contextualizados no incio daquela dcada terrvel. A afirmao pode causar espanto.
Obras de arte, poemas em particular, no deveriam depender de nada fora deles
para que seu valor se manifeste. Eu sou o primeiro a concordar com isso. certo,
porm, que alguns poemas posicionam-se mais do que outros em relao a seu
tempo e que tal posicionamento inscreve-se em seu prprio modo de composio.
Portanto, se a hiptese aqui estiver correta, pretendo ler a histria nos poemas.
A gravidade da dcada de 1930 no desconhecida de ningum, e
muito provavelmente o perodo mais lamentvel do trgico sculo XX. A propsito
de poetas, dois fatos terrveis tornaram-se emblemticos: o suicdio de Maiakovski,
em 1930, e o assassinato de Lorca, em 1936. Mas, fato apenas aparentemente
contraditrio, tambm um perodo de intensa discusso sobre a poesia, perodo
em que ainda se atribua, apesar de tudo, enorme valor a seu papel social. Na
Inglaterra, por exemplo, basta pensar no grande prestgio de W. H. Auden e de
outros poetas de seu grupo, como Stephen Spender, Cecil Day-Lewis, Louis
MacNeice; o exemplo tem interesse, pois a essa gerao de poetas foi reconhecido
um papel marcante na interpretao dos grandes problemas da poca,
2
ao mesmo
tempo que se reconhecia neles, igualmente, uma intransigncia esttica mpar.
No Brasil, os conflitos, naturalmente intensificados, adquiriram uma
fisionomia prpria que cabe realar. o momento da passagem da Repblica
Velha para a Nova, com ganhos sociais ntidos (ainda que to insuficientes perto da
profundidade dos problemas...), em especial, o de uma poltica virtualmente mais
democrtica ou inclusiva, com uma codificao mais consistente dos direitos
trabalhistas, por exemplo. ainda o perodo de uma intensa e problemtica migrao
do campo para a cidade, com o incio da consolidao de uma classe mdia urbana.
Na literatura, recm egressa do movimento modernista, o momento mais reflexivo
e sobressaltado. Joo Luiz Lafet, em formulao que se celebrizou, refere-se
passagem do esttico ao ideolgico, da nfase no experimental nfase no poltico.
3
2. Assim Richard Hoggart inicia seu estudo sobre Auden: Many of us who
began our adult reading during the thirties in England will always think
of W. H. Auden with a particular warmth; with the family sense we
reserve for those writers who place their fingers on the pulse of a
crucial period. HOGGART. W. H. Auden, p. 7.
3. Cf. LAFET. Esttica e ideologia: o Modernismo em 30, p. 55-71.
Belo Horizonte, p. 1-167
41
Manifestao mais flagrante dessa passagem: o deslocamento de uma viso mtico-
arlequinal do Brasil para a conscincia do prprio subdesenvolvimento.
Antes de nos encaminharmos leitura dos poemas, fixemos ainda
algumas marcas do perodo: as polarizaes ideolgicas (entre esquerda e direita;
entre faces da esquerda; entre os pensamentos leigo e catlico); os conflitos
sociais (Revoluo Constitucionalista de 1932; a Intentona Comunista; a instaurao
do Estado Novo); o fortalecimento do mercado editorial e da vida cultural; a criao
das universidades pblicas e dos cursos de filosofia, com as intensas discusses
sobre ensino leigo ou religioso etc. Acho que no existe sntese mais completa da
vida cultural do perodo do que o ensaio de Antonio Candido, A revoluo de
1930 e a cultura,
4
ao qual preciso sempre remeter.
Drummond, que tinha uma inteligncia histrica notvel, isto , uma
sensibilidade tanto oportuna quanto crtica para o tempo presente, pode nos fornecer
um ponto de partida bastante complexo:
Espiritualmente, a minha gerao est diante de trs rumos, ou de trs
solues Deus, Freud e o comunismo. A bem dizer, os rumos so dois
apenas: uma ao catlica, fascista, e organizada em Defesa do Ocidente,
de um lado. E do outro lado, o paraso moscovita, com a sua terrvel e
por isso mesmo envolvente seduo. Mas entre as duas posies, que
impem duas disciplinas, h lugar para a simples investigao cientfica,
que nos fornece a chave, e por assim dizer o perdo dos nossos erros
mais ntimos e das nossas mais dolorosas perplexidades. (...) Aqueles a
quem o tomismo no consola, e o plano quinquenal no interessa, esses
se voltam para a libertao do instinto, o supra-realismo e a explicao
dos sonhos, no roteiro da psicanlise.
5
A essa declarao de 1931, vem se somar uma outra ainda mais
desenvolvida e manifesta, e que est presente em um dos textos em prosa mais
importantes de Drummond: Um escritor nasce e morre. Esse texto foi originalmente
publicado pelo poeta em Confisses de Minas (1945), num setor do livro intitulado
Quase histrias. Talvez por seu carter ficcional pronunciado, Drummond o tenha
includo depois na segunda edio dos Contos de aprendiz. Mas certo que a
4. Cf. CANDIDO. A educao pela noite, p. 181-198.
5. Apud GLEDSON. Poesia e potica de Carlos Drummond de Andrade,
p. 90-91.
42
O eixo e a roda: v. 19, n. 1, 2010
dimenso confessional, autobiogrfica mesmo, muito evidente. Melhor assim:
em O escritor nasce e morre, pode-se ler tanto um retrato de si mesmo como
um retrato da poca, ambos alis inteiramente reversveis. Leio um segmento da
parte final:
Licurgo, que compusera comigo o Poema do Cubo de ter, descobriu
certa noite o tomismo, e eu o expulsei de minha convivncia. Mas sua
voz continuou pregando os novos velhos tempos, perturbando almas
sedentas de verdade e metafsica.
Aleixanor, tendo comprado num sebo as Cartas aos Operrios
Americanos, de Lenine, e comeando a colaborar no Grito Proletrio,
sofreu de minha parte uma campanha de descrdito intelectual. Voltou-
se para a ao poltica, fundou sindicatos, escreveu e distribuiu manifestos,
e desfrutou de certa notoriedade at o golpe de 35, quando emudeceu.
A poetisa Laura Brioche fundou um clube de psicanlise, que procurei
desmoralizar na primeira reunio, introduzindo sub-repticiamente entre
os scios, antes da votao dos estatutos, volumosa quantidade de usque,
genebra e gim. A sesso dissolveu-se em lcool, mas restaram aqui e ali
grupos de bem-aventurados que se entretinham na interpretao onrica
e confrontavam gravemente seus respectivos complexos, recalques e
ambivalncias.
6
Nesses dois fragmentos, Drummond est claramente propondo um
diagnstico de seu tempo, detalhando as opes ento disponveis para o artista e
o intelectual. Mas, e isso decisivo, ele no tem simpatia por nenhuma delas,
zomba de todas, e se mantm numa posio de feroz individualismo...
desencantado, uma espcie de niilismo insolente, que o seu leitor ir associar
posio do sujeito lrico no livro Brejo das almas.
Murilo Mendes tambm fez poca declarao semelhante:
A gerao atual, isto , a gerao que est fazendo vinte anos, uma
gerao sem bibelot. uma mocidade que assiste ao nascimento de uma
nova idade, que condena o ceticismo (...). uma mocidade que se orienta
para o comunismo ou para o catolicismo, mas no quer saber do liberalismo.
7
6. ANDRADE, Carlos Drummond de. Obra completa, p. 515.
7. MENDES. O eterno nas letras brasileiras modernas, p. 47.
Belo Horizonte, p. 1-167
43
Apesar de referir-se a uma gerao imediatamente posterior sua (e
de Drummond), o diagnstico do poeta tem a pretenso de abranger as opes
gerais da poca; certo tambm que o roteiro da psicanlise est ausente aqui,
mas persiste a mesma polarizao ideolgica (comunismo / catolicismo), sem
contar que o surrealismo, mencionado diretamente por Drummond, j naquele
momento era uma das vertentes principais da poesia muriliana. Era de se esperar,
tambm, para um poeta catlico heterodoxo como Murilo Mendes, a rejeio do
vnculo estabelecido sem mediaes por Drummond entre catolicismo e fascismo.
Ainda que instvel, houve sempre em Murilo Mendes um horizonte afirmativo, a
partir de sua adeso f e idia de transcendncia, horizonte este ausente em
Drummond, poeta do finito e da matria.
Ainda no rol das citaes de poetas sobre o perodo em questo, h
uma preciosa e engraada carta de Manuel Bandeira a Alcntara Machado, de 17
de janeiro de 1930, no incio da dcada, portanto:
Srgio chegou da Alemanha contando maravilhas. Parece que aquilo l
est melhor do que Pasrgada. Srgio voltou achando que a soluo
comunista tem o mesmo vcio racionalista da soluo catlica. O que ele
quer agora a libertao dos instintos. Quer dizer que Srgio hoje da
sacanagem!
8
Mrio de Andrade, no clebre ensaio A poesia em 1930, no segmento
relativo a Augusto Frederico Schmidt, assim refletia sobre as possibilidades da
poesia naquele momento:
Ou que a poesia se traia inteiramente e vire cantadora pragmtica dos
interesses sociais, ou vire, no mximo orgulho, inexoravelmente senhoril
e livre da inteligncia. O meio-termo est se tornando cada vez mais
inaceitvel. (...) Ou ser juiz duma vez, ou ser louco duma vez.
9
Em termos anlogos, no que se refere s dualidades s quais a criao
potica ento estava exposta, George Bernanos, em carta a Jorge de Lima sobre a
poesia deste, assim colocava a questo: Abomino a poesia irracionalista. No aceito
8. In MASSI. A vida literria passada em revista: trs cartas de Manuel
Bandeira a Alcntara Machado, p.73.
9. ANDRADE, Mrio de. A poesia em 1930, p. 41.
44
O eixo e a roda: v. 19, n. 1, 2010
nem admito a poesia absolutista que, hoje, procura isolar-se da literatura. Contudo,
no aceito os discursos, o didatismo, a explicao ou o conceito em poesia.
Malgrado as diferenas das falas, todas deixam entrever um lugar
problemtico para a poesia. Nem todas as citaes falam dela diretamente, mas
ela que ocupa o centro das preocupaes, de tal maneira que uma primeira
indagao poderia ser formulada como decorrncia natural do que foi acima transcrito
(e de inmeros depoimentos anlogos naquele instante): que papel pode exercer
a poesia numa circunstncia social bastante peculiar, na qual ou se est voltado
para grandes exterioridades (comunismo, catolicismo, fascismo) ou para um
retraimento interioridade mais fugidia (a desordem e a descontinuidade dos
instintos)? Confrontada com opes ideolgicas to contrastantes, e tambm com
os impulsos da subjetividade, quais foram os modos de configurao da poesia da
poca, e como tais modos podem ajudar a compreender os dois poemas propostos
aqui? Aquele quadro geral, sintetizado por alguns dos maiores poetas e intelectuais
do perodo, representou uma circunstncia favorvel ou desfavorvel para a poesia?
Quais foram as manifestaes mais complexas desta? Seria possvel agrup-las ou
classific-las a partir de elementos, em princpio, alheios criao potica como
as tenses ideolgicas genricas ou as pulses individuais?
Esboado esse quadro de poca, ao qual ainda voltaremos, passemos
leitura dos poemas. Comecemos por Murilo Mendes:
TDIO NA VARANDA
Hesito entre as ancas da morena
Deslocando a rua,
E o mistrio do fim do homem, por exemplo.
Dormir!
As camlias lambem
O sexo de teus lbios.
Os pssaros da vertigem
Bicam esttuas de pano.
O mar fala a lngua de p
Enquanto eu no tenho
Ps de vento,
Mos de metal.
Belo Horizonte, p. 1-167
45
As botas de sete pedras
Comem lguas de aborrecimento.
10
O incio de Tdio na varanda marcante, quase espetacular, tpico
desse poeta to afeito msica, que conhecia o valor expressivo das aberturas e
o explorou em incontveis poemas. A polarizao forte: as ancas (a escolha
lexical fala por si...) e o mistrio do fim; to forte, que tem alguma comicidade. De
fato, o leitor balana a cabea diante de um sujeito to intensamente solicitado por
coisas assim dspares: o erotismo mais carnalizado, prximo do vulgar, e a meditao
sobre os novssimos do homem. Parece no haver dualidade mais irremedivel:
acompanhar com os olhos desejantes a morena que passa enquanto considera a
dimenso metafsica da condio humana. O cmico est na desproporo das
coisas e na impossibilidade de harmoniz-las, de maneira que o eu lrico se define
j de imediato pela diviso, pela incapacidade de escolher: no tem concentrao
espiritual suficiente para suplantar os chamamentos do corpo, nem consegue
tampouco usufru-los, uma vez que tambm est ocupado com assuntos graves e
complexos. Ou, de outro ngulo, o sujeito est dividido entre o chamamento ao
hedonismo e a meditao austera, entre aderir ao mundo ou transcend-lo. Parece
reforar ainda tal comicidade o por exemplo, que indica uma tradio de hesitaes
por parte do eu lrico, demasiado humano em sua gritante instabilidade. O por
exemplo revelador tambm de uma experincia de repeties da parte do
sujeito, o que talvez o exponha ao tdio, que o seu sentimento confesso.
O conflito ou a hesitao de nosso sujeito recorda a formulao
baudelairiana, que, alis, Murilo Mendes adorava: Il y a dans tout homme, toute
heure, deux postulations simultanes, lune vers Dieu, lautre vers Satan. Linvocation
Dieu, ou spiritualit, est un dsir de monter en grade; celle de Satan, ou animalit,
est une joie de descendre. Cest cette dernire que doivent tre rapports les
amours pour les femmes.
11
[H em todo homem, a todo instante, duas postulaes
simultneas: uma para Deus, outra para o diabo. A invocao a Deus, ou
espiritualidade, um desejo de ascender; aquela de Sat, ou animalidade, uma
10. MENDES. Poesias, p. 102.
11. BAUDELAIRE. Oeuvres compltes, p. 632. Trata-se de um dos fragmentos
de Mon coeur mis a nu, livro que deve ter sido importante para Murilo
Mendes e com o qual visvel o dilogo dos aforismos de O discpulo de
Emas.
46
O eixo e a roda: v. 19, n. 1, 2010
alegria de descer. a esta ltima que devem ser relacionados os amores pelas
mulheres.].
O verbo que inicia o poema, hesitar, indica a paralisia do eu, alusiva
por sua vez ao tdio do ttulo e acentuada pelo outro verbo que encerra a
abertura: dormir, potencializado pela exclamao. Isto , diante daquela tenso
insolvel, s cabe ao sujeito adormecer, apaziguando assim tanto o desejo pela
morena quanto a nsia pela transcendncia.
Resumamos: na varanda, em que tenta absorver-se em altos
pensamentos, o poeta tambm observa as ancas da morena que passa, e adormece,
por assim dizer embalado entre movimentos to contraditrios. Visto desse ngulo,
o que o tdio, do ttulo? Ele deve ser relacionado acdia, entorpecimento do
esprito, que torna o sujeito incapaz de aferrar-se aos valores mais elevados? Ou,
antes, ele indicativo de uma condio de paralisia do eu, uma vez que este se
encontra entre demandas intensamente contraditrias? Ainda prematuro interpretar,
mas a abertura, como suspeitvamos, poderosa e nos coloca de frente para o
problema. Ainda: o dormir, com que a abertura se encerra, sobretudo considerando
o dilogo afirmativo do poeta com o surrealismo, cria uma disponibilidade para as
coisas mais surpreendentes, na trilha do onrico e do devaneio.
Efetivamente, o inslito o trao mais caracterstico da potica de
Murilo Mendes predomina no miolo do poema, sobretudo por meio da
personificao. As camlias lambem; os lbios tm sexo; os pssaros so da vertigem
(produzidos, pois, pela atividade visionria do poeta), as esttuas so de pano, o
mar fala (isto , se move, produzindo rumor), o sujeito se define pelo que no
tem: ps [de vento] e mos [de metal]. Mas parece haver um mtodo nessa loucura.
Camlias e pssaros compem um mnimo recorte da natureza, uma espcie
de jardim, contguo varanda, da qual se observa ou pelo menos se ouve o
mar. Na rua, provavelmente defronte, caminha uma mulher que o eu observa.
H um cenrio, portanto, em que o sujeito est inserido, e que o leitor de Murilo
Mendes no poder deixar de associar experincia carioca do poeta, mais
precisamente em Botafogo, onde ele habitou na dcada de 30. Mas, claro, tudo
se acha tambm transfigurado, por fora de um impulso abstratizante dessa lrica,
que se compraz em quadros sintticos e universais.
As coisas todas se movendo incessantemente contrastam com o
sujeito imvel, adormecido e entediado. No ter mos ou ps ndice flagrante de
inatividade, de paralisia, ainda mais mos de metal ou ps de vento; dito de
outro modo, ao eu, espcie de mquina desligada, falta dinamismo, dinamismo
Belo Horizonte, p. 1-167
47
este, no entanto, intensamente presente nas coisas a seu redor, que lambem,
bicam e falam, sem contar a morena, que desloca a rua, espcie de garota do
Botafogo, com seu andar provocante. (Nesse prprio ritmo do caminhar da morena
no estaria tambm um equivalente do ritmo pendular do poeta, oscilando entre
dois princpios?)
Prossigamos a anlise, lanando uma hiptese. No incio, a ateno
do poeta se bifurcava, entre erotismo e transcendncia. Presumamos que essa
dualidade forte, alis responsvel pelo adormecimento do sujeito, prossiga nessa
parte central, que ela no esteja apenas no intrito, mas seja o prprio corao do
poema. Nesse caso, teramos de reconhec-la agora nessa passagem. A dimenso
ertica ostensiva. Os versos As camlias lambem / o sexo de teus lbios quase
dispensam comentrios; inclusive, a inverso do trecho final pedras por lguas,
prope, retrospectivamente, uma srie de inverses, como, por exemplo, os
lbios de teu sexo, acentuando ainda mais a sexualidade j to pronunciada. A
camlia tem tradio na obra de Murilo Mendes, passvel de ser associada
magnlia, normalmente substitutiva do feminino, como se pode observar no
retrato-relmpago de Castro Alves: A poesia O visionrio do meu livro As
metamorfoses, pela temtica, pelo ritmo, pelas imagens, descende diretamente
de Castro Alves. A magnlia clida do mesmo livro e a magnlia mbile de um
texto recentssimo filiam-se sua famosa camlia plida.
12
A ao de bicar, acompanhada do vertiginoso dos pssaros, poderia
ser tambm includa nesse setor ertico do poema, embora nessa imagem acredito
estar presente a outra direo, a metafsica ou transcendente.
Em sua adeso ao mundo mtico, Murilo Mendes sempre mostrou
algumas predilees, em especial pelo mito de Prometeu. Mas, nesse poema, assim
como ocorre com a paisagem, tambm a referncia mtica aparece transfigurada.
Da narrativa de Prometeu temos alguns traos, mas j suficientes para o
reconhecimento: os pssaros, a ao de bicar, a esttua de pano (um espantalho
no jardim?). Estudei em outra ocasio, detalhadamente, a presena do tema de
Prometeu na obra de Murilo Mendes.
13
Fao aqui um resumo drstico: Murilo Mendes
recolheu do mito exatamente o carter de mediao entre o baixo e o alto; entre
a humildade da condio humana e a possibilidade de sua elevao. Em outras
12. MENDES. Retratos-relmpago 1 srie, p. 29-31.
13. Cf. MOURA. Murilo Mendes: A poesia como totalidade, p. 121-135.
48
O eixo e a roda: v. 19, n. 1, 2010
palavras, Prometeu representa para o poeta um ndice da vocao transcendente
14
do homem, decado mas tangido pela destinao celeste. Nesse sentido, Os
pssaros da vertigem / bicam esttuas de pano corresponderiam outra parte da
abertura: o mistrio do fim do homem.
J que sugerimos, no incio dessa leitura, uma comparao com a msica,
podemos desdobr-la agora na seguinte direo: o poema, em sua abertura, prope
dois temas ou motivos: a) as pulses mais imediatas da sexualidade e b) a atitude
mstica e espiritualizada. Ora, esses dois temas (motivos) so projetados (desenvolvidos)
na estrofe seguinte, respectivamente nas imagens das camlias e dos pssaros.
As duas outras sequncias dessa parte do meio confirmam o que j foi dito: a atividade
do mar, que vem se somar s dos outros elementos, e a inatividade do eu lrico. Se
isso estiver correto, essa parte central no representa nenhuma direo nova na
significao do poema, mas antes um aprofundamento do que j tinha sido anunciado.
Do curtssimo poema, resta comentar a parte final, de apenas dois
versos. As botas de sete pedras / Comem lguas de aborrecimento. A inverso
entre lguas e pedras muito expressiva, inclusive da prpria situao do
sujeito imobilizado entre alternativas contrrias. velocidade das botas de sete
lguas, de O pequeno polegar, ope-se o peso das botas de sete pedras.
Importante, nesse poema negativo, frisar esse movimento de oposio (pardica)
em relao s narrativas mticas ou edificantes, nas quais o poeta, no entanto,
sempre buscou sugestes e mesmo respostas. Talvez, na mesma direo, possamos
compreender a lngua de p associada ao barulho martimo: ela tambm pertence
a esse universo infantil e ldico dos contos da carochinha, ao qual o poema estranha
e ambiguamente se vincula.
Aquele peso s vem confirmar o entorpecimento e a inatividade do
eu, resumidas com felicidade na ltima palavra do poema aborrecimento, que
retoma, por sua vez, o tdio, do ttulo, travando definitivamente o sujeito no
estranho crculo do desejo carnal que o espicaa e do projeto espiritual que mal
consegue sustentar.
14. A expresso vocao trancendente central na viso de mundo de
Murilo Mendes. Ele a utiliza, por exemplo, no seu importante estudo
sobre Lasar Segall. Operando uma sntese entre a observao da natureza
e o pensamento potico, o artista contribuir para uma transfigurao da
existncia, despertando nos homens ou lhes recordando o sentido da
sua vocao transcendente. O estudo foi publicado originalmente no
Suplemento Letras e Artes do jornal A Manh, em 20 e 27/05/1951.
Belo Horizonte, p. 1-167
49
Trata-se de uma experincia de impasse existencial. A opo religiosa,
atualizada para o poeta pela morte de Ismael Nery, a se confiar no relato de Pedro
Nava
15
e em declaraes do prprio Murilo Mendes, teria trazido uma soluo para
esse impasse? Parece que no. Ao menos no sempre. O tdio permaneceu como
sintoma de uma diviso insupervel, a qual tem de arrastar-se pesadamente pelos
corredores e galerias e tantos outros espaos da poesia de Murilo Mendes que
concretizam geometricamente o labirinto do tempo, onde se erra e se pena. Meu
corpo est cansado de suportar a mquina do mundo, desabafa o poeta em O
exilado, poema de A poesia em pnico. No segmento final de Janela do caos,
tambm observamos a nfase na experincia do tdio e da fadiga, como
tambm a insuficincia da carne miservel: Pulsao da humanidade / Que
desde a origem at o fim / Procura entre tdios e lgrimas, / Pela carne miservel,
/ Entre colares de sangue, / Entre fadiga e prazer, / A bem-aventurana.
Da varanda, da janela, do alto de uma pirmide, dos telhados
abstratos: eis os postos de observao do eu lrico na obra de Murilo Mendes
postos elevados, de onde se pode descortinar um horizonte mais vasto, talvez
inacessvel ao homem comum imerso em sua rotina. Esse lugar se constri a partir
de uma f na transcendncia, num sentido maior que pouco a pouco se revela.
Mas essa viso teleolgica tem vicissitudes: o tdio da espera uma das maiores.
Murilo Mendes um daqueles que precipitariam para j o final dos tempos, caso
isso no fosse vontade divina inescrutvel. A sua lrica est repleta de imagens de
espera angustiada: Deus como tardas a vir / Nas asas do teu enigma!.
16
O
desencanto, o tdio, a amargura e outros sentimentos afins so o contraponto da
viso utpica segundo a qual o universo marcha para a arquitetura perfeita.
Confirma essa idia, uma definio do tdio (prxima do iderio de
Baudelaire), recolhida no livro pstumo Conversa porttil: O tdio uma das
formas sutis do satanismo, insinuando-se no esprito humano sob as espcies de
15. Penso, especialmente, na narrao que faz Pedro Nava do comportamento
de Murilo Mendes no enterro do amigo Ismael Nery, em 1934. Cf. NAVA.
O crio perfeito, p. 276-283 e 313-319. Nesse relato, Nava reconstitui o
que, para ele, teria sido o momento, dramtico, da converso de Murilo
Mendes ao catolicismo. Como curiosidade, lembremos que, antes de
escolher O visionrio, Murilo Mendes tinha considerado o ttulo Deus no
volante. Portanto, antes da converso, se ela ocorreu mesmo no enterro
do amigo pintor, a questo religiosa estava muito presente para o poeta.
16. Versos do Poema chicote, do livro Mundo enigma.
50
O eixo e a roda: v. 19, n. 1, 2010
falso refinamento, esttica do vazio, decadentismo. Claro que compete ao ofcio
diablico esnobar a vida, o Cristo que a vida, o sim contra o no, a rotao contra
a inrcia.
17
Em Tdio na varanda, o eu gira em falso: talvez sem a certeza suficiente
na revelao, ou pelo menos nela temporariamente descrente (pela fadiga de
tanto desejar?), e presa do tdio; mas j tambm sem a espontaneidade de
simplesmente aderir ao mundo material imediato. H uma inconsistncia essencial
aqui, como homem apegado ao mundo sensvel (pecador) e como homem
mstico; ambos so inconsistentes, pois nenhum deles capaz de produzir uma
identidade satisfatria.
Para encerrar o comentrio a Tdio na varanda, insistamos na
estrutura contraditria do poema, correlata s contradies do prprio sujeito. As
lguas e pedras, do final, retomam vento e metal, do meio, os quais por
sua vez retomam a leveza e o peso contrapostos na abertura, que identificamos
como dois motivos musicais. Mas o que leve e o que pesado? Embora Murilo
Mendes tenha declarado que preferia a musicalidade sonoridade,
18
uma resposta
possvel talvez esteja na dimenso fnica. Essa dimenso destacada pelo prprio
poema ao isolar um som especfico (a lngua de p), sugerindo ao leitor a
importncia a ser atribuda aqui ao detalhe sonoro.
As camlias lambem o sexo dos teus lbios, em que a consoante
lquida /l/ predomina, um verso de sensualidade e leveza, ao passo que Pssaros
da vertigem bicam esttuas de pano, portador de uma ao agressiva, tem o
predomnio das oclusivas /p/ e /t/. Duas palavras se destacam: Camlias e
Pssaros, que retomam, a seu modo, as duas realidades contrapostas no incio: a
seduo da morena e a ascese a que compele a meditao sobre o mistrio do fim
do homem. Outro poema tambm de O visionrio A palavra Lisol, sublinha um
contraste equivalente logo em seu primeiro verso: A letra l fornece pensamento
s pedras.
Importa, para retomar nosso enquadramento mais geral, como a diviso
impregna o detalhe fnico. impossvel no associar tal dualidade ao esprito da
poca, conforme observamos nas citaes acima transcritas. Esse outro aspecto
da questo suscitada pelo poema, e certamente no dos menores: a dcada de 30
17. MENDES. Poesia completa e prosa, p. 1458.
18. Cf. MENDES. A poesia e o nosso tempo, p. 181.
Belo Horizonte, p. 1-167
51
se configura como poca terrvel, low dishonest decade,
19
segundo Auden,
justamente porque qualquer possibilidade de individuao encontra-se
necessariamente cerceada, j que o sujeito est sempre implacavelmente dividido
entre alternativas excludentes sem poder aspirar unidade. Essa questo aparecia
de modo ainda mais flagrante nas passagens de Drummond, lidas anteriormente.
Carlos Drummond de Andrade, poeta decadentista
20
em sua
primeirssima fase (e individualista feroz em quase todas as demais...), tambm
padeceu de tdio naquele incio dos anos 30, do qual parece ter escapado,
temporariamente, no pela religio, mas pela luta poltica. De fato, antes de brotar
nele o sentimento do mundo, tudo lhe parecia indiferente.
Essa mudana de perspectiva visvel em alguns de seus poemas
mais tocados pelo ardor ideolgico. O incio de Elegia 1938 claro em seu
posicionamento: Trabalhas sem alegria para um mundo caduco. Ao contrrio da
inatividade do poema de Murilo Mendes, aqui h trabalho, mas insatisfatrio, um
equivalente do trabalho alienado, que certamente uma das formas mais cruis
do tdio: a de repetir incessantemente uma atividade na qual o sujeito jamais se
realiza. O trabalho humano, categoria central no pensamento marxista, comparece
no por acaso em inmeros poemas do final da dcada de 30 e incio da de 40.
Considere-se, nesse sentido, a radicalidade ideolgica e a indignao de um poema
como Nosso tempo, no qual, entre tantas passagens, lemos: Escuta o horrvel
emprego do dia / em todos os pases de fala humana; considere-se, ainda, A flor
e a nusea, que extrai sua matria de um dia de atividade, mais precisamente do
final de expediente, s cinco horas da tarde, quando a flor colhida do trabalho
periclitante. Passagens como essas fornecem-nos, ao mesmo tempo, um diagnstico
e um grito de revolta. Um diagnstico da baixeza de uma poca, que desencadeia
o dio do poeta e a busca de transformao; o reconhecimento do intenso isolamento
do sujeito, ao lado da esperana na felicidade coletiva.
19. Essa formulao est na abertura do poema 1 de setembro de 1939.
20. Os primeiros poemas publicados por Drummond no incio dos anos 20
(em geral poemas em prosa) tinham uma dico decadentista prxima de
sua grande influncia de ento, lvaro Moreyra. A partir de 1924, como
se sabe, o dilogo com Mrio de Andrade praticamente inverteu o sinal,
pela valorizao do nacional e do cotidiano. O primeiro livro Alguma
poesia uma sntese muito pessoal dessas tendncias. Cf. a dissertao
de Thas Isabel Castro, Dez anos de lirismo desenfreado. A poesia de
Drummond dos anos 20 indita em livro, defendida na UFMG em 2004,
que apresenta uma compilao exaustiva dessa primeira poesia drummondiana.
52
O eixo e a roda: v. 19, n. 1, 2010
Imediatamente antes dessa tomada de conscincia, porm, o poeta
parecia irremediavelmente imerso no brejo das almas, livro de negatividade
profunda, onde nada parecia ter validade, nem mesmo a prpria poesia:
SEGREDO
A poesia incomunicvel.
Fique torto no seu canto.
No ame.
Ouo dizer que h tiroteio
ao alcance do nosso corpo.
a revoluo? o amor?
No diga nada.
Tudo possvel, s eu impossvel.
O mar transborda de peixes.
H homens que andam no mar
como se andassem na rua.
No conte.
Suponha que um anjo de fogo
varresse a face da terra
e os homens sacrificados
pedissem perdo.
No pea.
21
Para muitos intrpretes de Drummond, Segredo o seu primeiro
poema metalingustico mais consistente, mas ele certamente se dirige a um campo
mais vasto do que aquele da prpria poesia.
A marca do poema na pgina j deixa ver muita coisa: quatro partes,
com alguma regularidade, todas elas encerradas por uma negativa No ame;
No diga nada; No conte; No pea. Digamos que o poema desenhe um
eixo, uma espcie de espinha dorsal, composta justamente pelo acmulo simtrico
da palavra no. O poema radical em sua negatividade e nada parece escapar
dela; seu tom peremptrio, definitivo, parece ser extrado (numa forma de pardia)
21. ANDRADE, Carlos Drummond de. Obra completa, p. 94.
Belo Horizonte, p. 1-167
53
de discursos que se autoatribuem verdades inquestionveis religiosos, cientficos,
polticos, mas aqui invertidos, j que tudo nulo ou nada tem validade...
Desdobremos rapidamente cada estrofe para uma compreenso inicial
da natureza e da direo das imagens do poema. Na primeira, a poesia e o sujeito,
ambos opacos e recolhidos, fazendo jus ao segredo do ttulo. Na segunda delas,
tiroteio e revoluo aludem questo social, s lutas ideolgicas do tempo. Na
mesma estrofe, igualmente apenas nomeada, teramos a dimenso amorosa, o
corpo e o amor. As duas ltimas estrofes acumulam imagens religiosas, bblicas
mesmo: as referncias ao milagre dos peixes, caminhada de Cristo sobre as
guas, ao anjo de fogo do apocalipse.
O feitio mais evidente desse poema o da descontinuidade:
transitamos sem mediaes para coisas e categorias muito diversas. (A maior
descontinuidade talvez esteja no contraste entre o plano de conjunto do poema,
facilmente apreensvel, como vimos, pela sua construo simtrica, e a profuso
de detalhes que ele contm, que parece desfazer por dentro essa impresso
harmnica ou totalizante). O incio mais conceitual e abstrato, em que se pronuncia
sobre a poesia e o sujeito; as seqncias seguintes em que j se vislumbra o
espao de predileo do poeta: a rua, o aberto, mas ao qual se misturam (tambm
aqui vertiginosamente) realidades muito dspares; o conflito proverbial no primeiro
Drummond entre o eu e o mundo (Tudo possvel, s eu impossvel). Por um
lado, o poeta radicaliza aqui procedimentos anteriores, tpicos da forma livre
modernista, que podem ser entrevistos no clebre Poema de sete faces. Quanta
diferena, por outro lado, da construo sinttica mais coesa e do teor narrativo
dos poemas mais longos a partir do livro seguinte, Sentimento do mundo!
Ora, combinando essas imagens do poema com os trechos transcritos
acima, tanto do conto Um escritor nasce e morre quanto da entrevista, observamos
que aquelas trs opes da dcada surgem aqui nitidamente: a opo poltica; a
opo religiosa; a opo pela liberao dos instintos. E, de forma coerente, assim
como essas trs opes eram negadas nas afirmaes anteriores, elas so agora
veementemente rejeitadas: No ame; No diga nada; No conte; No pea.
Trata-se de uma negao de seu prprio tempo. Essa postura lembra
uma idia que Drummond formularia quase dez anos depois, num artigo
sugestivamente intitulado A marca do tempo. O texto de Drummond, de agosto
de 1945, propunha a defesa de uma linguagem despojada, incisiva, direta, para a
transmisso de mensagens urgentes e perigosas entre os homens em conflito. A
linguagem deve estar de acordo com a vida, afirma o poeta citando Sneca e
54
O eixo e a roda: v. 19, n. 1, 2010
reiterando assim a ideia de que o tempo presente atua como fator determinante.
Em seguida, porm, considera a possibilidade do poeta refletir a sua poca por
oposio.
22
Efetivamente, a desconfiana e mesmo a mais crispada negatividade
atingem no apenas essas trs dimenses, mas o prprio poeta, torto e margem
(no seu canto), assim como impossvel; atingem, principalmente, algo mais
essencial: a prpria poesia, tornada intransitiva, incomunicvel. Em Brejo das
almas a poesia to precria quanto o mundo que a envolve e o sujeito que a
pronuncia, como mostram esses versos de Convite triste: Vamos fazer um poema
/ ou qualquer outra besteira. Na verdade, a negatividade se alastrou por tudo.
Exemplo clarssimo o poema Coisa miservel, que j relata desde o ttulo essa
experincia de degradao e runa. A profuso de imagens religiosas nesse poema
(alis, em todo o livro) s serve para descortinar o nada: um cu to longe; um
deus to longe; um cu vazio. A ltima estrofe sintetiza tudo, ao fechar-se no
sujeito solitrio e ensimesmado, que ainda tenta na espantosa solido extrair
alguma sabedoria, mas s consegue formular a sua pequenez e desistncia:
melhor sorrir
(sorrir gravemente)
e ficar calado
e ficar fechado
entre duas paredes,
sem a mais leve clera
ou humilhao.
Esse eu, como nunca retorcido, se iguala a todas as criaturas / que
so inteis e existem, como dizem inapelavelmente os versos de Em face dos
ltimos acontecimentos. Por isso, retornando a Segredo, identificar imediatamente
a palavra canto a poesia parece exagero, embora isso seja feito por intrpretes
fortes de Drummond em geral e do livro Brejo das almas em particular.
23
Essa
22. A marca do tempo, artigo publicado em A Folha da Manh em 12 de
agosto de 1945. Jlio Castaon recolheu o artigo no catlogo Drummond
uma visita. Rio de janeiro: Fundao Casa de Rui Barbosa, 2002, p. 44-45.
23. Penso aqui no livro j citado de John Gledson e no timo ensaio de
Vagner Cami l o, No at ol ei ro da i ndeci so: Brej o das al mas e as
polarizaes ideolgicas nos anos 1930.
Belo Horizonte, p. 1-167
55
associao seria natural num poema que discute a prpria poesia; seria natural
tambm caso consideremos algumas passagens, em princpio semelhantes, da
prpria obra de Drummond, como em Nudez: No cantarei o morto: o prprio
canto. Mas em Segredo parece-me que h um duplo equvoco em identificar
canto e poesia. A primeira delas de ordem lgico-semntica, por assim dizer.
O primeiro verso, A poesia incomunicvel, traz uma declarao inteiramente
objetiva, em que se qualifica a prpria poesia pelo que ela tem de refratrio. O
segundo verso, Fique torto no seu canto, prope tambm uma qualificao
idntica, mas agora, inversamente, para o sujeito (paralela que lemos em Coisa
miservel: entre duas paredes). Dessa forma, o dstico inicial prope: a poesia
incomunicvel e o sujeito torto... Naturalmente pode e deve haver reversibilidade
entre essas esferas a do poeta e a do canto que ele profere, mas so diferentes,
e o poeta quis mant-las assim. De fato, soaria estranha a seguinte formulao: A
poesia incomunicvel. Fique torto na sua poesia. Alm do mais, h algo interno
ao poema (e tambm ao livro): o tom, dominante, para no dizer exclusivo,
derrisrio. Nenhuma palavra de ordem e nenhuma atividade chegam a adquirir
valor. Assim, Fique torto no seu canto talvez queira dizer apenas aquilo mesmo
que diz, caso contrrio ns teramos que admitir que o poeta esteja formulando
uma espcie de conselho, portanto algo afirmativo, ainda que paradoxal o cantar
torto... Mas aqui tudo antes recusa, e nada do que existe til, como j vimos.
Brejo das almas, segundo livro de um poeta ainda muito jovem, parece um final
de linha, semelhante, guardadas as muitas diferenas, ao que representou para a
trajetria de Joo Cabral a Psicologia da composio, especialmente em A fbula
de Anfion.
Drummond curou-se desse niilismo profundo pela adeso ao ideal
comunista? Tambm creio que no (assim como Murilo Mendes no se curou do
tdio pela adeso viso catlica), embora tenha relativizado muito desse sarcasmo
e dessa negatividade. Mas depois os retomou talvez ainda mais intensamente,
numa elaborao estilstica diversa, nobre e elevada, especialmente em Claro
enigma. Mas esse j seria outro assunto.
Sintetizando, os dois poemas lidos aqui refletem profundamente a
poca em que foram realizados o incio da dcada de 1930. E esse tempo,
ingrato em suas opes polarizadas e excludentes, aparece incrustado na prpria
forma dos poemas, pelo que contm de fragmentrio e refratrio, assim como
pelo tom de ambos, entre zombeteiro e melanclico.
56
O eixo e a roda: v. 19, n. 1, 2010
Boredom and secrecy: two ways of rejection in the 30s
Abstract: This essay examines two poems written in the 30s, Murilo Mendess
Tdio na varanda and Carlos Drummond de Andrades Segredo. The
poems are analysed in the historical context of the 30s, exposing the negative
views of the two poets in their relationship with the historical moment.
Keywords: Brazilian poetry, Murilo Mendes, Carlos Drummond de Andrade.
R e f e r n c i a s
ANDRADE, Carlos Drummond de. Obra completa. Rio de Janeiro: Aguilar, 1967.
ANDRADE, Mrio de. A poesia em 1930. In: Aspectos da literatura brasileira. So
Paulo: Martins/MEC, 1972.
BAUDELAIRE, Charles. Oeuvres compltes. Paris: Seuil, 1982.
CAMILO, Vagner. No atoleiro da indeciso: Brejo das almas e as polarizaes
ideolgicas nos anos 1930. In: ABDALA Jr., Benjamin, CARA, Salete de Almeida.
Moderno de nascena: Figuraes crticas do Brasil. So Paulo: Boitempo, 2006. p.
121-145
CANDIDO, Antonio. A educao pela noite. So Paulo: tica, 1987.
GLEDSON, John. Poesia e potica de Carlos Drummond de Andrade. So Paulo: Duas
Cidades, 1981.
HOGGART, Richard. W. H. Auden. London: Longmans, Green & Company, 1957.
LAFET, Joo Luiz. Esttica e ideologia: o Modernismo em 30. In: A dimenso da
noite. So Paulo: Duas cidades/34, 2004.
MASSI, Augusto. A vida literria passada em revista: trs cartas de Manuel Bandeira
a Alcntara Machado. Teresa, So Paulo, n. 8-9, p.68-75, 2008.
MENDES, Murilo. O eterno nas letras brasileiras modernas. Lanterna Verde, Rio de
Janeiro, n.4, p. 43-48, nov. 1936.
MENDES, Murilo. Poesias. Rio de Janeiro: Jos Olympio, 1959.
MENDES, Murilo. A poesia e o nosso tempo. In: CANDIDO, Antonio; CASTELLO, J.
Aderaldo (Org.). Presena da literatura brasileira III. So Paulo: DIFEL, 1967.
MENDES, Murilo. Retratos-relmpago: 1 srie. So Paulo: Conselho Estadual de
Cultura, 1973.
MENDES, Murilo. Poesia completa e prosa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994.
MOURA. Murilo Marcondes de. Murilo Mendes: A poesia como totalidade. So
Paulo: EDUSP, 1995.
NAVA, Pedro. O crio perfeito. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1983.