Entraba en una alberca impvida; entraba en un estanque donde el agua se haba sustituido

por una sombra quieta. Fuera de cualquier duda, aquel era un lugar sagrado: junto a la
corriente espesa del gran ro, entre la sierra y la campia. All haban adorado todos los
hombres muertos: no los romanos slo, sino ms all an, los fenicios, los griegos, los
cartagineses, los tartesios. Culturas de las que ni el nombre queda, ni el nombre que les dieron
a los dioses. O a sus diosas quiz: negras como la Isis egipcia, forjadas con el humus de la
tierra, con todas las oscuras materias germinales, o blancas, luminosas y vrgenes, escondidas
debajo del invierno del mundo, al acecho de la incesante primavera.

Haba odo decir a los ms sabios, o sea, a los que no tienen que ponderar los aciertos de sus
reyes, ni encubrir ni dorar sus desaciertos, que los peldaos de nuestra decadencia descienden
visiblemente a travs de los materiales de nuestras construcciones. Los califas de Crdoba
construyeron en piedra; las taifas de los almohades en ladrillo; nosotros, en el momento del
ocaso, adornamos las dbiles paredes con estuco para embozar nuestra pobreza. Pero en aquel
espacio nada haba que embozar. Aquella majestad se anticip a la majestad de los Omeyas,
inclusive le indic por dnde haba que ir. Era Oriente; pero ya no era Oriente, sino otra forma
superior de la grandeza. All haban concurrido todos los adoradores con toda su riqueza
ofrecida al ms alto poder, llmese como quiera. Y no slo riqueza; era una anonadadora
certidumbre lo que all haba.
En la fresca penumbra, el obispo y los sacerdotes entonaban sus himnos demasiado
imponentes, sinuosos y enfticos. Los cristianos ya haban impuesto su destrozo en la nave
central; en ella se sentaban los ministros del culto, en cumplimiento de un rutinario oficio
religioso. Desde donde me hallaba vea sus sitiales, sus arduos smbolos, las lmparas de plata,
el petulante y apagado brillo de sus retablos. Desentendido de ellos, me palpitaba el corazn,
temeroso ante rincones sombros, sobrecogido como un nio por extraas presencias, que
nada tenan que ver con las genuflexiones y las engoladas antfonas de la pompa cristiana,
atrado y asustado por los ecos de pasos no advertidos, de voces sin origen preciso que
susurraban bajo los cnticosSumergido debajo de esta piscina inmvil, perciba sobre el
mrmol del suelo la desflecada luz del sol implacable de mayo que flagelaba el exterior.
Impasible ante la lujosa ceremonia, cuyo motivo era seguramente agradecer mi apresamiento,
demasiado plmbea para el poder de dios, que es siempre ms ligero y ms vivo, mis ojos
huan fuera del crucero improvisado que acribillaba el templo, en busca, como una
enredadera, de las testimoniales columnas. Qu hombres haban adorado all con tal
totalidad, con los entresijos enteros de su alma y de su cuerpo, hasta elevar a plegaria la
alegra cromtica de las columnas, colocadas segn sus coloraciones, y los capiteles,
concertados los de orden compuesto sobre los fustes rosas y los de orden corintio sobre los
azules?. Pero-me preguntaba-,aquellas columnas haban sido erigidas para dar con su
magnificiencia culto a mi dios?.
All surga el presentimiento de una familiaridad antigua y extirpada; pero tampoco extirpada
del todo, sino sobrevivida hasta sostener incluso los actuales fanatismos, como si tampoco stos
estuviesen all fuera de lugar. La certeza contradicha de un secreto, algo que se ocultaba y se
manifestaba, a pesar o a causa quiz de los gestos habituales de cualquier ser humano, que
siempre en este templo ha infringido una norma cuando ha rubricado otra, y que, por el
contrario, siempre atina si adora all, sea cual sea el objeto de su adoracin.
Call por fin la msica de la extraa liturgia. Toda msica cesa-pens-para abrir sitio a la
msica callada. Prefer aquel silencio, aquel desvanecerse las figuras humanas y sus modestos
freneses religiosos. La religin aqu es slo la ausencia y el silencio, previos a uno u otro
credo, posibilitadores de las sucesivas e inagotables fes; esta ausencia acogedora y maternal,
este silencio activo y palpitante, lejano y envolvente al mismo tiempo. All estaba la fbrica
protectora y a la vez indiferente, nutricia y sombra, enmudecida y retumbante, perdurable y
muerta: inmortal, inmortal. Atravesaban entre los capiteles los mensajes ocultos del pasado,
porque el progreso es a veces el regreso, y, con frecuencia, se arriesga el hombre en batallas de
dios, que no son sus batallas. Pero, es que el hombre puede elegir, o debe resignarse de
continuo a ser el elegido? Somos lo que hemos ido siendo; no lo que fuimos, ni lo que
aspiramos an a ser, ni tampoco lo que aparentemente somos. Nuestra realidad es el resultado
de cuanto se construy y se destruy y se reconstruy: como este monumento; el producto de
innumerables iniciativas y de fracasos innumerables. Nuestra historia es muchsimo ms larga
que nosotros. Andaluca-y es un rey andaluz quien lo escribe-estaba ya presente dentro de m
como dentro de este templo. Andaluca, eterna fusin de los contrarios, liberada mucho tiempo
antes de caer en la esclavitud. Yo la vea as, fuesen quienes fuesen los que la habitaran: con
esta actitud infinitamente abierta de la mezquita. En Andaluca como aqu, copiosas columnas
de exquisitas piedras sostienen su techumbre: ms bellas unas que otras; alguna, con su propia
leyenda estampada en el fuste; procedentes la mayora de templos, iglesias, sinagogas y
baslicas antecesoras, o llegadas de muy lejos, o hasta plantadas con apresuramiento, sin la
augusta meticulosidad ni la soberbia realeza de sus hermanasMuchas columnas, diferentes
columnas, pero s hermanas todas, y entre todas manteniendo el edificio en pie, manteniendo
disponibles para quien llegue su especial genealoga y su hermosura, distintas y solidarias.
Muy pocas cosas hay perennes, y pocas tan efmeras como nosotros mismos, como nuestro
brillo y tambin nuestra ceniza, como nuestras victorias, pero tambin como nuestras derrotas.
Porque en este monumento se aprende muy deprisa que ni siquiera la muerte es duradera. Tal
era la razn de tanta solidez . Entonces fue cuando la descubr: estamos los que estbamos; los
que estaremos, ya estamos. Y cuanto hacemos y cuanto nos rodea es lo que hicieron y lo que
rode a aquellas manos, a aquellas bocas, a aquellos ojos, que hoy observan el esplendor del
mundo, y acarician el gozo de este mundo, y besan las maanas azules de este mundo, con
nuestro ojos y nuestra boca y nuestras manos. No, aqu no poda darme por vencido. Somos
inmortales; inmortales como el templo en que estoy
Pero, en dnde est-me pregunt de sbito- el mihrab de esta mezquita? Lo destruyeron
los cristianos?Machacaron, para implantar la suya, nuestra almendra mstica; para devorar
su fruto aniquilaron la recamada corteza de oro?Qu se consigue con la destruccin?Dnde
est el mihrab? Ansiosamente lo buscaba, y lo encontr escondido. Y entonces descubr el
porqu de mi anterior descubrimiento: el enigma sobre el que se asientan los ms hondos
sillares de esta casa de dios y de los hombres. El enigma, pero no su solucin.
Qu mezquita era esta, en que el mihrab no resplandece exhibido antes los ojos de los fieles;
en que el palmeral de columnas no deja ver los gestos del imn que han de ser imitados? Por
qu Abderramn el Emigrado, el omeya primero, se proclam independiente entre estos
muros, antes de que estuviesen consagrados a nuestro dios? Los cristianos de hoy no
necesitan contemplar a su sacerdote cuando oficia el sacrificio incruento de la misa? Antes de
que los Abderramanes engrandecieran este templo, en honor de su dios que es el mo, qu
cultos se rindieron aqu, qu dioses habitaron esta suntuosidad? Si este lugar se tuvo por
sagrado desde su creacin, y aun desde siempre, desde cundo y para quin se alzaron las
columnas? Esta hermosa e invasora serenidad no es el resultado de una guerra, ni de una
victoria, ni de una cultura incipiente, sino de una paz asentada y de una culminante
espiritualidad; no es obra de una persona, ni de muchas personas, sino de una idea
fundamental del mundo. Qu teologa levant tanto bosque para envolver la mirada de los
fieles, para elevarla no dirigindola a ningn celebrante, sino a un solo y divino Celebrado?
No est presente aqu la filosofa alejandrina y el genio de Israel, adorador de Yahv? Mentes
y manos judas debieron de levantar este poblado ardid, y, en una de esas rtmicas e inevitables
pocas en que Sefarad deja de ser Sin, quiz manos arrianas lo heredaran, y dios, esttico y
remoto, cambi otra vez de nombre. Los cristianos arrianos, unitarios, antes de que la Trinidad
introdujese el politesmo, celebraron acaso aqu sus silenciosos ritos, y luego Recaredo, al
abjurar, lo sustituy por los ritos trinitarios, y despus, con el desencadenamiento de la guerra
civil entre los godos, que entreabri un estrecho postigo-lento,lento- a nuestra cultura y a
nuestra religin, este templo retorn jubiloso al cristianismo unitario, tan afin a la doctrina
mahometana. Tan afn que, insensiblemente, esta sala, asptica y callada, ofrecida slo como
triunf de las necesidades de otros cultos por su propia hermosura, y por ella y por el sentido
de la divinidad, idntico en todas las religiones y a ellas previo, fue venerado y respetado este
piadoso ambiente, donde el nico dios descendi un da, y en el que permanece. Porque
aunque las columnas fuesen taladas, y abatidos los capiteles, en la raz de cuanto veo se
encontrara la raz de lo sagrado. Y eso es lo que sostiene los cimientos de esta realidad
Sin poder ni intentar evitarlo, me postr sobre las losas, pulidas por tantas postraciones. Y,
desoyendo el clamor de las campanas, mientras alguien que apagaba las llamas de los cirios
pas rozndome, ador a dios.
El obispo de Crdoba, a quien no haba odo acercarse, impaciente ante mi tardanza, puso su
mano sobre mi hombro, y, presumiendo acaso de que mi fe en mi dios flaqueaba, ilusionado
por la conversin de un rey moro ante la grandiosidad del cristianismo, que ha vuelto a
instalarse aqu con sus ocultaciones, murmur cerca de mi odo:
-Dios es ms grande que nuestro corazn.
-Ah reside la primera verdad-le respond mientras me levantaba.
Y entonces vi que la rica tela de oro de su capa haba sido tejida por algn musulmn, porque
en ella estaba escrita en rabe la aleya 22 de la azora del xodo del Corn:l es el que conoce
el misterio y el testimonio.
Todo est, pues, en su lugar, pens.
El manuscrito carmes