Vous êtes sur la page 1sur 231

BIBEBOOK

PllRRl LOTl
LES DERNIERS JOURS
DE PKIN
PllRRl LOTl
LES DERNIERS JOURS
DE PKIN
1902
Un texte du domaine public.
Une dition libre.
lSBN98-2-824-1102-
BlBlBOOK
www.bibebook.com
A propos de Bibebook :
Vous avez la certitude, en tlchargeant un livre sur Bibebook.com de
lire un livre de qualit
Nous apportons un soin particulier la qualit des textes, la mise
en page, la typographie, la navigation lintrieur du livre, et la
cohrence travers toute la collection.
Les ebooks distribus par Bibebook sont raliss par des bnvoles
de lAssociation de Promotion de llcriture et de la Lecture, qui a comme
objectif la promotion de lcriture et de la lecture, la diusion, la protection,
la conservation et la restauration de lcrit.
Aidez nous :
Vos pouvez nous rejoindre et nous aider, sur le site de Bibebook.
hup //www.bibebook.com/joinus
Votre aide est la bienvenue.
Erreurs :
Si vous trouvez des erreurs dans ceue dition, merci de les signaler
errorbibebook.com
Tlcharger cet ebook :
hup //www.bibebook.com/search/98-2-824-1102-
Credits
Sources
B.N.l.
lfl
Ont contribu ceue dition
Gabriel Cabos
lontes
Philipp H. Poll
Christian Spremberg
Manfred Klein
Licence
Le texte suivant est une uvre du domaine public dit
sous la licence Creatives Commons BY-SA
Except where otherwise noted, this work is licensed under
http://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/
Lire la licence
Ceue uvre est publie sous la licence CC-BY-SA, ce qui
signie que vous pouvez lgalement la copier, la redis-
tribuer, lenvoyer vos amis. Vous tes dailleurs encou-
rag le faire.
Vous devez auribuer loeuvre aux dirents auteurs, y
compris Bibebook.
A MONSllUR Ll VlCl-AMlRAL POTTllR
Commandant en chef lescadre dlxtrme-Orient.
A
MlRAL,Lrs notes que jai envoyes de Chine au Figaro vont tre
runies en un volume qui sera publi Paris avant mon retour,
sans quil me soit possible dy revoir. Je suis donc un peu inquiet
de ce que pourra tre un tel recueil, qui contiendra sans doute maintes
redites ; mais je vous demande cependant de vouloir bien en accepter la
ddicace, comme un hommage du profond et aectueux respect de votre
premier aide de camp. Vous serez dailleurs indulgent ce livre plus que
personne, parce que vous savez dans quelles conditions il a t crit, au
jour le jour, pendant notre pnible campagne, au milieu de lagitation
continuelle de notre vie de bord.
Je me suis born noter les choses qui ont pass directement sous
mes yeux au cours des missions que vous mavez donnes et dun voyage
que vous mavez permis de faire dans une certaine Chine jusquici peu
pres inconnue.
Qand nous sommes arrivs dans la mer Jaune, Pkin tait pris et les
batailles nissaient ; je nai donc pu observer nos soldats que pendant la
1
Les derniers jours de Pkin Chapitre
priode de loccupation pacique ; l, partout, je les ai vus bons et presque
fraternels envers les plus humbles Chinois. Puisse mon livre contribuer
pour sa petite part dtruire dindignes lgendes dites contre eux !. . .
Peut-tre me reprocherez-vous, amiral, de navoir presque rien dit des
matelots rests sur nos navires, qui ont t constamment la peine, sans
une dfaillance de courage ni un murmure, pendant notre long et mortel
sjour dans les eaux du Petchili. Pauvres squestrs, qui habitaient entre
leurs murailles de fer ! lls navaient point comme leurs chefs, pour les
soutenir, les responsabilits qui sont lintrt de la vie, ni le stimulant des
rsolutions graves prendre ; ils ne savaient rien ; ils ne voyaient rien,
pas mme dans le lointain la sinistre cote. Malgr la lourdeur de lt chi-
nois, des feux taient allums nuit et jour dans leurs cloitres touants ;
ils vivaient baigns dhumidit chaude, tremps de sueur, ne sortant que
pour aller spuiser des manuvres de force, dans les canots, par mau-
vais temps, parfois sur des mers dmontes au milieu des nuits noires.
ll suit de regarder prsent leurs gures dcolores et maigries pour
comprendre combien a t dprimant leur role obscur.
Mais voil, si javais cont la monotonie de leurs fatigues, toujours pa-
reilles, et de leurs dvouements silencieux de toutes les heures, personne
naurait eu la patience de me lire. . .
PllRRl LOTl.
n
2
Premire partie
ARRIVE DANS LA MER
JAUNE
3
Lundi 24 septembre 1900.
L
rx1v:r :~1iN, sUv une mer calme et sous un ciel dtoiles.
Une lueur lhorizon oriental tmoigne que le jour va venir,
mais il fait encore nuit. Lair est tiede et lger. . . lst-ce lt du
Nord, ou bien lhiver des chauds climats ` Rien en vue nulle part, ni une
terre, ni un feu, ni une voile ; aucune indication de lieu une solitude ma-
rine quelconque, par un temps idal, dans le mystere de laube indcise.
lt, comme un lviathan qui se dissimulerait pour surprendre, le grand
cuirass savance silencieusement, avec une lenteur voulue, sa machine
tournant peine.
ll vient de faire environ cinq mille lieues, presque sans souer, don-
nant constamment, par minute, quarante-huit tours de son hlice, eec-
tuant dune seule traite, sans avaries daucune sorte et sans usure de ses
rouages solides, la course la plus longue et la plus soutenue en vitesse
quun monstre de sa taille ait jamais entreprise, et bauant ainsi, dans ceue
preuve de fond, des navires rputs plus rapides, qu premiere vue on
lui aurait prfrs.
4
Les derniers jours de Pkin Chapitre
Ce matin, il arrive au terme de sa traverse, il va aueindre un point
du monde dont le nom restait indirent hier encore, mais vers lequel les
yeux de llurope sont prsent tourns ceue mer, qui commence de s-
clairer si tranquillement, cest la mer Jaune, cest le golfe du Petchili par
o lon accede Pkin. lt une immense escadre de combat, dj rassem-
ble, doit tre l tout pres, bien que rien encore nen dnonce lapproche.
Depuis deux ou trois jours, dans ceue mer Jaune, nous nous sommes
avancs par un beau temps de septembre. Hier et avant-hier, des jonques
aux voiles de naues ont crois notre route, sen allant vers la Core ; des
cotes, des iles nous sont aussi apparues, plus ou moins lointaines ; mais
en ce moment le cercle de lhorizon est vide de tous cots.
A partir de minuit, notre allure a t ainsi ralentie an que notre arri-
ve qui va sentourer de la pompe militaire obligatoire nait pas lieu
une heure trop matinale, au milieu de ceue escadre o lon nous auend.

Cinq heures. Dans la demi-obscurit encore, clate la musique du


branle-bas, la gaie sonnerie de clairons qui chaque matin rveille les ma-
telots. Cest une heure plus tot que de coutume, an quon ait assez de
temps pour la toileue du cuirass, qui est un peu dfraichi daspect par
quarante-cinq jours passs la mer. On ne voit toujours que lespace et le
vide ; cependant la vigie, tres haut perche, signale sur lhorizon des fu-
mes noires, et ce petit nuage de houille, qui den bas na lair de rien,
indique l de formidables prsences ; il est exhal par les grands vais-
seaux de fer, il est comme la respiration de ceue escadre sans prcdent,
laquelle nous allons nous joindre.
Dabord la toileue de lquipage, avant celle du batiment pieds nus
et torse nu, les matelots sclaboussent grande eau, dans la lumiere qui
vient ; malgr le surmenage constant, ils ne sont nullement fatigus, pas
plus que le vaisseau qui les porte. Le Redoutable est du reste, de tous ces
navires si prcipitamment partis, le seul qui en chemin, dans les parages
touants de la mer Rouge, nait eu ni morts ni maladies graves.
Maintenant, le soleil se leve, tout net sur lhorizon de la mer, disque
jaune qui surgit lentement de derriere les eaux inertes. Pour nous, qui ve-
nons de quiuer les rgions quatoriales, ce lever, tres lumineux pourtant,
a je ne sais quoi dun peu mlancolique et de dj terni, qui sent lautomne

Les derniers jours de Pkin Chapitre


et les climats du Nord. Vraiment il est chang, ce soleil, depuis deux ou
trois jours. lt puis il ne brule plus, il nest plus dangereux, on cesse de
sen mer.
L-bas devant nous, sous le nuage de houille, des choses extra-
lointaines commencent de sindiquer, perceptibles seulement pour des
yeux de marin ; une fort de piques, dirait-on, qui seraient plantes au
bout, tout au bout de lespace, presque au del du cercle o stend la
vue. lt nous savons ce que cest des chemines gantes, de lourdes ma-
tures de combat, lerayant auirail de fer qui, avec la fume, rvele de
loin les escadres modernes.
Qand notre grand lavage du matin sacheve, quand les seaux deau
de mer, lancs tour de bras, ont ni dinonder toutes choses, le Redou-
table reprend sa vitesse (sa vitesse moyenne de onze nuds et demi, quil
avait garde depuis son dpart de lrance). lt, pendant que les matelots
sempressent faire reluire ses aciers et ses cuivres, il recommence de
tracer son profond sillage sur la mer tranquille.
Dans les fumes de lhorizon, les objets se dmlent et se prcisent ;
on distingue, sous les matures innombrables, les masses de toute forme
et de toute couleur qui sont des navires. Pose entre leau calme et le ciel
pale, la terrible compagnie apparait tout entiere, assemblage de monstres
tranges, les uns blancs et jaunes, les autres blancs et noirs, les autres
couleur de vase ou couleur de brume pour se mieux dissimuler ; des dos
bossus, des ancs demi noys et sournois, dinquitantes carapaces ;
leurs structures varient suivant la conception des dirents peuples pour
les machines dtruire, mais tous, pareillement, souent lhorrible fume
de houille qui ternit la lumiere du matin.
On ne voit toujours rien des cotes chinoises, pas plus que si on en tait
mille lieues ou si elles nexistaient pas. Cependant, cest bien ici Takou,
le lieu de ralliement vers lequel, depuis tant de jours, nos esprits taient
tendus. lt cest la Chine, tres proche bien quinvisible, qui auire par son
immense voisinage ceue troupe de btes de proie, et qui les immobilise,
comme des fauves en arrt, sur ce point prcis de la mer, que lon dirait
quelconque.
Leau, en ceue rgion de moindre profondeur, a perdu son beau
bleu, auquel nous venions si longuement de nous habituer ; elle devient

Les derniers jours de Pkin Chapitre


trouble, jaunatre, et le ciel, pourtant sans nuages, est dcidment triste.
La tristesse dailleurs se dgage, au premier aspect, de cet ensemble, dont
nous allons sans doute pour longtemps faire partie. . .
Mais voici quen approchant tout change, mesure que monte le so-
leil, mesure que se dtaillent mieux les beaux cuirasss reluisants et
les couleurs mles des pavillons de guerre. Cest vraiment une ton-
nante escadre, qui reprsente ici llurope, llurope arme contre la vieille
Chine tnbreuse. llle occupe un espace inni, tous les cots de lhori-
zon semblent encombrs de navires. lt les canots, les vedeues vapeur
sagitent comme un petit peuple aair entre les grands vaisseaux immo-
biles.
Maintenant les coups de canon partent de tous cots pour la bienve-
nue militaire notre amiral ; au-dessous du voile de fumes sombres, les
gaies fumes claires de la poudre spanouissent en gerbes, se promenent
en ocons blancs ; le long de toutes les matures de fer, montent et des-
cendent en notre honneur des pavillons tricolores ; on entend partout les
clairons sonner, les musiques trangeres jouer notre Marseillaise, et on
se grise un peu de ce crmonial, ternellement pareil, mais ternellement
superbe, qui emprunte ici une magnicence inusite au dploiement de
ces oues.
lt puis le soleil, le soleil la n sest rveill et amboie, nous ap-
portant pour notre jour darrive une derniere illusion de plein t, dans
ce pays aux saisons excessives, qui avant deux mois commencera de se
glacer pour un long hiver.

Qand le soir vient, nos yeux, qui sen lasseront bientot, samusent,
ceue premiere fois, de la ferie grand spectacle que les escadres nous
donnent. Llectricit sallume soudainement de toutes parts, llectricit
blanche, ou verte, ou rouge, ou clignotante, ou scintillante blouir ; les
cuirasss, au moyen de jeux de lumiere, causent les uns avec les autres, et
leau reete des milliers de signaux, des milliers de feux, pendant que les
longues gerbes des projecteurs fauchent lhorizon, ou passent dans le ciel
comme des cometes en dlire. On oublie tout ce qui couve de destruction
et de mort, sous ces fantasmagories, dans des ancs eroyables ; on est
pour linstant comme au milieu dune ville immense et prodigieuse, qui

Les derniers jours de Pkin Chapitre


aurait des tours, des minarets, des palais, et qui se serait improvise, par
fantaisie, en ceue rgion de la mer, pour y donner quelque fte nocturne
extravagante.

2 septembre.
Nous ne sommes quau lendemain, et dj rien ne se ressemble plus.
Des le matin la brise sest leve, peine de la brise, juste assez pour
coucher, sur la mer les grands panaches obscurs des fumes, et dj les
lames se creusent, dans ceue rade ouverte, peu profonde, et les petites
embarcations en continuel va-et-vient sautillent, inondes dembruns.
Cependant un navire aux couleurs allemandes arrive lentement du
fond de lhorizon, comme nous tions arrivs hier cest la Herta, tout de
suite reconnue, amenant le dernier des chefs militaires que lon auendait
ce rendez-vous des peuples allis, le feld-marchal de Waldersee. Pour lui,
recommencent alors les salves qui nous avaient accueillis la veille, tout le
crmonial magnique ; les canons de nouveau pandent leurs nuages,
mlent des ouates blanches aux fumes noires, et le chant national de
lAllemagne, rpt par toutes les musiques, sparpille dans le vent qui
augmente.
ll soue toujours plus fort, ce vent, plus fort et plus froid, mauvais
vent dautomne, aolant les baleinieres, les vedeues, tout ce qui circulait
hier si aisment entre les groupes descadre.
lt cela nous prsage de tristes et diciles jours, car, sur ceue rade
incertaine qui devient dangereuse en une heure, il va falloir dbarquer
des milliers de soldats envoys de lrance, des milliers de tonnes de mat-
riel de guerre ; sur leau remue, il va falloir promener tant de monde et
tant de choses, dans des chalands, dans des canots, par les temps glacs,
mme par les nuits noires, et les conduire Takou, par-dessus la barre
changeante du euve.
Organiser toute ceue prilleuse et interminable circulation, ce sera
l surtout, pendant les premiers mois, notre role, nous marins, role
austere, puisant et obscur, sans apparente gloire. . .
n
8
Deuxime partie
A NING-HAI
9
3 octobre 1900.
D
~Ns ir ioNn du golfe de Petchili, la greve de Ning-Ha, claire
par le soleil levant. Des chaloupes sont l, des vedeues, des ba-
leinieres, des jonques, lavant piqu dans le sable, dbarquant
des soldats et du matriel de guerre, au pied dun immense fort dont les
canons restent muets. lt cest, sur ceue plage, une confusion et une Babel
comme on nen avait jamais vu aux prcdentes poques de lhistoire ;
larriere de ces embarcations, do descend tant de monde, ouent ple-
mle tous les pavillons dlurope.
La rive est boise de bouleaux et de saules, et, au loin, les montagnes,
un peu bizarrement dcoupes, dressent leurs pointes dans le ciel clair.
Rien que des arbres du Nord, indiquant quil y a dans ce pays des hivers
glacs, et cependant le soleil matinal dj brule, les cimes l-bas sont ma-
gniquement violeues, la lumiere rayonne comme en Provence.
ll y a de tout sur ceue greve, parmi des sacs de terre quon y avait
amoncels pour de hatives dfenses. ll y a des Cosaques, des Autrichiens,
des Allemands, des midships anglais cot de nos matelots en armes ; des
10
Les derniers jours de Pkin Chapitre
petits soldats du Japon, tonnants de bonne tenue militaire dans leurs
nouveaux uniformes leuropenne ; des dames blondes, de la Croix-
Rouge de Russie, aaires dballer du matriel dambulance ; des bersa-
glieri de Naples, ayant mis leurs plumes de coq sur leur casque colonial.
Vraiment, dans ces montagnes, dans ce soleil, dans ceue limpidit de
lair, quelque chose rappelle nos cotes de la Mditerrane par les beaux
matins dautomne. Mais l, tout pres, une vieille construction grise sort
des arbres, tourmente, biscornue, hrisse de dragons et de monstres
une pagode. lt, sur les montagnes du fond, ceue interminable ligne de
remparts, qui serpente et se perd derriere les sommets, cest la Grande
Muraille de Chine, connant la Mandchourie.
Ces soldats, qui dbarquent pieds nus dans le sable et sinterpellent
gaiment en toutes les langues, ont lair de gens qui samusent. Cela se
nomme une prise de possession pacique ce quils font aujourdhui,
et on dirait quelque fte de luniverselle fusion, de luniverselle concorde,
tandis que, au contraire, non loin dici, du cot de Tien-Tsin et du cot
de Pkin, tout est en ruine et plein de cadavres.
La ncessit doccuper Ning-Ha, pour en faire au besoin la base de
ravitaillement du corps expditionnaire, stait impose aux amiraux de
lescadre internationale, et avant-hier on se prparait au combat sur tous
nos navires, sachant les forts de la cote arms srieusement ; mais les
Chinois dici, aviss par un parlementaire quune formidable compagnie
de cuirasss apparaitrait au lever du jour, ont prfr rendre discrtion
la place, et nous avons trouv en arrivant le pays dsert.
Le fort qui commande ceue plage et qui termine la Grande Muraille
au point o elle vient aboutir la mer a t dclar international .
Les pavillons des sept nations allies y ouent donc ensemble, rangs
par ordre alphabtique, au bout de longues hampes que gardent des pi-
quets dhonneur Allemagne, Autriche, Grande-Bretagne, lrance, ltalie,
Japon, Russie.
On sest partag ensuite les autres forts dissmins, sur les hauteurs
dalentour, et celui qui a t dvolu aux lranais est situ un mille en-
viron du rivage. On y va par une route sablonneuse, borde de bouleaux,
de saules au feuillage frle, et cest travers des jardins, des vergers que
lautomne a jaunis en mme temps que ceux de chez nous ; des vergers
11
Les derniers jours de Pkin Chapitre
qui dailleurs ressemblent parfaitement aux notres, avec leurs humbles
carrs de choux, leurs citrouilles et leurs alignements de salades. Les mai-
sonneues aussi, les maisonneues de bois aperues et l dans les arbres,
imitent peu pres celles de nos villages, avec leurs toits en tuiles rondes,
leurs vignes qui font guirlande, leurs petits parterres de zinnias, dasters
et de chrysanthemes. . . Des campagnes qui devaient tre paisibles, heu-
reuses, et qui, depuis deux jours, se sont dpeuples en grande pou-
vante, lapproche des envahisseurs venus dlurope.
Par ce frais matin doctobre, sur la route ombrage qui mene au fort
des lranais, les matelots et les soldats de toutes les nations se croisent
et sempressent, dans le grand amusement daller la dcouverte, de s-
baure en pays conquis, dauraper des poulets, de faire main basse, dans
les jardins, sur les salades et les poires. Des Russes dmnagent les boud-
dhas et les vases dors dune pagode. Des Anglais ramenent coups de
baton des bufs capturs dans les champs. Des marins de la Dalmatie et
dautres du Japon, tres camarades depuis une heure, font en compagnie
leur toileue au bord dun ruisseau. lt deux bersaglieri, qui ont aurap un
petit ane, en se pamant de rire, sen vont ensemble califourchon dessus.
Cependant le triste exode des paysans chinois, commenc depuis hier,
se poursuit encore ; malgr lassurance donne quon ne ferait de mal
personne, ceux qui taient rests se jugent trop pres et aiment mieux fuir.
Des familles sen vont tte basse hommes, femmes, enfants, vtus de pa-
reilles robes en coton bleu, et tous, chargs de bagage, les plus bbs mme
charriant des paquets, emportant avec rsignation leurs petits oreillers et
leurs petits matelas.
lt voici une scene pour fendre lame. Une vieille Chinoise, vieille,
vieille, peut-tre centenaire, pouvant peine se tenir sur ses jambes, sen
va, Dieu sait o, chasse de son logis o vient stablir un poste dAl-
lemands ; elle sen va, elle se traine aide par deux jeunes garons qui
doivent tre ses petits-ls et qui la soutiennent de leur mieux, la regardant
avec une tendresse et un respect innis ; sans mme paraitre nous voir,
comme nayant plus rien auendre de personne, elle passe lentement
pres de nous avec un pauvre visage de dsespoir, de dtresse suprme et
sans recours, tandis que les soldats, derriere elle, jeuent dehors, avec
des rires, les modestes images de son autel danctres. lt le beau soleil
12
Les derniers jours de Pkin Chapitre
de ce matin dautomne resplendit tranquillement sur son petit jardin tres
soign, euri de zinnias et dasters. . .
Le fort chu en partage aux lranais occupe presque lespace dune
ville, avec toutes ses dpendances, logements de mandarins et de soldats,
usines pour llectricit, curies et poudrieres. Malgr les dragons qui en
dcorent la porte et malgr le monstre gries que lon a peint devant
lentre sur un cran de pierre, il est construit dapres les principes les
plus nouveaux, btonn, casemat et garni de canons Krupp du dernier
modele. Par malheur pour les Chinois, qui avaient accumul autour de
Ning-Ha deroyables dfenses, mines, torpilles, fougasses et camps re-
tranchs, rien ntait ni, rien ntait point nulle part ; le mouvement
contre ltranger a commenc six mois trop tot, avant quon ait pu meure
en bauerie toutes les pieces vendues Li-Hung-Chang par llurope.
Mille de nos zouaves, qui vont arriver demain, occuperont ce fort pen-
dant lhiver ; en auendant, nous venons y conduire une vingtaine de ma-
telots pour en prendre possession.
lt cest curieux de pntrer dans ces logis abandonns en hate et en
terreur, au milieu du dsarroi des fuites prcipites, parmi les meubles
briss, les vaisselles terre. Des vtements, des fusils, des baonneues, des
livres de balistique, des boues a semelle de papier, des parapluies et des
drogues dambulance sont ple-mle, en tas devant les portes. Dans les
cuisines de la troupe, des plats de riz auendent encore sur les fourneaux,
avec des plats de choux et des gateaux de sauterelles frites.
ll y a surtout des obus roulant partout, dgringolant des caisses ven-
tres ; des cartouches jonchant le sol, du fulmi-coton dangereusement
pars, de la poudre rpandue en longues traines couleur de charbon.
Mais, cot de ceue dbauche de matriel de guerre, des dtails droles
viennent auester les cots de bonhomie de lexistence chinoise sur
toutes les fentres, des petits pots de eurs ; sur tous les murs, des pe-
tites images colles par des soldats. Au milieu de nous, se promenent des
moineaux familiers, que sans doute les habitants du lieu ninquitaient
jamais. lt des chats, sur les toits, circonspects mais dsireux dentrer en
relation, observent quelle sorte de mnage on pourra bien faire par la
suite avec les hotes imprvus que nous sommes.
Tout pres, cent metres de notre fort, passe la Grande Muraille de
13
Les derniers jours de Pkin Chapitre
Chine. llle est surmonte en ce point dun mirador de veille, o des Ja-
ponais stablissent ceue heure et plantent sur un bambou leur pavillon
blanc soleil rouge.
Tres souriants toujours, surtout pour les lranais, les petits soldats du
Japon nous invitent monter chez eux, pour voir de haut le pays dalen-
tour.
La Grande Muraille, paisse ici de sept huit metres, descend en talus
et en herbages sur le versant chinois, mais tombe verticale sur le versant
mandchou, anque dnormes bastions carrs.
Maintenant donc, nous y sommes monts, et, sous nos pieds, elle d-
ploie sa ligne sculaire qui, dun cot, plonge dans la mer Jaune, mais de
lautre sen va vers les sommets, sen va serpentant bien au del du champ
profond de la vue, donnant limpression dune chose colossale qui ne doit
nulle part nir.
Vers llst, on domine, dans la pure lumiere, les plaines dsertes de la
Mandchourie.
Vers lOuest en Chine les campagnes boises ont un aspect trom-
peur de conance et de paix. Tous les pavillons europens, arbors sur les
forts, prennent au milieu de la verdure un air de fte. ll est vrai, dans une
plaine, au bord de la plage, sindique un immense grouillement de co-
saques, mais tres lointain et dont la clameur narrive point ici cinq mille
hommes pour le moins, parmi des tentes et des drapeaux chs en terre.
(Qand les autres puissances envoient Ning-Ha quelques compagnies
seulement, les Russes, au contraire, procedent par grandes masses, cause
de leurs projets sur la Mandchourie voisine.) L-bas, toute grise, mueue
et comme endormie entre ses hauts murs Crnels, apparait Shan-Ha-
Kouan, la ville tartare, qui a ferm ses portes dans leroi des pillages. lt
sur la mer, pres de lhorizon, se reposent les escadres allies, tous les
monstres de fer aux fumes noires, amis pour linstant et assembls en
silence dans du bleu immobile.
Un temps calme, exquis et lger. Le prodigieux rempart de la Chine est
encore euri ceue saison comme un jardin. lntre ses briques sombres,
disjointes par les siecles, poussent des gramines, des asters et quantit
dillets roses pareils ceux de nos plages de lrance. . .
Sans doute elle ne reverra plus ouer le pavillon jaune et le dragon
14
Les derniers jours de Pkin Chapitre
vert des clestes empereurs, ceue muraille lgendaire qui avait arrt pen-
dant des siecles les invasions du Nord ; sa priode est rvolue, passe, nie
tout jamais.
n
1
Troisime partie
VERS PKIN
1
CHAPITRE I
Jeudi 11 octobre 1900.
A
:ini, v~v un beau temps calme, presque chaud, tres lumineux
sur la mer, je quiue le vaisseau amiral, le Redoutable, pour me
rendre en mission Pkin.
Cest dans le golfe de Petchili, en rade de Takou, mais de telles distances
de la cote quon ne la voit point, et que rien nulle part nindique aux yeux
la Chine.
lt le voyage commence par quelques minutes en canot vapeur, pour
aller bord du Bengali, le petit aviso qui me portera ce soir jusqu terre.
Leau est doucement bleue, au soleil dautomne qui, en ceue rgion du
monde, reste toujours clair. Aujourdhui, par hasard, le vent et les lames
semblent dormir. Sur la rade innie, si loin quon puisse voir, se succedent
immobiles, comme points en arrt et en menace, les grands vaisseaux de
1
Les derniers jours de Pkin Chapitre l
fer. Jusqu lhorizon, il y en a toujours, des tourelles, des matures, des
fumes, et cest la tres tonnante escadre internationale, avec tout ce
quelle traine de satellites ses cots torpilleurs, transports, et lgion de
paquebots.
Ce Bengali, o je vais membarquer pour un jour, est lun des petits
batiments franais, constamment chargs de troupes et de matriel de
guerre, qui, depuis un mois, font le pnible et lassant va-et-vient entre
les transports ou les arts arrivant de lrance et le port de Takou, par-
dessus la barre du Pe-Ho.
Aujourdhui, il est bond de zouaves, le Bengali, de braves zouaves
arrivs hier de Tunisie, et qui sen vont, insouciants et joyeux, vers la
funebre terre chinoise ; ils sont serrs sur le pont, serrs tout touche,
avec de bonnes gures gaies et des yeux grands ouverts pour voir enn
ceue Chine qui les proccupe depuis des semaines et qui est l tout pres,
derriere lhorizon. . .
Suivant le crmonial dusage, le Bengali en appareillant doit passer
poupe du Redoutable, pour le salut lamiral. La musique lauend,
larriere du cuirass, prte lui jouer quelquun de ces airs de marche
dont les soldats se grisent. lt, quand nous passons pres du gros vais-
seau, presque dans son ombre, tous les zouaves ceux qui reviendront et
ceux qui doivent mourir tous, pendant que leurs clairons sonnent aux
champs, agitent leurs bonnets rouges, avec des hourras, pour ce navire
qui reprsente ici la lrance leurs yeux et pour cet amiral qui, du haut
de sa galerie, leve sa casqueue en leur honneur.
Au bout dune demi-heure environ, la Chine apparait.
lt jamais rivage dune laideur plus froce na surpris et glac de
pauvres soldats nouveaux venus. Une cote basse, une terre grise toute
nue, sans un arbre ni un herbage. lt partout des forts de taille colossale,
du mme gris que la terre ; des masses aux contours gomtriques, per-
ces dembrasures de canon. Jamais entre de pays na prsent un aui-
rail militaire plus tal ni plus agressif sur les deux bords de lhorrible
euve aux eaux bourbeuses, ces forts se dressent pareils, donnant le senti-
ment dun lieu imprenable et terrible, laissant entendre aussi que ceue
embouchure, malgr ses misrables alentours, est dune importance de
premier ordre, est la clef dun grand ltat, mene a quelque cit immense,
18
Les derniers jours de Pkin Chapitre l
peureuse et riche, comme Pkin a du tre.
De pres, les murs des deux premiers grands forts, clabousss, trous,
dchiquets par les obus, laissent voir des breches profondes, tmoignent
de furieuses et rcentes batailles.
(On sait comment, le jour de la prise de Takou, ils ont tir bout por-
tant lun sur lautre. Par miracle, un obus franais quavait lanc le Lion
tait tomb au milieu de lun deux, amenant lexplosion de son norme
poudriere et laolement de ses canonniers jaunes ; les Japonais, alors,
staient empars de ce fort-l, pour ouvrir un feu imprvu sur celui den
face, et aussitot la droute chinoise avait t commence. Sans ce ha-
sard, sans cet obus et ceue panique, toutes les canonnieres europennes
mouilles dans le Pe-Ho taient invitablement perdues ; le dbarque-
ment des forces allies devenait impossible ou problmatique, et la face
de la guerre tait change.)
Nous avanons maintenant dans le euve, remuant leau vaseuse et
infecte o ouent des immondices de toute sorte, des carcasses le ventre
gon, des cadavres humains et des cadavres de btes. lt les deux rives si-
nistres nous montrent, au soleil dclinant du soir, un dl de ruines, une
dsolation uniformment noire et grise terre, cendre et charpentes cal-
cines. Plus rien, que des murs crevs, des croulements, des dcombres.
Sur ce euve aux eaux empestes, une animation vreuse, un encom-
brement au milieu duquel nous avons peine nous frayer passage. Des
jonques par centaines, portant chacune les couleurs et, crit larriere,
le nom de la nation qui lemploie lrance, ltalia, United States, etc., en
grandes leures par-dessus des diableries et des inscriptions chinoises. lt
une innombrable ouille de remorqueurs, de chalands, de charbonniers,
de paquebots.
De mme, sur les areuses berges, sur la terre et sur la vase, parmi
les dtritus et les btes mortes, une activit de fourmiliere. Des soldats de
toutes les armes dlurope, au milieu dun peuple de coolies mens la
bagueue, dbarquant des munitions, des tentes, des fusils, des fourgons,
des mulets, des chevaux une confusion encore jamais vue, duniformes,
de ruines, de canons, de dbris et dapprovisionnements de toute espece.
lt un vent glac, qui se leve avec le soir, fait frissonner, apres le soleil
encore chaud du jour, apporte tout coup la tristesse de lhiver. . .
19
Les derniers jours de Pkin Chapitre l
Devant les ruines dun quartier o oue le pavillon de lrance, le Ben-
gali accoste la lugubre rive, et nos zouaves dbarquent, un peu dconte-
nancs par cet accueil sombre que leur fait la Chine. ln auendant quon
leur ait trouv quelque gite, assembls sur une sorte de place qui est l,
ils allument par terre des feux que le vent tourmente, et ils font chauer
le petit repas du soir, dans lobscurit, sans chansons et en silence, parmi
les tourbillons dune infecte poussiere.
Au milieu des plaines dsertes qui nous envoient ceue poussiere-l,
ce froid, ces rafales, la ville envahie de soldats stend dvaste et noire,
sent partout la peste et la mort.
Une petite rue centrale, rebatie la hate en quelques jours, avec de la
boue, des dbris de charpentes et du fer, est borde de louches cabarets.
Des gens accourus on ne sait do, mtis de toutes les races, y vendent
aux soldats de labsinthe, des poissons sals, de mortelles liqueurs. On sy
enivre et on y joue du couteau.
ln dehors de ce quartier qui simprovise, Takou nexiste plus. Rien que
des pans de muraille, des toitures carbonises, des tas de cendre. lt des
cloaques sans nom o croupissent ensemble les hardes, les chiens crevs,
les cranes avec les chevelures.

Couch bord du Bengali, o le commandant ma oert lhospitalit.


Des coups de fusil isols traversent de temps autre le silence nocturne,
et, vers le matin, entendus en demi-sommeil, dhorribles cris, pousss sur
la berge par des gosiers de Chinois.
Vendredi 12 octobre.
Lev la pointe de laube, pour aller prendre le chemin de fer qui
marche encore jusqu Tien-Tsin, et mme un peu au del. lnsuite, les
Boxers ayant dtruit la voie, je continuerai je ne sais encore comment, en
charreue chinoise, en jonque ou cheval, et, avant six ou sept jours,
ce que lon vient de me dire, je ne puis compter voir les grands murs de
Pkin. Jemporte un ordre de service, an que lon me donne ma ration de
campagne aux gites dtape en passant ; sans cela je risquerais de mourir
de faim dans ce pays dvast. Jai pris le moins possible de bagage, rien
quune cantine lgere. lt un seul compagnon de route, un dele serviteur
amen de lrance.
20
Les derniers jours de Pkin Chapitre l
A la gare, o jarrive comme le soleil se leve, jai retrouv tous les
zouaves dhier, sac au dos. Pas de billets prendre pour ce chemin de fer-
l tout ce qui est militaire y monte par droit de conqute. ln compagnie
de soldats cosaques et de soldats japonais, dans des voitures aux carreaux
briss o le vent fait rage, nos mille zouaves parviennent se loger. Je
trouve place avec leurs ociers, et bientot, au milieu du pays funebre,
nous voquons ensemble des souvenirs de ceue Afrique o ils taient, des
nostalgies de Tunis et dAlger la Blanche. . .
Deux heures et demie de route dans la morne plaine. Dabord, ce
nest que de la terre grise comme Takou ; ensuite, cela devient des ro-
seaux, des herbages frips par la gele. lt il y a partout dimmenses taches
rouges, comme des traines de sang, dues la oraison automnale dune
espece de plante de marais. Sur lhorizon de ce dsert, on voit sagiter
des myriades doiseaux migrateurs, semblables des nues qui slevent,
tourbillonnent et puis retombent. Le vent soue du Nord et il fait tres
froid.
La plaine bientot se peuple de tombeaux, de tombeaux sans nombre,
tous de mme forme, sortes de cones en terre bauue surmonts chacun
dune boule en faence, les uns petits comme des taupinieres, les autres
grands comme des tentes de campement. lls sont groups par famille, et
ils sont lgion. Cest tout un pays mortuaire, qui ne nit plus de passer
sous nos yeux, avec toujours ces mmes plaques rouges lui donnant un
aspect ensanglant.
Aux stations, les gares dtruites sont occupes militairement par des
cosaques ; on y rencontre des wagons calcins, tordus par le feu, des lo-
comotives cribles de balles. Dailleurs, on ne sy arrte plus, puisquil ny
reste rien ; les rares villages qui jalonnaient ce parcours ne sont plus que
des ruines.

Tien-Tsin ! ll est dix heures du matin. Transis de froid, nous meuons


pied terre, au milieu des envoles de poussiere noiratre que perptuelle-
ment le vent du Nord promene sur ce pays dessch. Des coureurs chinois
aussitot semparent de nous et, toutes jambes, avant mme de savoir o
nous voulons aller, nous entrainent dans leurs petites voitures. Les rues
europennes, o nous voici courant (ce quon appelle ici les concessions),
21
Les derniers jours de Pkin Chapitre l
aperues comme travers un nuage de cendre aveuglante, ont des airs
de grande ville ; mais toutes ces maisons, presque luxueuses, aujourd-
hui sont cribles dobus, ventres, sans toiture ni fentres. Les bords du
euve, ici comme Takou, semblent une Babel envre ; des milliers de
jonques sont l, dbarquant des troupes, des chevaux, des canons. Dans
les rues, o des quipes de Chinois transportent du matriel de combat
en charges normes, on croise des soldats de toutes les nations dlurope,
des ociers de toute arme et de tout plumage, cheval, en pousse-pousse
ou pied. lt cest, la course, un perptuel salut militaire.
O aller faire tte ` Vraiment on nen sait rien, malgr le dsir que
lon a dun gite, par ce vent glac, par ceue poussiere. lt cependant nos
coureurs chinois vont toujours, devant eux, comme des btes emballes. . .
lrapp la porte de deux ou trois hotels qui se rinstallent dans des
ruines, dans des fouillis de meubles briss. Tout est plein, archiplein ;
prix dor, on ne trouverait pas une soupente avec un matelas.
lt il faut, bon gr mal gr, mendier la table et le logis des ociers
inconnus qui nous donnent dailleurs la plus amicale hospitalit, dans
des maisons o les trous dobus ont t bouchs la hate et o le vent
nentre plus.
Samedi 13 octobre.
Jai choisi de voyager en jonque tant que le cours du Pe-Ho le permet-
tra, la jonque tant un logis tout trouv, dans ce pays o je dois mauendre
ne rencontrer que des ruines et des cadavres.
lt cela ncessite quantit de petits prparatifs.
Dabord, la rquisitionner, ceue jonque, et y faire approprier lespece
de sarcophage o jhabiterai sous un toit de naue. lnsuite, dans les maga-
sins de Tien-Tsin, tous plus ou moins pills et dmolis, acheter les choses
ncessaires quelques jours de vie nomade, depuis les couvertures jus-
quaux armes. lt enn, chez les Peres lazaristes, embaucher un Chinois
pour faire le th, le jeune Toum, quatorze ans, une gure de chat et une
queue jusqu terre.
Din chez le gnral lrey qui, la tte du petit dtachement de
lrance, entra le premier, comme chacun sait, au cur de Pkin, dans la
Ville impriale .
lt il veut bien me conter en dtail ceue journe magnique, la prise
22
Les derniers jours de Pkin Chapitre l
du Pont de Marbre , son arrive ensuite dans ceue Ville impriale ,
dans ce lieu de mystere que je verrai bientot, et o jamais, avant lui, aucun
luropen navait pntr.
Au sujet de ma petite expdition personnelle, qui cot de la sienne
parait si anodine et si ngligeable, le gnral a la bont de sinquiter
de ce que nous boirons en route, mon serviteur et moi, par ces temps
dinfection cadavrique o leau est un perptuel danger, o des dbris
humains, jets par les Chinois, macerent dans tous les puits, et il me
fait un inapprciable cadeau une caisse deau dlvian.
n
23
CHAPITRE II
LES DEUX DESSES DES
BOXERS
Dimanche 14 octobre.
L
~ viriiir CuiNoisr, ride comme une pomme dhiver, entrouvre
avec crainte la porte laquelle nous avons lourdement frapp.
Cest dans la pnombre au fond dun troit couloir exhalant des
ftidits malsaines, entre des parois que la crasse a noircies, quelque part
o lon se sent mur comme au cur dune prison.
ligure dnigme, la vieille Chinoise nous dvisage tous, dun regard
impntrable et mort ; puis, reconnaissant parmi nous le chef de la police
internationale, elle seace en silence pour laisser entrer.
Un petite cour sinistre, o nous la suivons. De pauvres eurs darriere-
automne y vgetent entre des vieux murs et on y respire des puanteurs
24
Les derniers jours de Pkin Chapitre ll
fades.
Pntrant l, bien entendu, comme en pays conquis, nous sommes un
groupe dociers, trois lranais, deux Anglais, un Russe.
Qelle trange crature, notre conductrice, qui va titubant sur la
pointe de ses invraisemblables petits pieds ! Sa chevelure grise, pique
de longues pingles, est tellement tire vers le chignon que cela lui re-
trousse les yeux lexces. Sa robe sombre est quelconque ; mais sur son
masque couleur de parchemin, elle porte au suprme degr ce je ne sais
quoi des races uses que lon est convenu dappeler la distinction. Ce
nest, parait-il, quune servante gages ; cependant son aspect, son al-
lure dconcertent ; quelque mystere semble couver l-dessous ; on dirait
une douairiere tres ane, qui aurait vers dans les honteuses besognes
clandestines. lt tout ce lieu, du reste, pour qui ne saurait pas, reprsen-
terait plutot mal. . .
Apres la cour, un vestibule sordide, et enn une porte peinte en noir,
avec une inscription chinoise en deux grandes leures rouges. Cest l,
et sans frapper, la vieille touche le verrou pour ouvrir.
On pourrait sy mprendre, mais nous venons en tout bien tout hon-
neur, pour faire visite aux deux desses aux goddesses , comme les
appellent avec un peu dironie nos deux compagnons anglais, desses
prisonnieres, que lon garde enfermes au fond de ce palais. Car nous
sommes ici dans les communs, dans les basses dpendances, les recoins
secrets du palais des vice-rois du Petchili, et il nous a fallu pour y arriver
franchir limmense dsolation dune ville aux murs cyclopens, qui nest
plus prsent quun amas de dcombres et de cadavres.
Ctait du reste singulier, tout fait unique aujourdhui dimanche,
jour de fte dans les campements et les casernes lanimation de ces
ruines, qui se trouvaient par hasard peuples de soldats joyeux. Dans
les longues rues pleines de dbris de toute sorte, entre les murs ven-
trs des maisons sans toiture, circulaient gaiement des zouaves, des chas-
seurs dAfrique, bras dessus bras dessous avec des Allemands en casque
pointe ; il y avait des petits soldats japonais reluisants et automatiques,
des Russes en casqueue plate, des bersaglieri emplums, des Autrichiens,
des Amricains grand feutre, et des cavaliers de llnde cois de tur-
bans normes. Tous les pavillons dlurope ouaient sur ces dvastations
2
Les derniers jours de Pkin Chapitre ll
de Tien-Tsin, dont les armes allies ont fait le partage. ln certains quar-
tiers, des Chinois, peu peu revenus apres leur grande fuite, maraudeurs
surtout et gens sans aveu, avaient tabli, en plein air frais, au beau soleil
de ce dimanche dautomne, des bazars, parmi la poussiere grise des d-
molitions et la cendre des incendies, pour vendre aux soldats des choses
ramasses dans les ruines, des potiches, des robes de soie, des fourrures.
lt il y en avait tant, de ces soldats, tant et tant duniformes de toute espece
sur la route, tant et tant de factionnaires prsentant les armes, quon se
fatiguait le bras rendre les continuels saluts militaires reus au passage,
dans ceue Babel inoue.
Au bout de la ville dtruite, pres des hauts remparts, devant ce palais
des vice-rois o nous nous rendions pour voir les desses, des Chinois
la cangue taient aligns le long du mur, sous des critaux indiquant
leurs mfaits. lt deux piquets gardaient les portes, baonneue au fusil,
lun dAmricains, lautre de Japonais, cot des vieux monstres en pierre
au rictus horrible qui, suivant la mode chinoise, veillaient accroupis de
chaque cot du seuil.
Rien de bien somptueux, dans ce palais de dcrpitude et de poussiere,
que nous avons distraitement travers ; rien de grand non plus, mais de la
vraie Chine, de la tres vieille Chine, grimaante et hostile ; des monstres
profusion, en marbre, en faence brise, en bois vermoulu, tombant de
vtust dans les cours, ou menaant au bord des toits ; des formes af-
freuses, partout esquisses sous la cendre et leacement du temps ; des
cornes, des gries, des langues fourchues et de gros yeux louches. lt dans
des cours tristement mures, quelques roses de n de saison, eurissant
encore, sous des arbres centenaires.
Maintenant donc, apres beaucoup de dtours dans des couloirs mal
clairs, nous voici devant la porte des desses, la porte marque de deux
grandes leures rouges. La vieille Chinoise alors, toujours mystrieuse et
mueue, tenant le front haut, mais baissant obstinment son regard sans
vie, pousse devant nous les bauants noirs, avec un geste de soumission
qui signie Les voil, regardez !
Au milieu dun lamentable dsordre, dans une chambre demi-obscure
o nentre pas le soleil du soir et o commence dj le crpuscule, deux
pauvres lles, deux surs qui se ressemblent, sont assises tte basse, ef-
2
Les derniers jours de Pkin Chapitre ll
fondres plutot, en des poses de consternation suprme, lune sur une
chaise, lautre sur le bord du lit dbene quelles doivent partager pour
dormir. llles portent dhumbles robes noires ; mais et l par terre, des
soies clatantes sont jetes comme choses perdues, des tuniques brodes
de grandes eurs et de chimeres dor les parures quelles meuaient pour
aller sur le front des armes, parmi les balles siantes, aux jours de ba-
taille ; leurs atours de guerrieres et de desses. . .
Car elles taient des especes de Jeanne dArc si ce nest pas un blas-
pheme que de prononcer propos delles ce nom idalement pur, elles
taient des lles ftiches que lon postait dans les pagodes cribles dobus
pour en protger les autels, des inspires qui marchaient au feu avec des
cris pour entrainer les soldats. llles taient les desses de ces incompr-
hensibles Boxers, la fois atroces et admirables, grands hystriques de la
patrie chinoise, quaolaient la haine et la terreur de ltranger, qui tel
jour senfuyaient peureusement sans combaure, et, le lendemain, avec des
clameurs de possds, se jetaient larme blanche au-devant de la mort,
sous des pluies de balles, contre des troupes dix fois plus nombreuses.
Captives prsent, les desses sont la proprit et le bibelot curieux,
si lon peut dire des sept nations allies. On ne les maltraite point. On
les enferme seulement, de peur quelles ne se suicident, ce qui est devenu
leur ide xe. Dans la suite, quel sera leur sort ` Dj on se lasse de les
voir, on ne sait plus quen faire.
Cernes, un jour de droute, dans une jonque, o elles venaient de se
rfugier, elles staient jetes dans le euve, avec leur mere qui les suivait
toujours. Au fond de leau, des soldats les repcherent toutes les trois, va-
nouies. llles, les desses, apres des soins tres longs, reprirent leurs sens.
Mais la maman ne rouvrit jamais ses yeux obliques de vieille Chinoise,
et on t croire ses lles quelle tait soigne dans un hopital, do elle
ne tarderait pas revenir. Dabord, les prisonnieres taient braves, tres
vivantes, hautaines mme, et toujours pares. Mais ce matin, on leur a
dit quelles navaient plus de mere, et cest l ce qui vient de les abaure
comme un coup de massue.
Nayant pas dargent pour sacheter des robes de deuil, qui en Chine se
portent blanches, elles ont demand au moins ces bouines de cuir blanc,
qui chaussent ceue heure leurs pieds de poupe, et qui sont essentielles
2
Les derniers jours de Pkin Chapitre ll
ici, comme chez nous le voile de crpe.
lrles toutes deux, dune paleur jaune de cire, peine jolies, avec une
certaine grace quand mme, un certain charme comme il faut, elles res-
tent l, lune devant lautre, sans larmes, les yeux rivs terre et les bras
tombants. Leurs regards dsols ne se levent mme pas pour savoir qui
entre, ni ce quon leur veut ; elles nont pas un mouvement notre arri-
ve, pas un geste, pas un sursaut. Rien ne leur est plus. Cest lindirence
toute chose, dans lauente de la mort.
lt voici quelles nous inspirent un respect inauendu, par la dignit
de leur dsespoir, un respect, et surtout une compassion innie. Nous ne
trouvons rien nous dire, gns prsent dtre l, comme dune incon-
venance que nous aurions commise.
Lide nous vient alors de dposer des dollars en orande sur le lit
dfait ; mais lune des surs, toujours sans paraitre nous voir, jeue les
pieces terre et, dun signe, invite la servante en disposer pour elle-
mme. . . Allons, ce ntait de notre part quune maladresse de plus. . .
ll y a de tels abimes dincomprhension entre des ociers europens
et des desses de Boxers, que mme notre piti ne peut sous aucune
forme leur tre indique. lt, nous qui tions venus pour tre amuss
dun spectacle curieux, nous repartons en silence, gardant, avec un ser-
rement de cur, limage des deux pauvres ananties, en prison dans la
triste chambre o le soir tombe.

Ma jonque, quipe de cinq Chinois quelconques, remontera le euve


sous pavillon franais, il va sans dire, et ce sera dj une sauvegarde. Tou-
tefois, le service des tapes a jug plus prudent, bien que nous soyons ar-
ms, mon serviteur et moi, de madjoindre deux soldats deux cavaliers
du train avec fusils et munitions.
Au del de Tien-Tsin, o jai pass encore la journe, on peut faire
route en chemin de fer une heure de plus dans la direction de Pkin, jus-
qu la ville de Yang-Soun. Ma jonque, emportant mes deux cavaliers,
Toum et mon bagage, ira donc l mauendre, un tournant du euve,
et elle est partie en avant aujourdhui mme, en compagnie dun convoi
militaire.
lt je dine ce soir au consulat gnral, que les obus ont peu pres
28
Les derniers jours de Pkin Chapitre ll
pargn, comme miracle, bien que son pavillon, rest bravement en lair
pendant le siege, ait longtemps servi de point de mire aux canonniers
chinois.
n
29
CHAPITRE III
Lundi 1 octobre.
D
v~v1 nr TirNTsiNen chemin de fer, huit heures du matin. Une
heure de route, travers la mme plaine toujours, la mme d-
solation, le mme vent cinglant, la mme poussiere. lt puis, ce
sont les ruines calcines de Yang-Soun, o le train sarrte parce quil
ny a plus de voie partir de ce point, les Boxers ont tout dtruit ; les
ponts sont coups, les gares brules et les rails sems au hasard dans la
campagne.
Ma jonque est l, mauendant au bord du euve.
lt prsent il va falloir, pour trois jours au moins, sarranger une
existence de lacustre, dans le sarcophage qui est la chambre de ltrange
bateau, sous le toit de naue qui laisse voir le ciel par mille trous et qui,
ceue nuit, laissera la gele blanche engourdir notre sommeil. Mais cest si
30
Les derniers jours de Pkin Chapitre lll
petit, si petit, ceue chambre o je devrai habiter, manger, dormir, en pro-
miscuit complete avec mes compagnons franais, que je congdie lun
des soldats ; jamais nous ne pourrions tenir l dedans quatre ensemble.
Les Chinois de mon quipage, dpenaills, sordides, gures niaises et
froces, maccueillent avec de grands saluts. Lun prend le gouvernail, les
autres sautent sur la berge, vont saueler au bout dune longue amarre
xe au mat de la jonque, et nous partons la cordelle, remontant le
courant du Pe-Ho, leau lourde et empoisonne o et l, parmi les
roseaux des bords, ballonnent des ventres de cadavre.
ll sappelle Renaud, celui des deux soldats que jai gard, et il map-
prend quil est un paysan du Calvados. Les voil donc, mon serviteur
Osman et lui, rivalisant de bon vouloir et de gait, dingnieuses et co-
miques petites inventions pour accommoder notre logis daventure,
lun et lautre, du reste, dans la joie daller Pkin ; le voyage, malgr les
ambiances lugubres, commence au bruit de leurs bons rires denfants. lt
cest en pleine lumiere matinale, ce dpart, au rayonnement dun soleil
trompeur, qui joue lt quand la bise est glace.
Les sept nations allies ont tabli des postes militaires, de distance
en distance, le long du Pe-Ho, pour assurer leurs communications par la
voie du euve, entre Pkin et le golfe du Petchili o leurs navires arrivent.
lt, vers onze heures, jarrte ma jonque devant un grand fort chinois sur
lequel oue le pavillon de lrance.
Cest un de nos gites dtape , occup par des zouaves ; nous y des-
cendons pour y toucher nos vivres de campagne deux jours de pain, de
vin, de conserves, de sucre et de th. Nous ne recevrons plus rien mainte-
nant jusqu Tong-Tchou (Ville de la Puret cleste), o nous arriverons
apres-demain soir, si rien de facheux ne nous entrave. lnsuite, le halage
de la jonque recommence, lent et monotone entre les tristes berges d-
vastes.
Le paysage autour de nous demeure immuablement pareil. Des deux
bords, se succedent perte de vue des champs de sorghos , qui
sont des especes de millets gants, beaucoup plus hauts que nos mas ;
la guerre na pas permis quils fussent moissonns en leur saison, et la
gele les a roussis sur place. Le petit chemin de halage, troit sur la terre
grisatre, sen va toujours de mme, au ras de leau ftide et froide, au pied
31
Les derniers jours de Pkin Chapitre lll
des ternels sorghos desschs, qui se dressent le long du euve en rideau
sans n.
Parfois un fantome de village apparait, lhorizon plat ruines et
cadavres si lon sapproche.
Jai sur ma jonque un fauteuil de mandarin, pour troner au soleil
splendide, quand la bise ne cingle pas trop fort. Le plus souvent, je pr-
fere aller marcher sur la berge, faire des kilometres en compagnie de nos
haleurs, qui vont toujours leur pas de bte de somme, courbs vers le sol
et la cordelle passe lpaule. Osman et Renaud me suivent, lil au
guet, et, dans ce vent de Nord qui soue toujours, nous marchons, sur la
piste de terre grise, resserrs entre la bordure ininterrompue des sorghos
et le euve, obligs parfois un brusque cart, pour quelque cadavre
sournois qui nous gueue, la jambe tendue en travers du chemin.
Les vnements de la journe sont des rencontres de jonques qui des-
cendent le euve et croisent la notre. llles sen vont en longues les,
amarres ensemble, portant le pavillon de quelquune des nations allies,
et ramenant des malades, des blesss, du butin de guerre.
Les plus nombreuses et les plus charges de troupes valides, sont les
russes, car nos amis en ce moment vacuent leurs positions dici pour
concentrer sur la Mandchourie leur eort.
Au crpuscule, pass devant les ruines dun village o des Russes
sinstallent en campement pour la nuit. Dune maison abandonne, ils
dmnagent des meubles sculpts, les brisent et y meuent le feu. ln nous
loignant, nous voyons la amme monter en gerbe haute et gagner les
sorghos voisins ; longtemps elle jeue une lueur dincendie, derriere nous,
au milieu des grisailles mornes et vides du lointain. llle est sinistre, ceue
premiere tombe de nuit sur notre jonque, dans la solitude si trangere
o nous nous enfonons dheure en heure plus avant. Tant dombre au-
tour de nous, et tant de morts parmi ces herbages ! Dans le noir confus
et inni, rien que des ambiances hostiles ou macabres. . . lt ce froid, qui
augmente avec lobscurit, et ce silence !. . .
Limpression mlancolique cependant svanouit au souper, quand
sallume notre lanterne chinoise, clairant le sarcophage que nous avons
ferm le mieux possible au vent de la nuit. Jai invit ma table mes deux
compagnons de route, ma tres comique petite table, queux-mmes
32
Les derniers jours de Pkin Chapitre lll
ont fabrique, dun aviron cass et dune vieille planche. Le pain de mu-
nition nous parait exquis, apres la longue marche sur la rive ; nous avons
pour nous rchauer le th bouillant que nous prpare le jeune Toum, la
fume, sur un feu de sorghos, et voici que, la faim assouvie, les cigareues
turques pandant leur petit nuage charmeur ; on a presque un sentiment
de chez soi et de confortable, dans ce gite de rien, envelopp de vastes
tnebres.
Puis, vient lheure de dormir, tandis que la jonque chemine toujours
et que nos haleurs continuent leur marche courbe, frolant les sorghos
pleins de surprises, dans le sentier noir. Toum, bien quil soit un Chinois
lgant, ira nicher avec les autres de sa race, fond de cale, dans la paille.
lt nous, tout habills, bien entendu, tout bous et les armes porte de
la main, nous nous tendons sur ltroit lit de camp de la chambre,
regardant les toiles qui, sitot le fanal teint, apparaissent entre les mailles
de notre toit de naue, tres scintillantes dans le ciel de gele.
Coups de fusil de temps autre, lextrme lointain ; drames noc-
turnes auxquels vraisemblablement nous ne serons pas mls. lt deux
alertes avant minuit, pour un poste de Japonais et un poste dAllemands
qui veulent arrter la jonque il faut se lever, parlementer, et, la lueur
du fanal rallum en hate, montrer le pavillon franais et les galons de mes
manches.
A minuit enn, nos Chinois amarrent notre bateau, en un lieu quils
disent sur, pour aller se coucher aussi. lt nous nous endormons tous, dun
profond sommeil, dans la nuit glaciale.
n
33
CHAPITRE IV
Mardi 1 octobre.
R
vrii ~U vr1i1 jour, pour faire lever et repartir notre quipage.
A laube froide et magnique, travers la limpidit dun ciel
rose, le soleil surgit et rayonne sans chaleur sur la plaine d-
herbages, sur le lieu dsert o nous venons de dormir.
lt tout de suite je saute terre, press de marcher, de magiter, dans un
besoin irrchi de mouvement et de vitesse. . . Horreur ! A un dtour du
sentier de halage, courant ltourdie sans regarder mes pas, je manque
de marcher sur quelque chose qui git en forme de croix un cadavre, nu,
aux chairs grisatres, couch sur le ventre, les bras ploys, demi enfoui
dans la vase dont il a pris la couleur ; les chiens ou les corbeaux lont
scalp, ou bien les autres Chinois pour lui voler sa queue, et son crane
apparait tout blanc, sans chevelure et sans peau. . .
34
Les derniers jours de Pkin Chapitre lV
ll fait de jour en jour plus froid, mesure que nous nous loignons de
la mer, et que la plaine sleve par dinsensibles pentes.
Comme hier, les jonques passent, redescendent le euve la le, en
convois militaires gards par des soldats de toutes les nations dlurope.
lnsuite, reviennent de longs intervalles de solitude pendant lesquels rien
de vivant napparait plus dans ceue rgion de millets et de roseaux. Le
vent qui soue, de plus en plus apre malgr le resplendissant soleil, est
salubre, dilate les poitrines, double momentanment la vie. lt, dans lter-
nel petit sentier qui mene Pkin, sur la gele blanche, entre les sorghos
et le euve, on marche, sans fatigue, mme avec une envie de courir, en
avant des Chinois mornes qui, penchs sur la cordelle, trainent toujours
notre maison ouante, en gardant leur rgularit de machine.
ll y a quelques arbres maintenant sur les rives, des saules aux
feuilles puissamment vertes, dune varit inconnue chez nous ; lau-
tomne semble ne les avoir pas eeurs, et leur belle couleur tranche sur
la nuance rouille des herbages et des sorghos mourants. ll y a des jardins
aussi, jardins labandon autour des hameaux incendis ; nos Chinois y
dtachent chaque fois quelquun des leurs, en maraude, qui rapporte dans
la jonque des brasses de lgumes pour les repas.
Osman et Renaud, en passant dans les maisons en ruine, ramassent
aussi quelques objets quils jugent ncessaires lembellissement de notre
logis un petit miroir, des escabeaux sculpts, des lanternes, mme des
piquets de eurs articielles en papier de riz, qui ont du orner la coiure
de dames chinoises massacres ou en fuite, et dont ils dcorent navement
les parois de la chambre. Lintrieur de notre sarcophage prend bientot,
par leurs soins, un air de recherche tout fait barbare et drole.
Cest tonnant, du reste, combien on shabituerait vite ceue exis-
tence si completement simplie de la jonque, existence de saine fatigue,
dapptit dvorant et de lourd sommeil.
Vers le soir de ceue journe, les montagnes de Mongolie, celles qui
dominent Pkin, commencent de se dessiner, en petite dcoupure extra-
lointaine, tout au ras de lhorizon, tout au bout de ce pays inniment plat.
Mais le crpuscule daujourdhui a je ne sais quoi de particulierement
lugubre. Cest un point o le Pe-Ho sinueux, qui sest rtrci dheure en
heure, chacun de ses dtours, semble ntre plus quun ruisseau entre
3
Les derniers jours de Pkin Chapitre lV
les deux silencieuses rives et on se sent presque serr de trop pres par les
fouillis dherbages, recleurs de sombres choses. lt puis le jour steint
dans ces nuances froides et mortes spciales aux soirs des hivers du Nord.
Tout ce qui reste de clarts parses se runit sur leau, qui luit plus que le
ciel ; le euve, comme un miroir glac, reete les jaunes du couchant ; on
dirait mme quil en exagere la lueur triste, entre les images renverses
des roseaux, des sorghos monotones, et de quelques arbres en silhoueues
dj noires. Lisolement est plus immense quhier. Le froid et le silence
tombent sur les paules comme un linceul. lt il y a une mlancolie p-
ntrante, subir le lent enveloppement de la nuit, en ce lieu quelconque
dun pays sans asile ; il y a une angoisse regarder les derniers reets des
roseaux proches, qui persistent encore la surface de ce euve chinois,
tandis que lobscurit, en avant de notre route, acheve dembrouiller les
lointains hostiles et inconnus. . .
Heureusement voici lheure du souper, heure dsire, car nous avons
grandfaim. lt dans le petit rduit que nous fermerons, je vais retrouver la
lumiere rouge de notre lanterne, lexcellent pain de soldat, le th fumant
servi par Toum, et la gait de mes deux braves serviteurs.
Vers neuf heures, comme nous venions de dpasser un groupe de
jonques pleines de monde, et purement chinoises jonques de marau-
deurs, vraisemblablement, des cris slevent derriere nous, des cris de
dtresse et de mort, dhorribles cris dans ce silence. . . Toum, qui prte
son oreille ne et comprend ce que ces gens disent, explique quils sont
en train de tuer un vieux, parce quil a vol du riz. . . Nous ne sommes pas
en nombre et dailleurs pas assez surs de nos gens pour intervenir. Dans
leur direction, je fais seulement tirer en lair deux coups de feu, qui jeuent
leur fracas de menace au milieu de la nuit, et tout se tait comme par
enchantement ; nous avons sans doute sauv la tte de ce vieux voleur de
riz, au moins jusqu demain matin.
lt cest la tranquillit ensuite jusquau jour. A minuit, amarrs nim-
porte o parmi les roseaux, nous nous endormons dun sommeil qui nest
plus inquit. Grand calme et grand froid, sous le regard des toiles.
Qelques coups de fusil au loin ; mais on y est habitu, on les entend
sans les entendre, ils ne rveillent plus.
Mercredi 1 octobre.
3
Les derniers jours de Pkin Chapitre lV
Lever laube, pour aller courir sur la berge, dans la gele blanche,
aux premieres lueurs roses, et bientot au beau soleil clair.
Ayant voulu prendre un raccourci, travers les ternels champs de
sorghos, pour rejoindre plus loin la jonque oblige de suivre un long d-
tour du euve, nous traversons au soleil levant les ruines dun hameau
o gisent dareux cadavres tordus ; sur leurs membres noircis, la glace
dpose en petits cristaux brille comme une couche de sel.
Apres le diner de midi, quand nous sortons du sarcophage demi-
obscur, nos Chinois nous indiquent de la main lhorizon. Tong-Tchou,
la Ville de la Puret cleste , est l-bas, qui commence dapparaitre
grandes murailles noires, surmontes de miradors ; tour tonnamment
haute et frle, de silhoueue tres chinoise, vingt toitures superposes.
Tout cela reste lointain encore, et les premiers plans autour de nous
sont plutot eroyables. Dune jonque choue sort un long bras de mort
aux chairs bleuies. lt des cadavres de bestiaux, quemporte le courant,
passent en cortege nos cots, tout gons et sentant la peste bovine. On
a du aussi violer par l quelque cimetiere, car, sur la vase des berges, il y
a des cercueils ventrs, vomissant leurs os et leurs pourritures.
n
3
CHAPITRE V
A TONG-TCHOU
T
oNcTcuoU, occUv~N1 nrUxou trois kilometres de rivage, tait
une de ces immenses villes chinoises, plus peuples que bien des
capitales dlurope, et dont on sait peine le nom chez nous.
Aujourdhui, ville fantome, il va sans dire ; si lon approche, on ne tarde
pas sapercevoir que tout nest plus que ruines et dcombres.
Lentement nous arrivons. Au pied des hauts murs crnels et peints
en noir de catafalque, des jonques se pressent le long du euve. lt sur la
berge, cest un peu lagitation de Takou et de Tien-Tsin, complique de
quelques centaines de chameaux mongols, accroupis dans la poussiere.
Rien que des soldats, des envahisseurs, des canons, du matriel de
combat. Des cosaques, essayant des chevaux capturs, parmi les groupes
vont et viennent au triple galop, comme des fous, avec de grands cris
sauvages.
Les diverses couleurs nationales des allis europens sont arbores
profusion de toutes parts, ouent en haut des noires murailles troues
38
Les derniers jours de Pkin Chapitre V
de boulets, ouent sur les campements, sur les jonques, sur les ruines. lt
le vent continuel, le vent implacable et glac, promenant linfecte pous-
siere avec lodeur de la mort, tourmente ces drapeaux partout plants, qui
donnent un air ironique de fte tant de dvastation.
Je cherche o sont les pavillons de lrance, an darrter ma jonque
devant notre quartier, et de me rendre tout de suite au gite dtape ;
jai ce soir y toucher nos rations de campagne ; en outre, ne pouvant
continuer plus loin mon voyage par le euve, je dois me procurer, lar-
tillerie, pour demain matin, une charreue et des chevaux de selle.
Devant un quartier qui semble nous appartenir, quand je mets pied
terre, sur des dtritus et des immondices sans nom, je demande des
zouaves qui sont l le chemin du gite dtape , et tout de suite, empres-
ss et gentils, ils morent dy venir avec moi.
Nous nous dirigeons donc ensemble vers une grande porte, perce
dans lpaisseur des murs noirs.
A ceue entre de ville, on a tabli, avec des cordes et des planches,
un parc btail, pour la nourriture des soldats. Parmi quelques maigres
bufs encore vivants, il y en a trois ou quatre par terre, morts de la peste
bovine, et une corve de Chinois vient en ce moment les tirer par la queue,
pour les entrainer dans le euve, au rendez-vous gnral des carcasses.
lt nous pntrons dans une rue o des soldats de chez nous sem-
ploient divers travaux darrangement, au milieu de dbris amoncels.
Les maisons, aux portes et aux fentres brises, laissent voir leur intrieur
lamentable, o tout est en lambeaux, cass, dchir comme plaisir. lt
dans lpaisse poussiere que soulevent le vent de Nord et le pitinement
de nos hommes, oue une intolrable odeur de cadavre.
Pendant deux mois, les rages de destruction, les frnsies de meurtre
se sont acharnes sur ceue malheureuse Ville de la Puret cleste , en-
vahie par les troupes de huit ou dix nations diverses. llle a subi les pre-
miers chocs de toutes les haines hrditaires. Les Boxers dabord y ont
pass. Les Japonais y sont venus, hroques petits soldats dont je ne vou-
drais pas mdire, mais qui dtruisent et tuent comme autrefois les armes
barbares. lncore moins voudrais-je mdire de nos amis les Russes ; mais
ils ont envoy ici des cosaques voisins de la Tartarie, des Sibriens demi
Mongols, tous gens admirables au feu mais entendant encore les batailles
39
Les derniers jours de Pkin Chapitre V
la faon asiatique. ll y est venu de cruels cavaliers de llnde, dlgus par
la Grande-Bretagne. LAmrique y a lach ses mercenaires. lt il ny res-
tait dj plus rien dintact quand sont arrivs, dans la premiere excitation
de vengeance contre les atrocits chinoises, les ltaliens, les Allemands, les
Autrichiens, les lranais.
Le commandant et les ociers du gite dtape se sont improvis
des logis et des bureaux dans de grandes maisons chinoises dont on a
relev en hate les toitures et rpar les murailles. Sur la rudesse et la
misere de leur installation, tranchent quelques hautes potiches, quelques
boiseries somptueuses, trouves intactes parmi les dcombres.
lls veulent bien me promeure les voitures et les chevaux pour demain
matin, rendus au lever du soleil sur la berge devant ma jonque. lt, quand
tout est convenu, il me reste peu pres une heure de jour je men vais
errer dans les ruines de la ville, escort de ma petite suite arme, Osman,
Renaud et le Chinois Toum.
A mesure que lon sloigne du quartier o la prsence de nos soldats
entretient un peu de vie, lhorreur augmente, avec la solitude et le silence.
Dabord, la rue des marchands de porcelaine, les grands entrepots o
semmagasinaient les produits des fabriques de Canton. Ce devait tre
une belle rue, en juger par les dbris de devantures sculptes et dores
qui subsistent encore. Aujourdhui, les magasins bants, crevs de toutes
parts, semblent vomir sur la chausse leurs monceaux de cassons. On
marche sur lmail prcieux, peint de eurs clatantes, qui forme couche
par terre, et que lon crase en passant. ll ny a pas rechercher de qui
ceci est luvre, et ctait fait dailleurs quand nos troupes sont entres.
Mais vraiment il a fallu sacharner des journes entieres coups de boue,
coups de crosse, pour piler si menu toutes ces choses les potiches,
runies ici par milliers, les plats, les assieues, les tasses, tout cela est broy,
pulvris, avec des restes humains et des chevelures.
Tout au fond de ces entrepots, les porcelaines plus grossieres occu-
paient des especes de cours intrieures, qui sont particulierement lu-
gubres ce soir, au jour baissant, entre leurs vieux murs. Dans une de ces
cours, o nous venons dentrer, un chien galeux travaille tirer, tirer
quelque chose de dessous des piles dassieues casses le cadavre dun
enfant dont le crane est ouvert. lt le chien commence de manger ce qui
40
Les derniers jours de Pkin Chapitre V
reste de chair pourrie aux jambes de ce petit mort.
Personne, naturellement, dans les longues rues dvastes, o les char-
pentes ont croul, avec les tuiles et les briques des murs. Des corbeaux qui
croassent dans le silence. Dareux chiens, repus de cadavres, qui sen-
fuient devant nous, le ventre lourd et la queue basse. A peine, de loin
en loin, quelques rodeurs chinois, gens de mauvais aspect qui Cherchent
encore piller dans les ruines, ou pauvres dpossds, chapps au mas-
sacre, qui reviennent peureusement, longeant les murailles, voir ce quon
a fait de leur logis.
Le soleil est dj tres bas, et, comme chaque soir, le vent augmente ;
on frissonne dun froid soudain. Les maisons vides semplissent dombre.
llles sont tout en profondeur, ces maisons dici, avec des recoins, des
sries de cours, des petits bassins rocailles, des jardinets mlancoliques.
Qand on a franchi le seuil, que gardent les toujours pareils monstres en
granit, uss par le frouement des mains, on sengage dans des dtours
qui nen nissent plus. lt les dtails intimes de la vie chinoise se rvelent
touchants et gentils, dans larrangement des pots de eurs, des plates-
bandes, des petites galeries o courent des liserons et des vignes.
L, trainent des jouets, une pauvre poupe, appartenant sans doute
quelque enfant dont on aura fracass la tte. L, une cage est reste
suspendue ; mme loiseau y est encore, paues en lair et dessch dans
un coin.
Tout est saccag, arrach, dchir ; les meubles, ventrs ; le contenu
des tiroirs, les papiers, pandus par terre, avec des vtements marqus
de larges taches rouges, avec des tout petits souliers de dame chinoise
barbouills de sang. lt et l, des jambes, des mains, des ttes coupes,
des paquets de cheveux,
ln certains de ces jardinets, les plantes quon ne soigne plus conti-
nuent gaiment de spanouir, dbordent dans les alles, par-dessus les
dbris humains. Autour dune tonnelle, o se cache un cadavre de femme,
des volubilis roses sont dlicieusement euris en guirlande, encore ou-
verts ceue heure tardive de la journe et malgr le froid des nuits, ce
qui droute nos ides dlurope sur les volubilis.
Au fond dune maison, dans un recoin, dans une soupente noire,
quelque chose remue !. . . Deux femmes, caches l, pitoyablement ta-
41
Les derniers jours de Pkin Chapitre V
pies. . . De se voir dcouvertes, la terreur les aole, et nous les avons nos
pieds, tremblant, criant, joignant les mains pour demander grace. Lune
jeune, lautre un peu vieille, et se ressemblant toutes deux ; la mere et la
lle. Pardon, monsieur, pardon ! nous avons grandpeur. . . traduit
avec navet le petit Toum, qui comprend leurs mots entrecoups. lvi-
demment, elles auendent de nous les pires choses et la mort. . . lt depuis
combien de temps vivent-elles dans ce trou, ces deux pauvres Chinoises,
pensant leur n venue chaque fois que des pas rsonnent sur les pavs de
la cour dserte `. . . Nous laissons porte de leurs (seurs) mains quelques
pieces de monnaie, qui les humilient peut-tre et ne leur serviront guere ;
mais nous ne pouvons rien de plus, que a, et nous en aller.
Autre maison, maison de riches, celle-ci, avec un grand luxe de pots
eurs en porcelaine maille, dans les jardinets tristes. Au fond dun ap-
partement dj sombre (car dcidment la nuit vient, limprcision cr-
pusculaire est commence) dj sombre, mais pas trop saccag, avec de
grands bahuts, de beaux fauteuils encore intacts, Osman tout coup
recule avec eroi devant quelque chose qui sort dun seau pos sur le
plancher deux cuisses dcharnes, la moiti infrieure dune femme,
fourre dans ce seau les jambes en lair !. . . La maitresse de cet lgant lo-
gis sans doute. . . Le corps `. . . Qi sait ce quon en a fait, du corps ` Mais
la tte, la voici sous ce fauteuil, pres dun chat crev, cest surement ce
paquet noir, o lon voit souvrir une bouche et des dents, parmi de longs
cheveux.
ln dehors des grandes voies peu pres droites, qui laissent paraitre
dun bout lautre leur vide dsol, il y a les ruelles sans vue, tortueuses,
aboutissant des murs gris, et ce sont les plus lugubres franchir, au
crpuscule et au chant des corbeaux, avec ces petits gnomes de pierre
gardant des portes earantes, avec ces ttes de mort longue queue trai-
nant partout sur les pavs. ll y a des tournants, baigns dombre glace,
que lon aborde avec un serrement de cur. . . lt cest ni, pour rien au
monde nous nentrerions plus, lheure quil est, entre chien et loup, dans
ces maisons pouvantablement mueues, o lon fait trop de macabres ren-
contres. . .
Nous tions alls loin dans la ville, dont lhorreur et le silence nous
deviennent intolrables, ceue tombe de nuit. lt nous retournons vers
42
Les derniers jours de Pkin Chapitre V
le quartier des troupes, cingls par le vent de Nord, transis par le froid et
lobscurit ; nous retournons bon pas, les cassons de porcelaine craquant
sous nos pieds, avec mille dbris qui ne se dnissent plus.
La berge, notre retour, est garnie de soldats qui se chauent et font
cuire leurs soupes des feux clairs, en brulant des fauteuils, des tables,
des morceaux de sculptures ou de charpentes. lt tout cela, au sortir des
rues dantesques, nous parait du confort et de la joie.
Pres de notre jonque, il y a une cantine, improvise par un Maltais, o
lon vend des choses griser les soldats. lt jenvoie mes gens y prendre,
pour notre souper, des liqueurs leur choix, car nous avons besoin nous
aussi dtre rchaus, gays si possible, et nous ferons la fte comme
les autres, avec de la soupe fumante, du th, de la chartreuse, je ne sais
quoi encore, dans notre petit logis de naue, amarr ceue fois sur la vase
empeste, sur les horribles dtritus, et envelopp comme toujours de tous
cots par la grande froidure noire.
Au dessert, lheure des cigareues dans le sarcophage, Renaud, qui
jai donn la parole, me conte que son escadron est camp au bord dun
cimetiere chinois de Tien-Tsin et que les soldats dune autre nation euro-
penne (je prfere ne pas dire laquelle), camps dans le voisinage, passent
leur temps fouiller les tombes pour prendre largent quon a coutume
denterrer avec les cadavres.
Moi, dit-il, moi, mon colonel (pour lui, je suis mon colonel, il ignore
lappellation maritime de commandant qui chez nous est dusage jus-
quaux cinq galons dor), moi, je ne trouve pas que cest bien a a beau
tre des Chinois, il faut laisser les morts tranquilles. lt puis, a me d-
goute, ils coupent leur viande de ration sur les planches de cercueil ! lt
moi, je leur fais voir Au moins coupez donc l, sur le dessus ; pas sur le
dedans, qui a touch le macchabe. Mais ces sauvages-l, mon colonel,
ils sen foutent !
n
43
CHAPITRE VI
Jeudi 18 octobre.
C
rs1 UNr sUvvvisr, de se rveiller sous un ciel bas et sombre. Nous
comptions avoir, comme les matins prcdents, ce soleil des au-
tomnes et des hivers de Chine, presque jamais voil, qui rayonne
et chaue mme lorsque tout gele pierre fendre, et qui nous avait aids
jusquici supporter les visions de la route. Mais un vlum pais sest
tendu pendant la nuit au-dessus de nos ttes. . .
Qand nous ouvrons notre porte de jonque, au petit jour peine nais-
sant, nos chevaux et nos charreues sont l, qui viennent darriver. Sur le
sinistre bord, des Mongols, parmi leurs chameaux, se tiennent accrou-
pis autour de feux qui ont brul toute la nuit dans la poussiere, et, der-
riere leurs groupes immobiliss, les hautes murailles de la ville, dun noir
dencre, montent vers lobscurit des nuages.
44
Les derniers jours de Pkin Chapitre Vl
Dans la jonque, cone deux marins du dtachement de Tong-
Tchou qui la garderont jusqu notre retour, nous laissons notre petit
matriel de nomades et ce que nous possdons de plus prcieux, les
dernieres des bouteilles deau pure que le gnral nous avait donnes.
Nous faisons ceue derniere tape en compagnie du consul gnral
de lrance Tien-Tsin et du chancelier de la lgation, qui lun et lautre
montent Pkin, escorts dun marchal des logis et de trois ou quatre
hommes de lartillerie.
Longue route monotone, par un matin froid et gris, travers des
champs de sorghos roussis par les premieres geles, travers des villages
saccags et dserts o rien ne bouge plus campagnes de deuil et dau-
tomne, sur lesquelles commence de tomber lentement une petite pluie
triste.
Par instants, il marrive de me croire dans les chemins du pays basque,
en novembre, parmi des mas non encore fauchs. ll puis tout coup,
sur mon passage, quelque symbole inconnu se dresse pour me rappeler
la Chine, un tombeau de forme mystrieuse, ou bien des steles tranges
poses sur dnormes tortues de granit.
De loin en loin, nous croisons des convois militaires, dune nation
ou dune autre, des les de voitures dambulance. lci des Russes, dans les
ruines dun village, sabritent pour une averse. L des Amricains, qui ont
dcouvert une cacheue de vtements, au fond dune maison abandonne,
sen vont joyeux, endossant des manteaux de fourrure.
Des tombeaux, toujours beaucoup de tombeaux ; la Chine, dun bout
lautre, en est encombre ; les uns, au bord de la route, gisent comme
perdus ; dautres sisolent magniquement au milieu denclos qui sont
des bocages mortuaires, des bois de cedres aux verdures sombres.
Dix heures. Nous devons approcher de Pkin, dont rien pourtant ne
dcele encore le voisinage. Pas une gure de Chinois ne sest montre
depuis notre dpart ; les campagnes continuent dtre dsertes et inqui-
tantes de silence, sous le voile de limperceptible pluie.
Nous allons passer, parait-il, non loin du mausole dune impratrice,
et le chancelier de lrance, qui connait ces environs, me propose de faire
un dtour pour lapercevoir. Donc, laissant tout notre monde continuer
tranquillement ltape, nous prenons des sentiers de traverse, en allon-
4
Les derniers jours de Pkin Chapitre Vl
geant le trot de nos chevaux dans les hautes herbes mouilles.
Bientot paraissent un canal et un tang, blmes sous le ciel incolore.
Personne nulle part ; des tranquillits mornes de pays dpeupl. Le mau-
sole, sur la rive den face, merge peine de lombre dun bois de cedres,
mur de toutes parts ; nous ne voyons guere que les premiers portiques de
marbre qui y conduisent, et lavenue des steles blanches qui va se perdre
sous les arbres mystrieux ; tout cela un peu lointain et reproduit par le
miroir de ltang, en longs reets renverss qui sestompent. Pres de nous,
des lotus, meurtris par le froid, penchent leurs grandes tiges sur leau cou-
leur de plomb, o des cernes lgers se tracent la chute des gouues de
pluie. lt, parmi les roseaux, ces quelques boules blanchatres, et l, sont
des ttes de mort. . .
Qand nous rejoignons notre petite troupe, on nous promet lentre
Pkin dans une demi-heure. Allons, soit ! Mais apres les complications
et les lenteurs du voyage, on croirait presque narriver jamais. lt cest
du reste invraisemblable, quune si prodigieuse ville, dans ce pays dsert,
puisse tre l, toute petite distance en avant de nous.
Pkin ne sannonce pas, mexplique mon nouveau compagnon d-
tape, Pkin vous saisit ; quand on laperoit, cest quon y est.
La route prsent traverse des groupes de cedres, des groupes de
saules qui seeuillent, et, dans lauente concentre de voir enn la Ville
Cleste, nous trouons sous la pluie tres ne qui ne mouille pas, tant
sont desschantes ces rafales du Nord promenant la poussiere toujours et
quand mme, nous trouons sans plus parler. . .
Pkin ! me dit tout coup lun de ceux qui cheminent avec moi,
dsignant une terrible masse obscure, qui vient de se lever au-dessus des
arbres, un donjon crnel, de proportions surhumaines.
Pkin !. . . lt, en quelques secondes, tandis que je subis la puissance
vocatrice de ce nom ainsi jet, une grande muraille couleur de deuil,
dune hauteur jamais vue, acheve de se dcouvrir, se dveloppe sans n,
dans une solitude dnude et grisatre, qui semble un steppe maudit. Cest
comme un formidable changement de dcor, excut sans bruit de machi-
nistes, ni fracas dorchestre, dans un silence plus imposant que toutes les
musiques. Nous sommes au pied de ces bastions et de ces remparts, nous
sommes domins par tout cela, quun repli de terrain nous avait cach.
4
Les derniers jours de Pkin Chapitre Vl
ln mme temps, la pluie devient de la neige, dont les ocons blancs se
mlent aux envoles sombres des dtritus et de la poussiere. La muraille
de Pkin nous crase, chose gante, daspect babylonien, chose intens-
ment noire, sous la lumiere morte dun matin de neige et dautomne. Cela
monte dans le ciel comme les cathdrales, mais cela sen va, cela se pro-
longe, toujours pareil, durant des lieues. Pas un passant aux abords de
ceue ville, personne. Pas une herbe non plus le long de ces murs ; un sol
ravin, poussireux, sinistre comme des cendres, avec des lambeaux de
vtements qui trainent, des ossements, un crane. lt, du haut de chacun
des crneaux noirs, un corbeau, qui sest post, nous salue au passage en
croassant la mort.
Le ciel est si pais et si bas que lon y voit peine clair, et sous loppres-
sion de ce Pkin longtemps auendu, qui vient de faire au-dessus de nos
ttes son apparition dconcertante et soudaine, nous nous avanons, aux
cris intermiuents de tous ces corbeaux aligns, un peu silencieux nous-
mmes, un peu glacs dtre l, souhaitant voir du mouvement, voir de la
vie, voir quelquun ou quelque chose sortir enn de ces murs.
Alors, dune porte, l-bas en avant, dune perce dans lenceinte co-
lossale, sort une norme et lente bte brune, fourre de laine comme un
mouton gant, puis deux, puis trois, puis dix une caravane mongole, qui
commence de couler vers nous, dans ce mme silence, toujours, o lon
nentend que les corbeaux croasser. A la le incessante les monstrueux
chameaux de Mongolie, tout arrondis de fourrure, avec dtonnants man-
chons aux jambes, des crinieres comme des lions, processionnent sans n
le long de nos chevaux qui searent ; ils ne portent ni cloches ni grelots,
comme en ont ces btes maigres, aux harmonieuses caravanes des d-
serts arabiques ; leurs pieds senfoncent profondment dans la poussiere
qui assourdit leurs pas, le silence nest pas rompu par leur marche. lt les
Mongols qui les menent, gures cruelles et lointaines, nous jeuent la
drobe des regards ennemis.
Aperue travers un voile de neige ne et de poussiere noire, la ca-
ravane nous a croiss et sloigne, sans un bruit, ainsi quune caravane
fantome. Nous nous retrouvons seuls, sous ceue muraille de Titans, du
haut de laquelle les corbeaux nous regardent passer. lt cest notre tour
prsent de franchir, pour entrer dans la ville tnbreuse, les portes par o
4
Les derniers jours de Pkin Chapitre Vl
ces Mongols viennent de la quiuer.
n
48
CHAPITRE VII
A LA LGATION DE FRANCE
N
oUs voici ~vvivs ces portes, doubles, triples, profondes comme
des tunnels et se contournant dans lpaisseur des puissantes
maonneries ; portes surmontes de donjons meurtrieres qui
ont chacun cinq tages de hauteur sous dtranges toitures courbes, de
donjons extravagants qui sont des choses colossales et noires, au-dessus
de lenceinte noire des murailles.
Les pieds de nos chevaux senfoncent de plus en plus et disparaissent
dans la poussiere couleur de charbon, qui est ici aveuglante, souveraine
partout, en lair autant que sur le sol, malgr la petite pluie ou les ocons
de neige dont nous avons le visage tout le temps cingl.
lt, sans bruit, comme si nous marchions parmi des ouates ou des
feutres, passant sous les normes voutes, nous entrons dans le pays des
dcombres et de la cendre. . .
Qelques mendiants dpenaills, dans des coins, assis grelouer sous
des guenilles bleues ; quelques chiens mangeurs de cadavres, comme ceux
49
Les derniers jours de Pkin Chapitre Vll
dont nous avions dj fait la connaissance en route, et cest tout. Silence
et solitude au dedans de ces murs comme au dehors. Rien que des bou-
lements, des ruines et des ruines.
Pays des dcombres et de la cendre ; surtout pays des petites briques
grises, des petites briques pareilles, parses en myriades innombrables,
sur lemplacement des maisons dtruites ou sur le pav de ce qui fut les
rues.
Les petites briques grises, cest avec ces matriaux seuls que Pkin
tait bati, ville aux maisonneues basses revtues de dentelles en bois
dor, ville qui ne devait laisser quun champ de mievres dbris, apres le
passage du feu et de la mitraille mieuant toutes ces vieilleries lgeres.
Nous lavons du reste aborde, ceue ville, par lun des coins sur les-
quels on sest le plus longtemps acharn le quartier tartare, qui contenait
les lgations europennes.
De longues voies droites sont encore traces dans ce labyrinthe in-
ni de petites ruines, et devant nous tout est gris ou noir ; aux grisailles
sombres des briques boules sajoute la teinte monotone des lendemains
dincendie, la tristesse des cendres et la tristesse des charbons.
Parfois, en travers du chemin, elles sarrangent en obstacles, ces las-
santes petites briques, et ce sont les restes de barricades o lon sest
longuement bauu.
Apres quelques centaines de metres, nous entrons dans la rue de ces
lgations qui viennent de xer, durant des mois, lanxieuse auention du
monde entier.
Tout y est en ruine, il va sans dire ; mais des pavillons europens
ouent sur les moindres pans de mur, et nous retrouvons soudainement
ici, au sortir de ruelles solitaires, une animation comme Tien-Tsin, un
continuel va-et-vient dociers et de soldats, une tonnante bigarrure
duniformes.
Dploy sur le ciel dhiver, un grand pavillon de lrance marque len-
tre de ce qui fut notre lgation ; deux monstres en marbre blanc, ainsi
quil est dtiqueue devant tous les palais de la Chine, sont accroupis au
seuil, et des soldats de chez nous gardent ceue porte que je franchis
avec recueillement au souvenir des hrosmes qui lont dfendue.

0
Les derniers jours de Pkin Chapitre Vll
Nous meuons enn pied terre parmi des monceaux de dbris, sur
une sorte de petite place intrieure o les rafales sengourent, pres dune
chapelle et lentre dun jardin dont les arbres seeuillent au vent glac.
Les murs autour de nous sont tellement percs de balles que lon dirait
presque un amusement, une gageure ils ressemblent des cribles. L-
bas, sur notre droite, ce tumulus de dcombres, cest la lgation propre-
ment dite, anantie par lexplosion dune mine chinoise. lt notre gauche
il y a la maison du chancelier, o staient rfugis pendant le siege les
braves dfenseurs du lieu, parce quelle semblait moins expose ; cest l
quon ma oert de me recueillir ; elle nest pas dtruite, mais tout y est
sens dessus dessous, bien entendu, comme un lendemain de bataille ; et,
dans la chambre o je coucherai, les platriers travaillent encore refaire
les murs, qui ne seront nis que ce soir.
Maintenant on me conduit, en pelerinage darrive, dans le jardin o
dorment, ensevelis la hate, sous des grles de balles, ceux de nos ma-
telots qui tomberent ce champ dhonneur. Point de verdures ici, ni de
plantes euries ; un sol grisatre, pitin par les combauants, mieu par
la scheresse et le froid. Des arbres sans feuilles, dont la mitraille a dchi-
quet les branches. lt, sur tout cela, un ciel bas et lugubre, o des ocons
de neige passent en, cinglant.
ll faut se dcouvrir des lentre de ce jardin, car on ne sait pas sur
qui lon marche ; les places, qui seront marques bientot, je nen doute
pas, nont pu ltre encore, et on nest pas sur, lorsquon se promene, de
navoir pas sous les pieds quelquun de ces morts qui mriteraient tant de
couronnes.
Dans ceue maison du chancelier, pargne un peu par miracle, les
assigs habitaient ple-mle, et dormaient par terre, diminus de jour
en jour par les balles, vivant sous la menace pressante de la mort.
Au dbut mais leur nombre, hlas ! diminua vite, ils taient l une
soixantaine de matelots franais et une vingtaine de matelots autrichiens,
se faisant tuer cote cote et dune allure galement magnique. A eux
staient joints quelques volontaires franais, qui faisaient le coup de feu
dans leurs rangs, sur les barricades ou sur les toits, et deux trangers, M.
et madame de Rosthorn, de la lgation dAutriche. Les ociers de chez
nous qui commandaient la dfense taient le lieutenant de vaisseau Darcy
1
Les derniers jours de Pkin Chapitre Vll
et laspirant Herber, qui dort aujourdhui dans la terre du jardin, frapp
dune balle en plein front.
Lhorreur de ce siege, cest quil ny avait auendre des assigeants
aucune piti ; si, bout de forces et a bout de vivres, on venait se rendre,
ctait la mort, et la mort avec datroces ranements chinois pour pro-
longer des paroxysmes de sourance.
Aucun espoir non plus de svader par quelque sortie suprme on
tait au milieu du grouillement dune ville ; on tait enclav dans un d-
dale de petites batisses sournoises abritant une fourmiliere dennemis, et,
pour emprisonner plus encore, on sentait autour de soi, emmurant le tout,
le colossal rempart noir de Pkin.
Ctait pendant la priode torride de lt chinois ; le plus souvent, il
fallait se baure quand on mourait de soif, quand on tait aveugl de pous-
siere, sous un soleil aussi destructeur que les balles, et dans lincessante
et fade infection des cadavres.
Cependant une femme tait l avec eux, charmante et jeune, ceue Au-
trichienne, qui il faudrait donner une de nos plus belles croix franaises.
Seule au milieu de ces hommes en dtresse, elle gardait son inaltrable
gait de bon aloi ; elle soignait les blesss, prparait de ses propres mains
le repas des matelots malades, et puis sen allait charrier des briques et
du sable pour les barricades, ou bien faire le guet du haut des toits.

Autour des assigs, le cercle se resserrait de jour en jour, a mesure


que leurs rangs sclaircissaient et que la terre du jardin semplissait de
morts ; ils perdaient du terrain pied pied, disputant lennemi, qui tait
lgion, le moindre pan de mur, le moindre tas de briques.
lt quand on les voit, leurs petites barricades de rien du tout, faites en
hate la nuit, et que cinq ou six matelots russissaient dfendre (cinq ou
six, vers la n ctait le plus quon pouvait fournir), il semble vraiment
qu tout cela un peu de surnaturel se soit ml. Qand, avec lun des d-
fenseurs du lieu, je me promene dans ce jardin, sous le ciel sombre, et quil
me dit L, au pied de ce petit mur, nous les avons tenus tant de jours. . .
L, devant ceue petite barricade, nous avons rsist une semaine , cela
parait un conte hroque et merveilleux.
Oh ! leur dernier retranchement ! Cest tout cot de la maison, un
2
Les derniers jours de Pkin Chapitre Vll
foss creus vreusement tatons dans lespace dune nuit, et, sur la
berge, quelques pauvres sacs pleins de terre et de sable tout ce quils
avaient pour barrer le passage aux tortionnaires, qui leur grimaaient la
mort, six metres peine, au-dessus dun pan de mur.
lnsuite vient le cimetiere , cest--dire le coin de jardin quils
avaient adopt pour y grouper leurs morts, avant les jours plus areux
o il fallait les enfouir et l, en cachant bien la place, de peur quon
ne vint les violer, comme cest ici latroce coutume. Un lamentable pe-
tit cimetiere, au sol foul et cras dans les combats bout portant, aux
arbustes fracasss, hachs par la mitraille. On y enterrait sous le feu des
Chinois, et un vieux prtre barbe blanche, devenu depuis un martyr
dont la tte fut traine dans les ruisseaux, y disait tranquillement des
prieres devant les fosses, malgr tout ce qui siait dans lair autour de
lui, tout ce qui foueuait et cassait les branches.
Vers les derniers jours, leur cimetiere, tant ils avaient perdu de terrain
peu peu, tait devenu la zone conteste et ils tremblaient pour leurs
morts ; les ennemis staient avancs jusqu la bordure ; on se regardait
et on se tuait de tout pres, par-dessus le sommeil de ces braves, si hative-
ment couchs dans la terre. Sils avaient franchi ce cimetiere, les Chinois,
et escalad le frle petit retranchement suprme, en sacs de sable, en gra-
vier dans des rideaux cousus, alors, pour tous ceux qui restaient l, ctait
lhorrible torture au milieu des musiques et des rires, lhorrible dpeage,
les ongles dabord arrachs, les pieds tenaills, les entrailles mises dehors,
et la tte ensuite, au bout dun baton, promene par les rues.
On les auaquait de tous les cots et par tous les moyens, souvent aux
heures les plus imprvues de la nuit. lt ctait presque toujours avec des
cris, avec des fracas soudains de trompes et de tam-tams. Autour deux,
des milliers dhommes la fois venaient hurler la mort, et il faut
avoir entendu des hurlements de Chinois pour imaginer ces voix-l, dont
le timbre seul vous glace. Ou bien des gongs assembls sous les murs leur
faisaient un vacarme de grand orage.
Parfois, dun trou subitement ouvert dans une maison voisine, sortait
sans bruit et sallongeait, comme une chose de mauvais rve, une perche
de vingt ou trente pieds, avec du feu au bout, de ltoupe et du ptrole
enamms, et cela venait sappuyer contre les charpentes de leurs toits,
3
Les derniers jours de Pkin Chapitre Vll
pour sournoisement les incendier. Cest ainsi du reste quune nuit furent
brules les curies de la lgation.
On les auaquait aussi par en dessous ; ils entendaient des coups
sourds frapps dans la terre et comprenaient quon les minait, que les
tortionnaires allaient surgir du sol, ou bien encore les faire sauter. lt il
fallait, coute que coute, creuser aussi, tenter dtablir des contre-mines
pour conjurer ce pril souterrain. Un jour cependant, vers midi, en deux
terribles dtonations qui souleverent des trombes de platras et de pous-
siere, la lgation de lrance sauta, ensevelissant demi sous ses dcombres
le lieutenant de vaisseau qui commandait la dfense et un groupe de ses
marins. Mais ce ne fut point la n encore ; ils sortirent de ceue cendre
et de ces pierres qui les couvraient jusquaux paules, ils sortirent ex-
cept deux, deux braves matelots qui ne reparurent plus, et la luue fut
continue, presque dsesprment, dans des conditions toujours plus ef-
froyables.

llle restait l quand mme, la gentille trangere, qui aurait si bien pu


sabriter ailleurs, la lgation dAngleterre par exemple, o staient r-
fugis la plupart des ministres avec leurs familles ; au moins les balles
ny arrivaient pas, on y tait au centre mme du quartier dfendu par
quelques poignes de braves et on sy sentait en scurit tant que les bar-
ricades tiendraient encore. Mais non, elle restait l, et continuait son role
admirable, en ce point brulant qutait la lgation de lrance, point qui
reprsentait dailleurs la clef, la pierre dangle de tout le quadrilatere eu-
ropen, et dont la perte eut amen le dsastre gnral.
Une fois, ils virent, avec leurs longues-vues, acher un dit de lim-
pratrice, en grandes leures sur papier rouge, ordonnant de cesser le feu
contre les trangers. (Ce quils ne virent pas, cest que les hommes chargs
de lachage taient charps par la foule.) Une sorte daccalmie, dar-
mistice sensuivit quand mme, on les auaqua avec moins de violence.
lls voyaient aussi des incendies partout, ils entendaient des fusillades
entre Chinois, des canonnades et de longs cris ; des quartiers entiers am-
baient ; on sentre-tuait autour deux dans la ville ferme ; des rages y
fermentaient comme en un pandmonium, et on suoquait prsent,
on touait respirer lodeur des cadavres.
4
Les derniers jours de Pkin Chapitre Vll
Des espions venaient parfois leur vendre des renseignements, tou-
jours faux dailleurs et contradictoires, sur ceue arme de secours, quils
auendaient dheure en heure avec une croissante angoisse. On leur di-
sait llle est ici, elle est l, elle avance . Ou bien llle a t bauue et
elle recule . lt toujours elle persistait ne point paraitre.
Qe faisait donc llurope ` lst-ce quon les abandonnait ` lls conti-
nuaient de se dfendre, presque sans esprance, si diminus maintenant,
et dans un espace si restreint ! lls se sentaient comme enserrs chaque
jour davantage par la torture chinoise et lhorrible mort.
Les choses essentielles commenaient manquer. ll fallait conomiser
sur tout, en particulier sur les balles ; dailleurs, on devenait des sauvages,
et, quand on capturait des Boxers, des incendiaires, au lieu de les fu-
siller, on leur fracassait le crane bout portant avec un revolver.
Un jour, enn, leurs oreilles, toujours tendues au bruit des batailles
extrieures, perurent une canonnade continue, sourde et profonde, en
dehors de ces grands remparts noirs dont ils apercevaient au loin les cr-
neaux, au-dessus de tout, et qui les enfermaient comme dans un cercle
dantesque on bombardait Pkin !. . . Ce ne pouvait tre que les armes
dlurope, venues leur secours !
Cependant une derniere pouvante troublait encore leur joie. lst-ce
quon nallait pas tenter contre eux un suprme assaut pour les anantir
avant lentre des troupes allies `
ln eet, on les auaqua furieusement, et ceue journe nale, ceue
veille de la dlivrance couta encore la vie un de nos ociers, le capitaine
Labrousse, qui alla rejoindre le commandant de nos amis autrichiens dans
le glorieux petit cimetiere de la lgation. Mais ils rsisterent. . . lt tout
coup, plus personne autour deux, plus une tte de Chinois sur les bar-
ricades ennemies ; le vide et le silence dans leurs abords dvasts les
Boxers taient en fuite, et les allis entraient dans la ville !. . .
Ce premier soir de mon arrive Pkin est triste comme les soirs
de la route, mais plus banalement triste, avec plus dennui. Les ouvriers
viennent de nir les murs de ma chambre ; les platres frais y rpandent
leur humidit ruisselante, on y a froid jusquaux os, et comme il ny a rien
l dedans, mon serviteur tend par terre mon troit matelas de la jonque,
puis se met en devoir dorganiser une table avec de vieilles caisses. Mes

Les derniers jours de Pkin Chapitre Vll


hotes ont la bont aussi de me faire monter la hate et allumer un pole
charbon, et voici que cela acheve dvoquer pour moi un rve de misere
europenne, dans quelque taudis de faubourg. . . Comment souponner
que lon est en Chine, ici, et Pkin, tout pres des enceintes mystrieuses,
des palais pleins de merveilles `. . .
Qant au ministre de lrance, que jai besoin de voir pour lui faire les
communications de lamiral, japprends quil est all, nayant plus de toit,
demander asile la lgation dlspagne ; de plus, quil a la evre typhode
pidmique cause de leau partout empoisonne et que personne
en ce moment ne peut lui parler. Mon sjour dans ce gite mouill menace
de se prolonger plus que je ne pensais. lt mlancoliquement, travers
les vitres que des bues ternissent, je regarde, dans une cour pleine de
meubles briss, tomber le crpuscule et la neige. . .
Qi meut dit que demain, par un revirement imprvu de fortune, je
dormirais sur les matelas dors dun grand lit imprial, au milieu de la
Ville Jaune , dans la ferie tres trange `. . .
n

CHAPITRE VIII
Vendredi 19 octobre.
J
r :vriiir 1v~Nsi de froid humide, par terre, dans mon logis de
pauvre o leau ruisselle des murs et o le pole fume.
lt je men vais dabord macquiuer dune commission dont jai
t charg par lamiral pour le commandant en chef de nos troupes de
terre, le gnral Voyron, qui habite une maisonneue du voisinage. . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Dans le partage de la mystrieuse Ville Jaune , qui a t fait entre les
chefs des troupes allies, un palais de llmpratrice (llmpraratrice) est
chu notre gnral. ll sy installera pour lhiver, non loin du palais que
doit occuper lun de nos allis, le feld-marchal de Waldersee, et il veut

Les derniers jours de Pkin Chapitre Vlll


bien my orir lhospitalit ; lui-mme repart aujourdhui pour Tien-Tsin,
donc, pendant une semaine ou deux que durera son voyage, jhabiterai l-
bas seul avec son aide de camp, un de mes anciens camarades, qui
sera charg de faire accommoder pour les besoins du service militaire
ceue rsidence de conte de fes.
Combien cela me changera de mes murs de platre et de mon pole
charbon !
Toutefois mon exode vers la Ville Jaune naura lieu que demain
matin, car mon ami laide de camp mexprime le tres gentil dsir darriver
avant moi dans notre palais quelque peu saccag, et de my prparer la
place.
Alors, nayant plus rien faire pour le service aujourdhui, jaccepte
lore de lun des membres de la lgation de lrance, daller visiter avec
lui le temple du Ciel. La neige est dailleurs nie ; lapre vent du Nord qui
soue toujours a chass les nuages, et le soleil resplendit dans un ciel tres
palement bleu.
Dapres le plan de Pkin, cest cinq six kilometres dici, ce temple
du Ciel, le plus immense de tous les temples. lt cela se trouve, parait-
il, au centre dun parc darbres sculaires, muni de doubles murs. Avant
ces jours de dsastre ', le lieu tait impntrable ; les empereurs seuls y
venaient une fois lan senfermer pendant une semaine pour un solennel
sacrice, longuement prcd de purications et de rites prparatoires.
ll faut, pour aller l, sortir dabord de toutes ces ruines et de ces
cendres ; sortir mme de la Ville Tartare o nous sommes, franchir
ses terribles murs, ses gigantesques portes, et pntrer dans la Ville Chi-
noise .
Ce sont deux immenses quadrilateres juxtaposs, ces deux villes mu-
res dont lensemble forme Pkin, et lune, la Tartare, contient en son mi-
lieu, dans une autre enceinte de forteresse, ceue Ville Jaune o jirai
demain habiter.
Au sortir des remparts de sparation, lorsque la Ville Chinoise se
dcouvre nous dans lencadrement colossal (colossa) dune porte, cest la
1. Le parc mme tait interdit aux barbares dOccident , depuis quun touriste euro-
pen, homme de toutes les lgances, stait faul dans le temple pour faire des ordures
sur lautel.
8
Les derniers jours de Pkin Chapitre Vlll
surprise dune grande artere encore vivante et pompeuse comme aux an-
ciens jours, travers ce Pkin qui jusque-l nous semblait une ncropole ;
cest linauendu des dorures, des couleurs, des mille formes de monstres
tout coup riges dans le ciel, et cest la soudaine agression des bruits,
des musiques et des voix. Mais combien ceue vie, ceue agitation, toute
ceue pompe chinoise sont pour nous choses inimaginables et indchif-
frables !. . . lntre ce monde et le notre, quels abimes de dissemblances !. . .
La grande artere sen va devant nous, large et droite une chausse
de trois ou quatre kilometres de long, conduisant l-bas une autre porte
monumentale, qui apparait tout au loin, surmonte de son donjon toit
cornu, et ouverte dans la muraille noire connant aux solitudes du de-
hors. Les maisons sans tage qui, des deux cots, salignent longuement
ont lair faites en dentelles dor ; du haut en bas brillent les boiseries ajou-
res de leurs faades ; elles portent des couronnements en nes sculp-
tures, qui sont tout reluisants dor et do slancent, comme chez nous les
gargouilles, des ranges de dragons dor. Plus haut que ces maisonneues
frles, montent des steles noires couvertes de leures dor, slancent de
longues perches laques noir et or, pour soutenir en lair des emblemes
frocement tranges, qui ont cornes, des gries, des visages de monstres
A travers un nuage de poussiere et dans un poudroiement de soleil,
ou voit, jusquau fond des lointains, miroiter les dorures, grimacer les
dragons et les chimeres. lt, par-dessus tout cela, enjambant lavenue,
passent dans le ciel des arcs de triomphe tonnamment lgers, qui sont
des choses presque ariennes, en bois dcoup, supportes comme par des
mats de navire, et qui rpetent encore, sur le bleu pale du vide, lobs-
dante tranget des formes hostiles, la menace des cornes, des gries, le
contournement des fantastiques btes.
La poussiere, lternelle et souveraine poussiere, confond les objets,
les gens, la foule do schappe un bruit dimprcations, de gongs et de
clocheues, dans un mme eacement dimage estompe.
Sur la chausse large, o lon pitine comme en pleine cendre, cest
un grouillement embrum de cavaliers et de caravanes. Les monstrueux
chameaux de Mongolie, tout laineux et roux, auachs en interminables
les, lents et solennels, coulent incessants comme les eaux des euves,
entretenant par leur marche la couche poudreuse dont toute ceue ville est
9
Les derniers jours de Pkin Chapitre Vlll
toue. lls sen vont qui sait o, jusquau fond des dserts thibtains
ou mongols, emportant, de la mme allure infatigable et inconsciente, des
milliers de ballots de marchandises, agissant la faon des canaux et des
rivieres, qui charrient a travers des espaces immenses les chalands et les
jonques. Si pesante est la poussiere souleve par leurs pas, quelle peut
peine monter ; les jambes de ces innombrables chameaux en cortege,
comme la base des maisons, comme les robes des passants, tout cela est
sans contours, vague et noy autant que dans lpaisse fume dune forge,
ou dans les ocons dune ouate sombre ; mais les dos des grandes btes
et leurs ligures poilues mergent de ce ou qui est vers le sol, se des-
sinent presque neuement. lt lor des faades, terni par en bas, commence
dtinceler tres clair la hauteur des extravagantes corniches.
On dirait une ville de fantasmagorie, nayant pas dassise relle, mais
posant sur une nue, une lourde nue o se meuvent, inoensifs, des
especes de moutons gants, au col largi par des toisons rousses.
Au-dessus de linvraisemblable poussiere, rayonne une clart blanche
et dure, resplendit ceue froide et pntrante lumiere de Chine, qui d-
taille les choses avec une rigueur incisive. Tout ce qui sloigne du sol
et de la foule se prcise par degrs, prend peu peu en lair une neuet
absolue. On peroit les moindres petits monstres, au faite de ces arcs de
triomphe, si haut perchs sur leurs jambes minces, sur leurs bquilles, sur
leurs chasses qui semblent se perdre en dessous, se diuser, svaporer
dans le grouillement et dans le nuage. On distingue les moindres ciselures
au sommet des steles, au sommet des hampes noir et or qui montent pi-
quer le ciel de leurs pointes ; et mme on compterait toutes les dents, les
langues fourchues, les yeux louches de ces centaines de chimeres dor qui
jaillissent du couronnement des toits.
Pkin, ville de dcoupures et de dorures, ville o tout est griu et
cornu, Pkin, les jours de scheresse, de vent et de soleil, fait illusion en-
core, retrouve un peu de sa splendeur, dans ceue poussiere ternelle de
ses steppes et de ses ruines, dans ce voile qui masque alors le dlabrement
de ses rues et la pouillerie de ses foules.
Cependant, sous ces ors qui continuent de briller, tout est bien vieux
et dcrpit. De plus, dans ces quartiers, on sest constamment bauu, entre
Chinois, durant le siege des lgations, les Boxers dtruisant les logis de
0
Les derniers jours de Pkin Chapitre Vlll
ceux quils suspectaient de sympathie pour les barbares , et il y a par-
tout des dcombres, des ruines.
La grande avenue que nous suivons depuis une demi-heure aboutit
maintenant un pont courb en marbre blanc, encore superbe, jet sur
une sorte de canal ftide o des dtritus humains macerent avec des or-
dures, et ici les maisons nissent ; la rive den face nest plus quun
steppe lugubre.
Ctait le Pont des Mendiants, hotes dangereux qui, avant la prise
de Pkin, se tenaient en double range menaante le long des balustres
ttes de monstres, et ranonnaient les passants ; ils formaient une cor-
poration hardie, ayant un roi, et quelquefois pillant main arme. Ce-
pendant leur place est libre aujourdhui ; depuis tant de batailles et de
massacres, la truanderie a migr.
Tout de suite apres ce pont, commence une plaine grise, denviron
deux kilometres, qui stend, vide et dsole, jusquau grand rempart l-
bas, l-bas, o Pkin nit. lt la chausse avec son ot de caravanes tran-
quilles, travers ceue solitude, continue tout droit jusqu la porte du
dehors, qui semble toujours presque aussi lointaine sous son grand don-
jon noir. Pourquoi ce dsert enclav dans la ville ` ll ne porte mme pas
trace danciennes constructions ; il doit avoir t toujours ainsi. lt on
ny voit personne non plus ; quelques chiens errants, quelques guenilles,
quelques ossements qui trainent, et cest tout.
Adroite et gauche, tres loin dans ce steppe, des murailles dun rouge
sombre, adosses aux remparts de Pkin, paraissent enfermer de grands
bois de cedres. Lenclos de droite est celui du temple de lAgriculture, et
gauche cest ce temple du Ciel o nous voulons nous rendre ; donc,
nous nous engageons dans les grisailles de ces terrains tristes, quiuant
les foules et la poussiere.
ll a plus de six kilometres de tour, lenclos du temple du Ciel ; il est
une des choses les plus vastes de ceue ville, o tout a t conu avec ceue
grandeur des vieux temps, qui aujourdhui nous crase. La porte, jadis
infranchissable, ne se ferme plus, et nous entrons dans un bois darbres
sculaires, cedres, thuyas et saules, sous lesquels de longues avenues om-
breuses sont traces. Mais ce lieu, tant habitu au respect et au silence,
est profan aujourdhui par la cavalerie des barbares . Qelques mil-
1
Les derniers jours de Pkin Chapitre Vlll
liers dindiens, levs et expdis contre la Chine par lAngleterre, sont l
camps, leurs chevaux pitinant toutes choses ; les pelouses, les mousses
semplissent de fumier et de entes. lt, dune terrasse de marbre o lon
brulait autrefois de lencens pour les dieux, montent les tourbillons dune
fume infecte, les Anglais ayant lu ceue place pour y incinrer leur btail
mort de la peste bovine et y fabriquer du noir animal.
Comme pour tous les bois sacrs, il y a double enceinte. lt des temples
secondaires, dissmins sous des cedres, prcedent le grand temple cen-
tral.
Ntant jamais venus, nous nous dirigeons au jug vers quelque chose
qui doit tre cela plus haut que tout, dominant la cime des arbres, une
lointaine rotonde au toit dmail bleu, surmonte dune sphere dor qui
luit au soleil.
ln eet, cest bien le sanctuaire mme, ceue rotonde laquelle nous
nissons par arriver. Les abords en sont silencieux plus de chevaux ni
de cavaliers barbares. llle pose sur une haute esplanade en marbre blanc
o lon accede par des sries de marches et par un sentier imprial ,
rserv aux ls du Ciel qui ne doivent point monter descaliers. Un sen-
tier imprial cest un plan inclin, gnralement dun mme bloc, un
norme monolithe de marbre, couch en pente douce et sur lequel se d-
roule le dragon cinq gries, sculpt en bas-relief ; les cailles de la
grande bte hraldique, ses anneaux, ses ongles, servant soutenir les
pas de llmpereur, empcher que ses pieds chausss de soie ne glissent
sur le sentier trange rserv Lui seul et que pas un Chinois noserait
toucher.
Nous montons en profanateurs par le sentier imprial , frouant de
nos gros souliers en cuir les nes cailles blanches de ce dragon.
Du haut de la terrasse solitaire, mlancoliquement et ternellement
blanche de linaltrable blancheur du marbre, on voit, par-dessus les
arbres du bois, limmense Pkin se dployer dans sa poussiere, que le
soleil commence dorer comme il dore les petits nuages du soir.
La porte du temple est ouverte, garde par un cavalier indien aux
longs yeux de sphinx, qui salue et nous laisse entrer, aussi dpays
que nous-mmes, celui-l, dans ces ambiances extra-chinoises et sacres.
Le temple circulaire est tout clatant de rouge et dor, sous son toit
2
Les derniers jours de Pkin Chapitre Vlll
dmail bleu ; cest un temple neuf, bati en remplacement du tres ancien
qui brula il y a quelque dix ans, Mais lautel est vide, tout est vide, des
pillards sont passs par l ; il ne reste que le marbre des pavs, la belle
laque des plafonds et des murs ; les hautes colonnes de laque rouge, ran-
ges en cercle, tout uniment fuseles, avec des enroulements de eurs
dor.
Sur lesplanade alentour, lherbe, les broussailles poussent, et l,
entre les dalles sculptes, auestant la vieillesse extrme des marbres, mal-
gr tout ce blanc immacul o tombe un soleil si morne et si clair. Cest
un lieu dominateur, jadis di grands frais pour les contemplations des
souverains, et nous nous y auardons regarder, comme des lils du Ciel.
ll y a dabord, dans nos environs proches, les cimes des thuyas et des
cedres, le grand bois qui nous enveloppe de tranquillit et de silence. lt
puis, vers le Nord, une ville sans n, mais qui est nuageuse, qui parait
presque inexistante ; on la devine plus quon ne la voit, elle se dissimule
comme sous des envoles de cendre, ou sous de la brume, ou sous des
voiles de gaze, on ne sait trop ; on croirait plutot un mirage de ville,
sans ces toitures monumentales, de proportions exagres, qui de dis-
tance en distance mergent du brouillard, bien neues et bien relles, le
faite tincelant dmail les palais et les pagodes. Derriere tout cela, tres
loin, la crte des montagnes de Mongolie, qui ce soir nont point de base,
ressemble une dcoupure de papier bleu et rose, dans lair. Vers lOuest
enn, cest le steppe gris par o nous sommes venus ; la lente proces-
sion des caravanes le traverse en son milieu, y traant dans le lointain
comme une coule brune, jamais interrompue, et on se dit que ce dl
sans trve doit continuer pareil pendant des centaines de lieues, et quil
en va de mme, avec une lenteur identique, sur toutes les grandes voies
de la Chine, jusquaux frontieres si recules.
Cela, cest le moyen de communication sculaire et inchangeable
entre ces hommes dune autre espece que nous, ayant des tnacits, des
patiences suprieures, et pour lesquels la marche du temps, qui nous af-
fole, nexiste pas ; cest la circulation artrielle de cet empire dmesur,
o pensent et spculent quatre ou cinq cents millions de cerveaux tourns
au rebours des notres et que nous ne dchirerons jamais. . .
3
Les derniers jours de Pkin Chapitre Vlll
n
4
atrime partie
DANS LA VILLE
IMPRIALE

CHAPITRE I
Samedi 20 octobre.
I
i Nricr. Lr ciel est bas et obscur, sans espoir dclaircie, comme
sil ny avait plus de soleil. Un vent furieux soue du Nord, et
la poussiere noire, en pleine droute, tourbillonne de compagnie
avec les ocons blancs.
Ce matin, ma premiere entrevue avec notre ministre, la lgation
dlspagne. Sa evre est tombe, mais il est tres faible encore et devra
rester alit pendant bien des jours ; il me faut remeure demain ou apres-
demain les quelques communications que je suis charg de lui faire.
Je prends mon dernier repas avec les membres de la lgation de
lrance, dans la maison du chancelier o lon mavait oert, dfaut dun
appartement somptueux, une si aimable hospitalit. lt, une heure et de-
mie, arrivent les deux charreues chinoises que lon me prte, pour mon

Les derniers jours de Pkin Chapitre l


migration, avec mes gens et mon mince bagage, vers la Ville Jaune .
Toujours tres petites, les charreues chinoises, tres massives, tres
lourdes et sans le moindre ressort ; la mienne, dune lgance de cor-
billard, est recouverte lextrieur dune soie gris ardoise avec de larges
bordures de velours noir.
Cest vers le Nord-Ouest que nous nous dirigerons, du cot oppos
la Ville Chinoise dhier et au temple du Ciel. lt il y aura cinq ou
six kilometres faire, presque au pas, vu ltat pitoyable des rues et des
ponts, o manquent la moiti des dalles.
Cela ne ferme pas, les charreues chinoises ; cest comme une simple
gurite monte sur des roues, et aujourdhui on y est bauu par le vent
glacial, cingl par la neige, aveugl par la poussiere.
Dabord les ruines, pleines de soldats, du quartier des Lgations. lt,
aussitot apres, des ruines plus solitaires, presque dsertes et tout fait chi-
noises une dvastation poudreuse et grise, vaguement aperue travers
les tourbillons blancs et les tourbillons noirs. . . Aux principaux passages,
aux portes, aux ponts, des sentinelles europennes ou japonaises ; toute
la ville, garde militairement. lt de temps autre, des corves de soldats,
des voitures dambulance portant le pavillon de la Croix-Rouge.
lnn la premiere enceinte de la Ville Jaune ou Ville lmpriale
mest annonce par linterprete de la lgation de lrance, qui a bien voulu
morir dtre mon guide et de partager ma charreue aux soies funraires.
Alors je regarde, dans le vent qui brule mes yeux.
Ce sont de grands remparts couleur de sang travers lesquels nous
passons, avec dpouvantables cahots, non par une porte, mais par une
breche que les cavaliers indiens de lAngleterre ont ouverte coups de
mine dans lpaisseur des ouvrages.
Pkin, de lautre cot de ce mur, est un peu moins dtruit. Les mai-
sons, dans quelques rues, ont conserv leur revtement de bois dor, leurs
ranges de chimeres au rebord des toits, tout cela, il est vrai, croulant,
vermoulu, ou bien lch par la amme, cribl de mitraille ; et, par en-
droits, une populace de mauvaise mine grouille encore l dedans, vtue
de peaux de mouton et de loques en coton bleu. lnsuite reviennent des
terrains vagues, cendres et dtritus, o lon voit errer, ainsi que des bandes
de loups, les areux chiens engraisss la chair humaine qui, depuis cet

Les derniers jours de Pkin Chapitre l


t, ne susent plus manger les morts.
Un autre rempart, du mme rouge sanglant, et une grande porte, orne
de faences, par o nous allons passer ceue fois, la porte de la Ville
lmpriale proprement dite, la porte de la rgion o lon ntait jamais
entr, et cest comme si lon mannonait la porte de lenchantement et
du mystere. . .
Nous entrons, et ma surprise est grande, car ce nest pas une ville,
mais un bois. Cest un bois sombre, infest de corbeaux qui croassent
partout dans les ramures grises. Les mmes essences quau temple du
Ciel, des cedres, des thuyas, des saules ; arbres centenaires, tous, ayant
des poses contournes, des formes inconnues nos pays. Le grsil et la
neige foueuent dans leurs vieilles branches, et linvitable poussiere noire
sengoure dans les alles, avec le vent.
ll y a aussi des collines boises, o schelonnent, parmi les cedres, des
kiosques de faence, et il est visible, malgr leur grande hauteur, quelles
sont factices, tant le dessin en est de convention chinoise. lt, dans les
lointains, obscurcis de neige et de poussiere, on distingue quil y a sous
bois, et l, de vieux palais farouches, aux toits dmail, gards par d-
horribles monstres en marbre accroupis devant les seuils.
Tout ce lieu cependant est dune incontestable beaut ; mais combien
en mme temps il est funebre, hostile, inquitant sous le ciel sombre !
Maintenant, voici quelque chose dimmense, que nous allons un mo-
ment longer une forteresse, une prison ou quoi de plus lugubre encore `
Des doubles remparts que lon ne voit pas nir, dun rouge de sang comme
toujours, avec des donjons meurtriere et des fosss en ceinture, des fos-
ss de trente metres de large remplis de nnufars et de roseaux mou-
rants. Ceci, cest la Ville Violeue , enferme au sein de limpntrable
Ville lmpriale o nous sommes, et plus impntrable encore ; cest la
rsidence de linvisible, du lils du Ciel. . . Mon Dieu, comme tout ce lieu
est funebre, hostile, froce sous le ciel sombre !
lntre les vieux arbres, nous continuons davancer dans une absolue
solitude, et on dirait le parc de la Mort.
Ces palais muets et ferms, aperus de cot et dautre dans le bois,
sappellent temple du dieu des Nuages , temple de la Longvit imp-
riale , ou temple de la Bndiction des montagnes sacres . . . lt leurs
8
Les derniers jours de Pkin Chapitre l
noms de rve asiatique, inconcevables pour nous, les rendent encore plus
lointains.
Toutefois ceue Ville Jaune , marme mon compagnon de route,
ne persistera pas se montrer aussi eroyable, car il fait aujourdhui
un temps dexception, tres rare pendant lautomne chinois, qui est au
contraire magniquement lumineux. lt il me promet que jaurai encore
des apres-midi de chaud soleil, dans ce bois unique au monde o je vais
sans doute rsider quelques jours.
Maintenant, me dit-il, regardez. Voici le Lac des Lotus et voici
le Pont de Marbre !
Le Lac des Lotus et le Pont de Marbre ! Ces deux noms m-
taient connus depuis longtemps, noms de ferie, dsignant des choses
qui ne pouvaient pas tre vues, mais des choses dont la renomme pour-
tant avait travers les infranchissables murs. lls voquaient pour moi des
images de lumiere et dardente couleur, et ils me surprennent, prononcs
ici dans ce morne dsert, sous ce vent glac.
Le Lac des Lotus ! . . . Je me reprsentais, comme les poetes chinois
lavaient chant, une limpidit exquise, avec de grands calices ouverts
profusion sur leau, une sorte de plaine aquatique garnie de eurs roses,
une tendue toute rose. lt cest a ! Cest ceue vase et ce triste marais, que
recouvrent des feuilles mortes, roussies par les geles ! ll est du reste in-
niment plus grand que je ne pensais, ce lac creus de main dhomme, et il
sen va l-bas, l-bas, vers de nostalgiques rivages, o dantiques pagodes
apparaissent parmi de vieux arbres, sous le ciel gris.
Le Pont de Marbre ! . . . Oui, ce long arceau blanc support par une
srie de piliers blancs, ceue courbure gracieusement excessive, ces ran-
ges de balustres tte de monstre, cela rpond lide que je men fai-
sais ; cest tres somptueux et cest tres chinois. Je navais cependant
pas prvu les deux cadavres, en pleine pourriture sous leurs robes, qui,
lentre de ce pont, gisent parmi les roseaux.
Toutes ces larges feuilles mortes, sur le lac, ce sont bien des feuilles
de lotus ; de pres, maintenant, je les reconnais, je me souviens davoir
jadis beaucoup frquent leurs pareilles mais si vertes et si fraiches !
sur les tangs de Nagasaki ou de Yeddo. lt il devait y avoir l en eet
une nappe ininterrompue de eurs roses ; leurs tiges fanes se dressent
9
Les derniers jours de Pkin Chapitre l
encore par milliers au-dessus de la vase.
Mais ils vont sans doute mourir, ces champs de lotus, qui charmaient
depuis des siecles les yeux des empereurs, car leur lac est presque vide,
et ce sont les allis qui en ont dvers les eaux dans le canal de communi-
cation entre Pkin et le euve, an de rtablir ceue voie, que les Chinois
avaient dessche par crainte quelle ne servit aux envahisseurs.
Le Pont de Marbre , tout blanc et solitaire, nous mene sur lautre
rive du lac, tres rtrci en cet endroit, et cest l que je dois trouver ce
palais du Nord o sera ma rsidence. Je naperois dabord que des
enceintes senfermant les unes les autres, de grands portiques briss, des
ruines, encore des ruines et des dcombres. lt, sur ces choses, une lumiere
morte tombe dun ciel dhiver, travers lopacit des nuages pleins de
neige.
Au milieu dun mur gris, une breche o un chasseur dAfrique monte
la faction ; dun cot, il y a un chien mort, de lautre un amas de loques
et de dtritus rpandant une odeur de cadavre. lt cest, parait-il, lentre
de mon palais.
Nous sommes noirs de poussiere, saupoudrs de neige, nos dents
claquent de froid, quand nous descendons enn de nos charreues, dans
une cour encombre de dbris, o mon camarade laide de camp, le ca-
pitaine C. . ., vient ma rencontre. lt vraiment on se demanderait, de
tels abords, si le palais promis ntait pas chimrique.
Au fond de ceue cour, cependant, une premiere apparition de magni-
cence. ll y a () l une longue galerie vitre, lgante, lgere, intacte,
ce quil semble, parmi tant de destructions. A travers les glaces on voit
tinceler des ors, des porcelaines, des soies impriales traverses de dra-
gons et de nuages. . . lt cest bien un coin de palais, tres cach, que rien
ne dcelait aux alentours.
Oh ! notre repas du soir darrive, au milieu des trangets de ce lo-
gis ! Cest presque dans les tnebres. Nous sommes assis, mon camarade
et moi, une table dbene, envelopps dans nos capotes militaires au col-
let remont, grelouant de froid, servis par nos ordonnances qui tremblent
de tous leurs membres. Une pauvre petite bougie chinoise en cire rouge,
che sur une bouteille bougie ramasse par l, dans les dbris de
quelque autel danctres, nous claire grandpeine, tourmente par
0
Les derniers jours de Pkin Chapitre l
le vent. Nos assieues, nos plats sont des porcelaines inestimables, jaune
imprial, marques au chire dun fastueux empereur, qui fut contempo-
rain de Louis XV. Mais notre vin de ration, notre eau trouble bouillie
et rebouillie, par peur des cadavres qui empoisonnent tous les puits
occupent dareuses bouteilles qui ont pour bouchons des morceaux de
pommes de terre crue taills au couteau par nos soldats.
La galerie o la scene se passe est tres longue, avec des lointains qui
vont se perdre en pleine obscurit et o sesquissent vaguement des splen-
deurs de conte asiatique ; elle est partout vitre jusqu hauteur dhomme,
et ceue frle muraille de verre nous spare seule du grand noir sinistre,
plein de ruines et de cadavres, qui nous environne on a le sentiment
que les formes errantes du dehors, les fantomes quintresse notre petite
lumiere, peuvent de loin nous voir auabls, et cela inquiete. . . Au-dessus
des glaces, cest, suivant lusage chinois, une srie de chassis lgers, en
papier de riz, montant jusquau plafond do retombent ici, comme des
dentelles, de merveilleuses sculptures dbene ; mais ce papier de riz est
dchir, crev de toutes parts, laissant passer sur nous les soues mortel-
lement froids de la nuit. Nos pieds gels posent sur des tapis impriaux,
jaunes, haute laine, o senroulent des dragons cinq gries. A cot de
nous brillent doucement, la lueur de notre bout de bougie qui va nir,
des brule-parfums gigantesques, en cloisonn dun bleu inimitable dau-
trefois, monts sur des lphants dor ; des crans dune fantaisie extra-
vagante et magnique ; des phnix dmail ployant leurs longues ailes ;
des trones, des monstres, des choses sans age et sans prix. lt nous sommes
l, nous, inlgants, pleins de poussiere, trains, salis, lair de grossiers
barbares, installs en intrus chez des fes.
Ce que devait tre ceue galerie, il y a trois mois peine, quand
(Qand), au lieu du silence et de la mort, ctait la vie, les musiques et
les eurs ; quand la foule des gens de cour ou des domestiques en robe de
soie peuplait ces abords aujourdhui vides et dvasts ; quand limpra-
trice, suivie de ses dames du palais, passait dans ses atours de desse !. . .
Ayant ni notre souper, qui se composait de la modeste ration de cam-
pagne, ayant ni de boire notre th dans des porcelaines de muse, nous
navons pas le courage de prolonger, pour lheure des cigareues et de la
causerie. Non, a a beau tre amusant de se voir ici, a a beau tre im-
1
Les derniers jours de Pkin Chapitre l
prvu et aux trois quarts fantastique, il fait trop froid, ce vent nous glace
jusqu lame. Nous ne jouissons plus de rien. Nous prfrons nous en
aller et essayer de dormir.
Mon camarade, le capitaine C. . ., qui a pris possession en titre (litre)
de ce lieu, me mene, avec un fanal et un petit cortege, dans lapparte-
ment quil me destine. Cest au rez-de-chausse bien entendu, puisque
les constructions chinoises nont jamais dtage. Comme dans la galerie
do nous venons, je nai l, pour me sparer de la nuit extrieure, que
des panneaux de verre, de tres lgers stores en soie blanche et des chassis
en papier de riz, crevs de toutes parts. Qant ma porte, qui est faite
dune seule grande glace, je lauacherai avec une celle, car elle na plus
de loquet.
Jai par terre dadmirables tapis jaunes, pais comme des coussins. Jai
un grand lit imprial en bene sculpte, et mon matelas, mes oreillers sont
en soie prcieuse, lame dor ; pas de draps, et une couverture de soldat
en laine grise.
Demain, me dit mon camarade, je pourrai aller choisir, dans les
rserves de Sa Majest, de quoi changer mon caprice la dcoration de
ceue chambre ; a ne fera tort personne de dplacer quelques objets.
Sur ce, il me conrme que les portes de lenceinte extrieure et la
breche par o je suis entr sont surveilles par des factionnaires, et il se
retire dans son logis, sous la garde de ses ordonnances, lautre bout du
palais.
Tout habill et tout bou, comme dans la jonque, je mtends sur les
belles soies dores, ajoutant ma couverture grise une vieille peau de
mouton, deux ou trois robes impriales brodes de chimeres dor, tout ce
qui me tombe sous la main. Mes deux serviteurs, par terre, sarrangent
dans le mme style. lt, avant de souer ma bougie rouge dautel dan-
ctres, je suis forc de convenir, en mon for intrieur que notre air bar-
bare dOccident a plutot empir depuis le souper.
Le vent, dans lobscurit, tourmente et dchire ce qui reste de pa-
pier de riz mes carreaux ; cest, au-dessus de ma tte, comme un bruit
continu dailes doiseaux nocturnes, de vols de chauves-souris. lt, en
demi-sommeil je distingue aussi de temps autre une courte fusillade,
2
Les derniers jours de Pkin Chapitre l
ou un grand cri isol, dans le lointain lugubre. . .
n
3
CHAPITRE II
Dimanche 21 octobre.
L
r ivoin, irs tnebres, la mort, tout ce qui nous oppressait hier
au soir svanouit dans le matin qui se leve. Le soleil rayonne,
chaue comme un soleil dt. Autour de nous ceue magni-
cence chinoise, un peu bouleverse, sclaire dune lumiere dOrient.
lt cest amusant daller la dcouverte, dans le palais presque cach,
qui se dissimule en un lieu bas, derriere des murs, sous des arbres, qui na
lair de rien quand on arrive, et qui, avec ses dpendances, est presque
grand comme une ville.
ll est compos de longues galeries, vitres sur toutes leurs faces, et
dont les boisures lgeres, les vrandas, les colonneues sont peintes ext-
rieurement dun vert bronze sem de nnufars roses.
On sent quil a t construit pour les fantaisies dune femme ; on dirait
4
Les derniers jours de Pkin Chapitre ll
mme que la vieille lmpratrice galante y a laiss, avec ses bibelots, un
peu de sa grace suranne et encore charmeuse.
llles se coupent angle droit, les galeries, formant entre elles des
cours, des especes de petits cloitres. llles sont remplies, comme des garde-
meubles, dobjets dart entasss, que lon peut aussi bien regarder du de-
hors, car tout ce palais est transparent ; dun bout lautre, on voit au
travers. lt il ny a rien pour dfendre ces glaces, mme la nuit ; le lieu
tait entour de tant de remparts, semblait si inviolable, quon navait
song prendre aucune prcaution.
Au dedans, le luxe architectural de ces galeries consiste surtout en des
arceaux de bois prcieux, qui les traversent de proche en proche ; ils sont
faits de poutres normes, mais tellement sculptes, fouilles, ajoures,
quon dirait des dentelles, ou plutot des charmilles de feuillages noirs se
succdant en perspective comme aux alles des vieux parcs.
Laile que nous habitons devait tre laile dhonneur. Plus on sen
loigne, en allant vers le bois o le palais nit, plus la dcoration se sim-
plie. lt on tombe en dernier lieu dans des logements de mandarins, din-
tendants, de jardiniers, de domestiques, tout cela abandonn la hate et
plein dobjets inconnus, dustensiles de culte ou de mnage, de chapeaux
de crmonie, de livres de cour.
Vient ensuite un jardin clos, o lon entre par une porte en marbre
surcharge de sculptures, et o lon trouve des petits bassins, de prten-
tieuses et bizarres rocailles, des alignements de vases en faence contenant
des plantes mortes de scheresse ou de gele. ll y a aussi plus loin des jar-
dins fruitiers, o lon cultivait des kakis, des raisins, des aubergines, des
citrouilles et des gourdes des gourdes surtout, car cest ici un embleme
de bonheur, et limpratrice avait coutume den orir une de ses blanches
mains, en change de prsents magniques, tous les grands dignitaires
qui venaient lui faire leur cour. ll y a des petits pavillons pour llevage
des vers soie et des petits kiosques pour emmagasiner les graines pota-
geres, chaque espece de semence garde dans une jarre de porcelaine
avec dragons impriaux qui serait une piece de muse.
lt les sentiers de ceue paysannerie articielle nissent par se perdre
dans la brousse, sous les arbres eeuills du bois o les corbeaux et les
pies se promenent aujourdhui par bandes, au beau soleil dautomne. ll

Les derniers jours de Pkin Chapitre ll


semble que limpratrice en quiuant la rgence et on sait par quelle
manuvre daudace elle parvint si vite la reprendre ait eu le caprice
de sorganiser ici une faon de campagne, en plein Pkin, au centre mme
de limmense fourmiliere humaine.
Le plus imprvu, dans cet ensemble, cest une glise gothique avec
ses deux clochers de granit, un presbytere et une cole, toutes choses
baties jadis par les missionnaires dans des proportions tres vastes. Pour
crer ce palais, on stait vu oblig de reculer la limite de la Ville lmp-
riale et denglober le petit territoire chrtien ; aussi limpratrice avait-
elle chang cela aux Peres lazaristes contre un emplacement plus large et
une plus belle glise, die ailleurs ses frais (contre ce nouveau Pe-
Tang o les missionnaires et quelques milliers de convertis ont endur, cet
t, les horreurs dun siege de quatre mois). lt, en femme dordre, Sa Ma-
jest avait utilis ensuite ceue glise et ses dpendances pour y remiser,
dans dinnombrables caisses, ses rserves de toute sorte. Or, on nimagine
pas, sans lavoir vu, ce quil peut y avoir dtrangets, de saugrenuits et
de merveilles dans les rserves de bibelots dune impratrice de Chine !
Les Japonais les premiers ont fourrag l dedans ; ensuite sont ve-
nus les Cosaques, et en dernier lieu les Allemands, qui nous ont cd la
place. A prsent, cest par toute lglise un indescriptible dsarroi ; les
caisses ouvertes ou ventres ; leur contenu prcieux dvers dehors, en
monceaux de dbris, en ruissellements de cassons, en cascades dmail,
divoire et de porcelaine.
Du reste, dans les longues galeries vitres du palais, la droute est
pareille. lt mon camarade, charg de dbrouiller ce chaos et de dresser
des inventaires, me rappelle ce personnage quun mchant Gnie avait
enferm dans une chambre remplie de plumes de tous les oiseaux des bois,
en le condamnant les trier par especes ensemble celles des pinsons,
ensemble celles des linots, ensemble celles des bouvreuils. . . Cependant, il
sest dj mis ltonnante besogne, et des quipes de portefaix chinois,
conduits par quelques hommes de linfanterie de marine, par quelques
chasseurs dAfrique, ont commenc le dblayage.
Acinq cents metres dici, sur lautre rive du Lac des Lotus, en rebrous-
sant mon chemin dhier soir, on trouve un second palais de limpratrice
qui nous appartient aussi. Dans ce palais-l, que personne pour le mo-

Les derniers jours de Pkin Chapitre ll


ment ne doit habiter, je suis autoris faire, pendant ces quelques jours,
mon cabinet de travail, au milieu du recueillement et du silence, et je
vais en prendre possession ce matin.
Cela sappelle le palais de la Rotonde. Juste en face du Pont de Marbre,
cela ressemble une forteresse circulaire, sur laquelle on aurait pos des
petits miradors, des petits chateaux de faence pour les fes, et lunique
porte basse en est garde nuit et jour par des soldats dinfanterie de ma-
rine, qui ont la consigne de ne louvrir pour aucun visiteur.
Qand on la franchie, ceue porte de citadelle, et que les factionnaires
lont referme sur vous, ou pnetre dans une solitude exquise. Un plan in-
clin vous mene, en pente rapide, une vaste esplanade dune douzaine
de metres de hauteur, qui supporte les miradors, les kiosques aperus
den bas, plus un jardin aux arbres centenaires, des rocailles arranges en
labyrinthe, et une grande pagode tincelante dmail et dor.
De partout ici, lon a vue plongeante sur les palais et sur le parc. Dun
cot, cest le dploiement du Lac des Lotus. De lautre, cest la Ville Vio-
leue aperue un peu comme vol doiseau, cest la suite presque innie
des hautes toitures impriales tout un monde, ces toitures-l, un monde
dmail jaune luisant au soleil, un monde de cornes et de gries, des mil-
liers de monstres dresss sur les pignons ou en arrt sur les tuiles. . .
A lombre des vieux arbres, je me promene dans la solitude de ce lieu
surlev, pour y prendre connaissance des tres et y choisir un logis ma
fantaisie.
Au centre de lesplanade, la pagode magnique o des obus sont venus
clater, est encore dans un dsarroi de bataille. lt la divinit de cans
une desse blanche qui tait un peu le palladium de lempire chinois,
une desse dalbatre en robe dor brode de pierreries mdite les yeux
baisss, calme, souriante et douce, au milieu des mille dbris de ses vases
sacrs, de ses brule-parfums et de ses eurs.
Ailleurs, une grande salle sombre a gard ses meubles intacts un ad-
mirable trone dbene, des crans, des sieges de toute forme et des cous-
sins en lourde soie impriale, jaune dor, broche de nuages.
De tant de kiosques silencieux, celui qui xe mon choix est pos au
bord mme de lesplanade, sur la crte du rempart denceinte, dominant le
Lac des Lotus et le Pont de Marbre, avec vue sur lensemble de ce paysage

Les derniers jours de Pkin Chapitre ll


factice compos jadis coups de lingots dor et de vies humaines pour
les yeux las des empereurs.
A peine est-il plus grand quune cabine de navire, ce kiosque que jai
choisi ; mais, sous son toit de faence, il est vitr de tous cots ; jy recevrai
donc jusquau soir, pour me chauer, ce soleil des automnes chinois, qui,
parait-il, ne se voile presque jamais. Jy fais apporter, de la salle sombre,
une table, deux chaises dbene avec leurs soieries jaunes, et, linstalla-
tion ainsi termine, je redescends vers le Pont de Marbre, an de regagner
le palais du Nord, o mauend pour djeuner le capitaine C. . ., qui est en
ce moment mon camarade de rve chinois.
lt jarrive temps l pour voir, avant leur destruction par la amme,
les singulieres trouvailles quon y a faites ce matin les dcors, les em-
blemes et les accessoires du thatre imprial. Toutes choses lgeres, en-
combrantes, destines sans doute ne servir quun ou deux soirs, et en-
suite oublies depuis un temps indtermin dans une salle jamais ouverte,
quil sagit maintenant de vider, dassainir pour y loger nos blesss et nos
malades. Ce thatre videmment devait jouer surtout des feries mytho-
logiques, se passant aux enfers, ou chez les dieux, dans des nuages ce
quil y a l de monstres, de chimeres, de btes, de diables, en carton ou en
papier, monts sur des carcasses de bambou ou de baleine, le tout fabriqu
avec un suprieur gnie de lhorrible, avec une imagination qui recule les
limites extrmes du cauchemar !. . .
Les rats, lhumidit, les termites y ont fait dailleurs des dgats irr-
mdiables, aussi est-il dcid quelles priront par le feu, ces gures qui
servirent amuser ou troubler la rverie du jeune empereur dbauch,
somnolent et dbile. . .
ll faut voir alors lempressement de nos soldats charrier tout cela
dehors, dans la joie et les rires. Au beau soleil de onze heures, voici ple-
mle, au milieu dune cour, les btes dapocalypse, les lphants grands
comme nature, qui ont des cailles et des cornes, et qui ne pesent pour
ainsi dire pas, quun seul homme promene et fait courir. lt ils les brisent
coups dbou, nos chasseurs dAfrique ; ils sautent dessus, ils sautent
dedans, passent au travers, les rduisent rien, puis, nalement, allument
la gaie ambe, qui les consume en un clin dil.
Les braves soldats ont en outre travaill toute la matine recoller
8
Les derniers jours de Pkin Chapitre ll
du papier de riz sur les chassis de notre palais, o le vent bientot nen-
trera plus. Qant au chauage, suivant la mode chinoise, il sopere par
en dessous, au moyen de fours souterrains qui sont disposs tout le long
des salles et que nous allumerons ce soir, des que tombera la nuit gla-
ce. Pour le moment, le soleil splendide nous sut ; tous ces vitrages,
dans la galerie o brillent les soies, les maux et les ors, nous donnent
une chaleur de serre, et, servis toujours dans de la vaisselle dempereur,
nous prenons ceue fois notre petit repas de campagne en nous faisant des
illusions dt.
Mais ce ciel de Pkin a des variations excessives et soudaines, dont
rien ne peut donner lide chez nous, dans nos climats si rguliers. Vers
le milieu du jour, quand je me retrouve dehors, sous les cedres de la Ville
Jaune , le soleil a brusquement disparu derriere des nuages couleur de
plomb, qui semblent lourds de neige ; le vent de Mongolie recommence
de souer comme hier, apre et glacial, et cest lhiver du Nord, succdant
sans transition quelques heures dun temps radieux du midi.
Jai rendez-vous par l, dans le bois, avec les membres de la lgation de
lrance, pour pntrer avec eux dans ceue spulcrale Ville Violeue , qui
est le centre, le cur et le mystere de la Chine, le vritable repaire des lils
du Ciel, la citadelle norme et sardanapalesque, aupres de quoi tous ces
petits palais modernes, que nous habitons, en pleine Ville lmpriale ,
ne semblent tre que jouets denfant.
Mme depuis la droute, nentre pas qui veut dans la Ville Violeue
aux grandes toitures dmail jaune. Derriere les doubles remparts, des
mandarins, des eunuques habitent encore ce lieu doppression et de ma-
gnicence ; on dit quil y est rest aussi des femmes, des princesses ca-
ches, des trsors. lt les deux portes en sont dfendues par des consignes
sveres, celle du Nord sous la garde des Japonais, et celle du Sud sous la
garde des Amricains.
Cest par la premiere de ces deux entres que nous sommes autoriss
passer aujourdhui, et nous trouvons l un groupe de petits soldats du
Japon, qui nous sourient pour la bienvenue ; mais la porte farouche, som-
brement rouge avec des ferrures dores reprsentant des ttes de monstre,
est ferme en dedans et rsiste leurs eorts. Comme lusure des siecles
en a disjoint les bauants normes, on aperoit, en regardant par les fentes,
9
Les derniers jours de Pkin Chapitre ll
des madriers arcbouts derriere pour empcher douvrir, et des person-
nages, accourus de lintrieur au fracas des coups de crosse, rpondent
avec des voix utes quils nont pas dordres.
Alors nous menaons dincendier ceue porte, descalader, de tirer des
coups de revolver par les fentes, etc., toutes choses que nous ne ferons
pas, bien entendu, mais qui pouvantent les eunuques et les meuent en
fuite.
Plus personne mme pour nous rpondre. Qe devenir ` On gele au
pied de ceue sinistre muraille, dans lhumidit des fosss denceinte pleins
de roseaux morts, et sous ce vent de neige qui soue toujours.
Les bons petits Japonais, cependant, imaginent denvoyer le plus rabl
des leurs qui part toutes jambes faire le tour par lautre porte (quatre
kilometres environ). lt en auendant, ils allument pour nous par terre un
feu de branches de cedre et de boiseries peintes, o nous venons tour
de role chauer nos mains dans une fume paisse ; nous amusant aussi
ramasser, de-ci de-l, aux alentours, les vieilles eches empennes que
jadis les princes ou les empereurs lanaient du haut des remparts.
Nous avons patient l une heure, quand enn du bruit et des cris
se font entendre derriere la porte silencieuse cest notre envoy qui est
dans la place et bouscule coups de poing les eunuques quil a pris
revers.
Tout aussitot, avec un grondement sourd, tombent les madriers, et
souvrent devant nous les deux bauants terribles.
n
80
CHAPITRE III
LA CHAMBRE ABANDONNE
U
Nr niscv1r onrUv de th, dans la chambre tres obscure, une
odeur de je ne sais quoi dautre encore, de eur sche et de
vieille soierie.
llle ne peut sclairer davantage, la chambre trange, qui nouvre que
dans une grande salle sombre et dont les fentres scelles prennent demi-
jour par des carreaux en papier de riz, sur quelque petit prau funebre,
sans doute mur de triples murs. Le lit-alcove, large et bas, qui semble
creus dans la profondeur dune paroi paisse comme un rempart, a des
rideaux et une couverture en soie dun bleu couleur de nuit. Point de
sieges, dailleurs il y en aurait peine la place ; point de livres non plus,
et on y verrait peine pour lire. Sur des cores en bois noir, qui servent
de tables, posent des bibelots mlancoliques, enferms dans des gurites
de verre petits vases en bronze ou en jade, contenant des bouquets ar-
ticiels tres rigides, aux ptales de nacre et divoire. lt une couche de
poussiere, sur toutes ces choses, tmoigne que lon nhabite plus.
81
Les derniers jours de Pkin Chapitre lll
Au premier aspect rien ne prcise un lieu ni une poque, moins
que peut-tre, au-dessus des rideaux de ce lit mystrieux (mysrieux) et
quasi funraire, dans le couronnement dbene, la nesse merveilleuse
des sculptures ne rvele des patiences chinoises. Ailleurs cependant tout
est sobre, morne, conu en lignes droites et austeres.
O donc sommes-nous, dans quelle demeure lointaine, ferme, clan-
destine `
lst-ce de nos jours que quelquun vivait ici, ou bien tait-ce dans le
recul des temps ` Depuis combien dheures ou combien de siecles est-
il parti, et qui pouvait-il bien tre, lhote de la chambre abandonne `. . .
Qelque rveur tres triste videmment, pour avoir choisi ce recoin
dombre, et tres ran aussi, pour avoir laiss derriere lui ceue senteur
distingue, et tres las, pour stre complu dans ceue terne simplicit et ce
crpuscule ternel.
Vraiment on se sent tou par ces trop petites fentres, aux carreaux
voils de papier soyeux, qui nont pu jamais souvrir pour le soleil ni pour
lair, puisquelles sont partout scelles dans le mur. lt puis, on repense
tout ce quil a fallu faire de chemin et rencontrer dobstacles, avant dar-
river ici, et cela inquiete.
Dabord, la grande muraille noire, la muraille babylonienne, les rem-
parts surhumains dune ville de plus de dix lieues dtour, aujourd-
hui en ruines et en dcombres, moiti vide et seme de cadavres. ln-
suite une seconde muraille, peinte en rouge sombre de sang qui forme
une autre ville forte, enferme dans la premiere. lnsuite une troisieme
muraille, plus magnique, mais de la mme couleur sanglante, mu-
raille du grand mystere celle-ci, et que jamais, avant ces jours de guerre
et deondrement, jamais aucun luropen navait franchie ; nous avons
du aujourdhui nous y arrter plus dune heure, malgr les permis signs
et contresigns ; travers les serrures dune porte farouche, quun pi-
quet de soldats entourait et que des madriers barricadaient par derriere
comme en temps de siege, il a fallu menacer, parlementer longuement,
avec des gardiens intrieurs qui voulaient se drober et fuir. Une fois ou-
verts les bauants lourds, bards de ferrures, une autre muraille encore est
apparue, spare de la prcdente par un chemin de ronde, o gisaient
des lambeaux de vtements et o des chiens trainaient des os de mort,
82
Les derniers jours de Pkin Chapitre lll
nouvelle muraille toujours du mme rouge, mais encore plus somptueuse,
couronne, sur toute sa longueur innie, par des ornements cornus et des
monstres en faence jaune dor. lt enn, ce dernier rempart travers, des
vieux personnages imberbes et singuliers, venus notre rencontre avec
des saluts mants, nous ont guids travers un ddale de petites cours,
de petits jardins murs et remurs, o vgtaient, entre des rocailles et
des potiches, des arbres centenaires ; tout cela spar, cach, angoissant,
tout cela protg et hant par un peuple de monstres, de chimeres en
bronze ou en marbre, par mille gures grimaant la frocit et la haine,
par mille symboles inconnus. lt toujours, dans les murailles rouges au
faite de faence jaune, les portes derriere nous se refermaient ctait
comme dans ces mauvais rves o des sries de couloirs se suivent et se
resserrent, pour ne vous laisser sortir jamais plus.
Maintenant, apres la longue course de cauchemar, on a le sentiment,
rien qu contempler le groupe anxieux des personnages qui nous ont
amens, trouinant sans bruit sur leurs semelles de papier, le sentiment
de quelque profanation suprme et inoue, que lon a du commeure
leurs yeux en pntrant dans ceue modeste chambre close ils sont l,
dans lembrasure de la porte, piant dun regard oblique le moindre de
nos gestes, les cauteleux eunuques en robes de soie, et les maigres man-
darins qui portent au bouton rouge de leur coiure la triste plume de
corbeau. Obligs pourtant de cder, ils ne voulaient pas ; ils cherchaient,
avec des ruses, nous entrainer ailleurs, dans limmense labyrinthe de
ce palais dHliogabale, nous intresser aux grandes salles sombrement
luxueuses qui sont plus loin, aux grandes cours, l-bas, et aux grandes
rampes de marbre o nous irons plus tard, tout un Versailles colossal et
lointain, envahi par une herbe de cimetiere et o lon nentend plus que
les corbeaux chanter. . .
lls ne voulaient absolument pas, et cest en observant le jeu de leurs
prunelles eares que nous avons devin o il fallait venir.
Qi donc habitait l, squestr derriere tant de murs, tant de murs
plus eroyables mille fois que ceux de toutes nos prisons dOccident ` Qi
pouvait-il bien tre, lhomme qui dormait dans ce lit, sous ces soies dun
bleuatre nocturne, et qui, pendant ses rveries, la tombe des soirs, ou
bien laube des jours glacs dhiver pendant loppression de ses rveils,
83
Les derniers jours de Pkin Chapitre lll
contemplait ces pensifs petits bouquets sous globe, rangs en symtrie
sur les cores noirs `. . .
Ctait Lui, linvisible empereur ls du Ciel, ltiol et lenfantin, dont
lempire est plus vaste que notre lurope, et qui regne comme un vague
fantome sur quatre ou cinq cents millions de sujets.
De mme que spuise dans ses veines la seve des anctres presque
dis, qui simmobiliserent trop longtemps au fond de palais plus sacrs
que des temples, de mme se rapetisse, dgnere et senveloppe de cr-
puscule le lieu o il se complait vivre. Le cadre immense des empereurs
dautrefois lpouvante, et il laisse labandon tout cela ; lherbe pousse,
et les broussailles sauvages, sur les majestueuses rampes de marbre, dans
les grandioses cours ; les corbeaux et les pigeons nichent par centaines
aux voutes dores des salles de trone, couvrant de terre et de ente les ta-
pis somptueusement tranges quon y laisse pourrir. Cet inviolable palais,
dune lieue de tour, quon navait jamais vu, dont on ne pouvait rien sa-
voir, rien deviner, rservait aux luropens, qui viennent dy entrer pour
la premiere fois, la surprise dun dlabrement funebre et dun silence de
ncropole.
ll nallait jamais par l, le pale empereur. Non, ce qui lui seyait lui,
ctait le quartier des jardinets et des praux sans vue, le quartier mievre
par o les eunuques regreuaient de nous avoir fait passer. lt, ctait, dans
un renfoncement craintif, le lit-alcove, aux rideaux bleu-nuit.
Des petits appartements privs, derriere la chambre morose, se pro-
longent avec des airs de souterrains dans la pnombre plus paisse ; l-
bene y domine ; tout y est volontairement sans clat, mme les tristes
bouquets momis sous leurs globes. On y trouve un piano aux notes
tres douces, que le jeune empereur apprenait toucher, malgr ses ongles
longs et frles ; un harmonium ; une grande boite musique jouant des
airs de nostalgie chinoise, avec des sons que lon dirait teints sous les
eaux dun lac.
lt enn, voici le retiro sans doute le plus cher, troit et bas comme
une cabine de bord, o sexagere la ne senteur de th et de rose sche.
L, devant un soupirail voil de papier de riz qui tamise des petites
lueurs mortes, un matelas en soie impriale jaune dor semble garder
lempreinte dun corps, habituellement tendu. ll y traine quelques livres,
84
Les derniers jours de Pkin Chapitre lll
quelques papiers intimes. Plaques au mur, il y a deux ou trois images de
rien, pas mme encadres, reprsentant des roses incolores, et, crite
en chinois, la derniere ordonnance du mdecin pour ce continuel malade.
Qtait-ce, au fond, que ce rveur, qui le dira jamais ` Qelle vision
dforme lui avait-on lgue des choses de la terre, et des choses dau del,
que gurent ici pour lui tant dpouvantables symboles ` Les empereurs
demi-dieux dont il descend faisaient trembler la vieille Asie, et, devant
leur trone, les souverains tributaires venaient de loin se prosterner, em-
plissant ce lieu de corteges et dtendards dont nous nimaginons plus la
magnicence ; lui, le squestr et le solitaire, entre ces mmes murailles
aujourdhui silencieuses, comment et sous quels aspects de fantasmagorie
qui seace gardait-il en soi-mme lempreinte des passs prodigieux `
lt quel dsarroi sans doute, dans linsondable petit cerveau, depuis
que vient de saccomplir le forfait sans prcdent, que ses plus folles ter-
reurs nauraient jamais su prvoir le palais aux triples murs, viol jus-
quen ses recoins les plus secrets ; lui, ls du Ciel, arrach la demeure
o vingt gnrations danctres avaient vcu inaccessibles ; lui, oblig de
fuir, et dans sa fuite, de se laisser regarder, dagir la lumiere du soleil
comme les autres hommes, peut-tre mme dimplorer et dauendre !. . .

Au moment o nous sortons de la chambre abandonne, nos ordon-


nances, qui staient auards dessein derriere nous, se jeuent en riant
sur le lit aux rideaux couleur de ciel nocturne, et jentends lun deux la
cantonade, avec une voix gaie et laccent gascon
Comme a au moins, mon vieux, nous pourrons dire que nous nous
sommes couchs dans le lit de lempereur de Chine !
n
8
CHAPITRE IV
Lundi 22 octobre.
D
rs ivrs nr Chinois parmi lesquels on nous a prvenus quil
y a des espions et des Boxers entretenant dans notre palais
le feu de deux fours souterrains, nous ont chaus toute la nuit
par en dessous, plutot trop. Anotre rveil dailleurs, cest comme hier une
illusion dt, sous nos lgeres vrandas, aux colonneues vertes peintur-
lures de lotus roses. lt un soleil tout de suite brulant monte et rayonne
sur le pelerinage presque macabre que je vais faire cheval, vers lOuest,
en dehors de la Ville Tartare , travers le silence de faubourgs dtruits,
parmi des ruines et de la cendre.
De ce cot, dans la poussireuse campagne, taient des cimetieres
chrtiens qui, mme en 180, navaient pas t viols par la populace
jaune. Mais ceue fois on sest acharn contre ces morts, et cest l partout
8
Les derniers jours de Pkin Chapitre lV
le chaos et labomination ; les plus vieux ossements, les restes des mis-
sionnaires qui dormaient depuis trois siecles, ont t dterrs, concasss,
pils avec rage, et puis jets au feu an danantir, suivant la croyance
chinoise, ce qui pouvait encore y rester dame. lt il faut tre un peu
au courant des ides de ce pays pour comprendre lnormit de ceue su-
prme insulte, faite du mme coup toutes nos races occidentales.
ll tait singulierement somptueux, ce cimetiere des Peres Jsuites, qui
furent jadis si puissants aupres des empereurs Clestes, et qui emprun-
taient pour leurs propres tombes les emblemes funraires des princes
de la Chine. La terre est jonche prsent de leurs grands dragons de
marbre, de leurs grandes tortues de marbre, de leurs hautes steles enrou-
les de chimeres ; on a renvers, bris toutes ces sculptures, bris aussi
les lourdes pierres des caveaux, et profondment retourn le sol.
Un plus modeste enclos, pres de celui-l, recevait depuis de longues
annes les morts des lgations europennes. ll a subi la mme injure que
le beau cimetiere des Jsuites on a fouill toutes les fosses, broy tous
les cadavres, viol mme de petits cercueils denfant. Qelques dbris hu-
mains, quelques morceaux de crane ou de machoires trainent encore par
terre, avec les croix renverses. lt cest une des plus poignantes dsola-
tions qui se soient jamais tales devant mes yeux au soleil dun radieux
matin.
Tout cot demeuraient des bonnes Surs, qui tenaient une cole de
petites Chinoises il ne reste plus de leurs modestes maisons quun amas
de briques et de cendres ; on a mme arrach les arbres de leurs jardins
pour les repiquer la tte en bas, par ironie.
lt voici peu pres leur histoire.
llles taient seules, la nuit o un millier de Boxers vinrent hurler la
mort sous leurs murs, en jouant du gong ; alors elles se mirent en prieres
dans leur chapelle pour auendre le martyre. Cependant les clameurs sa-
paiserent, et quand le jour se leva, les alentours taient vides ; elles purent
se sauver Pkin et sabriter dans lenclos de lvch, emmenant le trou-
peau pouvant de leurs petites leves. Lorsquon demanda par la suite
aux Boxers Comment ntes-vous pas entrs pour les tuer ` ils r-
pondirent Cest que nous avons vu tous les murs du couvent se garnir
de ttes de soldats et de canons de fusil. llles ne durent la vie qu ceue
8
Les derniers jours de Pkin Chapitre lV
hallucination des tortionnaires.
Les puits de leurs jardins dvasts remplissent aujourdhui le voisi-
nage dune odeur de mort. Ctaient trois grands puits ouverts, larges
comme des citernes, fournissant une eau si pure quon lenvoyait chercher
de loin pour le service des lgations. Les Boxers les ont combls jusqu
la margelle avec les corps mutils des petits garons de lcole des lreres
et des familles chrtiennes dalentour. Les chiens tout de suite sont venus
manger mme lhorrible tas, qui montait au niveau du sol ; mais il y
en avait trop ; aussi beaucoup de ceue chair est-elle reste, se conservant
dans la scheresse et dans le froid, et montrant encore des stigmates de
supplice. Telle pauvre cuisse a t zbre de coupures, comme ces entailles
faites sur les miches de pain par les boulangers. Telle pauvre main na plus
dongles. lt voici une femme qui lon a tranch, avec quelque coutelas,
une partie intime de son corps pour la lui meure dans la bouche, o les
chiens lont laisse entre les machoires bantes. . . On dirait du sel, sur ces
cadavres, et cest de la gele blanche qui na pas fondu dans les areux
replis dombre. Le soleil cependant, limplacable et clair soleil, dtaille les
maigreurs, les saillies dos, exagere lhorreur des bouches ouvertes, la ri-
gidit des poses dangoisse et des contournements dagonie.
Pas un nuage aujourdhui ; un ciel profond et pale, do tombe une
tincelante lumiere. lt il en sera ainsi tout lhiver, parait-il, mme pen-
dant les plus grand froids, les temps sombres, les pluies, les neiges tant
Pkin des exceptions tres rares.
Apres notre bref djeuner de soldats, servi dans les prcieuses por-
celaines, au milieu de la longue galerie vitre, je quiue notre palais du
Nord pour minstaller au travail, sur lautre rive, dans ce kiosque dont
jai fait choix hier matin. ll est environ deux heures ; un vrai soleil dt,
dirait-on, rayonne sur mon chemin solitaire, sur les blancheurs du Pont
de Marbre, sur les vases du lac et sur les cadavres qui dorment parmi les
feuilles geles des lotus.
A lentre du palais de la Rotonde, les hommes de garde mouvrent
et referment derriere moi, sans me suivre, les bauants de laque rouge. Je
gravis le plan inclin qui mene lesplanade, et me voici seul, largement
seul, dans le silence de mon jardin suspendu et de mon palais trange.
Pour se rendre mon cabinet de travail, il faut passer par dtroits
88
Les derniers jours de Pkin Chapitre lV
couloirs aux nes boiseries, qui se contournent dans la pnombre, entre
de vieux arbres et des rocailles tres manires. lnsuite, cest le kiosque
inond de lumiere ; le beau soleil tombe sur ma table, sur mes sieges noirs
et mes coussins jaune dor ; le beau soleil mlancolique doctobre illumine
et chaue ce rduit dlection, o limpratrice, parait-il, aimait venir sas-
seoir et contempler de haut son lac tout rose de eurs.
Contre les vitres, les derniers papillons, les dernieres gupes bauent
des ailes, prolongs par ceue chaleur de serre. Devant moi, stend ce
grand lac imprial, que le Pont de Marbre traverse ; sur les deux rives, des
arbres sculaires lui font comme une ceinture de fort, do slevent des
toits compliqus de palais ou de pagodes, qui sont de merveilleux amas
de faences. Comme dans les paysages peints sur ventail chinois, il y a,
aux tout premiers plans, la mignardise des rocailles, les petits monstres
dmail dun kiosque voisin, et, tranchant sur les lointains clairs, des
branches noueuses qui retombent de quelque vieux cedre.
Je suis seul, largement et dlicieusement seul, et tres haut perch,
parmi des splendeurs dvastes et mueues, dans un lieu inaccessible dont
les abords sont gards par des sentinelles. Parfois, un cri de corbeau. Ou
bien, de loin en loin, le galop dun cheval, en bas, au pied du rempart o
pose mon habitation frle quelque estafeue militaire qui passe. Autre-
ment rien ; pas un bruit proche pour troubler le calme ensoleill de ma
retraite, pas une surprise possible, pas une visite. . .
Je travaille depuis une heure, quand un tres lger frolement der-
riere moi, du cot des petits couloirs dentre, me donne le sentiment de
quelque discrete et gentille prsence, et je me retourne un chat, qui sar-
rte court, une paue en lair, hsitant, et me regarde bien dans les yeux,
avec un air de dire Qi es-tu toi ` lt quest-ce que tu fais ici `. . .
Je lappelle tout bas ; il rpond par un miaulement plaintif, et je me
remets crire, toujours plein de tact avec les chats, sachant tres bien
que, pour une premiere entrevue, il ny a pas insister davantage.
Un tres joli chat, blanc et jaune, qui a lair distingu, lgant et mme
grand seigneur.
Un moment apres, tout contre ma jambe, le frolement est renouvel ;
alors je fais descendre avec lenteur, en plusieurs temps, ma main jus-
qu la petite tte veloute qui, apres un soubresaut, se laisse caresser,
89
Les derniers jours de Pkin Chapitre lV
sabandonne. Cest ni, la connaissance est faite. Un chat habitu aux
caresses, cest visible, un familier de limpratrice vraisemblablement. De-
main et chaque jour, je prierai mon ordonnance de lui apporter une col-
lation froide, prise sur mes vivres de campagne.
llle nit avec le jour, lillusion dt, en ces climats. Le soleil, lheure
o il sabaisse, norme et rouge, derriere le Lac des Lotus, prend tout
coup son air triste de soleil dhiver, en mme temps quun frisson passe
sur les choses et que, soudainement, tout devient funebre dans le palais
vide. Alors, pour la premiere fois de la journe, jentends des pas qui sap-
prochent, rsonnant au milieu du silence sur les dalles de lesplanade
mes serviteurs, Osman et Renaud, qui viennent me chercher comme ils
en ont la consigne ; ce sont dailleurs les seuls tres humains pour qui la
porte du rempart, au-dessous de moi, ait reu lordre de souvrir.
ll fait un froid glacial et la bue de chaque soir commence de former
nuage sur le Lac des Lotus quand nous retraversons le Pont de Marbre,
au crpuscule, pour rentrer chez nous.
Apres le souper, par nuit noire, chasse lhomme, dans les salles et
les cours de notre palais. Les prcdentes nuits, travers la transparence
des vitrages, nous avions aperu dinquitantes petites lumieres tout
de suite teintes si nous faisions du bruit circulant dans les galeries
inhabites et un peu lointaines, comme des feux follets. lt la bauue de
ce soir amene la capture de trois inconnus, arrivs par dessus les murs
avec coutelas et fanal sourd, pour piller dans les rserves impriales
deux Chinois et un luropen, soldat dune nation allie. An de ne pas
susciter dhistoires, on se contente de les meure dehors, amplement gis
et batonns.
n
90
CHAPITRE V
Mardi 23 octobre.
I
i ~ cri plus fort ceue nuit, et le sol des cours est couvert de petits
cristaux blancs quand nous commenons, dans les galeries et les
dpendances du palais, nos explorations de chaque matin.
Tout ce qui fut jadis logements de missionnaires lazaristes ou salles
dcole est bond de caisses ; il y a l des rserves de soie et des rserves
de th ; il y a aussi des amas de vieux bronzes, vases ou brule-parfums,
empils jusqu hauteur dhomme.
Mais cest encore lglise qui demeure la mine la plus extraordinaire,
la caverne dAli-Baba, la plus remplie. Outre les objets anciens apports
de la Ville Violeue , limpratrice y avait fait entasser tous les cadeaux
reus, il y a deux ans, pour son jubil. (lt le dl des mandarins qui, en
ceue occasion, apporterent des prsents la souveraine avait, parait-il,
91
Les derniers jours de Pkin Chapitre V
une lieue de longueur et dura toute une journe.)
Dans la nef, dans les bas-cots, les monceaux de caisses et de boites
slevent jusqu mi-hauteur des colonnes. Malgr les bouleversements,
malgr les pillages faits la hate par ceux qui nous ont prcds ici, Chi-
nois, Japonais, soldats allemands ou russes, il reste encore des merveilles.
Les plus normes cores, ceux den dessous, prservs par leur lourdeur
mme et par les amas de choses qui les recouvraient, nont mme pas
t ouverts. On sest auaqu plutot aux innombrables bibelots poss par-
dessus, et enferms pour la plupart dans des gurites de verre ou des
crins de soie jaune bouquets articiels en agate, en jade, en corail, en
lapis ; pagodes et paysages tout bleus, en plumes de martin-pcheur pro-
digieusement travailles ; pagodes et paysages en ivoire, avec des milliers
de petits bonshommes ; uvres de patience chinoise, ayant cout des an-
nes de travail, et aujourdhui brises, creves coups de baonneue, les
dbris de leurs grandes boites de verre jonchant le sol et craquant sous
les pas.
Les robes impriales, en lourde soie, broches de dragons dor, trainent
par terre, parmi les cassons de toute espece. On marche dessus ; on
marche sur des ivoires ajours, sur des vitres, des broderies, des perles.
ll y a des bronzes millnaires, pour les collections dantiquits de
limpratrice ; il y a des paravents que lon dirait sculpts et brods par
les gnies et les fes ; il y a des potiches anciennes, des cloisonns, des
craquels, des laques. lt certaines caisses en dessous, portant ladresse
dempereurs dfunts depuis un siecle, renferment encore des prsents qui
taient venus pour eux des provinces loignes et que personne navait
jamais pris la peine de dballer. La sacristie enn de ltonnante cath-
drale contient, dans des sries de cartons, tous les somptueux costumes
pour les acteurs du thatre de limpratrice, avec leurs coiures la mode
des vieux temps chinois.
Ceue glise, emplie de richesses paennes, a gard l-haut ses orgues,
mueues depuis quelque trente ans. lt nous montons, mon camarade et
moi, dans la tribune, pour faire nouveau rsonner sous la voute des
chants de Bach ou dHndel, tandis quen bas nos chasseurs dAfrique,
enfoncs jusquaux genoux dans les ivoires, dans les soies, dans les cos-
tumes de cour, continuent de travailler au dblayement.
92
Les derniers jours de Pkin Chapitre V

Vers dix heures ce matin, par les sentiers du grand bois imprial, qu-
habitent en ces jours dabomination les chiens, les pies et les corbeaux,
je men vais, de lautre cot de la Ville Violeue , visiter le Palais des
Anctres , gard aujourdhui par notre infanterie de marine, et qui tait
le saint des saints, le panthon des empereurs morts, le temple dont on
napprochait mme pas.
Cest dans une rgion particulierement ombreuse ; en avant de la
porte dentre, les arcs de triomphe laqus de vert, de rouge et dor, tour-
ments et lgers sur des pieds frles, semmlent aux ramures sombres
les normes cedres, les normes cypres tordus de vieillesse abritent et
font verdir les monstres de marbre accroupis devant le seuil.
Une fois franchie la premiere enceinte, on en trouve naturellement
une seconde. Toujours lombre froide des vieux arbres, les cours se suc-
cedent, magniquement funebres, paves de larges dalles entre lesquelles
pousse une herbe de cimetiere ; chacun des cedres, chacun des cypres
qui jeue l son obscurit est entour la base dune ceinture de marbre
et semble sortir dune corbeille sculpte. Tout est saupoudr de milliers
de petites aiguilles rsineuses qui ternellement tombent des branches.
Des brule-parfums gants, en bronze terni par les siecles, posent sur des
socles, avec des emblemes de mort.
Les choses, ici, portent un sceau jamais vu de vtust et de mystere
(mytere). lt cest bien un lieu unique, hant par des manes dempereurs
chinois.
Sur les cots, des temples secondaires, dont les murailles de laque et
dor ont pris avec le temps des nuances de vieux cuir de Cordoue, ren-
ferment les pieces dmontes des normes catafalques, et les emblemes,
les objets sacrs pour laccomplissement des rites funraires. L, tout est
incomprhensible et daspect eroyable ; on se sent profondment tran-
ger lnigme des formes et des symboles.
lnn, dans la derniere cour, sur une terrasse de marbre blanc, o sont
postes en faction des biches de bronze, le Palais des Anctres dresse sa
faade aux ors ternis et sa haute toiture de faence jaune.

Cest une salle unique, immense, grandiose et sombre, tout en or fan,


93
Les derniers jours de Pkin Chapitre V
mourant, pass au rougeatre de cuivre. Au fond, salignent neuf portes
mystrieuses, dont les doubles bauants somptueux ont t scells de ca-
chets la cire. Au milieu, sont restes les tables sur lesquelles on posait
pieusement les repas pour les Manes des anctres et o, le jour de la
prise de la Ville Jaune , nos soldats qui avaient faim furent heureux
de trouver toute servie une collation imprvue. lt chaque extrmit
de la salle sonore, des carillons et des instruments cordes auendent l-
heure, qui ne reviendra peut-tre jamais plus, de faire de la musique aux
Ombres ; longues cithares horizontales, rendant des sons graves et que
supportent des monstres dor aux yeux ferms ; carillons gigantesques,
lun de cloches, lautre de plaques de marbre et de jade suspendues par
des chaines dor, et tous deux surmonts de grandes btes fantastiques,
qui dploient leurs ailes dor, dans la pnombre ternelle, vers les plafonds
dor.
ll y a aussi des armoires de laque, grandes comme des maisons, conte-
nant des collections de peintures anciennes roules sur des batons d-
bene ou divoire et enveloppes dans des soies impriales.
ll en est de merveilleuses, rvlation dun art chinois que lon ne
souponne guere en Occident, dun art au moins gal au notre, bien que
profondment dissemblable. Portraits dempereurs en chasse ou en rve-
rie solitaire dans des forts, dans des sites sauvages qui donnent leroi
et le nostalgique dsir de la nature dautrefois, du monde inviol des ro-
chers et des arbres. Portraits dimpratrices mortes, peints laquarelle
sur des soies bises, et rappelant un peu la grace candide des Primitifs ita-
liens ; portraits pales, pales, presque incolores, comme si ctaient plutot
des reets de personnes, vaguement xs et prts fuir ; la perfection
du model, obtenue avec rien, mais toute lintensit concentre dans les
yeux que lon sent ressemblants et qui vous font vivre, pour une trange
minute, face face avec des princesses passes, endormies depuis des
siecles sous les mausoles prodigieux. lt toutes ces peintures taient des
choses sacro-saintes, que jamais les luropens navaient vues, dont ils ne
se doutaient mme pas.
Dautres rouleaux, tout en longueur, qui, dploys sur les dalles, ont
bien six ou huit metres, reprsentent des corteges, des rceptions la
Cour, des dls dambassades, de cavaliers, darmes, dtendards mil-
94
Les derniers jours de Pkin Chapitre V
liers de petits bonshommes dont les vtements, les broderies, les armes
supporteraient quon les regardat la loupe. Lhistoire du costume et du
crmonial chinois travers les ages tient tout entiere dans ces prcieuses
miniatures. Nous y trouvons mme la rception, par je ne sais quel em-
pereur, dune ambassade de Louis XlV petits personnages aux gures
tres franaises habills comme pour se pavaner Versailles, avec la per-
ruque linstar du Roi-Soleil.

Dans le fond du temple, les neuf portes magniques, aux bauants scel-
ls, ferment les autels mortuaires de neuf empereurs. On veut bien briser
pour moi les cachets de cire rouge et dchirer les bandeleues de toile
lune de ces entres si dfendues, et je pnetre dans un des sanctuaires tres
sacrs, celui du grand empereur Kouang-Su, dont la gloire resplendis-
sait au commencement du XVlll siecle. Un sergent maccompagne par
ordre dans ceue profanation, tenant la main une bougie allume qui
semble bruler ici regret, dans lair plus rare et le froid de spulcre.
Le temple tait dj bien sombre ; mais prsent cest la nuit noire, et
on dirait quon a jet de la terre et de la cendre sur les choses toujours
ceue poussiere, qui saccumule sans trve sur Pkin, comme un indice de
vtust et de mort. Passant de la lumiere du jour, si amortie quelle soit,
la lueur dune petite bougie eare dans les tnebres, on y voit dabord
confusment, et il y a une hsitation de la premiere minute, surtout si le
lieu est saisissant par lui-mme. Jai devant moi un escalier de quelques
marches, montant une sorte de tabernacle qui me parait charg dobjets
dun art presque inconnu.
lt, droite et gauche, ferms par des serrures compliques, sont
des bahuts austeres, en laque noir, dont il mest permis de visiter lint-
rieur dans leurs compartiments, dans leurs doubles fonds secret, ont
t ensevelis par centaines les cachets impriaux de ce souverain, lourds
cachets frapps pour toutes les circonstances de sa vie et tous les actes de
son regne, en blocs donyx, de jade ou dor ; reliques sans prix auxquelles
on ne devait plus toucher apres les funrailles et qui dormaient l depuis
deux fois cent ans.
Je monte ensuite au tabernacle, et le sergent promene sa petite bou-
gie devant les merveilles qui sont l, sceptres de jade, vases aux formes
9
Les derniers jours de Pkin Chapitre V
dune simplicit trange et exquise, ou dune complication droutante,
en jade sombre, en jade blme, en cloisonn sur or, ou en or massif. . . lt
derriere cet autel, dans un recul dobscurit, une grande gure, que je na-
vais pas aperue encore, me suit dun regard oblique entre deux rideaux
de soie jaune imprial, dont tous les plis sont devenus presque noirs de
poussiere un pale portrait de llmpereur dfunt, un portrait en pied de
grandeur naturelle, si eac la lueur de notre misrable bougie barbare,
que lon dirait limage dun fantome rete dans une glace ternie. . . Or,
quel sacrilege sans nom, aux yeux de ce mort, louverture par nous des
bahuts o reposent ses cachets, et rien que notre seule prsence, dans ce
lieu impntrable entre tous, au milieu dune impntrable ville !. . .
Qand tout est soigneusement referm, quand on a remis en place
les scells de cire rouge et rendu le pale reet du vieil empereur son
silence, ses tnebres habituelles, jai hate de sortir du froid tombal quil
fait ici, de respirer plus dair, de retrouver sur la terrasse, cot des btes
de bronze, un peu du soleil dautomne ltr entre les branches des cedres.
Je vais aujourdhui djeuner lextrme nord du bois imprial, invit
par des ociers franais qui sont logs l, au Temple des vers soie .
lt chez eux, cest encore un admirable vieux sanctuaire, prcd de cours
pompeuses, o des vases de bronze dcorent des terrasses de marbre.
Un monde de temples et de palais dans la verdure, ceue Ville Jaune .
Jusquau mois dernier, les voyageurs qui croyaient visiter la Chine et pour
qui tout cela restait mur, interdit, vraiment ne pouvaient rien imaginer
du Pkin merveilleux que la guerre vient de nous ouvrir.

Qand, vers deux heures, je reprends le chemin de mon palais de la


Rotonde, un brulant soleil rayonne sur les cedres noirs, sur les saules qui
seeuillent ; comme en t, on recherche lombre. lt, pres de ma porte,
lentre du Pont de Marbre, mes mornes voisins, les deux cadavres en robe
bleue qui gisent parmi les lotus, baignent dans une ironique splendeur de
lumiere.
Apres que les soldats de garde ont referm derriere moi lespece de
poterne basse par o lon accede mes jardins suspendus, me voici de
nouveau seul dans le silence, jusqu lheure o les rayons de ce soleil,
tombant plus obliques et plus rougis sur ma table crire, mannonceront
9
Les derniers jours de Pkin Chapitre V
le triste soir.

A peine suis-je install au travail quun petit coup de tte amical, dis-
cretement frapp contre ma jambe pour appeler mon auention, man-
nonce la visite du chat. Je lavais dailleurs prvue, ceue visite, et je
dois mauendre la recevoir prsent chaque jour.
Une heure passe, dans un calme idal, travers tout au plus de deux
ou trois cris de corbeau. lt puis jentends, au pied de mon rempart, un
galop de cavalerie, tres bruyant sur les dalles de pierre de la route cest
le feld-marchal de Waldersee, suivi dune escorte de soldats portant des
fanions au bout de leurs lances. ll rentre chez lui, dans le palais quil habite
non loin dici, et qui est la plus somptueuse de toutes les rsidences de
limpratrice. Je suis des yeux sur le Pont de Marbre la chevauche qui
sloigne, tourne gauche, se perd derriere les arbres. lt le silence aussitot
revient, absolu comme devant.
De temps autre, je vais me promener sur mes hautes terrasses dal-
les, y dcouvrant chaque fois des choses nouvelles. Au pied de mes
cedres, il y a dnormes tam-tams pour appeler les esprits ; il y a des
plates-bandes de chrysanthemes jaunes et dillets dlnde jaunes, aux-
quels la gele a laiss quelques eurs ; il y a une sorte de dais, en faence
et en marbre, abritant un objet daspect au premier abord indnissable
lun des plus gros blocs de jade qui soient au monde, taill limitation
dun ot de la mer, avec des monstres luuant au milieu de lcume.
Je vais aussi visiter les kiosques dserts , qui sont encore meubls de
trones dbene, de divans et de coussins de soie jaune, et qui ressemblent
des nids damour clandestin. Sans doute, en eet, la belle souveraine,
vieillie et encore galante, y venait-elle sisoler avec ses favoris, dans les
soies impriales et la pnombre complice.

Aujourdhui, en ce palais de rve, ma seule compagne est la grande


desse dalbatre en robe dor, qui sourit toujours ses vases briss et ses
eurs fanes ; mais son temple, o nentre pas le soleil, est ternellement
glacial et devient obscur avant lheure.
Maintenant, du reste, cest dcidment le soir le froid commence de
me prendre, mme dans mon kiosque vitr. Le soleil, qui sur notre lrance
9
Les derniers jours de Pkin Chapitre V
est son apoge mridienne, ici tombe, tombe, triste boule rouge qui na
plus ni chaleur ni rayons, et qui va sabimer derriere le Lac des Lotus,
dans une bue dhiver.
ln quelques minutes, arrive le froid des nuits ; jai la sensation comme
dune descente brusque dans un caveau plein de glace, en mme temps
que je retrouve la petite furtive angoisse dtre exil tres loin, au milieu
dtrangets qui sassombrissent.
lt jaccueille en amis mes deux serviteurs qui viennent me chercher
pour rentrer au palais du Nord, mapportant un manteau.
n
98
CHAPITRE VI
Mercredi 24 octobre.
L
r ::r soirii radieux se leve sur nos galeries vitres, et nos jar-
dins, et nos bois saupoudrs de gele blanche qui vont de plus
en plus seeuillant.
lt chaque jour, cest la mme activit de nos soldats menant leurs quipes
de Chinois qui dblayent la nef gothique ; ils sparent avec soin les mer-
veilles restes intactes, ou peu sen faut, de tout ce qui nest plus quirrpa-
rables dbris. Atravers nos cours, le va-et-vient est continuel, de meubles,
de bronzes prcieux promens sur des brancards ; tout cela, inventori au
fur et mesure, sort de lglise ou du presbytere, va sinstaller dans des
locaux inutilisables en ce moment pour nos troupes, en auendant quon
le transporte au palais des Anctres, o on le laissera dormir sous scells.
lt nous en avons tant vu, de ces choses magniques, tant vu que a de-
99
Les derniers jours de Pkin Chapitre Vl
vient satit et lassitude. Les plus tonnantes dcouvertes, faites au fond
des plus vieilles caisses, ont cess de nous tonner ; rien ne nous plait plus
pour la dcoration oh ! si passagere ! de nos appartements ; rien nest
assez beau pour nos fantaisies dHliogabale qui nauront pas de len-
demain, puisquil faut, dans peu de jours, que linventaire soit termin,
et que nos longues galeries, redevenues modestes, soient morceles en
chambres docier et en bureaux.
ln fait de dcouvertes, nous avons ce matin celle dun amas de ca-
davres les derniers dfenseurs de la Ville lmpriale , tombs l, au
fond de leur tranche suprme, en tas, et rests enchevtrs dans leurs
poses dagonie. Les corbeaux et les chiens, descendus au fond du trou,
leur ont vid le thorax, mang les intestins et les yeux ; dans un fouillis
de membres nayant presque plus de chair, on voit des pines dorsales
toutes rouges se contourner parmi des lambeaux de vtements. Presque
tous ont gard leurs souliers, mais ils nont plus de chevelure avec les
chiens et les corbeaux, dautres Chinois videmment sont descendus aussi
dans le trou profond et ont scalp ces morts pour faire de fausses queues.
Du reste, les postiches pour hommes tant en honneur Pkin, tous les
cadavres qui gisent dans nos environs ont la naue arrache avec la peau
et laissent voir le blanc de leur crane.

Aujourdhui, je quiue de bonne heure et pour toute la journe notre


palais du Nord , ayant me rendre dans le quartier des luropens,
aupres de notre ministre. A la lgation dlspagne, o il a t recueilli,
il est toujours alit, mais convalescent, et je pourrai lui faire enn les
communications dont jai t charg par lamiral.
Voici quatre jours que je navais franchi les murailles rouges de la
Ville lmpriale , que je ntais sorti de notre solitude superbe. lt quand
je me retrouve au milieu de la laideur des petites ruines grises dans les
rues banales de la Ville Tartare , dans le Pkin de tout le monde, dans
le Pkin que tous les voyageurs connaissaient, japprcie mieux ltran-
get unique de notre grand bois, de notre grand lac, et de nos splendeurs
dfendues.
Ceue ville du peuple cependant parait dj moins funebre que le jour
de mon arrive, sous le vent de neige. Ainsi quon me lavait dit, les gens
100
Les derniers jours de Pkin Chapitre Vl
ont commenc revenir ; en ce moment Pkin se repeuple ; mme dans
les quartiers les plus dtruits, des boutiques sont rouvertes, on rebatit des
maisons, et dj se reprennent les humbles et comiques petits mtiers
exercs le long des rues, sur des tables, sous des tentes, sous des parasols,
ce chaud soleil de lautomne chinois, ami des myriades de pauvres
heres qui nont pas de feu.
n
101
CHAPITRE VII
AU TEMPLE DES LAMAS
L
r 1r:vir nrs Lamas, le plus vieux sanctuaire de Pkin et lun des
plus singuliers du monde, contient profusion des merveilles
dancienne orfevrerie chinoise et dinestimables bibliotheques.
On la tres peu vu, ce temple prcieux, bien quil ait dur des siecles. Avant
linvasion europenne de ceue anne, lacces en tait strictement interdit
aux barbares dOccident . lt depuis que les allis sont maitres de Pkin,
on ny est guere all non plus ; il a pour sauvegarde sa situation mme,
contre langle de la muraille tartare, dans une partie tout fait morte de
ceue ville qui se meurt de siecle en siecle, par quartiers, comme se
dessechent branche par branche les vieux arbres.
Qand jy viens aujourdhui en pelerinage avec les membres de la
lgation de lrance, nous y pntrons tous pour la premiere fois de notre
vie.
Pour nous y rendre, sous le vent glac et lternelle poussiere, nous
avons dabord travers le march de llst , trois ou quatre kilometres
102
Les derniers jours de Pkin Chapitre Vll
dun Pkin insolite et lamentable, un Pkin de crise et de droute, o tout
se vend par terre, tal sur les immondices et sur la cendre. A la guenille
et la ferraille se mlent dintrouvables choses, que des gnrations de
mandarins staient pieusement transmises ; les vieux palais dtruits ont
vomi l, comme les maisons de pauvres, leur plus tonnant contenu s-
culaire ; des dbris sordides et des dbris merveilleux ; cot dune loque
empeste, un bibelot de trois mille ans. Le long des maisons, perte de
vue, pendent des clous des dfroques de morts et de mortes, formant une
boutique--la-toileue extravagante et sans n ; des fourrures opulentes
de Mongolie, voles chez des riches ; des costumes clinquants de courti-
sane, ou des robes en soies lourdes et magniques, ayant appartenu des
grandes dames disparues. La populace chinoise qui aura cent fois plus
fait que linvasion des allis pour le pillage, lincendie et la destruction
de Pkin, la basse populace uniformment sale, en robe de coton bleu,
avec de mauvais petits yeux louches, grouille, pullule l dedans, innom-
brable et presse, soulevant la poussiere et les microbes en tourbillons
noirs. lt dignobles droles longue queue circulent au milieu de la foule,
orant pour quelques piastres des robes dhermine ou des renards bleus,
des zibelines admirables, dans la hate de sen dfaire et la peur dtre pris.

Cependant le silence se fait par degrs, mesure que nous appro-


chons du but de notre course ; aux rues agites, aux rues encombres,
succedent peu peu les rues mortes de vieillesse, o il ny a plus de pas-
sants ; lherbe verdit au seuil des portes et on voit, au-dessus des murs
abandonns, monter des arbres aux branches noueuses comme de vieux
bras.
Nous meuons pied terre devant un portail croulant, qui semble don-
ner sur un parc pour promenades de fantomes, et cest cela, lentre du
temple.
Qel accueil nous fera-t-on dans cet enclos de mystere ` Nous nen
savons rien, et dabord il ny a personne pour nous recevoir.
Mais le chef des lamas parait bientot, avec des saluts, apportant ses
clefs, et nous le suivons travers le petit parc funebre.
Robe violeue et chevelure rase, gure de vieille cire, la fois sou-
riante, peure et hostile, il nous conduit un second portail ouvrant
103
Les derniers jours de Pkin Chapitre Vll
sur une immense cour dalle de pierres blanches, que les premiers bati-
ments du temple entourent de leurs murs compliqus, fouills, de leurs
toits courbes et grius, de leurs masses inquitantes et hermtiquement
fermes, tout cela couleur docre et de rouille, avec des reets dor jets
sur le haut des tuiles par le triste soleil du soir.
La cour est dserte, et lherbe des ruines, il va sans dire, croit entre
ses dalles. lt sur des estrades de marbre blanc, devant les portes closes de
ces grands temples rouills par les siecles, sont rangs des moulins--
prieres , sortes de troncs de cone en bronze gravs de signes secrets, que
lon fait tourner, tourner, en murmurant des paroles inintelligibles pour
les hommes de nos jours. . .
Dans la vieille Asie, notre aeule, il mest arriv de pntrer au fond de
bien des sanctuaires sans age, et de frmir dune angoisse essentiellement
indnissable, devant des symboles au sens depuis des siecles perdu. Mais
ceue sorte dangoisse-l jamais ne stait complique dautant de mlan-
colie que ce soir, par ce vent froid, dans la solitude, dans le dlabrement de
ceue cour, sur ces pavs blancs et ces herbes, entre ces mystrieuses fa-
ades couleur docre et de rouille, devant la mueue range de ces moulins-
-priere.

De jeunes lamas, venus sans bruit comme des ombres, apparaissent


lun apres lautre derriere nous ; mme des enfants lamas, car on com-
mence de les instruire tout petits dans ces rites millnaires que personne
ne comprend plus.
lls sont jeunes, mais ils nont aucune jeunesse daspect ; la snilit
est sur eux, irrmdiable, avec je ne sais quelle hbtude mystique ; leurs
regards ont lair de venir du fond des siecles et de stre ternis en route.
Pauvret ou renoncement, leurs robes jaunes ne sont plus que des loques
dcolores, sur leurs maigres corps. On les dirait tous, costumes et vi-
sages, saupoudrs de la cendre du temps, comme leur culte et comme
leur sanctuaire.
lls veulent bien nous montrer tout ce que nous dsirons voir, et on
commence par les salles dtude, o se sont lentement formes tant de
gnrations de prtres gs et obscurs.
ln y regardant de pres, on saperoit que toutes ces murailles, pr-
104
Les derniers jours de Pkin Chapitre Vll
sent couleur de mtal oxyd, ont t jadis chamarres de dessins cla-
tants, de laques et de dorures ; pour les unier ainsi dans des tons de
vieux bronze, il a fallu une suite indnie dts brulants et dhivers gla-
cs, avec toujours ceue poussiere, ceue poussiere incessante, soue sur
Pkin par les dserts de Mongolie.
llles sont tres sombres, leurs salles dtude, et le contraire nous
eut surpris ; cela explique dailleurs leurs yeux bombs dans leurs pau-
pieres fanes. Tres sombres, mais immenses, somptueuses encore malgr
la dcrpitude, et conues dans des proportions grandioses, comme tous
les monuments anciens de ceue ville, qui fut en son temps la plus ma-
gnique du monde. Les hauts plafonds, o senroulent des chimeres dor,
sont soutenus par des colonnes de laque. Les petits sieges pour les tu-
diants, les petits pupitres sculpts salignent par centaines, uss, rongs,
dforms sous les frouements humains. Des dieux en robe dore, assis
dans les coins, brillent de reets aunus. Des tentures murales, dun tra-
vail ancien et sans prix, reprsentent, parmi des nuages, les batitudes des
paradis du Nant. lt les bibliotheques dbordent de manuscrits, les uns
ayant forme de livre, les autres en grands rouleaux, envelopps dans des
soies teintes.
On nous montre ensuite un premier temple, et cest un chatoiement
dors aussitot que la porte souvre. Des ors discrets, ayant ces tons chauds
et un peu rouges que les laques prennent au cours des siecles. Trois au-
tels dor, o tronent, au milieu dune pliade de petits dieux dor, tous
pareils entre eux, trois grands dieux dor aux paupieres baisses. Toutes
pareilles aussi, en leur raideur archaque, les gerbes de eurs dor plan-
tes dans les vases dor qui salignent devant ces autels. Du reste, la rp-
tition, la multiplication obstine des mmes choses, des mmes auitudes
et des mmes visages est un des caracteres de lart immuable des pagodes.
Ainsi que dans tous les temples dautrefois, il ny a aucune ouverture pour
la lumiere ; seules, les lueurs glisses dans lentrebaillement des portes
clairent par en dessous le sourire des grandes idoles assises et lenlace-
ment des chimeres qui se contournent dans les nuages du plafond. Rien
na t touch, rien na t enlev, pas mme les cloisonns admirables
o brulent des bagueues parfumes ; videmment on a ignor ce lieu, on
y est peine venu.
10
Les derniers jours de Pkin Chapitre Vll
Derriere ce temple, derriere ses dpendances poussireuses et dj
pleines dombre, o sont gurs les supplices de lenfer bouddhique, les
lamas nous conduisent dans une seconde cour aux dalles blanches, en
tout semblable la premiere ; mme dlabrement et mme solitude, entre
les mmes murailles aux nuances de cuivre et de rouille.
Apres ceue seconde cour, un second temple, tellement identique au
premier, tellement, quon se demande si on nest pas le jouet de quelque
illusion, dans ce domaine des lsprits tranges mmes gures et mmes
sourires, aux mmes places ; mmes bouquets dors dans des vases dor ;
reproduction patiente et servile des mmes magnicences.
Apres ce second temple, une troisieme cour, encore pareille aux deux
autres, avec un troisieme temple qui se dresse au fond, pareil aux deux
premiers ! Toute pareille, ceue cour, avec la mme herbe de cimetiere
entre ses dalles uses. Mais le soleil plus bas nclaire plus que le faite
extrme des toits de faence, les mille petits monstres dmail jaune qui
ont lair de se poursuivre sur la courbure des tuiles. On frissonne de froid,
le vent devenu plus apre. lt les pigeons qui nichent aux corniches sculp-
tes sagitent dj pour leur couchage, tandis que sveillent des hiboux
silencieux qui commencent tournoyer.
Ainsi que nous lauendions, ce dernier temple le plus caduc peut-
tre, le plus djet et le plus vermoulu ne prsente que la rptition
obsdante des deux autres, sauf pourtant lidole du centre qui, au
lieu dtre assise et de taille humaine, surgit debout, gante, imprvue
et presque eroyable. Les plafonds dor, coups pour la laisser passer, lui
arrivent mi-jambe, et elle monte toute droite sous une espece de clocher
dor, qui la tient par trop troitement emboite. Pour voir son visage, il
faut sapprocher tout contre les autels, et lever la tte au milieu des brule-
parfums et des rigides eurs on dirait une momie de Titan rige dans
sa gaine, et son regard baiss, au premier abord, cause quelque crainte.
Mais, en la xant, on subit delle un malce plutot charmeur ; on se sent
hypnotis et retenu l par son sourire, qui tombe den haut si dtach et
si tranquille, sur tout son entourage de splendeur expirante, dor et de
poussiere, de froid, de crpuscule, de ruines et de silence. . .
10
Les derniers jours de Pkin Chapitre Vll
n
10
CHAPITRE VIII
CHEZ CONFUCIUS
Q
U~Nn NoUs sov1oNs de chez ces fantomes de Lamas, une demi-
heure de soleil nous reste encore, et nous allons chez Confucius
qui habite le mme quartier, la mme ncropole, pourrait-on
dire, dans un dlaissement aussi funebre.
La grande porte vermoulue, pour nous livrer passage, sarrache de ses
gonds et seondre, tandis quun hibou, qui dormait par l, prend peur et
senvole. lt nous voici dans une sorte de bois mortuaire, marchant sur
lherbe jaunie dautomne, parmi de vieux arbres bout de seve.
Un arc de triomphe dabord se prsente nous dans ce bois hom-
mage de quelque souverain dfunt au grand penseur de la Chine. ll est
dun dessin charmant, dans lexces mme de son tranget, sous les trois
clochetons dmail jaune qui le couronnent de leurs toits courbes, orns
de monstres tous les angles. ll ne se relie rien. ll est pos l comme
un bibelot prcieux que lon aurait gar parmi des ruines. lt sa fraicheur
surprend, au milieu du dlabrement de toutes choses. De pres, cependant,
108
Les derniers jours de Pkin Chapitre Vlll
on saperoit de son grand age, je ne sais quel archasme de dtails et
quelle imperceptible usure ; mais il est compos de matriaux presque
ternels, o mme la poussiere des siecles ne saurait avoir prise, sous
ce climat sans pluie marbre blanc pour la base, faence ensuite jusquau
sommet, faence jaune et verte, reprsentant, en haut-relief, des feuilles
de lotus, des nuages et des chimeres.
Plus loin, une grande rotonde, qui accuse une antiquit extrme, nous
apparait couleur de terre ou de cendre, entoure dun foss o meurent
des lotus et des roseaux. Cela, ctait un lieu pour les sages, une retraite
o ils venaient mditer sur la vanit de la vie, et ce large foss avait pour
but de lisoler, dy faire plus de silence.
On y accede par la courbe dun pont de marbre dont les balustres
bauchent vaguement des ttes de monstres. A lintrieur, cest la d-
crpitude, labandon suprmes ; tout semble djet, croulant, et la voute,
encore dore, est pleine de nids doiseaux. ll y reste une chaire, jadis ma-
gnique, avec un fauteuil et une table. Sur toutes ces choses, on dirait
quon a sem pleines pelletes une sorte de terre tres ne, dont le sol est
aussi recouvert ; les pas senfoncent et sassourdissent dans ceue terre-l,
qui est rpandue partout en couche uniforme, et sous laquelle on sa-
peroit bientot que des tapis subsistent encore ; ce nest cependant que
de la poussiere, accumule depuis des siecles, lpaisse et la continuelle
poussiere que soue sur Pkin le vent de Mongolie.
ln cheminant un peu dans lherbe trie, sous les vieux arbres des-
schs, on arrive au temple lui-mme, prcd dune cour o de hautes
bornes de marbre ont t plantes. On dirait tout fait un cimetiere, ceue
fois, et pourtant les morts nhabitent point sous ces steles, qui sont
seulement pour glorier leur mmoire. Philosophes qui, dans les siecles
rvolus, illustrerent ce lieu par leur prsence et leurs rveries, profonds
penseurs jamais tnbreux pour nous, leurs noms revivent l gravs,
avec quelques-unes de leurs penses les plus transcendantes.
De chaque cot des marches blanches qui menent au sanctuaire, sont
rangs des blocs de marbre en forme de tam-tam, objets dune antiquit
donner le vertige, sur lesquels des maximes, intelligibles seulement pour
quelques mandarins tres rudits, ont t inscrites jadis en caracteres chi-
nois primitifs, en leures contemporaines et surs des hiroglyphes de
109
Les derniers jours de Pkin Chapitre Vlll
llgypte.
Cest ici le temple du dtachement, le temple de la pense abstraite et
de la spculation glace. On est saisi des labord par sa simplicit absolue,
laquelle jusquici la Chine ne nous avait point prpars. Tres vaste, tres
haut de plafond, tres grandiose et dun rouge uniforme de sang, il est ma-
gniquement vide et suprieurement calme. Colonnes rouges et murailles
rouges, avec quelques discrets ornements dor, voils par le temps et la
poussiere. Au milieu, un bouquet de lotus gants dans un vase colossal, et
cest tout. Apres la profusion, apres la dbauche didoles et de monstres,
le pullulement de la forme humaine ou animale dans les habituelles. pa-
godes chinoises, ceue absence de toute gure cause un soulagement et un
repos.
Dans des niches alignes contre les murs, des steles, rouges comme ce
lieu tout entier, sont consacres la mmoire de personnages plus mi-
nents encore que ceux de a cour dentre, et portent des sentences qu ils
noncerent. lt la stele de Confucius lui-mme, plus grande que les autres,
plus longuement inscrite, occupe la place dhonneur, au centre du pan-
thon svere, pose comme sur un autel.
A proprement dire, ce nest point un temple, puisquon ny a jamais
fait ni culte ni priere ; une sorte dacadmie plutot, une salle de runion et
de froides causeries philosophiques. Malgr tant de poussiere et dappa-
rent abandon, les nouveaux lus de lAcadmie de Pkin (inniment plus
que la notre, conservatrice de formes et de rites, on maccordera bien
cela) sont tenus encore, parait-il, dy venir faire une retraite et tenir une
confrence.
ln plus des maximes de renoncement et de sagesse inscrites du haut
en bas de sa stele, Confucius a lgu ce sanctuaire quelques penses sur
la liurature, que lon a graves en leures dor, de maniere former et
l des tableaux accrochs aux murailles.
lt en voici une que je transcris lintention de jeunes rudits dOcci-
dent, proccups surtout de classications et denqutes. lls y trouveront
une rponse vnrable et plus de deux fois millnaire lune de leurs
questions favorites
La Lirature de lavenir sera la lirature de la piti.

110
Les derniers jours de Pkin Chapitre Vlll
ll est pres de cinq heures quand nous sortons de ces temples, de ces
herbes et de ces ruines, et le triste soleil rose dautomne acheve de dcli-
ner l-bas derriere limmense Chine, du cot de llurope lointaine. Je me
spare alors de mes compagnons du jour, car ils habitent, eux, le quar-
tier des Lgations, dans le sud de la Ville Tartare , et moi, cest dans la
Ville lmpriale , fort loin dici.
A travers les ddales et les solitudes de Pkin, jignore absolument le
chemin suivre pour sortir de ces lieux morts o nous venons de passer
la journe et o jamais je ntais venu. Jai pour guide un mafou que
lon ma prt (en franais un piqueur). lt je sais seulement que je dois
faire plus dune lieue avant daueindre mon gite somptueux et dsol.
Mes compagnons partis, je chemine un moment encore au milieu du
silence des vieilles rues sans habitants, pour arriver bientot dans des ave-
nues larges, qui paraissent indniment longues, et o commencent
grouiller des robes de coton bleu et des faces jaunes longue queue. De
petites maisons toutes basses, toutes maussades et grises, sen vont lin-
terminable le de chaque cot des chausses, o les pas des chevaux dans
la terre friable et noire soulevent dinfects nuages.
Si basses les maisons et si larges les avenues, que lon a sur la tte
presque toute ltendue du ciel crpusculaire. lt, tant le froid augmente
vite la tombe du jour, il semble que, de minute en minute, tout se glace.
Parfois le grouillement est compact autour des boutiques o lon vend
manger, dans la ftidit quexhalent les boucheries de viande de chien ou
les rotisseries de sauterelles. Mais quelle bonhomie, en somme, chez tous
ces gens de la rue, qui, au lendemain des bombardements et des batailles,
me laissent passer sans un regard de malveillance ! Qest-ce que je ferais
pourtant, avec mon mafou demprunt et mon revolver, si ma gure
allait ne pas leur convenir `
lnsuite, on se retrouve isols, pour un temps, parmi les dcombres,
au milieu de la dsolation des quartiers dtruits.
Dapres lorientation du couchant dor pale, je crois voir que l route
suivie est bonne ; si cependant il navait pas compris o jai lintention de
me rendre, mon mafou, comme il ne parle que chinois, je me trouverais
fort au dpourvu.

111
Les derniers jours de Pkin Chapitre Vlll
Ce retour me parait interminable, dans le froid du soir.
Ala n cependant voici l-bas, en silhoueue dj grise devant le ciel, la
montagne factice des parcs impriaux, avec ses petits kiosques de faence
et ses vieux arbres tordus, qui se groupent et sarrangent comme sur les
laques, dans les paysages prcieusement peints. lt voici la muraille rouge
sang et lune des portes dmail jaune de la Ville lmpriale avec deux
factionnaires de larme allie qui me prsentent les armes. L, je me re-
connais, je suis chez moi, et je congdie mon guide pour entrer seul dans
ceue Ville Jaune , de laquelle du reste, ceue heure-ci, on ne le laisse-
rait plus sortir.
La Ville lmpriale ou Ville Jaune , ou Ville lnterdite , mure
de si terribles murs au milieu mme de lnorme Pkin aux enceintes ba-
byloniennes, est bien plus un parc quune ville, un bois darbres sculaires
de lespece sombre des cypres et des cedres qui peut avoir deux ou
trois lieues de tour ; quelques tres anciens temples y mergent dentre les
branches, et aussi quelques palais rcents dus aux fantaisies de limpra-
trice rgente. Ce grand bois, o je pnetre ce soir comme chez moi, au-
cune poque prcdente de lhistoire navait t viol par les trangers ;
les ambassadeurs eux-mmes nen passaient jamais les portes ; jusqu
ces derniers jours, il tait demeur inaccessible aux luropens et profon-
dment inconnu.
llle entoure, ceue Ville Jaune , elle protege, derriere une zone de
tranquillit et dombre, la plus mystrieuse encore Ville Violeue , r-
sidence des lils du Ciel, qui y occupe, au centre, un carr dominateur,
dfendu par des fosss et de doubles remparts.
lt quel silence, ici, ceue heure ! Qel lugubre dsert que tout ce
lieu ! La mort plane prsent sur ces alles, qui jadis voyaient passer des
princesses promenes dans des palanquins, des impratrices suivies de
soyeux corteges. Depuis que les hotes habituels ont pris la fuite et que
les barbares dOccident occupent leur place, on ne rencontre plus per-
sonne dans le bois, si ce nest, de loin en loin, une patrouille, un piquet de
soldats dune nation ou dune autre. lt on ny entend guere que le pas des
sentinelles devant les palais ou les temples ; ou bien, autour de quelque
cadavre, le cri des corbeaux et le triste aboiement des chiens mangeurs
de morts.
112
Les derniers jours de Pkin Chapitre Vlll
Jai dabord traverser une rgion o il ny a que des arbres, des arbres
qui ont vraiment des tournures chinoises, et dont laspect surait don-
ner la notion et la petite angoisse de lexil ; la route sen va l-dessous,
inquitante, soudainement assombrie par les vieilles ramures qui y font le
crpuscule presque nocturne. Sur lherbe rase, fane par lautomne, sau-
tillent des pies auardes. Sautillent aussi, dansent en rond noir avant de
se coucher, des corbeaux dont les croassements samplient et font peur
au milieu du froid et du silence. lt l-bas, des chiens, dans une sorte de
clairiere o tombe un peu de lueur, trainent une longue chose qui a forme
humaine ; apres la droute, les dfenseurs de la Ville Jaune sont ve-
nus mourir nimporte o dans le bois, et les moyens ont manqu pour les
ramasser tous. . .
Au bout dun quart dheure, apparition de la Ville Violeue , dont un
angle surgit devant moi au dtour du chemin. llle se dcouvre lentement,
toujours mueue et ferme, bien entendu, comme un colossal tombeau.
Ses longues murailles droites, au-dessus de ses fosss pleins dherbages,
vont se perdre dans les lointains confus et dj obscurs. Le silence semble
sexagrer son approche, comme si elle en condensait, comme si elle
en couvait, du silence, dans son enceinte eroyable, du silence et de la
mort.
Un coin du Lac des Lotus commence maintenant de syndiquer,
comme un morceau de miroir clair, renvers parmi des roseaux pour re-
cueillir les derniers reets du ciel ; je vais passer tout au bord, devant l
lle des Jades , o mene un pont de marbre, et je sais davance, pour
lavoir journellement vue, la froce grimace chinoise que me rservent
les deux monstres gardiens de ce pont, depuis des siecles accroupis sur
leur socle.
Je sors enn de lombre et de loppression des arbres ; le Lac des Lo-
tus acheve de se dployer devant moi, faisant de lespace libre, en mme
temps quune grande tendue de ciel crpusculaire se dgage nouveau
sur ma tte. Les premieres toiles sallument, au fond glacial du vide. lt
cest le commencement dune de ces nuits que lon passe ici, au milieu de
ceue rgion tres particuliere de Pkin, dans un exces disolement et de
silence, avec, de temps autre, des coups de fusil au loin, traversant le
calme tragique des palais et des arbres.
113
Les derniers jours de Pkin Chapitre Vlll
ll gelera tout lheure ; on la sent venir, la gele, lapret de lair qui
cingle la gure.
Le lac jadis invisible, le Lac des Lotus qui doit tre en eet, durant
la saison des eurs, le merveilleux champ de calices roses dcrit par les
poetes de la Chine, ne reprsente plus, en ceue n doctobre, quun triste
marcage, recouvert de feuilles roussies, et duquel monte ceue heure
une bue hivernale comme un nuage qui trainerait sur les roseaux morts.
Ma demeure est de lautre cot de ce lac, et jarrive au grand Pont de
Marbre qui le franchit dune courbe superbe, dune courbe encore toute
blanche, malgr lenvahissement des obscurits grises ou noires.
ln cet endroit, comme je my auendais, une senteur cadavrique s-
leve tout coup dans lair glac. lt je connais depuis une semaine le
personnage qui me lenvoie en robe bleue, les bras tendus, couch le
nez dans les vases de la rive et montrant sa nuque o le crane souvre. De
mme que je devine, dans le fouillis peurant des herbes, son camarade
qui, dix pas plus loin, git le ventre en lair.
Une fois pass ce beau et solitaire Pont de Marbre, travers le pale
nuage dont les eaux se sont enveloppes, je serai presque arriv mon
logis. ll y aura dabord ma gauche un portail de faence, gard par deux
sentinelles allemandes, deux tres vivants que je ne suis pas fach de
savoir bientot sur ma route, et qui, sils y voient encore, me salueront
de larme avec un ensemble automatique ; ce sera lentre des jardins au
fond desquels rside le feld-marchal de Waldersee, dans un palais de
limpratrice.
lt, deux cents metres plus loin, apres avoir travers dautres portails et
des ruines, je rencontrerai une breche fraichement ouverte dans un vieux
mur ce sera mon entre moi, garde par un soldat de chez nous, un
chasseur dAfrique. Un autre palais de limpratrice est l tres cach par
des enclos et se perdant un peu sous bois, un palais frle, tout en dcou-
pures et en vitrages. Alors je pousserai une porte de verre, peinturlure
de lotus roses, et retrouverai la ferie de chaque soir sous des arceaux
dbene prodigieusement sculpts et sur des tapis jaunes, lclat des inap-
prciables porcelaines, des cloisonns, des laques, et des soies impriales
traverses de chimeres dor. . .
114
Les derniers jours de Pkin Chapitre Vlll
n
11
CHAPITRE IX
I
i rs1 vvrsr nuit close, quand je rentre au logis. Les grands bra-
siers de chaque soir sont allums dj dans les fours souterrains,
et une douce chaleur commence de monter du sol, travers l-
paisseur des tapis jaune dor. On a maintenant des impressions de chez
soi, de bien-tre et de confortable dans ce palais qui nous avait fait le
premier jour un accueil mortel.
Je dine comme dhabitude la petite table dbene un peu perdue
dans la longue galerie aux fonds obscurs, en compagnie de mon camarade
le capitaine C. . ., qui a dcouvert dans la journe de nouveaux bibelots
merveilleux et les a fait momentanment placer ici pour en jouir au moins
un soir.
Cest dabord, un nouveau trone, dun style que nous ne connaissions
pas ; des crans de taille colossale, qui posent sur des socles dbene et re-
prsentent des oiseaux tincelants livrant bataille des singes, parmi des
eurs de rve ; des girandoles qui dormaient depuis le XVlll siecle dans
11
Les derniers jours de Pkin Chapitre lX
leurs caisses capitonnes de soie jaune, et qui maintenant descendent de
nos arceaux ajours, retombent en pluie de perles et dmail au-dessus
de nos ttes, et tant dautres indescriptibles choses, ajoutes depuis au-
jourdhui la profusion de nos richesses dart lointain.
Mais cest la derniere fois que nous jouissons de notre galerie dans
son intgrit et sa profondeur ; demain il va falloir dabord renvoyer et
tiqueter parmi les rserves la plupart de ces objets qui amusaient nos
yeux, et puis tout en rservant un salon convenable pour le gnral, qui
doit hiverner ici, faire couper, en plusieurs places, ceue aile de palais par
des cloisons lgeres, y prparer des logements et des bureaux pour ltat-
major. lt ce sera la besogne du capitaine C. . ., qui est ici improvis ar-
chitecte et intendant suprme, tandis que je reste, moi, lhote de passage,
ayant voix consultative seulement.
Donc, ce soir, cest le dernier tableau et lapoge de notre petite fan-
tasmagorie impriale, aussi allons-nous prolonger la veille plus que de
coutume. lt, ayant eu pour une fois lenfantillage de revtir les somp-
tueuses robes asiatiques, nous nous tendons sur des coussins dors, ap-
pelant notre aide lopium, tres favorable aux imaginations un peu lasses
et blases, ainsi que les notres ont malheureusement commenc dtre. . .
Hlas ! combien notre solitude dans ce palais nous eut sembl magique,
sans le secours daucun avatar, quelques annes plus tot !. . .
Cest un opium exquis, il va sans dire, dont la fume, tournant en pe-
tites spirales rapides, a tout de suite fait dalourdir lair en lembaumant.
Par degrs, il nous apportera lextase chinoise, loubli, lallgement, lim-
pondrabilit, la jeunesse.

Absolu silence au dehors, car le poste des soldats dailleurs endor-


mis est fort loin de nous ; absolu silence, cours dsertes o il gele, et
nuit noire. La galerie, dont les extrmits se perdent dans limprcision
obscure, devient de plus en plus tiede ; la chaleur des fours souterrains
sy appesantit, entre ces parois de vitres et de papier coll qui seraient
si frles pour nous garantir des surprises de lextrieur, mais qui font les
salles si hermtiquement closes et propices lintoxication par les par-
fums.
ltendus tres mollement sur des paisseurs soyeuses, nous regardons
11
Les derniers jours de Pkin Chapitre lX
fuir le plafond, lenlade des arceaux de bois prcieux sculpts en den-
telles, do retombent les lanternes ruisselantes de perles. Des chimeres
dor brillent discretement et l sur des soies jaunes et vertes aux re-
plis lourds. Les hauts paravents, les hauts crans de cloisonn, de laque
ou dbene, qui sont le grand luxe de la Chine, font partout des recoins,
des cacheues de luxe et de mystere, peupls de potiches, de bronzes, de
monstres aux yeux de jade qui observent en louchant. . .
Absolu silence. Mais, dans le lointain, par intervalles, quelquun de ces
coups de feu qui ne manquent jamais de ponctuer ici la torpeur nocturne,
ou bien un cri dalarme, un cri de dtresse escarmouches entre postes
europens et rodeurs chinois ; sentinelles, eares par les cadavres et par
la nuit, qui tirent peut-tre sur des ombres.
Aux premiers plans quclaire notre lampe, les seules choses tres lu-
mineuses, dont le dessin et les couleurs se gravent, comme par obsession,
dans nos yeux maintenant immobiliss, sont quatre brule-parfums gants,
de forme hiratique, en cloisonn adorablement bleu, qui posent sur des
lphants dor. lls se dtachent, prcis, en avant de panneaux en laque
noire, sems dune envole de longues ailes blanches, traverss dune
fuite perdue de grands oiseaux dont chaque plume est faite, dune nacre
dirente. Sans doute notre lampe faiblit, car, en dehors de ces choses
proches, la magnicence du lieu ne se voit presque plus, sindique plutot
notre souvenir par la silhoueue rare de quelque vase de cinq cents
ans, par le reet de quelque inimitable soierie, ou lclat dun mail. . .

Tres tard la fume de lopiumnous tient en veil, dans un tat lucide et


confus la fois. lt nous navions jamais ce point compris lart chinois ;
cest vraiment ce soir, dirait-on, quil nous est rvl. Dabord, nous en
ignorions, comme tout le monde, la grandeur presque terrible, avant da-
voir connu ceue Ville lmpriale , avant davoir aperu le palais mur
des lils du Ciel ; et, ceue heure nocturne, dans la galerie surchaue,
au milieu de la fume odorante pandue en nuage, limpression qui nous
reste des grands temples sombres, des grandes toitures dmail jaune cou-
ronnant lnormit titanesque des terrasses de marbre, sexalte jusqu de
ladmiration subjugue, jusqu du respect et de leroi. . .
lt puis, mme dans les mille dtails des broderies, des ciselures, dont
118
Les derniers jours de Pkin Chapitre lX
la profusion ici nous entoure, combien cet art est habile et juste, qui, pour
rendre la grace des eurs, en exagere ainsi les poses languissantes ou
superbes, le coloris violent ou dlicieusement pale, et qui, pour auester
la frocit des tres quels quils soient, voire des moindres papillons ou
libellules, leur fait tous des gries, des cornes, des rictus areux et de
gros yeux louches !. . . llles ont raison, les broderies de nos coussins
cest cela, les roses, les lotus, les chrysanthemes ! lt, quant aux insectes,
scarabes, mouches ou phalenes, ils sont bien tels que ces horribles petites
btes peintes en reliefs dor sur nos ventails de cour. . .
Dans un anantissement physique tres particulier, qui laisse se lib-
rer lesprit ( Bnares, peut-tre dirait-on se dgager le corps astral),
tout nous parait facile, amusant, dans ce palais, et ailleurs dans le monde
entier. Nous nous flicitons dtre venus habiter la Ville Jaune un
instant unique de lhistoire de la Chine, un instant o tout est ouvert et
o nous sommes encore presque seuls, libres dans nos fantaisies et nos
curiosits. La vie nous semble avoir des lendemains remplis de circons-
tances intressantes, et mme nouvelles. ln causant, nous trouvons des
suites de mots, des formules, des images rendant enn linexprimable,
len-dessous des choses, ce qui navait jamais pu tre dit. Les dsesp-
rances, les grandes angoisses que lon trainait partout comme le boulet
des bagnes, sont incontestablement aunues.
Qant aux petits ennuis de la minute prsente, aux petits agacements,
ils nexistent plus. . . Par exemple, travers les glaces de la galerie, quand
nous apercevons, dans le lointain du palais de verre, un pale fanal de
mauvais aloi qui se promene, nous disons, sans que cela nous agite aucu-
nement
Tiens ! encore les voleurs ! lls doivent pourtant nous voir. Demain
il faudra songer refaire une bauue !
lt nous jugeons indirent, confortable mme, que des vitres seules
sparent nos coussins, nos soies impriales, du froid, de lhorreur, des
entours o les cadavres, ceue heure tardive, se recouvrent dune couche
de gele blanche, dans les ruines.
n
119
CHAPITRE X
Jeudi 2 octobre.
E
N co:v~cNir nU chat, jai travaill tout le jour dans la solitude
de mon palais de la Rotonde que javais dsert hier.
A lheure o le soleil rouge du soir senfonce derriere le Lac
des Lotus, mes deux serviteurs, comme dhabitude, viennent me chercher.
Mais, le Pont de Marbre franchi, nous passons ceue fois sans nous arrter
devant la breche qui mene mon fragile palais du Nord. Nous avons
sortir de nos quartiers, travers la poussiere et les ruines, car je dois faire
visite monseigneur lavier, vque de Pkin, qui habite dans notre
voisinage, en dehors, mais tout pres de la Ville lmpriale .
Cest dj le crpuscule quand nous entrons dans la Concession ca-
tholique , o les missionnaires et leur pauvre troupeau jaune viennent
de subir les dtresses dun long siege. lt la cathdrale, crible de mitraille,
120
Les derniers jours de Pkin Chapitre X
nous apparait vague, dans un ciel teint, si poussireux quon le croirait
voil de brume, la cathdrale nouvellement batie, celle dont limpra-
trice accorda la construction, en remplacement de lancienne dont elle t
son garde-meuble.
Monseigneur lavier, chef des missions franaises, habitant Pkin de-
puis quarante annes, ayant longtemps joui de la faveur des souverains,
avait t le premier prvoir et dnoncer le pril boxer. Malgr leon-
drement momentan de son uvre, il est encore une puissance en Chine,
o un dcret imprial lui a jadis confr le rang de vice-roi.
La salle o il me reoit, aux murs blancs, avec un trou dobus rcem-
ment bouch, contient de prcieux bibelots chinois, dont la prsence dans
ce presbytere tonne tout dabord. ll les collectionnait autrefois, et il les
revend aujourdhui pour pouvoir secourir les quelques milliers daams
que la guerre vient de laisser dans son glise.
Lvque est un homme de haute taille, de beau visage rgulier, avec
des yeux de nesse et dnergie. lls devaient lui ressembler, par lallure
aussi bien que par lopiniatre volont, ces vques du moyen age qui sui-
vaient les croisades en Terre sainte. Cest seulement depuis le dbut des
hostilits contre les chrtiens quil a repris la soutane des prtres franais
et coup sa longue tresse la chinoise. (On sait que le port de la queue et
du costume mandarin tait une des plus normes et subversives faveurs
accordes aux Lazaristes par les empereurs Clestes.)
ll veut bien me retenir une heure aupres de lui et, tandis quun Chinois
soyeux nous sert le th, il me redit la grande tragdie qui vient de nir ici
mme ; ceue dfense de quatorze cents metres de murs, organise avec
rien par un jeune enseigne et trente matelots ; ceue rsistance de plus de
deux mois contre des milliers de tortionnaires qui dliraient de fureur, au
milieu de lnorme ville en feu. Bien quil conte tout cela voix tres basse,
dans la salle blanche un peu religieuse, sa parole devient de plus en plus
chaude, vibrante en sourdine, avec une certaine rudesse de soldat, et, de
temps autre, une motion qui lui trangle la gorge, surtout lorsquil
est question de lenseigne Henry.
Lenseigne Henry, qui mourut travers de deux balles, sur la n du
dernier grand combat ! Ses trente matelots, qui eurent tant de tus et qui
furent blesss presque tous !. . . ll faudrait graver quelque part en leures
121
Les derniers jours de Pkin Chapitre X
dor leur histoire dun t, de peur quon ne loublie trop vite, et la faire
certier telle, parce que bientot on ny croirait plus.
lt ces matelots-l, commands par leur ocier tout jeune, on ne les
avait pas choisis ; ils taient les premiers venus, pris en hate et au hasard
bord de nos navires. Qelques prtres admirables partageaient leurs
veilles, quelques braves sminaristes faisaient le coup de feu sous leurs
ordres, et aussi une horde de Chinois arms de vieux fusils pitoyables.
Mais ctaient eux lame de la dfense obstine, et, devant la mort, qui
tait tout le temps prsente dans la diversit de ses formes les plus atroces,
pas un na faibli ni murmur.
Un ocier et dix matelots italiens, que le sort avait jets l, staient
jusqu la n bauus hroquement aussi, laissant six des leurs parmi les
morts.
Oh ! lhrosme enn, le plus humble hrosme de ces pauvres chr-
tiens chinois, catholiques ou protestants, rfugis ple-mle lvch,
qui savaient quun seul mot dabjuration, quune seule rvrence une
image bouddhique leur garantirait la vie, mais qui restaient l tout de
mme, deles, malgr la faim torturante aux entrailles et le martyre
presque certain ! ln mme temps, du reste, en dehors de ces murs qui
les protgeaient un peu, quinze mille environ de leurs freres taient bru-
ls, dpecs vifs, jets en morceaux dans le euve, pour la nouvelle foi
quils ne voulaient point renier.
ll se passait des choses inoues, pendant ce siege un vque ', la tte
rae par les balles, allait, suivi dun enseigne de vaisseau et de quatre
marins, arracher un canon lennemi ; des sminaristes fabriquaient de la
poudre, avec les branches carbonises des arbres de leur prau et avec du
salptre quils drobaient la nuit, en escaladant les murs, dans un arsenal
chinois.
On vivait dans un continuel fracas, dans un continuel claboussement
de pierres ou de mitraille ; tous les clochetons en marbre de la cathdrale,
cribls dobus, chancelaient, tombaient par morceaux sur les ttes. Atoute
heure sans trve, les boulets pleuvaient dans les cours, enfonaient les
toits, crevaient les murs. Mais ctait la nuit surtout que les balles sabat-
1. Monseigneur Jarlin, coadjuteur de monseigneur lavier.
122
Les derniers jours de Pkin Chapitre X
taient comme grle, et quon entendait sonner les trompes des Boxers ou
baure les areux gongs. lt leurs cris de mort, tout le temps, plein go-
sier Cha ! cha ! (Tuons ! tuons !), ou Chao ! chao ! (Brulons ! brulons !),
emplissaient la ville comme la clameur densemble dune immense meute
en chasse.
On tait en juillet, en aout, sous un ciel touant, et on vivait dans
le feu des incendiaires arrosaient de ptrole les portes ou les toits avec
des jets de pompe, et lanaient dessus des toupes allumes ; il fallait,
dun cot ou dun autre, courir, apporter des chelles, grimper avec des
couvertures mouilles pour touer ces ammes. Courir, il fallait tout le
temps courir, quand on tait si puis, avec la tte si lourde, les jambes si
faibles, de navoir pas mang sa faim.
Courir !. . . ll y avait une sorte de course lamentable, que les bonnes
Surs avaient charge dorganiser, celle des femmes et des petits enfants,
hbts par la sourance et la peur. Ctaient elles, les sublimes lles,
qui dcidaient quand il y avait lieu de changer de place, suivant la di-
rection des obus, et qui choisissaient la minute la moins dangereuse pour
prendre son lan, traverser une cour tte baisse, aller sabriter autre part.
Un millier de femmes, maintenant sans volont et sans ides, ayant au
cou de pauvres bbs mourants, les suivaient alors comme un remous
humain, avanaient ou reculaient, se poussant pour ne pas perdre de vue
les blanches corneues protectrices. . .
Courir, quand on ne tenait plus debout faute de vivres, et quune las-
situde suprme vous poussait vous coucher par terre pour auendre de
mourir ! Les dtonations qui ne cessaient pas, le perptuel bruit, la mi-
traille, la dgringolade des pierres, on shabituait encore cela, et voir
chaque instant quelquun saaisser dans son sang. Mais la faim tait un
mal plus intolrable que tout. On faisait des bouillies avec les feuilles et
les jeunes pousses des arbres, avec les racines des dahlias du jardin et les
oignons des lis. De pauvres Chinois venaient humblement dire
ll faut garder le peu qui reste de millet pour les matelots qui nous
dfendent et qui ont plus besoin de force que nous.
Lvque voyait se trainer ses pieds une femme accouche de la
veille, qui suppliait
lvque ! vque ! fais-moi donner seulement une poigne de grain,
123
Les derniers jours de Pkin Chapitre X
pour quil me vienne du lait, et que mon petit ne meure pas !
On entendait toute la nuit dans lglise les petites vois de deux ou trois
cents enfants qui gmissaient pour avoir manger. Suivant lexpression
de monseigneur lavier, ctaient comme les blements dune troupe da-
gnelets destins au sacrice. Leurs cris dailleurs allaient en diminuant, car
on en enterrait une quinzaine par jour.
On savait que non loin de l, aux lgations europennes, un drame
pareil devait se jouer, mais, il va sans dire, toute communication tait
coupe, et quand quelque jeune chrtien chinois se dvouait pour essayer
daller y porter un mot de lvque, demandant des secours ou au moins
des nouvelles, on voyait bientot sa tte, avec le billet pingl la joue,
reparaitre au-dessus du mur, au bout dune perche enguirlande de ses
entrailles.
Tout tait plein de sang, de cervelle jaillie des cranes briss. Non seule-
ment des boulets tombaient par centaines chaque jour, mais les Boxers
dans leurs canons meuaient aussi des cailloux, des briques, des morceaux
de fer, des cassons de marmite, ce qui tombait sous leurs mains forcenes.
On navait pas de mdecins, on pansait comme on pouvait, et sans espoir,
les grandes blessures horribles, les grands trous dans les poitrines. Les
bras des fossoyeurs volontaires spuisaient creuser le sol pour enfouir
des morts ou des dbris de morts. lt toujours les cris de la meute enra-
ge Cha ! cha !(Tuons ! tuons !), et toujours les gongs avec leur bruit de
sinistre ferraille, et toujours le beuglement des trompes. . .
Des mines sautaient de dirents cots, engloutissant du monde et des
pans de mur. Dans le goure que t lune delles, disparurent les cinquante
petits bbs de la creche, dont les sourances au moins furent nies. lt,
chaque fois, ctait une nouvelle grande breche ouverte pour les Boxers
qui se prcipitaient, ctait une entre bante pour la torture et la mort. . .
Mais lenseigne Henry accourait l toujours ; avec ce qui lui restait de
matelots, on le voyait surgir la place quil fallait, au point prcis do
lon pouvait tirer le mieux, sur un toit, sur une crte de muraille, et ils
tuaient, ils tuaient, sans perdre une balle de leurs fusils rapides, chaque
coup donnant la mort. Par terre, ils en couchaient cinquante, cent, en
monceaux, et vreusement les prtres, les Chinois, les Chinoises appor-
taient des pierres, des briques, des marbres de la cathdrale, nimporte
124
Les derniers jours de Pkin Chapitre X
quoi, avec du mortier tout prt, et on refermait la breche, et on tait sau-
vs encore jusqu la mine prochaine !
Mais on nen pouvait plus ; la maigre ration de bouillie diminuait trop,
on navait plus de force. . .
Ces cadavres de Boxers, qui sentassaient tout le long du vaste pour-
tour dsesprment dfendu, emplissaient lair dune odeur de peste ;
ils auiraient les chiens qui, dans les moments daccalmie, sassemblaient
pour leur manger le ventre ; alors, les derniers temps, on tuait ces chiens
du haut du mur, on les pchait avec un croc au bout dune corde, et
ctait une viande rserve aux malades et aux meres qui allaitaient.
Le jour enn o nos soldats entrerent dans la place, guids par l-
vque cheveux blancs qui, debout sur le mur, agitait le drapeau franais,
le jour o lon se jeta dans les bras les uns des autres avec des larmes de
joie, il restait tout juste de quoi faire, en y meuant beaucoup de feuilles
darbres, un seul et dernier repas.
ll semblait, dit monseigneur lavier, que la Providence eut compt
nos grains de riz !
lt puis il me reparle encore de lenseigne Henry
La seule fois, dit-il, pendant tout le siege, la seule fois que nous
ayons pleur, cest linstant de sa mort. ll tait rest debout longtemps,
avec ses deux blessures mortelles, commandant toujours, rectiant le tir
de ses hommes. Ala n du combat, il est descendu lentement de la breche,
et il est venu saaisser entre les bras de deux de nos prtres ; alors nous
pleurions tous et, avec nous, tous ses matelots qui staient approchs et
qui lentouraient. Cest quaussi il tait charmant, simple, bon, doux
avec les plus petits. . . ltre un soldat pareil, et se faire aimer comme un
enfant, nest-ce pas, il ny a rien de plus beau `
lt il ajoute, apres un silence
ll avait la foi, celui-l ! Chaque matin, il venait prier ou communier
au milieu de nous, disant avec un sourire
ll faut se tenir prt.
ll est nuit noire quand je sors de chez lvque, auquel je ne pensais
faire quune courte visite. Autour de chez lui, bien entendu, tout est d-
solation, boulements, dcombres ; rien na plus forme de maisons, et on
ne retrouve plus trace de rues. Je men vais, avec mes deux serviteurs, nos
12
Les derniers jours de Pkin Chapitre X
revolvers et notre petit fanal ; je men vais songeant lenseigne Henry,
sa gloire, sa dlivrance, tout autre chose qu linsigniant dtail du
chemin suivre dans ces ruines. . . Dailleurs, cest si pres un kilometre
peine. . .
Une bourrasque de vent de Mongolie, qui teint notre chandelle dans
sa gaine de papier, nous enveloppe de tant de poussiere quon ne voit plus
deux pas devant soi, comme en pleine brume. lt, ntant jamais venus
dans ce quartier, nous voil gars, au milieu des obstacles et des trous,
trbuchant sur des pierres, sur des dbris, des cassons de poterie ou des
cassons de crane.
A peine les toiles pour nous guider, tant ceue poussiere fait nuage,
et vraiment nous ne savons plus. . .
Une odeur de cadavre tout coup. . . Ah ! cest notre dcouverte dhier
matin, la tranche des scalps ! Nous la reconnaissons certaines pierres
du bord, juste avant de tomber dedans. Alors tout est bien, la direction
tait bonne ; encore deux cents metres et nous trouverons notre palais de
verre, nous serons chez nous.
n
12
CHAPITRE XI
Vendredi 2 octobre.
P
~v1i vvrsr rN retard de mon palais du Nord, je me hate vers le
rendez-vous que Li-Hung-Chang a bien voulu me donner pour
neuf heures du matin.
Un chasseur dAfrique maccompagne. Nous suivons un piqueur chinois
envoy pour nous conduire. lt cest dabord un temps de trot acclr,
sous le rayonnement blanc du soleil, travers du silence et de la poussiere,
le long des grandes murailles mueues et des fosss en marcage du palais
des lmpereurs.
lnsuite, au sortir de la Ville Jaune , commence la vie et commence
le bruit. Apres ceue magnique solitude, o lon sest dj habitu
demeurer, chaque fois que lon rentre dans le Pkin de tout le monde,
cest presque une surprise de retrouver le grouillement de la Chine et ses
12
Les derniers jours de Pkin Chapitre Xl
humbles foules on narrive pas se gurer que ces bois, ces lacs, ces
horizons qui jouent la vraie campagne, sont choses factices, englobes de
toutes parts dans la plus fourmillante des villes.
ll est incontestable que les gens reviennent en masse Pkin. (Au
dire de monseigneur lavier, il y reviendrait surtout des Boxers, sous tous
les costumes et sous toutes les formes.) Dun jour lautre augmente le
nombre des robes en soie, des robes en coton bleu, des yeux de travers et
des queues.
ll faut allonger le trot quand mme, au milieu de tout ce monde, car
nous sommes encore loin, parait-il, et lheure passe. Notre piqueur pr-
sent semble galoper ; ce nest plus lui que nous voyons, dans ces rues
plus poudreuses encore que les chemins de la Ville Jaune ; cest seule-
ment lenvole de poussiere noire dont il senveloppe avec son petit che-
val mongol, et nous suivons ce nuage.
Au bout dune demi-heure de course rapide, dans une triste ruelle sans
vue, devant une vieille maison dlabre, le nuage enn sarrte. . . lst-ce
possible quil demeure l, ce Li-Hung-Chang, riche comme Aladin, pos-
sesseur de palais et de merveilles, qui fut un des favoris les plus durables
de limpratrice, et une des gloires de la Chine `. . .
Pour je ne sais quelles raisons, sans doute complexes, un poste de sol-
dats cosaques garde ceue entre uniformes sordides et naves gures
roses. La salle o lon mintroduit, au fond dune cour, est en dcrpitude
et en dsarroi ; au milieu, une table et deux ou trois fauteuils dbene
sculpts un peu nement, mais cest tout. Dans les fonds, un chaos de
malles, de valises, de paquets, de couvertures enroules ; on dirait les pr-
paratifs dune fuite. Le Chinois qui est venu me recevoir au seuil de la rue,
en belle robe de soie prune, me fait asseoir et more du th ; cest lin-
terprete de cans ; il parle franais dune faon correcte, mme lgante
on est all, me dit-il, mannoncer Son Altesse.
Sur un signe dun autre Chinois, il memmene bientot dans une se-
conde cour, et l mapparait, la porte dune salle de rception, un grand
vieillard qui savance ma rencontre. De droite et de gauche il sappuie
sur les paules de serviteurs en robe de soie quil dpasse de toute la tte.
ll est colossal, les pommeues saillantes sous de petits yeux, de tout petits
yeux vifs et scrutateurs ; lexagration du type mongol, avec une certaine
128
Les derniers jours de Pkin Chapitre Xl
beaut quand mme et lair grand seigneur, bien que sa robe fourre, de
nuance indcise, laisse voir les taches et lusure. (On men avait prvenu
dailleurs Son Altesse, en ces jours dabomination, croit devoir aecter
dtre pauvre.)
La grande salle dcrpite o il me reoit est, comme la premiere, en-
combre de malles et de paquets cels. Nous prenons place dans des
fauteuils, lun devant lautre, une table entre nous deux, sur laquelle des
serviteurs posent des cigareues, du th, du champagne. lt nous nous d-
visageons dabord comme deux tres quun monde spare.
Apres mavoir demand mon age et le chire de mes revenus (ce qui
est une formule de politesse chinoise), il salue de nouveau et la conversa-
tion commence. . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Qand nous avons ni de causer des questions brulantes du jour, Li-
Hung-Chang sapitoie sur la Chine, sur les ruines de Pkin.
Ayant visit toute llurope, dit-il, jai vu les muses de toutes vos
capitales. Pkin avait le sien aussi, car la Ville Jaune tout entiere tait
un muse, commenc depuis des siecles, que lon pouvait comparer aux
plus beaux dentre les votres. . . lt maintenant, il est dtruit. . .
ll minterroge ensuite sur ce que nous faisons dans notre palais du
Nord, sinforme, avec des mnagements aimables, si nous ny commeuons
pas de dgats.
Ce que nous faisons, il le sait aussi bien que moi, ayant des espions
partout, mme parmi nos portefaix ; son nigmatique gure cependant
simule une satisfaction quand je lui conrme que nous ne dtruisons rien.
Laudience nie, les poignes de main changes, Li-Hung-Chang,
toujours appuy sur les deux serviteurs quil domine de sa haute taille,
vient me reconduire jusquau milieu de la cour. lt quand je me retourne
sur le seuil pour lui adresser le salut nal, il rappelle courtoisement ma
mmoire lore que je lui ai faite de lui envoyer le rcit de mon voyage
Pkin, si jamais je trouve le temps de lcrire. Malgr la grace par-
faite de laccueil, due surtout mon titre de mandarin de leres, ce vieux
prince des Mille et une Nuits chinoises, en habits raps, dans un cadre
129
Les derniers jours de Pkin Chapitre Xl
de misere, na cess de me paraitre inquitant, masqu, insaisissable et
peut-tre sourdement ddaigneux ou ironique.
A travers deux kilometres de ruines et de dcombres, je me dirige
prsent vers le quartier des lgations europennes, an de prendre cong
de notre ministre de lrance, encore malade et alit, et de lui demander
ses commissions pour lamiral, car, je dois, apres-demain au plus tard,
quiuer Pkin, men retourner bord.
lt ceue visite termine, au moment o je remonte cheval pour ren-
trer dans la Ville Jaune , quelquun de la lgation vient tres gentiment
me donner une indication prcise, tout fait singuliere, qui me permet-
tra sans doute de drober ce soir deux petits souliers de limpratrice de
Chine et de les emporter comme part de pillage. ln eet, dans une ile
ombreuse de la partie sud du Lac des Lotus est un frle palais, presque
cach, o la souveraine avait dormi sa derniere nuit dangoisse, avant sa
fuite aole en charreue comme une pauvresse. Or, la deuxime chambre
gauche, au fond de la deuxime cour de ce palais, tait la sienne. lt l,
parait-il, sous un lit sculpt, sont rests par terre deux petits souliers en
soie rouge, brods de papillons et de eurs, qui nont pu appartenir qu
elle.
Je men reviens donc grand train dans la Ville Jaune . Je djeune
en hate dans notre galerie vitre do les bibelots merveilleux ont dj
commenc, hlas ! de sen aller au nouveau garde-meuble, an de per-
meure aux charpentiers de commencer leur uvre dappropriation. lt
vite je men vais, pied ceue fois, avec mes deux deles serviteurs, la
recherche de ceue ile, de ce palais et de ces petits souliers.
Le soleil dune heure est brulant sur les sentiers desschs, sur les
vieux cedres tout gris de poussiere.
A deux kilometres environ, au sud de notre rsidence, nous trouvons
lile sans peine ; elle est dans une rgion o le lac se divise en dirents
petits bras, que traversent des ponts de marbre, que bordent des balustres
de marbre enguirlands de verdure. lt le palais est l, cach demi dans
les arbres, charmant et frle, pos sur une terrasse de marbre blanc. Ses
toits de faence verte rehausss dor, ses murs jours, peints et dors,
brillent dun clat de choses prcieuses et toutes neuves, parmi le vert
poussireux des cedres centenaires. ll tait une petite merveille de grace
130
Les derniers jours de Pkin Chapitre Xl
et de mignardise, et il est adorable ainsi, dans cet abandon et ce silence.
Par les portes ouvertes, sur les marches si blanches qui y montent,
de gentils dbris de toutes sortes dvalent en cascade cassons de porce-
laines impriales, cassons de laques dor, petits dragons de bronze tombs
les paues en lair, lambeaux de soies roses et grappes de eurs articielles.
Les barbares ont pass par l, mais lesquels ` Pas les lranais assurment,
pas nos soldats, car jamais ceue partie de la Ville Jaune ne leur a t
cone, jamais ils ny sont venus.
Dans les cours intrieures, do senvole notre approche une nue de
corbeaux, mme dsastre le sol est jonch de pauvres objets lgants et
dlicats, un peu fminins, que lon a dtruits plaisir. lt, comme cest un
massacre tout rcent, les toes lgeres, les eurs en soie, les lambeaux
de parures nont mme pas perdu leur fraicheur.
Au fond de la deuxieme cour, la deuxieme chambre gauche !. . .
Voici. . . ll y reste un trone, des fauteuils, un grand lit tres bas, sculpt par
la main des gnies. Mais tout est saccag. A coups de crosse sans doute,
on a bris les glaces sans tain travers lesquelles la souveraine pouvait
contempler les miroitements du lac et la oraison rose des lotus, les ponts
de marbre, les ilots, tout le paysage imagin et ralis pour ses yeux ;
et on a mis en pieces une soie blanche tres ne, tendue aux murs, sur
laquelle un artiste exquis avait jet au pinceau, en teintes pales, dautres
lotus beaucoup plus grands que nature, mais languissants, courbs par
quelque vent dautomne, et demi eeuills, semant leurs ptales. . .
Sous ce lit, o je regarde tout de suite, trainent des amas de papiers
manuscrits, des soies, des loques charmantes. lt mes deux serviteurs, qui
fourragent l dedans avec des batons, comme des chionniers, ont bientot
fait de ramener ce que je cherchais ; lun apres lautre, les deux petits
souliers rouges, tonnants et comiques !
Ce ne sont pas de ces ridicules souliers de poupe, pour dame chinoise
aux orteils contrefaits ; limpratrice, tant une princesse tartare, ne s-
tait point dform les pieds, quelle semble avoir, du reste, tres petits par
nature. Non, ce sont des mules brodes, de tournure tres normale ; mais
leur extravagance est seulement dans les talons, qui ont bien trente cen-
timetres de haut, qui prennent sous toute la semelle, qui slargissent par
le bas comme des socles de statue sans quoi lon tomberait, qui sont des
131
Les derniers jours de Pkin Chapitre Xl
blocs de cuir blanc tout fait invraisemblables.
Je ne me reprsentais pas que des souliers de femme pouvaient faire
tant de volume. lt comment les emporter, prsent, pour navoir pas
lair de pillards aux yeux des factionnaires ou des patrouilles que nous
risquons de trouver en chemin `
Osman imagine alors de les suspendre par des celles la ceinture de
Renaud, sous sa longue capote dhiver aux pans dissimulateurs. lt cest
admirable comme escamotage ; en marche mme car nous le faisons
marcher pour tre plus surs, on ne devinerait rien. . . Je ne me sens
dailleurs aucun remords et je me gure que si elle pouvait, de si loin, voir
la scene, lencore belle lmpratrice, elle serait la premiere en sourire. . .

Sous le brulant soleil, lombre rare des vieux cedres poudreux, re-
tournons maintenant bon pas mon palais de la Rotonde, o jaurai
peine deux heures lumineuses et tiedes, dans mon kiosque vitr, pour
travailler avant la tombe du froid et de la nuit.
Je suis charm, chaque fois que je remonte dans ce palais, de retrou-
ver le silence sonore de ma haute esplanade quentoure le faite crnel
des remparts ; esplanade articielle, do lon domine de partout des pay-
sages articiels, mais immenses et sculaires, et surtout interdits, inter-
dits depuis quils existent, et jamais vus jusqu ces jours par des yeux
dluropens.
Tout est tellement chinois ici quon y est pour ainsi dire au cur
mme du pays jaune, dans une Chine quintessencie et exclusive. Ces jar-
dins suspendus taient un lieu de choix pour les rveries ultra-chinoises
dune intransigeante lmpratrice, qui rva peut-tre de refermer, comme
dans les vieux temps, son pays au reste du monde, et qui voit aujourdhui
crouler ses pieds son empire, vermoulu de toutes parts autant que ses
myriades de temples et ses myriades de dieux en bois dor. . .
Lheure magique, ici, est celle o lnorme boule rouge quest le soleil
chinois des soirs dautomne claire avant de mourir les toits de la Ville
Violeue . lt je sors chaque fois de mon kiosque ceue heure-l pour
revoir encore ces aspects uniques au monde.
Compare ceci, quelle laideur barbare ore la vue vol doiseau
dune de nos villes dlurope amas quelconque de pignons diormes, de
132
Les derniers jours de Pkin Chapitre Xl
tuiles grossieres ; toits sales plants de chemines et de tuyaux de pole,
avec en plus lhorreur des ls lectriques entre-croiss en rseau noir !
ln Chine, o lon ddaigne assurment trop le pavage et la voirie, par
contre tout ce qui sleve un peu haut dans lair domaine des lsprits
protecteurs au vol incessant est toujours impeccable. lt cet immense
repaire des empereurs, aujourdhui vide et mort, tale pour moi seul, en
cet instant du soir, le luxe prodigieux de ses toitures dmail.
Malgr leur vieillesse, elles tincellent encore sous ce soleil rougis-
sant, les pyramides de faence jaune aux contours arqus avec une grace
qui nous est inconnue ; tous les angles de leurs sommets, des ornements
simulent de grandes ailes, et puis en bas, vers les bords, viennent les ran-
ges de monstres, dans ces mmes poses qui se recopient de siecle en
siecle, qui sont consacres et immuables.
llles tincellent, les pyramides de faence jaune. Jusque dans le loin-
tain, sur le bleu cendr du ciel o oue lternelle poussiere, on dirait une
ville en or, et ensuite une ville de cuivre rouge, mesure que le soleil
sen va. . .
lt le silence dabord de toutes ces choses, et puis cet ensemble de
croassements qui sleve de partout linstant du coucher des corbeaux,
et ce froid de mort qui soudainement tombe en suaire sur ceue magni-
cence de lmail des que le soleil steint. . .

Ce soir, comme avant-hier, en quiuant le palais de la Rotonde, nous


passons sans nous arrter devant notre palais du Nord pour aller chez
monseigneur lavier.
ll me reoit dans la mme salle blanche, o des valises, des sacs de
voyage sont et l sur les meubles. Lvque part demain pour llurope,
quil na pas vue depuis douze ans. ll sen va Rome, aupres du Pape,
et puis en lrance, chercher de largent-pour ses missions en dtresse. Sa
grande uvre de quarante annes est anantie ; quinze mille de ses chr-
tiens, massacrs ; ses glises, ses chapelles, ses hopitaux, ses coles, tout
est dtruit, ras jusquau sol, et on a viol ses cimetieres. Cependant, il
veut tout recommencer encore, il ne dsespere de rien.
lt quand il vient me reconduire travers son jardin dj obscur, jad-
mire la belle nergie avec laquelle il me dit, montrant sa cathdrale troue
133
Les derniers jours de Pkin Chapitre Xl
dobus, qui est la seule reste debout et qui se prole tristement sur le ciel
de nuit avec sa croix brise
Toutes les glises quils mont jetes par terre, je les reconstruirai
plus grandes et plus hautes ! lt je veux que chaque manuvre de haine et
de violence contre nous amene au contraire un pas en avant du christia-
nisme dans leur pays. lls me les dmoliront peut-tre encore mes glises,
qui sait ` lh bien ! je les rebatirai une fois de plus, et nous verrons, deux
ou de moi, qui se lassera le premier !. . .
Alors il mapparait tres grand dans son opiniatret et sa foi, et je com-
prends que la Chine devra compter avec cet apotre davant-garde.
n
134
CHAPITRE XII
Samedi 2 octobre.
J
~i voUiU, ~v~N1 de men aller, revoir la Ville Violeue les salles
de trone, et y entrer, non plus ceue fois par les dtours cachs et
les poternes sournoises, mais par les avenues dhonneur et les
grandes portes pendant des siecles fermes, pour essayer dimaginer
un peu sous le dlabrement daujourdhui, ce que devait tre, au temps
pass, la splendeur des arrives des ouverains.
Aucune de nos capitales dOccident na t conue, trace avec tant
dunit et daudace, dans la pense dominante dexalter la magnicence
des corteges, surtout de prparer leet terrible dune apparition dempe-
reur. Le trone, ici, stait le centre de tout ; ceue ville, rguliere comme
une gure de gomtrie, navait t cre, dirait-on, que pour enfermer,
pour glorier le trone de ce lils du Ciel, maitre de quatre cents millions
13
Les derniers jours de Pkin Chapitre Xll
dames ; pour en tre le pristyle, pour y donner acces par des voies co-
lossales, rappelant Tebes ou Babylone. lt comme on comprend que ces
ambassades chinoises, qui, au temps o orissait leur immense patrie,
venaient chez nos rois, ne fussent pas blouies outre mesure la vue de
notre Paris dalors, du Louvre ou de Versailles !. . .
La porte Sud de Pkin, par o les corteges arrivaient, est dans laxe
mme de ce trone, jadis eroyable, auquel viennent aboutir en ligne
droite, six kilometres davenues de portiques et de monstres. Qand on
a franchi par ceue porte du Sud le rempart de la Ville Chinoise , pas-
sant dabord entre les deux sanctuaires dmesurs qui sont le Temple de
lAgriculture et le Temple du Ciel , on suit pendant une demi-lieue la
grande artere, borde de maisons en dentelles dor, qui mene un se-
cond mur denceinte celui de la Ville Tartare , plus haut et plus
dominateur que le premier. Une porte plus norme alors se prsente, sur-
monte dun donjon noir, et lavenue se prolonge au del, toujours aussi
impeccablement magnique et droite, jusqu une troisieme porte dans
un troisieme rempart dun rouge de sang celui de la Ville lmpriale .
Une fois entr dans la Ville lmpriale , on est encore loin de ce
trone, vers lequel on savance en ligne directe, de ce trone qui domine tout
et que jadis on ne pouvait voir ; mais, par laspect des entours, on est dj
comme prvenu de son approche ; partir dici, les monstres de marbre se
multiplient, les lions de taille colossale, ricanant du haut de leur socle ; il
y a de droite et de gauche des oblisques de marbre, monolithes enrouls
de dragons, au sommet de chacun desquels sassied une bte hraldique
toujours la mme, sorte de maigre chacal aux oreilles longues, au rictus
de mort, qui a lair daboyer, de hurler deroi vers ceue chose extraor-
dinaire qui est en avant le trone de llmpereur. Les murailles se multi-
plient aussi, coupant la route, les murailles couleur de sang, paisses de
trente metres, surmontes de toitures cornues et perces de triples portes
de plus en plus inquietes, basses, troites, souricieres. Les fosss de d-
fense, au pied de ces murailles, ont des ponts de marbre blanc, qui sont
triples comme les portes. lt par terre, maintenant, de larges et superbes
dalles sentre-croisent en biais, comme les planches dun parquet.
lt puis, en pntrant dans la Ville lmpriale , ceue mme voie, dj
longue dune lieue, est devenue tout coup dserte, et sen va, plus gran-
13
Les derniers jours de Pkin Chapitre Xll
diosement large encore, entre de longs batiments rguliers et mornes
logis de gardes et de soldats. Plus de maisonneues dores, ni de petites
boutiques, ni de foules ; partir de ce dernier rempart emprisonnant, la
vie du peuple sarrte, sous loppression du trone. lt, tout au bout de
ceue solitude, surveille du haut des oblisques par les maigres btes de
marbre, on aperoit enn le centre si dfendu de Pkin, le repaire des lils
du Ciel.
Ceue derniere enceinte qui apparait l-bas celle de la Ville Vio-
leue , celle du palais est, comme les prcdentes, dune couleur de sang
qui aurait sch ; elle est plante de donjons de veille, dont les toits d-
mail sombre se recourbent aux angles, se relevent en pointes mchantes.
lt ses triples portes, toujours dans laxe mme de la monstrueuse ville,
sont trop petites, trop basses pour la hauteur de la muraille, trop pro-
fondes, angoissantes comme des trous de tunnel. Oh ! la lourdeur, lnor-
mit de tout cela, et ltranget du dessin de ces toitures, caractrisant si
bien le gnie du Colosse jaune !. . .
Le dlabrement des choses a du commencer ici depuis des siecles ;
lenduit rouge des remparts est tomb par places, ou sest tachet de
noir ; le marbre des oblisques froces, le marbre des gros lions aux yeux
louches na pu jaunir ainsi que sous les pluies dinnombrables saisons, et
lherbe verte, pousse partout entre les joints du granit, dtaille comme
dune ligne de velours les dessins du dallage.
Ces triples portes, les dernieres, qui furent autrefois les plus farouches
du monde, cones depuis la droute un dtachement de soldats amri-
cains, peuvent souvrir aujourdhui tel ou tel barbare comme moi, por-
teur dune permission dument signe.
lt on entre alors, apres les tunnels, dans limmense blancheur des
marbres, une blancheur, il est vrai, un peu passe au jaune divoire
et tres tache par la rouille des feuilles mortes, par la rouille des herbes
dautomne, des broussailles sauvages qui ont envahi ce lieu dlaiss. On
est sur une place dalle de marbre, et on a devant soi, se dressant au fond
comme un mur, une crasante estrade de marbre, sur laquelle pose la
salle mme du trone, avec ses colonnes trapues dun rouge sanglant et
sa monumentale toiture de vieil mail. Cest comme un jardin funraire,
ceue place blanche, tant les broussailles ont jailli du sol entre les dalles
13
Les derniers jours de Pkin Chapitre Xll
souleves, et on y entend crier, dans le silence, les pies et les corbeaux.
ll y a par terre des ranges de blocs en bronze, tous pareils, sortes de
cones sur lesquels sbauchent des formes de btes ; ils sont l seulement
poss, parmi les herbes roussies et les branches eeuilles, on peut en
changer larrangement comme on ferait dun jeu de lourdes quilles, et
ils servaient, en leur temps, pour les entres rituelles de corteges ; ils mar-
quaient lalignement des tendards et les places o devaient se prosterner
de tres magniques visiteurs, lorsque le lils du Ciel daignait apparaitre
au fond, comme un dieu, tout en haut des terrasses de marbre, entour de
bannieres, dans un de ces costumes dont les images enfermes au temple
des Anctres nous ont transmis la splendeur surhumaine, tout cuirass
dor, avec des ttes de monstres aux paules et des ailes dor la coiure.
On y monte, ces terrasses qui supportent la salle du trone, par des
rampes de proportions babyloniennes, et, ceci pour llmpereur seul, par
un sentier imprial , cest--dire par un plan inclin fait dun mme
morceau de marbre, un de ces blocs intransportables que les hommes
dautrefois avaient le secret de remuer ; le dragon cinq gries droule
ses anneaux sculpts du haut en bas de ceue pierre, qui partage par le mi-
lieu, en deux traves pareilles, les larges escaliers blancs, et vient abou-
tir au pied du trone ; pas un Chinois noserait marcher sur ce sen-
tier par o les empereurs descendaient, appuyant, pour ne pas glisser,
les hautes semelles de leurs chaussures aux cailles de la bte hraldique.
lt ces rampes de marbre, obstinment blanches travers les annes,
ont des centaines de balustres plants partout, sur la tte desquels sarrte
la lumiere, et qui, regards de pres, gurent des especes de petits gnomes
enlacs de reptiles.

La salle qui est l-haut, ouverte aujourdhui tous les vents et tous
les oiseaux du ciel, a pour toiture le plus prodigieux amas de faence jaune
qui soit Pkin et le plus hriss de monstres, avec des ornements dangle
ayant forme de grandes ailes ployes. Au dedans, il va sans dire, cest l-
clat, lincendie des ors rouges, dont on est toujours obsd dans les palais
de la Chine. A la voute, qui est dun dessin inextricable, les dragons se
tordent en tous sens, enchevtrs, enlaants ; leurs gries et leurs cornes
apparaissent partout, mles des nuages, et il en est un qui se dtache
138
Les derniers jours de Pkin Chapitre Xll
de lamas, un qui semble prt tomber de ce ciel areux, et tient dans sa
gueule pendante une sphere dor, juste au-dessus du trone. Le trone, en
laque rouge et or, est dress au centre de ce lieu de pnombre, en haut
dune estrade ; deux larges crans de plumes, emblemes de la souverai-
net, sont placs derriere, au bout de hampes, et tout le long des gradins
qui y conduisent sont tags des brule-parfums, ainsi que dans les pa-
godes aux pieds des dieux.
Comme les avenues que je viens de suivre, comme les sries de ponts
et comme les triples portes, ce trone est dans laxe mme de Pkin, dont
il reprsentait lame ; ntaient toutes ces murailles, toutes ces enceintes,
llmpereur assis l, sur ce pidestal de marbre et de laque, aurait pu plon-
ger son regard jusquaux extrmits de la ville, jusqu la derniere per-
ce de remparts donnant au dehors ; les souverains tributaires qui lui ve-
naient, les ambassades, les armes, des leur entre dans Pkin par la porte
du Sud, taient, pour ainsi dire, sous le feu de ses yeux invisibles. . .
Par terre, un pais tapis imprial jaune dor reproduit, en dessins qui
seacent, la bataille des chimeres, le cauchemar sculpt aux plafonds ;
cest un tapis dune seule piece, un tapis immense, de laine si haute et
si drue que les pas sy assourdissent comme sur lherbe dune pelouse ;
mais il est tout dchir, tout mang aux vers, avec, par endroits, des tas
de ente grisatre, car les pies, les pigeons, les corbeaux ont ici des nids
dans les ciselures de la voute, et, des que jarrive, la sonorit lugubre de ce
lieu semplit dun bourdonnement de vols ears, en haut, tout en haut,
contre les poutres tincelantes et semi-obscures, parmi lor des dragons
et lor des nuages.
Pour nous, barbares non initis, lincomprhensible de ce palais, cest
quil y a trois de ces salles, identiquement semblables, avec leur mme
trone, leur mme tapis, leurs mmes ornements aux mmes places ; elles
se succedent la le, toujours dans laxe absolu des quatre villes mu-
res dont lensemble forme Pkin ; elles se succedent prcdes des pa-
reilles grandes cours de marbre, et construites sur les pareilles terrasses
de marbre ; on y monte par les pareils escaliers, les pareils sentiers imp-
riaux. lt partout, mme abandon, mme envahissement par lherbe et les
broussailles, mme dlabrement de vieux cimetiere, mme silence sonore
o lon entend les corbeaux croasser.
139
Les derniers jours de Pkin Chapitre Xll
Pourquoi trois ` puisque forcment lune doit masquer les deux
autres, et puisquil faut, pour passer de la premiere la seconde, ou de la
seconde la troisieme, redescendre chaque fois au fond dune vaste cour
triste et sans vue, redescendre et puis remonter, entre les amoncellements
des marbres couleur divoire, superbes, mais si monotones et oppressifs !
ll doit y avoir ce nombre trois quelque raison mystrieuse, et, sur
nos imaginations droutes, ceue rptition produit un eet analogue
celui des trois sanctuaires pareils et des trois cours pareilles, dans le grand
temple des Lamas. . .

Javais dj vu les appartements particuliers du jeune lmpereur. Ceux


de limpratrice car elle avait ses appartements ici, dans la Ville Vio-
leue , outre les palais frles que sa fantaisie avait dissmins dans les
parcs de la Ville Jaune ceux de limpratrice ont moins de mlan-
colie et surtout ne sont pas crpusculaires. Des salles et des salles, toutes
pareilles, vitres de grandes glaces et couronnes toujours dune somp-
tueuse toiture dmail jaune ; chacune a son perron de marbre, gard par
deux lions tout ruisselants dor ; et les jardinets qui les sparent sont en-
combrs dornements de bronze, grandes btes hraldiques, phnix lan-
cs, ou monstres accroupis.
A lintrieur, des soies jaunes, des fauteuils carrs, de ceue forme qui
est consacre par les ages et immuable comme la Chine. Sur les bahuts, sur
les tables, quantit dobjets prcieux sont placs dans des petites gurites
de verre, cause de la poussiere perptuelle de Pkin, et cela donne
ces choses la tristesse des momies, cela jeue dans les appartements une
froideur de muse. Beaucoup de bouquets articiels, de chimriques eurs
aux nuances neutres, en ambre, en jade, en agate, en pierre de lune. . .
Le grand luxe inimitable de ces salles de palais, cest toujours ceue
suite darceaux dbene, fouills jour, qui semblent dpaisses charmil-
les de feuillages noirs. Dans quelles forts lointaines ont pouss de tels
bniers, permeuant de crer dun seul bloc chacune de ces charmilles
mortuaires ` lt au moyen de quels ciseaux et avec quelles patiences a-t-
on pu ainsi, en plein bois, jusquau cur mme de larbre, aller sculpter
chaque tige et chaque feuille de ces bambous lgers, ou chaque aiguille
ne de ces cedres, et encore dtailler l dedans des papillons et des
140
Les derniers jours de Pkin Chapitre Xll
oiseaux `
Derriere la chambre coucher de llmpratrice, une sorte doratoire
sombre est rempli de divinits bouddhiques sur des autels. ll y reste en-
core une senteur exquise, laisse par la femme lgante et galante, par
la vieille belle qutait ceue souveraine. Parmi ces dieux, un petit person-
nage de bois tres ancien, tout fan, tout us et dont lor ne brille plus, porte
au cou un collier de perles nes, et devant lui une gerbe de eurs se
desseche dernieres orandes, me dit lun des eunuques gardiens, faites
par limpratrice, pendant la minute suprme avant sa fuite de la Ville
Violeue , ce vieux petit bouddha qui tait son ftiche favori.
Jaurai travers aujourdhui ce repaire en sens inverse de mon peleri-
nage du premier jour.
lt, pour sortir, je dois donc passer maintenant dans les quartiers o
tout est mur et remur, portes barricades et gardes par de plus en
plus horribles monstres. . . Les princesses caches, les trsors, est-ce par
ici `. . . Toujours la mme couleur sanglante aux murailles, les mmes
faences jaunes aux toitures, et, plus que jamais, les cornes, les gries, les
formes cruelles, les rires dhyene, les dents dgaines, les yeux louches ;
les moindres choses, jusquaux verrous, jusquaux heurtoirs, aectant des
traits de visage pour grimacer la haine et la mort.
lt tout sen va de vtust, les dalles par terre sont manges du-
sure, les bois de ces portes si verrouilles tombent en poussiere. ll y a
de vieilles cours dombre, abandonnes des serviteurs centenaires en
barbiche blanche qui y ont bati des cabanes de pauvre et qui y vivent
comme des reclus, soccupant lever des pies savantes ou cultiver de
maladives eurs dans des potiches, devant le rictus ternel des btes de
marbre et de bronze. Aucun prau de cloitre, aucun couloir de maison cel-
lulaire narriverait la tristesse de ces petites cours trop encloses et trop
sourdes, sur lesquelles, pendant des siecles, sans controle, pesa le caprice
ombrageux des empereurs chinois. La sentence inexorable y semblerait
sa place Ceux qui sont entrs doivent abandonner lesprance ; mesure,
que lon va, les passages se compliquent et se resserrent ; on se dit quon
ne sen chappera plus, que les grosses serrures de tant de portes ne pour-
ront plus souvrir, ou bien que des parois vont se rapprocher jusqu vous
treindre. . .
141
Les derniers jours de Pkin Chapitre Xll
Me voici pourtant presque dehors, sorti de lenceinte intrieure, par
des bauants massifs qui vite se referment sur mes pas. Je suis pris main-
tenant entre le second et le premier rempart, lun aussi farouche que
lautre ; je suis dans le chemin de ronde qui fait le tour de ceue ville, es-
pece de couloir dangoisse, inniment long, entre les deux murailles rouge
sombre qui dans le lointain ont lair de se rejoindre ; il y traine quelques
dbris humains, quelques loques ayant t des vtements de soldats ; on
y voit aussi deux ou trois corbeaux sautiller, et il sy promene un chien
mangeur de cadavres.
Qand enn tombent devant moi les madriers qui barricadent la porte
extrieure (la porte cone aux Japonais), je retrouve, comme au
rveil dun rve touant, le parc de la Ville Jaune , lespace libre, sous
les grands cedres. . .
n
142
CHAPITRE XIII
Dimanche 28 octobre.
L
lir nrs J~nrs, sur le Lac des Lotus, est un rocher articiel peut-
tre malgr ses proportions de montagne qui se dresse au
milieu des bois de la Ville Jaune ; ses parois saccrochent
de vieux arbres, de vieux temples, qui vont stageant vers le ciel ; et,
couronnant cet ensemble, une sorte de tour slance, un donjon dune
taille colossale, dun dessin baroque et mystrieux. On le voit de partout,
ce donjon ; il domine tout Pkin de sa silhoueue, de sa chinoiserie vrai-
ment excessive, et il contient l-haut une eroyable idole arienne, dont
le geste menaant et le rictus de mort planent sur la ville, une idole que
nos soldats ont appele le grand diable de Chine .
lt je monte, ce matin, faire visite ce grand diable .
Un arceau de marbre blanc, jet sur les roseaux et les lotus, donne ac-
143
Les derniers jours de Pkin Chapitre Xlll
ces dans lile des Jades. lt les deux bouts de ce pont, il va sans dire, sont
gards par des monstres de marbre, ricanant et louchant dune faon f-
roce vers quiconque a laudace de passer. Les rives de lile slevent pic,
sous les branches des cedres, et il faut tout de suite commencer grimper,
par des escaliers ou des chemins taills dans le roc. On trouve alors, che-
lonnes parmi les arbres sveres, des sries de terrasses de marbre, avec
leurs brule-parfums de bronze, et des pagodes sombres au fond desquelles
brillent dans lobscurit dnormes idoles dores.
Ceue lle des Jades, position stratgique importante, puisquelle do-
mine tous les alentours, vient dtre occupe militairement par une com-
pagnie de notre infanterie de marine.
lls nont point l dautre gite que les pagodes, nos soldats, et point
dautre lit de camp que les tables sacres ; alors, pour pouvoir se faire
un peu de place, pour pouvoir stendre, la nuit, sur ces belles tables
rouges, ils ont doucement mis la porte la peuplade des petits dieux se-
condaires qui les encombraient depuis quelques siecles, laissant seule-
ment sur leurs trones les grandes idoles solennelles. Donc, les voici de-
hors par centaines, par milliers, aligns comme des jouets sur les terrasses
blanches, les pauvres petits dieux encore tincelants, sur qui tombent
prsent le soleil et la poussiere. lt dans lintrieur des temples, autour
des grandes idoles que lon a respectes, avec quels aspects de rudesse
les fusils de nos hommes stalent, et leurs couvertures griss, et leurs
hardes suspendues ! lt quelle lourde senteur de taniere ils ont dj ap-
porte, nos braves soldats, dans ces sanctuaires ferms, sous ces plafonds
de laque habitus au parfum du santal et des bagueues dencens.

A travers les ramures tortures des vieux cedres, lhorizon, qui peu
peu se dploie, est un horizon de verdure, aux teintes roussies par lau-
tomne. Cest un bois, un bois inni, au milieu duquel apparaissent seule-
ment, et l, comme noyes, des toitures de faence jaune. lt ce bois,
cest Pkin, Pkin que lon nimaginait certainement pas ainsi, et Pkin
vu des hauteurs dun lieu tres sacr, o il semblait que jamais luropen
naurait pu venir.
Le sol rocheux qui vous porte va toujours diminuant, se rtrcissant,
mesure que lon sleve vers le grand diable de Chine , mesure que
144
Les derniers jours de Pkin Chapitre Xlll
lon approche de la pointe de ce cone isol qui est lile des Jades.
Ce matin, aux tages suprieurs, je croise en montant une petite
troupe de pelerins singuliers qui redescendent des missionnaires laza-
ristes en costume mandarin et portant la longue queue ; en leur compa-
gnie, quelques jeunes prtres catholiques chinois, qui semblent ears
dtre l, comme si, malgr leur christianisme superpos aux croyances
hrditaires, ils avaient encore le sentiment de quelque sacrilege, commis
par leur seule prsence en un lieu si longtemps dfendu.
Tout au pied du donjon qui couronne ces rochers, voici le kiosque de
faence et de marbre o le grand diable habite. On est l tres haut,
dans lair vif et pur, sur une troite terrasse, au-dessus dun dploiement
darbres peine voils aujourdhui par lhabituel brouillard de poussiere
et de soleil.
lt jentre chez le grand diable , qui est seul hote de ceue rgion a-
rienne. . . Oh ! lhorrible personnage ! ll est de taille un peu surhumaine,
coul en bronze. Comme Shiva, dieu de la mort, il danse sur des cadavres ;
il a cinq ou six visages atroces, dont le ricanement multiple est presque in-
tolrable ; il porte un collier de cranes et il gesticule avec une quarantaine
de bras qui tiennent des instruments de torture ou des ttes coupes.
Telle est la divinit protectrice que les Chinois font planer sur leur
ville, plus haut que toutes leurs pyramidales toitures de faence, plus haut
que leurs tours et leurs pagodes, ainsi quon aurait chez nous, aux ages
de foi, plac un Christ ou une Vierge blanche. lt cest comme le sym-
bole tangible de leur cruaut profonde ; cest comme lindice de linex-
plicable ssure dans la cervelle de ces gens-l, dordinaire si maniables
et doux, si accessibles au charme des petits enfants et des eurs, mais
qui peuvent tout coup devenir tortionnaires avec joie, avec dlire, arra-
cheurs dongles et dpeceurs dentrailles vives. . .
Les choses qui me soutiennent en lair, rochers et terrasses de marbre,
dvalent au-dessous de moi, parmi les cimes des vieux cedres, en des
fuites glissantes donner le vertige ! La lumiere est admirable et le si-
lence absolu.
Pkin sous mes pieds semblable un bois !. . . On mavait averti de cet
eet incomprhensible, mais mon auente est encore dpasse. ln dehors
des parcs de la Ville lmpriale , il ne me paraissait point quil y eut tant
14
Les derniers jours de Pkin Chapitre Xlll
darbres, dans les cours des maisons, dans les jardins, dans les rues. Tout
est comme submerg par la verdure. lt mme au del des remparts, qui
dessinent dans le lointain extrme leur cadre noir, le bois recommence,
semble inni. Vers lOuest seulement, cest le steppe gris, par o jtais
arriv un matin de neige. lt vers le Nord, les montagnes de Mongolie se
levent charmantes, diaphanes et irises, sur le ciel pale.
Les grandes arteres droites de ceue ville, traces dapres un plan
unique, avec une rgularit et une ampleur quon ne retrouve dans aucune
de nos capitales dlurope, ressemblent, do je suis, des avenues dans
une fort ; des avenues que borderaient des maisonneues droles, com-
pliques, fragiles, en carton gris ou en nes dcoupures de papier dor.
Beaucoup de ces arteres sont mortes ; dans celles qui restent vivantes,
la vie sindique, regarde de si haut, par un processionnement de petites
btes brunes aplaties sur le sol, quelque chose qui rappelle la migration
des fourmis ces caravanes toujours, qui sen vont, sen vont lentes et
tranquilles, se disperser aux quatre coins de la Chine immense.
La rgion directement sous mes pieds est la plus dpeuple de tout
Pkin et la plus mueue. Le silence seul monte vers lareuse idole et vers
moi, qui, de compagnie, nous grisons de lumiere, dair vif un peu glac. A
peine quelques croassements, perdus, diuss dans trop despace, quand
vient tourbillonner au-dessous de nous un vol doiseaux noirs. . .

Un semblant de regret se mle aujourdhui mon apres-midi de tra-


vail dans lisolement de mon haut palais regret de ce qui va nir, car je
suis maintenant tout pres de mon dpart. Ce sera du reste une n sans
recommencement possible, car, si je revenais plus tard Pkin, ce palais
me serait ferm, ou tout au moins ny retrouverais-je jamais ma solitude
charmante.
lt ce lieu si lointain, si inaccessible, dont il eut sembl insens autre-
fois de dire que je ferais ma demeure, mest devenu dj tellement fami-
lier, ainsi que tout ce qui sy trouve et ce qui sy passe ! La prsence de
la grande desse dalbatre dans le temple obscur, la visite quotidienne du
chat, le silence des entours, lclat morne du soleil doctobre, lagonie des
derniers papillons contre mes vitres, le manege de quelques moineaux qui
nichent aux toits dmail, et la promenade des feuilles mortes, la chute des
14
Les derniers jours de Pkin Chapitre Xlll
petites aiguilles balsamiques des cedres sur les dalles de lesplanade, sitot
que soue le vent. . . Qelle singuliere destine, quand on y songe, ma
fait le maitre ici pour quelques jours !. . .
Au palais du Nord, cest dj bien ni des splendeurs de notre longue
galerie. La voici traverse de place en place par des boiseries lgeres, qui
pourraient tre enleves sans peine si jamais limpratrice pensait reve-
nir, mais qui pour le moment la partagent en bureaux et en chambres. ln-
core quelques bibelots magniques dans la partie qui sera le salon du g-
nral ; ailleurs, tout a t simpli, et les soieries, les potiches, les crans,
les bronzes, dument catalogus aujourdhui, sont alls au Garde-Meuble.
Nos soldats ont mme apport dans ces futurs logements de ltat-major,
pour les rendre habitables, des sieges europens, trouvs par l dans les
rserves du palais, canaps et fauteuils vaguement Henri ll, couverts
en peluche vieil or, dun beau faste dhotel garni provincial.
Je pars sans doute demain matin. lt, quand lheure du diner nous
runit une fois encore, le capitaine C. . . et moi, notre toujours mme
table dbene, nous avons lun et lautre un peu de mlancolie voir com-
bien les choses sont changes autour de nous et combien vite sest achev
notre petit rve de souverains chinois. . .
Lundi 29 octobre.
Jai retard mon dpart de vingt-quatre heures, an de rencontrer le
gnral Voyron, qui rentre Pkin ce soir, et de prendre ses commissions
pour lamiral.
Cest donc un dernier apres-midi tout fait imprvu passer dans
mon haut mirador et une derniere visite du chat, qui ne me retrouvera
plus, ni demain ni jamais, ma place habituelle. Dailleurs, la temprature
sabaisse de jour en jour et mon poste de travail bientot ne serait plus
tenable.
Avant que la porte de ce palais se referme derriere moi pour lternit,
je me promene, en tourne dadieu, dans tous les recoins tranges des
terrasses, dans tous les kiosques manirs et charmants, o limpratrice
sans doute cachait ses rveries et ses amours.
Qand je vais prendre cong de la grande desse blanche le soleil
dj dclinant et les toits de la Ville Violeue dj baigns dans lor
rouge des soirs je trouve les aspects changs autour delle les soldats
14
Les derniers jours de Pkin Chapitre Xlll
qui gardent en bas la poterne sont monts pour meure de lordre dans sa
demeure ; ils ont enlev les mille cassons de porcelaines, de girandoles, les
mille dbris de vases et de bouquets, et balay avec soin la place. La desse
dalbatre, dlicieusement pale dans sa robe dor, sourit plus solitaire que
jamais, au fond de son temple vide.
ll se couche, le soleil de ce dernier jour, dans de petits nuages dhiver
et de gele qui donnent froid rien qu regarder. lt le vent de Mongolie me
fait trembler sous mon manteau tandis que je repasse le Pont de Marbre
pour rentrer au palais du Nord, o le gnral vient darriver, avec une
escorte de cavaliers.

Mardi 30 octobre.
A cheval sept heures du matin, sous linaltrable beau soleil et sous
le vent glac. lt je men vais, avec mes deux serviteurs, plus le jeune Chi-
nois Toum, et une petite escorte de deux chasseurs dAfrique qui mac-
compagnera jusqu ma jonque. lnviron six kilometres faire, avant
dtre dans la funebre campagne. Nous devons naturellement dabord
passer le Pont de Marbre, sortir du grand bois imprial. lnsuite, traverser,
dans le nuage de poussiere noire, tout ce Pkin de ruines, de dcombres
et de pouillerie, qui est en plein grouillement matinal.
lt enn, apres les portes profondes, perces dans les hauts rem-
parts, voici le steppe gris du dehors, balay par un vent terrible, voici les
normes chameaux de Mongolie criniere de lion, qui perptuellement y
dlent en cortege et font nos chevaux se cabrer de peur.

Lapres-midi, nous sommes Tong-Tchou, la ville de ruines et de ca-


davres, quil faut franchir dans le silence pour arriver au bord du Pe-Ho.
lt l, je retrouve ma jonque amarre, sous la garde dun cavalier du train ;
ma mme jonque, qui mavait amen de Tien-Tsin, mon mme quipage
de Chinois et tout mon petit matriel de lacustre demeur intact. On na
pill en mon absence que ma provision deau pure, ce qui est tres grave
pour nous, mais si pardonnable, en ce moment o leau du euve est un
objet deroi pour nos pauvres soldats ! Tant pis ! nous boirons du th
bouillant.
A la course, allons chez le chef dtape rgler nos papiers, allons tou-
148
Les derniers jours de Pkin Chapitre Xlll
cher nos rations de campagne au magasin de vivres install dans les
ruines, et vite, dmarrons la jonque de la rive infecte qui sent la peste
et la mort, commenons de redescendre le euve au l du courant, vers
la mer.
Bien quil fasse sensiblement plus froid encore qu laller, cest
presque amusant de reprendre la vie nomade, de rhabiter le petit sarco-
phage au toit de naues, de senfoncer, la nuit tombante, dans limmense
solitude dherbages en glissant entre les deux rives noires.
Mercredi 31 octobre.
Le soleil matinal resplendit sur le pont de la jonque couvert dune
couche de glace. Le thermometre marque 8 au-dessous de zro, et le vent
de Mongolie soue avec violence, apre, cruel, mais puissamment salubre.
Nous avons pour nous le courant rapide, et, beaucoup plus vite quau
dpart, dlent sous nos yeux les rives dsoles, avec leurs mmes ruines,
leurs mmes cadavres aux mmes places. Du matin au soir, pour nous
rchauer, nous marchons sur le chemin de halage, courant presque
cot de nos Chinois la cordelle. lt cest une plnitude de vie physique ;
dans ce vent-l, on se sent infatigables et lgers.

Jeudi 1 novembre.
Notre trajet par le euve naura dur ceue fois que quarante-huit
heures, et nous naurons dormi que deux nuits de gele sous le toit de
naues minces qui laisse voir par ses mailles le scintillement des toiles,
car vers la n du jour nous entrons Tien-Tsin.
Ce Tien-Tsin, o il nous faudra chercher un gite pour la nuit, sest
repeupl terriblement depuis notre dernier passage. Nous meuons pres
de deux heures pour traverser laviron limmense ville, au milieu dune
myriade de canots et de jonques, les deux rives du euve encombres de
foules chinoises qui hurlent, qui sagitent, achetent ou vendent, malgr
lboulement des murailles et des toitures.
Vendredi 2 novembre.
Sous le vent de gel et de poussiere qui continue de souer sans piti,
nous arrivons pour midi dans lhorrible Takou, lembouchure du euve.
Mais hlas ! impossible de rejoindre lescadre aujourdhui les mares
sont dfavorables, la barre mauvaise, la mer dmonte. Peut-tre demain
149
Les derniers jours de Pkin Chapitre Xlll
et encore `. . .
Javais presque eu le temps de loublier, moi, la vie incertaine et p-
nible que lon mene ici perptuelle inquitude du temps quil va faire ;
proccupation pour tel chaland, charg de soldats ou de matriel, qui
risque dtre surpris dehors ou de schouer sur la barre ; complications
et dangers de toute sorte pour ce va-et-vient entre la terre et les navires,
pour ce dbarquement du corps expditionnaire, qui semble peut-tre
une chose si simple, lorsquon y regarde de loin, et qui est un monde de
dicults, dans de tels parages. . .
Samedi 3 novembre.
ln route des le matin pour lescadre, par grosse mer. Au bout dune
demi-heure, la sinistre rive de Chine sest vanouie derriere nous et les fu-
mes des cuirasss commencent dtendre sur lhorizon leur nuage noir.
Mais nous craignons dtre forcs de rebrousser chemin, tant il fait mau-
vais. . .
Tout tremp dembruns, je nis cependant par arriver, et, entre deux
lames, je saute bord du Redoutable, o mes camarades, qui nont pas
eu comme moi un intermede de haute chinoiserie, sont la peine depuis
dj quarante jours.
n
10
Cinquime partie
RETOUR A NING-HAI
11
E
NvivoN six sr:~iNrs plus tard. Cest encore le matin, mais il fait
sombre et froid. Apres avoir t Tien-Tsin, Pkin et ailleurs,
o tant dtranges ou funebres images ont pass sous nos yeux,
nous voici revenus devant Ning-Ha, que nous avions eu le temps dou-
blier ; notre navire a repris l, au petit jour, son prcdent mouillage, et
nous retournons au fort des lranais.
ll fait sombre et froid ; lautomne, tres brusque dans ces rgions, a
ramen des geles soudaines, et les bouleaux, les saules achevent de d-
pouiller leurs feuilles, sous un ciel bas, dune couleur terne et glace.
Les zouaves, habitants du fort, qui si gaiment, il y a un mois, staient
mis en route pour y succder nos matelots, ont dj laiss dans la terre
chinoise quelques-uns des leurs, emports par le typhus, ou tus par des
explosions de torpilles, par des coups de feu. lt nous venons ce matin,
avec lamiral et des marins en armes, rendre les honneurs derniers deux
dentre eux qui, dune faon particulierement tragique, par une lamen-
table mprise, sont tombs sous des balles russes.
Tout est plus solitaire sur les routes de sable semes de feuilles jaunes.
Les cosaques de la plaine ont vacu leurs campements et disparu, de
lautre cot de la Grande Muraille, vers la Mandchourie. Cest ni de la-
12
Les derniers jours de Pkin Chapitre Xlll
gitation des premiers jours, ni de la confusion et de lencombrement
joyeux ; cela sest tass , comme on dit en marine ; chacun a pris ses
quartiers dhiver la place assigne ; quant aux paysans dalentour, ils ne
sont pas revenus, et les villages restent vides, labandon.
Le fort, orn toujours de ses emblemes chinois, de son cran de pierre
et de son monstre, porte prsent un nom tres franais il sappelle le
fort Amiral-Pouier . lt quand nous entrons, les clairons sonnant aux
champs pour lamiral, les zouaves rangs sous les armes regardent avec
un respect auendri ce chef qui vient honorer les funrailles de deux sol-
dats.
Les portes franchies, on a tout coup le sentiment inauendu darriver
sur un sol de lrance, et vraiment on serait en peine de dire par quel
sortilege ces zouaves, en un mois, ont fait de ce lieu et de ses proches
alentours quelque chose qui est comme un coin de patrie.
Rien de bien chang cependant ; ils se sont contents de dblayer les
immondices chinoises, de meure en ordre le matriel de guerre, de blan-
chir les logis, dorganiser une boulangerie o le pain sent bon, et un
hopital o beaucoup de blesss, hlas ! et de malades dorment sur des pe-
tits lits de camp tres propres. Mais tout cela, des labord, sans quon sache
pourquoi, vous cause une motion de lrance retrouve. . .
Au milieu du fort, dans la cour dhonneur, devant la porte de la salle
o le mandarin tronait, deux voitures dartillerie, sous le triste ciel dau-
tomne, auendent, dteles. Leurs roues sont garnies de feuillage, et des
draps blancs les enveloppent, sems de pauvres petits bouquets qui y
tiennent par des pingles dernieres eurs des jardins chinois dalentour,
maigres chrysanthemes et chtives roses tries par la gele ; tout cela,
dispos avec des soins touchants et de gentilles gaucheries de soldat, pour
les camarades qui sont morts et qui reposent l sur ces voitures, dans des
cercueils couverts du pavillon de lrance.
lt cest une surprise dentrer dans ceue vaste chambre du mandarin,
que les zouaves ont transforme en chapelle.
Chapelle un peu trange, il est vrai. Aux murs tout blancs de chaux,
des vestes de soldats chinois sont cloues en toiles, runies en trophes
avec des sabres, des poignards, et, sur la nappe blanche de lautel que des
potiches dcorent, les ambeaux pour les cierges sont faits dobus et de
13
Les derniers jours de Pkin Chapitre Xlll
baonneues ; choses naves et charmantes, que les soldats savent arranger
quand ils sont en exil.
La messe alors commence, tres militaire, avec des piquets en armes,
avec des sonneries de clairon qui font tomber genoux les zouaves ;
messe dite par laumonier de lescadre, dans ses ornements de deuil ;
messe de mort, pour les deux qui dorment, devant la porte, au vent glac,
sur les fourgons orns de tardives eurs. lt, dans la cour, les cuivres
un peu assourdis entonnent lentement le Prlude de Bach, qui monte
comme une priere, dominant ce mlange de patrie et de terre lointaine,
de funrailles et de matine grise. . .
lnsuite cest le dpart pour un enclos chinois tout proche, aux solides
murs de terre bauue, dont nous avons fait ici notre cimetiere. On auelle
des mules aux deux fourgons lourds, et lamiral lui-mme conduit le deuil,
par les sentiers de sable o les zouaves forment la haie, prsentant les
armes.
Le soleil, ce matin, ne percera pas les nues dautomne, au-dessus de
cet enterrement denfants de lrance. ll fait toujours sombre et froid, et les
saules, les bouleaux de la morne campagne continuent de semer sur nous
leurs feuilles.
Ce cimetiere improvis, au milieu de tout lexotisme qui lentoure,
a dj pris lui aussi un air dtre franais, sans doute cause de ces
braves noms de chez nous, inscrits sur les croix de bois des tombes toutes
fraiches, cause de ces pots de chrysanthemes, apports par les cama-
rades devant les tristes moues de terre. Cependant au-dessus du mur qui
protege nos morts, ce rempart si voisin, qui monte et se prolonge ind-
niment dans la campagne sous les nuages de novembre, cest la Grande
Muraille de Chine, et nous sommes loin, eroyablement loin, dans lexil
extrme.

Maintenant les nouveaux cercueils sont descendus, chacun au fond


de sa fosse, continuant ainsi la range, qui est dj longue, de ces jeunes
spultures ; tous les zouaves se sont approchs, les les serres, et leur
commandant rappelle en quelques mots comment ces deux-l tomberent
Ctait aux environs dici. La compagnie marchait sans mance, dans
la direction dun fort o lon venait de hisser le pavillon de Russie, quand
14
Les derniers jours de Pkin Chapitre Xlll
les balles tout coup foueuerent comme une grle ; ces Russes, derriere
leurs crneaux, taient des nouveaux venus qui navaient jamais rencon-
tr de zouaves et qui prenaient leurs bonnets rouges pour des caloues de
Boxers. Avant que la mprise fut reconnue, nous avions dj plusieurs des
notres terre, sept blesss dont un capitaine, et ces deux morts, dont lun
tait le sergent qui agitait notre drapeau pour essayer darrter le feu.
lnn lamiral son tour parle aux zouaves, dont les regards aligns
se voilent bientot de bonnes larmes, et, quand il savance sur le funebre
boulement de terre pour abaisser son pe vers les fosses bantes, en di-
sant ceux qui y sont couchs Je vous salue en soldat, pour la derniere
fois , on entend un vrai sanglot, tres naf et nullement retenu, partir de
la poitrine dun large garon hal qui, dans le rang, na pourtant pas lair
du moins brave. . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Le vide pitoyable, cot de cela, le vide ironique de tant de pompeuses
crmonies sur des tombes ocielles, et de beaux discours !
Oh ! dans nos temps mdiocres et sniles, o tout sen va en dri-
sion et o les lendemains pouvantent, heureux ceux qui sont fauchs de-
bout, heureux ceux qui tombent, candides et jeunes, pour les vieux rves
adorables de patrie et dhonneur, et que lon emporte envelopps dun
humble petit drapeau tricolore, et que lon salue en soldat, avec des
paroles simples qui font pleurer !. . .
n
1
Sixime partie
PKIN AU PRINTEMPS
1
CHAPITRE I
Jeudi 18 avril 1901.
L
r 1rvvinir uivrv de Chine, qui nous avait pour quatre mois
chasss de ce golfe de Pkin envahi par les glaces, vient de nir,
et nous voici de nouveau notre poste de misere, revenus avec
le printemps sur les eaux bourbeuses et jaunes, devant lembouchure du
Pe-Ho.
Aujourdhui, la tlgraphie sans l, par une srie dimperceptibles vi-
brations cueillies en haut de la mature du Redoutable, nous informe que le
palais de limpratrice, occup par le feld-marchal de Waldersee, tait en
feu ceue nuit et que le chef dtat-major allemand a pri dans la amme.
De toute lescadre allie, nous sommes les seuls avertis, et lamiral
aussitot me donne lordre imprvu de partir pour Pkin, o je devrai of-
frir ses condolances au marchal, et le reprsenter aux funrailles alle-
1
Les derniers jours de Pkin Chapitre l
mandes.
Vingt-cinq minutes pour mes prparatifs, emballage de grande et de
petite tenue ; le bateau qui doit memporter terre ne saurait auendre
davantage sans risquer de manquer la mare et de ne pouvoir franchir ce
soir la barre du euve.
Printemps encore incertain, brise froide et mer remuante. Au bout
dune heure de traverse, je mets pied sur la berge de lhorrible Takou,
devant le quartier franais o il me faudra passer la nuit.

Vendredi 19 avril.
La voie ferre, que les Boxers avaient dtruite, a t rtablie, et le
train que je prends ce matin me menera directement Pkin, pour quatre
heures du soir.
Voyage rapide et quelconque, si dirent de celui que javais fait au
dbut de lhiver, en jonque et cheval !
Les pluies du printemps ne sont pas commences ; la verdure frileuse
des mas, des sorghos et des saules en retard sur ce quelle serait dans nos
climats, sortie grandpeine du sol dessch, jeue sa nuance hsitante
sur les plaines chinoises, saupoudres de poussiere grise et brules par
un soleil dj torride.
lt combien ceue apparition de Pkin est dirente aussi de celle de la
premiere fois ! Dabord nous arrivons non plus devant les remparts sur-
humains de la Ville Tartare , mais devant ceux de la Ville Chinoise ,
moins imposants et moins sombres.
lt, ma grande surprise, par une breche toute neuve dans ceue mu-
raille, le train passe, entre en pleine ville, me dpose devant la porte du
temple du Ciel ! ll en va de mme, parait-il, pour la ligne de Pao-
Ting-lou lenceinte babylonienne a t perce, et le chemin de fer p-
netre Pkin, vient mourir lentre des quartiers impriaux. Qe de
bouleversements inous trouvera cet empereur Cleste, sil revient ja-
mais les locomotives courant et siant travers la vieille capitale de
limmobilit et de la cendre !. . .
Sur le quai de ceue gare improvise, une animation plutot joyeuse ;
beaucoup de monde europen, au-devant des voyageurs qui dbarquent.
Parmi tant dociers runis l, il en est un que je reconnais sans la-
18
Les derniers jours de Pkin Chapitre l
voir jamais vu, et vers qui spontanment je mavance le colonel Mar-
chand, le hros que lon sait, arriv Pkin en novembre dernier, alors
que je ny tais dj plus. lt, ensemble, nous partons en voiture pour le
quartier gnral franais, o lhospitalit mest oerte.
Cest une lieue environ, ce quartier gnral, toujours dans ce petit
palais du Nord que javais connu au temps de sa splendeur chinoise et
dont javais suivi les premieres transformations. Lui-mme, le colonel,
habite tout aupres, dans le palais de la Rotonde, et, en causant, nous
dcouvrons que, pour son logis particulier, il a justement choisi, sans le
savoir, le mme kiosque o javais fait mon cabinet de travail, durant ces
journes de lumiere et de silence, larriere-saison.
Nous nous en allons par la grande voie magnique des corteges et
des empereurs, par les portes triples perces dans les colossales murailles
rouges sous lcrasement des donjons meurtrieres ; par les ponts de
marbre, entre les gros lions de marbre au rire areux, entre les vieux ob-
lisques couleur divoire o perchent des btes de rve.
lt quand, apres les cahots, le tapage et les foules, notre voiture glisse
enn librement sur les larges dalles de pierre, dans la relative solitude
quest la Ville Jaune , toute ceue magnicence, revue ce soir, me parait
plus que jamais condamne, et son temps plus rvolu. Le Pkin imprial,
dans son ternelle poussiere, se chaue ces rayons davril, mais sans
sveiller, sans reprendre vie apres son long hiver glac. Pas une gouue
de pluie encore nest tombe un sol de poussiere, des parcs de poussiere.
Les vieux cedres, noiratres et poudreux, semblent des momies darbres,
tandis que le vert des saules monotones commence peine de poindre
timidement, dans lair comme blanchi de cendre, sous le terrible soleil
tout blanc. ln haut, vers un ciel clair qui est liss de lumiere et de cha-
leur, montent les souveraines toitures, les pyramides de faence couleur
dor, dont laaissement de plus en plus saccuse, et la vtust, sous les
toues dherbe et les nids doiseau. Les cigognes de Chine, revenues avec
le printemps, sont toutes l perches, en rang sur le faite prodigieux des
palais, sur les prcieuses tuiles, parmi les cornes et les gries des monstres
dmail petites personnes immobiles et blanches, demi perdues dans
lblouissement de ce ciel, on dirait quelles mditent longuement sur
les destructions de la ville, en contemplant leurs pieds tant de mornes
19
Les derniers jours de Pkin Chapitre l
demeures. . . Vraiment, je trouve que Pkin a vieilli encore depuis mon
voyage dautomne, mais vieilli dun siecle ou deux ; cet ensoleillement
davril laccable davantage, le rejeue dune faon plus dnitive parmi
les irrmdiables ruines ; on le sent ni, sans rsurrection possible.

Samedi 20 avril.
Ce matin, a neuf heures, sous un soleil torride, ont lieu les funrailles
du gnral Schwarzhof, qui fut lun des plus grands ennemis de la lrance,
et qui trouva dans ce palais chinois une mort si imprvue, quand sa des-
tine semblait lappeler devenir le chef dtat-major gnral de larme
allemande.
Tout le palais na pas brul, mais seulement la partie superbe o le
marchal et lui habitaient, les appartements aux incomparables boiseries
dbene et la salle du trone remplie de chefs-duvre dart ancien.
Le cercueil a t dispos dans une grande salle pargne par le feu.
Devant la porte, sous le dangereux soleil, se tient le marchal aux cheveux
blancs ; un peu accabl, mais gardant sa grace exquise de gentilhomme
et de soldat, il accueille l les ociers quon lui prsente des ociers
de tout costume et de tout pays, arrivant cheval, pied, en voiture,
cois de claques, de casques orns dailes ou de plumets. Viennent aussi
de craintifs dignitaires chinois, gens dun autre monde, et, dirait-on, dun
autre age de lhistoire humaine. lt les messieurs en haut de forme de la
diplomatie ne manquent pas non plus, apports comme par anachronisme
dans les vieux palanquins asiatiques.
La chinoiserie de la salle est entierement dissimule sous des branches
de cypres et de cedre, cueillies dans le parc imprial par les soldats al-
lemands et par les notres ; elles tapissent la voute et les murailles, ces
branches, et de plus font la jonche par terre ; elles rpandent une odeur
balsamique de fort autour du cercueil, qui disparait sous les lilas blancs
des jardins de limpratrice.
Apres le discours dun pasteur luthrien, il y a un chur dHndel,
chant derriere les verdures par de jeunes soldats allemands, avec des
voix si fraiches et si faciles que cela repose comme une musique cleste.
lt, travers la grande salle, des pigeons familiers, que linvasion barbare
na pas troubls dans leurs habitudes, volent tranquillement au-dessus de
10
Les derniers jours de Pkin Chapitre l
nos ttes empanaches ou dores.
Au son des cuivres militaires, le cortege ensuite se met en marche,
pour faire le tour du Lac des Lotus. Sur le parcours (parcoure), une haie,
telle quon nen a jamais vu, est forme par des soldats de toutes les na-
tions ; des Bavarois succedent des Cosaques, des ltaliens et des Japo-
nais, etc. Parmi tant duniformes de couleur plutot sombre, tranchent les
vestes rouges du petit dtachement anglais, dont les reets dans le lac
font comme des traines sanglantes et cruelles, oh ! un tout petit dta-
chement, presque un peu ridicule, cot de ceux que les autres nations
ont envoys lAngleterre, en Chine, sest surtout fait reprsenter par
des hordes dlndiens, et chacun sait, hlas ! quelle sorte de besogne ses
troupes en ce moment sont ailleurs occupes '. . .
Sous la rverbration fatigante de dix heures du matin, les eaux, qui
renversent les images de ces cordons de soldats, reetent aussi les grands
palais dsols, ou les quais de marbre, les kiosques de faence batis et l
tout au bord dans les herbages ; et par endroits les lotus, qui avec le prin-
temps commencent sortir des vases profondes engraisses de cadavres,
montrent la surface leurs premieres feuilles dun vert teint de rose.
On sarrte une pagode semi-obscure, o le cercueil sera provisoire-
ment laiss. llle est tellement remplie de feuillage quon croirait dabord
entrer dans un jardin de cedres, de saules et de lilas blancs ; mais bien-
tot les yeux distinguent, derriere et au-dessus de ces verdures, dautres
frondaisons plus rares et plus magniques, des frondaisons tincelantes,
ciseles jadis par les Chinois pour leurs dieux, en forme de toues d-
rable, de toues de bambou, et montant comme de hautes charmilles dor
vers les plafonds dor.
Cest la n de ces tranges funrailles. lci, les groupes se divisent, se
trient par nations, pour se disperser bientot dans les alles brulantes du
bois, sen aller vers les dirents palais. . .

Sous la lumiere davril, le dcor de la Ville Jaune parait plus pro-


fond, plus vaste que jamais. lt vraiment on se sent confondu devant tout
ce factice gigantesque. Combien le gnie de ce peuple chinois a t ja-
1. Tout ceci est crit pendant la guerre du Transvaal (NOTl Dl LAUTlUR).
11
Les derniers jours de Pkin Chapitre l
dis admirable ! Au milieu dune plaine aride, dun steppe sans vie, avoir
cr de toutes pieces et dun seul coup ceue ville de vingt lieues de tour,
avec ses aqueducs, ses bois, ses rivieres, ses montagnes et ses grands lacs !
Avoir cr des lointains de fort, des horizons deau pour donner aux sou-
verains des illusions de fraicheur ! lt avoir enferm tout cela qui est
cependant si grand quon ne le voit pas nir, lavoir spar du reste du
monde, lavoir squestr, si lon peut dire ainsi, derriere de formidables
murailles !
Ce que les plus audacieux architectes nont pu crer, par exemple, ni
les plus fastueux empereurs, cest un vrai printemps dans leur pays dess-
ch, un printemps comme les notres, avec les pluies tiedes, avec la pousse
folle des gramines, des fougeres et des eurs. Point de pelouses, point de
mousses, ni de foins odorants ; le renouveau, ici, sindique peine par les
maigres feuilles des saules, par quelque toue dherbe de place en place,
ou la oraison, et l, dune espece de giroe violeue, sur la poussiere
du sol. ll ne pleuvra quen juin, et alors ce sera un dluge, noyant toutes
choses. . .
Pauvre Ville Jaune , o nous cheminons ce matin, sous un soleil
de plomb, rencontrant tant de monde, tant de dtachements arms, tant
duniformes, pauvre Ville Jaune qui fut pendant des siecles ferme
tous, refuge inviolable des rites et des mysteres du pass, lieu de splen-
deur, doppression et de silence ; quand je lavais vue en automne, elle
gardait un air de dlaissement qui lui seyait encore ; mais je la retrouve
anime aujourdhui par la vie dbordante des soldats de toute llurope !
Partout, dans les palais, dans les pagodes dor, des cavaliers barbares
trainent leurs sabres, ou pansent leurs chevaux, sous le nez des grands
bouddhas rveurs. . .

Vu aujourdhui, chez des marchands chinois, un dpot de ces ing-


nieuses statueues en terre cuite qui sont une spcialit de Tien-Tsin. llles
ne guraient jusqu ceue anne que des gens du Cleste lmpire, de
toutes les conditions sociales, et dans toutes les circonstances de la vie ;
mais celles-ci, inspires par linvasion, reprsentent les divers guerriers
dOccident , types et costumes reproduits avec la plus tonnante exac-
titude. Or, les minutieux modeleurs ont donn aux soldats de certaines
12
Les derniers jours de Pkin Chapitre l
nations europennes, que je prfere ne pas dsigner, des expressions de
colere froce, leur ont mis en main des sabres au clair ou des triques, des
cravaches leves pour cingler.
Qant aux notres, cois de leur bret de campagne et tres lranais
de visage avec leurs moustaches faites en soie jaune ou brune, ils portent
tous tendrement dans leurs bras des bbs chinois. ll y a plusieurs poses,
mais toujours procdant de la mme ide ; le petit Chinois quelquefois
tient le soldat par le cou et lembrasse ; ailleurs le soldat samuse faire
sauter le bb qui clate de rire ; ou bien il lenveloppe soigneusement
dans sa capote dhiver. . . Ainsi donc, aux yeux de ces patients observa-
teurs, tandis que les autres troupiers continuent de brutaliser et de frap-
per, le troupier de chez nous est celui qui, apres la bataille, se fait le grand
frere des pauvres bbs ennemis ; au bout de quelques mois de presque
cohabitation, voil ce quils ont trouv, les Chinois, et ce quils ont trouv
tout seuls, pour caractriser les lranais.
ll faudrait pouvoir rpandre en lurope les exemplaires de ces di-
rentes statueues ce serait pour nous, par comparaison, un bien glorieux
trophe rapport de ceue guerre, et, dans notre pays mme, cela fer-
merait la bouche nombre dimbciles .

Dans lapres-midi, le marchal de Waldersee vient au quartier gnral


franais. ll se complait redire, ce qui est du reste la vrit, que lincendie
a t teint presque uniquement par nos soldats, sous la conduite de
mon nouvel ami, le colonel Marchand.
ln eet, le soir, vers onze heures, tant songer sur les hautes ter-
rasses de son palais de la Rotonde, le colonel se trouva en bonne place
pour voir limmense gerbe rouge, rete dans leau, slancer superbe-
ment de cet amas dbene sculpte et de n laque dor. ll accourut le
premier, avec un dtachement de chez nous, et, jusquau matin, il put
maintenir dix pompes franaises en action, tandis que notre infanterie de
marine, sous ses ordres, faisait coups de hache la part du feu. Cest lui
en outre que lon doit davoir pu retrouver le corps du gnral Schwarz-
2. Peu de jours apres, par ordre des commandants suprieurs, les statueues accusatrices
ont t retires de la circulation et les moules briss. Seules, les statueues franaises sont
restes en vente ; encore sont-elles devenues fort rares.
13
Les derniers jours de Pkin Chapitre l
hof sur la place exacte o il le savait tomb, il t constamment diriger
une gerbe deau, sans laquelle lincinration eut t complete.

Je vais, le soir, faire visite monseigneur lavier, qui est tout juste
revenu de sa tourne dlurope, plein de conance et de projets.
lt comme tout est chang, depuis lautomne, dans la concession ca-
tholique ! Au lieu de laccablement et du silence, cest la vie et la pleine
activit. Huit cents ouvriers presque tous Boxers, arme lvque, avec
un beau sourire de d travaillent rparer la cathdrale, qui est em-
maillote du haut en bas dans des chafaudages de bambou. On a trac
alentour des avenues plus larges, plant des alles de jeunes acacias, en-
trepris mille choses, tout comme si une ere de paix dnitive tait com-
mence, les perscutions jamais nies.
Pendant que je suis causer avec lvque, dans le parloir blanc, le
marchal arrive. ll reparle de lincendie de son palais, naturellement, et,
avec sa dlicate courtoisie, il veut bien nous dire que, de tous les souve-
nirs perdus par lui dans le dsastre, ce quil regreue le plus, cest sa croix
franaise de la Lgion dhonneur.
n
14
CHAPITRE II
Dimanche 21 avril.
M
~ i~ciir :issioN termine, je navais plus qu reprendre le
chemin du Redoutable.
Mais le gnral a eu la bont, hier soir, de morir de res-
ter aupres de lui quelques jours encore. ll me propose daller visiter les
tombeaux des empereurs de la dynastie actuelle, qui sont dans un bois
sacr, une cinquantaine de lieues au sud-ouest de Pkin ; tombeaux que
lon navait jamais vus avant ceue guerre et quon ne verra sans doute
jamais apres. Pour cela, il faut crire l-bas lavance, avertir les manda-
rins, avertir surtout les commandants des postes franais chelonns sur
la route, et cest presque une petite expdition organiser ; jai donc de-
mand dix jours lamiral, qui a bien voulu me les accorder par dpche,
et me voici encore lhote de ce palais pour bien plus longtemps que je ne
1
Les derniers jours de Pkin Chapitre ll
laurais cru.
Ce matin dimanche, je vais assister la grandmesse des Chinois, dans
la cathdrale en rparation de monseigneur lavier.
Jentre par le cot gauche de la nef, qui est le cot des hommes,
tandis que toute la partie droite est rserve aux femmes.
Lglise, quand jarrive, est dj bonde de Chinois et de Chinoises
agenouills, tout touche, et fredonnant ensemble mi-voix une sorte de
mlope ininterrompue, comme le bourdonnement dune ruche immense.
On sent fortement le parfumdu musc, dont toutes les robes de coton ou de
soie sont imprgnes, et aussi une intolrable odeur de race jaune qui ne
se peut dnir. Devant moi, jusquau fond de lglise, des hommes ge-
noux, tte baisse ; des dos par centaines, sur lesquels pendent les longues
queues. Du cot des femmes, ce sont des soies vives, une violente bigar-
rure de couleurs ; des chignons lisses et noirs comme de lbene vernie,
piqus de eurs et dpingles dor. lt tout ce monde chante, presque
bouche ferme, comme en rve. Le recueillement est visible, et il est tou-
chant, malgr lextrme drolerie des personnages ; vraiment ces gens-l
prient, et semblent le faire avec humilit, avec ferveur.
Maintenant, voici le spectacle pour lequel javoue que jtais venu
la sortie de la messe, une occasion unique de voir quelques-unes des
belles dames de Pkin, car elles ne se montrent point dans les rues, o ne
circulent que les femmes de basses classes.
lt elles taient bien l deux ou trois cents lgantes, qui commencent
de sortir lune apres lautre avec lenteur, sur leurs pieds trop petits et leurs
chaussures trop hautes. Oh ! les tranges minois fards et les tranges
atours, mergeant la le par la porte troite. Ces coupes de pantalons,
ces coupes de tuniques, ces recherches de formes et de couleurs, tout cela
doit tre millnaire comme la Chine, et combien cest loin, de nous !
on dirait des poupes dun autre age, dun autre monde, chappes des
vieux paravents ou des vieilles potiches, pour prendre ralit et vie sous
ce beau soleil dun matin davril. ll y a des dames chinoises aux orteils d-
forms, aux invraisemblables petits souliers pointus ; pointus aussi, leurs
catogans tout empess et tout raides, qui se relevent sur leurs nuques
comme des queues doiseaux. ll y a des dames tartares, de ceue aristocra-
tie spciale quon appelle les huit bannieres ; elles ont les pieds natu-
1
Les derniers jours de Pkin Chapitre ll
rels, celles-ci, mais leurs mules brodes posent sur des talons plus hauts
que des chasses ; leur chevelure est tendue, dvide comme un che-
veau de soie noire, sur une longue plancheue quelles placent en travers,
derriere leur tte, et qui leur fait deux cornes horizontales, avec une eur
articielle chaque bout.
Peintes la faon des ttes de cire chez les coieurs, bien blanches
avec un petit rond bien rose au milieu de chaque joue, on sent quelles
sarrangent ainsi par tiqueue, par convenance, sans viser le moins du
monde lillusion.
llles causent, elles rient discretement ; elles menent par la main des
bbs adorables, qui ont t sages la messe comme des petits chats en
porcelaine, et quelles ont cois, auifs avec un art tout fait comique.
Beaucoup sont jolies, tres jolies mme ; presque toutes ont lair rserv,
lair dcent, lair comme il faut.
lt ceue sortie a lieu tranquillement avec des apparences de paix et
de joie, dans la pleine scurit de ces entours, qui furent, il y a si peu
de temps, un lieu de massacre et dhorreur. Les portes des enclos sont
grandes ouvertes et une avenue toute neuve, borde de jeunes arbres,
est trace au travers de ces ruines, qui furent rcemment un charnier de
cadavres. Qantit de charreues chinoises, aux belles housses de soie ou
de coton bleu, sont l qui auendent, sur leurs roues pesantes ornes de
cuivre, et toutes les poupes, avec mille crmonies, y prennent place,
sen vont comme on sen va dune fte. . . Une fois de plus, les chrtiens
de la Chine ont gain de cause et ils triomphent librement jusqu la
tuerie prochaine.

A deux heures aujourdhui, suivant la coutume des dimanches, la mu-


sique de linfanterie de marine se met jouer dans la cour du quartier
gnral, dans la cour de ce palais du Nord, que javais connue remplie
de dbris tranges et magniques, sous le vent glac dautomne, et qui
est prsent si bien dblaye, si bien ratisse, avec un commencement de
verdure davril aux branches de ses petits arbres.
ll est plutot triste, ce semblant de dimanche franais. Le sentiment de
lexil, que lon ne perd jamais ici, est aviv plutot par ceue pauvre musique
presque sans auditeurs, o ne viennent point de femmes pares ni de b-
1
Les derniers jours de Pkin Chapitre ll
bs joyeux, mais seulement deux ou trois groupes de soldats aneurs, et
quelques malades ou blesss de notre hopital, aux jeunes gures palies,
lun trainant la jambe, lautre sappuyant sur une bquille.
lt toutefois on se sent aussi un peu chez nous par instants, autour de
ceue musique-l ; ce va-et-vient de zouaves, de troupiers dinfanterie de
marine et de bonnes Surs arrive gurer comme un petit coin de lrance.
lt puis, au dessus des galeries vitres, qui encadrent de leurs colonneues
et de leur exotisme ceue cour du quartier, monte la eche gothique de
lglise proche, avec un grand drapeau tricolore qui oue au sommet, bien
haut dans le ciel bleu, dominant tout, et protgeant notre petite patrie ici
improvise, au milieu de ce repaire des empereurs de Chine.

Qel changement dans ce palais du Nord, depuis mon passage de lau-


tomne dernier !
ln dehors de la partie rserve au gnral et ses ociers, toutes les
galeries, toutes les dpendances sont devenues des salles dhopital pour
nos soldats ; cela convenait dailleurs merveilleusement un tel usage,
ces corps de logis spars les uns des autres par des cours et levs sur
de hautes assises en granit. ll y a l maintenant pres de deux cents lits
pour nos pauvres malades, qui y sont installs ravir, ayant de lair et de
la lumiere discrtion, grace tous les vitrages de ces fantaisistes palais.
lt les braves Surs en corneue blanche trouent menu de cot et dautre,
colportant les potions, les linges bien propres et les bons sourires.
Le petit parloir de la suprieure une vieille lle au n visage des-
sch qui vient de recevoir la croix devant le front de nos troupes ran-
ges, pour avoir t constamment admirable pendant le siege, son petit
parloir badigeonn la chaux est tout fait typique et charmant, avec
ses six chaises chinoises, sa table chinoise, ses deux aquarelles chinoises
de eurs et de fruits pendues aux murs (toutes choses choisies parmi ce
quil y avait de plus modeste et de plus discret dans les rserves sardana-
palesques de limpratrice) ; et la grande Vierge de platre qui y trone la
place dhonneur est entre deux potiches remplies de lilas blanc.
Les lilas blancs ! ll y en a de magniques toues euries dans tous les
jardins murs de ce palais ; eux seuls indiquent joyeusement ici lavril, le
vrai renouveau sous ce dj brulant soleil, et cest, comme on pense,
18
Les derniers jours de Pkin Chapitre ll
une aubaine pour les bonnes Surs, qui en font de vritables bosquets
leurs Vierges et leurs saintes, sur leurs petites chapelles naves.
Tous ces logis de mandarins ou de jardiniers, qui sen vont l-bas
jusque sous les arbres, je les avais connus en plein dsarroi, encombrs de
dpouilles tranges, dimmondices inquitantes, et empestant le cadavre
prsent je les retrouve bien nets, bien blanchis la chaux, nayant plus
rien de funebre ; les religieuses y ont pass, tablissant ici une buande-
rie, l une cuisine o lon fait de la bonne soupe pour les convalescents,
ailleurs une lingerie o des piles de draps et de chemises pour les ma-
lades sentent bon la lessive et sont bien en ordre sur des tageres garnies
de papier immacul. . .
Du reste, je suis comme le plus simple de nos matelots ou de nos sol-
dats tres enclin me laisser rconforter et charmer rien que par la vue
dune corneue de bonne Sur. Cest sans doute une lacune regreuable de
mon imagination, mais je vibrerais certainement moins devant le chignon
dune inrmiere laque. . .

Hors de notre quartier gnral, le dimanche, est marqu, en ces temps


inous pour Pkin, par la quantit de soldats de toutes armes qui circulent
dans les rues.
On a partag la ville en zones, cones chacune lun des peuples en-
vahisseurs, et on ne voisine guere dune zone lautre ; les ociers quel-
quefois, les soldats presque jamais. Par exception, les Allemands viennent
un peu chez nous, et nous chez eux, puisque lun des rsultats les plus
indniables de ceue guerre aura t dtablir une sympathie entre les
hommes des deux armes ; mais l se bornent les relations internatio-
nales de nos troupes.
La partie de Pkin dvolue la lrance, et qui a plusieurs kilometres
de tour, est celle que les Boxers pendant le siege avaient le plus dtruite,
celle qui renfermait le plus de ruines et de solitudes, mais celle aussi o
la vie et la conance ont le plus tot reparu. Nos soldats sont ceux qui
fusionnent le plus gentiment avec les Chinois, les Chinoises, mme les
bbs chinois. Dans tout ce monde-l, ils se sont fait des amis, et cela se
voit tout de suite la faon dont on vient eux familierement, au lieu de
les fuir.
19
Les derniers jours de Pkin Chapitre ll
Dans ce Pkin franais, la moindre maisonneue prsent a plant sur
ses murs un petit pavillon tricolore comme sauvegarde. Beaucoup de gens
ont mme coll sur leur porte un placard de papier blanc, du lobligeance
de quelquun de nos troupiers, et sur lequel on lit en grosses leures dcri-
ture enfantine Nous sommes des Chinois protgs franais , ou bien
lci, cest tout Chinois chrtiens.
lt le moindre bb en robe, ou tout nu, coi dun ruban et dune
queue, a appris nous faire en souriant le salut militaire quand nous pas-
sons.

Au coucher du soleil, les soldats rentrent, les casernes se ferment. Si-


lence et obscurit partout.
Nuit particulierement noire aujourdhui. Vers dix heures, je sors du
quartier avec un de mes camarades de larme de terre. Une lanterne la
main, nous nous en allons dans le ddale sombre, hls dabord et l par
des sentinelles, puis ne rencontrant plus personne que des chiens ears,
et traversant des ruines, des cloaques, dignobles ruelles qui sentent la
mort.
Une maison daspect tres louche est le terme de notre course. . . Les
veilleurs de la porte, qui taient aux aguets, nous annoncent par un long
cri sinistre, et nous nous enfonons dans une srie de dtours et de cou-
loirs obscurs. Plusieurs petites chambres, basses de plafond, trop encloses,
touantes, quclairent de vagues lampes fumeuses ; elles ne sont meu-
bles que dun divan et dun fauteuil ; lair irrespirable y est satur do-
pium et de musc. lt le patron, la patronne ont bien lembonpoint et la
bonhomie patriarcale qui cadrent avec une telle demeure.
Je prie cependant que lon ne sy trompe pas cest ici une maison de
chant (une des plus vieilles institutions chinoises, tendant disparaitre),
et on ny vient que pour entendre de la musique, dans des nuages de
fume endormeuse.
Avec hsitation, nous prenons place dans une des chambres troites,
sur un matelas rouge, sur des coussins rouges, dont les broderies repr-
sentent naturellement des btes horribles. La propret est douteuse et
lexces des senteurs nous gne. Aux murs tendus de papier, des aquarelles
reprsentent des sages batis parmi des nues. Dans un coin, une vieille
10
Les derniers jours de Pkin Chapitre ll
pendule allemande, qui doit habiter Pkin depuis au moins cent ans, bat
son tic tac au timbre grle. On dirait que, des larrive, notre esprit sen-
tnebre au milieu de tant de lourds rves dopium qui ont du clore sur ce
divan, puis rester captifs sous les solives de lcrasant plafond noir. lt
cest ici un lieu de fte lgante pour Chinois, un lieu rserv o, avant la
guerre, aucun luropen, prix dor, naurait pu tre admis.
Repoussant les longues pipes empoisonnes que lon nous ore, nous
allumons des cigareues turques, et la musique commence.
Cest dabord un guitariste qui se prsente, un guitariste merveilleux
comme il ne sen trouve qu Grenade ou Sville. ll fait pleurer sur ses
cordes des chants dune tristesse innie.
Apres, pour nous amuser, il imite, toujours sur sa mme guitare, le
bruit dun rgiment franais qui passe les tambours en sourdine et notre
Marche des zouaves qui semble sonne par des clairons dans le loin-
tain.
Paraissent enn trois petites bonnes femmes, paloues et grasses, qui
vont nous faire entendre des trios plaintifs, avec des vocalises en mineur
dont la tristesse convient aux rves de la fume noire. Mais, avant de chan-
ter, lune des trois, qui est ltoile, une bizarre petite crature tres pare,
avec une tiare de eurs en papier de riz, une tiare comme en portent les
desses, savance vers moi sur la pointe de ses pieds martyriss, me tend
la main leuropenne, disant en franais, dun accent un peu crole et
non sans une certaine aisance distingue
Bonsoir, colonel !. . .
lt ctait bien la derniere des choses que jauendais ! Vraiment, loc-
cupation de Pkin par nos troupes franaises aura t fconde en rsultats
imprvus. . .

Lundi 22 avril.
Mon voyage aux tombeaux des lmpereurs tarde sorganiser. Les
rponses arrives au quartier gnral disent que le pays est moins sur de-
puis quelques jours, des bandes de Boxers ayant reparu dans la province,
et on auend de nouveaux renseignements pour me laisser partir.
lt je suis all revoir, lardent soleil printanier daujourdhui, lhor-
reur des cimetieres chrtiens viols par les Chinois.
11
Les derniers jours de Pkin Chapitre ll
Le bouleversement y est demeur pareil, cest toujours le mme
chaos de marbres funraires, demblemes mutils, de steles renverses.
Les quelques dbris humains que les Boxers navaient pas eu le loisir
de broyer avant leur droute trainent aux mmes places ; aucune main
pieuse na os les ensevelir nouveau, car, suivant les ides chinoises, ce
serait accepter linjure subie que de les remeure en terre jusquau jour
des rparations completes, ils doivent rester l pour crier vengeance. Rien
nest chang dans ce lieu dabomination, sauf quil ne gele plus, sauf que
le soleil brule, et que, et l, sur le sol poudreux, eurissent des pissenlits
jaunes ou des giroes violeues.
Qant aux grands puits bants que lon avait combls avec des ca-
davres de torturs, le temps commenc dy faire son uvre les martyrs
se sont desschs ; le vent a jet sur eux de la terre et de la poussiere ; ils
ne forment plus quun mme et compact amas grisatre, duquel cependant
slevent encore des mains, des pieds, des cranes.
Mais, dans lun de ces puits, sur ceue sorte de croute humaine qui
monte un metre environ du sol, git le cadavre dun pauvre bb chinois,
vtu dune petite chemise dchire et emmaillot dun morceau de laine
rouge ; un cadavre tout frais et peut-tre peine raidi. Cest une pe-
tite lle sans doute, car pour les lles seulement, les Chinois ont de ces
ddains atroces ; nos bonnes Surs, le long des chemins, en ramassent
ainsi tous les jours, quon a jetes sur des tas de fumier et qui respirent
encore. Celle-ci, probablement, a t lance avant dtre morte, soit
quelle fut malade, mal venue, ou de trop dans la famille. llle git sur le
ventre, les bras en croix, termins par des menoues de poupe. Le nez,
do le sang a jailli, est coll sur les dbris areux ; un duvet de jeune
moineau couvre sa nuque o se promenent les mouches.
Pauvre petite crature, dans son lambeau de laine rouge, avec ses me-
noues tendues ! Pauvre petit visage cach que personne ne retournera
jamais, pour le regarder encore, avant la dcomposition derniere !. . .
n
12
Septime partie
VERS LES TOMBEAUX
DES EMPEREURS
13
CHAPITRE I
Vendredi 2 avril.
C
rs1 rNiiN ~UJoUvnuUi mon dpart pour ce bois sacr qui ren-
ferme les spultures impriales.
A sept heures du matin, je quiue le palais du Nord, emmenant
mes serviteurs de lautomne dernier, Osman et Renaud, plus quatre chas-
seurs dAfrique et un interprete chinois. Nous partons cheval, sur nos
btes choisies pour le voyage et qui prendront le chemin de fer avec nous.
Dabord deux ou trois kilometres travers Pkin, dans la belle lumiere
matinale, par les grandes voies magniquement dsoles, celles des cor-
teges et des empereurs, par les triples portes rouges, entre les lions de
marbre et les oblisques de marbre, jaunis comme de vieux ivoires.
Maintenant, la gare, et cest en pleine ville, au pied de la muraille de
la deuxieme enceinte, puisque les barbares dOccident ont os commeure
14
Les derniers jours de Pkin Chapitre l
ce sacrilege, de crever les remparts pour faire passer leurs machines sub-
versives.
lmbarquement de mes hommes et de mes chevaux. Puis le train le
travers les dvastations de la Ville Chinoise , et longe pendant trois
ou quatre kilometres la colossale muraille grise de la Ville Tartare , qui
ne nit plus de se drouler toujours pareille, avec ses mmes bastions, ses
mmes crneaux, sans une porte, sans rien qui repose de sa monotonie et
de son normit.
Une breche dans lenceinte extrieure nous jeue enn au milieu de la
triste campagne.
lt cest, pendant trois heures et demie, un voyage travers la pous-
siere des plaines, rencontrant des gares dtruites, des dcombres, des
ruines. Dapres les grands projets des nations allies, ceue ligne, qui
va actuellement jusqu Pao-Ting-lou, devra tre prolonge de quelques
centaines de lieues, de faon runir Pkin et Hankou, les deux villes
monstres ; elle deviendrait ainsi une des grandes arteres de la Chine nou-
velle, semant ots sur son passage les bienfaits de la civilisation dOc-
cident. . .
A midi, nous meuons pied terre devant Tchou-Tchou, une grande
ville mure, dont on aperoit, comme dans un nuage de cendre, les hauts
remparts crnels et les deux tours douze tages. On se reconnait
peine vingt pas, comme par les temps tres brumeux du Nord, tant il y a
de poussiere en suspens partout, sous un soleil terni et jaunatre, dont la
rverbration est cependant accablante.
Le commandant et les ociers du poste franais qui occupe Tchou-
Tchou depuis lautomne ont eu la bont de venir au-devant de moi et
memmenent djeuner leur table, dans la quasi fraicheur des grandes
pagodes un peu obscures o ils sont installs avec leurs hommes. ln eet,
me disent-ils, la route des tombeaux ', qui semblait dernierement si sure,
lest moins depuis quelques jours ; il y a par l, en maraude, une bande de
deux cents Boxers qui est venue hier auaquer un des grands villages par
o je passerai, et on sest bauu toute la matine, jusqu lapparition du
1. ll sagit ici non pas des tombeaux des Mings, qui ont t explors depuis de longues
annes par tous les luropens de passage Pkin, mais des tombeaux des empereurs de la
dynastie actuelle, dont les abords mmes avaient toujours t interdits.
1
Les derniers jours de Pkin Chapitre l
dtachement franais envoy au secours des villageois, qui a fait envoler
les Boxers comme une compagnie de moineaux.
Deux cents Boxers, reprend le commandant du poste en calcu-
lant dans sa tte, voyons, deux cents Boxers il vous faut au moins dix
hommes. Vous avez dj six cavaliers ; je vais, si vous le voulez, vous en
ajouter quatre.
Je crois devoir faire alors quelques crmonies, lui rpondre que cest
trop, quil me comble. lt, sous le nez des bouddhas qui nous regardent
djeuner, voici que nous nous meuons rire lun et lautre, frapps tout
coup par lair dextravagante fanfaronnade de ce que nous disons. ln
vrit, cest de la force de
Paraissez, Navarrois, Maures et Castillans. . .
lt cependant, dix hommes contre deux cents Boxers, cest bien tout ce
quil faut ; ils ne sont tenaces et terribles que derriere des murs, ces gens-
l ; mais en rase campagne !. . . ll est fort probable, du reste, que je nen
verrai pas la queue dun ; jaccepte cependant le renfort, quatre braves
soldats qui seront ravis de venir l-bas ma suite ; jaccepte dautant plus
que mon passage va prendre ainsi aux yeux des Chinois les proportions
dune reconnaissance militaire, et que cela fera bon eet dans ce moment,
parait-il.

A deux heures, nous remontons cheval, pour aller coucher vingt-


cinq kilometres plus loin, dans une vieille ville mure qui sappelle La-
Chou-Chien. (Les villes chinoises ont le privilege de ces noms-l ; on sait
quil en est une appele Cha-Ma-Miaou, et une autre, une tres grande,
ancienne capitale Chien-Chien.)
lt nous nous enfonons, tout de suite disparus, dans le nuage pou-
dreux que le vent chasse sur la plaine, limmense et ltouante plaine. ll
ny a pas dillusion se faire, cest le vent jaune qui sest lev un vent
qui soue, en gnral, par priodes de trois jours, ajoutant la poussiere
de la Chine toute celle du dsert mongol.
Point de routes, mais des ornieres profondes, des sentiers en contre-
bas de plusieurs pieds, qui nont pu se creuser ainsi que par la suite des
siecles. Une campagne areuse, qui depuis le commencement des temps
1
Les derniers jours de Pkin Chapitre l
subit des chaleurs torrides et des froids presque hyperborens. Dans ce
sol dessch, mieu, comment donc peuvent croitre les bls nouveaux,
qui font et l des carrs dun vert bien frais, au milieu des grisailles
innies ` ll y a aussi de loin en loin quelques maigres bouquets dormeaux
et de saules, un peu dirents des notres, mais reconnaissables cependant,
garnis peine de leurs premieres petites feuilles. Monotonie et tristesse ;
pauvres paysages de lextrme Nord, dirait-on, mais clairs par un soleil
dAfrique, un soleil qui se serait tromp de latitude.
A un dtour du chemin creux, une troupe de laboureurs qui nous
voient tout coup surgir searent et jeuent leurs bches pour se sauver.
Mais lun deux les arrte en criant Fanko pink ! (lranais soldats !) Ce
sont des lranais, nayez pas peur ! Alors ils se courbent nouveau sur
la terre brulante, continuent paisiblement leur travail, en nous regardant
passer du coin de lil. lt leur conance en dit dj tres long sur les-
pece un peu exceptionnelle de barbares que nos braves soldats ont su
tre, au cours de linvasion europenne.
Ces quelques bouquets de saules, clairsems dans les plaines, abritent
presque tous, sous leur ombre tres lgere, des villages de cultivateurs
maisonneues en terre et en briques grises. ; vieilles petites pagodes cor-
nues, qui seritent au soleil. Avertis par des veilleurs, les hommes et les
enfants, quand nous passons, sortent tous pour nous regarder en silence,
avec des curiosits naves torses nus, tres jaunes, tres maigres et tres
muscls ; pantalons en toujours pareille cotonnade bleu fonc. Par poli-
tesse, chacun droule et laisse pendre sur son dos sa longue naue ; la gar-
der releve en couronne serait une inconvenance mon gard. Point de
femmes, elles restent caches. Avec la terreur en moins, ces gens doivent
prouver les mmes impressions que jadis les paysans de la Gaule, lorsque
passait avec son escorte quelque chef de larme dAuila. ln nous, tout les
tonne, costumes, armes et visages. Mme mon cheval, qui est un talon
arabe, doit leur sembler une grande bte lgante et rare, cot de leurs
tout petits chevaux grosse tte bourie. lt les saules frles, qui ta-
misent la lumiere au-dessus de ces maisons, de ces minuscules pagodes,
de ces existences primitives, sement sur nous le duvet blanc de leur o-
raison, comme de petites plumes, de petites toues douate, qui tombent
en pluie et se mlent lincessante poussiere.
1
Les derniers jours de Pkin Chapitre l
Dans la plaine, qui recommence ensuite, unie et semblable, je me tiens
deux ou trois cents metres en avant de ma petite troupe arme, pour vi-
ter le surcroit de poussiere que souleve le trot de ses chevaux ; un nuage
gris, derriere moi, quand je me retourne, mindique quelle me suit tou-
jours. lt le vent jaune continue de souer ; nous voici saupoudrs tel
point que nos cheveux, nos moustaches, nos uniformes sont devenus cou-
leur de cendre.
Vers cinq heures apparait en avant de nous ceue vieille ville mure o
nous devons passer la nuit. De loin, elle est presque imposante, au milieu
de la plaine, avec ses hauts remparts crnels, de couleur si sombre. De
pres, sans doute, elle ne sera que ruines, dcrpitude, comme la Chine
tout entiere.
Un cavalier, trainant avec lui son invitable petit nuage, accourt ma
rencontre cest locier commandant les cinquante hommes dinfan-
terie de marine qui, depuis le mois doctobre, occupent La-Chou-Chien.
ll mapprend que le gnral a eu la tres aimable pense de me faire an-
noncer comme lun des grands mandarins de leures dOccident alors le
mandarin de la ville va sortir au-devant de moi avec un cortege, et il a
convoqu les villages voisins pour une fte quil me prpare.
ln eet, le voici ce cortege, qui dbouche l-bas des vieilles portes
croulantes, avec des emblemes rouges, des musiques, et savance dans les
champs dsols.
Maintenant il sarrte pour mauendre, rang sur deux les de chaque
cot du chemin. lt, suivant le crmonial millnaire, un personnage sen
dtache, un serviteur du mandarin, charg de me prsenter, cinquante
pas en avant, un large papier rouge qui est la carte de visite de son maitre.
ll auend lui-mme, le mandarin craintif, descendu par dfrence de sa
chaise porteurs, et debout avec les gens de sa maison. Ainsi quon me
la recommand, je lui tends la main sans meure pied terre ; apres
quoi, dans les tourbillons de la poussiere grise, nous nous acheminons
ensemble vers les grands murs, suivis de mes cavaliers, et prcds du
cortege dhonneur, avec ses musiques et ses emblemes.
ln tte, deux grands parasols rouges entours de soies retombantes
comme des dais de procession ; ensuite, un fantastique papillon noir, large
comme un hibou ploy, quun enfant tient au bout dune hampe ; ensuite
18
Les derniers jours de Pkin Chapitre l
encore, sur deux rangs, les bannieres, puis les cartouches, en bois laqu
rouge, inscrits de leures dor. lt, des que nous sommes en marche, les
gongs commencent de sonner lugubrement, coups espacs comme pour
un glas, tandis que les hrauts, par de longs cris, annoncent mon arrive
aux habitants de la ville.
Voici devant nous la porte, qui semble une entre de caverne ; de
chaque cot, cinq ou six petites cages de bois sont accroches, chacune
emprisonnant une espece de bte noire qui ne bouge pas, au milieu dun
essaim de mouches, et dont on voit la queue passer travers les bar-
reaux, pendre au dehors comme une chose morte. Qest-ce que a peut
tre, pour se tenir ainsi roul en boule et avoir la queue si longue ` Des
singes `. . . Ah ! horreur ! ce sont des ttes coupes ! Chacune de ces gen-
tilles cages contient une tte humaine, qui commence noircir au soleil,
et dont on a droul dessein les grands cheveux naus.
Nous nous engourons dans la porte profonde, accueillis par le ric-
tus des invitables vieux monstres de granit, qui, droite et gauche,
dressent leurs grosses ttes aux yeux louches. Pour me voir passer, des
gens immobiles sont plaqus contre les parois de ce tunnel, tout touche,
grimps les uns sur les autres des nudits jaunes, des haillons de coton
bleu, de vilaines gures. La poussiere emplit et obscurcit ce passage vout,
o nous nous pressons, hommes et chevaux, dans lenveloppement dun
mme nuage.
lt, nous voici entrs dans de la vieille Chine provinciale, tout fait
arrire et ignore. . .
n
19
CHAPITRE II
R
UiNrs r1 nco:nvrs, au dedans de ces murs, ainsi que je my at-
tendais, non par la faute des Boxers ni des allis, car la guerre
na point pass par l, mais par suite du dlabrement, de la tom-
be en poussiere de toute ceue Chine, notre aine de plus de trente siecles.
lt le gong, en avant de moi, continue de sonner lugubrement coups
espacs, et les hrauts continuent de mannoncer au peuple par de longs
cris, dans les petites rues poudreuses, sous le soleil encore brulant du soir.
On aperoit des terrains vagues, des champs ensemencs, en pleine ville.
lt et l des monstres en granit, frustes, informes, demi enfouis, la
grimace use par les ans, indiquent o furent jadis des entres de palais.
Devant une porte que surmonte un pavillon tricolore, mon cortege
sarrte et je mets pied terre. L, depuis sept ou huit mois, sont caserns
nos cinquante soldats dinfanterie de marine, qui viennent de passer La-
Chou-Chien tout un long hiver, spars du reste du monde par des neiges,
par des steppes glacs, et menant une sorte dexistence de Robinsons, au
180
Les derniers jours de Pkin Chapitre ll
milieu dambiances pour eux si droutantes.
Cest une surprise et une joie darriver parmi eux, de retrouver ces
braves gures de chez nous, apres tous ces bonshommes jaunes qui se
pressaient sur la route, dardant leurs petits yeux nigmatiques, et ce quar-
tier franais est comme un coin de vie, de gait et de jeunesse au milieu
de la vieille Chine momie.
On voit que lhiver a t salubre pour nos soldats, car ils ont la sant
aux joues. lt ils se sont organiss dailleurs avec une ingniosit comique
et un peu merveilleuse, crant des lavoirs, des salles de douches, une salle
dcole pour apprendre le franais aux petits Chinois, et mme un thatre.
Vivant en intime camaraderie avec les gens de la ville, qui bientot ne vou-
dront plus les laisser partir, ils cultivent des jardins potagers, levent des
poules, des moutons, des petits corbeaux la becque, voire des bbs
orphelins.
ll est convenu que je dois aller dormir chez le mandarin, apres avoir
soup au poste franais. lt neuf heures, des lanternes de parade, tres
chinoisement peinturlures, grandes comme des tonneaux, viennent me
chercher pour me conduire au yamen .
Cest toujours dune profondeur sans n les yamens chinois. Dans
la nuit fraiche, entre des monstres de pierre, entre des serviteurs rangs
en haie, je franchis aux lanternes une enlade de deux cents metres de
cours, et combien de portiques en ruine, de pristyles aux marches bran-
lantes, avant daueindre le logis poussireux et vermoulu que le mandarin
me destine un batiment spar, au milieu dune sorte de prau, parmi
de vieux arbres aux troncs diormes. Jai l, sous des solives enfumes,
une grande salle blanchie la chaux, contenant au milieu, sur une es-
trade, des sieges comme des trones ; ailleurs de lourds fauteuils dbene,
et, pour orner les murs, quelques rouleaux de soie ploys, sur lesquels
des posies sont inscrites en caracteres mandchoux. Dans laile de gauche,
une chambreue pour mes deux serviteurs ; dans laile de droite, une pour
moi, avec des carreaux en papier de riz, un tres dur couchage sur une
estrade et sous des couvertures de soie rouge, enn un brule-parfum o
se consument des bagueues dencens. Tout cela est campagnard, naf et
surann aussi, vieillot mme en Chine.
Mon hote timide, en costume de crmonie, mauendait devant la
181
Les derniers jours de Pkin Chapitre ll
porte et me fait prendre place avec lui sur les trones du milieu, pour
morir le th obligatoire, dans des porcelaines de cent ans. Puis, avec
discrtion, il se hate de lever la sance et de me souhaiter bonne nuit.
ln se retirant, il minvite ne pas minquiter si jentends beaucoup de
va-et-vient dans mon plafond il est hant par les rats. Je ne devrai pas
minquiter non plus, si jentends, derriere mes carreaux de papier, des
personnes se promener dans le prau en jouant du claquebois ce seront
les veilleurs de nuit, minformant ainsi quils ne dorment point et font
bonne garde.
ll y a beaucoup de brigands dans le pays, ajoute-t-il ; cependant
la cit, si haut mure, ferme ses portes au coucher du soleil ; mais des
laboureurs, pour aller aux champs avant le jour, ont pratiqu un trou dans
les remparts, et les brigands, qui, hlas ! en ont eu connaissance, ne se font
point faute dentrer par l.
lt quand il est parti, le mandarin aux longues rvrences, quand je suis
seul dans lobscurit de ce logis, au cur de la ville isole dont les portes
sont garnies de ttes humaines dans des cages, je me sens inniment loin,
spar du monde qui est le mien par des espaces immenses, et aussi par
des temps, par des ages ; il me parait que je vais mendormir au milieu
dune humanit en retard dau moins mille ans sur la notre.
Samedi 2 avril.
Des chants de coqs, des chants de petits oiseaux sur mon toit m-
veillent dans la vieille chambre trange, et, travers le tamisage des car-
reaux de papier, je devine que le chaud soleil rayonne au dehors.
Osman et Renaud, levs avant moi, viennent alors mavertir que lon
fait en hate de grands prparatifs dans les cours du yamen pour me don-
ner une fte, une fte du matin, puisque je dois remonter cheval et
continuer ma route vers les spultures impriales aussitot apres le repas
de midi.
Cela commence vers neuf heures. A lombre dun portique, dont les
boiseries bauchent des gures grimaantes, je suis assis dans un fauteuil,
cot du mandarin qui semble eondr sous ses robes de soie. Devant
moi, au soleil tincelant, cest lenlade des cours, des autres portiques
en silhoueues biscornues et des vieux monstres sur leurs socles. La foule
chinoise toujours les hommes seulement, bien entendu est l assem-
182
Les derniers jours de Pkin Chapitre ll
ble, dans ses ternels haillons de coton bleu. Le vent jaune , qui stait
apais la nuit, suivant son habitude, recommence de souer et de blan-
chir le ciel de poussiere. lt les acacias, les saules monotones, qui sont
peu pres les seuls arbres rpandus dans ceue Chine du Nord, montrent
et l de vieilles ramures grles, aux petites feuilles peine closes, dun
vert encore tout pale.
Voici dabord le dl tres lent, tres lent dune musique beaucoup de
gongs, de cymbales, de clocheues, sonnant en sourdine ; la mlodie est
comme chante par un mlancolique, et doux, et persistant unisson de
utes, de grandes utes au timbre grave, dont quelques-unes ont des
tuyaux multiples et ressemblent des gerbes de roseaux. Cest berceur et
lointain, exquis entendre.
Les musiciens maintenant sasseyent pres de nous, en cercle, pour
mener la fte. Le rythme tout coup change, sacclere ; les sonneues
sagitent, les gongs bauent plus fort, et cela devient une danse. Alors,
de l-bas, du recul des cours et des vieux portiques, dans la poussiere
qui spaissit, on voit, au-dessus des ttes de la foule, arriver en dansant
une troupe de personnages qui ont deux fois la taille humaine, et qui se
dandinent, qui se dandinent en mesure, et qui jouent du sistre, qui s-
ventent, qui se dmenent dune faon exagre, nvrose, pileptique. . .
Des gants ` Des pantins ` Qest-ce que a peut bien tre `. . . Cependant
ils arrivent tres vite, avec leurs grandes enjambes sautillantes, et les voici
devant nous. . . Ah ! des chassiers ! Des chassiers prodigieux, plus haut
perchs sur leurs jambes de bois que des bergers landais, et bondissant
comme de longues sauterelles. lt ils sont costums, grims, peints, far-
ds ; ils ont des perruques, de fausses barbes ; ils reprsentent des dieux,
des gnies tels quon en voit dans les vieilles pagodes ; ils reprsentent des
princesses aussi, ayant de belles robes de soie brode, ayant des joues trop
blanches et trop roses, et des eurs articielles piques dans le chignon ;
des princesses tout en longueur, qui sventent dune faon exagre, en
se dandinant toujours, ainsi que la troupe entiere, dun mme mouvement
rgulier, incessant, obsdant comme celui des balanciers de pendule.
Or ces chassiers, parait-il, sont tout simplement les jeunes garons
dun village voisin, de braves petits campagnards, forms en socit de
gymnastique et qui font cela pour samuser. Dans les moindres villages
183
Les derniers jours de Pkin Chapitre ll
de la Chine intrieure, bien des siecles, des millnaires avant que la cou-
tume en soit venue chez nous, les garons, de pere en ls, ont commenc
de sadonner passionnment aux jeux de force ou dadresse, de fonder des
socits rivales, les unes dacrobates, les autres dquilibristes ou de jon-
gleurs, et dorganiser des concours. Cest pendant les longs hivers surtout
quils sexercent, quand tout est glac et que chaque petit groupement hu-
main doit vivre seul, au milieu dun dsert de neige.
ln eet, malgr les perruques blanches et les vieilles barbes de cen-
tenaire, on voit que tout ce monde est jeune, tres jeune, avec des sourires
enfantins. llles sourient navement, les princesses gentilles et droles, aux
trop longues jambes, qui ont des mouvements si excits dventails, et qui
dansent, de plus en plus dgingandes, qui se cambrent, qui se renversent,
dodelinant de la tte et du torse avec frnsie. lls sourient navement, les
vieillards qui ont des gures denfant, et qui bauent du sistre ou du tam-
bourin comme des possds. Lunisson persistant des utes semble la
longue les ensorceler, les meure dans un tat spcial de dmence qui se
traduit par lexces du tic des ours. . .
A un signal, les voici chacun sur une seule jambe, sur une seule
chasse, lautre jambe releve, lautre chasse rejete sur lpaule, et, par
des prodiges dquilibre, ils dansent tout de mme, ils se dandinent tout
de mme, plus que jamais, comme des marionneues dont les ressorts saf-
folent, dont le mcanisme va surement se dtraquer. On apporte alors, en
courant, des barrieres de deux metres de haut, et ils les sautent, cloche-
pied, tous, princesses, vieillards ou gnies, sans cesser leurs jeux dven-
tail ni leurs baueries de tambourin.
Qand enn, nen pouvant plus, ils vont sadosser aux portiques, aux
vieux acacias, aux vieux saules, une autre bande toute pareille, sur des
jambes aussi longues (les garons dun autre village), arrive du fond des
cours, en se dandinant, et recommence, sur le mme air, une danse sem-
blable ; ils reproduisent les mmes personnages, les mmes gnies, les
mmes dieux longue barbe, les mmes belles dames minaudieres dans
leurs accoutrements pour nous si inconnus, avec leurs gures si bizar-
rement grimes, ces danseurs incarnent des rves mythologiques bien
anciens, faits autrefois, dans la nuit des ages, par une humanit inni-
ment distante de la notre, et tout cela, de gnration en gnration, se
184
Les derniers jours de Pkin Chapitre ll
transmet par tout le pays dune maniere inchangeable, ainsi que se trans-
meuent toujours, en Chine, les rites, les formes et les choses.
Du reste, dans son tranget extrme, ceue fte, ceue danse demeure
tres villageoise, tres campagnarde, nave comme un divertissement de la-
boureurs.
lls ont ni de sauter leurs barrieres. lt prsent on voit poindre,
du mme l-bas toujours, deux pouvantables btes qui marchent de
front, une bte rouge et une bte verte. Ce sont deux grands dragons
hraldiques, longs dau moins vingt metres, dressant la tte, la gueule
bante, ayant ces horribles yeux louches, ces cornes, ces gries que cha-
cun sait. Cela savance tres vite, comme courant et se tordant au-dessus
des paules de la foule, avec des ondulations de reptile. . . Mais cest tout
lger, en carton, en toe tendue sur des cercles, chaque bte suppor-
te en lair au bout de batons, par une douzaine de jeunes, hommes tres
exercs, qui savent, par des trucs subtils, donner lensemble lallure des
serpents. lt une sorte de maitre de ballet les prcede, tenant en main une
boule que les porteurs ne perdent pas de vue et dont il se sert, comme
un chef dorchestre de sa bagueue, pour guider le tortillement des deux
monstres.
Dabord les deux grandes btes se contentent de danser devant moi,
au son des utes et des gongs, dans le cercle de la foule chinoise qui
sest largi pour leur faire place. lnsuite cela devient tout fait terrible
elles se bauent, tandis que les gongs et les cymbales font rage. llles sem-
mlent, elles senroulent lune lautre, ayant lair de streindre ; on les
voit trainer leurs longs anneaux dans la poussiere, et puis tout coup,
dun bond, elles se redressent, comme cabres, les deux normes ttes se
faisant face, avec un tremblement de fureur. lt le maitre de ballet, agitant
sa boule directrice, se dmene et roule des yeux froces.
lt la poussiere spaissit sur la foule, sur les porteurs quon ne voit
plus ; la poussiere se leve en nuage, rendant demi fantastique ceue ba-
taille de la bte rouge et de la bte verte. Le soleil brule comme en pays
tropical, et cependant le triste avril chinois, anmi par tant de scheresse
apres lhiver de glace, sindique peine ici par la nuance tres tendre des
quelques petites feuilles apparues aux vieux saules, aux vieux acacias de
ceue cour. . .
18
Les derniers jours de Pkin Chapitre ll
Apres le djeuner, des mandarins de la plaine, prcds de musiques,
arrivent des villages, mapportent des orandes pastorales des paniers
de raisins conservs, des paniers de poires, des poules vivantes dans des
cages, une jarre de vin de riz. lls sont cois du bonnet ociel dhiver
plume de corbeau et vtus de robes de soie sombre, avec, sur le dos et
sur la poitrine, un carr de broderie dor au milieu duquel est gure,
parmi des nuages, une toujours invariable cigogne senvolant vers la lune.
Presque tous, vieillards desschs, barbiche grise, moustache grise qui
retombe. lt, avec eux, ce sont de grands tchinchins, de grandes rvrences,
de grands compliments ; des poignes de main o lon se sent comme
gri par des ongles trop longs, emmanchs de vieux doigts maigres.
A deux heures, je remonte cheval, avec mes hommes, et je men vais
travers les dcombres des rues, prcd du mme cortege qu larrive,
les gongs sonnant en glas et les hrauts poussant leurs cris. Derriere moi,
suit le mandarin de cans, dans sa chaise porteurs, suivent les compa-
gnies dchassiers et les deux dragons monstrueux.
Au sortir de la ville, dans le tunnel profond des portes, o la foule est
dj assemble pour me voir, tout cela sengoure avec nous, les prin-
cesses aux enjambes de trois metres, les dieux qui jouent du sistre ou du
tambourin, et la bte rouge, et la bte verte. Sous la voute demi-obscure,
au fracas de tous les sistres et de tous les gongs, dans des envoles de
poussiere noiratre qui vous aveugle, cest une mle compacte, o nos
chevaux se traversent et bondissent, troubls par le bruit, aols par les
deux pouvantables monstres qui ondulent au-dessus de nos ttes. . .
Apres nous avoir reconduits un quart de lieu des murs, ce cortege
enn nous quiue.
lt nous retrouvons le silence, dans la plaine brulante o nous avons
faire vingt kilometres environ travers la poussiere et le vent jaune
pour aueindre Y-Tchou, une autre vieille ville mure qui sera notre tape
de ce soir.
Demain seulement, nous arriverons aux tombeaux.
n
18
CHAPITRE III
L
~ vi~iNr vrssr:nir celle dhier, plus verte cependant et un
peu plus boise. Les bls, sems en sillons comme les notres,
poussent miracle dans ce sol, qui semble fait de sable et de
cendre. Dailleurs, tout devient moins dsol mesure quon sloigne de
la rgion de Pkin pour slever, par dinsensibles pentes, vers ces grandes
montagnes de lOuest, qui apparaissent de plus en plus neues en avant
de nous. Le vent jaune aussi soue moins fort, et, dans les instants o
il sapaise, quand sabat laveuglante poussiere, on dirait les campagnes
du nord de la lrance, avec ces sillons partout, ces bouquets dormeaux et
de saules. On oublie quon est au fond de la Chine, sur lautre versant du
monde, on sauend voir, dans les sentiers, passer des paysans de chez
nous. . . Mais les quelques laboureurs courbs vers la terre ont sur la tte
de longues naues releves en couronnes, et leurs torses nus sont comme
teints au safran.
Tout est paisible, dans ces champs inonds de soleil, dans ces villages
18
Les derniers jours de Pkin Chapitre lll
batis lombre lgere des saules. ln somme, les gens ici vivaient heureux,
cultivant la faon primitive le vieux sol nourricier, et rgis par des cou-
tumes de cinq mille ans. A part les exactions peut-tre de quelques man-
darins et encore est-il beaucoup de mandarins dbonnaires, ces pay-
sans chinois en taient presque rests lage dor, et je ne me reprsente
pas ce que seront pour eux les joies de ceue Chine nouvelle rve par
les rformateurs dOccident ! Jusqu ce jour, il est vrai, linvasion ne les
a guere troubls, ceux-ci ; dans ceue contre que nous lranais occupons
seuls, nos troupes nont jamais eu dautre role que de dfendre les villa-
geois contre les bandes de Boxers pillards ; le labour, les semailles, tous
les travaux de la terre ont t faits tranquillement en leur saison, et il
est impossible de ntre pas frapp de la dirence avec certaines autres
contres, que je ne puis trop dsigner, o cest le rgime de la terreur et
o les champs sont rests en friches, redevenus des steppes dserts.

Vers quatre heures et demie du soir, sur le fond dcoup des mon-
tagnes qui commencent de beaucoup grandir nos yeux, une ville nous
apparait comme hier, dun premier aspect formidable avec ses hauts rem-
parts crnels. Comme hier aussi, un cavalier arrive au-devant de moi le
capitaine qui commande le poste dinfanterie de marine install l depuis
lautomne.
Des veilleurs, du haut des murs, nous avaient devins de loin, au
nuage de poussiere soulev par nos chevaux dans la plaine. lt, des que
nous approchons, nous voyons sortir des vieilles portes le cortege ociel
qui vient ma rencontre mmes emblemes qu La-Chou-Chien, mme
grand papillon noir, mmes parasols rouges, mmes cartouches et mmes
bannieres ; tout crmonial en Chine est rgl depuis des siecles par une
tiqueue invariable.
Mais les gens qui me reoivent aujourdhui sont beaucoup plus l-
gants et sans doute plus riches que ceux dhier. Le mandarin, qui est des-
cendu de sa chaise porteurs pour mauendre au bord de la route, apres
mavoir fait remeure cent pas de distance sa carte de visite sur papier
carlate, se tient au milieu dun groupe de personnages en somptueuses
robes de soie ; lui-mme est un grand vieillard distingu, qui porte son
chapeau la plume de paon et le bouton de saphir. lt la foule est norme
188
Les derniers jours de Pkin Chapitre lll
pour me voir faire mon entre, au son funebre du gong, aux longs gmis-
sements des crieurs. Des gures garnissent le faite des remparts, regar-
dant entre les crneaux avec de petits yeux obliques, et, jusque dans l-
paisseur des portes, il y a des bonshommes torse jaune plaqus en double
haie contre les parois. Mon interprete cependant me confesse quon est
gnralement du Si cest un leur, demandent les gens, pourquoi
shabille-t-il en colonel ` (Ou sait le ddain chinois pour le mtier des
armes.) Mon cheval seul releve un peu mon prestige ; assez fatigu par la
campagne, ce pauvre cheval dAlgrie, mais ayant encore du port de tte
et du port de queue lorsquil se sent regard, et surtout lorsque le gong
rsonne ses oreilles.
Y-Tou, la ville o nous voici enferms dans des murs de trente pieds
de haut, contient encore une quinzaine de mille habitants, malgr ses es-
paces dserts et ses ruines. lt il y a grande auence de monde sur notre
parcours, dans les petites rues, devant les petites choppes anciennes o
sexercent des mtiers antdiluviens.
Cest dici mme quest parti, lanne derniere, le terrible mouvement
de haine contre les trangers, cest dans une bonzerie de la montagne
voisine que la guerre dextermination a t dabord prche, et tous ces
gens qui maccueillent si bien ont t les premiers Boxers ; ardemment
rallis pour linstant la cause franaise, ils dcapitent volontiers ceux
des leurs qui nont pas transig et meuent les ttes dans ces petites cages
dont les portes de leur ville sont garnies ; mais, si le vent tournait demain,
je me verrais dchiquet par eux au son de ferraille de leurs mmes gongs,
et avec le mme entrain quils meuent me recevoir.
Qand jai pris possession du logis qui mest destin, tout au fond
de la rsidence mandarine au bout dune interminable avenue de vieux
portiques et de vieux monstres gardiens qui me montrent leurs crocs dans
des sourires de tigre, une demi-heure de jour me reste encore, et je vais
faire visite un jeune prince de la famille impriale, dtach Y-Tchou
pour le service des vnrables tombeaux.
Dabord, la mlancolie de son jardin, par ce crpuscule davril. Cest
entre des murs de briques grises ; cest tres ferm, au milieu de la ville
dj si mure. Grises aussi, les rocailles dessinant les petits carrs, les pe-
tits losanges o eurissent de larges pivoines rouges, violeues ou roses
189
Les derniers jours de Pkin Chapitre lll
qui sont tres odorantes, contrairement celles de chez nous, et qui rem-
plissent ce soir le triste enclos dun exces de senteurs. ll y a aussi des
ranges de petits bassins en porcelaine, o habitent de minuscules pois-
sons monstres poissons rouges ou poissons noirs, emptrs dans des na-
geoires et des queues extravagantes qui leur font comme des robes fal-
balas ; poissons chez lesquels on est arriv produire, par je ne sais quelle
mystrieuse culture, des yeux normes et erayants qui leur sortent de
la tte comme ceux des dragons hraldiques. Les Chinois, qui torturent
les pieds de femmes, dforment aussi les arbres pour quils restent nains
et bossus, les fruits pour quils aient lair danimaux, et les animaux pour
les faire ressembler aux chimeres de leurs rves.
ll fait dj sombre dans lappartement du prince, qui donne sur ce
petit jardin de prison, et on ny aperoit dabord en entrant quun ot
de soies rouges les longs baldaquins retombants de plusieurs parasols
dhonneur , ouverts et plants debout sur des pieds en bois. Un air lourd,
trop satur dopium et de musc. De profonds divans rouges, sur lesquels
trainent les pipes dargent, pour fumer ce poison dont la Chine est en train
de mourir. Le prince, vingt ou vingt deux ans, dune laideur maladive avec
deux yeux qui divergent, est parfum lexces, et vtu de soies tendres,
dans des gammes qui vont du mauve au lilas.

Ce soir, chez le mandarin, diner auquel assistent le commandant du


poste franais, le prince, deux ou trois notables et un de mes confreres ,
un membre de lAcadmie de Chine, mandarin bouton de saphir.
Assis dans de lourds fauteuils carrs, nous sommes six ou sept, autour
dune table que garnissent dtranges et exquises petites porcelaines des
vieux temps, petites, petites comme pour une dineue de poupes. Des
cires rouges nous clairent, allumes dans de hauts chandeliers de cuivre.
Depuis ce matin, la province entiere a quiu par ordre le bonnet hi-
vernal pour prendre le chapeau, dt, conique en forme dabat-jour de
lampe, sur lequel retombent des toues de crins rouges ou, suivant la
dignit du personnage, des plumes de paon et de corbeau. Or, il est de
bon ton de diner coi, et cela fait tout de suite Chine de paravent, les
chapeaux de ce style.
Qant aux dames de la maison, elles demeurent invisibles, hlas ! et il
190
Les derniers jours de Pkin Chapitre lll
serait de la derniere inconvenance de les demander ou mme dy faire al-
lusion. (On sait dailleurs quun Chinois oblig de parler de sa femme ne
doit la dsigner que dune maniere indirecte, et autant que possible par un
qualicatif sverement dnu de toute galanterie, comme par exemple
mon horripilante ou ma nausabonde .)
Le diner commence par des prunelles confites et quantit de sucre-
ries mignardes, que lon mange avec des petites bagueues. ll sexcuse, le
mandarin, de ne pouvoir morir des nids dhirondelle de mer Y-Tou
est un pays si perdu, si loin de la cote, il est si dicile de sy procurer ce
quon veut ! ln revanche, voici un plat dailerons de requin, un autre de
vessies de cachalot, un autre encore de nerfs de biche, et puis des ragouts
de racines de nnufar aux ufs de creveue.
Dans la salle blanche au plafond noir dont les murs sont orns da-
quarelles, sur longues bandes de papier prcieux, reprsentant des btes
ou des eurs monstrueuses linvitable odeur de lopium et du musc
se mle au fumet des sauces tranges. Autour de nous sempressent une
vingtaine de serviteurs cois comme leurs maitres et vtus de belles
robes de soie avec corselet de velours. A ma droite mon confrere de
lAcadmie de Chine me dit des choses de lautre monde. ll est vieux et
entierement dessch par labus de la fume mortelle ; sa petite gure r-
duite rien disparait sous le cone de son chapeau et sous les deux ronds
de ses grosses luneues bleues.
lst-il vrai, me demande-t il, que lempire du Milieu occupe le dessus
de la boule terrestre, et que llurope saccroche pniblement, penche sur
le cot `
ll parait quil possede au bout de son pinceau plus de quarante mille
caracteres dcriture et quil est capable, sur nimporte quel sujet, dim-
proviser des posies suaves. De temps autre, je vois avec terreur son
petit bras de squeleue sortir de ses belles manches pagodes et sallon-
ger vers les plats ; cest pour y cueillir, avec sa propre fourcheue deux
dents, quelque bouche de choix quil me destine, et cela moblige de
continuels et diciles escamotages sous la table pour ne point manger
ces choses.
Apres les mets saugrenus et lgers, paraissent des canards dsosss,
et puis des viandes, qui doivent se succder de plus en plus copieuses, jus-
191
Les derniers jours de Pkin Chapitre lll
qu lheure o les convives dclarent que vraiment cela sut. Alors, on
apporte les pipes dopium et les cigareues, et voici linstant de monter
en palanquin pour aller la fte nocturne que lon ma prpare.
Dehors, dans la longue avenue des portiques et des monstres, o il fait
nuit toile, tous les serviteurs du yamen nous auendent avec de grandes
lanternes en papier, peintes de chauves-souris et de chimeres. lt une cen-
taine daimables Boxers sont l aussi, tenant des torches pour nous clai-
rer mieux. Nous montons chacun dans un palanquin, et les porteurs nous
enlevent au trot, tandis que toutes ces torches ambantes courent nos
cots, et que les gongs, courant de mme, commencent, en avant de notre
cortege, leur fracas de bataille.
Tres vite, pendant ceue course, tres vite dlent, claires par toutes
ces lueurs dansantes, les petites choppes encore ouvertes, les gures
chinoises encore auroupes pour nous voir, et les grimaces de tous les
monstres de pierre chelonns sur la route.
Au fond dune immense cour, un batiment neuf sur la porte duquel se
lit, la lueur des torches, ceue inscription stupante Parisiana dY-
Tchou ! . . . Des Parisiana dans ceue ville ultra-chinoise qui jusqu
lautomne dernier navait jamais vu dluropens approcher ses murs !. . .
Cest l que nos porteurs sarrtent, et cest le thatre improvis cet hi-
ver par nos soixante hommes dinfanterie de marine pour occuper leurs
veilles glaciales.
Jai promis dassister une reprsentation de gala que ces grands en-
fants donnent pour moi ce soir. lt, de tant de rceptions charmantes
que lon a bien voulu me faire et l par le monde, aucune ne ma mu
plus que celle de ces soldats, exils en un coin perdu de la Chine. Leurs
discrets sourires daccueil, les quelques mots que lun deux sest charg
de me dire, de leur part tous, sont plus touchants que nombre de ban-
quets et de discours, et je serre de bon cur les braves mains qui nosaient
pas se tendre vers la mienne.
An que je garde un souvenir de leur hospitalit dun soir Y-Tou,
ils se sont cotiss pour me faire un cadeau tres local, un de ces parasols de
soie rouge long baldaquin retombant quil est dusage en Chine de pro-
mener en avant des bonshommes de marque. lt, si encombrante que soit
la chose, mme replie, il va sans dire que je lemporterai prcieusement
192
Les derniers jours de Pkin Chapitre lll
en lrance.
lnsuite ils me remeuent un programme illustr, sur lequel le nom
de chaque acteur gure suivi dun titre pompeux M. le soldat un tel,
de la Comdie-Franaise, ou bien M. le caporal un tel, du thtre Sarah-
Bernhardt. lt nous prenons place. Cest un vrai thatre quils ont fabri-
qu l, avec une scene surleve, une rampe et un rideau.
Dans des fauteuils chinois quils ont placs au premier rang, leur ca-
pitaine sassied aupres de moi, et puis le mandarin, le prince du sang et
deux ou trois notables longues queues. Derriere nous, les sous-ociers
et les soldats ; quelques bbs jaunes, en toileue de crmonie, se glissent
aussi parmi eux, familierement, ou mme sinstallent sur leurs genoux
les leves de leur cole. Car ils ont fond une cole, comme ceux de La-
Chou-Chien, pour apprendre le franais aux enfants du voisinage. lt un
sergent men prsente un impayable de six ans tout au plus, qui sest mis
pour la circonstance en belle robe, sa petite queue toute courte et toute
raide, noue dune soie rouge, et qui sait me rciter le commencement de
Maitre corbeau sur un arbre perch dune grosse voix, en roulant les
yeux tout le temps.
Les trois coups, et le rideau se leve. Cest dabord un vaudeville, de
je ne sais qui, mais certainement tres retouch par eux, avec une drole-
rie imprvue laquelle on ne rsiste pas. lnnarrables sont les dames,
les belles-meres, qui ont des chevelures en toupe. lnsuite, se succedent
les scenes comiques et les chansons de Chat Noir . Les invits chinois,
sur leurs fauteuils en forme de trone, demeurent impassibles comme des
bouddhas de pagode ; ceue gait si franaise, quels aspects peut-elle bien
prendre pour leurs cervelles dlxtrme Asie `. . .
Avant que soient puiss les derniers numros du programme, on en-
tend au dehors le tonnerre soudain des gongs, le cliquetis des sistres et
des cymbales, toutes les ferrailles de la Chine. lt cest le prlude de la fte
que le mandarin a voulu morir, fte qui aura lieu dans la cour mme du
quartier, et laquelle assisteront naturellement tous nos soldats.
Les lanternes profusion illuminent ceue cour, avec les torches fu-
mantes dune centaine de Boxers.
ll y a dabord, mene par les utes graves, une danse dchassiers, au
dandinement dours. lnsuite donnent tour de role toutes les socits de
193
Les derniers jours de Pkin Chapitre lll
gymnastique de la rgion voisine. Des petits paysans dune dizaine dan-
nes, costums en seigneurs des anciennes dynasties, font un simulacre
de bataille, sautent comme de jeunes chats ; prodigieux tous de lgeret et
de vitesse, avec leurs grands sabres qui tournent en moulinets. Viennent
prsent les garons dun autre village, qui jeuent en hate leurs vtements
et se meuent faire tourner des fourches autour de leur corps ; par des
coups de poing, des coups de pied imperceptibles, ils les font tourner si
vite, que bientot ce ne sont plus des fourches nos yeux, mais des especes
de serpents sans n qui leur enlacent furieusement la poitrine. Puis, en
un tour de main, plus vite que dans les cirques les mieux machins, une
barre xe est dresse devant moi, et des acrobates le torse nu, superbe-
ment muscls, font des tours ; ce sont les gens du mandarin, ceux-l, les
mmes qui tout lheure nous servaient table, en si belles robes de soie.
lt toujours le fracas des gongs, lincantation des utes, la amme fu-
meuse des torches.
Pour nir, un feu dartice, tres long, tres bruyant. Qand les pieces
clatent en lair, au bout dinvisibles tiges de bambou, des pagodes en
papier mince et lumineux se dploient sur le ciel toil, dices de rve
chinois, tremblants, impondrables, qui tout de suite senamment et s-
vanouissent en fume.

Par les petites rues sinistres, maintenant endormies, nous rentrons


tard, au trot de nos porteurs, escorts des mille lumieres dansantes de
nos torches et de nos lanternes.
Vers minuit, me voici seul, au fond du yamen, dans mon logis spar
dont lavenue est surveille par les immobiles btes accroupies. Sur ma
table du milieu, on a pos un souper de toutes les varits de gateaux
connus en Chine. Des arbres fruitiers, euris et encore sans feuilles, d-
corent mes consoles ; des arbres nains, bien entendu, pousss dans des
vases de porcelaine et longuement torturs, jusqu devenir invraisem-
blables un petit poirier a pris la forme rguliere dune sorte de lyre
en eurs blanches, un petit pcher ressemble une couronne de eurs
roses. A part ces fraiches oraisons de printemps, tout est vieux dans
ma chambre, djet, vermoulu ; et, par les trous du plafond jadis blanc,
passent les museaux dinnombrables rats qui me suivent des yeux.
194
Les derniers jours de Pkin Chapitre lll
Couch dans mon grand lit, dont les sculptures reprsentent dhor-
ribles btes, des que jai sou ma lumiere, je les entends descendre, tous
ces rats, secouer les nes porcelaines de ma table et grignoter mes patisse-
ries. lt bientot, au milieu du silence de plus en plus profond des entours,
les veilleurs de nuit, qui se promenent dun pas feutr, commencent
jouer discretement du claquebois.

Dimanche 28 avril.
Promenade matinale chez les ciseleurs dargent, une spcialit dY-
Tchou. lnsuite, dans la partie tout fait morte de la ville, une antique
pagode demi-croule sur le sol de cendre, au milieu de fantomes darbres
qui nont plus que lcorce ; le long de ses galeries sont reprsents les
supplices de lenfer bouddhique quelques centaines de personnages de
grandeur naturelle, en bois tout rong de vermoulure, se dbauent contre
des diables qui sempressent leur tirer les entrailles ou les bruler vifs.

Aneuf heures, je remonte cheval avec mes hommes, pour faire avant
midi les quinze ou dix-huit kilometres qui me sparent encore de ces mys-
trieuses spultures dempereurs, puis rentrer ce soir mme Y-Tchou,
et demain me remeure en route pour Pkin.
Nous prenons pour nous en aller la porte oppose celle par o nous
tions entrs hier. Nulle part encore nous navions vu tant de monstres
que dans ceue ville si vieille ; leurs grosses gures ricanantes sortent par-
tout de la terre o le temps les a presque enfouis ; il en apparait aussi de
tout entiers, accroupis sur des socles, gardant lentre des ponts de granit
ou bien faisant cercle dans les carrefours.
Au sortir de la ville, une pagode de mauvais aloi, aux murs de laquelle
saccrochent des petites cages contenant des ttes humaines fraichement
tranches. lt nous nous trouvons de nouveau dans les champs silencieux,
sous lardent soleil.
Le prince du sang nous accompagne, montant un poulain mongol
bouri comme un caniche ; aupres de nos costumes plutot rudes, de
nos boues poudreuses, contrastent ses soies roses, ses chaussures de ve-
lours, et il laisse derriere lui dans la plaine sa traine de musc.
19
Les derniers jours de Pkin Chapitre lll
n
19
CHAPITRE IV
L
r v~vs sivr en pente douce vers la chaine des montagnes
mongoles qui, toujours en avant de nous, grandissent rapide-
ment dans notre ciel. Les arbres se font de moins en moins rares,
lherbe croit par places sans quon lait seme, et ce nest bientot plus le
triste sol de cendre.
Autour de nous, il y a maintenant des coteaux la cime pointue, au
dessin tourment, et et l, sur les bizarres petits sommets, des vieilles
tours sont perches, de ces tours dix ou douze tages qui font tout de
suite dcor chinois, avec la superposition de leurs toits courbes aux angles
retrousss en maniere de corne, une cloche olienne chaque bout.
lt lair de plus en plus se purie de son nuage de poussiere, mesure
que lon sapproche de la rgion, sans doute privilgie, qui a t choisie
pour le repos des empereurs et des impratrices Clestes.
Apres le douzieme kilometre environ, halte dans un village, pour d-
jeuner chez un grand prince, dun rang beaucoup plus lev que celui
19
Les derniers jours de Pkin Chapitre lV
qui chevauche avec nous oncle direct de llmpereur, celui-l, en dis-
grace aupres de la Rgent dont il fut le favori, et prpos aujourdhui
la haute surveillance des spultures. ltant en deuil austere, il shabille de
coton comme un pauvre, et cependant ne ressemble pas tout le monde. ll
sexcuse de nous recevoir dans le dlabrement dune vieille maison quel-
conque, les Allemands ayant mis le feu son yamen, et il nous ore un
djeuner tres chinois, o reparaissent des ailerons de requin et des nerfs
de biche, tandis que les plates gures sauvages des paysans dalentour
nous regardent par les trous de nos carreaux en papier de riz, crevs de
toutes parts.
Aussitot apres la derniere tasse de th, nous remontons cheval, pour
voir enn ces tombeaux qui sont prsent l tout pres, et vers lesquels
nous cheminons depuis dj plus de trois jours. Mon confrere de lA-
cadmie de Pkin, qui nous a rejoints, toujours avec ses grosses luneues
rondes, son petit corps doiseau sec perdu dans ses belles robes de soie,
nous accompagne aussi cahin-caha sur une mule.
Pays de plus en plus solitaire. lini, les champs ; ni, les villages. Le
chemin pnetre au milieu de collines qui sont revtues dherbe et de
eurs ! et cest une surprise, un enchantement pour nos yeux dshabi-
tus, cela semble un peu dnique, apres toute ceue Chine poudreuse et
grise o nous venons de vivre, et o ne verdissait que le bl des sillons.
La perptuelle poussiere du Petchili, nous lavons dcidment laisse der-
riere nous ; sur les plaines en contrebas, nous lapercevons, comme un
brouillard dont nous serions enn dlivrs.
Nous nous levons toujours, arrivant aux premiers contreforts de la
chaine mongole. Voici, derriere une muraille de terre, un immense camp
de Tartares ; au moins deux mille hommes, arms de lances, darcs et de
eches les gardiens dhonneur des souverains dfunts.
La puret des horizons, dont nous avions presque perdu le souvenir,
est ici retrouve. Ces montagnes de Mongolie, semble-t-il, viennent sou-
dainement de se rapprocher, comme si delles-mmes elles staient avan-
ces ; tres rocheuses, avec des escarpements tranges, des pointes comme
des donjons ou des tours de pagode, elles sont dun beau violet diris au-
dessus de nos ttes. lt, en avant de nous, de tous cots, commencent de
paraitre des vallonnements boiss, des forts de cedres.
198
Les derniers jours de Pkin Chapitre lV
ll est vrai, ce sont des forts factices, mais dj si vieilles, plantes
il y a des siecles, pour composer le parc funraire, de plus de vingt lieues
de tour, o dorment quatre empereurs tartares.
Nous entrons dans ce lieu de silence et dombre, tonns quil ne
soit enclos daucune muraille, contrairement aux farouches usages de la
Chine. Sans doute, en ceue rgion tres isole, on la jug susamment
dfendu par la terreur quinspirent les Manes des Souverains, et aussi
par un dit gnral de mort, rendu davance contre quiconque oserait ici
labourer un coin de terre ou seulement lensemencer.
Cest le bois sacr par excellence, avec tout son recueillement et son
mystere. . . Qels merveilleux poetes de la Mort sont ces Chinois, qui lui
prparent de telles demeures !. . . On serait tent dans ceue ombre de par-
ler bas comme sous une voute de temple ; on se sent profanateur en
foulant cheval ce sol, vnr depuis des ages, dont le tapis dherbes
nes et de eureues de printemps semble navoir t viol jamais. Les
grands cedres, les grands thuyas centenaires, parfois un peu clairsems
sur les collines ou dans les valles, laissent entre eux des espaces libres
o ne croissent point de broussailles ; sous la colonnade de leurs troncs
normes, rien que de courtes gramines, de tres petites eurs exquises, et
des lichens, des mousses.
Ceue poussiere, qui obscurcissait le ciel des plaines, ne monte sans
doute jamais jusqu ceue rgion choisie, car le vert magnique des arbres
nen est nulle part terni. lt, dans ceue solitude superbe que les hommes
dici ont faite aux Manes de leurs maitres, quand le chemin nous fait pas-
ser par quelque clairiere, ou sur quelque hauteur, les lointains qui se d-
couvrent sont dune limpidit absolue ; une lumiere paradisiaque tombe
alors sur nous, dun profond ciel discretement bleu, ray par des bandes
de petits nuages dun gris rose de tourterelle ; dans ces moments-l, on
aperoit aussi, au loin, de somptueuses toitures, dun mail jaune dor,
qui slevent parmi les ramures si sombres, comme des palais de belles-
au-bois-dormant. . .
Personne dans ces chemins ombreux. Un silence de dsert. A peine,
de temps autre, le croassement dun corbeau, trop funebre, ce quil
semble, pour les tranquilles enchantements de ce lieu, o la Mort a du,
avant dentrer, dpouiller son horreur, pour demeurer seulement la Ma-
199
Les derniers jours de Pkin Chapitre lV
gicienne des repos qui ne niront plus.
Par endroits, les arbres sont aligns en quinconces, formant des alles
qui sen vont a perte de vue dans la nuit verte. Ailleurs, ils ont t sems
sans ordre ; on dirait quils ont pouss deux-mmes comme les plantes
sauvages, et on se croirait en simple fort. Mais des dtails cependant
viennent rappeler que le lieu est magnique, imprial et sacr ; le moindre
pont, jet sur quelque ruisseau qui traverse le chemin, est de marbre blanc,
dun dessin rare, couvert de prcieuses ciselures ; ou bien quelque bte
hraldique, accroupie lombre, vous lance au passage la menace de son
rire froce ; ou bien encore un oblisque de marbre, enroul, de dragons
cinq gries, se dresse inauendu, dans sa neigeuse blancheur, sur le fond
obscur des cedres.
Dans ce bois de vingt lieues de tour, il y a seulement quatre cadavres
dempereurs ; on y ajoutera celui de limpratrice Rgente, dont le mau-
sole est depuis longtemps commenc, ensuite celui du jeune empereur
son ls, qui a fait marquer sa place lue dune stele en marbre gris '. lt ce
sera tout. Les autres souverains, passs ou avenir, dorment ou dormiront
ailleurs, dans dautres dens du reste aussi vastes, aussi merveilleuse-
ment composs. Car il faut normment de place pour un cadavre de lils
du Ciel, et normment de silencieuse solitude alentour.
La disposition de ces tombeaux est rgle par des plans inchangeables,
qui remontent aux vieilles dynasties teintes ; aussi sont-ils tous pareils,
rappelant mme ceux des empereurs Mings, antrieurs de plusieurs
siecles, et dont les ruines dlaisses ont t depuis longtemps un but dex-
cursion permis aux luropens.
On y arrive invariablement par une coupe dune demi-lieue de long
dans la sombre futaie, coupe que les artistes dautrefois ont eu soin do-
rienter de maniere quelle souvre, comme les portants dun magnique
dcor au thatre, sur quelque fond incomparable par exemple une mon-
tagne particulierement haute, abrupte et audacieuse ; un amas rocheux
prsentant une de ces anomalies de forme ou de couleur que les Chinois
recherchent en toute chose.
1. Ses sujets ont fait graver sur la stele une inscription souhaitant leur souverain de
vivre dix mille fois dix mille ans.
200
Les derniers jours de Pkin Chapitre lV
lnvariablement aussi lavenue commence par de grands arcs de triomphe
en marbre blanc, qui sont, il va sans dire, surchargs de monstres, hrisss
de cornes et de gries.
Chez laeul de llmpereur actuel, qui reoit aujourdhui notre pre-
miere visite, ces arcs de lentre, imprvus au milieu de la fort, ont la
base enlace par les liserons sauvages ; ils semblent, au coup de bagueue
dun enchanteur, avoir jailli sans travail, dun sol qui a lair vierge, tant
il est feutr de ces mousses, de ces petites plantes dlicates et rares quun
rien drange, qui ne croissent que dans les lieux longuement tranquilles,
longuement respects par les hommes.
lnsuite viennent les ponts de marbre blanc, arqus en demi-cercle,
trois ponts paralleles, comme chaque fois que doit passer un empereur
vivant ou mort, le pont du milieu tant rserv pour Lui seul. Les archi-
tectes des tombeaux ont eu soin de faire traverser plusieurs fois lavenue
par de factices rivieres, an davoir loccasion dy jeter ces courbes char-
mantes et leur blancheur quasi ternelle. Chaque balustre des ponts -
gure un enlacement de chimeres impriales. Les longues dalles, penches
pour la courbure, y sont glissantes et neigeuses, encadres par une herbe
de cimetiere, qui pousse et eurit dans tous leurs joints. lt le passage est
dangereux pour nos chevaux, dont les pas rsonnent tristement sur ce
marbre ; le bruit soudain que nous faisons l, dans ce silence, nous cause
dailleurs presque une gne, comme si nous venions troubler dune faon
inconvenante le recueillement dune ncropole. A part nous et quelques
corbeaux sur les arbres, rien ne bouge et rien ne vit, dans limmensit du
parc funraire.
Apres le pont aux triples arches, lavenue conduit vers un premier
temple toit dmail jaune, qui semble la barrer en son milieu. Aux quatre
angles de la clairiere o il est bati, slevent des colonnes rostrales en
marbre dun blanc divoire ; monolithes admirables, au sommet de chacun
desquels sassied une bte pareille celles qui tronent sur les oblisques
devant le palais de Pkin, une espece de maigre chacal, aux longues
oreilles droites, les yeux levs et la gueule ouverte comme pour hurler
vers le ciel. Ce premier temple ne contient que trois steles gantes, qui
posent sur des tortues de marbre grosses comme des lviathans, et qui
racontent la gloire de lempereur dfunt, la premiere en langue tartare, la
201
Les derniers jours de Pkin Chapitre lV
seconde en chinois, la troisieme en mandchou.
Lavenue, au del de ce temple des steles, se prolonge dans son mme
axe, indniment longue encore, majestueuse entre ses deux parois de
cedres aux verdures presque noires, et recouverte par terre dun tapis d-
herbes, de eurs, de mousses comme si on ny marchait jamais. Toutes
les avenues dans ce bois sont habitues au mme continuel abandon, au
mme continuel silence, car les Chinois ne venaient ici qu de longs
intervalles, en corteges respectueux et lents, pour accomplir des rites
mortuaires. lt cet air de dlaissement, dans ceue splendeur, est le grand
charme de ce lieu unique au monde.
Qand les allis auront vacu la Chine, le parc des tombeaux, qui
nous aura t ouvert un moment, redeviendra impntrable aux luro-
pens pour des temps que lon ignore, jusqu une invasion nouvelle peut-
tre, qui fera ceue fois crouler le vieux Colosse jaune. . . A moins quil ne
secoue son sommeil de mille ans, le Colosse encore capable de jeter l-
pouvante, et quil ne prenne enn les armes pour quelque revanche
laquelle on nose songer. . . Mon Dieu, le jour o la Chine, au lieu de ses
petits rgiments de mercenaires et de bandits, leverait en masse, pour
une suprme rvolte, ses millions de jeunes paysans tels que ceux que je
viens de voir, sobres, cruels, maigres et muscls, rompus tous les exer-
cices physiques et ddaigneux de la mort, quelle terriante arme elle
aurait l, en meuant aux mains de ces hommes nos moyens modernes de
destruction !. . . lt vraiment il semble, quand on y rchit, que certains
de nos allis aient t imprudents de semer ici tant de germes de haine et
tant de besoins de vengeance. . ..
L-bas, au bout de lavenue dserte aux verdures sombres, le temple
nal commence de montrer son toit dmail. La montagne au-dessus, l-
trange montagne dentele qui a t choisie pour tre comme la toile de
fond du morne dcor, monte aujourdhui, toute violeue et rose, dans une
dchirure de ciel dun bleu rare, dun bleu de turquoise mourante, tour-
nant au vert. La lumiere demeure exquise et discrete ; le soleil, voil sous
ces mmes nuages couleur de tourterelle. lt nous nentendons plus mar-
cher nos chevaux sur le feutrage pais des herbes et des mousses.
On voit maintenant les grandes portes triples du sanctuaire, qui sont
dun rouge de sang avec des ferrures dor.
202
Les derniers jours de Pkin Chapitre lV
lncore la blancheur dun triple pont de marbre, aux dalles glissantes,
sur lesquelles ma petite arme recommence de faire en passant un bruit
exagr, comme si ces ranges de cedres en muraille autour de nous
avaient les sonorits dune basilique. lt partir dici, pour garder ces
abords de plus en plus sacrs, de hautes statues de marbre salignent des
deux cots de lavenue ; nous cheminons entre dimmobiles lphants,
des chevaux, des lions, des guerriers muets et blancs qui ont trois fois la
taille humaine.
Des quon aborde les terrasses blanches du temple, on commence da-
percevoir les dgats de la guerre. Les soldats allemands, venus ici avant
les notres, ont arrach par places, avec la pointe de leurs sabres, les belles
garnitures en bronze dor des portes rouges, les prenant pour de lor.
Dans une premiere cour, des dices latraux, sous des toitures aussi
somptueusement mailles que celles du grand sanctuaire, taient les cui-
sines o lon prparait, certaines poques, pour lOmbre du mort, des
repas comme pour une lgion dogres ou de vampires. Les normes four-
neaux, les normes cuves de bronze o lon cuisait des bufs tout entiers
sont encore intacts ; mais les dalles sont jonches de dbris de cramiques,
de cassons faits coups de crosse ou de baonneue.
Sur des terrasses de plus en plus hautes, apres deux ou trois cours dal-
les de marbre, apres deux ou trois enceintes aux triples portes de cedre, le
temple central souvre nous, vide et dvast. ll reste magnique de pro-
portions, dans sa demi obscurit, avec ses hautes colonnes de laque rouge
et dor ; mais on la dpouill de ses richesses sacres. Lourdes tentures
de soie, idoles, vases de libation en argent, vaisselle plate pour les festins
des Ombres, avaient presque entierement disparu quand les lranais sont
arrivs, et ce qui restait du trsor a t runi en lieu sur par nos ociers.
Deux dentre eux viennent mme dtre dcors pour ce sauvetage par
llmpereur de Chine , et cest l un des pisodes les plus singuliers de
ceue guerre anormale le souverain du pays envahi dcorant spontan-
ment, par reconnaissance, des ociers de larme dinvasion. . .
Derriere ce temple enn est le colossal tombeau.
Pour enfouir un empereur mort, les Chinois dcoupent un morceau
2. Le commandant de lonssagrive, le capitaine Delclos.
203
Les derniers jours de Pkin Chapitre lV
dans une colline, comme on taillerait une portion dans un gateau de Ti-
tans, lisolent par dimmenses dblais, et puis lentourent de remparts cr-
nels. Cela devient alors comme une citadelle massive, et, dans la profon-
deur des terres, ils creusent le couloir spulcral dont quelques initis ont
seuls le secret ; l, tout au bout, on dpose lempereur, non momi, qui
doit se dsagrger lentement dans un pais cercueil en cedre laqu dor.
lnsuite, on mure jamais la porte du souterrain par une sorte dcran, en
cramiques invariablement jaunes et vertes, dont les reliefs reprsentent
des lotus, des dragons et des nuages. lt chaque souverain, son heure,
est enseveli et mur de la mme faon, au milieu dune zone de fort
aussi vaste et aussi solitaire.
Nous arrivons donc au pied de ce morceau de colline et de ce rempart,
arrts dans notre visite par le lugubre cran de faence jaune et verte, qui
sera le terme de notre voyage, de quarante lieues un cran carr dune
vingtaine de pieds de cot, encore clatant de vernis et de couleurs, sur
les grisailles des briques murales et de la terre.
lci les corbeaux, comme sils devinaient la sinistre chose quon leur
cache au cur de la montagne taille, sont groups en masse et nous
accueillent par un concert de cris.
lt, en face de lcran de faence, un bloc, un autel de marbre peine
dgrossi, dune simplicit brutale qui contraste avec les splendeurs du
temple et de lavenue, est dress en plein air ; il supporte une espece de
brule-parfums, fait en une matiere tragique et inconnue, et deux ou trois
objets symboliques dune rudesse intentionnelle. On reste confondu de-
vant la forme trange, la barbarie quasi primitive de ces dernieres et su-
prmes choses, l, tout pres de ce seuil ; leur aspect est pour causer je
ne sais quelle indnissable pouvante. . . De mme, jadis, dans la sainte
montagne de Nikko, o dorment les empereurs de lancien Japon, apres
la ferique magnicence des temples en laque dor, devant la petite porte
de bronze de chaque spulcre, je mtais heurt au mystere dun autel de
ce genre, supportant deux ou trois emblemes frustes, inquitants comme
ceux-ci par leur fausse navet barbare. . .
ll y a, parait-il, dans ces souterrains des lils du Ciel, des trsors, des
pierreries, du mtal follement entasss. Les gens qui font autorit en ma-
tiere, de chinoiserie armaient nos gnraux quautour du cadavre dun
204
Les derniers jours de Pkin Chapitre lV
seul empereur, on aurait trouv de quoi payer la ranon de guerre rcla-
me par llurope, et que, dailleurs, la simple menace de violer lun quel-
conque de ces tombeaux danctres eut su ramener la rgente et son
ls Pkin, soumis et souples, accordant tout.
Heureusement pour notre honneur occidental, aucun des allis na
voulu de ce moyen. lt les crans de cramiques jaunes et vertes nont
point t dfoncs ; mme les moindres dragons ou lotus, en saillies frles,
y sont rests intacts. On sest arrt l. Les vieux empereurs, derriere leurs
murs ternels, ont du tous entendre sonner de pres les clairons de larme
barbare et baure ses tambours ; mais chacun deux a pu se rendormir
ensuite dans sa nuit, tranquille comme devant, au milieu de linanit de
ses fabuleuses richesses.
n
20
Huitime partie
LES DERNIERS JOURS DE
PKIN
20
CHAPITRE I
Pkin, mercredi 1 mai.
J
r sUis vrN1v hier de ma visite aux tombeaux des empereurs, apres
trois journes et demie de voyage comme dans la brume, par
vent jaune , sous un lourd soleil obscurci de poussiere. lt me
voici de nouveau dans le Pkin imprial, aupres de notre gnral en chef,
dans ma mme chambre du Palais du Nord. Le thermometre hier mar-
quait 40 lombre ; aujourdhui, 8 seulement (trente-deux degrs dcart
en vingt-quatre heures) ; un vent glac chasse des gouues de pluie m-
les de quelques ocons blancs, et, au-dessus du Palais dlt, les proches
montagnes sont toutes marbres de neige. ll se trouve cependant des
personnes en lrance pour se plaindre de la fragilit de nos printemps !
Mon expdition termine, je devais reprendre aussitot la route de Ta-
kou et de lescadre ; mais le gnral, qui donne demain une grande fte
20
Les derniers jours de Pkin Chapitre l
aux tats-majors des armes allies, a bien voulu my inviter et me rete-
nir, et il a fallu de nouveau tlgraphier lamiral, lui demander au moins
trois jours de plus.
Le soir, sur lesplanade du Palais de la Rotonde, je me promene en
compagnie du colonel Marchand, par un crpuscule de mauvais temps,
tourment, froid, assombri avant lheure sous des nuages rapides que
le vent dchire, et, dans les claircies, on aperoit, l-bas sur les mon-
tagnes du Palais dlt, toujours ceue neige tristement blanche, en avant
des fonds obscurs. . .
Autour de nous, il y a un grand dsarroi de fte, qui contraste avec le
dsarroi de bataille et de mort que javais connu ici mme, lautomne der-
nier. Des zouaves, des chasseurs dAfrique sagitent gaiment, promenent
des chelles, des draperies, des brasses de feuillage et de eurs. Au-
tour de la belle pagode, toujours clatante dmail, de laque et dor, les
vieux cedres centenaires sont dguiss en arbres fruits ; leurs branches
presque sacres supportent des milliers de ballons jaunes, qui semblent
de grosses oranges. lt des chaineues vont de lun lautre, soutenant des
lanternes chinoises en guirlandes.
Cest lui, le colonel Marchand, qui a accept dtre lorganisateur de
tout. lt il me demande
Pensez-vous que ce sera bien ! L, vraiment, pensez-vous que a
sortira un peu de la banalit courante ` Cest que, voyez-vous, je voudrais
faire mieux que ce quont dj fait les autres. . .
Les autres, ce sont les Allemands, les Amricains, tous ceux des Allis
qui ont dj donn des ftes avant les lranais. lt depuis cinq ou six
jours, il a dploy une activit vreuse, mon nouvel ami, pour raliser
son ide de faire quelque chose de jamais vu, travaillant jusquau milieu
des nuits, avec ses hommes auxquels il a su communiquer son ardeur,
meuant ceue besogne de plaisir la mme volont passionne quil mit
jadis conduire travers lAfrique sa petite arme de braves. De temps
autre, cependant, son sourire, tout coup, tmoigne quici il samuse,
et ne prendrait point au tragique la droute possible, si le vent et la neige
venaient bouleverser la ferie quil rve.
Non, mais cest ennuyeux tout de mme, ce temps, ce froid ! Qe de-
venir, puisque a doit se passer justement en plein air, sur ces terrasses de
208
Les derniers jours de Pkin Chapitre l
palais, bauues par tous les soues du Nord ` lt les illuminations, et les
vlums tendus ` lt les femmes, qui vont geler, dans leurs robes du soir `. . .
Car il y aura mme des femmes, ici, au cur de la Ville Jaune . . .
Or, voici que tout coup une rafale vient briser une le de girandoles
pendeloques de perles, dj suspendues aux branches des vnrables
cedres, et chavirer une range de ces pots de eurs que lon a dj monts
ici par centaines, pour rendre la vie ces vieux jardins dvasts. . .
Jeudi 2 mai.
Des missaires ont t lancs aux quatre coins de Pkin, annonant
que la fte de ce soir tait remise samedi, pour laisser passer la bour-
rasque. lt il ma fallu demander encore par dpche lamiral une pro-
longation de libert. Jtais parti pour trois jours et serai rest pres dun
mois dehors ; je porte maintenant des chemises, des vestes, empruntes
de-ci de-l, des camarades de larme de terre.
Jai lhonneur de djeuner ce matin chez notre voisin de Ville
Jaune , le marchal de Waldersee.
Dans une partie de son palais que les ammes nont pas aueinte, une
grande salle, en marqueteries, en boiseries jours ; le couvert est dress
l pour le marchal et son tat-major, tout ce monde, correct, sangl,
irrprochablement militaire, au milieu de la fantaisie chinoise dun tel
cadre.
Cest la premiere fois de ma vie que je viens masseoir une table
dociers allemands, et je navais pas prvu la soudaine angoisse darri-
ver en invit au milieu deux. . . Ces souvenirs dil y a plus de trente ans !
Les aspects particuliers que prit pour moi lanne terrible !. . .
Oh ! ce long hiver de 180, pass errer avec un mauvais petit bateau,
dans les coups de vent, sur les cotes prussiennes ! Mon poste de veille,
presque enfant que jtais alors, dans le froid de la hune, et la silhoueue,
si souvent aperue lhorizon noir, dun certain Knig-Wilhelm lanc
notre poursuite, devant lequel il fallait toujours fuir, tandis que ses obus,
derriere nous, sautillaient parfois sur leau glace. . . Le dsespoir alors de
sentir notre petit role si inutile et sacri, au milieu de ceue mer !. . . On ne
savait mme rien, que longtemps apres ; les nouvelles nous arrivaient l-
bas si rares, dans les sinistres plis cachets quon ouvrait en tremblant. . .
lt, chaque dsastre, chaque rcit des cruauts allemandes, ces rages
209
Les derniers jours de Pkin Chapitre l
qui nous venaient au cur, un peu enfantines encore dans lexces de leur
violence, et ces serments quon faisait entre soi de ne pas oublier !. . . Tout
cela, ple-mle, ou plutot la synthese rapide de tout cela, se rveille en
moi, la porte de ceue salle du djeuner, mme avant que jaie pass le
seuil, rien qu la vue des casques pointe accrochs aux abords, et jai
envie de men aller. . .
Jentre, et cela svanouit, cela sombre dans le lointain des annes
leur accueil, leurs poignes de main et leurs sourires de bon aloi mont
presque rendu loubli en une seconde, loubli momentan tout au moins. . .
ll semble dailleurs quil ny ait pas, entre eux et nous, ces antipathies de
race, plus irrductibles que les rancunes aigus dune guerre.
Pendant le djeuner, dans leur palais chinois, habitu entendre les
gongs et les utes, rsonnent mystrieusement des phrases de Lohengrin
ou de lOr du Rhin, joues un peu au loin par leur musique militaire.
Le marchal aux cheveux blancs a bien voulu me placer pres de lui, et,
comme tous ceux des notres qui ont eu lhonneur de lapprocher, je subis
le charme de son exquise distinction, de sa bienveillance et de sa bont.
Vendredi 3 mai.
Autour de nous, limmense Pkin, qui acheve de se repeupler comme
aux anciens jours, est tres occup de funrailles. Les Chinois, lt dernier,
sentre-tuaient dans leur ville ; aujourdhui ils senterrent. Chaque famille
a gard ses cadavres la maison durant des mois, comme cest lusage,
dans dpais cercueils de cedre qui aunuaient un peu lodeur des pourri-
tures ; on apportait tous les jours aux morts des repas et des cadeaux, on
leur brulait des cires rouges, on leur faisait des musiques, on leur jouait du
gong et de la ute, dans la continuelle crainte de ne pas leur rendre assez
dhonneur, dencourir leurs vengeances et leurs malces. Cest lpoque
maintenant de les conduire leur trou, avec des suites dun kilometre
de long, avec encore des utes et des gongs, dinnombrables lanternes et
des emblemes dors qui se louent tres cher ; on se ruinera ensuite pour
les monuments et les orandes ; on ne dormira plus, de peur de les voir
revenir. Je ne sais qui a si bien dni la Chine Un pays o quelques
centaines de millions de Chinois vivants sont domins et terroriss par
quelques milliards de Chinois morts. Le tombeau, partout et sous toutes
ses formes, on ne rencontre pas autre chose dans la plaine de Pkin. Qant
210
Les derniers jours de Pkin Chapitre l
tous ces bocages de cedres, de pins et thuyas, ce ne sont que des parcs
funraires, murs de doubles ou de triples murs, chaque parc le plus sou-
vent consacr un seul mort, qui retranche ainsi aux vivants une place
norme.
Un lama dfunt, chez lequel je pnetre aujourdhui, occupe pour son
compte deux ou trois kilometres carrs. Dans son parc, les vieux arbres,
peine feuillus, tamisent lgerement ce soleil chinois, qui, apres la neige
dhier, recommence dtre brulant et dangereux. Au centre, il y a son mau-
sole de marbre, pyramide de petits personnages, amas de nes sculptures
blanches qui vont selant en fuseau vers le ciel et se terminent par une
pointe dor ; et l, sous les cedres, des vieux temples croulants, vous
jadis la mmoire de ce saint homme, enferment dans leur obscurit des
peuplades didoles dores qui sen vont en poussiere. Dehors, le sol de
cendre, o lon ne marche jamais, est jonch des pommes rsineuses tom-
bes des arbres et des plumes noires des corbeaux qui vivent par centaines
dans ce lieu de silence ; lavril cependant y a fait eurir quelques tristes
giroes violeues, comme dans le bois imprial, et quantit de tout petits
iris de mme couleur. A lhorizon, au bout de la plaine grise, la muraille
de Pkin, la muraille crnele qui semble enfermer une ville morte, sen
va si loin quon ne la voit pas nir.
lt tous les bois funraires, dont la campagne est encombre, res-
semblent celui-l, contiennent les mmes vieux temples, les mmes
idoles et les mmes corbeaux.
Ces plaines du Petchili sont une immense ncropole, o chaque vivant
tremble doenser quelquun des innombrables morts.

Pkin naturellement se rebatit en mme temps quil se repeuple ;


mais, la hate avec les petites briques noiratres des dcombres, et les rues
nouvelles ne retrouveront sans doute jamais le luxe des faades dautre-
fois, en dentelle de bois dor.
La grande artere de llst, travers la Ville Tartare , est ce qui de-
meure le plus intact de lancien Pkin, et la vie y redevient intense, four-
millante, presque terrible. Sur une longueur dune lieue, lavenue de cin-
quante metres de large, magnique de proportions, mais dfonce, ravi-
ne, coupe de trous sournois et de cloaques, est envahie par des mil-
211
Les derniers jours de Pkin Chapitre l
liers de trteaux, de cabanes, de tentes dresses, ou de simples parasols
chs en terre ; et ce sont les rotisseurs de chiens, les bouilleurs de th,
les gens qui servent des boissons horribles ou des viandes eroyables,
dans de toujours dlicieuses porcelaines, clatantes de peinturlures ; ce
sont les charlatans, les acupunctaristes, les guignols, les musiciens, les
conteurs et les conteuses dhistoires. La foule, au milieu de tout cela, vo-
lue grandpeine, divise en une innit de courants divers, par tant de
petites boutiques ou de petits thatres, comme se diviseraient les eaux
dun euve au milieu dilots, et cest un remous de ttes humaines, in-
cessant et tourment, noirci de crasse et de poussiere. Des vocifrations
montent de toutes parts, rauques ou mordantes, dun timbre inconnu
nos oreilles, accompagnes de violons qui grincent sur des peaux de ser-
pents, de bruits de gongs et de bruits de sonneues. Les caravanes cepen-
dant, les normes chameaux de Mongolie qui tout lhiver encombraient
les rues de leurs dls sans n, ont disparu vers les solitudes du Nord,
avec leurs conducteurs au visage plat, fuyant le soleil qui sera bientot tor-
ride ; mais ils sont remplacs, sur le milieu bossu de la chausse rserv
aux btes et aux auelages, par des les de petits chevaux, des les de
petites voitures, et on entend partout claquer les fouets.
lt au pied des maisons, durant des kilometres, par terre, sur les im-
mondices ou sur la boue, lextravagante foire la guenille commence
lautomne dernier stale encore, pitine par les passants dbris de tant
dincendies et de pillages, que lon ne nira jamais de vendre, dfroques
magniquement brodes mais qui ont t un peu sanglantes, bouddhas,
magots, bijoux, perruques de morts, vases brchs ou prcieux cassons
de jade.
Au-dessus de tant de choses saugrenues, au-dessus de tant de tapage
et de tant de poussiere, la plupart de ces maisons, en contraste avec la
pouillerie des foules, sont tourdissantes de sculptures et dclat ; ne-
ment fouilles en plein bois et nement dores depuis la base jusquen
haut. Dans le cedre pais des faades, dinfatigables artistes ont taill, avec
ces patiences et ces adresses chinoises qui nous confondent, des myriades
de petits bonshommes, ou de monstres, ou doiseaux, parmi des eurs, ou
sous des arbres dont on compterait les feuilles. Les dorures de tous ces
minutieux sujets, aunues par places, sont le plus souvent restes tin-
212
Les derniers jours de Pkin Chapitre l
celantes, grace ce climat presque sans pluie.
lt en haut, sur les couronnements, sur les corniches festonnes, cest
toujours le domaine des chimeres dor, qui tirent la langue, qui ricanent,
qui louchent, qui ont lair prtes slancer vers le ciel, ou descendre
pour dchirer les passants.
Lt dernier, dans les grands incendies Boxers, elles ambaient
chaque jour par centaines, ces tonnantes faades qui reprsentaient une
somme incalculable de travail humain, et qui faisaient de Pkin une vieille
chinoiserie tout en or, un si extraordinaire muse de bois sculpts, que les
hommes daujourdhui nauront plus jamais le temps den reconstituer un
pareil.
Samedi 4 mai.
Cest ce soir, dcidment, la fte donne par notre gnral aux tats-
majors des allis.
Dabord, en auendant la nuit, une fte entre lranais linauguration
dun boulevard dans notre quartier, dans notre secteur ; du Pont de Marbre
la Porte Jaune, un long boulevard dont la confection a t cone au
colonel Marchand et qui portera le nom de notre gnral. Pkin, depuis
lpoque lointaine et pompeuse o fut trac son rseau davenues paves,
navait jamais revu chose pareille une voie libre, unie, sans prcipices
ni ornieres, o les voitures peuvent courir grand train entre deux rangs
de jeunes arbres.
ll y a foule pour assister ceue inauguration. Des deux cots de la
chausse neuve, sable de frais et encore vide, qui est dun bout lautre
barre par des piquets et des cordes, des deux cots, il y a tous nos sol-
dats, quelques soldats allemands aussi, car ils voisinent beaucoup avec les
notres, et puis les Chinois et les Chinoises dalentour en robes de fte. Les
bbs charmants et droles, aux yeux de chat bien tirs vers les tempes, oc-
cupent le premier rang, toucher les cordes tendues ; quelques-uns mme
se font porter par nos hommes pour voir de plus haut, et un grand zouave
se promene avec deux petites Chinoises de trois ou quatre ans, une sur
chaque paule. ll y a du monde perch sur les toits, plusieurs de nos ma-
lades, l-bas, sont debout sur les tuiles de notre hopital, et des chasseurs
dAfrique ont escalad, pour avoir des places de choix, le clocher gothique
de lglise, qui domine tout, avec son large drapeau tricolore dploy dans
213
Les derniers jours de Pkin Chapitre l
lair.
Des pavillons franais, il y en a sur toutes les portes des Chinois, il y
en a partout sur des perches, groups en trophes avec des lanternes et
des guirlandes. On dirait dune sorte de 14 Juillet , un peu exotique et
trange ; si ctait en lrance, la dcoration serait banale faire sourire ;
ici, au cur de Pkin, elle devient touchante et mme grande, surtout
larrive des musiques militaires, quand clate notre Marseillaise.
Linauguration, cela consiste simplement en un temps de galop, une
espece de charge fond de train excute, sur le sable encore vierge, par
tous les ociers franais, depuis la Porte Jaune jusqu lautre extrmit
de ce boulevard, o notre gnral les auend, sur une estrade enguirlande
de verdure par les soldats, et leur ore en souriant du champagne. Apres,
on enleve les frles barrieres, la foule dborde gaiment, les petits aux yeux
de chat prennent leur course sur ce beau sol pass au rouleau, et cest ni.
Qand nous serons repartis tous pour la lrance, quand Pkin sera en-
tierement rendu aux Chinois, qui ont sur le pavage des ides subversives,
ceue Avenue du Gnral-Voyron quils font pourtant mine dapprcier
ne durera pas, je le crains, plus de deux hivers.
n
214
CHAPITRE II
H
Ui1 urUvrs nUsoir. Dans le long crpuscule de mai, qui est main-
tenant pres de nir, les lanternes tranges, en verre, ruisselantes
de perles, ou bien en papier de riz, ayant forme doiseaux ou de
lotus, se sont allumes partout, aux branches des vieux cedres, sur lespla-
nade de ce palais de la Rotonde, que jai connue jadis plonge dans un si
morne abime de tristesse et de silence. . . Ceue nuit, ce sera le mouvement,
la vie, la gaie lumiere. Dj, dans le merveilleux dcor qui sillumine, vont
et viennent des gens en habits de fte, ociers de toutes les nations dlu-
rope, et Chinois aux longues robes soyeuses, cois du chapeau ociel
do retombent des plumes de paon. Une table pour soixante-dix convives
est dresse sous des tentes, et nous auendons la foule disparate de nos in-
vits.
Suivis de petits corteges, ils arrivent des quatre coins de Pkin, les
uns cheval, les autres en voiture, ou en pousse-pousse, ou en palan-
quin somptueux. Sitot quun personnage de marque merge den bas, par
21
Les derniers jours de Pkin Chapitre ll
la porte peinte et dore du plan inclin, une de nos musiques militaires,
qui gueuait son apparition, lui joue lair national de son pays. Lhymne
russe succede lhymne allemand ; ou lhymne japonais la Marche des
Bersaglieri . Nous entendrons mme lair chinois, car on apporte pom-
peusement un large papier rouge la carte de visite de Li-Hung-Chang,
qui est en bas et qui, suivant ltiqueue, se fait annoncer avant de paraitre.
lnsuite, prcds de cartes pareilles, nous arrivent le grand Justicier de
Pkin, et le Reprsentant extraordinaire de limpratrice. lls assisteront
notre fte, les princes de la Chine, amens dans des palanquins de gala,
avec escorte de cavalerie, et ils font leur entre, le visage ferm et le re-
gard en dedans, suivis dun ot de serviteurs vtus de soie. a t dur de
les avoir, ceux-l ! Mais le colonel Marchand, autoris par notre gnral,
stait fait un point dhonneur de les dcider. Au milieu de nos uniformes
dOccident, se multiplient les robes mandarines et les chapeaux pointus
bouton de corail. lt leur prsence ce festin des barbares, en pleine Ville
lmpriale profane, restera lune des plus singulieres incohrences de
nos temps.
Une table comme on nen avait jamais vu, les pieds sur des tapis im-
priaux qui semblent dpais velours jaunes. Les obligatoires gerbes de
eurs, arranges dans des cloisonns gants, sans age et sans prix, qui
sont sortis pour un soir des rserves de limpratrice. A la place dhon-
neur, le marchal de Waldersee cot de la femme de notre ministre de
lrance ; ensuite, deux vques en robe violeue ; des gnraux et des of-
ciers de sept nations allies ; cinq ou six toileues claires de femme, et
enn trois grands princes de la Chine, nigmatiques dans leurs soies bro-
des, les yeux demi cachs sous leurs chapeaux de crmonie plumes
retombantes.
Sur la n de ce diner trange, subversif et profanateur, quand les roses
commencent pencher la tte dans les grands vases prcieux, notre gn-
ral, en terminant son toast au champagne, sadresse ces princes Jaunes
Votre prsence parmi nous, leur dit-il, prouve assez que nous ne sommes
pas venus ici pour faire la guerre la Chine, mais seulement une secte
abominable, etc.
Le Reprsentant de limpratrice, alors, releve la balle avec une sou-
plesse dlxtrme-Asie, et sans quun pli ait bronch sur son masque jaune
21
Les derniers jours de Pkin Chapitre ll
de cour, il rpond, lui qui a t sournoisement un enrag Boxer Au
nom de Sa Majest lmpriale Chinoise, je remercie les gnraux euro-
pens dtre venus prter main-forte au Gouvernement de notre pays,
dans une des crises les plus graves quil ait jamais traverses.
Petit silence de stupeur, et les coupes se vident.
Lesplanade, pendant le banquet, sest considrablement peuple du-
niformes et de dorures quelques centaines dociers de tout pelage,
de toute couleur convis la soire. lt les toasts ayant pris n sur ceue
rplique chinoise, je vais maccouder au rebord des terrasses pour voir
arriver, de haut et de loin, notre retraite aux ambeaux.
ln sortant de dessous ce vlumet ces ramures de cedres, toutes choses
un peu emprisonnantes qui masquaient la vue, cest une surprise et un
enchantement, ces bords du lac imprial, ce grand paysage de mlancolie
et de silence, en temps ordinaire, lieu de tnebres sil en fut jamais, des
la tombe des nuits, lieu inquitant et noir, sur lequel semblait planer un
ternel deuil, et qui vient de sclairer, ceue fois, comme pour quelque
fantastique apothose.
ll y avait de nos soldats cachs partout, dans les vieux palais morts,
dans les vieux temples pars au milieu des arbres, et en moins dune
heure, grimpant de tous cots sur les tuiles dmail, ils ont allum din-
nombrables lanternes rouges, des cordons de feux qui dessinent la courbe
des toits tages multiples, la chinoiserie des architectures, lexcentricit
des miradors et des tours. Une raie lumineuse court le long du lac tra-
gique, dans les herbages encore receleurs de cadavres. Jusque sur ses rives
les plus lointaines, jusquen ses fonds qui dhabitude taient les plus noirs,
ce parc des Ombres, o cependant tout reste morne et dvast, donne une
illusion de fte. Le vieux donjon de lile des Jades, qui dormait dans lair
avec son idole areuse, se rveille tout coup pour lancer des gerbes
dtincelles et des fuses bleues. lt les gondoles de limpratrice, si long-
temps immobiles et un peu dtruites, se promenent ceue nuit sur le miroir
de leau, illumines comme Venise. Un semblant de vie ranime toutes ces
choses, tous ces fantomes de choses, pour un seul soir. lt on ne reverra
jamais, jamais cela, que personne navait jamais vu.
Qel contraste droutant, avec ce que javais coutume de contempler
lanne derniere du haut de ces mmes terrasses, la chute des crpus-
21
Les derniers jours de Pkin Chapitre ll
cules dautomne, quand jtais le seul habitant de ce palais ! Sur les bords
du lac, ces groupes en costume de bal, la place des cadavres, mes seuls
et obstins voisins dantan qui demeurent encore tous l, bien entendu,
mais qui ont achev de faire dans la vase leur tres lent plongeon sans re-
tour. lt ceue douce tideur dune soire de mai, au lieu du froid glacial
qui me faisait frissonner des que lnorme soleil rouge commenait de
steindre !
Au premier plan, lentre du Pont de Marbre, le grand arc de
triomphe chinois, avec ses diableries, ses cornes et ses gries, mis en va-
leur par un amas de lanternes proches, resplendit de dorures sur le ciel
nocturne. lnsuite, traversant le sombre lac, cest le pont tres clair, et
qui semble lumineux par lui-mme dans le rayonnement de son ternelle
blancheur. Au loin, enn, toute lironique fantasmagorie des palais vides
et des pagodes vides merge de lobscurit des arbres et reete dans les
eaux ses lignes de feux, parmi les petites iles des lotus.
lls se rpandent un peu partout, nos cinq cents invits, au bord du lac
sous la verdure printaniere des saules, par groupes sympathiques, ou bien
le long du Pont de Marbre, ou bien encore dans les gondoles impriales.
A mesure quils descendent de ces terrasses de la Rotonde, on leur remet
chacun une lanterne peinturlure, au bout dun batonnet, et tous ces
ballons de couleur se dissminent au hasard des sentiers, sont bientot,
dans les lointains, comme une peuplade de vers luisants.
De l-haut o je suis rest, on distingue des femmes, en manteau clair
du soir, sen allant au bras dociers sur les dalles blanches du pont, ou
bien assises larriere des longues barques de limpratrice que des ra-
meurs menent doucement. . . lt combien cest inauendu de voir ces luro-
pennes, presque toutes, celles-l mme qui avaient endur les tortures
du siege, se promener si tranquilles, dans leur toileue de diner, au mi-
lieu du repaire jadis ferm et terrible de ces souverains par qui leur mort
avait t sourdement prpare ! Le lieu dcidment a perdu toute son hor-
reur, et cest mme ni pour linstant du vague eroi qui, hier encore, se
dgageait des lointains peupls de vieux arbres et de ruines ; il y a tant
de lumieres, tant de monde, tant de soldats, jusque dans les fonds recu-
ls, sous bois, que toutes les formes vagues de revenants ou de mauvais
esprits, ce soir, ont du svanouir.
218
Les derniers jours de Pkin Chapitre ll
Qelque chose commence de se faire entendre, comme un roulement
de tonnerre qui sapprocherait, et cest lensemble dune cinquantaine de
tambours, annonant que la retraite arrive. llle a du se former la Porte
Jaune, pour suivre lavenue inaugure aujourdhui, et venir se disperser
devant nous, au pied du Palais de la Rotonde. Ses lumieres davant-garde
apparaissent l-bas, la tte du Pont de Marbre, et voici quelle sengage
sur le magnique arceau blanc. La cavalerie, linfanterie, les musiques
semblent couler vers nous, avec un fracas de cuivres et de tambours
branler les murailles spulcrales de la Ville Violeue , et, au-dessus
de ces milliers de ttes de soldats, les lanternes colories, dune extrava-
gance chinoise, en grappes, en gerbes sur de longues perches, se balancent
au pas des chevaux, ou bien au rythme des paules humaines.
Les troupes sont passes, mais le dl ne parait pas pres de nir.
Aux marches que jouaient nos musiques, succede tout coup un autre
fracas, dun exotisme aigu, dlirant, qui trouble les nerfs des gongs, des
sistres, des cymbales, des clocheues. ln mme temps se dessinent, gi-
gantesques, des tendards verts et jaunes, tout taillads, dune fantaisie
essentiellement trangere, dune proportion inusite. lt, sur le beau Pont
de Marbre, savancent des compagnies de personnages longs et minces,
aux enjambes tonnantes, qui se dandinent comme des ours mes chas-
siers dY-Tchou, de La-Chou-Chien, de la rgion des tombeaux, qui ont
fait de gait de cur trois ou quatre jours de voyage pour venir gu-
rer ceue fte franaise ! Derriere eux, annoncs par un crescendo des
gongs, des cymbales, et de toutes les ferrailles diaboliques de la Chine, les
grands dragons arrivent aussi, les btes rouges et les btes vertes, longues
de vingt metres. On a trouv le moyen de les clairer par en dedans ;
elles ont lair dtre incandescentes ce soir, les btes rouges et les btes
vertes ; au-dessus des ttes de la foule, elles ondulent, elles se tordent,
comme feraient des serpents de soufre, des serpents de braise, au milieu
de quelque bacchanale de lenfer bouddhique. lt limmense dcor que les
eaux reetent, le dcor de palais et de pagodes aux toits multiples, aux
angles cornus, est prcis toujours par ses lignes de feux rouges, dans la
nuit sans lune, lourdement nuageuse. lt le donjon de lile des Jades, qui
domine ici toutes choses, continue de lancer sa pluie dtincelles, sur son
pidestal de rochers et de vieux cedres noirs.
219
Les derniers jours de Pkin Chapitre ll
Qand sont passs les grands serpents, au cliquetis des ferrailles, au
son fl des cymbales tartares, le Pont de Marbre continue de dverser
au pied de notre palais un ot humain sur la rive, mais un ot plus ir-
rgulier, qui a des pousses tumultueuses et do schappe une clameur
formidable. lt cest le reste de nos troupes, les soldats libres, qui suivent
la retraite, avec des lanternes aussi, des grappes de lanternes balances,
en chantant la Marseillaise pleine poitrine, ou bien Sambre-et-Meuse. lt
les soldats allemands sont avec eux, bras dessus bras dessous, grossissant
ceue houle puissante et jeune, et donnant de la voix lunisson, accom-
pagnant de toutes leurs forces nos vieux chants de lrance. . .
lnvraisemblable ce diner de Babel, ce toast des princes chinois, ceue
Marseillaise allemande !. . .
Minuit. Les myriades de petites lanternes rouges ont achev de se
consumer, aux corniches des vieux palais, des pagodes dsoles, aux re-
bords des toits dmail. Lobscurit et le silence coutumiers sont revenus
peu peu sur le lac et dans les lontains du bois imprial, parmi les arbres
et les ruines. Les princes chinois se sont clipss discretement, suivis de
leurs soyeux corteges, et emports tres vite dans leurs palanquins, loin
dici, vers leurs demeures, travers la ville pleine dombre.
lt maintenant cest lheure du cotillon, apres un bal forcment tres
court, un bal qui semblait une gageure contre limpossible, car on avait
runi peine dix danseuses pour pres de cinq cents danseurs, et encore
en y comprenant une gentille petite lle dune douzaine dannes, une
institutrice, tout ce que Pkin renfermait dluropennes. Cela se passe
dans la belle pagode dore, convertie pour ce soir en salle de bal ; cela se
danse au milieu de trop despace vide, devant les yeux toujours baisss de
ceue grande desse dalbatre, en robe dor, qui, lautomne dernier, tait ma
compagne, avec certain chat blanc et jaune, dans la solitude absolue de ce
palais. Pauvre desse ! On a improvis ce soir un parterre diris naturels
ses pieds, et le fond dvast de son autel a t garni dun satin bleu
aux cassures magniques, sur lequel sa personne se dtache idalement
blanche, tandis que resplendit davantage sa robe dor ourle de petites
pierres tincelantes.
On a eu beau faire cependant, on a eu beau clairer ce sanctuaire, le
remplir de lanternes en forme de eurs et doiseaux, cest une trop bizarre
220
Les derniers jours de Pkin Chapitre ll
salle de bal ; il y reste des obscurits dans les coins, en haut surtout, vers
les ors de la voute. lt ceue desse qui prside, trop mystrieusement pale,
devient gnante, avec son sourire qui semble prendre en piti ces puri-
lits et ces sauteries occidentales, avec la persistance de ses yeux baisss
comme pour ne pas voir. Ce sentiment de gne sans doute nest pas chez
moi seul, car la jeune femme qui menait le cotillon, prise de je ne sais
quelle fantaisie soudaine, se sauve dehors, emportant laccessoire de la
gure commence, un tambour de basque, entrainant sa suite les
danseurs, les danseuses, les inutiles qui regardaient, et le temple se vide,
et le pauvre petit cotillon dexil sen va tournoyer assez languissamment
en plein air, mourir sous les cedres de lesplanade, o quelques lanternes
clairent encore.
Une heure du matin. La plupart des invits sont partis, ayant des ki-
lometres faire, dans lobscurit et les ruines, pour regagner leurs logis.
Qelques allis , particulierement deles, nous restent, il est vrai, au-
tour du buet o le champagne coule toujours, en des toasts de plus en
plus chaleureux pour la lrance. . .
Le palais o jhabite encore pour quelques heures nest qu cinq ou
six cents metres dici, de lautre cot de leau. lt je men allais solitaire-
ment pied, jtais dj sur le plan inclin qui descend au Lac des Lotus,
quand quelquun me rappelle
Auendez-moi, jirai vous reconduire un bout de chemin, a me re-
posera !
Cest le colonel Marchand, et nous voici cheminant ensemble, sur la
blancheur du Pont de Marbre. Un grand suaire de nuit et de silence est
retomb sur toutes choses dans ceue Ville lmpriale que nous avions
remplie de musiques et de lumieres, pour une soire.
lh bien, me demande-t-il, comment tait-ce ` Qelle impression en
avez-vous `
lt je lui rponds, ce que je pense en eet, cest que ctait magni-
quement trange, dans un cadre comme il nen existe pas.
Cependant il est plutot mlancolique, ceue nuit, mon ami Marchand,
et nous ne causons guere, nous entendant demi-mot.
Mlancolie des ns de fte, qui peu peu nous enveloppe, en mme
temps que lobscurit revenue. . . Brusque vanouissement, dans le pass,
221
Les derniers jours de Pkin Chapitre ll
dune chose futile, cest vrai, mais qui nous avait surmens pendant
quelques jours et distraits des proccupations de la vie il y a de cela
dabord. . .
Mais il y a aussi un autre sentiment, que nous prouvons tous deux
ceue heure, et dont nous nous faisons part lun lautre, presque sans
paroles, tandis que les dalles de marbre rendent leur petit son clair, sous
nos talons, dans ce silence de minute en minute plus solennel. ll nous
semble que ceue soire vient de consacrer dune maniere irrmdiable
leondrement de Pkin, autant dire leondrement dun monde. Qoi
quil advienne, ltonnante cour asiatique reparaitrait-elle mme ici, ce
qui est bien improbable, Pkin est ni, son prestige tomb, son mystere
perc jour.
Ceue Ville lmpriale , pourtant, ctait un des derniers refuges de
linconnu et du merveilleux sur terre, un des derniers boulevards des tres
vieilles humanits, incomprhensibles pour nous et presque un peu fabu-
leuses.
n
222
Table des matires
I ARRIVE DANS LA MER JAUNE 3
II A NING-HAI 9
III VERS PKIN 16
I 17
II LES DEUX DESSES DES BOXERS 24
III 30
IV 34
V A TONG-TCHOU 38
VI 44
223
Les derniers jours de Pkin Chapitre ll
VII A LA LGATION DE FRANCE 49
VIII 57
IV DANS LA VILLE IMPRIALE 65
I 66
II 74
III LA CHAMBRE ABANDONNE 81
IV 86
V 91
VI 99
VII AU TEMPLE DES LAMAS 102
VIII CHEZ CONFUCIUS 108
IX 116
X 120
XI 127
XII 135
XIII 143
224
Les derniers jours de Pkin Chapitre ll
V RETOUR A NING-HAI 151
VI PKIN AU PRINTEMPS 156
I 157
II 165
VII VERS LES TOMBEAUX DES EMPEREURS 173
I 174
II 180
III 187
IV 197
VIII LES DERNIERS JOURS DE PKIN 206
I 207
II 215
22
Une dition
BlBlBOOK
www.bibebook.com