..,blicac:in de la UlIlv.

,8fdad Militar
las
del

CS(,I.G
S'-1b:t:
L\\FERNANDO SOTO APARICIO
LAS FRONTERAS
DEL ALMA
LAS FRONTERAS DEL ALMA
Fernando Soto Aparicio
Universidad Militar Nueva Granada
www.umng.edu.co
Primera Edicin: octubre de 2004
Portada Juan Manuel Rojas de la Rosa
ISBN 958-97091-3-3
Imprenta y Publicaciones de las FF. MM.
Bogot, D. C., Colombia - octubre de 2004
I "''''
, ,
1"-;/-'" \ "" '. ,
\""
,-.'.- ,,--',o

_ " .. r
N "k'IJ<,:"t::
LN,,-vJ. '.
UNIVERSO POTICO DE
FERNANDO SOTO APARICIO
E
l pblico se acostumbr a ver en Fernando Soto Aparicio un
novelista de clase, por encima de otras calidades, Es, sin
duda, el gnero donde ms se ha destacado ante los lectores
y el que mayor beneplcito le ha trado a partir de 1960, cuando
public su primera novela, Los bienaventurados, Desde entonces
han aparecido 51 ttulos, de los cuales 27 corresponden a novelas,
12 a poesa, 8 a cuentos y relatos, 4 a ensayos,
El xito obtenido con La rebelin de las ratas (1962), su novela
estelar, le abri el horizonte hacia el campo de la narrativa, en el
cual cosechara triunfos caudalosos, La mente de Soto Aparicio
viene estructurada desde muy temprana edad para el arte de la novela.
Esto es tan evidente, que a los diez aos escriba dos novelas a
la vez, que rasgara tiempo despus, privando a la literatura de conocer
el mundo curioso, entre sutil y perspicaz, de aquella mente precoz.
En efecto: Soto Aparicio ha sido novelista desde siempre,
Pero tambin es poeta, y de altos kilates. Esto ha pasado inadvertido
para algunos lectores, que siempre lo han identificado como autor
de excelentes enfoques sociales en el terreno de la novela y no
han tenido la oportunidad de llegar a sus predios poticos, La primera
mcurSlOn que se le conoce en este gnero ocurri con el poema
Himno a la patria, aparecido en el suplemento literario de El
Siglo, en agosto de 1950, Lo cual quiere decir que por lo
doce aos antes de salir su primera novela ya era poeta,
tambin cabe afirmar que ha sido poeta desde siempre,
menos
Aqu
Otro hecho revelador de su talento potico es el relacionado con
su Oracin personal a Jesucristo, que escribi a los 20 aos de
edad y cuya primera edicin tuvo lugar en marzo de 1954, en la
pgina literaria de La Repblica dirigida por Dolly Meja, suplemento
que dedic al poema la totalidad de su espacio, En febrero de 1964,
tambin el Magazn Dominical de El Espectador, dirigido por Guillermo
Cano, ocup todo el suplemento con esta produccin maravillosa,
calificada por el director -tan buen catador de las bellas letras-
como una de las mejores obras de la literatura colombiana,
La poesa de Soto Aparicio comenz a decantarse en los tersos
paisajes boyacenses, en los que capt la claridad y la armona de
los cielos serenos, Es una poesa que brota con naturalidad y frescura
y fluye sin torturas de expresin para producir encanto y emocin,
El caudal del pensamiento, de que es tan rica la mente del artista,
forma la placidez de las aguas cristalinas y el vigor de los ros profundos,
tono que matiza toda la obra lrica del ilustre boyacense. Poesa
autntica y pura, sin barnices ni falsas pedreras, y asperjada con
el fulgor de la metfora y la contundencia de la belleza. La sonoridad
del verso, el precioso lenguaje y el rigor gramatical crean la estructura
perfecta para que estos poemas posean la musicalidad y donosura
de las mejores creaciones castellanas.
Para que la poesa cumpla su noble fin es necesario darle el toque
de color, la cadencia, la magia, la fulguracin de las imgenes, atributos
fundamentales para la verdadera factura lrica. Y por supuesto,
se requiere poner la propia alma para causar conmocin y asombro.
Poesa que carezca de ritmo, latido, eco interior, no es poesa. "Ay
del poeta que no responde con su canto a los tiernos o furiosos
llamados del corazn!", dijo Neruda.
Soto Aparicio ha seguido al pie de la letra estas reglas de oro, lo
que le permite consolidar hoy un legado inapreciable, que entrega,
para delectacin de las actuales y las futuras generaciones, en la
antologa titulada Las fronteras del alma. No pocos de estos poemas
se han reproducido en ediciones diversas y ya adquieren el sello
de piezas maestras para todos los tiempos.
Por obra clsica se considera la que a lo largo de los aos se mantiene
en el alma del pblico, rbitro supremo que, por encima de los crticos
caducos, sabe distinguir lo que es valedero de lo que es mediocre.
Lo que perdura es lo que sirve. Lo dems es ripio. Nos hallamos,
pues, ante un poeta clsico que ha realizado uno de los itinerarios
ms brillantes en las letras nacionales, y que en el gnero del soneto
atesora verdaderas joyas, por su corte perfecto, su ritmo musical
y su refulgente expresin.
Los cuatro captulos que componen Las fronteras del alma demarcan
otros tantos horizontes de lo que ha sido el trajinar sustancioso del
escritor por los campos de la poesa.
En Los jbilos del fuego se renen 60 sonetos de la mejor estirpe,
nacidos al soplo de la emocin amorosa, y en ellos se hace manifiesto
el eterno hechizo que hace de la mujer la fuente suprema de la
belleza, la admiracin y el placer, dones que le dan calor y sentido
a la existencia del hombre. Soto Aparicio es, por excelencia, un
escritor romntico, no slo en sus versos sino tambin en sus novelas.
El jardn romntico regado por estos 60 sonetos que alborozan el
alma, es un recinto de la ternura, la emocin y la filosofa ante
el discurrir de la vida.
En Poemas intemporales se renen grandes piezas que resaltan
la vena social del autor, en su compromiso irrevocable con las causas
del hombre. Aqu estn Hermano indio, Rquiem por el agua,
Oracin personal a Jesucristo, Himno de lo cotidiano, Carta
de bienvenida a la paz, Rquiem para un nio marinero, La tierra
joven, entre otras pginas memorables. Un tema reiterativo es el
de la paz, como lo son el de la violencia humana y el de la armonizacin
del hombre con la naturaleza, y en ellos insiste en toda su obra,
bien para repudiar el odio y la guerra entre hermanos, bien para
clamar por la libertad y la dignidad humana, bien para proteger el
espacio y los tesoros terrenales. Esa voz solidaria con Dios y con
el hombre exclama en uno de estos poemas: "Pongamos a la paz
a arar la tierra, a que siembre de trigo las laderas y vista de cebada
las fontanas".
En Poemas Recobrados el escritor retorna a sus temas perennes
sobre la libertad, la paz, las riquezas del alma, la ternura, los paisajes
de la vida cotidiana. En este mundo de llantos y regocijos que es
el trnsito del ser humano sobre el planeta, el canto de Soto Aparicio
se levanta para iluminar el camino y afianzar los eternos lazos del
amor y la esperanza.
En Las tentaciones de Afrodita, ltimo captulo del libro, fulgura
la mujer plena, en todo su esplendor, su misterio y su embrujo, como
la imagen ms persistente del alma enamorada. Cabe aqu apropiarme
de unas palabras de Vicente Landnez Castro que desde vieja data
captan, de manera precisa, los recursos del poeta embelesado ante
el hechizo femenino: Soto Aparicio "ha celebrado mimosamente
la belleza y los dones del cuerpo y el alma femeninos - i Oh, el eterno
femenino goetheano!-, en deliciosos sonetos de clsica factura recogidos
en libros tan cercanos al afecto de las gentes como Dimetro del
corazn, Palabras a una mucha o Sonetos con forma de mujer".
y puntualiza Landnez: "Fernando Soto Aparicio es, antes que todo,
un poeta. Un enorme poeta. Un eximio cultor del idioma que en
cristalinos y musicales versos ha expresado los ms hondos sentimientos
tanto de s mismo como de su pueblo".
Este bello y radiante poemario es, en fin, un toque en el alma sensitiva,
en su vuelo por las aflicciones y los goces humanos y en su peregrinar
por todas las causas del hombre.
GUSTAVO PEZ ESCOBAR
LOS JBILOS DEL FUEGO
PEQUEOS SOMOS
Pequeos somos y a la muerte vamos.
Inmersos siempre en el ayer vivimos,
y el instante de dicha que perdimos
nunca en la vida lo recuperamos.
Nos condiciona todo lo que fuimos:
lo que en la senda con dolor dejamos.
Slo nos ilumina lo que amamos
y la felicidad que compartimos.
Deja por eso que mi mano oprima
tu cuerpo con ardor. Deja que gima
tu boca en un quejido apasionado.
Que si maana entramos al olvido
nos quede la ilusin de lo vivido
y la satisfaccin de lo gozado.
GATO
Te digo gato, colibr, lucero.
Te llamo flor, cocuyo, gelatina.
Te s como mi norte y mi sendero,
rbol en llamas, sueo que camina.
Te nombro rosa, pan de dulce, harina,
garza en las soledades del estero.
Te grito ruiseor, alondra, ondina,
postre de leche, colacin, pandero.
9
Fruta y forma de beso en una sola,
tallo y espina, ptalo y corola,
pjaro de candela, corazn.
Guitarra y palpitante castauela
que por mi vida jugueteando vuela
con la felicidad de una cancin.
MUJER
Mujer total. Mujer como la rosa
que es el perfume y es el movimiento.
Mstil enarbolado contra el viento,
nunca olvidada y siempre milagrosa.
Mujer de esencia y luz y sentimiento;
jardn en flor, plegaria temblorosa.
Mujer que se trasluce en cada cosa:
el alba, el aire, el sol, el firmamento.
Mujer como la llama de la hoguera,
como la savia de la primavera
en mil gotas de lumbre repetida.
Mujer que anima la materia inerte
y que desde la sombra de la muerte
nos da las claridades de la vida.
SABIA
Del tiempo hasta tu boca enamorada
ha descendido un nuevo beso. Ahora
hay una nueva rosa que te enflora
y un canto ms para tu madrugada.
10
Ms luz en tu mirada soadora
y ms caricias en tu mano amada.
Ms ecos en tu piel apasionada
con mil caminos a la misma aurora.
Vives y gozas por seguir viviendo
y vindote vivir voy aprendiendo
a comprender tu vida y tus razones.
y siendo sabia al aceptar la vida
eres como una voz que nunca olvida
la vibracin de todas sus canciones.
DANZA
En el mar de la msica, como balandra esquiva
se desliza su cuerpo circulando la danza.
Rodeada por un tibio desdoblamiento avanza
mientras se despetala como una rosa viva.
Es la piel de sus muslos lo mismo que una lanza
que hiere la nocturna piel de su falda esquiva.
Su cintura se ensancha floreciendo en la viva
duplicidad del seno que ofrecindose avanza.
Gemelos corazones de bano, en sus manos
vibran las castauelas. Dos ardientes veranos
son sus piernas que brillan arrugando la sombra.
Enerva el excitante perfume que derrama
y cuando se estremece como trmula llama
van cayendo pedazos de msica en la alfombra.
11
SIEMPRE
Siempre habr una mujer. Habr un camlllo
lanzado al horizonte del futuro.
Habr una enredadera contra el muro
y en la copa del vrtigo habr vino.
Una mujer que justifique el lino;
que d forma a la flor, que vuelva puro
el barro gris, en el taller oscuro
en donde el alfarero es el destino.
Simplemente mujer, fuego y granizo,
agua de luz, infierno y paraso,
horizonte y pasin, llanto y desvelo.
Mujer que aleje nuestra pesadumbre
y que con el milagro de su lumbre
nos d la tierra y nos acerque el cielo.
LAS MISMAS COSAS
Las mismas cosas que una vez me ataron
ahora desde el presente me desatan.
Las que su sabia me comunicaron
son las que me resecan y me matan.
Los hechos que su huella me dejaron
ahora esa misma huella desbaratan,
y sus labios que tanto me besaron
hacia distintos besos se dilatan.
12
Pero su amor en permanente huda
bast para llenar la desolada
nfora tormentosa de mi vida.
Por eso ahora no le pido nada:
que si mi amor por otro amor olvida
ya mi sed de quererla est colmada.
DESNUDA
Siempre que te desnudas sigo mudo
tus manos que en impulso paralelo
rompen la tibia doncellez del velo
detrs del que tu amor est desnudo.
Hay una garza que detiene el vuelo
bajo la gracia de tu doble escudo
y un nido que sostiene su menudo
peso en el tronco de tu cuerpo en celo.
Si levantas los brazos, tus reflejos
destrozan la quietud de los espejos
que apresuran su azogue para verte.
y si te tiendes joven y. ofrecida
pones dos brasas de profunda vida
en las pupilas huecas de la muerte.
CONTIGO
Estar contigo es encontrar hermosa
la diaria lucha. Es saborear la vida.
Saber que si nos causa alguna herida
tambin ella hace florecer la rosa.
13
):..::
Es tener en las manos la encendida
esencia que se esconde en cada cosa.
Retornar a la infancia milagrosa
que nunca el alma por completo olvida.
Es derrotar del todo la aoranza.
Or que nuevamente la esperanza
dice con firme acento su cancin.
y es un dulce milagro estar contigo
porque en tus manos reverdece el trigo
para nuestro pan diario de ilusin.
PECADO
Tu piel ya no me sabe a los pecados
a que quiz pudo saberme un da.
Tus ojos me contemplan fatigados
porque se les muri la fantasa.
En tus labios - antao tan deseados
hizo su nido la melancola.
Tu fuego pasional y tu alegra
fueron por tus sollozos apagados.
Ahora vuelves ansiosa y decidida
a beber en los odres de la vida
el vino que hace tiempo te has negado.
Pero no s por qu fuiste cobarde
cuando pudiste amar, y ya es muy tarde
hasta para pensar en un pecado.
14
VOZ DE MI CUERPO
Tendida para m como un paisaje
mi amor es una luz que te define.
y mi tacto comienza un largo viaje
sm que mi piel por tu extensin camine.
Me das tu huerto de sabor salvaje
para que me despierte y me ilumine,
y no hay nada debajo de tu traje
que ml pasin ardiente no adivine.
Voz de mi cuerpo, tu silencio grita
y en el goce supremo, una infinita
vibracin te sacude como un fuego.
y te conozco tanto, amada ma,
que sin vacilacin te encontrara
si de repente me quedara ciego.
REDES
Hay veces en que siento
nacer en mi existencia dolorida
una ilusin fugaz, un pensamiento,
una ansiedad a medias contenida.
y vuelvo en un momento
mi vista hacia la esencia de mi herida
y veo que soy brasa, por el viento
de un destino malfico barrida.
15
Palpo la soledad que me devora
y detrs de la aurora
adivino la noche estremecida,
as como comprendo
que la muerte sus redes va tejiendo
con las manos atadas de mi vida,
QUINCE AOS
Quince capullos, quince pomarrosas
y en un alba de amor quince campanas;
quince veces azules las maanas
y ms rosado el pecho de las rosas.
En t11 imaginacin, las caravanas
de la ilusin avanzan presurosas
y son ya quince veces ms hermosas
para tu tacto nio las manzanas.
En tu jardn recndito y profundo
quince canciones cantar el sinsonte
y el corazn duplicar su danza.
Tienes tantos caminos como el mundo,
tantos paisajes como el horizonte
y tantos rumbos como la esperanza.
NIA
Amo tu cuerpo. Tus caricias amo
porque me las entregas dulcemente.
Amo el rubor que pone por tu frente
arreboles de luz cuando te llamo.
16
Amo tu amor y ese furor ardiente
con que respondes siempre a mi reclamo.
Amo el fuego de amor con que te inflamo
y te amo cuando te amo castamente.
Nia que juegas raudos vendavales
con las doradas hojas otoales
que desgajas de mi alma con tu prisa.
Nia que enciendes con tu voz que clama
toda la furia de la antigua llama
que sigue sin morir en mi ceniza.
ALA INMVIL
Ala en su movimiento detenida.
Gacela aprisionada en la arboleda.
Luz que en los ojos balanceando queda
su palpitante lmpara encendida.
Piel en su propia forma frutecida.
Caracola de msica y de seda.
Dulce fruto de amor para que pueda
ser beso entre los labios de la vida.
Clida flor alzada por el viento.
Llama para alumbrar mi pensamiento.
Sangre para mover mi corazn.
Razn de ser de todas mis razones,
destinataria de mis ilusiones
y pentagrama para mi cancin.
17
TE QUIERO TEMPRANO
Hoy te quiero temprano entre mis brazos.
Te siento andar sobre mi piel desnuda.
Detrs del beso tu palabra es muda
y me atan tus caricias como lazos.
Dentro de ti mi soledad se escuda.
Eres camino por guardar mis pasos.
Unes con tu paciencia mis pedazos
y en torno tuyo tu pasin me anuda.
Entre la sombra que se va, te escondes.
Te llamo y tiernamente me respondes
y anclas en ti mi barco vagabundo.
Te amo antes de la luz, te amo temprano,
y naces tibiamente de mi mano
como el sol va naciendo sobre el mundo.
BARRO
Pequeo Dios de tierra, el alfarero
crea mundos con la magia de su mano.
Dios de barro y trabajo cotidiano
y de las alboradas compaero.
Forma iglesias, tinajas, y un cercano
pueblo de fiesta en la mitad de enero.
y es su sudor ms tibio y llevadero
y su dolor de vida ms lejano.
18
As has tomado el barro de mIS aos
amasado de rabia y desengaos
para darme la forma verdadera.
Por ese amor gozado y compartido
me salvars del fondo del olvido
y sers mi memoria cuando muera.
ESTS AQU
Ests aqu, debajo de mis manos
igual que una paloma que el cazador cautiva.
Igual que una votiva
lmpara que ilumina mis rituales paganos.
y vas en m como entre los oceanos
la fauna ruda y viva;
como la miel y el polen entre la siempreviva;
como van en los ojos los paisajes lejanos.
Eres otoo y lumbre y sombra y primavera.
Eres llama que anula y luz que alivia.
Al mirarte comprendo que no he vivido en vano.
y te muerdo la lengua tal como si mordiera
la pulpa hmeda y tibia
de un fruto en la fatiga del verano.
OTRO DA
Al terminar la lluvia, azul profundo
se ha puesto de repente todo el cielo.
Se acab la tormenta con su duelo
y una lumbre feliz aclara el mundo.
19
La luna, solitaria en su desvelo
sigue su eterno viaje. Moribundo
el sol cierra su vuelo vagabundo
y se cobija en el nocturno velo.
As cuando la clera nos llena
surge del corazn una serena
plenitud de perdn y de armona.
Porque del fondo de la ms oscura
noche de soledad y de pavura
puntual y claro nacer otro da.
VACO
Estoy vaco como un ojo ciego
o una casa hace tiempo abandonada.
Dentro de m no queda nada: nada.
Arbol sin hojas. Resplandor sin fuego.
Soy un hueco sin fondo. Un sordo ruego.
Un aljibe sin agua almacenada.
Un eco sin la voz. Arpa callada.
Azogue sin espejo. Sol de juego.
No hay amor ni rencor ni paz ni guerra.
Soy como los escombros de una tierra
sacudida con mpetu violento.
Tengo cerradas todas las ventanas
y por la soledad de mis maanas
ya ni siquiera se aventura el viento.
20
PAZ
La paz es una casa iluminada
donde los nios juegan a la vida.
La paz es una lmpara encendida,
ms permanente que la madrugada.
Hay paz en una huerta florecida
y en una sementera fecundada.
La paz est en el cielo desplegada
y est dentro del agua diluida.
La paz camina cuando cammamos
y espera con nosotros si esperamos
y si hablamos la paz es nuestra voz.
Hagamos de la paz riego fecundo:
la paz es un abrazo
Bendigamos la paz:
para el mundo.
la paz es Dios.
DUELE
Duele vivir. De veras duele tanto
que no se sabe soportar la vida.
Duele el vivir como una absurda herida
que brota sin cesar sangre de llanto.
Duele el alma en el alma, as escondida
para que no se note su quebranto.
Duele hasta la locura y el espanto
ver el tiempo que pasa en estampida.
21
Duele esta tonta lucha encarnizada,
la burda y cotidiana mascarada
que a nadie conmociona ni divierte.
Duele perder el tiempo en esta huda
constante de la nada de la vida
hacia la oscura nada de la muerte.
ISLAFLO'lA
La isla de mi alma se alza sola
florecida en su propio aislamiento.
Hasta sus playas slo llega el viento
gritando sobre el lomo de la ola.
Isla con hondo aroma de amapola,
ajena del soar y el pensamiento.
Isla que brota y muere en un momento.
Voz en el fondo de una caracola.
Hay recuerdos y olvidos encallados
en bahas y fiordos resguardados
por una niebla gris y estremecida.
La isla est en s misma levantada
y se hunde poco a poco en la agitada
tormenta de los mares de la vida.
,
GEOGRAFIA
Si quieres aprender la geografa
de una comarca de pasin poblada,
debes permanecer iluminada
por la lumbre interior de tu alegra.
22
As hallars la mgica baha
de tu sedosa axila perfumada
y la doble colina levantada
de tu pecho en estratos de armona.
Encontrars tus muslos como ros
hacia una sola plenitud colmada
de ocultos arreboles y rocos.
y realizando imaginarios viajes
amars esa patria edificada
sobre la variedad de tus paiSajes.
PLAYA
Con un rumor gitano sobre la cabellera
y entre las manos sabias todo el sabor del mar,
vienes desde las noches que aquella primavera
bajo un cielo distinto nos hicieron soar.
Lucas larga y prendida de sol la cabellera:
ese sol que resbala por la tinta del mar.
Nuestro amor tan intenso vibr en la primavera
y tal vez para siempre nos oblig a soar.
Fuiste la adolescente corriendo por la playa
y luego la hembra plena que estremecida ensaya
con toda su potencia sus armas de mujer.
Una sonrisa nueva mi soledad ensaya,
pero tras de mis ojos slo qued una playa
con una arena tibia y un nombre de mujer.
23
PESO
Tanto como la rosa sobre el muro
pesa tu mano blanca sobre mi hombro.
Como la mariposa en el escombro
viejo y leproso del paete oscuro.
Pesa como la luz sobre el asombro
de las pupilas nias. Como el puro
contacto de un ensueo en este duro
ciclo de realidad en que te nombro.
Pesa tu mano como pesa el VIllO
en la uva. Como pesa en el camIlla
la silenciosa huella de unos pasos.
Lo mismo que el perfume en la corola,
que la espuma en la cresta de la ola
o que la soledad entre mis brazos.
ANTORCHA
En ti empieza el amor y por ti vive.
T le das realidad a mi espejismo,
y si escribo es tu mano la que escribe
porque t eres, amor, el amor mismo.
Tu mirada con doble luz describe
una escala que baja hasta mi abismo.
Sin ti ninguna dicha se concibe.
T equilibras mi interno cataclismo.
24
Mano tendida para consolarme,
corazn que palpita para amarme,
cuerpo que vibra enamorado y fuerte,
y que con su pasin prendi la ma
como una antorcha en medio de la va
que avanza de la vida hacia la muerte.
PAN AJENO
Este es el pan moreno, campesino;
el pan que siembras desde pequeuelo;
el que se alza en el viento vespertino
desde las manos clidas del suelo.
El pan que no te brinda tu destino;
pan de condenacin y pan de duelo;
pan ausente de tu spero camino
y de la incertidumbre de tu cielo.
Es el pan que cultivan tus sudores,
que huele a tu pasin y a tus dolores
y sabe a hierro de tu propio freno.
El pan que nunca comen en tu casa.
Pan que tu mano campesina amasa
con rabia, porque sabes que es ajeno.
URGENCIA
El tiempo se ha quedado detenido
quiz por lo que sabe que te espero.
Necesito decirte que te quiero
cuando ya est nuestro furor dormido.
25
En cada abrazo siento que me muero
y en otro abrazo quedo revivido,
pues slo recupero lo perdido
en otro abrazo igual de duradero.
Meditando en mi prisa yo imagino
tu cuerpo caminando entre tus sedas
y extraando lo largo del camino.
Vendrs rompiendo el tiempo de impaciencia
y sentirs temblando que te enredas
con los cordeles de tu propia urgencia.
HUMO
Cambiante y repentina columnata.
Agua ascendente. Surtidor del viento.
Orqudea transitoria que al momento
de nacer en aroma se desata.
Liviano encaje azul. Lquida plata.
Neblina en musical distendimiento.
Pez de luz que en ligero movimiento
las ondas del espacio desbarata.
Flor que tiene en mi mano sus races,
el humo riega sus corolas grises
- de su propia belleza enamorado -
Alza su cuerpo grcil y felino
y luego, con un gesto femenino,
queda sobre mis hombros reclinado.
26
MENTIROSA
A mi camino arribarn tus pasos
despus de visitar extraos puertos.
Vendrs con la fatiga de otros brazos
y con toda la sed de otros desiertos.
Vendrs cansada de albas y de ocasos,
de amores falsos y fracasos ciertos,
y yo unir piadoso tus pedazos
y te rescatar de entre los muertos.
Me gustas con tus vicios y pecados;
con tu cuerpo en felino movimiento
y con tus labios castos o besados.
Me gustas mentirosa, infiel, coqueta,
pues la culpa es del viento si es el viento
el que le da su impulso a la veleta.
PRESENTE
Suelo pensar a veces, despus de haberte amado,
mientras risuea duermes con un cansancio tierno,
que luego de este intenso verano apasionado
puede borrarlo todo la crueldad del invierno.
Cerca del paraso se levanta el infierno.
La luz muere en el tronco de calor apagado.
Nada de cuanto existe lograr ser eterno.
Desde que nace todo se encuentra condenado.
27
Despierta. Abre los ojos y mrame y sonre.
No dejes que este fuego poderoso se enfre
y con tus manos alza mi soledad vencida.
No pensemos ahora lo que guarda el futuro.
Nuestra pasin ardiente es lo nico seguro
y debemos gozarla mientras tengamos vida.
MUERTE
Hoy me ha llegado casi de repente
la tristeza que siempre me conoces.
La vida no me tienta con sus goces
y me cerca la muerte lentamente.
Esta muerte letal, irreverente,
hecha de gritos y furiosas voces
que no me mata nunca y cuyas hoces
slo me alcanzan a cortar la frente.
Me ha dado esa tristeza desmedida
que me obliga a pensar que todo sobra:
el amor y la msica y la vida.
Esa tristeza inmensa que parece
un tributo infinito que me cobra
un arcngel que todo lo ensombrece.
SIEGA
N ada esperas de m. Por eso pIenso
que es ms grande tu amor que mi egosmo.
Un dios no lograr valer lo mismo
si vale nada ms por el incienso.
28
'r
; Pi'l ~ :
No aguarda nada tu canno inmenso.
No vives en funcin del espejismo.
Me amas por mis defectos; por mi abismo;
por mi fracaso y mi dolor intenso.
Me quieres porque s:
quiere la espina cruel
como el lucero quiere
como la liana
donde se pega;
la maana
aunque su yerta claridad doblega;
como quiere la espiga en la solana
la hoz aun presintiendo ya la sIega.
TRISTES
De la mano te llevo hasta el pecado
estremecido de pecar contigo
tan slo para ser como el testigo
de un delito despus de consumado.
Me fundo con tu piel, vibro contigo;
mi silencio es tu grito apasionado;
es mi cuerpo en tu cuerpo acariciado
y me enloquezco y a gozar te obligo.
Sin palabras me pides que te siga
cuando - desfalleciendo de fatiga
con estudiada lentitud te vistes.
y regresamos como dos despojos
porque los labios y tambin los ojos
se nos quedaron para siempre tristes.
29
MOMENTO
Mi alma est dormida en la neblina
de esta brumosa y frgil primavera.
Por la ventana, el cielo gris espera
ser herido por una golondrina.
Estoy en la mitad de una frontera
entre la duda humana y la divina:
hombre que suea, sueo que camina,
razn de una mentira verdadera.
La soledad es bella en esta hora
en que -como una Caja de Pan dora-
todos aguardan que el amor despierte.
El alba est en el tiempo suspendida
y no se siente el peso de la vida
DI se percibe el paso de la muerte.
HASTO
Una tristeza de vivir me llena
de tan abrumadora indiferencia
que me anula del todo la conciencia
de la felicidad y de la pena.
y vano es el amor, vana su ciencia;
vana la miel que dora la colmena;
vano el vino que alegra o envenena
y vanas la razn y la demencia.
30
Miro al hombre que sufre; al que batalla;
al hombre que blasfema y al que calla;
al que maldice con oscuro bro.
y as contemplo transcurrir la vida
mientras que me desangro por la herida
definitiva y honda del hasto.
SIN CAMINOS
I
Esta incapacidad de estar viviendo,
de ser libre y feliz, me hizo perderla.
Yo me negu el amor; y por no verla
ciego de soledad me estoy volviendo.
A ella renuncio. Finjo no quererla.
Mi barca alejo. Mi esperanza vendo.
Decir que la he olvidado: eso pretendo
y me escudo en creer no merecerla.
Pero es slo temor de amarla mucho.
Temor de orla siempre, cuando escucho
la vida transcurriendo por mis venas.
Es pavor a la luz desde esta oscura
celda donde me tiene la amargura
cargado con cerroJos y cadenas.
n
La encontr de repente.
de un amor sin amor, y
Cuando entonces le dije
no supe que despus la
31
Ella vena
amor buscaba.
que la amaba
perdera.
Ella fue mi razn. Sediento estaba
y as busqu su clara compaa
como una fuente limpia que corra
y todo al recorrerlo perfumaba.
y fui feliz amndola. Su risa
me aclar el corazn, fren mi prisa
y despert en el alba las campanas.
y ahora sin ella estoy con el futuro
alzado ante mi paso como un muro
clausurado sin puertas ni ventanas.
ID
Sigo esta muerte lenta de mi vida
- porque eso es vivir sin su presencia
pomo que se qued ya sin esencia,
vara de nardo no reflorecida.
Sigo porque me obliga a la existencia
este tenerla tan comprometida,
pero me sangra el alma, que est herida
de muerte irremediable por su ausencia.
Ella me amaba; y yo la amaba tanto
que para no arrastrarla en el quebranto
de mi vivir le dije que partiera.
Yo sigo gris de soledad, andando
con esta pena que estar pesando
sobre mi corazn hasta que muera.
32
IV
Era hermoso sentirla toda plena
dndole una razn a mi batalla.
Ahora la llamo, y el silencio calla
para que oiga ms fuerte mi condena.
Se present en mi vida como estalla
en el jardn ruinoso una colmena.
y ahora soy un desierto mar de arena
donde mi barco de ilusin encalla.
La tuve, abr las manos, y su vuelo
de ave fugaz hizo sentir al cielo
nostalgia de maanas y de trinos.
La tuve como el mar tiene una perla
y ahora no s qu hacer, porque al perderla
se me cerraron todos los caminos.
GOZO
Te gozo. S, te gozo. Y en el crucial momento
el cielo me parece tibiamente cercano.
Si tus pechos abrigo dulcemente en mi mano
abrigo entre mi mano la tierra en movimiento.
Asteroides que rotan con ritmo turbulento.
Islas de miel y leche de adolescente oceano.
Flores de carne en donde tu corazn arcano
es una abeja en raudo vaivn de encantamiento.
33
Si te tomo y te gozo, y si de m te gozas
son ms tiernas las hojas rosadas de las rosas
y es ms dulce mi dulce pasin al poseerte.
y si tu cuerpo se abre como un campo en esto
pienso sinceramente que con tu amor y el mo
alejamos los pasos helados de la muerte.
VIDA
Me preguntas, pequea, qu es la vida:
es slo la antesala de la muerte;
es sostener nuestra materia inerte
frente a su soledad desconocida;
incorporar la sangre arborecida
- la sangre destilada que se vierte
en lgrimas -; luchar contra la suerte
que a la diaria tristeza est vendida;
construir un camino; dar un fruto;
decir una cancin; buscar un nido
donde no desfallezca la ilusin;
ignorar el misterio en absoluto;
aceptar la piedad que da el olvido
y saber repartir el corazn.
SOLO
Solo de soledad estoy contigo.
Solo para pensarte solamente.
Solo para que slo seas la fuente
de mi realizacin y mi castigo.
34
Solo para que sola ests conmigo
porque en tu soledad estoy presente.
Solo sabiendo que al estar ausente
soy tambin tu conciencia y tu testigo.
Porque esta soledad tan compartida
es una soledad comprometida
que me deja ms solo poco a poco.
Pero no estar solo si me amas
y si en tus noches con amor me llamas
no sentirs la soledad tampoco.
TU PIEL
No termina la lluvia. Su mensaje
telegrfico canta en la ventana.
Es ya la tarde, y desde la maana
principi la humedad en el paisaje.
En una tiritante caravana
el agua inicia su redondo vIaJe.
Se entierra con el rayo en el boscaje
o se curva palpando la manzana.
Cae el agua furiosa. Por la estancia
a un tiempo la penumbra y tu fragancia
aprisionan la lmpara menuda.
Borro todo futuro y el recuerdo
y soy slo presente cuando muerdo
mi propia imagen en tu piel desnuda.
35
HOGUERA
Las cosas que pretenden distanciarnos
en su rodar catico nos ligan.
Si los hielos del llanto nos abrigan
ni el mismo olvido lograr olvidarnos.
Nuestros raros encuentros no mitigan
el hambre permanente de entregarnos,
pues aquellos que buscan alejarnos
a querernos ms fuerte nos obligan.
Me basta con mirarte y s al momento
que tenemos el mismo pensamiento
y confluimos a la misma espera.
Me basta con besarte y ya comprendo
que el mismo amor nos sigue consumiendo
entre las llamas de la misma hoguera.
CALLADO AMOR
1
Me duele este silencio como una quemadura
que me deja en el alma su estremecida huella.
Sabiendo que no es mia me duele tu dulzura
y no s si te quiero por ajena o por bella.
S que en la noche vemos los dos la misma estrella
floreciendo su espiga desde la troje oscura;
y s que tu fragancia tibia y madura sella
con siete sellos de mbar la flor de tu cintura.
36
Casi te veo hablando con esa sombra ausente;
o cuidando tus rosas; o posando tu frente
en el clido apoyo de tus manos tranquilas.
Casi que s tu vida como si t me amaras
y como si mi rostro nostlgico aceptaras
en los hondos espejos de tus negras pupilas.
II
Si yo debo callarme que mi silencio grite
todo mi amor que crece como una llamarada.
Que nada lo doblegue ni nada lo limite.
Que no lo frene el mundo ni lo detenga nada.
Ahora quiero que aceptes que ests enamorada;
que tu boca me llama para el final convite,
y que siempre me esperas recogida y callada
como un paisaje aguarda la luz que lo transite.
Silencioso y distante mi amor te pertenece.
En el jardn que cuidas con tu calor florece
y habita entre tu casa llena de gente extraa.
As este amor callado y que apenas te nombra
est junto a tu cuerpo lo mismo que tu sombra
que aun cuando no lo quieras te sigue y te acompaa.
TABLERO
En el tablero de la vieja escuela
con el pincel compacto de la tiza
pintamos las palabras cuya estela
va desapareciendo con la brisa.
37
Escribimos amor. Y en la imprecisa
penumbra gris que por la clase vuela
escribes lentamente tu sonrisa
sobre el tablero de tu piel canela.
Los dos estamos solos. Estrechamos
nuestras dos soledades. Nos miramos
y nos sobra la voz. Afuera llueve.
Copiemos otra vez en el tablero
una palabra: amor. Lo ves? Te qUiero.
Quireme t tambin: la vida es breve.
SUMA
Si t eres una suma de pecados
y yo soy una suma de perdones;
si en ti son muchos ms los olvidados
que en m el archivo de recordaciones;
si tus das estn edificados
sobre el cimiento de las emociones
y los mos se ven atormentados
por la frecuencia de los nubarrones;
si en ti todo camino tiene huella
y si todo paisaje tiene estrella
y todo beso otro recuerdo aora,
pienso mirando tu perfil de infanta
que te podra querer si fueras santa
pero te quiero ms por pecadora.
38
T
T en un sueo de paz y de bonanza
cerca de mi tristeza redimida.
T como el punto clave de la alianza
entre mis ilusiones y mi vida.
Como la dicha que al final se alcanza;
como la estrella que en la noche anida;
como la libertad de una esperanza
por la misma esperanza detenida.
T en mi llanto, en mi risa, en mi amargura;
t con la confesin de mi ternura
bajo la noche clida y en calma.
T cual la flor del labio que te nombra,
como un mstil de luz para mi sombra
y como una oracin para mi alma.
HOMBRE
1
Formado con terrones y cemza,
amasado en renuncias y fracasos,
lleva tambin la aurora entre los brazos
y le florece el sol en la sonrisa.
Vida y muerte se cumplen como plazos
inevitables en su absurda prisa.
Su voluntad de ser feliz se triza
y debe contentarse con pedazos.
39
Enmaraado y gris es su destino
y si la libertad le da un camino
la opresin en que vive se lo niega.
Porque ese hombre cargado de preguntas
busca en el hueco de sus manos juntas
una respuesta que jams le llega.
n
El hombre Viene todo de un trasfondo
ms all del silencio de s mismo:
pequeo ser para tan grande abismo
y frgil voz para gemir tan hondo.
Su corazn es un vaivn redondo
de la luz a la sombra: arcano Sismo.
Va desde la desgracia al optimismo
y en mares de dolor alcanza fondo.
N ace de su destino prisionero
y no encuentra salida ni sendero
que lo lleve a ser libre y a ser hombre.
Con pies de barro y alma de infinito
en aos de callar pierde su grito,
su forma de pensar, y hasta su nombre.
ID
La luz que est rodendolo limita
la forma de las cosas y del mundo.
Busca el cielo de abril, pleno y rotundo,
y en su lugar encuentra una garita.
40
Su sangre enamorada resucita
s u ilusin cotidiana. Y, vagabundo,
se ve amarrado al botaln profundo
donde se muere o donde se marchita.
Hombre de una razn y mil razones,
de un corazn y muchos corazones
y abierto como un libro a la esperanza.
Hombre como un lamento oscuro y largo;
amasado con barro, y sin embargo
fino como el acero de una lanza.
IV
El hombre, traicionando el paraso,
pasa el tiempo inventndose cadenas.
Cuando nace amarrado por sus venas
hace ms fuerte el nudo del hechizo.
Lleva grilletes porque as lo quiso;
hace yugos y leyes y condenas;
y donde encuentra un campo de azucenas
sembrar cardos y ortigas le es preciso.
Hace una bufonada de la muerte
y tambin a la vida la convierte
en un circo de penas y de espanto.
Se amarra con sus propIas ataduras
y acaba naufragando en las oscuras
aguas del mar intil de su llanto.
41
Por un momento, ciego,
escucho la ansiedad con que me ruegas.
Muerdo tu boca y te aprisiono y luego
como yo me doblego te doblegas.
y ya el amor cumplido
anida en la tibieza de tu nido
todo vuelto dulzura,
y sin el arduo y pasional exceso
unimos nuestros labios en un beso
hecho de gratitud y de ternura.
MIEDO
Sumas todas las cosas de la tierra
y fundas nuevamente la memoria.
Tu corazn primaveral encierra
el final y el comienzo de mi historia.
La eternidad sin tu calor me aterra
aunque la soledad sea transitoria.
Sin ti la propia vida me destierra
ms all del infierno y de la gloria.
Eres la redencin de mis cadenas,
la sangre que circula por mis venas,
la pasin en mi pecho contenida.
Por eso si creyendo en ti te pierdo
no bastar la luz de tu recuerdo
para alumbrarme el resto de la vida.
44
POEMAS INTEMPORALES
HERMANO INDIO
En el bosque de piedra, las estatuas
aprietan con sus bocas el silencio.
Perfiles agresivos y difciles
hacen ms evidente su misterio.
Sus pupilas sin luz y sin memoria
miran desorbitadas sobre el miedo,
y los dientes felinos hacen crueles
esos labios sin voz. Hay un aliento
de muerte sin retorno, suspendido
en la agresividad del bosque ptreo,
tal como si los indios olvidados
al golpe de sus rsticos cinceles
nos hicieran presente su recuerdo.
Qu nos dej esa raza? Hemos buscado
sus razones, sus voces, sus secretos?
N o los vamos acaso sepultando
ms y ms en la sombra y en el tiempo?
No los hemos negado muchas veces?
y no son ellos el pasado nuestro?
Hombres elementales que domaron
la piedra secular en que escribieron
un historial tan grande que nosotros
no hemos sido capaces de leerlo;
hombres que vieron cmo de ese choque
de dos mundos distintos y diversos
saltaba el suyo convertido en ruinas
47
mientras que se asentaba el mundo ajeno;
indios, nuestra raz americana,
negados, torturados, prisioneros,
llevados a una fe que no era suya
y que por eso mismo no entendieron;
indios que se quedaron sin historia
porque se la cambiaron por completo;
que perdieron sus ritos, sus creencias
y hasta la proteccin de sus ancestros:
indios a cuyos dioses ignoraron,
cuyos adoratorios destruyeron
mientras los despojaban de su tierra
y hasta los desterraban de su cielo.
000
Qu nos dicen ahora esas figuras
de poderosas manos apretadas?
Qu rostros encendieron sus facciones
tras el terror oscuro de sus mscaras?
Ese ademn es de fiereza acaso?
O es de poder, de sumisin, de rabia?
Por qu el artista destacaba siempre
las geomtricas lneas de la cara?
Por qu para estos hombres fue ms grande
la muerte que la vida? Qu distancia
hubo entre el bien y el mal en su horizonte?
Por entre los colmillos poderosos
en dnde se quedaron las palabras?
Preguntas sin respuesta: slo eso
nos queda como herencia de una raza.
48
y as nos asomamos a esas tumbas
como si fueran nuestra propia casa:
esa casa comn donde perdimos
parte de nuestra historia. Las estancias
decoradas de extraos laberintos
quiz porque la muerte se extraviara
en su busca incesante de la vida
para soplar sobre ella y apagarla.
Qu fue San Agustn? Y Tierradentro?
y San Jos de Isnos? Y el Lavapatas?
No ciudades abiertas a la vida
sino sobre la muerte amuralladas.
Templos enormes, grandes terraplenes
donde bajo los rboles guardaban
sus muertos y sus dioses tutelares
que al encuentro violento de dos razas
quedaron condenados a un silencio
del que ya no saldrn. Ptreos fantasmas
que por este delito del olvido
con sus ojos enormes nos sealan.
Ojos de bhos, ojos de serpientes,
colmillos de jaguar, picos de guilas,
que cielo y tierra y mundo sumergido
con todo su poder simbolizaban.
Pieles de cuarzo, pieles de basalto,
brillantes epidermis de obsidiana
donde los siglos fueron escribiendo
una gran epopeya indescifrada.
49
Estos indios de ayer estn llamando
a todos sus hermanos de tragedia;
los que poblaron hace muchos siglos
esta gran extensin que hoyes Amrica:
indios sin nombre que determinara
un trozo de su pueblo o de su tierra;
hermanos indios, de facciones firmes,
de labradoras manos sin cadenas,
de la cera perdida y la escultura,
de poderosos msculos de piedra.
Indios como los chibchas que sembraron
en los surcos del agua las ofrendas
que temblaban dorando las espumas
como en una irisada florescencia.
Indios como los guanes, los pijaos,
los caribes, los mayas, los toltecas,
los incas de caminos intrincados
y de ciudades altas en la niebla,
los de Santa Luca Cotzumalhuapa,
los de Tabasco y los de Palo Verde
y los de Veracruz y la Chorrera,
los calimas y arhuacos, los charras,
los de Quetzalcoatl, los de Bochica,
los de Tiahuanaco y de la Venta,
los de Tundama y los de Furachogua,
los quichs con sus hombres de maz,
los del calpulli y de las encomiendas,
los del Valle de Ula y los de N asca,
todos ya sin pasado y sin conciencia
porque en el beso de la costa virgen
50
sobre la proa de las carabelas
vieron falseada su mitologa,
mutilados sus templos y sus dioses
y alterada su paz, porque con ella
los hombres de otro mundo levantaron
las fortificaciones de la guerra.
000
Qu podan oponer al pueblo extrao
que perpetraba la invasin? Qu fuerza
tenan para atacar o defenderse?
Qu oponer a la hipcrita caterva
que fingiendo amistad les incendiaba
los bosquedales y las sementeras
y que us de la cruz en las masacres
cubrindola de sangre y de vergenza?
Qu dique colocar a la barbarie?
Quiz tan solo esa ancestral fiereza
de quien defiende lo que sabe suyo.
Pero eran dos historias diferentes
y una borr la otra. Y en la tierra
que antes recorri el indio queda slo
la sombra de su muerte: extraa huella
que no alcanza a entregarnos la medida
de su desolacin y su tragedia.
000
En el bosque, la sombra se ha dormido
bajo los altos rboles callados.
En los poros oscuros de la piedra
la ltima luz se queda palpitando;
51
y cobran resonancia las palabras
que nunca pronunciaron esos labios
y hay una acusacin en cada frase
y en cada uno de sus gestos maglcos.
De los troncos pegados al camino
y en la luz espectral incorporados,
parecen resurgir aquellos indios
que en siglos de paciencia trabajaron
escribiendo ese libro majestuoso
donde sus mitos se petrificaron;
para quienes vivir fue solamente
un prepararse para el da esperado
y quiz luminoso de la muerte;
indios en cuyos ritos funerarios
hay un filosofar hacia el misterio
y un intento continuo de explicarlo.
000
Pero ya no saldrn de ese silencio
donde todos los hemos confinado,
porque buscando redimir su olvido
diariamente los vamos olvidando.
y ahora, hermano indio, estoy apenas
aprendiendo la forma de los smbolos.
Mi mano fina toca los perfiles
de los desaforados monolitos
donde quiz revivan las palabras
que envueltas en un manto de sigilo
han de venir desde los corredores
de la mansin oscura del olvido.
Re visto los sarcfagos enormes
52
donde un tiempo de luz est dormido,
y he caminado por los terraplenes
como un acompaante de los ritos.
Pero es terrible y trgico el silencio;
y aunque quiera romperlo con mi grito,
slo una voz no basta para hacerlo
pedazos en las manos de los siglos.
Sin embargo, hermano, este poema
sirve para decir que estoy contigo;
que mi sangre y tu savia se han mezclado
tal como se mezcl nuestro destino,
y que estrecho tu mano en las estatuas
y comprendo tus frases en los signos
que escribiste con sangre, cuando eras
todava solo y libre, hermano indio.
RQUIEM POR EL AGUA
I
El agua ha muerto. Antao caminaba
sencillamente, sin ningn asombro.
Iba desde las eras hasta el trigo;
pasando por septiembre iba hasta agosto.
Agua que circulaba todo el ao
en las venas azules del otoo,
en las begonias de la primavera,
en el verano dulce de los mostos
o en las altas espigas invernales
del granizo. O bailaba entre los troncos
de los alisos y los saucedales
53
con sus belfos de saVIas en reposo;
o morda con su espuma los helechos
donde nacan los peces y los hongos;
o templaba su arpa en las lloviznas;
o daba su leccin en el reposo
tranquilo y vertical de los maizales.
Agua como la luz para los ojos,
limpia y llena de cielos y paisajes,
de solamente nubes y sollozos,
agua de acequias y de robledales,
de atabales de truenos siempre roncos,
agua como la msica, cuando eran
agua y viento dos cantos y uno solo.
II
El agua de los riachuelos era curiosa y nia:
investigaba los secretos del pasto,
aprenda el abecedario de los grillos, conoca el
lenguaje de las ranas entre la juncaleda y trasportaba
nubes y barcos de papel.
El agua de los ros era mansa y lenta, susurrante de
encajes sobre el pecho moreno de la playa.
Entraba a las ciudades llenndolas de barcas
y de bogas cantores,
y sala de los bosques toda llena de trinos y resinas
y de frescos sudores vegetales.
El agua de los torrentes no era furiosa sino enrgica,
y sola despearse buscando
la igualdad de los valles, donde ya sosegada
54
alegraba fraternalmente los patios de
los ranchos y llenaba los diciembres con las flechas
de plata de los peces.
El agua - toda el agua - era de los hombres, de las
amapolas, de los ruiseores,
de las mazorcas y los tigres. El agua era del mundo.
ID
Era muy bella el agua. En las maanas
despertaba los pjaros del campo;
y cuando el sueo le pesaba mucho
- si la haban con sus guios desvelado
desde el balcn del viento las estrellas
la despertaban con su voz los pjaros.
Suba por la corteza a la redonda
y tierna suavidad de los duraznos;
hencha los corazones de las frutas
con un espeso vino azucarado,
o se haca tan pequea que llenaba
tal como un beso el cuenco de las manos.
Sola tocar la flauta de los juncos
con una alegre msica de paso,
y marcaba la hora de la siembra
en el reloj sonoro de los sapos.
Era amorosa con las margaritas
y ya despus de edificar sus tallos
se volva de colores y de mieles
para que florecieran los geranios.
El agua se ahondaba en las pupilas
de acero y fra luz de los remansos;
55
el cielo se copiaba todo en ella
y era fresco en el agua contemplarlo,
porque los horizontes y su lumbre
azogaban el hondo espejo claro
en donde se miraba un mundo limpio
cuando eran agua y cielo el mismo cntaro.
IV
Todos los nios del mundo han ido a ver el agua.
Sus voces que saben los rondeles
se han unido siempre con las ocultas voces del agua
que saben las canciones sin nombre,
amenas por s mismas. Los nios conocieron la suavidad
del musgo y lo acariciaron al tiempo con los dedos del agua.
Su llanto tierno y dbil jlmto al tallo ya seco de una zarza
se hizo un solo llanto con el llanto del agua:
pero ste era tambin esperanzado y dulce porque el agua
lloraba fertilidad sobre los campos, lloraba el polen
inicial sobre los clices abiertos, lloraba bendiciones
de felicidad sobre la tierra, sobre todos los nios de la tierra.
V
Hablaba el agua. Grcil y armOlllOSO
- como un caer de msica en el alma -
era por las caadas su coloquio.
Ya conocan su voz los jazmineros
que se quedaban para verla absortos;
y hasta los mismos eucaliptos grises
al sentirla caer sobre sus hombros
callaban sus palomas y sus hojas.
56
Tambin el agua, por el mes de agosto
alzaba las cometas de las nubes;
y cuando se ocultaba en los angostos
tneles del aljibe refulga
en apretados crculos de plomo.
y ahora, sin su voz, todos los campos
- como casas vacas - estn solos.
Acosados de sed, abren los brazos
en impotente imploracin los olmos
amarrados de pies sobre una tierra
que se qued sin sangre. Temerosos
no encuentran los jilgueros la alborada
perdida sin su voz en los escombros.
En la piel de los ros han crecido
cosechas de pedruscos y de abrojos,
y los surcos aoran a la lluvia
que en sus ctaras frtiles de oro
cantaba a las cosechas, cuando eran
agua y trigo dos tallos y uno solo.
VI
y de repente apareci el desastre: el agua ya no fue
azul y lmpida
como el viento o el cielo o la distancia, sino que se
volvi amarilla
como los ojos de la envidia; ya no fue grata al paladar
como un
beso largo tiempo implorado sino que supo a desperdicios
y aceites y petrleos; ya no fecund las simientes sino que
las destruy con unos dedos de cido, que no eran
los suyos,
57
iniciales y limpios como la primera maana del mundo,
sino otros,
impuestos a la fuerza. Ya el agua y el viento y el cielo se
volvieron de humo y de ceniza, y la tierra empez
a entrar en agona tal como un enfermo de cncer
al que antes
de tiempo mata la certeza de su prxima muerte.
VII
Jugaba el agua. Con los limoneros
canjeaba espumas y azahares plidos;
saltaba en los torrentes; se esconda
detrs de la neblina en los veranos;
brincaba de las fuentes, e inventaba
el arco iris; sobre los peldaos
alfombrados de musgo suba al cielo
donde se coronaba de relmpagos.
Era olor en la cima de las rosas,
temblor en los parajes solitarios,
cancin en la garganta de las aves,
abeja de cristal en los ocasos,
hoja en la desnudez de las palmeras
y lgrima de amor en los naufragios.
Como una novia, el agua siempre amaba.
Con la seda liviana de sus manos
envolva los senos que buscaban
en su pulpa la pulpa de unos labios;
amaba los pinares, que cubra
con los hilos azules de su manto,
y las hojas ya muertas que caan
58
como plegarias secas desde lo alto,
y los nios con tiza en los bolsillos,
y las mujeres cuyos cuerpos difanos
como nforas de luz haban nacido
con los destellos del primer milagro,
y los venados de las arboledas,
y el hombre cotidiano que en el campo
la sembraba en semillas de esperanza
para poder vivir esperanzado.
Jugaba el agua sobre los bohos
saltando con la cuerda en los tejados,
y sacuda los rboles, que en ella
tenan un yerto espejo desflecado
donde asomar sus aves y sus nidos
cuando eran agua y trino el mismo pjaro.
VIII
y ahora, el hombre est solo frente a la desolacin
que ha ido sembrando en el paisaje. El pasto por el
agua era verde,
y la distancia era azul por el velo del agua. Y ya
el pasto no existe y la distancia arde, no slo encima
del horizonte sino adentro de las pupilas y en el centro
mismo el corazn. El agua era el alma de la tierra,
y ahora la tierra se ha quedado sin alma.
Por eso slo atinamos a decir, mudos de espanto ante
nuestro delito: el agua ha muerto.
Hemos matado el agua.
59
---- ~
Veo la Virgen. Vaga
por las pequeas calles de la aldea
como una lira que al moverse canta,
y es su hermosura tanta
que se contagia a cuanto la rodea.
De sbito, en el viento, detenido
se queda el girasol de la maana;
y ante el callado asombro de Mara
se ve a su lado, erguido,
al arcngel Gabriel, de cuyos ojos
cae sobre la oscura tierra el da.
-Dios te salve, Mara, llena eres
de gracia,
y bendita entre todas las mujeres-o
El sol, tras el arcngel, rojo brilla;
y la Virgen sonriente
ante el enviado santo se arrodilla.
Luego alza la frente
y espera, espera, espera ...
y nunca en Nazareth como aquel da
fue ms clara y azul la primavera.
-Hgase en m conforme a tu palabra-o
Entonces ella siente en sus entraas
cmo tiembla el capullo;
percibe entre sus labios el arrullo
y al tocarse los brazos
nota que estn trenzados, como mimbres.
y permanece en oracin, de hinojos,
62
sin levantar los ojos
que tienen nueva luz,
entre la que se esparce, lentamente,
el milagro inocente
de una lgrima en cruz.
ID
Ahora veo la noche, que ha tendido
su vuelo de aves negras
sobre el campo dormido,
y una mujer y un hombre en el camino
que conduce al pesebre solitario
donde ser iniciado tu destino
que esparcir su luz desde el Calvario.
Jos va con Mara
en busca de una cueva
donde esperar a que se asome el da
coronando las lomas
con su mgico arpegio de palomas.
Cercano encuentran el establo solo
y penetran en l '"
Hay en el viento
un aletear de ngeles
que combinan perfume y movimiento.
Una estrella gigante
desde el fondo distante
de la noche dormida y silenciosa,
sobre el dolor de tu refugio blando
como una blanca rosa
sus ptalos de luz va deshojando.
63
Luego llegas al heno
como un polluelo clido y moreno.
Llegas iluminando la penumbra
y el fulgor de tus ojos infantiles
es rosicler que alumbra
los distantes rincones del refugio.
La Virgen, con sus brazos vueltos cuna
te recibe amorosa,
y la noche como una mariposa
incinera sus alas en la luna.
Se postran a tus plantas
los humildes pastores
que te llevan cario, miel y flores.
y llegan del Oriente
- con corona real sobre la frente -
tres soberanos negros, que en el cielo
encontraron la estrella inconocida
que abra las pulsaciones de su vuelo
hacia los horizontes de tu vida.
y siguieron tras ella
para encontrar por fin, en el establo,
la divina Doncella
entre cuyas dos manos temblorosas
tu cuerpo sacrosanto
era un montn de anmonas y rosas,
de sonrisas, de besos y de llanto.
IV
Te veo luego, Seor, entre los sabios
discutiendo problemas; tu voz nia
creciendo como un tallo en la campia;
64
tus manos avanzando hacia los clavos;
tus brazos casi en cruz en su belleza,
y un resplandor extrao
rodeando como un nimbo tu cabeza.
Te veo, Jess, en Nazareth, cantando
con infantil contento,
y estructurando sueos
en los libros del viento;
te veo trabajando
sobre las tablas con el fino acero,
y a la noche la estancia iluminando
con tu mirar piadoso de lucero.
Jess, yo te contemplo
tras las columnas msticas del templo;
te veo con los nios nazarenos
jugar, cuando Mara
te arropaba feliz contra sus senos
donde el Amor era una fuente blanca
que de una doble plenitud naca.
Seor, ahora te llamo
desde la hmeda sombra del pesebre;
desde el lecho de tamo
donde se reclin tu cuerpo tibio;
desde tus frases nias
que absortos escucharon los doctores;
desde la ofrenda en miel de los pastores;
desde las reverencias de los magos;
65
desde tu casa en N azareth, hermano
y Padre mo, mi Jess, te espero.
Desde los sueos blancos de tu cuna
hasta tu cuerpo en flor sobre el Madero.
v
Ahora te recuerdo
hundido suavemente
en la mansa corriente
del Jordn. Tu cabeza coronada
por espinas de lumbre azul, caa
sobre el hombro derecho, y pareca
por un dolor futuro levantada.
Jess, te veo recorriendo el campo
feraz de Galilea,
llevando la verdad de tu doctrina
cual luminosa tea.
O en la montaa enorme, predicando
las bienaventuranzas,
encendiendo en el alma de los hombres
los anhelos de paz, las esperanzas
en tu reino infinito y soberano,
y sembrando un trigal de bendiciones
entre las piedras del erial humano.
Te veo, Seor, sobre las ondas quietas
del lago, dominando su elemento,
y oigo casi tu voz en las goletas
que navegaron por el mar del viento.
Te veo multiplicando
66
los panes y los peces;
veo tu diestra firme, acariciando
los rostros sonrosados y risueos
de los nios pequeos;
te veo en N azareth, en Bethsada;
sobre Genezareth tender las manos
como aves siempre en busca de horizontes;
te escucho predicar en la dormida
calma de los oceanos,
sobre la crespa espalda de los montes,
en las calles desiertas,
en las hmedas grutas
que la mano del tiempo dej abiertas,
en Silo, en Samaria,
cerca de la cisterna
donde bebi la virgen solitaria
el agua santa de la vida eterna.
Te contemplo en Can
bendiciendo las nforas de Villa;
te veo sobre el mar anubarrado
dominando el llamado
de las ondas revueltas, y te sigo
como un pequeo amigo
a travs de los speros caminos
en que pinta la luna
la sombra de los pinos,
y ms all, donde el dolor te espera
con su zarpa traidora
67
debajo de las hojas de la higuera
que, con supremo afn, levanta al cielo
sus gajos, en un grito desgarrado
donde el amor estril tiene nombre
de nido encadenado.
Luego veo a travs de tus parbolas
tu reino poderoso.
Oigo el cortejo fnebre y lloroso
de Martha y de Mara
sobre la tumba abierta todava
de Lzaro; y escucho
tu dulce voz que manda
con acento filial: - Prate, y anda -
Miro tus pies, ungidos
por el copioso llanto
que brota de los ojos redimidos
de Mara Magdalena,
en cuya faz serena
van formando las lgrimas
diminutas estrellas, que parecen
meridianos fugaces de roco
que diametran un cliz de azucena.
y te veo despus entrar triunfante
rodeado por la turba delirante
hasta las calles claras
de la ciudad al alba adormecida.
y oigo tu rota voz adolorida;
tu voz, que era el acento
supremo de tu vida
vuelto tallo de angustia por el viento:
68
.-.. .''"<
IBL10i :'A
t:::';' E .c .. -'
..... "<i uJ;:"
-Padre, aparta este cliz, mas no se haga
mi dbil voluntad, sino la tuya-o
(Un ngel compasivo
sobre la noche vaga
y corona tu rostro pensativo).
Bajas del Huerto del dolor, y encuentras
la boca cruel de Judas,
y tras la paz de tu mirada franca
tu sufrimiento escudas.
Luego se acerca y tu mejilla besa
y hay en tu voz un dejo de tristeza
cuando le dices que si con aquella
muestra de amor, te entrega y te traiciona.
(La ltima estrella
anticipaba en lumbre tu corona).
La noche viene ya sobre la tierra.
La noche negra y larga.
La noche del dolor, ruda y amarga
como un grito de espanto
de pronto convertido
en pulso que animara tu latido
pronto a extinguir sus clulas de llanto.
y entonces, meditando
en tu cuerpo y tu sangre hechos perdn,
la noche inmaterial se fue aclarando
como si el alba fuera iluminando
la mansedumbre de tu corazn.
-Tomad todos, bebed, que esta es mi sangre,
y tomad y comed, que este es mi cuerpo-o
69
Amaneci. Se alz la luz transida
sobre los dedos castos de los lirios,
y una punta de oro fue encendida
en las lanzas de mrmol de los cirios.
Entonces te sacaron a las calles
con gesto irreverente;
tan ciegos, que no vieron
el signo de la cruz sobre tu frente.
-Barrabs o Jess!-, tremenda frase
que pronunci Pilatos.
-Soltad a Barrabs! -, dijeron todos.
y entonces, oh Jess!, te condujeron
a tu trono de burlas,
con espinas la frente te cmeron,
en tus hombros un manto colocaron,
el rostro te escupieron
y con frases impuras te insultaron.
Por la abrupta pendiente, hacia el Calvario,
ascendieron tu amor y tu agona.
En la cumbre del cerro
herido por el dardo de una estrella
se desangraba el da.
Tu cuerpo, torturado por el peso
de la cruz, como un labio purpurino,
iba dejando en cada piedra un beso
al caer moribundo en el camIllO.
Tus manos a los clavos se brindaron;
tus brazos se ofrecieron a la cruz;
tus ojos se cerraron
y como un ave herida huy la luz.
70
-Perdnalos, no saben lo que hacen-o
Perdn y caridad era tu acento
y en tu labio sediento
tan slo se posaba la canCla
pasajera del viento.
-Hoy estars conmigo-
le dices luego a Dimas.
(La tarde su viudez iba paseando
sobre el dombo lejano de las cimas).
Contemplas a tu Madre
arrodillada al lado del Madero
y asoma a tus pupilas una lgrima
divinizada ya. En el costado
sientes el hierro vivo de la lanza
y sonres pensando que esa herida
ser despus un cliz de esperanza.
Ya se te van cerrando
para siempre los ojos
y an contina llorando
ante la cruz, de hinojos,
Mara ...
-He ah a tu hijo,
mujer -. (Tu voz sonora
tiene clidos timbres de campana
y melodiosa suavidad de aurora).
-Hijo, he ah a tu Madre-.
Y ella siente
que el llanto es casi un grito,
y un espiral de incontenible angustia
su dolor infinito.
71
Elevada al Eterno
y a su sagrado trono,
tu voz desfallecida as refleja
la enorme dimensin de tu abandono:
- Por qu, oh Dios, Dios mo,
me has desamparado?
(Un ngel despetala
dos corolas de llanto
sobre tu corazn crucificado).
-Tengo sed-o
En tu boca
depositan los hombres su amargura
porque, dndote hiel, quieren librarse
de la mediocridad que los tortura.
Sobre tus labios se alza una corola
de hiel y sal henchida,
y en tus manos la sangre es una rosa
sobre un tallo de acero florecida.
-Todo est consumado -, dices luego.
y ves que rauda asoma
ms all del dolor una paloma
hecha de lumbre, y de ternura y fuego.
En su agona, sin piedad alguna
Gestas tu pena mira,
mientras le crecen en la piel los rOJos
demonios de la ira;
y Dimas, a tu lado,
rodeado de fantsticas VISIOnes,
se aproxima a tu reino
con columnas de amor edificado
sobre cimientos de constelaciones.
72
-Padre - dbil murmuras - en tus manos
encomiendo mi espritu -.
(Lejanos
los nades volaban
y con sus alas de impolutos tintes
el rostro de la luz abanicaban
con amor).
De improviso
alzas la frente hacia el nublado cielo,
y tu alma libre ensaya
el poderoso ritmo de su vuelo
mientras tu cuerpo herido se desmaya.
Se oculta el sol. La tarde palidece
y entre las tumbas crece
el rumor de los huesos que se buscan.
Se desprenden las rocas,
abren su oscuro vientre las colinas,
y tu cabeza cae
como una rosa prpura entre espinas.
Tiembla la tierra toda.
La oscuridad avanza,
y por la roja herida
que abri en tu pecho la acerada lanza,
se te escapa la vida.
Sobre la cumbre queda
la cruz, como un abrazo
piadosamente abierto,
y al abrigar tu corazn ya muerto
la sombra toda se visti de raso.
73
VI
Ahora pienso en las luchas,
en las crueles batallas, donde el odio
encendi sus malditas floraciones.
Creo or el tronar de los caones,
los gritos de los hombres moribundos;
veo el engao, el robo, el homicidio,
el mal con su cabeza gris de ofidio
alzndose triunfante y poderoso;
escucho los gemidos,
el llanto de las madres,
el confuso clamor de los heridos,
y todo me parece
como un pulpo gigante
que sobre el mundo dominado crece.
Troya, Jerusaln, Nnive, Grnico,
Maratn, Las Termpilas, Arbela ...
Dej el hombre tras s profunda estela
de horror y destruccin.
Despus Sagunto,
Zama, Magnesia, Aix y Numancia,
Farsalia, Carchemish, Cartago, Zela ...
En todo sitio nuevo, en todo punto
donde hizo el hombre transitoria estancia,
j cundi la lucha, el pnico, el delito,
la maldicin, el reto, el llanto, el grito!
Luego ocurri tu muerte. Sobre el monte
qued la cruz alzada
cerrando con su abrazo el horizonte.
Nern ... El Circo ... La ira desatada
74
contra tus seguidores
llamados incendiarios y traidores,
que en grupos temerosos y pequeos
recordaban tu vida,
tus palabras sagradas,
evocaban los labios de tu herida,
tus manos taladradas,
tu rostro que en la cruz qued sonriendo,
tus brazos hechos comprensin y anhelo,
y tu cuerpo que al irse consumiendo
ti de sangre y de perdn el cielo.
VII
y regres la lucha encarnizada.
Los campos se regaron
con la sangre enemiga,
y un corazn armado por el odio
palpitaba con furia en cada espiga.
Las nubes sus encajes desflecaron,
sus alas recogieron,
y entre las llamas que se levantaron
la amistad y el cario perecieron.
Guadalete, Poitiers y Covadonga,
despus Lepanto ... Buques que se hundan;
armas que disparaban
con ronco acento fuerte;
voces vueltas dolor, que se quejaban
y hombres que en los incendios ofrecan
su cuerpo a la baraja de la muerte.
75
Roncesvalles, Orleans y Saratoga,
Trafalgar. .. Centenares de soldados
apuraron el tsigo maldito
al llevar en los brazos acunados
los grmenes fatales del delito.
Waterloo, Napolen ... Tntas conquistas
desbaratadas al tronar las armas.
Escenas de barbarie nunca vistas,
llanto, desolacin, temor y luto ...
Ese era el saldo que dejaba el hombre
tras de sus rudos pasos,
y el mundo era un gigante que tena
crislidas de sangre entre los brazos.
Despus fueron las armas ms potentes,
mucho ms poderosas.
Destruyeron las grvidas simientes,
mancillaron las rosas,
el agua de cristal envenenaron
y en sitios diferentes derramaron
un colectivo pnico
que se apropi de todas las fronteras
como un amo desptico y tirnico.
Luego pjaros rpidos de acero
rasgaron los ijares de las nubes
con furiosas espuelas de lucero.
Llevaban en sus vientres
cpsulas de metales
extrados de minas infernales
que, al estallar contra la dura tierra,
76
esparcan destruccin, terror y muerte.
y continu la guerra
por meses y por aos,
y moran los hombres, cual si fueran
famlicos rebaos
que a sus propios hermanos embistieran.
Sobre Londres volaron los aviones
sembrando su semilla
de frutos de pavor. Y los caones
rugieron a las puertas
de todas las mansiones
para el incendio y el pillaje abiertas.
Japn, Mosc, Alemania,
Pearl Harbour, Siberia ...
Por todos los confines
se oy el chirrido cruel de los clarines,
y domin el cantar de los pastores
el son de los tambores
que llamaban al campo de batalla.
Despus hay una pausa. El mundo calla.
Sobre las frescas calles de Hiroshima
cay la bomba atmica.
Fue ya la destruccin total. Vena
de los plidos cielos
la tarde, como garza levantada
desde el palmar que en occidente abra
la noche iluminada.
Todo estaba en silencio. Mas de sbito
77
desde la altiva cpula del viento
cay un pequeo bloque de metal
en donde haba guardado el pensamiento
constante de los sabios
los poderes del mal.
Entonces se escuch como un lamento,
como un supremo grito,
y despus el fatdico elemento
por los humanos desencadenado,
elev su clamor al firmamento,
aterido, suspenso y enlutado ...
Nagasaki tambin ...
i y ahora las bombas
(siempre con crecimiento de potencia)
han sido destinadas por el hombre
- loco perdido, loco furibundo -
a dominarlo todo
mediante el caos y el dolor del mundol
VIII
La guerra es el final. Es la falsa,
es el reto, es el grito;
la guerra es un maldito
veneno, que recorre las arterias
del mundo atormentado.
La guerra es el baldn del mutilado,
es el llanto vertido de la madre,
es la mano sin dedos del pequeo,
es la granada que ahuyenta el sueo,
es la virgen violada y poseda,
78
es la choza saqueada y destruida,
es el hambre bestial por los caminos,
es la antorcha incendiada de los pinos,
es el dolor, la corrupcin, la herida,
la peste, como un cuervo
picoteando los vientres tumefactos,
es el olor acerbo
que la plvora deja en los combates,
es el trueno fatal de los fusiles,
es el pual con intenciones viles,
es la traicin, es la maldad, el velo
con que se oculta a nuestra vista el cielo.
Cuando cunde la guerra
como lluvia de sangre por la tierra,
huye la bestia sola y asustada
y en su mirada irracional aterra
la acusacin airada.
El hombre slo escucha
cmo hierve la clera en sus venas;
percibe el rechinar de las cadenas
que atan contra los muros al esclavo;
oye el grito iracundo de las vrgenes
prisioneras en lbricas mazmorras,
y se levanta indiferente, y sigue,
y no encuentra un paisaje
que su profunda decepcin mitigue.
El hombre mira el polvo
que dejan los caones,
o se asoma curioso a los balcones
79
hurfanos de alegra,
y contina su marcha hacia el abismo
sin recordar que lleva
el esplendor del da
oculto en lo profundo de s mismo.
La guerra es el cimiento derruido,
es la casa incendiada,
es la plegaria agnica del nido,
es la cara asustada
de los nios pequeos, que contemplan
cmo en el cielo estallan
las armas con que el hombre mata al hombre;
es el labio sediento de la nia
sola y abandonada en la campia;
es el abrazo tmido del ciego,
el grito inmaterial del sordomudo,
la cabaa arrasada del labriego;
es el horror desnudo
recorriendo los campos, las aldeas,
los confines del mundo,
como un viento de muerte,
feroz, apocalptico, iracundo.
La guerra est en las tumbas entreabiertas
donde muestran - races sin corolas -
su glida hediondez, las manos muertas;
est en los cementerios abolidos,
en el pistilo trunco de las rosas,
en los nios dormidos
que despierta el fragor de los combates;
en los huesos cruzados,
80
en la mirada burda y traICIOnera;
en los ojos gastados,
en el aullido horrendo de la fiera;
en las madres que lloran a sus hijos
segados con la hoz de la batalla;
en los pequeos solos, que recorren
el mundo destruido
sin encontrar la dulce paz de un nido;
la guerra est en las manos fratricidas,
en los pechos sangrantes,
en donde vierte el lodo sus heridas,
en la nostalgia de los caminantes,
en la mujer que cae sobre el fango
murindose de histeria,
y que vendi su carne pudibunda
por defender su hogar de la miseria.
La guerra es el terror. Es la tremenda
guadaa detenida sobre el mundo.
La guerra es una ofrenda
alodio de Satn, a su iracundo
reino de las tinieblas.
La guerra es una lgrima prendida
de las rotas pupilas de la vida.
IX
Ahora te estoy hablando, Jess mo,
todava aqu sentado;
y as podra decirte muchas cosas ...
Que yo quiero que todos
cultivemos magnolias, trigo, rosas,
y que en vez de vivir para los odios,
81
para el rencor y para los delitos,
alcemos hasta el cielo
nuestras manos unidas
en uniforme vuelo
de oraciones hermanas,
que irn hasta tu trono poderoso
como en un rumoroso
repique de campanas.
Seor, es necesario
que recordemos todos la doctrina
sellada por tu muerte en el Calvario.
Debemos comprender que desde el fondo
del cosmos, donde moras,
nos ests contemplando a todas horas;
y que nos quieres buenos, limpios, puros,
y no con pensamientos
fratricidas y oscuros.
Tenemos que olvidar nuestras ofensas,
nuestros mutuos agravios;
y mientras lejos el rencor descansa,
llevar sobre los labios
la sonrisa que amansa
y la palabra plena de esperanza.
Yo te pido, Seor, para que nunca
recorra las fronteras de la tierra,
el jinete malfico, que siembra
la semilla maldita de la guerra.
Que un idioma de paz sirva de lazo
para unir los distintos continentes;
que sea como un abrazo
universal, fecundo,
82
para que - gracias a l - todas las gentes
sientan que tienen algo sobre el mundo;
que los hermanos de la raza negra
puedan vivir unidos a nosotros
sin que un escudo absurdo los separe
y los haga luchar unos con otros;
que el ruso, el chino, el hombre primitivo
que vive en las cavernas,
tengan el mismo surco que el nativo
o el que mora en las cimas
de las nieves eternas;
que todas las naciones
cierren sus grandes fbricas
de bombas y caones
y miren a los nios, que se mueren
atados a las sillas
por la cruel maldicin de la parlisis,
o a las familias pobres y sencillas
que sin descanso luchan
para encontrar el pan de cada da
y cuyas voces tristes no se escuchan
porque las tapa el eco
de la tos seca de la artillera.
Amor y paz en todos los confines:
en Europa, que est cicatrizada
por dos guerras; en Asia, cimentada
en la espuma del Ganges; en Amrica
joven, llena de savia promisoria;
en Africa, cruzada por relmpagos
que muestran que detrs de la muralla
de los aos de sangre, est la gloria;
83
en Australia; en los polos, donde calla
la blancura total; en los oceanos;
en los verdes tambores de las pampas
en donde son las palmas como manos
que se levantan sobre los esteros,
y se abren por las noches tropicales
todas endatiladas de luceros;
en las montaas, que alzan las espigas
- manto ondulado de dorado pelo -
para que el alba nueva las descubra
en cada amanecer ms cerca al cielo;
en las ciudades, donde el hombre enClerra
en una espesa selva de cemento
la soledad enorme que lo aterra.
Paz en el mar, paz en el sol y el viento,
paz con el pan, con el amor y el vino,
paz con el beso que se d o se toma.
Que una mutua confianza sea la poma
de luz, que nos seale ese cammo
en cuyo mbito asoma
con un eco profundo,
la paz, que cambiar nuestro destino
y har posible la unidad del mundo.
HIMNO DE LO COTIDIANO
Para cantar este milagro
de cotidiana creacin,
basta una letra de ternura
con una msica de amor.
84
Amar el agua porque pasa
y la montaa porque est
clavada en medio del paisaje
como un mojn de eternidad.
Amar el pjaro que canta
sencillamente por cantar,
y amar la rosa, cuyo vuelo
es su perfume y nada ms.
y el cielo verde de los campos
en donde brillan las violetas,
y el pasto oscuro de la noche
donde florecen las estrellas.
Amar el ro aunque ahora corre
slo en el cauce del recuerdo,
como la imagen sobrevive
a la rotura del espejo.
y el pan dorado, fresco, tibio,
- flor del trigal en el mantel -
y las abejas que en verano
le ponen alas a la miel.
y la manzana que condensa
aroma, azcar y rubor,
y el alba que rejuvenece
cuando despierta el ruiseor.
Querer el llanto que las nubes
van derramando mientras llueve,
y el tembloroso y vacilante
despetalarse de la nieve.
85
y el rbol vieJo que conoce
el palpitar de muchos nidos
y al que los pjaros levantan
musicalmente florecido.
Amar al hombre porque lucha
y a la mujer porque batalla
y al nio porque representa
el despertar y la esperanza.
y la guitarra porque guarda
entre su crcel melodiosa
toda la msica, lo mismo
que est el aroma en cada rosa.
Querer el trueno porque grita
y an el relmpago que calla,
y a la llovizna que acaricia
y a la tormenta que desgarra.
y al tigre fiero cuando ruge,
y al recental en el aprisco,
al mar colrico y enorme
y al llanto fresco del roco.
A la amapola pudorosa
por despertar ruborizada,
y a ese relente que madruga
desde las hojas de la albahaca.
A la madera que se curva
bajo las manos del artista,
o que despus de las fogatas
sigue cantando en la ceniza.
86
Al aire tibio porque silba
aprisionado entre la flauta,
torre de msica que colma
la redondez de sus ventanas.
Querer la tierra, y el arado
que la violenta con dulzura,
y los paisajes que la animan
y los caminos que la cruzan.
y los labriegos que, sudando
sobre sus viejos azadones,
para que el pan sea ms alegre
siembran el trigo con canciones.
A los maestros porque llevan
lirios de tiza entre las manos,
que hacen del hombre un horizonte
siempre avanzando y avanzando.
Amar la jaula donde canta
el prisionero su cancin,
como en el pecho, jubiloso,
canta a la vida el corazn.
Amar el sueo que permite
ir por el mundo de los sueos,
y el ser fugaz, porque nos deja
medir lo mgico del tiempo.
A los amigos que nos aman
y al enemigo que nos hiere
y al sol que alumbra cuando nace
y al que ilumina cuando muere.
87
y a las gaviotas que le pintan
al cielo roto que es el mar
toda una nube disgregada
bajo la voz del huracn.
Querer las islas que se asoman
a ver cmo es la tierra firme,
y que despus de haberla visto
no volvern a sumergirse.
y a la palmera porque limpia
el anaquel donde un joyero
dej la estrella del olvido
iluminando los recuerdos.
y agradecerle a las espinas
que, defendiendo los zarzales,
pagan en frutas de dulzura
lo que le cobran a la sangre.
Al arpa, cuya meloda
suea palomas en la lluvia,
y al acorden que es como un VIeJO
con la cancin en las arrugas.
Amar de veras el pasado
por permitirnos el presente,
y an el futuro, que si llega
en el pasado se convierte.
A las ciruelas por ser dulces
y al arrayn por ser amargo,
y al rbol porque permanece
mientras se van todos los pjaros.
88
Amar el buey, los alcatraces,
el elefante, la liblula,
al hombre cuando se equivoca,
cuando vacila, cuando acierta.
Querer a todo el que nos quiere
y al enemigo que nos odia,
al que cosecha margaritas
y a los que siembran la discordia.
Al horno donde se cocina
el pan moreno de la casa,
y a los aljibes que guardaron
al mismo tiempo cielo yagua.
y a las esquilas, porque anuncian
que la maana est despierta,
y que ya el canto de la alondra
borr las ltimas estrellas.
A los duraznos cuando muestran
la adolescencia de sus pomas,
y al eucalipto centenario
que se florece de palomas.
Amar al perro porque avisa
si est en peligro la heredad,
y a la brisa que juguetea
y a la ira del vendaval.
Al vuelo de la golondrina
que corta el velo del paisaje,
y a los cocuyos que palpitan
entre las venas de la tarde.
89
Querer al ro que refleja
nuestro destino tan fugaz,
del manantial hacia la muerte,
desde la cuna y hasta el mar.
Amar a Dios, amar su mundo,
cantar, vivir, hacer el bien.
y sobre todo amar al hombre,
centro de Dios y el mundo.
Amn.
CARTA DE BIENVENIDA A LA PAZ
1
Hoy que la paz nos llega antes que las cenizas
debemos recibirla como a una amiga de la infancia
que la vida nos arrebat en alguno de sus remolinos, o nos
escamote en sus recodos. o nos canje por una caja de
Luces de Bengala que despus resultaron explosivas.
Hay que abrirle las puertas y tambin las ventanas, sobre
todo los brazos y las mentes
porque no sabemos por dnde querr entrar hasta nosotros.
Es necesario repasar canciones
para que ella no encuentre nuestros labios hilvanados de
angustia.
Si es preciso construiremos miradas limpias de toda culpa,
corazones de par en par como las madrugadas del verano,
mesas para que luzcan los manteles que guard en los bales
de la buhardilla el fantasma del hambre.
U saremos el can de las armas para sembrar serpentinas o
disparar claveles,
les regalaremos los tanques y los aviones y los barcos a
los nios gigantes que se asombraron con Gulliver,
90
regaremos hojas de olivo en las cavernas donde rugen
misiles amarrados
y admitiremos nuestros errores para admirar las virtudes
ajenas y estrenar un alegre vestido de domingo.
Hoy que la paz le gana la carrera a la guerra
no podemos hacer de cuenta que no ha llegado todava:
hay que sentarla junto al calor del fuego como a un
peregrino extraviado en la noche
que de repente encuentra la mirada de una ventana abierta
y se mete por ella hasta el fondo del alma.
11
Llevemos la paz a las escuelas
para que ensee y llene los tableros de palabras corrientes
como amor, esperanza, otoo, nieve, mapas.
Que los nios no tengan que escribir el nombre de la
patria encima de una lpida
sino que lo pinten sobre los balandros de papel que
llevan las corrientes azules del invierno,
en las cometas que son como sonrisas colgadas a secar
desde las nubes,
en cada pgina de sus cuadernos de dibujo.
Que salgan con alegra y confianza a los recreos
y jueguen a la lleva, la golosa, la ruleta que congrega los
trompos que nunca cesan de bailar desparramando el
arco ITIS,
o a las escondidas detrs de los arbustos y en los cuartos
oscuros donde duermen los duendes y los sueos,
o canten sin guitarras porque la msica son por fin ellos
mIsmos.
Llevmosla tambin a las quebradas que ponen en el pasto
sus fugitivos besos de agua limpia,
a los apriscos donde se oyen esquilas y balidos,
a los pinos que todas las maanas se florecen los brazos
de palomas,
91
a los patios cercados de geranios y de novios rosados y
escandalosamente enamorados,
a las ciudades con sus parques de gritos y sus fbricas de
humo,
llevmosla hasta el mundo que sin saber por qu la tiene
en el desvn de los olvidos,
y volvmosla permanencia y presente.
III
Que sin miedo a las balas que apagan estas pequeas llamas
de la vida
las mujeres crezcan de las muecas hasta el parto, y de ah
a los paales, y de ah a las despedidas y a la muerte,
lo mismo que crece una palmera desde la nuez hasta la
hora de abanicar la ltima tarde.
y que los barcos tracen por el mar sus caminos de espuma,
y los caballos hagan sus caminos de pasto atravesando el
Llano con un joropo al anca,
y que los hombres sigan las huellas que han dejado caminos
en la tierra,
y que todos los das no sean ms que horizontes como las
miradas abiertas con que los nios buscan un lucero.
IV
Llevamos muchos siglos recibiendo a la guerra por la
puerta ms amplia
y a la paz la dejamos entrar casi con pena, como por la
salida del servicio.
Cambiemos las costumbres,
que la paz entre a gritos por la casa, que entre a canciones,
que entre a serenatas,
que entre abriendo ventanas y colores,
que se meta a una alcoba donde los nios tengan mapamundis
lisos como manzanas, sin las viruelas de los bombardeos,
que pase al comedor y se siente en confianza con nosotros,
92
que llegue a la cocina y d sabor al caldo cotidiano,
que busque en la despensa dnde estn escondidas las
naranjas ms grandes,
que en la sala se quede oyendo la msica que le remueva los
recuerdos
y que cruce en puntillas frente al cuarto en donde un
hombre y una mujer se aman, se desnudan, se entregan, se
reciben.
y que la guerra vaya al patio de atrs a recoger las
canecas vacas,
que limpie los corrales y lave toda la ropa sucia de la
casa.
que aprenda a trabajar hasta que olvide su mana de matar
y hacer desgracias
y que despus vuelva, ya calmada su furia sin razones,
a jugar al parqus junto a la lumbre.
v
Pongamos a la paz a arar la tierra,
a que siembre de trigo las laderas y vista de cebada las
fontanas.
Dmosle un azadn y un pan moreno
y un sorbo de guarapo para las morideras del cansancio.
Prestmosle alpargatas, si no tiene,
y un pantaln de dril, y una camisa, y una franela de
sudor y remiendos cosidos con cario,
y que salga brincando en las maanas y vuelva con la
gavilla al hombro en las penumbras,
cuando la campana del ngelus despida escandalosa al ms
bermejo sol de los venados.
Dmosle a beber agua de la fuente que guardan los alisos y
los sauces,
pongmosla a que cuente las estrellas en el espejo
circular del pozo
y a que se meta al fondo de los tiples con que los campesinos
saludan las cosechas.
93
Pidmosle que baile frente al fuego,
o que cuente un chiste o relate una historia de horror que
a nadie asuste.
Hagmosla sentir que est en familia,
que somos sus sobrinos, o sus primos, y que por eso la
queremos tnto.
y tendmosle un junco al lado nuestro para que su
respiracin sin sobresaltos nos meza como tal vez un da nos
mecieron las manos de una madre.
VI
No dejemos que sigan siendo los cadveres la siembra ms
frecuente.
Recordemos las madres que en Vietnam le entregaron sus
hijos a la guerra,
y los muchachos de Beirut, que antes de ir a la escuela
entraron a la muerte y se quedaron.
O las nias del Tchad, de Mozambique, de Marruecos, que
aprendieron a odiar a sus hermanos y despus no supieron
que el amor exista.
O los hombres de Centroamrica que han venido naciendo con
la tumba cargada a las espaldas,
o los de tantas partes de la tierra que a travs de la vida
slo vieron una franja de cielo desde la oscuridad
de las trincheras.
Hablemos con los muchachos suramericanos de un lado y de
otro lado
para decirles que no es matando a un hombre como bajan la
leche o las verduras,
que incendiando los ranchos no resulta cada uno con su
casa
y que aunque tengan los labios rojos y los ojos azules los
nios nunca saben de poltica.
No olvidemos los muertos cotidianos,
los que a la guerra que los asesina le devuelven manojos
de violetas.
94
y los que se acostumbran a la muerte y al caminar la
oyen sonando en sus bolsillos o en sus cinturones.
y las mujeres que se abren como las madrugadas
pero que ya no tienen paisajes, y no saben que son los
pjaros los que inventan con su canto de siglos el
recurso del alba.
VII
Dejemos que trabajen en paz los alfareros,
que construyen un mundo nuevo del barro elemental, como en
la enorme noche de los tiempos;
que el carpintero haga cantar el rbol aunque no tenga
nidos,
que el que sopla en la fragua recuerde su trabajo cuando
el sol se va hundiendo detrs de los carbones de la
tarde.
Que la paz coja un libro y lo reescriba
para ver cmo terminan despus las historias de guerra.
Que los mapas no sean radiografas sino esculturas vivas
con figura de patria.
Que la plvora tenga la ocasin de alumbrar solamente las
noches de verbena
y que sus flores dejen los ptalos perdidos en medio de la
mano de los vientos nocturnos,
y que el metal se eleve de la tierra hasta el fuego y
despus se levante en iglesias, escuelas, edificios,
que los cuadernos tengan hojas color de paz para
escribir en ellas palabras color vida,
que se alegren del todo las campanas y que en el mar se
escuchen gaviotas musicales dando las doce, el
ngelus, llamando a procesiones de olas y de ballenas,
y que el Muro de Berln sea un monumento donde los hombres
vayan a recordar lo brbaros que fueron
y que todos aprendan que si siembran granadas no cosecharn
trigo.
95
VIII
Ya estamos hartos de la guerra con su gusto de xido y su
olor a podrido,
estamos cansados de abrir tumbas cuando es ms agradable
abrir aljibes donde se esconda el agua a tiritar por
sus recuerdos de cuando era llovizna.
Vivimos mortalmente fatigados de este concubinato con el
miedo.
Hace ya muchos siglos que tenemos la guerra en todas
partes,
detrs de cada puerta, en los cajones de las mesas de noche,
en los estantes de las bibliotecas, en el interior
de las neveras, en el hmedo subsuelo de la
conCIenCIa.
La guerra es la palabra nuestra de cada da,
es el pensamiento con que nos despertamos, con que
vivimos, con que por el cansancio de pensar nos
quedamos dormidos,
es el encabezado de todos los peridicos del mundo,
es la imagen repetida que llena las pantallas de la
televisin y el cine,
es la noticia que vuela como un corto - circuito permanente
por los radios de pilas.
La guerra es como el vmito de un mundo descompuesto,
es como el desperdicio que si no se saca a tiempo nos va
a invadir la casa.
La guerra es un talego lleno de odio
que con su olor inunda la casa de], vecino, los vecinos del
barrio, los barrios de la ciudad y las ciudades del planeta.
IX
Por eso, hoy que la paz nos llega como una hermana
ausente,
como la chiquilla que se fue de la casa y que pese a los aos
SIgue Joven,
96
debemos recibirla con campanas y gritos de alegra,
debemos refugiarnos en sus brazos y acunarla tambin, para
que sepa que siempre la estuvimos esperando.
Con la paz en la casa habr paz en el mundo
porque la paz es un vivir ms fcil y un morir ms tranquilo.
Se arruinarn sin duda los fabricantes de armas,
los que atizan las luchas con la candela oscura de su
envidia,
los que desean reinar sobre las ruinas y los monstruos
pensantes del futuro,
los que quieren comprar al por mayor los escombros de un
mundo roto a mordiscos por los perros del odio.
Pero en cambio triunfaremos los hombres de buena voluntad,
los que an creemos en la belleza de una tarde con pjaros
que trinan, con hombres que regresan del trabajo,
con alumnos que levantan una escuela a partir de las
voces con que Juegan.
Ganaremos el pan con un sudor alegre
y construiremos el paraso para ayudarle a Dios que es nuestro
compaero de labores,
y podremos amar y ser amados y vivir el amor y morirnos de
amor impunemente.
x
Hoy, que la paz nos llama con su voz de silencio,
debemos responderle sin rencores, devolverle en un eco su
palabra, acogerla en las manos como un pjaro herido
que se fuga de las jaulas de nieve del invierno.
La tenemos aqu, golpea a la puerta,
picotea el sol regado por el patio,
nos aclara los ojos para que vean ms all del futuro,
nos quita cercas y nos pone gladiolo s y amapolas,
anula las fronteras como la duea que abre con hospitalidad
todas las puertas de una casa enorme.
97
Dancemos con la paz, aprendamos sus coplas y ensemosle
las que nosotros no hemos olvidado,
sentmonos con ella en los pupitres donde aprendimos a
leer, de nios,
hagmosla caber en nuestro corazn para que ella sea el ritmo
de esa msica roja de la sangre.
Compaera la paz, esta es su casa.
Busque una silla cmoda, y descanse,
y djenos sentirla como un himno sencillo, como un perfume,
como una luz brillndonos por dentro.
Hoy le decimos: bienvenida, nia, amante, hermana y otra
vez compaera,
y le pedimos que sea como un canto que suena en todas partes,
como un aroma que lo llena todo, como una lumbre
inmensa repartida a travs de los caminos.
y que podamos hablarle sin la vergenza de los viejos
errores,
listos para ponerle coto a los tropiezos,
y decirle que es ms fcil tenerla que perderla.
As podremos irnos de la mano
como dos enamorados despus del beso que sell la entrega,
como un ciego detrs de un lazarillo,
como un nio que no tiene temores porque sigue la luminosa
sombra de su padre.
y hechos un solo paso que deje una honda huella por donde
avancen todos
vamos a recobrar la heredad de los rboles dorados, la de
las eras con collares de trigo, la de la casa con
ventanas abiertas y golondrinas que hacen el verano,
la de los amplios patios de recreo,
la de una dulce fuente que canta sin cansarse la misma
meloda.
La heredad, es la Tierra.
98
RQUIEM PARA UN NIO MARINERO
CA Juan Manuel N., a quien encontraron
ahogado una maana frente al mar)
I
Estaba muerto, y entre sus labios apretados se haban
helado para siempre las palabras;
tena en los ojos desmesuradamente abiertos un horizonte sin regreso,
que dilua su curvatura en la distancia;
junto a su boca fra la espuma era una caracola, diminuta
y transitoriamente estructurada;
yaca con las manos extendidas,
y los dedos como un ademn de
despedida para la grcil liblula de su alma;
contra su torso arborecan, en joyas verdes
y rutilantes, los tallos quebradizos de las algas;
tena los pies descalzos, y junto a ellos era la arena su sandalia;
un pantaln de tela burda cubra su sexo, an sin
la bruma sobre su tringulo en filamentos enclavada;
iba desnudo de la cintura para arriba,
y su esqueleto tras la epidermis morena y suave se acusaba;
los cabellos regados por la frente eran hilos
nocturnos sobre la tersa piel del alba.
Estaba muerto, y desde lejos su cuerpo se vea
como una sombra sobre la tiza de la playa.
11
Le decan Juan Manuel. Nadie en la aldea supo
dnde quedaba su apellido.
Sus siete aos fueron fugaces y luminosos como un
lirio.
Creci en la calle, y por las noches - cansado y triste -
se reclinaba humildemente junto al fro.
99
No tuvo a nadie que le enseara cmo es de bello el
mundo, si se lo observa con unos lentes de cario.
Como andaba descalzo, sus plantas - al sangrar -
tomaron una forma de camino.
Mir la vida como se ve pasar el agua desde la orilla
azul de un ro.
Sus ademanes lo hicieron pronto por todas partes
conocido,
y tuvo un rostro grave y una apariencia desoladora
de mendigo.
No quera un pan: quera una mano que le quitara
su acostumbrado desalio;
quera, en los diciembres, una voz que le hablara
con tono convincente del Dios-Nio;
quera un pesebre para l solo, para quedarse
embelesado y abstrado;
quera un juguete que le diera algo en el mundo.
Algo distinto de s mismo.
III
Lleg tal vez de pronto, sin ser antes querido ni
deseado.
Era una rosa, pero sin el amor las flores son iguales
a los cardos.
Alguien fue hasta la aldea, y lo dej a su propio si-
no abandonado.
(Pequeo y mudo, un envoltorio para el cario de
otras manos).
Creci bajo las velas. al pie de las balandras, y conoci
la fuerza de Jos remos antes de or un canto.
Los hombres rudos enternecieron sus corazones
contemplndolo,
mas sus hogares estaban siempre por otros
nios habitados.
lOO
Unos lo echaron con ademanes bruscos. Y otros
con furia inconcebible lo golpearon.
El no saba por qu iba solo, y ltimamente ya
principiaba a preguntrselo.
En su cerebro - cerrado y negro como un abismo
inexplorado -
penetraba la luz, y era un milagro
ver cmo henda la oscura roca la mansedumbre
poderosa de sus rayos.
Entonces supo que exista tras de los ojos un
manantial de llanto;
y conoci en su cuerpo, antes alegre, las pualadas
del cansancio;
y sinti en su costado
el hierro de una lanza, desgarrndolo.
Ya no fue el mismo, y podan verlo meditabundo
junto a los restos que dejaban a veces los naufragios.
Hizo en la playa un hondo hueco, y all durmi
noche tras noche, solitario.
Mas cuando el hambre se volva un pulpo que le
clavaba prfidamente sus tentculos
iba a buscar las sobras sin cario en las calles
de arena del poblado.
IV
Juan Manuel N. concurri muchas veces a la
escuela
pero siempre encontr las caras hoscas y
cerradas las puertas.
En el saln, que vea a travs de la ventana, encaramado
en una piedra,
haba bancos iguales, reflorecidos de sonrisas
nuevas;
y junto a la pared de cal, al pie del sitio en donde
se sentaba la maestra,
101
haba una tabla grande, incomprensible y negra,
sobre la cual los chicos escriblan, o pintaban muecos,
o les ponan pupilas a las letras,
Mediada I a maana salan todos hasta un patio de yerba
a comerse los dulces y las frutas. Y luego correteaban
por entre la maleza.
Al regresar a clase, en las mejillas una rosa de grana se asomaba,
entreabierta,
y los cabellos iban nimbados de sol, de mar,
de brisa fresca.
Volvan a sentarse en los bancos y esperaban atentos
las palabras que deca la maestra.
Entonaban en coro el himno de la patria, y otras
cosas como sta,
que Juan Manuel trataba de aprender vanamente,
luchando con su olvido y su materia.
Luego hua por las calles hasta encontrar el mar inmenso,
que abrazaba en sus mpetus la tierra.
La tarde lo dejaba levantando castillos en la arena,
y la noche se asomaba a mirarlo, compasiva, detrs
de sus estrellas.
Entonces vea el mar, que se encenda como si una
interior fosforescencia
cristal ara las olas en el viento. Y al llegar la marea
derrumbaba con sus palpitaciones uniformes
las torres, las almenas
que el nio haba construido para poblar de sueos su inocencia.
v
Vino desde ese sitio donde el amor se acaba para
dejarle paso al tedio;
donde no es posible volver atrs, porque el presente es ya un recuerdo;
donde las manos que se amaron estn buscando
otras manos distintas, en silencio;
102
donde ya las pupilas, antes francas, huyen cobardes
porque su brillo no es sincero.
Vino desde el olvido, que es una sombra del amor,
como la que hace el sol al proyectar sobre la arena la sombra
de las alas de un velero.
Vino desde una unin que dur un da, y que al instante
de engendrarlo lo hizo hurfano.
VI
N o conoci los besos, ni supo cmo calienta gratamente
la ternura.
Sobre la playa jugaba al escondite con la luna
y la vea caer (hostia de amor para el pecado de las olas)
desde el copn de las alturas.
Corra por el argento crespo de las dunas
y se enterraba all, cual si supiera que ellas seran,
tiempo despus, su sepultura.
VII
Era el amigo de la soledad, de la tristeza y de la noche.
Tena siete aos, y ya la pena lo cercaba como tan
slo cerca al hombre.
Haba aprendido que la crcel ms cruel es la
igualdad del horizonte,
y por eso envidiaba a las gaviotas, que eran una estela vIva
por el viento, tras de la estela de los botes.
Tena nostalgia (sin saberlo) del trigo verde que
viste la pubertad enhiesta de los montes;
de esas espigas que, al madurarse, tien su pelo de
coral y bronce.
y conoca la amargura tal como un hombre viejo la conoce.
VIII
Con trozos de madera haca barcos piratas, bajeles bucaneros;
los pona en la espuma y los dejaba navegar camino
del misterio.
103
De cara al sol soaba. Viva de cara al suelo.
Nadie le dijo "hermano", "hijo", o a m i g o ~ o "compaero".
Se trepaba al penacho de las palmas, y deseaba ser
un nio marinero.
Pasaba all las horas, hasta cuando bajaban los luceros
a beber en el mar. Y antes del alba esculcaba
afanoso los helechos
para buscar los astros que se haban desprendido de
lo alto, maduros como besos.
Si hay en las caracolas un murmullo, Juan Manuel
N. slo oy el silencio.
Deca a veces "pap", tmidamente; y era su voz un ruego,
un llanto de roco que caa de sus labios a sus dedos.
Juan Manuel era un nio siempre triste. Con la amargura
que conocen los nios que son hurfanos.
IX
Juan Manuel N. ha muerto. Lo encontraron de bruces
en la playa.
Ahora lo rodean los curiosos, y l sube al corazn
desde la arena a la mirada.
Tiene un aire de flor barrida por el viento y en sus
aristas deshojada;
un aire ingenuo y dbil, que le crece como un tallo
de seda sobre la seda muerta de la cara.
Hombres extraos alzan el cuerpo trunco sobre una
camilla improvisada,
y van hacia la aldea, de donde salen a encontrarlos
unos profundos sones de campana.
Ha muerto el nio pobre, el pensativo, el que nunca jugaba;
el que iba hasta la escuela a ver cmo los otros nios aprendan
qu es lo que significan las palabras;
el que lleg una tarde al pueblo, y para siempre se
104
qued encerrado entre su indiferencia y su ignorancia;
el que no tuvo entre las manos un juguete que le
sirviera de cimiento a su esperanza;
el que vio que diciembre era mentira y esper vanamente por el
ngel que lleva caramelos y medallas;
el que antes de nacer ya haba perdido todo derecho
a la ternura humana.
Ha muerto Juan Manuel. Desde la iglesia desciende la campana,
y es como una mano cariosa que le acaricia el alma.
SOLO PREGUNTAS
1
Parado en medio de la vida
yo me pregunto - mientras miro
cmo los das se envejecen
a dnde llevan los caminos.
Desde la aurora hasta la tarde
un buen trayecto he recorrido.
Haciendo qu? Y acaso importa
lo que al pasar refleja el ro?
Hago preguntas y preguntas
a todo el mundo, desde nio.
Nadie responde. Nadie sabe
qu represento o significo.
Hijo de Dios o hijo de Hombre?
Perecedero o infinito?
Sombra que apenas deja sombra?
Luz en el fondo de un abismo?
105
Tan solo s que voy andando
por slo andar, como el destino,
y que perd todo mi tiempo
dndome vueltas a m mismo.
II
Estoy aqu, pozo cerrado
por mi ansiedad de estar abierto.
Campana rota cuyas voces
no comprometen al silencio.
Quise ser grito y fui gemido;
ser huracn, y no soy viento.
Quise mi voz como caones
y escasamente soy un eco.
Pero en el fondo sigo vivo
y porque vivo me rebelo
y rebelndome pregunto
por qu ser Hombre es ser misterio.
Me dieron hambre de infinito
y alguien raciona mi alimento,
y ese alguien deja que me queje
cuando quisiera ser un trueno.
A dnde voy? Por qu me empujan
y me detienen? Qu siniestro
ser extravi mi barca frgil
entre los tneles del tiempo?
106
ID
Tuve el amor, y am. De todo
slo me queda la memoria,
como en la mano las espinas
.cuando se toca alguna rosa.
Pudo el amor justificarme
pero dej pasar la hora,
y la ceniza de la tarde
silencia el canto de la alondra.
Quiz otro amor llame a mi puerta
y no abrir. Se ir la ola
de nuevo al mar. Jams la arena
se habr quedado as de sola.
Si el corazn es como un puo
por qu no se abre? La amapola
libera plenes y abejas
y el corazn libera sombra.
El hombre estudia hacia la vida,
hacia el amor, hacia la gloria,
y en el final de la jornada
VIene la muerte y lo diploma.
IV
Quizs viv. Mas la certeza
es privativa de unos pocos.
Yo pose toda la duda
como mi herencia y patrimonio.
107
Tener la vida no es vivirla.
Tiene el avaro algn tesoro?
Yo no fui avaro, y sin embargo
no gast en m ni acaso un bolo.
Todo lo d, y a manos llenas.
y ahora que quiero no estar solo,
por la calleja de la vida
siento los pasos del otoo.
Fui una gran casa con ventanas
de par en par como los ojos.
Quin las cerr? Yo quiero abrirlas
y los postigos estn rotos.
Muchas preguntas me han quedado
entre el montn de los despojos,
pero los labios del que sabe
fueron sellados por nosotros.
v
Ser es sufrir. Vivir es pena.
Morir es lumbre? Y en la oscura
senda que vamos recorriendo
no hay otra puerta que la tumba?
No se conoce una respuesta
a los acosos de la angustia?
O el hombre, el gran desconocido,
es solamente una pregunta?
Si edificamos una casa
la incertidumbre la derrumba
y as debemos refugiarnos
an ms all de la clausura.
108
Nos ensearon corno un llanto
las letanas de la splica.
No puede el Hombre por su cuenta
determinar su propia ruta?
Nos dieron cetros y coronas
y se jugaron nuestra tnica
para que el Hombre siempre fuera
sobre la tierra un rey de burlas.
VI
Un rbol crece en el desierto
y agolpa el agua en sus races.
Para la sed que nos devora
no hay manantial que nos auxilie.
El surco adorna la heredad
y la atraviesa hasta su lmite.
Los hondos surcos de la vida
dejan en cambio cicatrices.
La mies dorada se transforma
en tibio pan apetecible.
Al madurar el hombre cambia
para volverse ms difcil.
Cuando sembramos un durazno
en ms duraznos se repite.
Sembrar un Hombre apenas deja
frutos oscuros y terribles.
El pensamiento va a los astros
y en la materia el lodo existe.
Y el Hombre, entonces? Nada queda
que lo defienda o justifique?
\09
VII
As que todos los caminos
no llevan a ninguna parte?
Miradas ciegas, voces mudas.
Se muere el ser sin encontrarse?
La mano escribe lo dictado
por los demonios y los ngeles.
Si el Hombre es una mala copia
dnde estn los originales?
Los hijos, ramas extendidas
de la corteza de dos rboles,
prolongarn sobre los siglos
esa agona interminable.
De ellos saldrn nuevos retoos
disparados hacia la tarde,
y entendern que todos vienen
desde el confn de las edades.
y as arrastrando sus cadenas,
su finitud irremediable,
el Hombre slo bebe arena
para su sed de eternidades.
VIII
Pero en el fondo de s mismo
quizs encuentra la confianza
que lo convoca a la alegra
desde los prlogos del alba.
110
Encuentra amor en cada rosa
y hasta en la espina que lo sangra,
y justifica su silencio
con el poema o la plegaria.
Por cada paso hay un camino,
un ruiseor en cada rama,
y de los labios brotan besos
donde florecen los que se aman.
Tal vez no todo est perdido
y sea la vida como un asta
donde tremole la bandera
sin terminar de la esperanza.
Por el amor que se renueva
- aunque la muerte al fin lo apaga -
en el debate de la vida
el Hombre tiene la Palabra.
ESPERA, JOSAFAT
Espera, J osafat. Guarda tu espada
por sangre de palomas encendida.
Dale una pausa al trigo de los hombres
para que se maduren sus espigas.
Deja que crezca recta la amapola
buscando el corazn del medioda
y que ensayen su canto los zagales
en las encrucijadas campesinas.
Espera, que an hay besos en los labios
y no se han terminado las sonrisas.
Aguarda, que hay lucernas en lo alto
111
cuando vIene la sombra todava.
Pra tu carro destructor y observa
y llena de nostalgia tus pupilas,
pues vigilando el campo de la muerte
has aorado el campo de la vida.
Monstruo de mil cabezas y una sola.
Hijo de las tinieblas infinitas
y de la claridad. Can que devora
los sucios desperdicios de su ira.
Boca de muchas lenguas que pregonan
a un tiempo la verdad y la mentira.
Eres un ojo grvido de lgrimas
y mil ojos burlones que se guian.
Un tirano que estrena latigazos
y un sabio rey que con amor domina:
vampiro en cuya sombra el universo
halla la dimensin que lo limita.
Qu puede ms: tu pena o tu balanza?
Qu vencer: tu amor o tu justicia?
Oh, J osafat, espera: an no es llegado
el tiempo de tu clera sombra.
Qu puedo hacer para que me comprendas?
Si eres la entraa de la noche misma
hablarte de la luz es un absurdo.
y si eres luz hablarte de la sombra
es intil. Si acaso lloras siempre
ser infecundo hablarte de la risa,
y si alegre te burlas ser en vano
llorar sobre tus hombros de ceniza.
Angel y bestia, redencin y abismo,
112
llaga que con amor se cicatriza,
costra bajo la cual crece la lepra
de una terrible y permanente herida.
Mirada escrutadora que desnuda,
rostro feroz con rbitas vacas,
fuerza que con oprobio se destruye
y que de los escombros resucita:
cmo te puedo hablar, sagrado monstruo,
para que entiendas mi melancola?
000
Este es el ciclo en que se acaba
la mutacin definitiva.
Todos los rdenes del mundo
estn marchando a la deriva.
Brotan de negras giralunas
iluminadas tempestades
y se despiertan los lebreles
de las recnditas ciudades.
En los caminos se detienen
bloques de sales ateridas.
La sangre salta y se corrompe
tan pronto deja las heridas.
Un viento de ngeles cados
viene arrastrando sus cadenas,
mientras los glbulos se fugan
enloquecidos de las venas.
La ltima sombra est llegando.
La que no admite madrugada.
La que al nacer es nuevamente
agonizante y engendrada.
113
Tiemblan los amos de la tierra
y se derrumban las naciones.
Se quedan mudas las palabras
ante la voz de los caones.
Rayos de clera asesinan
la gratitud y la esperanza.
Lleg la hora sealada
para el placer de la venganza.
La vida yace derrotada
bajo las plantas de la muerte,
y es la paz slo una paloma
con que la guerra se divierte.
000
En esta madrugada de la muerte
completa, Josafat ladra su jbilo.
Atrs qued la vida. Leo ardiendo.
Batalla. Transitorio plenilunio.
Atrs. El alba es yerta. Viejos astros
caen sobre los lamos enjutos.
Viejos. Como colillas. Sealando
su huella con exigua luz de humo.
Las montaas abiertas van regando
sus vsceras de lava por el mundo.
Loca la tierra corre en el vaco.
Loca. Perdida la rbita. Sin rumbo.
Pequeos asteroides la penetran.
Son como escupitajos. Como insultos.
Un alto viento siembra entre las nubes
csmicos tallos. Desde el mar oscuro
brotan calles de antiguas capitales.
114
Acosa una llovizna de cianuro.
Es yerta el alba. Las campanas lloran.
Josafat corre por el valle: estpido
y grandioso resuena su galope.
Tiene dieciseis patas. El impulso
de cuatro enormes bestias. Est el cielo
cada vez ms escptico y ms mudo.
Grandes flores de loto se desangran
envenenando el aire. Su murmullo
como un coro lejano se percibe.
Como una maldicin. Como un conjuro.
Liblulas de fuego se persiguen.
Huyen falenas de litros peludos.
Los pequeos insectos se agigantan
en pavorosa proporcin. Absurdos
cisnes de lodo vagan atacndose.
Todo es desaforado. Todo es sucio.
En el viento el oxgeno agoniza.
El cosmos va creciendo como un pulpo.
Soles extraos ciegan las pupilas
con sus salpicaduras de carburo.
Aguilas con melenas de leones
avanzan por la tierra. Los sepulcros
abren su cal sellada. Caen hojas
de piel. Tienen tendones. Con sus msculos
destrozan tiempo y luz. La sombra llega.
Josafat sobre el valle est desnudo.
Oyeme, Josafat: guarda la maza
con que golpeas los crneos. Y el escudo.
No descargues tu brazo todava.
Mide tu eternidad con mis minutos.
115
Aplaza tu rencor. Cierra los ojos.
Escchame lo mismo que te escucho.
Yo que he pecado quiero hablarte en nombre
de pecadores y tambin de justos.
Escucha, Josafat: solo un momento.
A t siempre te sobran los segundos.
Djame que te diga unas palabras.
Que te hable de la vida. De ese puro
misterio de vivir. No importa el tiempo:
en tus inmensas manos se detuvo.
Espera, Josafat: deja la espada
contra la eternidad: extrao muro
en donde est grabada la sentencia
final. Espera. Escucha. Un grito agudo
rompe el cristal del alba. Muere un lirio
y resucita en el espejo turbio.
y el hombre muere para siempre, mientras
corre un viento vital en torno suyo.
TRNSITO DE LA DONCELLA
1 - CAPULLO
Pequea dimensin de la ternura.
Cielo lleno de ti. Lirio y colmena.
Voz ideal de incomparable msica.
Alma de lumbre en tibia red de arterias.
Un ptalo te crece en la garganta
y un ruiseor se asoma entre tus labios.
Bajo la soledad de la maana
116
tomas el corazn entre las manos.
Tus pasos iniciales, en el mundo
marcan la huella de tu sombra leve,
y te conducen con afn absurdo
hacia las cataratas de la muerte.
Tienes llenos los ojos de paisajes,
los labios de palabras imprecisas,
los sueos de donceles y de arcngeles
y de frutal ingenuidad la risa.
Eres an pequeuela. Eres perfume,
liblula, jazmn, cancin, suspiro.
Un ngel taciturno te conduce
barriendo con sus alas tu camino.
Ves que el verano se avecina, y piensas
en el sol que madura los duraznos;
el que aleja la noche de las selvas
y escribe el pentagrama de los pjaros.
Ves que viene el invierno, con su blanca
vestidura de nieve, y adivinas
fantsticas gardenias congeladas
en tallos momentneos de llovizna.
O ves la primavera, que corona
de frutaciones rojas los cerezos,
e imaginas un campo de amapolas
con botones de mimos y de besos.
Y el otoo! El otoo con su flauta
- girasol, girasombra, giraluna -.
Mecida por el canto de tu infancia
no conoce del grito ni la angustia.
117
Eres arpa de luz que se levanta,
tierno trigal erguido que verdea,
y estrofa de divina resonancia
con que mICla la vida su poema.
11 - ROSA
Ests toda rodeada por veleros
de nubes imposibles y distantes.
Hadas que se han fugado de los cuentos
recorren los arroyos de tu sangre.
Dialogas con la dulce Blanca Nieves,
con encantados Pajecillos sueas,
y buscas con afn, intilmente,
la Zapatilla de la Cenicienta.
Pulgarcito se asoma en la mirada
de un pequeito solo que solloza.
Hay un Prncipe Azul que se insina
con un dbil fulgor entre la sombra.
Por un presentimiento misterioso
amas celosamente tu mueca,
y proteges su cuerpo diminuto
con un bordado camisn de seda.
y tus pasos son firmes. Ya conoces
la dura roca que edifica el mundo;
el perfil caprichoso de los montes
calcado por la niebla del crepsculo;
la diadema que pone la alborada
en el cabello difano del viento,
cuando, por los caminos del roco,
regresan a la sombra los luceros.
118
Sabes del grito aterrador del brego
cuando pasa afilando las espinas,
y del tenue vestido perfumado
que cubre el cuerpo de las sensitivas.
La vida empieza a verse entre tus ojos
como la tarde en la quietud de un lago.
Pronto estar tu corazn tan solo
que olvidars hasta el sabor del canto.
Limitada te encuentras por el tacto
de tu propia ilusin y tu blancura,
y as vas caminando al holocausto
que ser flor de piel sobre otra cuna.
III - ALBA
Una dulce inquietud desconocida
en tus pupilas aglomera el llanto.
Tu corazn primaveral palpita
ebrio sobre tu pecho desmayado.
Buscas la soledad, y la persigues
y hundes en ella tu doliente asombro.
Sin que sepas por qu, ahora ests triste.
No conoces tus manos ni tu rostro.
Alma de la emocin, flor de la hierba,
trino en medio del alba milagrosa,
surtidor de canciones y poemas,
cuerpo de luz con dimensin de aroma.
Qu tienes en los labios y en la fuente?
Qu remoto panal tu voz idilia?
Qu incendio se levanta de tu vientre
y asoma en el rubor de tus mejillas?
119
Crecen tus piernas cual gemelos mstiles
contra la caracola de tu sexo,
mientras que por los lirios de tu carne
multiplica su polen el deseo.
Nia en un hemisferio de promesas
para el sendero de un desconocido:
mientras la tarde cierra el horizonte
y cerca de fanales sus dominios,
en el mvil espejo de la fuente
miras tu cara puberal. El viento
toma la blanca forma de tu veste
y desnuda los valles de tu cuerpo.
Sientes pena de ti, de tus palabras,
del escondido aroma de las flores.
Huyendo te concentras en ti misma
para escuchar tus ntimas canciones.
Amas en ti la nia que se aleja,
los cuentos aprendidos en la infancia,
los juegos inocentes, las muecas ...
y en el pecho te crece la nostalgia
de algo que no regresar ya nunca,
que no dar su luz a tu existencia
sino quiz cuando tras nueve lunas
tus ocultos capullos se florezcan.
Ests triste, ests sola... Canto Ciego
en la garganta de la madrugada,
tu primoroso caminar incierto
ahonda en tu corazn esa distancia
entre la nia que huye de tus manos
y la mujer que viene por tus senos,
por las colinas de tus muslos blancos
y por las pasionarias de tus besos.
120
IV . SAVIA
Sbito abrir de clices azules
sobre tibios pednculos de arterias.
Voltil y enigmtico perfume
en frondas diminutas y secretas.
Dedos como diez tallos que se alargan
buscando una cosecha de caricias.
Gemelas frutaciones levantadas
y por la piel primaveral ceidas.
Forma de beso que dilata el labio
y que enciende su pulpa estremecida.
N acarados caminos de los brazos
con ptalos de sombra en sus bahas.
Albo lino que cie la tersura
de un cuerpo nbil que la sangre dora,
y que en medio de cntaras de espuma
es una forma viva y milagrosa.
Tus ojos son ahora como gotas
luminosas de un vino embriagador.
Copian luceros, nades, corolas;
el oro de los trigos en sazn;
el alto prado, en donde pastorean
los recentales claros de las nubes,
y la danza fugaz de la neblina
que el dardo de la aurora desentume.
Tus senos que han crecido hacia la cuna
tienen sabor de amor y olor de fruto.
Pomarrosas erguidas y maduras
bajo la fronda de tu traje oscuro.
Relicarios de ncar, donde guardas
tu intacto corazn enamorado,
y faros diminutos, que sealan
121
dos caminos redondos al pecado.
Nia vuelta mujer. La brisa trae
hasta la plaza en luna de tu fuente,
pensamientos extraos y sensuales
y profusin de imgenes ardientes.
Mira: el mismo paisaje se ha tornado
en su extensin primaveral ms bello.
No ves cmo caminan en tus labios
procesiones fantsticas de besos?
No sientes, pasionaria pensativa
- indescubierto manantial de encanto -
ese raro perfume que se inicia
donde acaba la sombra de tu paso?
Nia, ya eres mujer. Tu vida tiene
un fin ms importante y ms perfecto.
Ahora puedes tocar confiadamente
tu corazn, donde principia el cielo.
As te has despertado de repente.
No conoces tu frgil escultura.
Un nio llora en medio de tu vientre
circuido por clices de angustia.
Un loco ruiseor, en tu garganta
abre los abanicos de su canto,
y un roco de ptalos de grana
constela de amapolas tu regazo.
v - AMOR
Amor, pide tu pecho en un sollozo.
Amor, dice tu voz en un gemido.
Duplicado el amor est en tus ojos
y llevas slo amor en los sentidos.
122
Ha de venir. Lo sabes, y lo aguardas
con un estremecido encantamiento.
Amor, amor, confusam!nte clamas
y se puebla de msica el silencio.
Viene en el lletear de las alondras
que columpian la luz sobre su canto.
Llega tenue y sutil, como un aroma,
y alza en tu corazn su corolario.
La vida ha entrado en ti violentamente
como la primavera sobre el mundo.
Rayo de sol y carne, tras tu veste
tu cuerpo inmaculado est desnudo.
El csmico poder incomprensible
que puede crear o hundir el universo,
para entrar en tus ojos se hizo llanto,
por llegar a tus labios se hizo beso.
Tu cuerpo es llama que ilumina o quema;
es sendero que lleva al bien o al crimen;
es faro que conduce a las arenas
donde esper,ln lo absurdo o lo sublime.
Tristeza tienes al sentir la tierra
sorda a la oscura voz de tus deseos;
al ver que en el crepsculo se incendian
los lejanos velmenes del cielo.
Ansiedad al mirar crecer la rosa
azul de la maana; al ver la luna
que en medio de la noche siembra tallos
con raz invertida de blancura.
Tienes algo en el alma, algo intangible:
una oracin, un sueo, una esperanza.
123
Te sientes sola, intensamente triste.
Toma tu cuerpo forma de crislida.
Amor esperas, sin que sepas dnde
has de hallar el amor. Tu voz herida
- lira de miel sobre la brisa inmvil -
toca rubias campanas de alegra.
Piden amor, amor, amor tus manos.
Repite amor, amor, todo tu cuerpo.
Amor por tus praderas de alabastro
y las ondulaciones de tu pecho.
Llmalo, que vendr. Grita su nombre
y exprmelo con fuerza entre tu boca,
y sentirs crecer sus pulsaciones
bajo el candor maduro de tus rosas.
La noche vierte en lgrimas la lumbre
que ha dejado la tarde en su paleta.
Como flores de fuego sin perfume
se abren entre la sombra las lucirnagas.
El viento dice su cancin sin nombre
en medio de las hojas de los lamos,
y solamente el eco le responde
con un sonido indefinible y lnguido.
Desparrama la fuente cascabeles
con su alegre tonada campesina,
y el jardn se divisa, por el sitio
donde queda su esencia detenida.
Tus manos amanecen paralelas
sobre tus imprecisas frutaciones,
y al fin el alba encuentra en tus Ojeras
una violcea vaguedad insomne.
124
VI - EL
Ya ests con l. Caminas a su lado
en la sombra cuajada de cocuyos.
(Pavesas del incendio de los astros,
soles intermitentes, diminutos).
La sangre quema el centro de tu boca;
d calor a tus brazos, y en tu pecho
alza dos palpitantes caracolas
sobre la playa virgen de tu cuerpo.
Tu paso es vacilante, porque llevas
grumos de luna en medio de las manos;
porque la misma luna, entre tus trenzas,
mezcla el argento azul de sus carmbanos.
Nia en mujer, corola en fresco fruto,
noche en aurora de amoroso ritmo,
cisne del lago, estrella del crepsculo,
vaso en espera del dorado vino
que ha de colmar tu sed de eternidades,
de repetido y vacilante arrullo ...
Doncella an, tu pudorosa imagen
calcada por el tibio plenilunio
se refleja en la senda ... Quedamente
l empieza su ronde de palabras.
Y temblorosa de pasin adviertes
que el viento entre los lamos se calla,
que la fuente con manos cristalinas
cierra su blanco libro de poemas,
y que una claridad indefinida
nace del corazn de la floresta.
Mira la noche tu hermosura frgil
125
- ceida desnudez que oculta el lino -
y se agolpa feliz contra tu traje
y oscurece tu sombra en el camino.
Llega la primavera. Alegtec1ava
estrellas de coral en los cerezos.
Canta con una nota ms humana
la voz tibia y meldica del viento.
El agua corre, el prado teverdece,
la miel de los panales se derrama;
se alza la flor, y ms viene
la luminosa plenitud del alba.
Tus pupilas, hambrientas de ternura,
abren un vuelo de faJnas locas.
Un extrao sabor de dulce angustia
han dejado los besos en tu boca.
Como el campo, tu cuerpo se dilata
erguido hacia el amor. Tmidamente
has brindado tu fruto y tu. fragancia.
Las manos varoniles, impaGientes
recorrieron tus brazos tentadores,
hallaron fresca sombra etl SUs bahas,
y en tus escudos de caliente bronce
dos capullos abrieron la escondida
flor de su ingenuidad encantadora.
Luego las manos sabias 'recorrieron
el oasis de tu vientre, hecho de rosas,
y el iniciado mUsgo de tu sexo.
Suavemflterendida, dulCe,mente,
126
con timidez divina de gacela
que en medio del boscaje se detiene
cuando oye el ronco son de la trompeta,
fuiste entregando, ptalo por ptalo,
tu corola al amado; descea
tu traje, y en las cumbres de tus senos
en dobles fresas maduraba el da.
Ansiedad. Ilusin. Grito que acalla
el beso entre los labios encendidos.
Es ms suave la hierba; ms liviana
la tarde azul; es ms dorado el trigo.
Pasan las nubes sobre tu cabeza.
Nievan sobre tu cuerpo los naranjos.
Piensas que ests an en primavera.
Miras los ojos grandes del amado.
Crees ser tierra, o perfume, o pasionaria.
El polen de los astros va cayendo
sobre el campo en espera. La maana
se encrespa de vedijas en los cerros.
N o piensas nada luego. Es tu destino:
bcaro que recoge la simiente.
Por el amor has encerrado un hijo
en la crcel morena de tu vientre.
Quedas en cruz. La tierra a tus espaldas.
El cielo frente a ti. Tu flor deshecha.
Pero en tu corazn, la madrugada
vierte toda su cntara de estrellas.
127
VII - CRISALIDA
Curva del vientre nbil, atrado
hacia la misma hoguera que lo inflama;
vuelo de ruiseores detenidos
por la barrera gris de la maana;
ala de un ave que curv su ruta
hacia la tierra sola y aterrada;
surco de rosas que form el silencio
donde naci la claridad del alba;
brego que con olas de perfume
edifico madrporas de espuma;
barca de sol en pilago de nubes
por el espejo de la comba altura;
sueo de una doncella detenida
en el ltimo mstil del abismo;
frutacin de alboradas en la brisa
sobre las manos puras de los lirios;
cancin en la mitad de la llanura
donde crece sus cpulas la palma;
girasol detenido en la penumbra
de la noche tremenda que se acaba, ..
Ala, cancin de paz, llanto de brisa,
palma en la inmensidad de la pradera,
y erguida t en la cumbre de la vida
pronta a la milagrosa florescencia.
Acrcate, besando con tus labios
el surco en donde crece tu agona.
Tachona de claveles y de nardos
128
tu vagarosa soledad dormida.
Toma de tus miradas el arrullo,
de tu voz la cadencia ms sublime,
y mira cmo tus encantos truncos
te vuelven ms simptica y ms triste.
Observa levantada tu estructura
como una fruta en el verano abierta,
en tanto que liblulas de msica
gritan en el arbusto de tus venas.
Inclnate de nuevo, por el peso
de la dulce magnolia de tu vientre,
y mira cmo nacen dos luceros
bajo el geranio de una nueva fuente.
Hay un arroyo mgico que vuela
de tu cintura a tus caderas rotas,
y que lleva crislidas de estrellas
pobladas de celestes mariposas.
Ves? Te enferma el dolor? Te est matando
esa trepidacin que en ti se inicia?
Mira: tu cuerpo se visti de blanco
y dio su savia por la nueva vida.
Ya pronto rasgar sus ligaduras
y caer a tu lado, como un beso
venido hacia las playas de la cUna
en una oscura barca de lamentos.
Ya pronto llegar, y entonces slo
tendrs t corazn para nombrarlo,
y habrs de ver tu vida en su existencia
y habrs de tener vida para amarlo.
129
LA TIERRA JOVEN
CICLO PRIMERO
Personajes:
SYD
ANCIANA
(En la escena se ve un camino alumbrado por la luna.
rboles desnudos. Hacia un lado una enorme cruz
negra y brillante. Tras ella, hasta perderse en la luz
lunar, cruces regadas caprichosamente. En el fondo,
semiocultos por un velo negro, hombres y mujeres con
vestidos oscuros en continuo desfile, con los brazos
extendidos hacia adelante, como los ciegos. Entra Syd.
Es joven, bella, rubia, de ojos verdes y boca de durazno.
Una tnica blanca la cie, y tras ella se adivina su cuerpo,
como una caracola oculta a medias por la espuma).
SYD:
La luna est pastoreando
su rebao de luceros
y tiene su corazn
despedazado y sangriento.
(Del lejano grupo annimo sale una mujer. Es vieja,
con los cabellos grises regados por el rostro. Viste
una larga tnica negra)
ANCIANA:
Ay, corazn, corazn,
cmo me dueles!
Ay, corazn!
130
SYD:
Alguien murmura sus penas.
Oigo venir su lamento
como una barca empujada
por la resaca del viento.
y quin no llorara? Quin?
(Con desesperacin)
Quin no sentir que el pecho
quiere estallar con las voces
de la tragedia por dentro?
Quin no ver que el camino
se halla torcido y desierto?
Quin que contemple la patria
no piensa en un cementerio
donde los fantasmas bailan
sobre los sepulcros nuevos?
ANCIANA:
SYD:
(Se detiene en el lmite que marcan las cruces
regadas al azar y las contempla, vacilante).
Ay, corazn, corazn!
Corazn, cmo me dueles!
Por el camino del pueblo
subieron los asesinos
con sus palabras de acero.
Cinco rosas le dejaron
131
a mi padre sobre el pecho.
U na no ms a mi madre
enredada entre su pelo.
En corceles de lujuria
cuatro jinetes malvolos,
con sus espuelas brutales
despetalaron mi cuerpo.
(Pasa cerca de la Anciana pero no la v, y
se inclina para levantar los brazos desmayados
de una cruz rota).
ANCIANA:
Desde entonces vago sola
por este camino incierto
contando cruces y hogueras,
y sudarios, y esqueletos.
Corazn, cmo me dueles!
Cmo golpeas en mi pecho!
Gusano de la venganza
que el alma me est royendo -
(Ocupa un primer plano en la escena. Por
efectos de luz, el traje de Syd brilla intensamente.
Ella est un poco alejada, y el fulgor ilumina
la procesin de seres deformes que contina
pasando por el fondo).
Slo tena cinco aos
y era bello.
Color de rosa la piel,
color de trigo el cabello.
132
SYD:
Cmo jugaba conmigo
colgado sobre mi cuello.
Tena slo cinco aos,
y era bello.
Ay, corazn, corazn!
ay, corazn!
Quin oir por las noches
mi cancin?
(Examina a la Anciana, con asombro. Las
dos ocupan ahora el mismo plano en la escena.
Una especie de aletear de grandes cuervos
estremece los brazos abiertos de la cruz).
Una mujer se aproxima
precedida de un lamento.
Viene gritando; llorando
por un pasado siniestro,
y por las llagas abiertas
en el lino de su cuerpo.
Una mujer que recuerda
cmo, rasgando el silencio,
los fusiles en la sombra
golpes de muerte pusieron.
Pobre mujer. Pobrecita.
Llora tambin por sus muertos.
Corazn, cmo me dueles!
Que y no les duela a ellos.
Que hayan hallado la paz
que en la tierra no les dieron.
Corazn oo.
133
ANCIANA:
SYD:
(Domina la escena. El aletear de los cuervos
contina, y pequeos relmpagos distantes hacen
a veces ms visible el desfile de figuras negras).
... cmo me dueles!
Me llega tu voz sin eco.
Voz que busca quin la escuche
donde hay slo sombra y miedo.
Voz como un tallo cortado
o como un galgo sediento.
Cantabas?
ANCIANA:
SYD:
(Tiene los ojos extraviados. Las figuras entonan
un salmo incomprensible, que se oye como
un trueno lejano e intermitente).
Cantaba yo?
Mi nio, mi nio muerto.
Claro los ojos,
rubio el cabello,
finas las manos,
clido el cuello.
Mi nio.
Mi nio muerto!
(Se acerca a la Anciana y le toma la mano, pero
ella retrocede con ademn violento).
134
Por qu lloras? Por qu gritas?
Cul es el dolor tremendo
que alrededor de tus ojos
condensa clices negros?
Qu te persigue, mujer:
la realidad o el recuerdo?
ANCIANA:
SYD:
(Cae de rodillas y la mira implorante mientras
habla).
Han matado los hombres a mi nio.
Mi amor ha muerto.
Un pual le sembraron en el surco
diminuto y estril de sus huesos.
(Se inclina hacia la postrada y, al hablar, le
seala el cielo en el cual la luna, que ha descendido
hasta colocarse en el vrtice de la cruz negra,
semeja una hostia crucificada)
Buscas tu nio, verdad?
A travs de los senderos
tendidos sobre la tierra
no lo encontrars. Por eso
busca su cara encendida,
la rota flor de su aliento,
sus pIernas como compases
de msica, su cabello
rubio de sol y de brisa,
el tallo azul de su acento ... ,
bscalos en los caminos
iluminados del cielo.
135
ANCIANA:
SYD:
Yo v el cuchillo clavado
como una cruz en su cuerpo.
Los hombres se lo llevaron
de rastras por el sendero.
Yo lloro por l, mUJer.
Como lloro por mis muertos.
Tengo dolor de la patria,
de sus sepulcros abiertos,
de sus doncellas violadas,
de sus fusiles violentos,
de sus odios, de sus ruinas,
del fragor de sus incendios,
del vestido de las viudas
y del hambre de los hurfanos.
Tengo clavada la angustia
en el alma, en el cerebro.
Alguien, para mi cabeza,
teje diademas de miedo.
ANCIANA:
(Mientras habla, los seres enlutados rodean
a Syd; ella trata de alejarse, pero la dominan
y la llevan al fondo oscuro).
Mi nio ... , lo han matado.
Y era bello.
La sangre manch en grumos de corales
su cabello.
Mi nio, pobrecito
Mi nio muerto!
136
CICLO SEGUNDO
Personaj es:
SYD:
SYD
FIGURA 1
FIGURA 2
FIGURA 3
FIGURA 4
MERCENARIOS
(La decoracin muestra el fondo de un crter.
Del suelo ceniciento se levantan caprichosos picachos
que forman un acantilado. Al principio se capta
un plano general, en el cual se destacan, sobre
el gris del suelo, diversas figuras negras. Son
hombres y nios y mujeres. Su traje es uniforme,
y se distinguen nicamente sus rostros y sus manos,
de una blancura mate. Se escucha un ruido profundo,
como el golpear lento y matemtico de un tambor
en un pozo. Entra Syd. Por efectos de luz,
su tnica ilumina el sitio del crter que va recorriendo).
La patria era en los libros primeros de la escuela
un rbol, una estampa o el nombre azul de un ro;
era el suelo de un bosque con gardenias y fieras
donde el viento de noche se quedaba dormido;
o el cielo siempre lleno de estrellas que formaban
al palpitar en lo alto, corazones de vidrio.
137
(Su rostro bellsimo se destaca como una flor
de loto sobre la cual la nostalgia es una mariposa
de alas negras)
As amamos la patria, en todas partes;
en las cosas alegres y sencillas;
en el fruto, en la sal de sus montaas,
en sus claras materias primitivas;
en el surco que se abre, presintiendo
la multiplicacin de la semilla;
en la corola de jazmn, que suea
una ronda de abejas intranquilas,
y en los abuelos que la muerte vieron
sin cuchillos, sin sangre y sin heridas.
(Agita los brazos, y una mueca de pavor le
invade los enormes ojos verdes).
y de pronto aparecieron
uniformes y fusiles;
el pan tuvo olor de sangre
y la alegra tuvo un lmite;
en el campo los disparos
asesinaron los tiples
y los galgos aullaron
como trgicos clarines.
La tierra qued sin trigo,
los rboles sin races,
las casas sin alegra
y los patios sin aljibes.
Angeles negros volaron
138
enlutando los confines,
y las tumbas se volvieron
repetidas cicatrices
en el rostro de la patria
tatuado de sombra y crimen.
(Las figuras negras, arrastrndose, forman un
semicrculo en el centro del cual Syd se yergue
como una estatua de mrmol baada por la luna).
FIGURA 1:
Yo amo el campo cruzado de surcos paralelos
donde las plantas crecen como manOS amigas.
Amo el sol, cuyos besos maduran las espigas
cuando el alba desnuda de faroles los cielos.
Amo la patria toda, herida, ensangrentada,
y lavo con mi llanto la mancha de su frente,
para que se levante, como resucitada,
y pueda ser hermosa nuevamente.
(Se incorpora y domina a Syd, que retrocede
asustada. Las figuras, arrastrndose, la siguen.
Los golpes lejanos se hacen violentos).
Puedes amar la patria con sus tumbas
y con su cielo roto, y sus cadenas?
Puedes amar los grmenes malditos
que talan el arbusto de sus venas?
No sientes el hedor que se levanta
de sus heridas rojas y sangrantes?
Cmo puedes amarla? Cmo puedes?
No ves que ya la patria no es como antes?
139
SYD:
(Se enfrenta a la Figura 1 y le habla trmula,
implorante) .
La patria es bella, an escarnecida
y rota y escupida y humillada.
Gacela de dolor, virgen herida
que no puede quedar abandonada.
FIGURA 2:
(Hace desordenados ademanes con sus brazos
negros y largos, que terminan en unos dedos
de cal).
FIGURA 3:
Los hombres enloquecidos
salieron de sus cavernas.
Sus manos son como garras;
sus ojos como lucirnagas;
tienen instinto de buitres,
de chacales o de hienas.
Nos arrasaron los ranchos,
incendiaron las cosechas,
y nos dejaron el alma
estremecida de pena.
(Seala a Syd, como acusndola).
Esos hombres malditos
son oscuros engendros de la guerra,
y han dejado semilla de delitos
sembrada entre los surcos de la tierra!
140
FIGURA 1:
FIGURA 4:
Son hijos de las hembras que fecunda
en las noches del sbado el demonio.
Nos han legado slo la venganza
como un irrenunciable patrimonio.
Los muertos se levantan
de las tumbas abiertas;
toman su vieja forma,
renen sus molculas,
y preparan sus armas
para la gran contienda.
(En un segundo plano, alejado y alto, van
desfilando varios hombres vestidos de
mercenarios. Se oye, junto con los golpes
sordos del tambor, el ruido de hierro de los
fusiles).
Los espritus ciegos
su ronco acento arrecian;
truenos de voces rotas
el horizonte llenan
de espadas fulgurantes
que se clavan siniestras
sobre los tibios hombros
desnudos de la tierra.
Od cmo retumba
del odio la marea!
Ya vienen. Son millares:
mujeres irredentas
141
SYD:
vendidas como esclavas
en las ciudades negras;
nios desamparados
con el crimen a cuestas
como un oculto cncer
que el alma les gangrena;
hombres que an arrastran
pedazos de cadenas
que encienden locas chispas
al azotar las piedras.
Ya todos se levantan
y a batallar se aprestan.
No os un ruido sordo
que el espritu arredra?
Temblad, temblad, cobardes!
El huracn se acerca!
(Termina el desfile de los mercenarios. Ella
habla conciliadora, amable. Los pliegues de
su tnica parecen albergar a la Figura 4, postrada
despus de su imprecacin furiosa).
No todo ha de ser muerte ni todo ha de ser sombra.
Un horizonte lleno de lumbre nos aguarda.
Un nido, un beso, un tallo o una flor, y podremos
salir cantando todos al encuentro del alba.
En mis entraas crece un nio, cuyos ojos
deslumbradores tienen un color de esperanza.
142
FIGURA 3:
SYD:
Esperaremos alguien que redima
nuestros frutos regados en la tierra.
Una mano piadosa,
una sonrisa buena,
un nuevo sol que alumbre nuestros campos,
un nuevo surco y una aurora nueva.
(Soadora)
No puede naufragar la patria toda
en una sola hoguera.
Si el odio alz su llama furibunda
como una loca fuerza,
podemos con los labios apagarla
para que el rbol crezca;
para que vuelvan a llenar los nidos
de pequeos arrullos la floresta;
para que en las pupilas de los nios
no bailen ms absurdas calaveras,
y para que los ros lleven agua
y no sangre en el cauce de sus venas.
(Alza los brazos al cielo, clarificado por el
polen lunar).
No seguir la lucha
sembrando sus corolas enlutadas.
Cual pequeos milagros
renacern al alba
las flores en los huertos,
143
los trinos en las ramas,
los besos en los labios
y la luz sin temor en las miradas;
y curaremos todos
con sudor y con lgrimas,
la dolorosa herida
abierta en el costado de la patria.
(Su voz es suplicante, y se acenta la msica).
Que el llanto no sea vano,
que no sea mentirosa la esperanza,
que los nios sonran,
que vuelvan a ser dulces las palabras,
que las flores destrocen los cuchillos,
que el pan no tenga llagas,
que la cruz sea oracin y no sepulcro
y que otra vez la patria
sea como una madre para todos
y no volvamos a crucificarla!
CICLO TERCERO
Personaj es:
SYD
EL
(Cuando la escena queda descubierta se ve
un paisaje campesino. rboles, lirios, tulipanes.
Est amaneciendo, y el sol ilumina una cabaa
sobre la colina. Syd est sentada en un tronco
cubierto de musgo, en la mtad del prado. Al
hablar deshoja una margarita cuyos ptalos
tienen un raro brillo, una luminosidad especial
que le destaca fuertemente las manos).
144
SYD:
EL:
SYD:
EL:
Hay un lllno dormido en mis pupilas.
Siento vagar su alma
que se detiene al fin, como una tibia
liblula dorada.
y as, sobre mi vida, se insina
una definitiva madrugada.
(Es una sombra vaga tras de los rboles. A
medida que habla se acerca al segundo plano
de la escena).
Sobre mi tierra tan solo
qued de pie mi cabaa.
Entre mi pecho se enreda
la hiedra de la venganza.
Alguien viene de nuevo.
Alguien canta.
Su canto triste llena, como un VIllO,
la copa de mi alma.
(Tiene un traje de labriego. Es joven, alto.
Habla sin mirar a Syd. Sus palabras van
aumentando de tono, y al mismo tiempo un
viento recio hace inclinar las golas blancas
de las margaritas y sacude con furia los rboles
lejanos).
Apenas haba pintado
los cielos de azul el alba;
las espuelas de los gallos
las estrellas desangraban;
145
SYD:
el velo de los paISajeS
se descorra en la distancia,
y el horizonte entreabra
la niebla de sus persianas.
Cicatrices de la tierra
desde el filo de mi azada,
como renglones, los surcos
iban formando una pgina.
(Su rostro adquiere una expresin de terror).
y de pronto los disparos
subieron por la caada.
- Cinco lebreles sedientos
para una cacera humana -.
Primero cay mi padre.
Como abejas en su barba
- lunares de humo y de fuego -
se le enredaron las balas.
Despus, amarrado a un tronco
vi que el cuerpo de mi hermana
(rosa, nieve, jazmn, nardo,
suavidad de beso y ala)
abra un comps de azucenas
y en el prado dibujaba
con rubes virginales
un crculo de venganza.
j Sobre la tierra maldita
slo qued mi cabaa!
Hay un nio dormido en mIS pupilas.
yelo cmo clama.
Hay un nio que pide
forma de pomarrosa y porcelana.
146
EL:
SYD:
EL:
SYD:
Muchos nios han cado
- rubias espigas segadas -.
Por las corolas retoan
perdidos ojos de infancia;
su sangre inocente mueve
el corazn de la patria,
y por las nubes asoma
repetida en cada lgrima.
Quin redimir la tierra
joven y frtil y brava,
donde en cimientos de sangre
slo qued mi cabaa?
(Su cara y sus enormes ojos bellos ocupan
la parte principal de la escena).
Una historia de horror, como la tuya,
es mi vida pasada.
Por donde voy, su sombra me persigue
lo mismo que un fantasma.
Alguien, sobre el dolor de nuestras ruinas,
levantar la casa
en donde, como ayer, haya alegra,
y paz, y amor, consuelo y esperanza.
(Irrumpe violento en la escena).
En el campo slo hay sangre.
(Lo mira, compasiva, y se le acerca. Durante
el dilogo corto, El tiene la misma expresin
147
EL:
SYD:
EL:
SYD:
EL:
SYD:
de fiereza y desesperanza, y ella una mueca
dulce, una sonrisa que como un ave roja e
indecisa le aletea sobre la palidez del rostro).
El rbol la vuelve savia.
Solamente veo incendios
por donde pongo mi planta.
El fuego puede apagarse
completamente con lgrimas.
Mi corazn est yermo.
Un poco de amor le falta.
Mi vida es intil. Llevo
un deseo que me abrasa:
vengar a mi padre muerto,
a mi tierra y a mi hermana.
y despus, a qu la vida?
Yo mismo puedo quitrmela.
(La cabaa se acerca a la escena y ella la mira,
esperanzada. Hay una dulce msica cuando
habla. El sol la baa toda, y la destaca contra
el fondo oscuro de los rboles en leve movimiento).
148
EL:
SYD:
EL:
Un nio pequeito,
una cunita blanca,
la voz como un arrullo,
las manos cual palomas asustadas,
los senos como frutos,
la risa cual campanas,
y la vida como una primavera
interminable y difana ...
(La msica persiste un rato y se interrumpe
bruscamente cuando El, furioso, se inclina y
recoge un puado de tierra que arroja contra
los rboles).
Maldita tierra. Maldita!
Jams te brotar savia
porque tienes solamente
cuchillos en las entraas.
(Sube a la colina, y El la sigue desde lejos).
Hay un nio pequeo
que me llama.
Su corazn palpita
como un tibio lucero en la distancia.
Vente conmigo, doncella.
Te llevar a mi cabaa.
Quiz podamos, unidos,
hacer que por las maanas
149
SYD:
EL:
se oigan de nuevo los trinos
- oraciones de las ramas -,
y que retoen los trigos
en el can de las armas.
Entre los dos, con ternura,
levantaremos la casa.
Mis manos harn la cuna
con troncos de la montaa,
para que el hombre - otro hombre -
vuelto perdn y esperanza,
sobre el dolor de las ruinas
como una promesa nazca.
Un nmo se despierta en mis pupilas.
Sublimiza mis lgrimas,
agrieta la epidermis de mi vientre
y me asoma sus ojos en el alma.
La tierra es joven. Todava podemos
redimir a la patria.
150
POEMAS RECOBRADOS
~
LIBERTAD
Siempre la libertad es la medida
del hombre, de su lucha y de su vida,
de sus anhelos y su realidad.
N avega por el cauce de las venas
y rompiendo prisiones y cadenas
nos ensea su grito: libertad.
Ruge en las celdas donde la aprisionan.
Perdona slo a aquellos que perdonan
y escribe arengas de fraternidad.
Va recorriendo todos los caminos
y al aclarar conciencias y destinos
nos enciende su lumbre: libertad.
Si no nacemos libres, la buscamos
con un inmenso afn. Cuando la hallamos
no podemos perder su inmensidad.
Junto a nosotros su silencio grita;
bajo su impulso el corazn palpita
y la sangre reclama: libertad.
Vence los avatares de la muerte.
Si yo soy libre, libre puedo hacerte
y abrir tus alas a la eternidad.
Brilla con la limpieza de una espada,
y como una constante madrugada
nos alumbra la vida: libertad.
Si soy dueo de todo lo que anso,
si no tengo riberas, como un ro
que atraviesa el paisaje a voluntad;
y si estudio la vida y la comprendo
y si a dejar vivir tambin aprendo
es porque me ense la libertad.
153
Ser libre es hacer libres a los otros
que entonarn en coro con nosotros
un canto a la razn y la verdad.
Que se levanten todas las fronteras
y que en la Tierra crezcan sementeras
donde todos sembremos libertad!
RONDA DE LA PAZ
Tableros y palabras,
pupitres y almanaques;
nunca ms una bala
y en cambio muchos lpices;
crayolas que le pinten
al mundo claridades;
acuarelas, pinceles,
cuadernos, verbos, frases,
rondas y retahtlas,
amaneceres y ngeles,
loncheras de colores
y mesas fraternales
y una siembra de abrazos
por campos y ciudades.
Hay que parar la guerra
y que la paz avance.
Surcos de trigo y sorgo,
caballos y trapiches;
un sol que diariamente
los rboles anime;
lluvias y bendiciones,
palomas y perdices,
siembras como aguaceros,
cosechas como tiples,
humo de los fogones,
154
antorchas que iluminen
y un cielo milagroso
que a todos nos cobije.
Hay que frenar la guerra
y que la paz camine.
Noches iluminadas
de cantos y de estrellas.
Que callen los disparos,
las serenatas vuelvan,
muchachos y caminos,
muchachas y ciruelas;
un aire de alegra
circundando la Tierra;
secretos sin traiciones,
canciones, confidencias,
viajar cuando el regreso
es siempre una certeza
y que enseando amor
el mundo sea una escuela.
Hay que arrancar la guerra
y que la paz florezca.
y que del mes de octubre
hasta el otro septiembre
haya slo cometas,
trompos y cascabeles,
canicas y golosas,
helados y confetis,
sonrisas y palabras,
abrazos y merengues.
El aire con estrofas,
arrayanes, ringletes,
la Tierra con geranios,
155
el mar lleno de peces,
el corazn de sueos
y un futuro evidente
que nos mire con ojos
confiados y sonrientes.
Hay que tumbar la guerra
y que la paz regrese.
ENSEANZA
Montemos al abuelo
en una carretilla
y reguemos el suelo
con sudor y semilla.
Dejemos al hermano
montar en bicicleta
y alistemos la mano
de amarrar la cometa.
Brindemos amistades
y prendamos fogones,
y en todas las edades
pintemos ilusiones.
Venzamos la tristeza
y, cual buenos vecinos,
limpiemos la maleza
de todos los caminos.
De la pared bajemos
el tiple compaero
y entre todos cantemos
para decir: te quiero.
156
Juguemos a la lleva
o a la gallinaciega,
y pidamos que llueva
cuando acabe la siega.
Olvidemos la guerra
que en los campos acecha,
y besemos la Tierra
que nos da la cosecha.
Que el humo en los bohos
suba en grciles nudos,
y hundamos en los ros
nuestros cuerpos desnudos.
Dejemos una estela
de fe y amor prendida,
y hagamos una escuela
para ensear la vida.
HOMBRE
Piedra que sube a la cumbre
y luego baja al abismo.
Suma de ceniza y lumbre.
Sol que se enciende y se apaga.
Luz y sombra de s mismo.
Clavel de perfume. Llaga.
Desierto sin espejismo:
el hombre.
Compendio de lo diverso,
muestra de lo transitorio.
Ombligo del Universo.
Rosal que florece un da.
157
Inadvertido y notorio.
Centro de la poesa
y de todo lo ilusorio:
el hombre.
Poblador de cielo y tierra
con sus hijos y sus sueos,
que reparte sus empeos
entre la paz y la guerra.
Compilador del pasado
porque el futuro lo aterra.
Vencedor y derrotado:
el hombre.
Trabajador sin destino.
Defensor de causas muertas.
A un tiempo el trueno y el trino,
casa sin techo ni puertas,
voz que ni su odo escucha,
mosto que perdi su vino,
ser que se rindi sin lucha:
el hombre,
caminador sin camino.
VOZ TARDA
La voz que viene del pasado
llama a mi puerta con afn:
pozo en la sangre condenado
mi corazn no se abrir.
Beso que llega del olvido
para obligarme a recordar:
si no hay calor dentro del nido
toda ilusin se morir.
158
~ n o que busca lo soado
para volverlo realidad:
estando el templo clausurado
ya la oracin no existir.
Por el sendero recorrido
ninguno se devolver.
Ni t ni yo. Ningn latido
el corazn animar.
Voz del amor y del pasado
que grita y llama sin cesar.
~ i voluntad de estar cerrado
cualquier amor rechazar.
PARA SALVARNOS
Para mejorar la Tierra
cultivemos cario,
hortensias, tulipanes,
zanahorias, jacintos,
hierbabuena y albahaca,
granadillas y nidos.
Para mejorar la tierra
protejamos el agua;
dmosle nuestra mano
como a una nia plida;
llevmosla hasta el ro
que copia la maana;
conduzcmosla al mar
de corales y barcas
y somosla pura
como novia o hermana.
159
Para mejorar la Tierra
miremos alcatraces,
gaviotas y veleros
viajando hacia la tarde;
saludemos las olas
que vienen de distantes
playas donde otros OJOS
las vieron alejarse;
y como las mareas
de espumas siderales
seamos con mar y arena
cercanos, fraternales.
Para mejorar la tierra
cuidemos que los surcos
se abran como manos
con espigas y frutos;
volvamos a escuchar
esos cantos nocturnos
con que el corazn busca
latidos como el suyo;
amemos los guaduales,
los robles, los arbustos;
oigamos a los astros
cuando cantan su jbilo
y aceptemos que todo:
sol, agua, plenilunio,
sementeras y ros,
auroras y crepsculos
160
), .'-' j ' ..
. "'--. . 'r- JA"
, 1,81.)01 . A
;:IJ -'"vl''-.rE
LI'o/ , __ ,:.:.;ROS
son abrazos que anuncian
que tenemos futuro
si la Tierra y nosotros
formamos un ser nico.
TIEMPO PERDIDO
Duele quemar el tiempo como un cerro
de papeles intiles,
y mirarlos arder desde los juncos
de sus orillas mltiples.
Duele quemar el tiempo
tal como se incinera, en el otoo,
un montn de hojas muertas
que slo hacen estorbo.
y sabiendo, al quemarlo,
que nosotros no vamos por el tiempo,
sino que es l quien pasa por nosotros
de prisa y sin regreso.
Miro caer las horas
como los granos muertos de una espiga
y s que cuando todos se desgranen
ya no tendr ms vida.
y no puedo moverme
mientras el tiempo corre por mIS venas
cargndome de intiles mordazas
y grillos y cadenas.
161
Pierdo el tiempo, no vivo,
contemplo cmo viven otras gentes
y sigo as, sabiendo que el instante
que se nos va no vuelve.
Qu lstima del tiempo
quemado sin razn y sin sentido
porque al perderlo me perd, y ahora
soy un tiempo perdido.
HONESTIDAD
S limpio como tu tablero,
como una rosa o un lucero.
S amplio como el horizonte,
alto y sereno como un monte.
S puro como fuente donde anida
el agua cuando est recin nacida.
S generoso, como la cosecha
que es puntual en el surco y en la fecha.
S siempre digo de confianza
y vertical como una lanza.
S pulcro igual que una hoja blanca
o que una mano abierta y franca.
Nunca le pongas trampas a la vida
y ella te dar todo sin medida.
S honesto, s sincero,
S hombre de palabra.
162
s veraz.
Nada ms.
POEMA PARA UN MOMENTO GRIS
Camino de rocas obtusas
que lleva al silencio;
en cada pedazo sembramos
un fro anticipo de huesos,
y hallamos en cada recodo
el mismo misterio,
la misma pregunta insaciable
para cuya respuesta, con miedo,
los labio de Dios se cerraron
all en el principio del tiempo.
Nacemos de un nudo de llanto,
de sangre y misterio.
Crecemos, y crece la duda.
Pensamos, y as el pensamiento
de su propio carbn incendiado
nos cierra su cerco.
y pasamos despus, como pasan
las aves que cruzan el cielo,
y que dejan tan solo una sombra
que dura un instante en suspenso
- parpadeo de luz que se enciende
y se apaga luego -.
Pasamos lo mismo que pasan
una gota de aroma en el viento,
el paisaje de una mariposa,
un grito sin eco,
una piedra que rueda del monte,
un pan en poder del hambriento,
un nido en la copa de un rbol
o un nio en la cima de un sueo.
163
Preguntamos a veces qu es esto
de vivir la vida;
de luchar por el pan al que llaman
el de cada da;
y buscar un paisaje distinto
y tener una casa distinta,
y escribir por contar nuestra pena,
por lograr una cierta sonrisa,
y llenar los tableros del mundo
con ojos de tiza,
y avanzar levantando horizontes,
esperando la misma alegra,
ave extraa y oscura,
ave rara y esquiva
que jams se detiene en su vuelo
circulando una tierra sombra.
Pero debe seguir el avance.
La unidad de la marcha es precisa.
j Adelante!, parece decirnos
cada voz que en el aire palpita.
j Adelante! Hacia dnde? Buscando
la savia escondida
que por fin nos eleve hasta el trono
de una extraa presencia divina
que por siglos y siglos ha estado
tras su propia vergenza escondida.
Sj la vida es tan solo una senda
que lleva a la nada,
es mejor permitirle que pase
164
sin aprisionarla.
Porque todo el esfuerzo del hombre
es intil y estril llamada
que se pierde en un fondo sin ecos,
sin luz ni distancia,
donde slo se agita la angustia,
vencedora del cuerpo y del alma.
Quiz hallemos, muy lejos, la huella
rumorosa y compacta de un rbol,
y podamos junto a ella tendernos
a espantar nuestro enorme cansancio.
Las ramas oscuras
bajarn en silencio a tocarnos.
y muy cerca al tronco
rugoso y anCIano
. .
mIraremos pasar peregnnos
de un lado a otro lado,
intentando encontrar una meta,
la final recompensa buscando,
y veremos que avanzan y vuelven
como astillas en ros de llanto.
Este raro camino nos lleva
hasta el centro del propio dolor.
A la triste certeza
de que sobran la fe y el amor;
de que intiles son las palabras
que conforman la eterna cancin;
de que todos buscamos afectos
en un yermo desierto sin sol;
de que es necio indagar en nosotros
165
una plida huella de Dios;
de que cada sendero concluye
en la misma letal frustracin;
de que en este naufragio del mundo
solamente nos salva el dolor:
fuerza viva que todo lo puede,
poderoso acicate interior,
trigo oscuro que impulsa el molino
que llevamos en el corazn.
PLEGARIA POR LA PAZ
- I -
Para que crezcan en los pIllOS
nidos de alas y canciones;
para que nunca los caminos
tengan recodos de traiciones;
para que el beso, entre los labios
sea un palpitante corazn;
para que no busquen los sabios
armas de muerte y destruccin;
para que el nio pequeuelo
que empieza a ver la faz del mundo
no sea arrojado de su cielo
a crecer solo y furibundo;
para que el hombre siempre tenga
amor y vida y esperanza;
para que nunca sobrevenga
la abrumadora desconfianza;
para que todos laboremos
en la comn felicidad;
166
para que, unindonos, busquemos
la fe, la luz y la verdad;
para que no se arrase el trigo
ni quede el campo calcinado;
para que hallemos pan y abrigo
sin que se encuentre ensangrentado;
para que, en fin, la tierra entera
gire ante el sol mil aos ms,
hay una forma verdadera:
necesitamos paz, paz, paz.
- II -
Hablo en nombre del lirio, cuya frente se inclina
sobre la madrugada;
en nombre de las rosas y de la golondrina;
del viento y de la nube; del agua desbocada;
de los duros metales que edifican la tierra
con su fuerza escondida;
de los senos azules que levanta la sierra
sobre el vientre del llano; de la desconocida
planta oculta en la selva donde afilan sus garras
el tigre y el leopardo;
en nombre de la lluvia cordial de las guitarras;
de la flor del almendro; de las flores del cardo;
del mar, con sus entraas de peces y corales;
del hierro de las minas;
del fro de los hondos abismos siderales;
de los ptalos que hilan la miel; de las espinas.
Hablo en nombre del hombre. Del que cruza en el polo
su yerto meridiano;
del que por las estepas ha deambulado solo;
167
del que ora de rodillas; del gentil y el pagano;
de los negros que viven en el Africa inmensa;
del que en la crcel mora;
del que siembra en el campo; el que pinta; el que piensa;
del que la sombra aguarda; del que inventa la aurora.
Hablo en mi propio nombre, y en el de mis pequeos,
que tras la noche esperan el alba jubilosa;
por ellos, que le han dado realidad a mis sueos
y me muestran la esencia de Dios en cada cosa;
en nombre de mi madre, que me dio con sus besos
calor, y vida, y alma;
de mi padre que es slo polvo de tierra y huesos
y que duerme en el fondo del misterio y la calma.
Hablo en nombre de todas las clulas del mundo;
de la savia que fluye;
del tomo que es fuerza y es hlito fecundo
pero que al ser violado se torna en iracundo
viento de Apocalipsis que arrasa y que destruye.
- III -
Que nuestros hijos no contemplen nunca
que se mueren deformes sus retoos
buscando intilmente la sonrisa
que se les ha fugado de los ojos;
que el fuego de las bombas no levante
sobre la tierra sus horribles hongos;
que no se contaminen las fontanas
ni se envenene el aire con estroncio;
que una generacin de mutilados,
de mudos, de baldados y leprosos,
no llene los revueltos continentes
168
con sus blasfemias y sus gritos roncos;
que no se extinga el hombre, y sobrevivan
insectos de esqueletos membranosos
que crucen con su vuelo el infinito
y se maten despus unos a otros;
que las madres no busquen a sus nios
ansiosamente removiendo escombros
mientras la carne de sus manos cae
como la carne de los cancerosos;
que los senos no pierdan su estructura
de leche y miel, de nardo y heliotropo,
y que los vientres fecundados crezcan
sin temor a ser mbito de monstruos;
que el globo no se salga de su rbita;
que no se funda el hielo de los polos,
ni resuciten las ciudades muertas
como en un cataclismo pavoroso;
que haya ternura, comprensin, bonanza,
y que el mundo no corra - ciego y loco
a destruir la herencia de los siglos
en la hoguera del odio.
EL CORAZN MARCHITO
Cada vez que palpita
el corazn me est sangrando.
El impulso vital que lo sostiene
de su propio dolor est formado.
Es lo mismo
que un campo
que solamente puede dar su fruto
169
tras de la pualada del arado.
Es lo mismo
que un rbol
cuya madera solamente sirve
despus de que haya sido derribado.
El corazn no puede marchitarse
como un fruto en verano.
En sus palpitaciones vibran siempre
pasin
lujuria
llanto.
No estar seco el corazn un nido
entre la ramazn arborecida
de la sangre colgado -.
No estar mustio el corazn:
un nuevo amor podr resucitarlo.
No importa que lo deje
en maderos de angustia
para siempre quiz crucificado.
No importa, no.
El corazn no pude marchitarse
sino cuando la muerte
lo devuelva a la tierra. Enamorado,
solo, transido de dolor,
llorando,
comido por la rabia o por los celos,
por tormentosa confusin rodeado,
el corazn
vive su plenitud, su eterno canto.
Mi corazn: el que al nacer el da
es como un nio
170
que sobre los cordeles de las venas
salta furiosamente palpitando.
Mi corazn,
nunca marchito ni al amor extrao.
Mi joven corazn: una bandera
de pasin en la cima de mis aos.
Mi corazn en este pleno esto
cuando repasan su cancin los pjaros.
Mi alegre corazn que no envejece;
que a pesar de sangrar va desbordando
la felicidad pura de saberse
con cada madrugada renovado.
No, el corazn no est marchito.
Est siempre manando
sangre de ira, sangre de lujuria,
sangre de contricin o de pecado,
sangre de compasin y de belleza,
de ternura y bondad,
sangre de llanto.
Oh, dulce corazn! sigue diciendo
tu cancin en mi pecho,
tu poderoso grito enamorado.
Sigue as, corazn, mientras yo VIva.
Sigue as, corazn:
sIgue sangrando.
ALMA ARRUGADA
Tengo el alma colgada en las ventanas
mojadas de los ojos
como una de las hojas amarillas
de las ltimas tardes del otoo.
171
Tengo el alma arrugada
como un vestido roto
de esos que apenas tienen por destino
deshilacharse solos.
Si el alma es el gran grito, la pregunta
que nace desde el fondo,
cunto silencio quedar en el mundo
si callamos nosotros.
Al llegar a esa pausa,
al oir ese mutismo pavoroso,
la tragedia de Dios tendr la mIsma
medida de su asombro.
Tal vez entienda entonces
de las arrugas y los surcos hondos
que nos fueron volviendo vieja el alma
de prisa, o poco a poco.
y piense cmo el hombre
soport ese misterio sin retorno,
y por fin sea capaz de comprendernos
y grite con nosotros.
ROND
Del nacimiento a la muerte
el hombre slo es un ruego.
Sus ojos lo dejan ciego.
Su estrella no le d suerte.
Sus brasas no le dan fuego.
En morir, el hombre invierte
172
lo que le dieron de vida,
pues nace con una herida
tan incesante y tan fuerte
que es slo un madero inerte
en una hoguera encendida.
Nacer condenado a muerte.
Rogar sin que se oiga el ruego.
Querer mirar, y ser ciego.
Jugar al dado su suerte.
Pedir agua y lograr fuego.
En morir, el hombre invierte
lo que le dieron de vida,
porque tiene el alma herida
por una duda tan fuerte
que acaba por ser inerte
vela en el viento encendida.
En morir, el hombre invierte
lo que le dieron de vida.
TERNURA
Dame tu mano y vamos al cammo,
dame tu voz y vamos a cantar.
Sobre mi hombro inclina tu cabeza
si quieres sollozar.
Toma la luz que llevo en mis bolsillos;
con tus brazos aydame a vencer.
Haz de tu corazn un libro abierto
si quieres aprender.
Prstame tu mirada, y de mis sueos
haz un camino hasta mi corazn.
lzame como un nido entre tus dedos
si quieres mi cancin.
173
Llora conmigo, que llorar es bueno
porque tus ojos me vern mejor.
Construyamos un mundo tierno y puro
SI quieres el amor.
UN SOLO GRITO
Un solo grito no derrumba muros
pero mil gritos los derrumbarn.
Un rbol solo morir en silencio
pero unidos un bosque formarn.
Una gota de lluvia se evapora
pero mil un torrente impulsarn.
Una corola muere, pero muchas
al formar un jardn florecern.
Un hoja sola puede ser del viento
y sus renglones nunca gritarn,
mas con cien hojas se construye un libro
y muchos ojos lo recorrern.
Una espiga se mustia en el invierno
pero espigas y espigas son trigal;
y de ellas en el fuego de los hornos
nace el milagro clido del pan.
Un surco no se nota sobre el campo
pero todos un huerto trazarn,
y en los cuadernos de la primavera
una tarea fecunda escribirn.
174
Hombre y mujer construyen la pareja
y son futuro, luz, fraternidad.
N ada los desviar de su camino
andando juntos y sabiendo amar,
y tejern los hilos de la vida
dndole formas a la eternidad.
SI MATAN TU PRESENTE
Si no te dan lo que te corresponde
es porque no funciona la justicia.
Si nunca se castiga al delincuente,
SI no hay prisiones para el homicida,
SI te meten la mano en los bolsillos,
SI roban los tableros y la tiza,
SI enferman de dolor los hospitales,
SI las escuelas ahora estn vacas,
SI te quitan la tierra que trabajas,
si en el fogn no quedan ni cenizas,
si para aprisionar al combatiente
cercas de alambre y odio se utilizan,
si la frente cansada de la tarde
sobre un ngelus muerto se reclina,
si los disparos crecen por el campo
mientras que los maizales se marchitan,
si tus hijos sin patria se quedaron
es porque no funciona la justicia.
Si mientras tocas con amor el tiple
una bala cobarde te asesina;
si bebiendo la leche cotidiana
te recorren miradas fratricidas;
175
si tus manos reclaman el arado
y slo encuentran una carabina;
si el azadn se oxida con el ocio
y los cuchillos cmplices se afilan;
si las mazorcas saben a masacre
y todas las manzanas agonizan;
si en tu sopa la sal no es necesaria
porque sabe a tu llanto y a tu ira;
si en las maanas dice la metralla
una cancin desaforada y cnica;
si se llevan tus hijos a la guerra,
es porque no funciona la justicia.
Si perdiste la casa de tus padres
y vives de milagro y de limosna;
si te cerraron todos los caminos
y tu cuerpo no puede sin su sombra;
si tus hijas perdieron la inocencia,
si tu vereda se ha quedado sola,
si mataron de miedo y de silencio
las serenatas para alguna novia,
SI el pan ahora se remoja en sangre,
si la alcanca de barro yace rota,
si a los juguetes los mat un machete,
si ya el amor no baila por la alcoba,
si slo se oye el trote furibundo
de la terrible y multiforme tropa,
si en las encrucijadas hay puales
y ojos llenos de odio entre las hojas,
si ya no tienes vida ni esperanza,
si la violencia en tus ventanas toca,
si matan tu presente y tu futuro,
es porque la justicia no funciona.
176
PAZ
Paz es un elemento
que no tiene contornos definidos;
no conocemos longitud, altura,
ciclo molecular, peso especfico.
Mas conocemos su sabor exacto:
es un sabor a trigo;
a leche y miel; a rosas, a durazno
que como un corazn recin nacido
palpita entre los dedos de las hojas
por su sola dulzura sostenido.
Suena la paz en medio de los tiples;
baila al agreste son de los pasillos;
se mezcla en las sencillas serenatas
que cruzan los senderos campesinos;
mete sus pies cansados en el agua
adolescente y fresca de los ros;
se cuelga en los columpios que la tarde
tira desde los altos eucaliptos;
anida junto al trino de los pjaros
porque ella misma es un constante trino;
crece como las letras en las manos
esquivas y pequeas de los nios;
d vueltas con el trompo en la rayuela
y en los diciembres canta villancicos;
empuja el azadn sobre los surcos
y despeja de zarzas los caminos;
en la cara morena de las eras
pone lunares de cebada o trigo;
177
va de la mano de los inocentes
como un infatigable lazarillo;
impulsa las ideas y los msculos
y conduce la tierra por la rbita
exacta del destino.
Paz es poder ir por el campo
como por un terreno conocido
sin que oscuros fusiles
nos busquen con metlicos ladridos;
es tenderse en el suelo
de cara al infinito
sin miedo a que nos siembren en el pecho
el acero sin flor de los cuchillos.
Paz es poder decir una cancin,
pulsar una guitarra, dar un grito
de libertad, sin que una mano armada
nos imponga el silencio por castigo.
Paz es tener el corazn abierto
sin pensar que la envidia vaya a herirlo.
Paz es tener desnudo el pensamiento
para poder con otros compartirlo.
La paz no es solamente
un yerto smbolo.
La paz es una fbrica que canta
con la potente voz de los martillos.
La paz es todo un campo listo para
que los arados puedan escribirlo.
La paz es una escuela campesina
donde danzan vocales y chiquillos.
La paz es un jardn en donde crecen
a un tiempo los claveles y los pinos.
178
_ ':, 'A " . -,....
"eLlO; :1\
,..0 r_' ....
L.,:;; .. ,
La paz es un bambuco que se viste
de seda en los festejos pueblerinos.
Paz es tener un beso
siempre listo
en la boca y el alma
para el amigo o para el enemigo.
Paz es vivir dejando que otros vivan.
Es acoplarse al ordenado ritmo
con que giran los astros y florecen
los manzanos, las dalias y los nios.
Paz es poder morir tranquilamente
bajo el ojo dorado de los cirios,
sin cascos. sin espadas, sin soldados,
sin plvora y sin odio,
rodeados por las manos de los hijos
que agitan los pauelos de su llanto
desde la oscura orilla del olvido.
Paz es ir por el mundo
como si nuestras manos fueran faros
que nos iluminaran los abismos;
como si en nuestros ojos, para siempre,
un sol de amor se hubiera detenido.
Paz es pisar la tierra
como si nuestros pies tuvieran labios
que bendijeran todos los caminos.
EL PAN DE CADA DIA
Se construye la paz sembrando trigo,
abrazando a una novia o a un amigo.
179
Se consigue empuando un azadn
y dndole cabida a una cancin
en la memoria y en el corazn.
Encendiendo en la noche una fogata
que caliente dos cuerpos enlazados,
y acompaando a los enamorados
en la nostalgia de la serenata.
Si se convive el campo es ms fecundo
porque el trabajo llama a la alegra,
y hace que cante y que florezca el mundo
y que la paz sea el pan de cada da.
Se levanta la paz si est en pedazos
para reconstruirla entre los brazos,
y se lleva a pesar de la metralla
como se cuelga al cuello una medalla.
La paz alumbra los amaneceres,
sabe a diciembre y sol en los mortios;
crece en las manos simples de los nios
con la complicidad de las mujeres.
Hila silencio y luna en los bohos,
ilumina colinas y barrancos;
y a las ofensas y los desafos
siempre responde con los ojos francos.
La paz huele a clavel y a flamboyanes,
tiene pulpa dorada de ciruela.
Su sabor es el mismo de los panes
que amasaban las manos de la abuela.
180
Brota donde comienza la heredad,
crece en el compromiso y la igualdad
y se alimenta con la libertad.
Esparce el humo azul de los fogones
que calientan las casas campesinas.
Puede ser canto como los gorriones.
Sabe volar como las golondrinas.
La paz es el esfuerzo, el optimismo,
es levantar las manos en un vuelo
de palomas que saben que uno mismo
hace en el corazn su propio cielo.
La paz es una amiga que nos cuida.
Ella es nuestro silencio y nuestra voz.
y si sonriendo andamos por la vida,
va caminando con nosotros Dios.
PARA QUE HAYA MAANA
Para que haya maana
un canto, un bosque, un nido,
hay que cuidar los rboles
y defender los ros
para que haya maana
un canto, un bosque, un nido.
Para que los duraznos
sean como besos tibios
hay que regar el musgo
que crece en los caminos,
dejar que vi van libres
el cndor y los grillos,
181
y sembrar bien los huertos
donde moran los trinos
para que los duraznos
sean como besos tibios.
Para que el verde sea
el color ms amigo
hay que cuidar los campos,
ver madurar el trigo,
y recordar que el rbol
es aliado y vecino,
tener la casa en orden
y el horizonte limpio
para que el verde sea
el color ms amigo.
Para que el hombre tenga
un futuro y un sitio
hay que cuidar la tierra,
el mar, el aire, el ro,
amar la selva inmensa,
oler en paz los pinos,
darle amor a las flores
y saber que vivimos
dejando que otros vivan
con adecuado ritmo,
para que el hombre tenga
un futuro y un sitio.
SI DAMOS AMOR
Si damos amor, nos darn amor.
Si todos cantamos, se oir la voz.
Si sembramos flores nacer una flor.
182
Si todos volvemos nadie dir adis.
Si alegres remos morir el dolor.
Si nos abrazamos reinar el calor.
Si estamos unidos seremos unin.
y si al tiempo todos nos damos perdn
ha de ser la vida como una cancin.
No romper panales es tener la miel.
No guardar rencores es amanecer.
No engaar es bueno y es bello ser fiel.
No vivir rumiando los odios de ayer.
No pisar a otros queriendo vencer.
No quitarle a nadie su pan ni su fe.
y llevar las manos abiertas y ser
sinceros y limpios una y otra vez.
Basta con que todos sepamos amar.
Con tener los brazos listo a abrazar,
y el alma y la casa bien de par en par.
Con brindar a todos razn y amistad,
con abrir caminos por donde avanzar,
con prender las luces en la oscuridad,
con partir con otros nuestro propio pan,
con darles el agua y el fuego de hogar.
Para que la tierra conozca la paz,
basta con que todos sepamos amar.
183
LAS TENTACIONES DE
AFRODITA
-
MUJER
Dorada y pura,
alta en su soledad ilimitada:
raz de la presente y la futura
llama sagrada.
Cliz cerrado
en su propio perfume contenido.
Continente de luz slo habitado
por su latido.
Alba lejana
en donde el sol deshila sus encajes:
transita como pasa la maana
por sus paiSajes.
Mujer y gata.
Dulce mujer callada y amorosa.
Agua donde redonda se retrata
toda la rosa.
Cuerpo de trigo
en cortezas de pan depositado.
Caverna secular para el abrigo
del desterrado.
Ave que calla
porque el silencio es musica con ella.
Clavel que en hojas de fulgor estalla
como la estrella.
Cielo del canto,
sola heredera de la poesa:
en sus pupilas dignifica el llanto
su rebelda.
187
Rama florida
con poderosa savia de absoluto.
rbol que busca con afn la vida
para su futuro.
Clara y sonora
en la nevada cumbre del hechizo.
Voz de campana que dir la hora
del paraso.
Mujer tallada
en tibia piel que al tacto resucita.
Estatua de su amor enamorada
como Afrodita.
Sublime altura
donde habitan cometas y luceros,
y tan sencilla cual la piel oscura
de los tableros.
Libro de rezo
donde las oraciones se han escrito
con la palabra tcita del beso
nunca marchito.
Camino largo
que se hace corto cuando se transita.
Crislida salida del letargo
que la limita.
Sensual y tierna,
oasis de la ardida caravana,
y al mismo tiempo efmera y eterna
como la liana.
188
Real y soada
mujer de carne y de presentimiento,
de la tierra con barro edificada
y con perfume alzada por el viento.
Mujer de leche y miel y pebeteros,
de sangre y de alboradas y de trinos,
de donde parten todos los senderos
y a donde llegan todos los caminos.
CONTIGO DIR SIEMPRE
Aprend de memoria la curva de tus labios
y dibuj tu cuerpo dormido en mi memoria.
Puedo reconstruirte partiendo de mis manos
tal como los metales edifican las rosas.
Reconoc a tu lado nuevos amaneceres
y el silencio fue tibio compaero a tu lado.
Si una vez dije nunca, contigo dir siempre,
y SI una vez fui triste junto a tu vida canto.
Vi todos los paisajes a travs de tus ojos
y fueron ms hermosos y claros los paisajes.
Cmo es de limpio el mundo si parte de tu rostro!
Cmo tus madrugadas me iluminan la tarde!
En mitad de mi otoo detienes tu camino
y pones savia joven en mis hojas de otoo.
Despus de conocerte nada ser lo mismo.
Mi vida es diferente y yo tambin soy otro.
189
Agurdame, no dejes que se acabe mi ensueo
y ya que hasta mi lado viniste, no me dejes.
Aprende a rescatarme de mi propio desierto
y si no me conoces esprame y aprende.
Quiero seguir contigo recorriendo la senda;
repasar horizontes de la mano contigo.
No pensar que la vida desemboca en la ausencia
que es slo una manera de perderse uno mismo.
Te necesito, amada; acompame siempre
tanto como a la torre la voz de su campana.
Sigue estando a mi lado como un canto que llene
con sus clidos ecos los nncones de mi alma.
PASO A PASO
Paso a paso el amor llega
y su luz lo inunda todo.
Toca un tambor de alegra,
prende la risa en el rostro,
sopla una flauta de millo,
baila en el viento de agosto,
canta con los ruiseores;
cruza el cielo de los ojos
como una cometa roja;
sabe a vino y heliotropos,
repica en los campanarios
y con un impulso loco
agranda los horizontes
desde un polo hasta otro polo
para que los dos seamos
no t y yo sino nosotros.
190
Si escuchas en la noche una palabra
que suena como el alma de la msica
y ves que entre las manos te florecen
girasoles, luceros, giralunas;
si temblando despiertas en el alba
y te queda en la boca la imprecisa
huella del beso de pasin que diste
quizs soando a una presencia esquiva;
si lloras de repente sin motivo
y sin saber por qu gritas de jbilo,
y si aun estando a pleno medioda
sientes la vibracin del plenilunio;
si te parecen fciles y abiertos
a la libre aventura los caminos
y echas a andar sin miedo hacia adelante,
es slo que el amor est contigo.
Si son buenas las personas,
si son dulces las palabras
y sabes que a todas horas
te est floreciendo el alma;
si de las manos te nacen
sin esfuerzo las caricias,
y lo mismo que las aves
cantas saludando el da;
si te miras en el pozo
que forma el agua del ro
y ves que tienes el rostro
feliz, despejado y limpio;
si te abrazas al silencio
y sobre tu piel desnuda
van caminando los sueos;
191
si la nostalgia te busca
y si lloras sin motivo;
si abres los brazos pensando
que de t nacen caminos
que no conocen cansancio;
si la vida te sonre
y la sientes a tu lado
y el mundo es bello y es simple,
es que ests enamorado.
Por eso en plena noche espera y calla
y escribe una cancin como un poema,
y sentirs llegar la madrugada
a coronar la frente de la tierra.
y deja, como el agua llena el vaso
y se adapta al cristal que la contiene,
que el amor se convierta en el milagro
que te alumbre la vida para siempre.
SOMOS MS QUE EL TIEMPO
Te extrao en la vigilia y en el sueo;
en tus bolsillos rotos
que son como ventanas
que dan al horizonte de mis besos;
en tu mirada tierna
que la pasin enciende
con un dorado resplandor de fuego;
en los caminos que he inventado
para ir por tu piel
como un oasis en busca de un desierto;
en tu mana de acabar los dulces
192
cuando apenas empiezas a probarlos;
en el olor a selva de tu pelo;
en tu imagen robada
a la fugacidad de los espejos;
en tu calor que entibia
mis poros y mi alma
no listos todava para el lllVlerno.
Te extrao
en tu nombre y tu voz,
en tus pequeas pausas de silencio;
en tu boca que muerde las palabras
y que d la medida
exacta para un beso.
y te sueo y te llamo
temblando en mis desvelos
. .
porque ya mi memona
y los das de mi vida
no tienen otro afn que tu recuerdo.
Mujer de amor y de pasin,
te amo,
te extrao,
te necesito,
te deseo.
Deja que el tiempo pase como quiera:
nosotros somos mucho ms que el tiempo.
MI AMANTE NIA
Olvida tu pasado, me dices, y me besas.
Junto a m todo es nuevo. La vida en m comienza.
Tu amor marca mis noches y pinta mis ojeras.
193
Yo soy entre tus manos como una llama nueva.
Tu otoo justifica toda mi primavera.
Soy tu alumna para esta delicada materia
de aprender a quererte como mi nica meta.
Tmame como un fruto y muerde mi tibieza
acname en tus brazos tanto como si fuera
un cervatillo herido que gime en la maleza.
Busca una leche tibia debajo de mi lengua,
recorre con tu tacto toda mi piel despierta,
entra al rbol dorado de mi cuerpo y estrena
mi goce que de siempre te presiente y espera.
Son tuyos mis secretos, tuya mi vida entera.
Conqustame y sedceme, hazme tu espejo, llname,
y deja que en el arduo desierto de la tierra
sea yo como un oasis, inesperada y fresca.
Une tu cuerpo al mo, haz tuya mi impaciencia,
convirteme en tu sombra, djame ser tu huella,
no me abandones nunca y llvame a tu vera
como tu amante nia, como tu compaera.
ABRGAME
Si te muestras solidaria conmigo,
si me abrigan tus brazos
y me aprietas contra tu corazn,
yo no le temo a nada.
Bajo tus manos mi vida se florece
como un jardn despus de la tormenta.
Tus palabras me calman y me ayudan
a entender los problemas cotidianos.
Cuando tus ojos ponen
194
su luz de miel sobre mI cara,
se me sosiega el llanto.
Si la desesperanza me ladra con su angustia
la ahuyentas con un gesto
y me llena una lumbre de confianza.
J unto a ti se respira
un olor de infinito
como a la orilla del mar en la maana.
Eres la curvatura de la tierra
vista desde un satlite perfecto.
Una msica
nacida desde las caracolas del silencio,
danza cuando caminas.
T lo haces todo fcil:
desde un beso
hasta las espordicas cosechas del dolor.
Por ti no sobrevivo
sino que saboreo la vida intensamente.
Gracias a ti vivir es algo hermoso,
plenificante y digno.
Te siento respaldndome, y no me asusta
ni siquiera el zarpazo de la muerte.
Tu desnudez, que es ma,
me d la dimensin de la ternura.
Por eso ahora te pido
que no me dejes solo
porque contigo lo comprendo todo.
S que fui llamado hasta el mundo
para dejarme acompaar por tus poderes
y caminar contigo.
195
y que como el ms fabuloso de los premlQS
recib tu pasin, que justifica
el cuerpo que me dieron para amarte.
AMOR TOTAL
Por ti quiero las flores y la hierba.
Quiero la noche y quiero la maana.
Quiero el valle y la nube y la colina.
Quiero el castillo y quiero la cabaa.
Por ti lo quiero todo: la palmera
que en la mano morena de la playa
barre los altos ptalos azules
que un caprichoso viento desparrama.
Todo lo quiero: el ave, cuyo canto
hace brotar de entre la sombra el alba.
El insecto que en medio de la brisa
sus palacios meldicos levanta.
Quiero el halcn y el buitre y la paloma.
Quiero el jilguero y quiero la calandria.
Quiero la rosa, el cardo, la amapola,
la ortiga y el jazmn, la pasionaria.
Por ti quiero la vida que me toca.
Quiero la luz y el aire que me embriaga.
Quiero todo mi cuerpo porque es tuyo
y porque tuya es quiero mi alma.
Quiero la nube, el sol, los alcatraces
escritos como tildes sobre el agua.
Quiero los grandes barcos del ocano
y en la misma medida las balandras.
196
, ,
-,."i)'Ili:.,'1f ,\;
Ll\l LV.:.
Quiero el arado que abre las colinas
y las manos callosas de los que aran.
Quiero el trigo que crece entre la tierra
y el que en el pan dorado se consagra.
Todo por ti lo quiero: los papeles
donde estoy escribiendo estas palabras.
Los libros que he ledo, y los que esperan
a que viole el secreto de sus pginas.
El diccionario, el azadn, el canto
que laborando los martillos cantan.
La mesa en que trabajo. Mis cuadernos.
Mi lpiz, mi estil grafo, mi mquina.
Amo mis manos, s, porque han sabido
inventar las caricias que t amas.
Amo mis labios porque te han besado.
Porque las oyes, amo mis palabras.
Te llevo a donde quiera: en mis bolsillos.
En el libro que leo. En mi mirada.
Eres como otra piel sobre mi cuerpo.
Como otra sombra de mi sombra marchas.
Ests en mi oficina, mientras pienso
o escribo fras y distantes cartas.
En la calculadora en que repaso
cientos de operaciones matemticas.
Si hablo, vas en mis frases. Si sonro
te escondes en mi risa. Las guitarras
al conmover el aire me recuerdan
el ritmo musical de tus pisadas.
197
Si bebo ests conm1go. Si SUSplfO
tu suspiro es mi propia resonanCla.
Si grito ests gritando. Y si sollozo
mezclas tu tibia sal entre mis lgrimas.
No puede amarse ms de lo que te amo.
Por ti he encontrado la razn exacta
de este andar devorando el horizonte
y bebindome siempre la distancia.
Todo lo quiero en ti: pasin, ternura,
carne en la hoguera de su propia llama,
arrullo, comprensin, besos fraternos,
pecado, redencin, desesperanza.
Eres como un milagro que ha surgido
de repente, nutrido por la savia
que estuvo muchos aos escondida
en un extrao pliegue de mi alma.
y as eres compaera y eres novia
y eres tierna lo mismo que una hermana.
Eres la luz, la msica, el deseo.
A ti convergen todas mis palabras.
Todo lo encuentro en ti. Y en ti me fundo
y a ti me adhiero, as como una liana
que para florecer se pega al rbol
que a un tiempo la protege y la acompaa.
LOS ROS INTERIORES
Mi amor es como un ro que corriera
bajo mi piel: un anchuroso ro.
En l van los paisajes de tu cuerpo,
tu piel de madreselvas y jacintos,
198
tus piernas como mgicos delfines,
el resplandor sombro
de tus flores nocturnas, la medida
de tus caderas que estremece un ritmo
de msicas secretas, tu cintura
de azcar, el sonido
de tu risa, la forma de tu cara,
tus clidos suspiros
que sueltan dos palomas
en permanente vuelo detenido.
Mi amor es una fuente
bajo los amplios brazos de los rboles.
Corre llevando besos
y duplicando imgenes,
tus manos alfareras que acanclan
el milagroso barro de tu carne,
tu pelo de alta noche,
tus ojos como enjambres
de donde vuelan mieles luminosas,
los corceles veloces de tu sangre
y tu aroma que pone tentaciones
en el triste desvelo de los ngeles.
Mi amor es agua en fuga
que salta de las rocas
desafiando la altura.
En ella van tus muslos perseguidos
por magnolias de espuma,
van tus pies sembradores de geranios,
tu espalda de hemisferios y de dunas,
tus hombros de frutales redondeces,
199
tus ojos de aceituna,
tus melenas que huelen a los musgos
que crecen en la sombra de las grutas,
tus dientes cuando muerden las palabras,
tu lengua que sostiene la estructura
salobre de los besos,
el aro saturnal de tu cintura,
tus rodillas ayunas de plegarias,
tu piel de cobre y tus caderas brujas.
Mi amor es ro, fuente, agua que cae
y luego se sosiega o se enloquece.
Es manantial que brota
sin cesar, sin cansancio, eternamente.
Es amor reposado
o lquido furor que no detienen
los muros ni los montes.
Es un amor perenne
que te llama y te busca, que te sigue,
te aprisiona y te invade y te retiene.
Los ros interiores de la sangre
por tu marea de pasin se mueven.
Mujer de amor, mujer de vida y fuego,
de llanto y de placer. Mujer de SIempre.
PRESENTIMIENTO
Te espero desde siempre. Desde antes de mi vida.
Desde que el mundo estaba poblado de relmpagos.
Desde la sombra intensa de la primera nada.
Desde el hueco profundo de la ruina y el caos.
200
Antes de que las aguas formaran los ocanos,
de que los ros bramaran en cauces de penumbra,
ya estaba yo aguardando tu amor tal como esperan
los desiertos el beso fraternal de la lluvia.
Cuando Dios era apenas el susurro del cosmos
y rotos asteroides iniciaban su vuelo,
te adivinaba en claros procesos siderales
sembrndote en la tierra de mis ltimos sueos.
y desde las races del sol y sus tormentas
creci la llamarada de tus palpitaciones,
estrella de cinco aros de luces y tinieblas
abierta en un abrazo de planetas inmviles.
Te aguardo desde el beso de Dios sobre la frente
pensativa del ngel que amas la tragedia.
Antes de los pecados y el arrepentimiento
mecida por un viento de sombra y de candela.
Cuando yo fui llamado para vivir mi vida
vine ya con tu imagen repetida en mi sangre:
gardenia de veinte alas, paloma florecida,
barca entre la marea de oscuras tempestades.
Crec y creci por dentro tu presencia lo mismo
que el ro crece debajo de la piel de las frutas.
Ibas en mis retinas como el astro en la noche,
como el lirio en el polen, como el trueno en la bruma.
y un da nos encontramos maduros para el beso,
ciclones anunciados, caminos diferentes,
los dos predestinados desde el primer momento
para que el amor venza la aridez de la muerte.
201
TAREA
Muy cerca de la lmpara, inclinada
sobre el papel en blanco,
escribes tu tarea lentamente.
Yo me quedo mirando
tu cara de veinte aos,
el gesto con que copias las palabras
y la concentracin que te anticipa
las ojeras violetas del cansancio.
Finjo leer, pero mis ojos tocan
tu piel de primaveras y de auroras,
la curva de tu mano,
y ese mundo de ideas que te invade
como un pequeo pueblo iluminado.
Pienso que ests as desde hace tiempos,
que eres como un instante eternizado,
que hay otra luz dorando tu cabello,
que hace cinco mil aos
escribas en papiros en Egipto,
que en el silencio de las catacumbas
estuviste de noche trabajando,
que tienes todo el tiempo de la tierra,
que tu edad es la misma de los astros,
que esta vida que vives
ha sido ya vivida en otro espacio.
y tal vez yo te conoc hace mucho,
fui tu dueo o tu esclavo,
prob un llanto de olvido por tu ausencia
y me beb la vida entre tus labios.
En Nnive, tal vez, o en Babilonia,
202
o antes, en ese extrao
despertar de la msica vital
con que fueron las clulas
dndole cuerpo y alma al ser humano.
Fuiste ungida en el Templo de Afrodita,
compaera de Venus,
moradora de Olimpos olvidados,
monja de una clausura tenebrosa,
bruja y hermana de Merln, el mago.
y vienes desde siempre hasta esta noche,
a este lugar exacto,
a llenarme la sombra con tu imagen
y alegrarme la vida con tu canto.
Los dos somos eternos,
hemos sido y seremos uno solo,
floracin y milagro,
dueos del tiempo y de la fantasa,
seores del abismo y del naufragio.
Proyectados de frente hacia el futuro,
con la raz hundida en el pasado,
vivos y permanentes,
sintindonos y amndonos.
y sigues embebida en tu tarea,
y yo como estudiante solitario
pido aprender de ti, para que pueda
terminar la tarea de esta vida
con promedio bien alto,
para encontrarte en otra edad futura
y saber que eres ma
y que siempre te he amado.
203
Porque un amor as no tiene lmites
y existe como el mundo
sobre la luz fundado,
y es el hoy y el maana, ahora y SIempre,
sin medida, sin tiempo y sm espacIO.
HERMANA
Hermana, dulce amada que me enseas
de nuevo a transitar por el camino,
aydame a salvar nuestros recuerdos
de la diaria asechanza del olvido,
para que nada borre la memoria
de lo que hemos vivido.
Hermana, compaera, no permitas
que pierda el nuevo ritmo de mi paso;
llvame con tu piel de primavera,
escndeme en el nido de tus manos,
para que permanezcan en el tiempo
los sueos que soamos.
Hermana, mi presente y mi futuro,
mi norte, mi razn y mi sentido,
no dejes deshojar los almanaques
donde nuestros encuentros escribimos,
a fin de que otros sepan, ya maana
lo felices que fuimos.
Hermana, de tu mano quiero siempre
buscar un horizonte limpio y claro,
construir sin afn todos los das
la magia que queremos entregarnos,
para que sea el ejemplo de otras vidas
la manera de amarnos.
204
DAME LA MANO
Dame la mano y vamos a buscar el camino
donde perdimos toda nuestra mutua alegra.
Al regresar encuentro que si acaso he cambiado
t - para mi fortuna - sigues siendo la misma.
Vamos. An es tiempo de volver al pasado
y rehacer el perdido sendero de la vida.
Vamos, que estoy cansado de los paisajes solos
y t puedes sembrarlos de flores todava.
Al retornar me encuentro con los brazos vacos
hurfanos de la suave ternura de tu cuerpo.
En mis noches de insomnio se cierran angustiados
cindose a la forma que tiene tu recuerdo.
Sufro y s que t sufres de la misma manera
pero mi pena es doble y es doble mi tormento,
ya que tu llanto puede ser una compaa
y yo me encuentro solo de espaldas al silencio.
Se me crispan las manos aorando las tuyas
y mis uas se clavan en un viento sombro,
mientras que por el aire de todas las maanas
vagan como fantasmas los ecos de mis gritos.
Alguien quiere alejarte pero para tenerte
romper los absurdos dictados del destino.
Si logro que ya nunca te apartes de mi lado
florecer esta oscura raz de sacrificio.
Al volver a encontrarte comprendo de repente
que jams en nosotros existi la distancia,
y que el amor fue un lazo que nos mantuvo unidos
venciendo las fronteras del tiempo y las palabras.
205
Dame la mano ahora y buscaremos juntos
en la espesa maraa los rastros de la senda,
y entenders que amando se domina el futuro
y se conocen todos los puntos de la tierra.
RITMO
Hago un nido VIVIente con las manos
y guardo en ellas pjaros de sol.
Luego los suelto, y vuelan a tu lado
igual que una cancin.
Tomo una fruta y muerdo su tibieza
y me queda en la boca tu sabor,
y se me llena el cuerpo con el V1ll0
tibio y elemental de tu pasin.
Tango entre mis palabras como una
melodiosa y extraa vibracin,
y diciendo tu nombre he descubierto
el poder de mi voz.
Avanzo en el camino en que anduviste
y huelo tu sudor,
y me estalla en el pecho como un beso
de latido en latido el corazn.
y slo con vivir puedo explicarme
los misterios de toda la creacin,
porque la vida es bella, si su ritmo
lo cantamos los dos.
206
POEMA PARA ACLARAR UNA CARTA
No te reprocho por vivir la vida
pues no vivirla es una tontera
y tambin un pecado.
Slo estoy triste porque no fui dueo
de tus sueos de nia,
de tu primer rubor adolescente,
del asombro con que palpabas frutas
en tu molde de arcilla y de tibieza;
porque no pude compartir tu llanto
cuando la tristeza era un perro desvelado
que ladraba a tu puerta por las noches.
Triste porque no camin a tu lado
inaugurando lluvias y paisajes
en esa tierra tuya no andada por mis pasos,
y porque cuando el dolor te tizn el alma
no la pude lavar con mi ternura.
Triste porque no fui contigo
a calles y ciudades donde anduviste sola;
porque no o tu voz en las canciones
como un gorrin que crea
que la libertad era una estrella
y que poda beberse sus ptalos de luz.
Porque no escrib con tu mano los poemas
que he aprendido querindote;
porque hubiera deseado ser el aire
por donde ibas andando,
la luz que te encenda de claridades,
la miel de amor que se qued en tus oJos,
el agua que besaba tu cintura
y floreca en el peso de tus senos.
207
Triste porque me duele ese pasado
que no viv contigo;
porque me habra gustado ser la tarde
para que me mIraras
esperando la aurora;
y porque no sub contigo
a los aosos rboles del parque,
111 Jugu con tus sueos de siete aos
ni me beb tus pozos de silencio.
Pero tambin estoy alegre
porque me esperaste a la hora del amor,
a la hora precisa
con tu piel no estrenada,
como una rosa de los vientos
abierta al vendaval de los deseos.
Porque en este comienzo de mi otoo
apareciste de repente
como un rbol con nidos y con cantos
alzado hacia la primavera,
tal un puo que desafa la muerte
o una mano que estrena las caricias
que no borrar nadie.
Este deslumbramiento de quererte
me quita la tristeza de los aos
que no pas contigo,
y que viv esperando que el milagro
de tu amor me llegara
con toda tu pasin y tu ternura
para salvarme de morir sin verte.
208
PRIMAVERA CONTIGO
- I -
El tiempo del amor es un tiempo presente.
Eterno. Por su propio poder multiplicado.
El amor ha venido de nuevo, y de repente
mi corazn ha vuelto con l desde el pasado.
La primavera siembra su luz en los jardines;
pinta de plomo el cielo y alza el mar en los hombros.
Por ella abren sus ojos de aroma los jazmines
y la hierba decora de savia los escombros.
Has venido a mi lado con la sed de tu entrega
- esa sed que en extraa soledad te consume -
En esta alcoba ajena tu desnudez me llega
triplemente desnuda: tacto, fuego y perfume.
Primavera contigo. Para siempre contigo
pues aunque haya distancia no existir la ausencia.
Cuando sienta tristeza, t sers el abrigo.
Cuando todos me acusen t ser la clemencia.
Llegaste de repente. Tierna, suave y lejana
ayer no ms estabas, y hoy te siento ya ma.
Tan ma como siente la torre su campana;
como los nidos sienten la presencia del da.
Llueve lejos, amada. Aqu tu piel me abrasa,
me retienen tus labios, me limitan tus senos.
Por el cielo distante la pnmavera pasa
con banderas de rayos y tambores de truenos.
209
Una frgil penumbra nos une nuevamente.
Gimes contra mi pecho con una voz dolida,
que recuerda el balido del nio que presiente
que ha de beber distancias mientras dure la vida.
Oigo ahora, en mi mano, tu corazn que grita.
Su tersa voz traspasa tu piel iluminada.
Oh, si fuera posible que se hiciera infinita
la sed con que me bebes en esta madrugada!
Como probando un fruto muerdo tu carne ardiente.
Ilumino mis ojos con tu cuerpo ofrecido,
porque s que en su suave resplandor insistente
volvers a mi lado derrotando el olvido.
- 11 -
La dicha del amor es transitoria
y nos deja no ms su dulce huella.
Ahora, de un mundo a otro, tu recuerdo
erguido contra el mundo me sostiene.
Siempre avanzas conmigo y edificas
tu imagen en las cosas cotidianas.
y te voy recordando a cada paso
y en cada cosa de esta vida errtil.
Todo tiene de ti, todo me cuenta
de lo felices que al amarnos fuimos:
el perfume que cruza por la calle
sobre la piel de una mujer distinta,
una revista en donde est ofrecido
un cuerpo de mujer que no es el tuyo,
un rbol cuya sombra sobre el csped
evoca el cerco tibio de tus brazos,
210
una hoja blanca en donde siempre pinto
las cuatro consonantes de tu nombre,
la cancin de los bosques cuando estrenan
sus alas de cristal por la maana,
las manos de los nios que edifican
murallas y alamares en la arena,
un mar color de plomo con las olas
en columpios de espuma detenidas,
una pequea playa con un barco
y una casa y un hombre silencioso,
una ventan abierta sobre un puerto
donde slo arribaron las gaviotas,
un campo roturado listo para
la consistente savia de los frutos,
una autopista llena de seales
y de juncos de acero incorporados,
una oficina en donde slo se oye
el palpitar constante de las mquinas,
la botella de vino, la aceituna,
la flor, el pez, el ave detenida,
una lluvia menuda por el aire
de la recin nacida primavera,
las calles penumbrosas y los pjaros
del crepsculo gris entre los rboles,
un monte lleno de jardines frescos
y un can apuntando al horizonte,
un grito femenino, una guitarra,
una piel sensitiva, una palabra,
el canto del gorrin en el alero
tibio y oscuro de la madrugada,
la diminuta voz redonda y tenue
de una gota de agua desde un grifo,
211
un timbre que despierta los temores
adormecidos contra la epidermis,
una maleta abierta en un bostezo
de futuro dolor y lejana,
un aeropuerto hostil en donde gritan
parlantes roncos en distintas lenguas,
el ruido de un avin que con sus alas
va tragndose todo el horizonte.
Tan corta como fue la dicha viva
ser larga la pena del recuerdo.
MS HUMANO
Viviendo en m me llenas, como el agua
el cuenco de una mano.
Como llena un rosal con su perfume
las claras madrugadas del verano.
Por vivir, me transmites la certeza
de que existe el futuro,
y abres grietas de luz y de esperanza
y una ventana en la mitad del muro.
A partir de tus ojos, es ms clara
la luz que delimita los panales.
Son suaves tus palabras, y tus manos
me saben a caricias y maizales.
Verte andar es gozar el equilibrio
de un ritmo sabio y lento.
Si recorre tu cuerpo es ms osada
la mano azul con que te busca el viento.
212
El agua, cuando baja de las nubes
te sigue con su canto.
y si ests triste siembra con estrellas
ese cielo disperso de tu llanto.
Amarte sabe como el mar inmenso
que otra vez cabe dentro de una mano,
y entiendo el mundo porque as me siento
ms bueno y ms humano.
CONDENA
Te condeno a quererme.
Porque en tu piel he venido sembrando mi ternura
como un pueblo de musgos silenciosos.
Porque tu cuerpo ha sido slo un rbol
vestido con las hojas de mis besos.
Porque la luz de tu alma
ha revivido al reflejarse en mis paisajes.
Porque en cada una de tus palabras
hay una slaba que me pertenece.
Porque en cada uno de tus minutos
hay un latido para m.
Porque en cada uno de tus sollozos
hay para m una lgrima.
Porque aunque en tus pupilas se copien
otros rostros
siempre hallars el mo debajo de las mscaras.
Porque si vas creciendo hacia la muerte
como una llama hacia los labios de la brisa,
en ese crepitante crecimiento
mi pasin es la lanza
213
de perfume y de cera
que viva y luminosa te sostiene.
Te condeno a quererme.
No ahora solamente.
N o en este sitio del mundo,
no en este minuto
cado de las manos del tiempo.
Siempre.
Me querrs desde lejos y soars conmigo
y te refugiars bajo los rboles para decir
mi nombre,
a repasar un verso,
para inventar la msica de un disco,
a escuchar las palabras que pensando en ti escribo.
Buscars el silencio para amarme.
Penetrars la soledad
para probarla con mi recuerdo.
Te hundirs en los ros
y sentirs mi boca en las escamas de los peces.
Probars la miel de los trapiches,
el jugo de las caas,
y tendrs que pensar en nuestros besos,
en la sombra fragante de tu alcoba
que iluminamos muchas noches
con nuestro amor desnudo, elemental y difano.
y cuando el viento fuerte parta tu cabellera
sentirs que mis manos te acarician la frente,
y escuchars suspiros en las ramas,
palabras separadas por pausas amorosas,
y huirs de todos
para sentir que crece mi cario a tu lado,
214
dentro de ti, en tus manos,
que se alimenta prendindose a tu piel y acaricindola,
que se anuda a tu cuerpo lo mismo que un bejuco
y que asoma a tus labios amarrado a mi nombre.
Te condeno a quererme.
N o ahora, amada:
sIempre.
AUNQUE TE ENCUENTRES LEJOS
Un ave cruza el cielo, tal como tu mirada
pasa sobre mis ojos fatigados de ausencia.
Mi voz en el silencio pronuncia tus palabras
y las hojas de otoo te escriben en la niebla.
Camino, y a mi lado como una tibia sombra
aunque te encuentres lejos camina tu presencia.
En los cielos lejanos el canto de la alondra
va trazando senderos de msicas secretas.
La tarde florecida del sol de los venados
se hace ntima y callada cuando te tengo cerca,
y en las manos dormidas de los ltimos gajos
el viento se encarama para ver las estrellas.
Todo cambia si vienes, todo vibra si res,
todo grita si callas, todo aguarda si sueas.
Se perfuma tu frente con olor de jazmines
y se aroma tu falda con sabor de ciruelas.
Tienes voz en mis noches que marchita el insomnio.
Eres una dorada msica en mis arterias.
Suenas como los bronces de un campanario absorto
poblado por galaxias azules de lucirnagas.
215
Te buscan mis preguntas con un afn oscuro
pero nunca conocen la luz de tus respuestas.
Un dimetro de angustia va calculando el rumbo
sin sol donde se esconden la duda y la tristeza.
Tibia gaviota en vuelo de mares infinitos,
suave canto que clava sus lanzas en la arena.
Astromelia de viento, giraluna de fro,
reflejo de alborada derramado en la hierba.
Eres como un camino cerrado y sin paisajes
cuando escondes la lumbre de tus ojos de menta.
No me dejes perdido, flor de humo en el aire,
montaa gris de nube, comarca sin fronteras.
Trzame los senderos que adivina el futuro,
ensate a quererme ms all de la tierra,
y construye el recuerdo para que estemos juntos
cual brasas que se quemen en una misma hoguera.
Dame a beber el vino que tu boca perfuma,
djame ser la sangre que inaugure tus venas,
y el espejo aterido donde estampas desnuda
tu carne de corales y tu piel de azucenas.
OLVIDO
Oye: cuando me vaya de la vida
me sentirs tan cerca como ahora.
En el canto de un pjaro en el alba,
en la bruma que surja entre las rosas,
en los hondos espejos del aljibe
donde las nubes tmidas se ahogan,
216
en el canto de un mno por la calle,
en el acre sabor de la derrota,
bailando en la alegra de la siembra
con los brazos abiertos a la aurora
para que en ellos se detenga el viento
y hagan su nuevo nido las palomas.
Me sentirs en cada movimiento
del corazn que canta hora tras hora;
y al respirar, porque estar en el aire
oliendo a manzanilla y pomarrosa.
Al ir por un camino en plena tarde,
al retornar hacia la casa sola,
oyendo una cancin, leyendo un libro
o guardando una flor entre sus hojas.
Estar con tus pasos por la tierra,
con tus esquelas rotas,
con el silencio en que andarn tus sueos,
con tu guitarra de dolientes notas,
con el amigo de la casa vieja,
en la ceniza que la hoguera forma,
entre las manos de quienes te busquen
y en tu costumbre de llorar a solas.
Estar desde enero hasta diciembre,
en los atardeceres y en las hondas
pupilas de la noche, en el sonido
que dejan por el viento las gaviotas,
en los libros escritos, y en los textos
que se quedaron para la carcoma,
en las plazas inmensas de los pueblos
y en las cuatro paredes de tu alcoba.
y al derrotar tu voluntad de olvido
yo seguir viviendo en tu memoria.
217
SLO QUE EXISTAS
T no necesitas hacer nada extrao
para darme la felicidad.
Es suficiente con que existas.
Con que hables dormida
y te pares a veces un poquito sonmbula.
Con que te laves los dientes
jugando con la crema
que te sabe al batido del ponqu.
Con que, recin salida de las sbanas,
te cobijes con hilos de agua tibia
que te borran los sueos
y en tu piel aperlada
escriben un poema de tacto y de perfume.
Con que alces tu mueca
o me rias porque la tomo bruscamente
sin la ternura a que tiene derecho
porque es parte integrante de tu afecto.
Con elegir la ropa a la carrera
porque el reloj
- como el corazn - no se detiene.
Con buscar una emisora donde canten
un son cubano, salsa, vallenatos,
y te metas adentro de unos pantis
danzando quieta, mientras en tus ojos
baila su rumba loca la alegra.
Con que guardes tus senos de miel tibia
en las manos golosas del corpio
- nombre tan puro como es el pecado
antes y despus de cometerlo -
Con que dejes caer
218
,r'O '_ . ,<
, '8UO -. ,
t() : ',.....
C'" ... J.J-J '
desde tus brazos hasta tus caderas
la blusa blanca, que te imponen a diario
en la Universidad. Con que te pongas
una falda azul y unas medias oscuras
que se te pegan como largos besos.
Con que tomes tus libros,
tu morral de colores,
te alborotes el pelo por la frente
alejando los sueos y atrayendo los besos.
Con que salgas al mundo
valiente, alegre, firme,
y camines por mi alma como una madrugada,
y cantes en los gajos de mi ser
como una bandada de pjaros sin prisa.
Con eso, solamente, me das toda
la felicidad a que aspiro en el mundo.
Con respirar, amor. Con estar viva.
No necesito ms. Slo que existas.
POEMA DE VEINTE ANOS
Para decirte de qu forma te amo
he pasado escribiendo este poema
los aos que he vivido sobre el mundo.
Lo empec en las vocales de la escuela,
en el afn de los primeros sueos,
en el temblor del viento entre las hojas,
en la voz sagital de las campanas.
Lo escrib en mis bolsillos de nueve aos,
en la tiza pegada a los tableros,
en el vuelo inicial de las torcazas
219
por los cuadernos rojos de la tarde,
en el agua que nace de las rocas
y se riega en los surcos y los ros,
en el canto de un pjaro en el alba,
en la voz de los tiples y en el ruido
con que vienen gritando las tormentas.
He pasado los meses y los aos
redactando los versos, las estrofas
donde todo te cante; he caminado
como si cada paso fuera el verbo
amar, el sustantivo eternamente.
No aprend matemticas ni historia:
solamente a escribir para decirte
que te amo sin fronteras ni medidas.
y lo sigo escribiendo a cada instante
desde el amanecer hasta la noche
en el jardn cargado de astromelias,
en el curso del da hacia la sombra,
en el ir de la vida hasta la muerte.
Escribo con estar, con ir viviendo,
con ser, con preguntar, con angustiarme,
escribo pues no hay nada diferente
a este andar repitiendo que te amo.
Pens que aprendera cosas distintas,
que contara relatos o novelas,
que escribira mensajes, telegramas,
discursos o lecciones. Y no puedo
hacer nada distinto a repetirte
que te amo desde siempre y hasta el fondo
del tiempo que se va mientras respiro.
220
Hoy cumplo aos de estar en la tarea
de escribir sin descanso que te amo.
y no s si al decirlo te convenzo,
no s si este poema de veinte aos
me haya quedado bien, si en l se entienda
que desde nio he estado trabajando
por la misma razn, para decirte
que en los raudos minutos de mi vida
slo hay espacio para recordarte,
reconstruir tu rostro paso a paso,
el verde mar dormido de tus ojos,
el beso que despierta entre tus labios,
tu cuerpo como palma de una playa
donde cantan los vientos de la tarde,
y tu risa lo mismo que un sinsonte
en la jaula de luz de la maana.
y te escribo de nuevo, contino
en el empeo de contarte cmo
vives dentro de m. Para decirlo
uso el ail oscuro de los mares,
los papeles del viento vespertino,
la voz de los zagales en la estrecha
soledad circular de los apriscos,
los rugidos del trueno en las tinieblas,
el acento feroz de los volcanes,
el murmurar del agua entre los juncos.
Te amo y te lo repito mientras vivo,
para que sepas que desde pequeo
empec este poema, que algn da
leers con amor. Y en adelante
lo escribiremos juntos, con la tinta
221
VIVIente de la sangre, hasta que toda
nuestra vida, los sueos, las verdades,
las palabras, en fin, nosotros mismos
terminemos unidos al poema,
uno solo con l, hasta la aurora
dulce y definitiva de la muerte.
PEQUENA FLOR
Ests, amor, llenndome la vida.
La sangre. El corazn. Llenando todo.
Ests en m lo mismo que la nube
entre las venas de cristal del ro.
Tanto como la rosa que se asoma
a la pupila trmula del agua.
Cual la hoja que cae entre las manos
pequeas y bronceadas del otoo.
Como el paisaje, amor. Como la estrella
con que llora la noche. Como el alba.
Cercano y dulce amor, ests conmigo.
Cuerpo eres de mi sombra. Sol dorado
de mi crepuscular melancola.
Beso de fresca pulpa en la sedienta
tortura de mis labios. Ala pura
en el desierto de mi vida sola.
Eres, amor, mi vida solamente.
Eres una razn y mil razones.
La luz ha vuelto a m desde tus oJos.
Ha vuelto a m la voz desde tus labios.
y has hecho que regrese del oscuro
vrtice del hasto. Lentamente
222
empezaste a caer junto a mI cuerpo
como una fresca lluvia de ternura.
Lentamente. Total. Inesperada.
Desde un extrao fondo de paisajes
viniste por el cauce de tus manos.
Una noche. Los dos. Indiferentes
y de repente unidos. Una noche.
As, amor, te acercaste. De repente.
As, pequea flor adormecida
por ocultos veranos lacerada.
Pequea flor tu cuerpo, y en tus ojos
de inmensa y tierna sombra, tus palabras
levantando sus slabas de lumbre.
Mstil. Ave que pasa. Fresco ro.
Erguida slo sobre tu perfume.
Estatura de nardo o de magnolia.
A la altura de mi hombro tu cabeza.
Tus besos a la altura de mi boca.
A la altura de mi alma tu cario.
Amor nuevo y total, calladamente
hablamos muchas cosas con la suave
y tibia voz del tacto. Conversamos
mientras en torno nuestro se afanaban
las figuras en medio de la noche.
Extraos. Solos. Nada ms nosotros
cavando con las manos en la sombra.
Tu mano aprisionada me traa
los primeros recuerdos de la infancia.
Una vocal de amor en cada dedo
me traas, amor, desde la escuela.
Caminamos los dos. Tu pelo oscuro
haca densa la noche sobre mi hombro.
223
Amor de nuevo, amor reflorecido
en un rido campo. Milagroso
y bienvenido amor. Nuevo y eterno.
Amor con una herencia de suspiros
como caminos hacia la nostalgia.
Pequeo como t, pequea ma.
Tu piel entre las manos de la noche
y tu mano temblando entre mi mano.
Temblando, s. Paloma de cinco alas
tendidas al amor. Paloma herida
por palabras de sangre y amarrada
con un cordel oculto de ternura.
Vamos pasando, amor. La calle sola.
Solos t y yo tambin. Eternamente.
Erramos por la vida como ciegos
y de sbito, amada, nos hallamos.
y comienza la vida, amada. Empieza.
Principia en esta noche. En este punto.
Ya lo dems no existe. Ya es mentira.
Ya no es verdad, amor. O lo he olvidado.
Lo olvidamos los dos. Y comenzamos.
Hay que empezar la vida con un beso.
Fue un error principiarla en una lgrima.
Amor, pequeo amor recin llegado.
Vamos, amor, a descubrir la vida
bajo cortezas de mentira oculta.
Quieres, amor? Ven nada ms conmigo.
Ven de la mano de mi fantasa.
yeme, amor: una palabra puede
cambiarlo todo, todo. Una palabra.
224
Pequea flor. Eso eres, amor mo.
Ahora empiezo con hambre a conocerte.
Eres el mismo amor de los quince aos
que renace con fuerza en el otoo.
Felicidad, ese es tu propio nombre.
Ese. Es verdad. Felices son tus ojos
que se llenan de m. Feliz mi boca
que de ti est colmada en esta noche.
Nada ms. Nos amamos, nos amamos
mientras otros nos cercan con palabras.
Amor, los dos estamos ahora solos.
No importan los que miran o conversan
en la calle. No importan, amor mo.
Vamos los dos, tomados de la mano.
Somos como dos tallos que han nacido
de una sola raz enamorada.
Vamos, amor. Conmigo, sobre mi hombro,
va tu cabello, amor. En l mis labios.
En mis labios tu nombre. Y en tu nombre
la razn de vivir, pequea ma.
COMPANERA
No he encontrado otro nombre ms hermoso
que compaera. Compaera ma.
El que acompaa
va haciendo con nosotros el camino;
ayuda en un mal paso, en un recodo;
hace un sendero partiendo
del corazn difcil de las zarzas,
y en medio de las ramas
225
de este tupido bosque donde estamos perdidos
mezcla rayos de sol, y cantos,
y rfagas doradas de tibieza.
T me acompaas cuando el dolor doblega
este rbol algo roto de mi vida.
Tan slo con mirarme
me secas los sudores que el miedo
me riega sobre el alma.
Le das a tu mano forma de paloma,
dimensin de arrullo,
textura de horizonte,
circunferencia clida de vuelo,
para que siga amando tus caricias.
Cuando mis pupilas se cansan en la tarde
t me lees lo que quiero,
y eres mis ojos de tal forma
que los mos ya se volvieron claros
lo mismo que los tuyos.
Mimas mi cuerpo envuelto en almanaques;
acortas tus pasos
para que se acomoden a mi fatiga,
y endulzas tus besos que yo encuentro
como fresas maduras
para mi sed de tiempos sin memoria.
Compaera ma,
de siempre, sombra clara,
corazn de cocuyo en mi tiniebla,
canto con que se llena mi silencio,
cuerpo para mis jbilos de otoo:
226
as tambin tus manos
seguirn escribiendo
cuando las mas se duerman
sobre una hoja en blanco.
DESCANSA
Descansa sobre mi alma, suavemente,
para que no espantemos la ternura.
Una fatiga dulce te recorre
lo mismo que a la flauta
la recorre la msica.
Dame la mano y durmete en silencio
pegada a mi sudor, tibia y desnuda,
mientras mis manos tocan tu cabeza
doblada por el sueo
como una flor oscura.
Me pareces, rendida y entregada,
la boca ajada, la mirada mustia,
un paisaje despus de una tormenta
lavado por el llanto
sereno de la lluvia.
Tu cuerpo fue volcn y cataclismo,
explosin de placer, fuerza telrica;
y ahora, sosegado en su cansancIO,
es una noche clara
mirada por la luna.
Duermes, y yo me meto por tus sueos
como por un rosal entre la bruma,
y nos crece un perfume de recuerdos
en el clido nido
de nuestras manos juntas.
227
_1
TU PIEL ME MIRA
Tu piel me mira con sus ojos dorados
de ans y de canela.
Tu cuerpo es un espejo de veinte aos
en donde se me borran las arrugas del tiempo.
Cierras los ojos, para que su lumbre
de trigo y miel
no enloquezca las abejas de mi deseo.
Dejas tu boca sin el carmn de la sonrisa
para que se vea mejor
su forma de corazn dormido.
Tu prpado derecho
y tu labio inferior
(jugoso como un durazno reClen abierto)
tienen recuerdos de dolores de nia.
Al lado de tus sueos me miro en tu epidermis
que recorre un azogue de calor y de sangre.
Una mariposa de grandes alas desplegadas
cruza hacia la espesa pimienta del amanecer.
Sobre el campo adyacente deja un polen oscuro
como las pestaas de una mirada mltiple.
Los ojos de tus senos
miran, ciegos de amor,
a los acantilados donde la espuma rompe sus orqudeas.
y soy agua de lluvia recorrindote,
agua helada esculcndote,
agua de manos que moldean tu arcilla,
nforas de cintura como silbo de flauta,
tinajas donde duermen los relmpagos,
lebrillos de sortilegios y de adivinanzas.
y caigo por tu espalda, tal la mirada de un mno
que sigue la cometa que se pierde en el aire.
228
Espejo de mi cuerpo, tu piel vuelve a mirarme;
y en el fondo de esa extensa pupila
rubia como un trigal amanecido,
oigo mi sangre que canta,
pjaro sorprendido en su vuelo
ente la tierra en donde ests anclada
y el cielo que te habita cuando escribes poemas.
Nia para mi sed y mi ternura,
nuestras caricias te han vuelto tierna y dctil,
espejo de t misma, de mi cuerpo,
uno solo encendindose en la sombra
donde se suman todas las miradas
de amor que han alumbrado
la noche de este exilio
SIn norte y sin destino que es la tierra.
QUIERO VOLVER CONTIGO
En esta tarde tibia y hermosa de septiembre
se me ofrece el recuerdo como un camino claro
desde cuyos recodos nos mira nuestra infancia
con unos ojos llenos de soles y relmpagos.
Subo hasta las colinas y miro la sabana:
su tersa piel de trigo, morena en el verano;
los dedos de sus lamos erguidos en el viento
que aprisionan silencio mientras liberan pjaros.
Vuelvo contigo, amada, y en la piel de tu rostro
encuentro el pan tostado de clidos rubores,
mientras vamos llevando en nuestras manos puras
la vida como una cometa de ilusiones.
229
Regreso con tus pasos y el alma me aletea
sobre la flor del pecho como una mariposa.
La claridad se esconde al fondo los ptalos
y luego resucita con cada nueva aurora.
Siete aos, o doce aos, y una frontera grcil
demarcando una clara comarca de alegra
donde era fresco el aire, ms fraternal el rbol,
la cancin ms cercana y el agua era ms limpia.
Ahora, desde el tiempo, quiero volver contigo;
reconstruir tus brazos en las enredaderas,
y ver cmo en el cielo cercano de las hojas
estallan con su aroma de luz las madreselvas.
Hoy vuelvo del otoo a la dulce frescura
de una maana llena de cantos y azadones,
que escriban en el alma y entre las cordilleras
llenndolas de besos y tallos y oraciones.
Camino con la huella de tu mano en mi mano
y recojo los besos morados de las uvas
y tras de los azahares aguardo emocionado
una sonrisa clida de naranjas maduras.
Quiero volver contigo, amada, a esa comarca
donde todo era fresco como un agua tranquila,
y ahogar mis pesares en las fuentes serenas
de tu alma que se asoma temblando en tus pupilas.
PRESENTE
A veces, en la noche, mientras duermes
y yo velo tu sueo,
entran hasta mi insomnio, de puntillas,
extraas procesiones de recuerdos.
230
LJf" _",- ,_11""'-'-
.::., ,DA-
, 'gUOI - ./\
.);0' __ ,,
Veo mi juventud, y otros amigos Le,' L'> : :',ROS
en bailes y verbenas y paseos;
me asaltan en relmpagos
las lneas entregadas de otros cuerpos;
me remueve la boca un escondido
sabor de otras mujeres y otros besos,
y vagan por la alcoba los das idos
de la mano del tiempo.
Te veo dormir, y noto los temblores
que te recorren toda,
y pienso en el pasado que viviste
con otros sentimientos y personas;
en cuerpos que quizs acariciaron
tu piel de miel y aroma;
en palabras de amor que pronunciaste
muy cerca de la lnea de otras bocas,
y en caminos y campos y ciudades
que recorriste sola.
Me duele ese pasado que fue mo
y me duele el pasado que fue tuyo,
que son irremediables, ya sean claros
o por las huellas del pecado oscuros.
y me duele tambin
toda la incertidumbre del futuro,
porque este instante en que te veo dormida
puede por muchas causas ser el ltimo.
Por eso es necesario que vivamos
los minutos contados del presente;
que ese tiempo vivido sin amarnos
se quede en el pasado y no regrese;
231
que no pensemos nunca en el maana
sino en hoy y en aqu, ahora y siempre,
y seamos una llama sensitiva
de combustin intensa y permanente.
CUERPO MADURO Y DCTIL
Cuerpo maduro y dctil para el goce.
Cuerpo de duna, viento de palmera,
oquedad de baha iluminada.
En tu piel de galleta y de canela
mi boca en viaje termin el camino.
Por tus piernas mis besos andan sueltos
buscando un norte oscuro de jazmines.
Hueles como los mares y la arena
donde crecen temblando caracolas.
El ojo de tu ombligo parpadea
detrs de sus pestaas de perfume.
Cuerpo de madrigal y madreselva,
de trigo y de maizal en el verano.
Cuerpo que por mirarse se levanta
en colinas gemelas de ternura
en cuyas cumbres se detiene el mundo
en rotos hemisferios de tibieza.
Me coloco en tus hombros como un rayo
de sol, o cual la mano de un amigo
que nos destierra la melancola.
Huelo tu cabellera, y las orqudeas
en tus orejas vibran transparentes.
Cuerpo macizo como las montaas,
cuerpo como los rboles que esperan
232
de pie el abrazo de la madrugada.
Me hundo en tu boca, y tus palabras gritan
con el aliento vivo de tus aos.
y en tus ojos se quedan las miradas
como las hojas de un enorme libro
donde leo los das de mi infancia.
Cuerpo redondo y pleno y palpitante
que se tiende sumiso y exigente,
cuerpo con su voz propia y altanera,
cuerpo de par en par como un camino
para que lo transiten mis caricias.
En tu vientre, mis manos de alfarero
hacen para mi sed rubios panales
de estremecida miel. Y en tus caderas
hay la continuidad maravillosa
que hace completo el mundo en su armona,
y que lleva de vuelta al nido oscuro
donde la alondra del deseo duerme
slo para que un beso la despierte.
Cuerpo de plenitud, como la imagen
de la tierra nutricia proyectada
a la totalidad del infinito.
TE PIDO
Te pido que me des una palabra
que me aclare el sentido de la vida,
me seale un lugar, y me libere
de la inseguridad que me limita.
Te pido que me des una mirada
que inaugure la luz en mis pupilas;
que, descifrando el fondo de la noche,
invente las campanas y los das.
233
Te pido que me ensees un poema
donde vibren al tiempo cuerpo y alma;
que sacuda mis sueos como el viento
estremece los barcos en la rada.
Te pido una cancin que d sentido
a esta lucha de todos los momentos
para que me acompaen sus acordes
edificando aprisa mis recuerdos.
Te pido que me brindes en tus manos
una parte de t, para que pueda
explicarme el destino que me toca
en la labor de atravesar la tierra.
Te pido que me ofrezcas en tu boca
tu sabor de mujer nia y madura,
para que mi pasin tenga horizontes
y mis cimas de amor tengan llanuras.
Te pido que en los surcos de tus pginas
me permitas poner mis pensamientos,
que proyecten unidos nuestras sombras
por los caminos donde avanza el tiempo.
Te pido amor para que mi locura
te acompae en la vida y en la muerte,
y seamos simples y descomplicados
como dos que se aceptan y se quieren.
CUANDO NO ESTS CONMIGO
Cuando no ests conmigo
los relojes se quedan en silencio.
Un otoo fugaz
poda los almanaques.
234
Las horas pasan como gelatinas
que no terminan nunca,
y los das son caminos de cansancio
disparados al fondo de la noche.
Cuando no ests conmigo
voy por la calle como si no fuera.
Mi cuerpo sin tu piel
me queda grande entre el vestido,
y baja de mi cuello hasta mis pies
un barco rojo como tu sonrisa.
Si estuviera contigo
me sobrara la ropa,
que se refugiara junto a la tuya
para ver nuestro amor
que es Siempre nuevo.
Si estuvieras conmigo
la msica que amamos
(el Manojo de Escarcha y el To Alberto)
nos alumbrara el alma,
y t la cantaras en mis odos
tan desnuda tu voz como t misma.
Pero no ests conmigo
y pienso en el jardn, en cuyo espacio
como un rayo de piel acariciada
me cegaste de amor.
y te recuerdo en tu abandono tibio
sin nada, poro a poro, beso a beso,
abolidos del todo los secretos.
y s que por amarte
aunque no est contigo
235
ya nunca estar solo,
porque en mi piel y en mi alma
floreces cada da
como un rosal sembrado en la memoria.
SI TE VAS
y si un da te vas?
Si un da, de repente,
mi amor ya no te dice nada?
Si te llama otra voz, si otro camino
abre ante ti su tentacin de viaje?
Yo no soy una jaula, y si ests a mi lado
es porque los barrotes no han existido nunca.
Mi amor es una ventana abierta,
. . .
un paisaje Slll cercas,
un horizonte despejado.
No hay lazos sino besos,
hay palabras en lugar de nudos,
no existen puos sino manos francas.
No te quiero a mi lado contra tu voluntad.
Yo, que te hice libre,
no voy a convertirme en tu prisin.
Yo que alent tu hambre de infinito
no ser tu cadena.
Yo que te ense a volar
nunca usar disparos ni alambradas.
Si te vas
ya no tendrn sentido mis canclas;
mi cuerpo no querr otras manos,
mis odos no escucharn frases ajenas,
236
mi corazn latir solo
como un perro desvelado en el campo,
mi piel se mustiar igual que las hojas
que arrastran los olvidos del otoo,
y mi sexo ir murindose
como una flor perdida en el desierto.
Pero todas las noches que me resten de vida
dejar sin cerrar las puertas de mi casa.
LA VIDA QUE ME RESTA
Tanto como la vida desemboca en la muerte
mi vida - igual que un ro - desemboca en la tuya.
Tus pensamientos ponen el iris de mis peces
y tus lgrimas forman las gotas de mi lluvia.
Pensar en t es sentirte tan cerca como el lirio
siente el temblor interno de su propio perfume;
tan cerca como siente su polluelos el nido;
como las estrella siente sus pestaas azules.
Pensarte es encerrarte pequeita en las manos
o llevarte escondida dentro de los bolsillos;
es sentir que palpitan tus besos en mis labios
y que mi sangre te habla de latido a latido.
T inventaste palabras como cielo y ternura;
vocablos como dicha; nombres como esperanza.
En t principia todo sin que se acabe nunca
porque tienes las mismas fronteras de mi alma.
Junto a t el tiempo errtil detiene su camino.
Si sonres la rosa se florece en tu rostro.
Si callas el silencio se callar contigo.
Si duermes dos auroras duermen bajo tus ojos.
237
Eres la primavera con un traje de flores.
Una savia de lotos estructura tu cuerpo.
Tu pelo es un refugio para albergar la noche
y son suaves colinas de dulzura tus senos.
Desde tu ser me llama una fuerza invencible
que me atrae con la furia de un imn poderoso.
Una sola palabra que quisieras decirme
bastara de inmediato para dejarlo todo.
Dejarlo por seguirte, como una tenue alfombra
que se tendera siempre por suavizar tus pasos.
Un minuto a tu lado ser un siglo de gloria.
Para m todo el cielo se condensa en tus labios.
T eres la flor que observo y el aire que respiro;
eres cancin si canto; eres agua si bebo.
Ests en cada espiga con que saluda el trigo
las azules maanas jubilosas de enero.
Para tenerte diera la vida que me resta
y que sin tu presencia ya es vida que me sobra.
Con ansiedad enorme mi soledad te espera
como a una luz que venza mi permanente sombra.
DESPEDIDA
Yo pas por la vida como un rbol de otoo.
Pas como el silbido de una flecha en el aire.
Como una flor que doblan las tormentas de agosto.
Como el vuelo de un lirio circulando la tarde.
Fui gota de una lluvia que estremeci la noche.
Beso que comenzando se diluy en suspiro.
Temblor de un arco iris que un recio viento rompe.
Ave que slo vive lo que dura su trino.
238
El sol sec el roco que naci con el alba,
el mar borr la espuma que coron las olas.
Se marchit la rosa cuando cerr sus alas
y se apag el ocaso cuando lleg la sombra.
Pas, y el mundo sigue; y los enamorados
escribirn su nombre trenzado en las cortezas.
Pas tan levemente que no se percataron
de que apenas llegando comenzaba mi ausencia.
y ahora ser la tierra el abrazo ms fuerte,
ser la roca el grito de mis labios heridos,
sern oscuridades y silencios perennes
y crecer en la noche tutelar del olvido.
Me asomar en los gajos en flor de los cerezos,
retornarn mis ojos en todas las violetas,
mi ser ir en los giros solitarios del viento
y mis pasos tan leves no troncharn la hierba.
Pas sobre la vida como pasa una nube
sobre la superficie cristalina de un lago.
Como las golondrinas por la frente de octubre.
Como pasa el silencio por la mitad de un canto.
y quedar una huella quizs en la memoria,
persistir un extrao resplandor de silencio,
y encender mi lumbre potica en la sombra
y todos tus suspiros sabrn a mi recuerdo.
239
INDICE
LOS JBILOS DEL FUEGO
PEQUEOS SOMOS ................................................. 9
GATO ............................................................................. 9
MUJER........................................................................... 10
SABIA............................................................................ 10
DANZA .......................................................................... 11
SIEMPRE....................................................................... 12
LAS MISMAS COSAS .............................................. 12
DESNUDA .................................................................... 13
CONTIGO..................................................................... 13
PECADO ....................................................................... 14
VOZ DE MI CUERPO .............................................. 15
REDES ........................................................................... 15
QUINCE AOS .......................................................... 16
NIA ..................................................... ,....................... 16
ALA INMVIL ............................................................ 17
TE QUIERO TEMPRANO ........................................ 18
BARRO .......................................................................... 18
241
ESTS AQu............................................................... 19
OTRO DA ................................................................... 19
VACI ........................................................................... 20
PAZ................................................................................. 21
DUELE ........................................................................... 21
ISLAFLORA ................................................................. 22
GEOGRAFA ................................................................ 22
PLAYA ........................................................................... 23
PESO.............................................................................. 24
ANTORCHA ................................................................. 24
PAN AJENO ................................................................ 25
URGENCIA ................................................................... 25
HUMO ........................................................................... 26
MENTIRA ..................................................................... 27
PRESENTE.................................................................... 27
MUERTE........................................................................ 28
SIEGA ............................................................................ 28
TRISTES ........................................................................ 29
MOMENTO .................................................................. 30
HASTO ......................................................................... 30
SIN CAMINOS ........................................................... 31
GOZO ............................................................................ 33
VIDA .............................................................................. 34
SOLO ............................................................................. 34
TU PIEL ........................................................................ 35
HOGUERA .................................................................... 36
CALLADO AMOR ...................................................... 36
TABLERO ...................................................................... 37
SUMA ............................................................................ 38
T ................................................................................... 39
242
HOMBRE....................................................................... 39
RAZONES..................................................................... 43
FUEGO .......................................................................... 43
MIEDO........................................................................... 44
POEMAS INTEMPORALES
HERMANO INDIO..................................................... 47
RQUIEM POR EL AGUA ...................................... 53
ORACIN PERSONAL A JESUCRISTO ............. 60
HIMNO DE LO COTIDIANO ................................. 84
CARTA DE BIENVENIDA A LA PAZ .................. 90
RQUIEM PARA UN NIO MARINERO ........... 99
SLO PREGUNTAS................................................... \05
ESPERA, JOSAFAT .................................................... 1\1
TRNSITO DE LA DONCELLA ............................ 116
LA TIERRA JOVEN ................................................... 130
POEMAS RECOBRADOS
LIBERTAD..................................................................... 153
RONDA DE LA PAZ................................................. 154
ENSEANZA ............................................................... 156
HOMBRE....................................................................... 157
VOZ TARDA .............................................................. 158
PARA SALVARNOS ................................................... 159
TIEMPO PERDIDO .................................................... 161
HONESTIDAD ............................................................. 162
243
POEMA PARA UN MOMENTO GRIS ................. 163
PLEGARIA POR LA PAZ......................................... 166
EL CORAZN MACHITO ....................................... 169
ALMA ARRUGADA.......................................... ......... 171
ROND......................................................................... 172
TERNURA ..................................................................... 173
UN SOLO GRITO...................................................... 174
SI MATAN TU PRESENTE ...................................... 175
PAZ................................................................................. 177
EL PAN DE CADA DA........................................... 179
PARA QUE HAYA MAANA................................. 181
SI DAMOS AMOR..................................................... 182
LAS TENTACIONES DE AFRODITA
MUJER........................................................................... 187
CONTIGO DIR SIEMPRE...................................... 189
PASO A PASO ............................................................ 190
SOMOS MS QUE EL TIEMPO ........................... 192
MI AMANTE NIA................................................... 193
ABRGAME .................................................................. 194
AMOR TOTAL ............................................................ 196
LOS ROS INTERIORES .......................................... 198
PRESENTIMIENTO .................................................... 200
TAREA........................................................................... 202
HERMANA ................................................................... 204
DAME LA MANO ...................................................... 205
RITMO........................................................................... 206
POEMA PARA ACLARAR UNA CARTA ............ 207
244
PRIMAVERA CONTIGO ........................................... 209
MS HUMANO .......................................................... 212
CONDENA ................................................................... 213
AUNQUE TE ENCUENTRES LEJOS .................... 215
OLVIDO........................................................................ 216
SLO QUE EXISTAS ............................................... 218
POEMA DE VEINTE AOS ................................... 219
PEQUEA FLOR ........................................................ 222
COMPAERA .............................................................. 225
DESCANSA .................................................................. 227
TU PIEL ME MIRA ................................................... 228
QUIERO VOLVER CONTIGO ................................ 229
PRESENTE .................................................................... 230
CUERPO MADURO Y DCTIL ............................. 232
TE PIDO ....................................................................... 233
CUANDO NO ESTS CONMIGO ........................ 234
SI TE VAS .................................................................... 236
LA VIDA QUE ME RESTA ..................................... 237
DESPEDIDA ................................................................. 238
245
--- _ .. - _. ----_.- -- - -
_El.IDAD IlUTAIt .... D
lt8UCn1I:A
CQin'IQ.. VINe '''"' PMlTAIIO