La guerra eterna: El general Castro se aparta de un nuevo conflicto

1
MARIO BERMDEZ

LA LEY DE LOS
CABALLOS

Novela histrica debidamente investigada

www.alcorquid.com

Cualquier ocasin es propicia
para declarar Casus Belli,
con tal de que la patria se desangre
se acreciente su miseria
y se pierda su dignidad.

Se faculta de forma extraordinaria al Pre-
sidente de la Repblica para prevenir y reprimir
administrativamente los delitos y culpas en con-
tra del Estado que afecten el orden pblico, pu-
diendo imponer, segn el caso, las penas de con-
finamiento, expulsin del territorio, prisin o
prdida de derechos polticos por el tiempo que
sea necesario...

Ley 61 de 1.888

TABLA DE CONTENIDO

CON ALEGRA AL INFIERNO _____________________________________________ 7
Y DE LA GUERRA QU? _______________________________________________ 27
LA DANZA DE LO GENERALES __________________________________________ 47
LA PIRMIDE DE CALAVERAS __________________________________________ 71
UNA CONSTITUCIN DE NGELES ______________________________________ 94
ENTRE ALCANFORES Y MOCHUELOS __________________________________ 118
CES LA HORRIBLE NOCHE __________________________________________ 137
CON ESOS VECINOS PARA QU ENEMIGOS _____________________________ 164
BAJO LA RAPIA DE LA IGNOMINIOSA _________________________________ 195
GUILA IMPERIAL ___________________________________________________ 195
LA COFRADA DE LOS TRAIDORES ____________________________________ 213
DEL LITERATO AL TECNCRATA _____________________________________ 227
LA SILLA VACA _____________________________________________________ 266
LOS DOLOS TAMBIN MUEREN ______________________________________ 286

7

1.
CON ALEGRA AL INFIERNO

En la guerra no hay ni buenos ni malos,
pues todos son horrendamente perversos

El general Alcibades Castro se asom con cautela a la ventana y ob-
serv detenidamente hacia la calle, que titilaba incierta bajo la inquieta
noche de la ciudad. Entonces pudo ver cmo una sombra se acercaba
sigilosa hacia la pared de su casa y pegaba un pasqun. Retorn con cier-
to dejo de ansiedad hacia el interior de la habitacin, se acerc hacia el
escritorio, abri la gaveta y sac una pistola. Descendi raudamente por
las escaleras, desatranc el portn y sali a la calle. La noche continuaba
imperturbable, apenas interrumpida por el ladrido lejano de los perros,
que se disputaban entre s la posesin de sus vanos sueos. Las farolas
escasamente iluminaban la noche con una luz mortecina que pareca el
presagio ineludible y certero de la muerte.
Otra vez la guerra! casi grit, hasta el punto que el eco de su voz
se extendi por entre la inmensidad de la noche, entre los ladridos de los
perros.
El prximo 20 de octubre de los corrientes se declara la revolucin
liberal en contra del gobierno conservador. Invitamos a todos los libera-
les a que se sumen a la insubordinacin por la defensa de los derechos
cohibidos al pueblo liberal. Con las armas obtendremos la victoria!
Abajo la tirana goda! Viva la Repblica Liberal! Muerte a la dictadura
conservadora! Viva la revolucin!
El general Alcibades Castro desgarr el papel de la pared, lo embu-
ruj entre las manos arrugadas por las interminables vicisitudes de la
guerra.
Otra guerra sin m se dijo.
MARIO BERMDEZ
8

Y era verdad. Se senta viejo y enfermo, frisando los setenta y cinco
aos de edad, mientras que en sus espaldas pesaban las guerras eternas
del siglo decimonnico. Era algo que vena en la sangre, como una
herencia maldita, pero era algo por lo cual se tena que vivir o, simple-
mente, morir bajo la ilusin del herosmo y la dignidad de partido. Y
eran dos guerras que parecan no pertenecerle, la que infaustamente
anunciaba aquel pasqun, y la guerra de 1895 de los liberales en contra
del gobierno de don Miguel Antonio Caro. Haca apenas cuatro aos que
haba terminado la ltima guerra, y en un tiempo casi incontable por la
premura del infortunio, nuevamente, cuando las heridas no haban sa-
nado, precisamente por eso, se anunciaba una guerra nueva o, mejor, la
continuacin eterna de las guerras decimonnicas.
Esta guerra ya no es ma dijo, y entr jadeante y encorvado a la
casa. Adems, los liberales de verdad que no quieren representacin
en el gobierno sino el poder total. Cunto los agobia Nez! Cunto les
duele Encizo y La Tribuna!
Adentro, el vetusto militar en uso de buen retiro, pero con el respeto
legendario de las medallas obtenidas a base de los muertos en las gue-
rras, se sent por un momento y con un plpito de misterio imagin,
entonces, que no eran dos guerras diferentes, sino que era una guerra
nica e imborrable, dolorosa y extensa, que llevaba diecisiete lustros de
ignominia y perduracin.
El general Alcibades Castro se sent en un silln, eran casi la una de
la maana, y sin poder conciliar el sueo, intent mirar algunas hojas.
Arrim otra lmpara para mejorar la intensidad de la luz elctrica, que
despus de diez aos de haber llegado a la capital, todava era un lujo y
una novedad.
El mundo progresa rpidamente! se dijo, todava admirado por-
que las velas de sebo eran reemplazadas por las bombillas de energa
elctrica.
Le pareci que era apenas ayer, cuando los generales Prspero
Pinzn y Rafael Reyes fueron recibidos como hroes nacionales por el
gobierno de don Miguel Antonio Caro. Los conservadores en el gobierno
haban ganado una guerra veloz, de apenas sesenta das, en donde los
resquemores de los liberales volvan a sufrir una derrota estruendosa a
LA LEY DE LOS CABALLOS
9

manos del general Rafael Reyes en las batallas de La Tribuna y de Enci-
zo; como testigos mudos, displicentes y ufanamente invadidos de triste-
za, quedaban dos arcos triunfales de figuras anodinas que el gobierno
haba hecho levantar en la ciudad para glorificar las victorias cimeras
que haban conducido a una derrota vertiginosa de los liberales. Y pudo
advertir que la guerra extensa y eterna no haba concluido aquella vez
con la entrada triunfal de los generales conservadores, porque los gene-
rales liberales Santos Acosta y Siervo Sarmiento, aunque haban acepta-
do la derrota, no podan extinguir el maldito fuego que haba quedado
en el rescoldo del odio y, de aadidura, el general Rafael Uribe conti-
nuaba con la obsesin macabra de que los liberales podan recuperar lo
perdido en la Regeneracin, y por eso se convirti en el ms vivo alenta-
dor del conflicto desde su peridico El Autonomista, desde los recintos
de la Cmara de Representantes y en contra del Directorio Liberal presi-
dido por don Aquileo Parra.
No era para menos, pues la noticia que anunciaba el pasqun que el
incgnito haba pegado en la pared de su casa, era una verdad que todo
el mundo saba y comentaba en las tiendas y ventorrillos, en los cafs y
en el atrio de la catedral, en las calles y en los parques. Era una guerra
anunciada, era la prolongacin de los enfrentamientos entre conservado-
res y liberales que nunca terminaban para desgracia de una nacin de-
sangrada sin piedad a consecuencia de los intereses partidistas sustenta-
dos en las propiedades latifundistas y la ambicin del libre cambio co-
mercial. Y todava le pareca tan reciente la guerra de 1885 en que los
liberales radicales tambin haban sido derrotados en la Humareda y en
el Salado, y en la que l haba obtenido el grado de general de manos del
propio presidente Rafael Nez, un liberal independiente que haba
destronado de forma implacable la Constitucin de Rionegro, la consti-
tucin de los ngeles y la ms liberal de todas, haba buscado el apoyo
de los conservadores y haba emprendido el retorno de la Regeneracin
para volver al estado clerical en manos de una nueva constitucin que
todo lo prohiba y que haba sido redactada por Miguel Antonio Caro, en
compaa de otros ilustres gramticos, dndole poder de rey al presiden-
te de la Repblica, siempre bajo la bendicin de los clrigos. As andaban
las cosas, entre los rumores de concilibulos en contra del gobierno y,
como si fuera poco, a la antesala de la guerra se sumaba la divisin de
los conservadores entre Histricos y Nacionalistas quienes echaban el
MARIO BERMDEZ
10

pulso del poder, mientras los liberales en distintos sitios de la nacin
escondan las armas debajo de la tierra y entre los establos, siempre pre-
parando, o continuando, la guerra imposible. Solamente haba que espe-
rar la orden del nuevo levantamiento revolucionario!
As que mientras los liberales preparaban la guerra, los conservado-
res, en su lucha intestina, se disputaban el poder; por eso, el general
Alcibades Castro haba decidido apartarse de cualquier otra contienda,
y consideraba que aquel menester era para los generales jvenes, de
cuarenta a cincuenta aos. Lo que ms hubiera deseado don Miguel
Antonio Caro era perpetuarse en el poder, pero las martingalas de su
intencin haban fallado porque se haba retirado del poder para no in-
habilitarse para las siguientes elecciones, nombrando al general Guiller-
mo Quintero Caldern como su reemplazo para que terminara el perio-
do presidencial, pero el viejo militar dio un giro inesperado e incom-
prensible con algunos decretos que molestaron al seor Caro, motivo por
el cual, el seor fillogo tuvo que retornar a la silla presidencial, per-
dindose as la oportunidad de poderse presentar como candidato. Por
eso para las elecciones de 1898 se presentaron tres duplas con el fin de
escoger presidente y vicepresidente, en medio de un embrollo indesci-
frable de la Constitucin de 1886. Inicialmente, don Miguel Antonio
Caro se jug la baraja con Antonio Roldn, un eminente conservador
nacionalista y con el general Sergio Camargo, un decidido radical, pero
el Directorio Liberal no acept la inclusin de su militante en la dupla,
perdiendo as una gran oportunidad para arreglar las cosas y evitar,
muy probablemente, la guerra. Don Miguel Antonio Caro ya haba per-
cibido que los antiguos liberales del radicalismo, ahora se alineaban del
lado de los pacifistas, mientras los jvenes rojos propugnaban indcil-
mente por la alternativa de la guerra. Definitivamente, los liberales de-
seaban el poder completo para ellos sin que siquiera hubiese rastro de
los conservadores por ah. Ante la improbacin del general Sergio Ca-
margo por parte de los liberales, el seor Caro se la jug por don Pedro
Antonio Molina y por don Olegario Rivera, pero el seor Molina co-
menz a coquetear con los conservadores Histricos, asunto que dis-
gust intensamente al literato del poder. Despus de una serie de com-
ponendas, y como armando un rompecabezas descabellado e imposible
de solo dos piezas, se barajaron los nombres de don Manuel Antonio
Sanclemente, nacionalista, y de don Jos Manuel Marroqun, histrico,
11

mientras por el otro lado conservador, se presentaron como candidatos
los generales Rafael Reyes y Guillermo Quintero Caldern, en represen-
tacin pura de los Histricos y quienes, al final, torcieron la eleccin a
favor de la dupla que el seor Caro apoyaba. La eleccin como candida-
to del seor Marroqun, a pesar de ser Histrico, no se vio como peligro-
sa ya que l no era un excelso poltico sino un destacado literato, lo que
pona a los histricos dentro de la balanza electoral sin que esto repre-
sentara riesgo para las toldas nacionalistas del seor Caro; adems, la
dupla conformada as daba la sensacin de unidad conservadora ante los
liberales. Por los liberales, y con muy poca opcin, pues no gobernaban
desde 1878 y las puertas constitucionales estuvieran cerradas, se presen-
taron como candidatos a la presidencia y vicepresidencia Miguel Samper
y el general Focin Soto. El previsible triunfo, aunque pareciera desca-
bellado, del doctor Sanclemente fue como haberle declarado la guerra a
los liberales, quienes aguardaron que el anciano octogenario no pudiera
posesionarse o que muriera en el transcurso de su viaje desde la pobla-
cin Buga, de donde era oriundo y en donde estaba retirado de la lid
poltica despus de haber ocupado importantes puestos en la rama judi-
cial y en el gobierno nacional, hasta la capital. Por eso, y con alguna es-
peranza, don Jos Manuel Marroqun, un noble criollo dedicado al Moro
de la literatura, en su calidad de vicepresidente, se posesion y, asom-
brosamente, en contra de los Nacionalistas, aunque era gramtico tam-
bin era histrico,y al contrario de lo que todo el mundo pensaba, co-
menz a gobernar sin atender estrictamente los postulados fundamenta-
les de la Regeneracin, granjendose el malquerer de sus copartidarios;
por eso, presa de angustia y presagiando una debacle conservadora, don
Miguel Antonio Caro, presa del miedo, implor la presencia inmediata
del doctor Sanclemente, quien haba sido su ministro de hacienda, en
Bogot para que se posesionara como presidente constitucional. En me-
dio de sus consuetudinarios achaques, el doctor Sanclemente lleg a la
capital con el firme propsito de tomar posesin del solio de Bolvar,
pero las mohatras del poder estaban lanzadas, porque en medio de un
saboteo por parte de los conservadores histricos, mayora en el congre-
so, el anciano presidente no pudo posesionarse ante el parlamento; sin
embargo, con una argucia de viejo zorro, el doctor Sanclemente tom
posesin de la presidencia ante la Corte Suprema de Justicia, de donde
haba sido magistrado y cuyos integrantes fueron hasta la casa en que se
MARIO BERMDEZ
12

hospedaba a tomarle el juramento de rigor. Todo herva por aquel en-
tonces, pues conatos de revuelta se presentaron en la calles de la ciudad
apoyados por los conservadores histricos y por los liberales guerreris-
tas, quienes no perdan oportunidad para atizar la hornilla del conflicto,
esperanzados en que todo les fuera propicio para lanzarse a la descabe-
llada y sangrienta aventura de la guerra sin fin. Afortunadamente, el
vicepresidente Jos Manuel Marroqun se haba internado voluntaria-
mente en su palacete hacindose el desentendido de los quehaceres del
poder, y mostrando hasta su desplante a la corona presidencial, lo que
influy definitivamente para que la situacin no llegara a impensados
extremos, en donde cada uno tratara de pescar en ro revuelto.
Pero, para colmo de males, los liberales tambin estaban divididos en
dos facciones que se haban convertido en irreconciliables. Por un lado
estaban los liberales pacifistas, encabezados por el ex presidente Aquileo
Parra, el ltimo de los presidentes Radicales, Salvador Camacho y el
general Sergio Camargo y, por el otro, estaban los liberales guerreristas,
dirigidos por el general Rafael Uribe Uribe, quien posea el aliento, des-
de la distancia etrea del Casanare, del general Gabriel Vargas Santos, el
anciano liberal que tena sobre sus decrpitas espaldas la experiencia de
la guerra desde haca ocho lustros atrs. La divisin se haba hecho rea-
lidad en la convencin liberal de 1897 en donde los ltimos radicales,
ahora pacifistas, concordaban en aceptar la Constitucin de 1886 a cam-
bio de reformarla, hacer efectivo el descentralismo administrativo, pro-
piciar la reforma electoral y modificar el Concordato con la Santa Sede,
mientras los guerreristas solamente aceptaban un cambio total de la Car-
ta Magna, retornando prcticamente a la constitucin de Rionegro, que
le permitiera a los cachiporros tomarse el poder para ellos solitos, deste-
rrando de todo lado a los godos. Por parte del gobierno conservador de
la Regeneracin Nacionalista no se vea la ms mnima intencin de
aceptar modificacin alguna a la constitucin, aunque los histricos en el
congreso realizaban algunas reformas que se fueron abajo con la pose-
sin del seor Sanclemente. El general Uribe era, en compaa de Luis A
Robles, uno de los dos nicos representantes del liberalismo en el con-
greso, porque la frmula electoral estaba diseada maestramente para
asegurar, casi de forma exclusiva, la participacin de los conservadores
en el parlamento. Las facciones en el poder sacaban a relucir las ms
sofisticadas componendas para ganar de forma exclusiva en las eleccio-
13

nes de la funesta democracia, y quedarse ellos solos cabalgando sobre el
potro gubernamental que pisoteaba a diestra y siniestra el honor de la
patria. Ceder en algn postulado de la constitucin de 1986, era comen-
zar a menoscabar la integridad de las ideas de Nez y de Caro; bastante
experiencia haban adquirido cuando se cejaba o se concedan determi-
nadas ventajas al contrincante, pues la experiencia demostraba que esto
se converta en la soga para el propio cuello. Por esa serie de argumen-
tos, el general Rafael Uribe se apartaba decididamente del directorio y
promulgaba su tesis de hacer la revolucin en contra de los conservado-
res sin tener que pasar por la vergenza de negociar algo, y con la espe-
ranza de conquistar el poder de forma total, retornando inequvocamen-
te al absolutismo de los liberales radicales. Uribe ya era reconocido por
los liberales pacifistas y por los conservadores como una persona en-
greda, dominante y poco reconciliable acerca de sus posturas, y quien
haba optado por la obduracin de la guerra sin tener mayor experiencia
como militar, aunque ya hubiera participado en las contiendas anterio-
res; tanto es as, que el propio don Aquileo Parra lo seal de ambicioso
y de oportunista.
Ciertamente, los liberales guerreristas pensaban en un triunfo con-
tundente y rpido a consecuencia de la divisin de los godos, y ms
cuando haban encontrado ideas afines con los conservadores histricos,
hasta el punto de llegar a pensar que stos no iban a participar a favor
del gobierno debido a su oposicin en contra del seor Sanclemente;
tambin se alentaron en la espantosa desorganizacin, improvisacin y
dispersin del gobierno que estaba prcticamente en el auto exilio y que
no pareca tener el control real del poder. Pero olvidaron que, al fin y al
cabo, todos eran conservadores, y que en el momento definitivo se iban a
coligar o, al menos, a permanecer neutrales, lo que significaba, en lti-
mas, estar a favor del ejecutivo. Su presagio de victoria ante los conser-
vadores se vea acrecentado y respaldado porque en Venezuela el liberal
Cipriano Castro haba triunfado, y se vea all, si no un apoyo directo, un
soporte de la causa revolucionaria. Los conservadores, por su parte, es-
taban esperanzados en obtener una nueva victoria en contra de los libe-
rales guerreristas, aprovechando la divisin entre ellos, la improvisacin
y falta de recursos para la guerra y las medidas de fuerza econmicas a
que haban sido sometidos con la intencin de desmedrarlos ante la in-
minencia de la guerra que todos negaban, pero que se acercaba a pasos
MARIO BERMDEZ
14

agigantados. As que mientras los unos se procuraban armas a hurtadi-
llas, los otros, preparaban la economa para la adquisicin del armamen-
to, invocando la seguridad de la nacin y la modernizacin de los arse-
nales. Las cartas estaban echadas mordazmente!
El presidente Sanclemente ech rpidamente atrs las reformas
hechas por Jos Manuel Marroqun, y de esta forma el coqueteo entre los
liberales y el gobierno conservador sucumbi como avasallado por un
cataclismo. El gobierno, decidido a parar la guerra por cualquier mtodo
sin ceder en los postulados de la legalidad, nombr como ministro de
guerra a don Jorge Holgun, quien muy habilidosamente someti a una
estricta vigilancia al general Rafael Uribe y al general Jos Manuel Ruiz,
de quienes se presuma seran los jefes del anunciado pronunciamiento.
El general Rafael Uribe, sin recato alguno, diriga sus proclamas blicas
desde las pginas endrinas de su peridico El Autonomista, y sacaba
pecho ante las acusaciones que le hacan de querer realizar un pronun-
ciamiento, que no se justificaba plenamente porque en lo fundamental,
exceptuando la ley electoral por el cierre de las sesiones dilatorias, el
congreso haba derogado la ley de la represin en contra de los vencidos,
y haba levantado la censura de prensa. La tinta corra de un lado y del
otro como el preludio del derramamiento de sangre! Ante las inobjeta-
bles pruebas, el general Uribe Uribe fue detenido en una medida precau-
telar en el Panptico, no sin antes cumplirse los procedimientos de rigor
y de ley, mientras que los generales liberales Ruiz, Soler, Figueredo y
Surez apenas quedaron en las estaciones de polica y se les liber rau-
damente. Cuando se supo que el general Rafael Uribe estaba preso, in-
mediatamente una turba enardecida de guerreristas sali a la calle a
protestar y a tirar piedra, ensandose en contra del peridico La Crni-
ca de corte liberal pacifista, acto que produjo la liberacin del conspira-
dor, quien argument que jams estaba pensando en hacer una guerra,
logrando de este modo salir a continuar fraguando la desastrosa aventu-
ra blica. Debido a la experiencia de 1895, los odos secretos y los ojos
avizores de los soplones mantenan a raya a quien quisiera parapetarse
en alguna casa de la ciudad con el propsito de introducirse zainamente
en los aposentos presidenciales, entonces vacos porque el anciano pre-
sidente gobernaba fuera de Bogot, mientras jugaba a las cartas y con-
funda a los generales vivos con los muertos. De forma inexplicable, el
general Jorge Holgun fue removido de su cargo, pasando al ministerio
15

del tesoro y siendo remplazado por el general don Jos Santos, quien,
bajo su propio arbitrio en esta historia de locura, fue el principal impul-
sador primigenio de la guerra por parte de los conservadores, y un trai-
dor solapado, que aprovechando la ausencia del gobierno en el puebleci-
to de tierra caliente, se confabul, dicen que dicen, con el mismo general
Rafael Uribe para desatar el conflicto de los imbciles y, a su vez, obtener
l y su familia de manera secreta grandes beneficios a costillas de la san-
gre fratricida.
Los rumores de una gran revolucin liberal se hicieron ms contun-
dentes, aunque todo el mundo, liberales y conservadores, lo negaban
oficialmente, hasta el punto que el mismo general Rafael Uribe anunci
que, en aras de la paz, se iba a reunir personalmente con el presidente
Sanclemente en una cena de reconciliacin de ao nuevo para desmentir
los insidiosos rumores que hablaban de la inminencia de la guerra. La
reunin se haba planeado en la vecina poblacin de Anapoima, un pue-
blecito de tierra templada y milagrosa en la provincia del Tequendama
que los mdicos recomendaban a los ancianos para paliar sus achaques,
y a donde el presidente haba ido a gobernar debido a su estado de sa-
lud, dejando un juego de sellos de caucho con su firma en Bogot para
signar toda suerte de decretos, que el Pjaro Carpintero, ministro de
gobierno, utilizaba para hacerse realmente con el poder. Aquel esper-
pento de la senectud, fue un espectculo grotesco en donde la mitad del
gabinete gobernaba a sus anchas en la capital tomando nfulas de pe-
queos emperadores, mientras la otra mitad acompaaba al vetusto
presidente en el padecimiento de una demencia senil irreversible, pero
que le daba al poder lejano los visos de una legalidad bien fingida.
El general Rafael Uribe y el presidente Sanclemente cenaron aquel
ao nuevo, pero nada importante se produjo para alejar el fantasma de
la guerra, apenas unos comunicados dilatorios de una conversacin cor-
dial entre personas que, por ningn motivo, iban a permitir que la gue-
rra fuera a corroer nuevamente a la nacin. Los intentos de reconcilia-
cin fueron minados sagazmente por las esferas de los conservadores
nacionalistas, quienes a ultranza reclamaron del gobierno que prescin-
diera de cualquier colaboracin liberal, por minscula que fuera, y que
se consolidara la tan amada hegemona conservadora, pues cualquier
paso atrs era traicionar la Regeneracin de Nez y de Caro. El anciano
MARIO BERMDEZ
16

presidente acept, sin entender plenamente lo funesto de la accin, la
consolidacin de la hegemona, hasta el punto que el general Rafael Re-
yes y don Jos Manuel Marroqun, histricos ellos, acordaron la unin y
el apoyo al gobierno legtimo presidido por Jos Manuel Sanclemente.
La suerte estaba echada!
El 19 de febrero de 1889, realmente, los liberales guerreristas haban
oficializado el compromiso de levantarse en armas en contra del gobier-
no conservador, reconociendo que el restablecimiento de la Repblica
Liberal no se obtendra sino por medio de las armas, y prometieron so-
lemnemente hacer el levantamiento armado en contra del ejecutivo, re-
afirmando que la revolucin comenzara en la fecha exacta en que el
director del partido Liberal en el departamento de Santander, el mdico
Pablo E. Villar, lo determinara. Adems, juraron cumplir estrictamente
todas las rdenes emanadas de la Direccin Liberal del Departamento. A
contra faz, el director del partido se comprometi a no dar la orden del
levantamiento hasta no estar seguro de tenerse asegurado todos los re-
cursos militares y econmicos por parte de los directores regionales. En
este compromiso empeamos el honor militar y personal cada uno de los
firmantes. La decisin estaba tomada, era irreversible y solamente haba
que mantenerla soterrada en el espritu de la distraccin, el manoseo, la
burla y el juego psicolgico de que a que te cojo, ratn, a que no, gato
ladrn. Los honorables guerreros firmaron, sin que les temblara el pulso,
el documento que los comprometa con la revolucin liberal. Adems,
los liberales en el departamento de Santander ya haban signado un
compromiso de neutralidad con los conservadores histricos para que,
de ninguna manera, fueran a apoyar a los otros godos ni, mucho menos,
fueran a participar directamente en la guerra, en caso de que sta se di-
era. Era la escritura pblica con que un puado de crpulas iban a en-
frentar a otro puado de crpulas, para sumir a la nacin en el consue-
tudinario bao de sangre a que siempre ha vivido sometida desde que
los espaoles y dems europeos de vil estirpe, con su ignominiosa cruz y
su avasallante espada, sometieron, exterminaron y robaron el suelo de
Amrica, que, para acabar de completar, tiene nombre de un italiano que
quin sabe quin ser.
Don Aquileo Parra sufri toda suerte de improperios por parte de sus
copartidarios por el solo hecho de no desear la guerra, y ante el docu-
17

mento de Bucaramanga entre los generales liberales, no tuvo ms reme-
dio que renunciar al Directorio Liberal Nacional, obligado por las atrabi-
liarias circunstancias, no si antes indicar que los revolucionarios estaban
a punto de cometer una calaverada. Y as fue, pues para completar el
desastre patrio, el general Gabriel Vargas Santos, un anciano legendario
con el estigma de la inmortalidad, que haba participado en las guerras
desde 1860 hasta 1885, fue nombrado director del partido en reemplazo
de don Aquileo Parra, quien decidi exilarse en una poblacin cercana
con el nimo de no ver la calaverada que haba predicho. El golpe de
estado por parte de los guerreristas capitaneados por el general Uribe,
estaba dado al nombrarse al distante y anciano general que cuidaba sus
caballos en los Llanos Orientales. Aquello era el colmo, pues al nombrar-
se al canijo general como director del partido, y no a un idelogo civil,
tcitamente se le estaba nombrando jefe militar del levantamiento arma-
do. El general Vargas Santos nunca sali de sus feudos en las Salinas de
Chita, sino hasta que la guerra estall. La reforma electoral, que permi-
tiera la participacin de los liberales en mayor nmero, era uno de los
subterfugios que los liberales guerreristas esgriman para realizar el le-
vantamiento revolucionario. Ciertamente que la caldera de la guerra
comenzaba a hervir propiciamente entre los dos partidos, liberal y con-
servador, y los vientos de la guerra sacudan de manera inclemente el
trapo rojo y el trapo azul salpicando sangre por toda la extensin inerme
de la patria.
El general Alcibades Castro cabeceaba sobre sus recuerdos, aquellas
inslitas remembranzas de la guerra cotidiana, de la zozobra de la mal
llamada paz, en donde todos de forma soterrada se preparaban, sin vaci-
lacin alguna, para las vicisitudes del conflicto. Cansado y con ganas de
ir a dormir, ech un ltimo vistazo por la ventana. Afuera, la noche se-
gua incesante, y las sombras de las edificaciones parecan lnguidos y
oscuros fantasmas que se levantaban inclementes sobre los designios del
destino. Atrs se apreciaba con sublime imponencia una sombra ms
grande, como si el mundo terminara con su desolacin all en donde se
levantaban mustios y prehistricos los cerros tutelares de Monserrate y
de Guadalupe.
Al da siguiente, los corrillos de gente enfrente de los pasquines con
los cuales haban empapelado la ciudad la noche anterior, fueron el pre-
MARIO BERMDEZ
18

ludio asombroso de la guerra anunciada, de la que todo el mundo saba
de su inminencia pero la que todo el mundo negaba, como si hacerlo los
apartara de la realidad inevitablemente. La verborrea barruntadora de la
guerra se extendi por toda la capital como una terrible mancha negra,
mientras ni los conservadores ni los liberales de la ciudad se atrevan
siquiera a discutir, pues pareca mentira el anuncio, aunque todos saban
en lo ms recndito de su ser que era un premonicin certera. El colmo
de la indignacin se manifest cuando un grupo de fieles descubri que
se haban robado las esmeraldas de la custodia de la parroquia de Nues-
tra Seora de las Nieves, al norte de la ciudad, y que para hacer ms
impo el sacrilegio, haba aparecido adherido un gran carteln en las
paredes exteriores del templo anunciando la guerra. Y durante los das
siguientes, la ciudad amaneca empapelada con los cartelones que pre-
decan la guerra, mientras los obreros de la alcalda se dedicaban con
resignacin a limpiar las paredes de los pasquines. Fue un juego extrao
y duro, de tozudez por parte de los bandos, fue la guerra pionera de los
pasquines, que en cambio de crear un trauma psicolgico, pareca un
juego de nios al s y al no, en donde ninguno ganaba sino una batalla
fugaz y momentnea.
Pero el asombro no termin ah, con la guerra de los carteles, sino
cuando, das despus, una marcha de alegres jovencitos liberales, con
paoleta roja al cuello y cargando, cada uno, una enorme barjuleta de
campaa, descendi por la Avenida Coln, bajo el repique de una mar-
cha interpretada por una banda de guerra que los despeda como hroes
de antelacin, y penetr estruendosamente a la Estacin del Ferrocarril
en Sans Faon. Aquella vez, una verdadera multitud de jvenes liberales
se embarc con jolgorio en los vagones de los trenes que iban al depar-
tamento de Santander, donde se anunciaba, con toda seguridad, que la
guerra iba a estallar. Y fue ridculo e inverosmil ver a los trenes del go-
bierno adornados pintorescamente con las banderas de la oposicin libe-
ral, repletos de adolescentes convencidos de las falsas bondades de la
guerra, y que entonaban himnos al liberalismo y arengas despiadadas en
contra del gobierno que los estaba trasladando con alegra al infierno.
Nadie sala del asombro cuando supieron a travs de las lenguas, ms
verdaderas que falsas, que era el mismo gobierno nacional con el patro-
cinio descarado del Ministro de Guerra, Jos Santos, apodado don Pepe,
quien haba costeado con el erario el traslado de los cachifos liberales al
19

sitio en donde iba a explotar el conflicto revolucionario. Ni siquiera el
propio general Alcibades Castro pudo evitar la estupefaccin, cuando se
enter que muchos jvenes, nios an, por decirlo estrictamente, que
todava no podan entender claramente el asunto ese de de los partidos,
viajaban a las lejanas tierras del departamento de Santander sin un
cntimo en el bolsillo, y que ni siquiera hubo el ms mnimo intento por
parte del gobierno para impedir la salida de los donceles combatientes,
lo que demostraba que era cierto que se haba costeado el viaje con los
fondos gubernamentales, y que exista una oscura complicidad y aquies-
cencia por parte del ejecutivo en desorganizacin y medio acfalo.
Necesitan tener a quien derrotar dijo el general Alcibades Castro
. Don Pepe est convencido de que va a ganar rpidamente esta gue-
rra, tal como se gan la de 1895, y llenarse as los bolsillos e inflar su ego
de conservador guerrerista. Ojal fuera cierto!
Verdaderamente, l no pudo entender cmo aquellos jovenzuelos,
enceguecidos por un ideal sin conviccin, se marchaban ufanamente a
tierras desconocidas para, lo ms seguro, combatir a favor de la idea
difusa del partidismo liberal, sirviendo como base desgraciada de la
pirmide de poder que los adalides rojos pensaban con empeo cons-
truir para mantenerse ellos siempre en la cspide ignominiosa de la in-
famia. En el rostro del general Alcibades Castro se vea la amargura
lcida de tantos lustros sobre sus espaldas, y se dibujaba la sabia sereni-
dad que daban los aos vividos durante una poca tortuosa, agitada e
incontable que lo agobiaba como una maldicin de candentes reproches.
En l prevaleca verdaderamente el sentimiento religioso y la moral a
ultranza de la religin Catlica, que aunque era una carlanca, lo haca un
convencido feliz de su actitud responsable ante la vida, por eso haba
educado a sus dos hijos con paciencia y austeridad de profeta bblico que
se asustaba ante la inminencia del pecado y la posibilidad de caer en el
infierno por no cumplir con los sagrados preceptos.
Antes que conservadores o liberales, somos cristianos practicantes
les deca con ahnco a sus hijos. La salvacin divina no nos la da
ningn partido, sino la Santa Religin Catlica, cumplida a cabalidad sin
ceder un pice en la observacin de los mandamientos sagrados con
estricta moralidad. Otra cosa es que los conservadores seamos fieles y
que los liberales sean apstatas.
MARIO BERMDEZ
20

El general Alcibades Castro haba llegado a Bogot poco antes de
comenzar la guerra de Los Supremos, buscando el comienzo de la gloria,
y cuando era un mocetn con cara de nio que soaba con encontrar un
mejor futuro en la capital. En las lejanas tierras del otrora Estado Sobe-
rano del Cauca, haba sufrido el infortunio de su condicin humilde y
del peonaje de su padre. Siendo apenas un muchacho volantn, decidi
colarse de forma inconsulta en una de las expediciones que salan hacia
la capital, sin la seguridad del destino cumplido, ganndose el sustento
al ayudar en la movilizacin de los equipajes. Lo trajo una caravana de
inmigrantes que llegaban del sur del pas a las alturas inmarcesibles de
los Andes con el nimo de resurgir entre la niebla de una ciudad seorial
y fantasmagrica, enclavada al lado de dos inmensos cerros sobre una
explanada fantstica. La caravana del Arca de No, en la que lleg el
general Alcibades Castro, fue una de las ms grandes de las que se ten-
ga noticia, pues en un acto irreparable llegaron decenas de familias que
podan costearse el capricho de la supuesta civilizacin, trayendo a sus
esclavos, todos sus animales, los brtulos y trebejos, y todo cuanto ms
pudieran echar entre los coches trashumantes, como si tuvieran la certe-
za de que en la capital estuviera la entrada al paraso terrenal. Aquella
gente, forasteros al fin y al cabo, y con esa duda de no saber si eran gra-
nadinos, ecuatorianos o peruanos, pero que un raro impulso los lanzaba
contra Bogot, se instal en el costado noreste en plena Plaza de Bolvar,
en el corazn inerme de la nacin. Entonces, como siempre, era comn
ver por el camino de Honda y Villeta, al occidente de la ciudad, llegar las
caravanas de los seores trados en andas como prncipes orientales,
acompaados de las finas mercancas extranjeras que remontaban en
largas jornadas el Ro Grande de la Magdalena, de la multitud de hara-
pientos y libertos que buscaban la gloria inalcanzable entre los paredo-
nes arruinados de una ciudad en donde transcurra la historia del pas,
pero que para s no tena ms recuerdos que los de un pasado difumina-
do y un futuro incierto entre los ranchos malolientes, las alcantarillas
pestilentes al aire libre, la delincuencia sorprendente de los ricos que se
disfrazaban de pobres para cometer sus fechoras por un extrao e in-
consulto placer, y la caterva de desarrapados y harapientos que acuchi-
llaban por cualquier acto balad. A la capital, como en el resto de la na-
cin, el progreso de la imponente civilizacin solamente llegaba muchos
lustros despus disfrazado de luminosidades vanas que parecan una
21

burla imperdonable del destino cicatero. San Victorino era el sitio obli-
gado a donde acudan los desplazados por el destino, los buscadores de
fortuna, los militares que mitigaban su gloria o los leguleyos que partan
desde lejanas provincias con el sueo de hacerse polticos y mandama-
ses. Vista desde lejos, la ciudad con su gran cantidad de campanarios
pareca un sitio apacible, pero por dentro bulla la historia irracional de
la patria y lo ms oscuro de la situacin social. Los muertos apestaban en
el anfiteatro del Hospital San Juan de Dios, y los quejidos vagabundos
horadaban los sentidos encima de los corotos de la desidia. Incluso,
cualquier loco arrastraba tranquilamente, ante la mirada imperturbable
de los vecinos, algn cadver humano amarrado de los pies, mientras los
gozques correteaban detrs husmeando inverosmilmente el equipaje de
la muerte.
Durante los primeros das de su incierta llegada, el general Alcibades
Castro tuvo que deambular por las calles de la ciudad mendigando de
puerta en puerta el pan diario, en un sitio en donde era prcticamente
imposible morirse de fsica hambre, pero en donde reluca la miseria en
todo su esplendor, hasta que estall la guerra en un acto que se convirti
en su salvacin, porque, sin pensarlo dos veces, se alist en el ejrcito de
desarrapados que el gobierno preparaba para defenderse de los rebeldes
que se haban levantado en armas. En la guerra encontr su afinidad
ideolgica con los conservadores, cuando los primeros hervores partidis-
tas se cocan en el crisol de las desilusiones de las guerras decimonni-
cas, que haban sembrado su estigma fratricida en el mismo momento en
que el general Jos Mara Obando, en compaa del general Jos Hilario
Lpez, se levant en contra de Bolvar, all en el Cauca, y derrot al en-
tonces coronel Toms Cipriano de Mosquera. El general Bolvar haba
instaurado una dictadura la cual azuzaba encaramado sobre las mesas
mientras zapateaba fuertemente, como bailando flamenco, y esgrimien-
do el sable en seal de poder y encantamiento, a la vez que los presentes
lo vean ejecutar la danza ignominiosa del poder. Obando y Lpez tuvie-
ron, luego, que capitular ante el general Jos Mara Crdova, el hroe
que posteriormente se sublev en contra de El Libertador, se arm, se
fue para Antioquia, se tom a Medelln y perdi su guerra de insubordi-
nacin en la batalla del Santuario, para ser asesinado, luego de resultar
herido y de refugiarse, por Ruperto Hand. En el momento supremo de la
derrota, el general Crdova exclam: Si es imposible vencer, no es im-
MARIO BERMDEZ
22

posible morir. Los coroneles Obando y Lpez recibieron el armisticio de
Juanamb por parte de Bolvar, y posteriormente lucharon juntos en
contra de la dictadura del general venezolano Urdaneta, quien haba
derrocado al presidente Joaqun Mosquera, hermano de Toms Cipriano.
El general Urdaneta haba instaurado una sucinta dictadura con el ni-
mo de llevarse todo el poder a Caracas, y de convertir a Colombia, La
Gran, en Venezuela, La Gran. Ante la denodada oposicin de los grana-
dinos de pura cepa, pues al fin y al cabo estaba en sus tierras, el general
Urdaneta huy precipitadamente de Bogot al no encontrar apoyo mili-
tar ni poltico alguno, y luego de haber acordado entregar el poder al
general granadino Domingo Caicedo en la vecina poblacin de Apulo,
cerca de Anapoima.
Aquella guerra de 1840, llamada tambin de Los Conventos, fue para
el general Alcibades Castro el encuentro con algo que se convirti en su
manera de ser y de vivir, hasta que, finalmente, los achaques del cuerpo
y la fatiga incesante de la lucha que apaciguaba su alma, lo sacaron de
las batallas. Tena apenas quince aos, cuando se alist como infante y
march a Tunja con el propsito de defender a la ciudad tomada por la
revolucin. Nunca entendi bien lo que suceda, pero oy hablar de fi-
guras legendarias y admiradas como el general Pedro Alcntara Herrn
y el general Toms Cipriano de Mosquera, quienes haban acudido a
luchar en contra del general Obando, en defensa del gobierno del doctor
Jos Ignacio de Mrquez, un jurisconsulto descendiente del cacique Ra-
miriqu. Con decisin inquebrantable, el general Mosquera acudi como
ministro de guerra a ese conflicto para desquitarse de la afrenta que el
general Obando le haba hecho en la guerra civil de 1828. Desde enton-
ces eran enemigos irreconciliables, hasta el punto que se retaron a duelo
en Bogot, pero, para infortunio de la nacin, ninguno de los dos se
caus dao, retirndose dignamente escoltados por la cfila de amigos
que haban presenciado el duelo en los alrededores de la recin cons-
truida capilla del Cementerio Central, que tena el propsito de sepultar
a los muertos ilustres, con tal de que no los siguieran enterrando en los
templos, como si el propio Dios se incomodara de tener en su casa tanto
bellaco mezclado con los hroes de la independencia que derramaron su
sangre con amor y desinters, acto que no logr sembrar la buena semi-
lla en la buena tierra. Despus de la derrota de la Guerra de los Supre-
mos, el general Obando fue desterrado, regresando furtivamente al pas
23

para ponerse a las rdenes de su anterior enemigo, cuando en una nueva
iluminacin del ingenio haba decidido, como sola hacerlo frecuente-
mente, cambiar de opinin. Y saber que con el correr del tiempo, el gene-
ral Mosquera terminara llorando la muerte del general Obando en una
de las tantas guerras inventadas por Mascachochas, como apodaban al
general caucano a raz de una herida de bala que sufri en la batalla de
La Ladera, donde cay derrotado a manos del propio general Obando.
La indignacin del general Mosquera fue tal porque los adversarios le
cortaron medio bigote al general Obando, y lo enviaron afeitado como
para burlarse del cadver y como para que nadie lo reconociera. A los
contrincantes jams les bastaba la muerte de los adversarios sino que,
convencidos de la existencia del ms all, les propiciaban los castigos
ms denigrantes, los ahorcaban, los fusilaban con la desfachatez de la
locura, los descuartizaban, los paseaban en procesiones macabras, colga-
ban sus cabezas en las esquinas o las colocaban en una pica, con la espe-
ranza de que la venganza infligida despus de muertos les hiciera mella
en el infierno y an ms all. Aquella venganza post-mortem tambin
era una vendeta en contra de los allegados del finado y un escarnio infa-
lible en contra de los inocentes, hasta el punto de que satisfaca los ms
bajos instintos humanos, realmente incomparables con los de las bestias
que nos parecen ms salvajes, pero que de resultas son menos violentas,
porque no asesinan por placer.
Inexplicablemente, y en uno de esos arrebatos de locura que produce
la infamia humana, el general Obando se levant en armas argumentado
que lo haca como defensor de la religin de Cristo y se declaraba Su-
premo Dictador. Haba escapado de prisin, y aprovechando el cierre
por parte del gobierno de unos conventos con menos de ocho clrigos en
Pasto, desenfund la espada para defender los intereses de los latifun-
distas a nombre de la fe cristiana que no permite que se menoscaben los
derechos adquiridos con el robo a sangre y fuego. Bueno, era el siglo
XIX, cuando hasta la pasada de un moscardn era casus belli, y haba
que buscar el menor pretexto para levantarse en armas en contra del
gobierno, de tal suerte que los defensores de una causa, con tal de hacer
la guerra, cambiaban de opinin rpidamente para aliarse con la causa
prstina a la cual haban atacado inicialmente y as poder declarar el le-
vantamiento. La guerra de Los Supremos no solamente fue un conflicto
de malos patriotas sino de malos vecinos, porque el venezolano Francis-
MARIO BERMDEZ
24

co Carmona se tom a Santa Marta, no con en nimo de ayudar a Oban-
do, sino con la intencin de sentar territorialidad y poder extender las
fronteras de hecho. Tambin particip el ecuatoriano Flores, quien se
puso del lado de los gobiernistas. El infante Alcibades Castro combati
activamente en contra de la toma de Tunja realizada parte del coronel
Juan Jos Reyes Patria, a la vez que otro coronel, Salvador Crdoba, se
tomaba a Medelln. Aquellas guerra se extendi por toda la nacin, y
cuando el gobierno estuvo en serios aprietos, acudieron en su ayuda los
generales Herrn y Mosquera, volteando favorablemente la balanza a
favor del mandato de don Jos Ignacio de Mrquez, hasta que en la bata-
lla de la Chanca, el general Joaqun Mara Barriga venci al general
Obando, quien tuvo que huir con su derrota a Per a travs de la Selva
Amaznica. Mientras tanto, el general Herrn derrotaba en Ocaa a los
rebeldes de Mompox, dirigindose, luego, a Santa Marta, desde donde
en medio del jbilo inmortal proclam el triunfo contundente del go-
bierno. Por otro lado, el general Mosquera, implacable y enloquecido por
el fervor del triunfo, y despus de firmadas las capitulaciones, ordenaba
el fusilamiento del coronel revolucionario Barriga y de seis prisioneros
ms en Cartago. Posteriormente, los cadveres de los fusilados fueron
ahorcados solemnemente entre toques de tambor a la sordina e impreca-
ciones, en la Plaza Principal del pueblo. La primera guerra civil como tal,
luego de la separacin de Venezuela y de Ecuador de la Repblica de
Colombia, sucumba entre los embates de los vencedores y vencidos,
despus de dos aos largos de lucha, pero quedaba el rescoldo consue-
tudinario de una tierra sembrada de sangre que hara germinar, luego, la
nueva semilla de la violencia con renovado mpetu.
El infante Alcibades Castro ascendi a teniente por el mrito obteni-
do en defensa de la ciudad de Tunja, y su culmen se vio representado en
el momento en que el general Juan Jos Neira, combatiente de la guerra
de independencia, defenda a Bogot del ataque de los rebeldes con la
ayuda del generalsimo Jess Nazareno, quien por segunda vez se vea
obligado a participar en las guerras patrias por culpa de los contendien-
tes, y quien tena que luchar en contra del Supremo Dictador que lo
estaba defendiendo a ultranza por haberse cerrado unos conventos. Fue
la segunda vez en que la imagen de Jess Nazareno se paseaba en so-
lemne procesin por las calles de la capital con el fin de invocar la pro-
teccin de la ciudad, terminando entre la soldadesca nocturna en la Pla-
25

za de San Victorino en el papel de viga divino pero imperturbable. El
general supremo, de origen santandereano, Manuel Gonzlez, intent
tomarse a Bogot, pero fue detenido con su poderoso ejrcito revolucio-
nario en Cajic en una batalla de seis das por el general Neira, quien
recibi una herida grave. Sin embargo, el general Neira retorn triunfan-
te a la capital, en donde fue coronado de laureles en la Plaza Mayor, en
medio de una multitudinaria movilizacin y festejos de agradecimiento,
al lado de figura triste y vapulada por la imaginacin humana de Jess
Nazareno que retornaba a la catedral, despus de haber ganado una
guerra en contra de su propio defensor, en donde ni siquiera movi un
dedo, y donde el sufrimiento expresado en su rostro de yeso pintado de
rosado, no era el dolor por la muerte fratricida de los intereses encontra-
dos, sino porque la humanidad haba plasmado all toda la historia de su
desventura, y en medio de su estupidez sanguinaria inventaba dioses
para luego asesinarlos utilizando la ms inverosmil crueldad. Meses
despus, en medio del dolor apesadumbrado de la gente, el general Nei-
ra muri a consecuencia de la herida recibida en la guerra. El general
Alcibades Castro, entonces teniente, estaba entre los integrantes del
ejrcito disminuido pero triunfante del general Neira, y comparta en
medio de su juventud la gloria del horror.
El general Alcibades Castro comenz a entender las mezquindades
de la guerra y de la poltica, las dos manos imprescindibles del monstruo
del poder, y comenz a tomar partido por las ideas que se fundan en el
crisol de la desgracia y el infortunio. Los generales Herrn y Mosquera,
ms los bolivarianos de antigua data y algunos liberales que se conside-
raban moderados, fundaron una organizacin a la que llamaron los Ca-
sacas Negras, que result ser el preludio del partido conservador, pero
en esta historia de infaustas contrariedades, el general Toms Cipriano
de Mosquera, conservador primigenio, result siendo el ms radical de
todos los liberales, no sin que antes, los conservadores, centralistas, feu-
dalistas y clericales, promulgaran una constitucin federalista, que ms
bien pareca obra de los opugnadores. Historias de locura y contradic-
ciones tiene la poltica para poder humillar y matar!
Despus de recibir las condecoraciones de la guerra y de ser ascen-
dido a capitn, el general Alcibades Castro termin sintindose bogota-
no realmente, pues uno no es de donde nace sino de donde se hace. Des-
MARIO BERMDEZ
26

de entonces, comenz a profesar su admiracin por las ideas conserva-
dores, paradoja de su vida, debido a su estirpe humilde, de expsito, al
contrario de los generales que se consideraban de estirpe real, de sangre
noble europea, y que haban hecho de sus provincias un latifundio sin
lmites en donde ejercan su autoridad omnmoda, viviendo como reye-
zuelos, con una corte de sirvientes y un squito de esclavos que a la hora
de las guerras eran sus soldados; tal fue el caso del general Toms Ci-
priano de Mosquera y del general Jos Hilario Lpez. La vida del gene-
ral Alcibades Castro comenzaba a cambiar por el ascenso rpido y las
prebendas inusitadas que daban la guerra, y esa estrella del infortunio
infantil se apagaba raudamente para dar paso al sol rojo y a la fortuna de
la vida a costa de la guerra, el modo de vivir habitualmente el ser huma-
no, y su dicha y gloria se acrecent cuando en una de las reuniones de
festejo dadas por las seoritas de la sociedad, conoci a Matilde Urrutia,
una jovencita encantadora que ocultaba la belleza entre los vestidos lar-
gos y que perteneca a una de las ms prestantes familias de la ciudad.
Entonces, por aquel tiempo, era una gran alegra emparentar a las mu-
chachas con los hroes de la guerra, machos bravos y de casta, para
preservar una generacin que tuviera hijos para la guerra. Nadie, en la
familia Urrutia, repar en el origen humilde del general Alcibades Cas-
tro, sino que se fijaron en sus condecoraciones de guerra y un ascenso
rpido que prometa una carrera meterica y de inmensa altura en la
vida del novel combatiente. Por algo ser ya todo un capitn!

27

2.
Y DE LA GUERRA QU?

El arma predilecta de la poltica es la
traicin, pues ella asegura la guerra y la
muerte.

El general Alcibades Castro baj hasta la Plaza de San Victorino a
comprar unas enjalmas con el fin enviarlas a su finca en San Cristbal, al
lado del ro Fucha, cuando, frente a frente, se top con el general Rafael
Uribe que iba acompaado de unos peones que llevaban su equipaje en
una carroza halada por dos caballos. Se saludaron cordialmente y con-
versaron por algunos instantes.
Voy a entrevistarme con el general Vargas Santos le coment el
general Uribe.
El general Alcibades Castro no pudo ms que admirarse.
Y de la guerra qu?
Vaya, mi querido general Castro, son solamente los chismes los que
matan. La gente comn est interesada en desprestigiarme con sus mal-
sanos rumores, yo solamente quiero hablar con el general Vargas Santos
sobre mi candidatura de 1900 al Senado, adems de presentarle mi salu-
do, en compaa del seor general Ruiz, debido a su nombramiento co-
mo jefe oficial del partido Liberal. La unidad del partido est prxima y
se har realidad muy pronto.
Me parece bien, general.
Vea general Castro, aqu tengo mi pasaporte para salir de la ciu-
dad, firmado por el seor ministro, don Jos Santos. Si me fuera a reali-
zar cualquier pronunciamiento, cree usted que don Pepe me dara un
MARIO BERMDEZ
28

pasaporte? No, seor general Castro, la nica intencin nuestra es la de
promover la paz dijo el general Rafael Uribe, mientras le enseaba el
documento al general Alcibades Castro, con una actitud que lo justifica-
ba sospechosamente.
Pero usted va muy lejos, seor general Uribe. Salinas de Chita es en
el confn del mundo.
No es para tanto, mi querido general.
Bueno, le deseo xitos.
Gracias, seor general Castro.
El general Rafael Uribe se despidi del general Alcibades Castro y al
igual que los jvenes liberales, baj hasta la estacin del ferrocarril y se
acomod en el tren que habra de llevarlo hasta las lejanas tierras. El
general Alcibades Castro record que, aparte de los pasquines, se hab-
an hecho pblicos los telegramas entre el general Rafael Uribe y el gene-
ral Zenn Figueredo al general Pablo Emilio Villamizar en Bucaraman-
ga, en donde se pedan explicaciones sobre el movimiento revoluciona-
rio liberal que deba estallar el prximo 20 de octubre de 1899. Tambin
record el anciano general el telegrama de respuesta del general Pablo
Emilio Villamizar, tambin publicado en un carteln, en donde con des-
fachatez se desmenta que hubiese tal intencin de hacer el levantamien-
to revolucionario de los liberales guerreristas. La treta de los desmenti-
dos era la forma de confirmar los hechos.
En ese instante, cruz a su lado un conocido liberal quien le pregunt
al general Alcibades Castro:
Preparndose para la guerra, general?
A lo que el anciano militar respondi con denodado nfasis:
Yo como s tengo palabra, no ir a ninguna guerra, pues me consi-
dero un general en uso de buen retiro, y eso s que es verdadero honor.
Buen da, general.
La situacin de guerra pareca ms caldeada que nunca, y el propio
general Alcibades Castro dudaba de las intenciones expresadas por el
general Rafael Uribe, hasta el punto que fue hasta el Ministerio de Gue-
29

rra a entrevistarse con don Pepe, y le manifest su inquietud por la in-
tempestiva partida del general Uribe.
Ya sabe, general, que no podemos hacer nada en contra suyo.
Adems ha asegurado que no tiene intenciones de hacer la guerra. Re-
cuerde lo que sucedi cuando fue detenido, eso exacerb los nimos
hasta de los liberales pacifistas.
Y de la guerra qu?
Rumores infundados, general. As que no se preocupe, usted se-
guir disfrutando de su retiro.
Y as seguir, pues ya cumpl mi ciclo desde 1885.
Pero usted es conservador.
Claro, pero ni nacionalista ni histrico dijo el general Alcibades
Castro Soy un conservador puro.
Bien, seor general, interesante posicin.
Pero seguimos en estado de sitio, doctor.
Es mejor prevenir que curar. El gobierno no puede dormirse para
despus echarse sobre sus espaldas el lastre de una derrota; la constitu-
cin del 86 nos ha sido muy cara, y los liberales quieren terminar con ella
como la Regeneracin termin con la constitucin de Rionegro se con-
tradijo don Pepe.
El general Alcibades Castro se despidi cordialmente del ministro de
guerra y sali para su casa, aunque no se sinti plenamente seguro de las
afirmaciones que le haba hecho don Pepe. Y aunque no se vieron las
tropas a ojo pelado, se supo que se estaban haciendo reclutamientos
forzados por parte del gobierno en las veredas de la capital y en los pue-
blos vecinos, y que de Guasca, fortn conservador, comenzaron a llegar
los voluntarios dispuestos a defender la legitimidad del gobierno de
Sanclemente. Los movimientos previos de la guerra pululaban en las
calles estrechas de la ciudad, confundidos entre las preocupaciones de
los habitantes quienes a pesar de estar acostumbrados, no ocultaban su
temor por lo que todos saban que se avecinaba irremediablemente.
MARIO BERMDEZ
30

Tiempo despus, y ante la sospechosa cadena de hechos por parte de
don Jos Santos, tambin general, se rumore con insistencia que el ge-
neral Uribe y don Pepe se haban unido secretamente para complotar en
contra del gobierno, esperanzados, tanto el uno como el otro, en que los
liberales eran los nicos capaces de instaurar la paz que no pudieron
imponer con su constitucin de ngeles.
A la entrada de la casa, el general Alcibades Castro se encontr con
su hijo mayor, Pedro, y no pudo ocultar su preocupacin.
La guerra va a estallar muy pronto, aunque todos lo niegan. Don
Pepe dice que no pasar absolutamente nada, hijo.
En Santander, padre?
Es lo ms probable, recuerda que Santander es la cuna de los radi-
cales y jams se han dado por vencidos aunque hayan capitulado. Mu-
cho me temo que el general Uribe sali para all a dirigir la revuelta.
Todo el mundo lo sabe paro nadie hace nada para evitarlo.
l no ceja ni cejar en sus propsitos.
Todo est preparado, en realidad los liberales guerreristas quieren
la guerra y el gobierno tambin, por eso juntos la desmienten.
Nadie evit la partida del tren con los jvenes liberales, como tam-
poco nadie evit la partida del general Uribe a sabiendas de que va a
hacer la guerra dijo Pedro Jos Castro Urrutia.
De todas formas, la guerra me produce zozobra, aunque soy cons-
ciente de que jams este absurdo conflicto ha terminado.
Y en efecto, la revolucin liberal estall con tres das de anticipacin,
el 17 de octubre de 1899 en la finca La Pea de la poblacin del Socorro
en el departamento de Santander, que otra vez entraba como pionero de
las guerras interminables. Era la media noche cuando el general Juan
Francisco Gmez realiz el alzamiento por orden del doctor Pablo Emi-
lio Villar. El general Gmez avanz con sus hombres, totalmente inex-
pertos en la desgracia de la guerra, hasta la poblacin de San Gil, pero
las tropas gobiernistas ya haban sido advertidas y avanzaban al encuen-
tro temprano de los rebeldes. Al amanecer, los dos ejrcitos se enfrenta-
ron y el general Gmez venci al capitn Sanmiguel, quien comandaba a
31

los oficialistas. La revolucin haba empezado con el pie derecho! Y el
polvorn se fue acrecentando en medio de la ignominia aceptada furti-
vamente por el gobierno senil y por los mpetus de los revolucionarios
liberales. En Rquira se levant el general Ramn Neira y avanz inme-
diatamente hacia Chiquinquir. En Nocaima, cerca de Bogot, la insu-
rreccin la propici el general Zenn Figueredo, quien intent llegar
hasta Anapoima con el propsito de apresar al presidente Sanclemente,
mientras en Cchira, el pueblo ms conservador de Santander, el general
Justo L. Durn arm a sus hombres con veinticinco fusiles y quinientos
tiros. Increblemente, el general Durn acrecentaba su ejrcito con una
serie de victorias rpidas en contra de los conservadores gobiernistas,
hasta el punto de que en Ocaa les impuso un tratado de rendicin, y
velozmente dominaba desde Matanza, a siete leguas de Bucaramanga,
hasta el ocano Atlntico. En Pinchote, el alzamiento lo propici el gene-
ral Benjamn Herrera, quien por medio de martingalas haba logrado
comprar pertrechos de guerra a los gobiernistas y esconderlos debajo de
tierra, mientras comerciaba con ganado y caballos con gente de Venezue-
la. En Guateque, en el hermoso Valle de Tenza, all en el oriente de Bo-
yac, los primeros disparos revolucionarios se efectuaron entre los mis-
mos liberales, sin ninguna baja, por supuesto, pero con un inmenso jol-
gorio por el estallido de la revolucin; acto seguido, los dos bandos, una
vez reconocidos como amigos, decidieron bajar hasta el ro Snuba y
subir hasta Guayat, un lindo pueblecito godo, a cazar a los conservado-
res. Se quedaron a mitad de camino, porque Hermenegildo, un gigante
que padeca idiocia, al mando de los guayatunos, los devolvi a punta
de derrumbes de gigantescas piedras que los cachiporros guatecanos
identificaron como caonazos. Se demostraba plenamente que todos se
haban preparado soterradamente para la guerra, porque la deseaban, y
el gobierno del doctor Sanclemente pensaba en la cabeza de don Pepe
que el haber facilitado las cosas para que el conflicto estallara daba sus
frutos, pues las primeras batallas fueron a favor de los gobiernistas, que
al igual que los liberales, tenan los generales a caballo, mientras la sol-
dadesca iba a pie, amarrados entre s para que no huyeran, armados de
machetes, estacas y macanas. A su vez, los generales de la guerra se ali-
mentaban excelentemente y se propiciaban los placeres ms extravagan-
tes, mientras la peonada, que expona el cuero en la vanguardia y en la
retaguardia, era emborrachada con aguardiente mezclado con plvora
MARIO BERMDEZ
32

para, dizque, acrecentar su bravura y desterrar el miedo. Don Pepe faci-
lit de tal forma las cosas, hasta el punto de que dio la orden de despejar
los caminos de Santander con el fin de permitir el paso de la revolucin.
Cosa extraa, no?
Cuando el presidente Sanclemente y su ministro de gobierno, don
Jos Mara Palacio, el Pjaro Carpintero, supieron del levantamiento de
los liberales, inmediatamente procedieron a emitir una serie de decretos
para proteger la seguridad del estado, entre los que se destacaba el de la
emisin forzada de cualquier cantidad de dinero que el gobierno solici-
tara para atender los menesteres de la guerra. Adems, se dispuso de un
comunicado telegrfico enviado a los ministros y gobernadores en don-
de se sealaba que los liberales eran simplemente una pandilla de ma-
landrines que se haban aliado con tropas extranjeras para mancillar el
ya pateado honor de la patria. "Por informes fidedignos sbese que revo-
lucin en Santander tendr su fuerte en invasin de extranjeros que
vendrn a humillar la bandera nacional", se escriba en el telegrama.
Aparte de lo anterior, se procedi a subir los precios de los principales
artculos como la harina y la sal, con el fin de obtener ms dinero para
atender al macabro propsito blico.
La primera gran victoria del gobierno se dio por aquella casualidad
de la fortuna, pues el 19 de octubre, los liberales atacaron a Barranquilla
y se robaron los barcos Hrcules y Colombia, huyendo hasta que en
Obispos, a orillas del Ro Grande de la Magdalena, fueron alcanzados y
destrozados sin conmiseracin alguna por los conservadores. Enardeci-
dos por el hurto victorioso de los dos barcos, los liberales haban cele-
brado con un festn de borrachera hasta el punto de confundir el barco
amigo Cristbal Coln con el barco enemigo Hrcules. El fuego de los
liberales borrachos fue en contra de sus conmilitones y la debacle se hizo
total, muriendo en el acto varios comandantes de la revolucin vctimas
del fuego amigo y rematados por el fuego enemigo. El 28 de octubre se
present una nueva batalla, la de Piedecuesta, en donde el gobierno sali
victorioso con ochocientos hombres al mando del general Hernndez, a
pesar de la superioridad numrica de los revolucionarios liberales que
tenan mil quinientos combatientes capitaneados por los generales
Gmez Pinzn y Albornoz. Posteriormente, el 5 de diciembre, el general
33

Zenn Figueredo cay en combate en la poblacin de Nocaima de donde
era el jefe de la revolucin liberal.
La debacle liberal se acrecent cuando en un acto irresponsable, el
general Rafael Uribe Uribe fue nombrado comandante general de todas
las tropas liberales de la revolucin. El general Uribe era, antes que todo,
un doctor y no un militar o, mejor, un militar improvisado y aburguesa-
do que no entenda de las estrategias verdaderas de la guerra, sino de la
confabulacin poltica, granjendose hasta la desconfianza y el malque-
rer de sus propios copartidarios por su personalidad engreda y altanera.
Sin embargo, los liberales hicieron gala de una extraa actitud de re-
cuperacin, y en la misma poblacin de Piedecuesta, en donde haban
sufrido una derrota prstina, en una segunda batalla vencieron al ejrcito
gobiernista, lo que inyect nuevos bros a todas las tropas rojas, pero
tambin sembr de borrascas el futuro de la revolucin a raz del triunfo,
pues la celebracin de un triunfo en la guerra se converta en el presagio
de una derrota subsiguiente con la estela funesta que eso significaba.
En un acto inexplicable, el general Uribe prefiri dirigirse hacia Buca-
ramanga con el nimo de sitiarla, sin contar con que la ciudad estaba
debidamente asegurada por las tropas gobiernistas que tenan pertre-
chos superiores, estaban bien armadas y hacan gala de un nimo fresco
y decidido. Los conservadores tendieron un cebo a las tropas liberales,
porque simularon un ejrcito diezmado y desprevenido, mientras desde
los tejados, desde las torres del templo, desde los balcones y detrs de las
aspilleras, los francotiradores recibieron a punta de plomo a las tropas
cachiporras que no esperaban semejante sorpresa. En Bucaramanga, las
cuadrillas de la revolucin atacaron con toda fiereza y decisin, y aun-
que hubo derroche de valor por parte de los dos bandos, la derrota fue
inminente para los rojos, y en un combate que dur tres das, quedaron
en el campo ms de un millar de revolucionarios muertos y cerca de cien
conservadores, saliendo herido el propio general Uribe y varios otros
jefes liberales. All cayeron, destrozados por las balas conservadoras, los
alegres jvenes liberales que haban salido en tren pagado por el erario
desde Bogot. El general Uribe, inslitamente, abandon a su propia
suerte a la tropa en medio del fragor del combate, mientras se dedicaba a
tertuliar y almorzar plcidamente con el seor Ruperto Serrano, en el
momento en que sus hombres peleaban a la topa tolondra sin orienta-
MARIO BERMDEZ
34

cin alguna para proseguir o para retirarse, y reciban en sus cuerpos las
balas disparadas, desde lo alto, por los francotiradores que parecan
fantasmas salidos de la nada. En el momento definitivo, un capitn libe-
ral fue enviado al centro de la ciudad, en donde se realizaban los ms
enconados combates, a anunciar la retirada de los rojos que caan por el
piso como muecos de trapo, cometiendo el grave error de emborrachar-
se para llenarse de valor y as cumplir cabalmente con la misin enco-
mendada, hasta el punto de que en el momento preciso en que se hallaba
en medio de la gazapina, en cambio de ordenar la retirada, tal como se le
haba encomendado que hiciera, el valor se le desbord tanto que, mien-
tras rastrillaba el machete contra el suelo, entr a la batalla, profiriendo
arengas en contra de los conservadores y alentando a sus copartidarios a
continuar con la lucha que los estaba exterminando. A raz de la derrota
liberal en Bucaramanga, los primeros agrietamientos en las relaciones
entre el general Benjamn Herrera, que s era un buen militar, hombre
prctico, sencillo y de estrategia, y el general Rafael Uribe, se dieron,
pues ante tanta irresponsabilidad, se acus a Uribe de la estruendosa
derrota, debido a su actitud pusilnime e irresponsable, sin que nadie
pudiera explicar qu haban ido a hacer all los liberales, en cambio de
haber avanzado hacia Bogot, que era a donde verdaderamente deban
llegar si queran ganar la guerra.
En un xodo interminable, invadido por la tristeza de la derrota, los
liberales se replegaron hacia Ccuta con el fin de refugiarse cerca de la
frontera y, a su vez, estar ms cerca de la proteccin del dictador venezo-
lano, tambin liberal, Cipriano Castro. Durante la travesa de los ejrcitos
liberales derrotados se plante la pregunta intrnseca sobre si el general
Uribe deba seguir siendo el comandante general, a pesar de la derrota
de Bucaramanga, que le achacaban directamente, o si deba relevarse y
nombrar al general Benjamn Herrera. El general Uribe, ms astuto y
poltico, con el veneno de la serpiente, logr quedarse con el cargo que
no mereca, y los enfrentamientos verbales, y hasta las escaramuzas en-
tre los hombres de Uribe y de Herrera no dieron al traste con las preten-
siones de El Autonomista, porque el general Herrera antepuso el inters
general de la revolucin a su inters personal. Mil quinientos hombres
del general Benjamn Herrera, setecientos del general Justo L. Durn y
mil cuatrocientos del general Rafael Uribe, emprendieron la procesin de
la derrota, llenos de tristeza y sufriendo atroces penurias, hacia la fronte-
35

riza ciudad de San Jos de Ccuta, esperanzados en rearmarse, reacon-
dicionarse y recibir el apoyo del gobierno venezolano, y, por si acaso,
estar listos para huir al pas vecino en caso de que los conservadores se
decidieran a perseguirlos, asunto que, extraamente, no sucedi, per-
dindose as la oportunidad los azules de liquidar la guerra a su favor.
Los dos bandos parecan estar empecinados en no ganar la guerra de
forma inmediata, dilatando las escaramuzas de forma inexplicable y
sospechosa.
En Bogot, las noticias oficiales de la guerra eran fragmentarias,
mientras los rumores corran como ros de lava en todos los mentideros.
El gobierno haba hecho cortar los cables del telgrafo para mantener
incomunicados a los revolucionarios, y de manera forzada realizaba el
reclutamiento de los desarrapados que en una ceremonia de emergencia
fueron graduados, sin siquiera conocer un arma, como infantes en la
Plaza de Bolvar. Los revolucionarios tambin cercenaban las lneas ca-
blegrficas para interrumpir la comunicacin y no ser descubiertos ni
develados sus planes. Sin el festn de la despedida de los jvenes libera-
les, los reclutas, cazados oficialmente, marcharon tristemente al infierno
de la guerra sin siquiera enorgullecerse de ser hroes anodinos. En los
campos y poblaciones, los muchachitos que todava se orinaban en la
cama, se escondan como animales asustados porque si no eran los go-
biernistas quienes los cazaban, eran los revolucionarios quienes los se-
cuestraban para involucrarlos irremediablemente en la guerra que no era
suya, sino de los poderosos.
El general Alcibades Castro permaneca postrado en el balcn de su
casa, sin hablar con nadie, imaginando que estaba en su guerra, creyen-
do que todava combata en la beligerancia de siempre a la que no haba
podido renunciar en la imaginacin de su mente senil. Vea marchar
apresuradamente a los batallones enviados a los campos de batalla, ob-
servaba a los rapazuelos cargando pesados fusiles ms grandes que
ellos, con la cara triste y embadurnada de holln, uniformados con trajes
a rayas que las seoritas Orduz, las hijas de doa Bernarda, confecciona-
ban en su taller. S, los soldaditos salan uniformados de la capital, por-
que el gobierno deseaba mostrar el podero y la organizacin de sus
fuerzas en la guerra que hasta ahora iba ganando de manera implacable.
Toda aquella historia de vejacin se repeta, y aunque el viejo general
MARIO BERMDEZ
36

retirado ni siquiera apoyaba al gobierno, senta participar en el conflicto
decimonnico, que ahora arda en un volcn troglodita. Los ejrcitos
regulares, tanto revolucionarios como gobiernistas, tenan la costumbre
de colocar como carne de can a los jovencitos secuestrados para la
guerra, asunto que pona a prueba a los bandos, desgastndolos, y en el
momento definitivo, especialmente por parte de los oficialistas que s
tenan mayores recursos, entraban los batallones con los hombres ms
avezados y mejor armados para propinar el golpe final, casi siempre con
la certeza de la victoria.
El general Alcibades Castro se cas con la seorita Matilde Urrutia y
de inmediato se fueron a vivir en la casa de la Plaza de Bolvar, hubieran
querido hacerlo en el Palomar del Prncipe, pero la Plaza Mayor era el
sitio ideal para estar al tanto de toda la realidad nacional, y aunque sus
alrededores parecan un bazar persa, era el sitio ideal para sentir los
plpitos del acontecer poltico de la nacin. Permanecieron felices, dedi-
cados al hogar y a cuidar al primognito, hasta que el nuevo anuncio de
la guerra lleg. Despus de la Revolucin de los Supremos, fue elegido
presidente el general Pedro Alcntara Herrn, luego de cumplido el
periodo del doctor Jos Ignacio de Mrquez; este fue el justo reconoci-
miento al apoyo que ofreci al gobierno durante la guerra de Los Con-
ventos. El presidente Herrn promulg la constitucin de 1843 de corte
conservador, en donde se aboli el Consejo de Estado, se aumentaron los
poderes presidenciales y se suprimi el poder de las asambleas de las
provincias. Se asesor para la redaccin de la nueva constitucin de don
Mariano Ospina Rodrguez, Rodn, uno de los conspiradores en contra
de El Libertador en la noche septembrina, y quien como ministro de
instruccin pblica impuso a Jaime Balmes a cambio de los libros del
liberal ingls Jeremas Bentham, cre la polica escolar para controlar la
disciplina de los estudiantes y prohibi el trabajo de los alumnos. Duran-
te el gobierno del general Herrn, regresaron los jesuitas al pas. A pesar
de la calma chicha de esos tiempos, recordaba el general Alcibades Cas-
tro, ya comenzaba a hervir nuevamente el caldero en donde se cocinaba
una nueva guerra, lenta, lenta y pausadamente, porque el partido con-
servador y el partido liberal comenzaban a tomar forma de pequeos
monstruos dispuestos a destazarse sin conmiseracin alguna, llenando
de miseria de ruinas a la patria. Los conservadores atraan para sus
huestes a los grandes terratenientes, al clero, apoyaban un estado teocr-
37

tico basado en las buenas costumbres y la moral cristiana, propendan
por la cultura hispnica, desconocan cualquier otra lengua que no fuera
el castellano e inculcaban a sus sometidos, campesinos e indgenas, para
que fueran conservadores a cambio de no ganarse el infierno en el ms
all. Mientras tanto, lo liberales eran comerciantes amigos del libre cam-
bio, artesanos que apoyaban la llamada economa de mercado, y atraan
a los esclavos predicndoles su propia liberacin. Los liberales luchaban
por la libertad de palabra y de opinin, defendan, para horror de los
clrigos y de los conservadores, la libertad de culto y luchaban para que
el Estado y la Iglesia fueran independientes el uno de la otra. Los inter-
eses de los grupos liberales crearon la primera divisin del partido hacia
1850, cuando se separaron entre comerciantes, llamados Glgotas, ami-
gos del libre cambio, y artesanos, denominados Draconianos, que desea-
ban la proteccin con el fin de hacer crecer la economa, y aquella divi-
sin, como la de los liberales y los conservadores, respectivamente, antes
de la revolucin de 1889, fue el preludio de una nueva guerra.
En el carrusel de los premios a los generales victoriosos en la Guerra
de los Supremos, el turno como presidente le toc al general Mascacho-
chas, un payans dueo de medio sur, por no decir que de todo el depar-
tamento del Cauca, alfrez de Bolvar, descendiente de la nobleza espa-
ola, segn l, y quien se deca conservador de pura cepa, tena motivos
suficientes para serlo, pero como todo presidente hace lo contrario de lo
que como candidato promete, el presidente Mosquera fue un gobernante
progresista de medidas liberales. Durante su primer gobierno se impuls
la navegacin por el Ro Grande de la Magdalena y, es justo reconocerlo,
se realizaron importantes obras que contribuyeron al progreso del pas,
y las ansias de hacer la guerra se dilataron durante su gobierno, dis-
frutndose de esa paz absurda que a hurtadillas se preparaba para un
nuevo conflicto de forma continua.
El cocimiento de la nueva guerra sigui hirviendo en el caldero, y la
eleccin del general Jos Hilario Lpez, el amigo del general Obando, se
convirti en la primera escaramuza poltica que dio paso al nuevo con-
flicto. La eleccin estuvo marcada por la intimidacin, porque los dipu-
tados electores amigos del general Lpez entraron armados de sendos
facones al convento de Santo Domingo con el fin de imponer por las
amenazas solapadas a su candidato, levantando las chaquetas y ense-
MARIO BERMDEZ
38

ando el destello matrero de los puales. Despus de varias elecciones
empatadas, don Mariano Ospina Prez, entonces diputado, anunci a
voz de cuello que a pesar de ser conservador daba su voto por el general
Jos Hilario Lpez para que no se asesinaran a los electores. El voto de
don Mariano desempat la eleccin a favor del general Lpez, pero sent
un viso de ilegalidad, con lo que Rodn se acarre definitivamente la
enemistad de los liberales de toda calaa, asunto que vio bien retribuido
en su contra en 1860.
El presidente Lpez se desband en medidas liberales, pues suprimi
los impuestos de corte colonial, aboli el diezmo, quit el estanco del
tabaco y derog algunos impuestos provinciales. Ahora el horror de
aquellas inverosmiles medidas la padecan los plidos conservadores.
En 1851, para mayor horror de los terratenientes godos, aboli la esclavi-
tud, propici la reforma agraria al eliminar los ejidos y los resguardos,
con el fin de facilitar la explotacin de las tierras. Se legaliz el libre
cambio a favor de los comerciantes y terratenientes, y en contra de la
Iglesia tom las ms drsticas medidas que se puedan recordar, como la
supresin del fuero eclesistico, se propici la eleccin popular, como en
un carnaval, de los prrocos, expuls nuevamente a los jesuitas, quienes
iban y venan en medio de los avatares de la guerra, desterr a cuanto
obispo pudo y, dando el ms rudo golpe a la tradicin religiosa de la
nacin, separ la Iglesia del Estado. En el aspecto econmico, durante su
gobierno se export oro, tabaco y quina. Pero el colmo de aquella histo-
ria de fbula, lleg cuando en el transcurrir de su mandato, en Bogot,
los ricos, que eran en su gran mayora conservadores, se disfrazaron de
pordioseros y de rolos para cometer los ms atroces actos delictivos,
prctica que se extendi a toda la nacin sin que nadie atinara a poner
remedio a semejante extravagancia, que era un arma soterradamente
desconcertante de los poderosos en contra del gobierno del general
Lpez.
El general Alcibades Castro record uno de los sucesos ms afama-
dos durante la poca de la violencia de los ricos disfrazados de pobres, y
cuando las bandas de encapuchados asaltaban, pistola en mano, las casas
de Bogot. Una de las bandas ms reconocidas fue la del doctor Russi,
un eminente ciudadano que, segn dijeron, durante la noche se dedicaba
al delito en compaa de sus secuaces. Sin entenderse plenamente, un
39

integrante de la supuesta banda, de apellido Ferro, fue herido a cuchilla-
das y antes de morir delat al doctor Russi y a otros prestigiosos ciuda-
danos como sus asesinos, denunciando la existencia de la peligrosa pan-
dilla de maleantes comandada por ellos. El propio doctor Russi, en com-
paa de Nicols Castillo, Vicente Alarcn y Gregorio Carranza, fueron
detenidos, enjuiciados, puestos en capilla y fusilados mientras vestan
tnicas blancas. Entonces, el proceso del fusilamiento era una verdadera
ceremonia de impresionante solemnidad, otorgndose a los condenados
el derecho a pedir perdn ante Dios, enfrente de una cantidad alarmante
de figuras religiosas. La capilla, que no era ningn recinto sagrado, era
una celda especial que estaba a pocos pasos de la esquina noreste de la
Plaza de Bolvar, la cual pintaban de cal porque despus de ser desocu-
pada por los condenados a muerte, quedaban escritas en las paredes las
desdichas, contumelias y acusaciones de los reos, las despedidas de esta
vida a los seres queridos y hasta hermosas cartas de amor. En el momen-
to definitivo, cuando los reos eran conducidos al cadalso, se armaba un
solemne cortejo fnebre y se escuchaban tres dobles de campanas desde
las torres de la catedral. Un desfile de soldados avanzaba protegiendo a
los condenados, uniformados con sus trajes de gala y avanzando en me-
dio de la marcha con las espadas desenfundadas. A la cabeza del cortejo
iba la imagen del Cristo de los Mrtires, acompaado por varios aclitos
que portaban un farol encendido en sus inocentes y traviesas manos.
Detrs de los monaguillos, iban algunos frailes franciscanos que canta-
ban a todo pulmn y con inmensa ternura el oficio de los difuntos.
El doctor Russi sufra, dentro de la capilla, de accesos terribles de
pnico, trepndose sobre las bancas de madera y queriendo escapar ate-
rrorizado por la ventana protegida por gruesos barrotes de hierro. Un
compaero de condena, un tal Rodrguez, tom las cosas con mayor
calma y mataba sus ltimos das jugando a las cartas en solitario, mien-
tras que renegaba de la fe cristiana hasta el punto de que no recibi la
confesin en el momento en que los clrigos asistan para impartir la
absolucin de la otra vida y aplicar los santos leos, pero en el momento
inminente, Rodrguez cay como abatido por un rayo a los pies de uno
de los clrigos confesores, que ya alcanzaba la puerta de la capilla, y dej
salir todo el torrente represado ante la proximidad de la muerte, implo-
rando, a la vez, el perdn humano en la Tierra para disfrutarlo, a pesar
de los pecados, en el Cielo.
MARIO BERMDEZ
40

Como buena dama, cumplidora de las obras de caridad, la seora
Dorotea Durn, esposa del presidente, general Jos Hilario Lpez, les
prepar un suculento almuerzo de despedida de esta vida a los insatisfe-
chos reos, los consol y tuvo la bondad de mandarlos saciados al otro
mundo. Tiempo despus, Andrs Caicedo Bastidas, bajo la gravedad del
juramento, asegur que haba visto, vivito y coleando, en La Alhambra,
Espaa, al doctor Jos Raimundo Russi, un ao despus del fusilamien-
to, asunto que no poda ser tan descabellado, porque los reos eran con-
ducidos al paredn envueltos en tnicas blancas con manchas rojas y
cubiertos la cabeza por sendos capirotes, que no permitan constatar la
identidad real del condenado, a lo que muchos aducan que los conde-
nados eran cambiados por otros, mientras por las alicantinas judiciales y
del poder, el verdadero reo quedaba libre con tal de que huyera lejos y
ocultara de por vida su verdadera identidad. Y como en todos los suce-
sos funestos, se tejen toda suerte de intrigas, historias, historietas, menti-
ras y mentirotas, un individuo, en Tocaima, declar que l haba sido el
verdadero asesino de Ferro, y que el doctor Russi haba sido vctima de
un espantoso montaje poltico para sacarlo del camino a consecuencia de
intereses endrinos que nadie pudo desenredar al final del cuento. Lo
cierto fue que no hubo nada verdadero. Sorpresas te da la vida!
Y en la ciudad se vivieron historias tan increbles pero tan ciertas,
como la del carcelero que sacaba a los prisioneros ms temibles durante
la noche, armaban pandillas de asaltantes, robaban en las casas, y, juicio-
samente, regresaban a compartir el botn con el alcaide, y sin el menor
deseo de fugarse porque aquel se haba convertido en un opulento nego-
cio, adems de muy seguro. Cuando se presentaba la denuncia, porque
en la ciudad todos se conocan, el inspector echaba por tierra los argu-
mentos.
Eso es imposible, Pepe Carranza est preso.
Le juro que yo lo vi, fue l quien me rob.
Mejor cllese porque lo puedo echar a la crcel por calumnia y fal-
so testimonio. Pepe Carranza est preso!
As que a raz de la expulsin de los jesuitas, el general Alcibades
Castro, en 1851, sali presto hacia la poblacin de Guasca en defensa de
la religin catlica, pisoteada y mancillada por la ignominia del general
41

Jos Hilario Lpez. Inmediatamente se puso a rdenes de Pastor Ospina,
hermano de don Mariano, y quien era el jefe poltico y militar de la po-
blacin, de donde los Ospina eran oriundos y tenan su fortn poltico,
econmico y militar. El levantamiento surgi en Pasto encabezado por
los coroneles conservadores Julio Arboleda y Manuel Ibez, y se exten-
di rpidamente a las provincias de Medelln, Crdoba, Cauca, Mariqui-
ta, Antioquia, Tunja, Pamplona y Bogot. Los revolucionarios conserva-
dores, defensores de la fe, fueron vencidos en las batallas de Buesaco,
Rionegro, Garrapata y Pajarito en apenas tres meses de combates, sin
obtener el favor de Jess Nazareno El general Alcibades Castro, enton-
ces capitn, particip en el intento de toma a Bogot desde el cerro de
Guadalupe, pero los conservadores de Pastor Ospina fueron derrotados,
y el general Alcibades Castro hecho prisionero y conducido a la guarni-
cin del Parque Santander, en donde estaban los cuarteles generales.
Las cosas por la mitad del Siglo XIX iban ms mal que de costumbre
en la capital, porque aparte del peculiar sistema de protesta de los ricos
en contra del gobierno del presidente Lpez, la ciudad era una perfecta
porqueriza en donde ni siquiera los remanentes de la civilizacin haban
llegado. Las calles eran entierradas y verdaderas sentinas, en donde la
hierba creca de forma agreste, y los animales, especialmente los burros y
las mulas, se ataban a los rboles o a los postes mientras se ciscaban en
contra de la barbarie del mundo humano. La vida en comunidad entre la
gente del populacho se daba en los chorros en donde se recoga el agua,
armndose a veces tremendas furruscas y despotricndose en contra de
todo el mundo, durante los das de mercado en la Plaza Mayor, que era
el viernes, en las chicheras, en las tiendas de San Victorino y en los ven-
torrillos, mientras la clase alta, la misma que haba terminado disfrazn-
dose de pobre, realizaba reuniones sociales en los bailes de gala, toma-
ban el chocolate con deliciosas colaciones a la media tarde, asistan a las
funciones de oropel en el Teatro de Coln y disfrutaban las primeras
competencias deportivas que se practicaban en la ciudad. Los deportes
que hoy da nos parecen cosa de los pobres, como el ftbol y el ciclismo,
los importaron los ricos. Pero para desgracia de una ciudad, cualquiera
que sta sea, existe el lugar maligno de la pravedad, y Bogot no escapa-
ba por aquellos das a su propia cloaca humana. Pues en el barrio de Las
Nieves, hacia el norte, existi una ciudadela de perdicin a la que llama-
ran pomposamente como Santa Luca, la de que despus del ojo afue-
MARIO BERMDEZ
42

ra Era una manzana cerrada por tapias de tierra, con ras internas a
las que se les pona por parte de los oscuros habitantes, familias indigen-
tes de la poca que practicaban toda serie de vicios y depravaciones, y
que salan a robar en la ciudad, los nombres ms extravagantes y curio-
sos como Suspiro, Silencio, Esperanza, Polka, Pea. Aquel barrio fue una
Repblica independiente sin dios ni ley, en donde se viva peor que
muertos, hasta el punto que para entrar a tales dominios, se deba recitar
sin perturbaciones un santo y sea, a travs del orificio de la nica puer-
ta que tena Santa Luca.
Aparte de eso, el gobierno con su cuento de medidas en contra de los
godos y del clero, acentu abruptamente la lucha de clases, y los jvenes
de la alta sociedad bogotana no podan transitar libremente durante la
noche, ni an por las calles de sus propios barrios, pues la plebe los de-
tena y los someta de forma implacable a prisin nocturna, propicindo-
les toda suerte de vejmenes, y hasta solicitando por ellos algo de dinero
para dejarlos dignamente en libertad. En uno de esos arrebatos de con-
tumelia, el joven Antonio Pars, imagnense qu apellido de alcurnia, se
resisti a la prisin nocturna por parte del populacho enfurecido, motivo
por el cual fue asesinado por el carnicero Nepomuceno Palacios cerca del
puente de San Victorino. A pesar de todo, se hizo justicia, y el asesino de
Antonio Pars fue fusilado, asunto que exacerb los nimos y acrecent
el odio entre las clases sociales de la poca. Para completar la sarta de
males y de injusticias, el general, entonces coronel, Jos Mara Melo, jefe
de las guarniciones nacionales, porque el ejrcito no exista como institu-
cin permanente, atraves incontinenti con un sable a un subalterno, el
cabo Pedro Ramn Quiroz. A pesar del sumario en contra del general
Melo, la guerra y los deseos de venganza entre unos y otros, no mengua-
ron, y este fue un acicate para que el enfrentamiento entre ricos y pobres
se convirtiera, de forma alarmante, en un cncer social. En pleno Jueves
Santo, la plebe no asisti a los actos religiosos, de los que eran tan respe-
tuosos, sino que se amotin en contra de los ricos y de la burguesa,
haciendo tambalear peligrosamente el establecimiento. Las casas de los
ricos fueron apedreadas y la polica no dio abasto para contener a los
lapidarios, pues mientras disolvan un grupo aqu, otro grupo, por all,
haca de las suyas; adems, no se poda descuidar ni un milmetro el
Palacio de San Carlos. El dinero y el poder de los ricos no los liber de su
prisin domiciliaria, mientras que algunos de los aristcratas tuvieron
43

que treparse a los tejados y tender bandera blanca, prometindole rega-
los y dinero a los apestosos que los tenan sitiados y enviando, a la vez, a
las mucamas y a los criados para que llevaran con premura los mensajes
de rendicin. Muchas sirvientas y capataces fueron hechos prisioneros,
solicitndose por ellos un rescate para librarlos de la ignominia de la
furia popular.
El gobierno del Jos Hilario Lpez concluy en medio de la zozobra a
pesar de su triunfo en contra de los conservadores, para ofrecer el turno
presidencial al general Jos Mara Obando, el amigo del general Lpez, y
el enemigo del general Mosquera. El general Obando, quien ya haba
regresado del destierro que nadie cumpla enteramente, ms bien estuvo
signado por un destino de infortunio desde el mismo instante de su na-
cimiento, pues para la poca, era un inmenso lastre el ser un hijo natural,
bastardo, como se le injuriaba por parte de sus enemigos de forma ms
que ofensiva, para sealarle que era hijo de mozcorra. Sufri la vergen-
za del derrocamiento de la presidencia, la pena de un nuevo destierro
por parte de quienes protegieron su gobierno y la muerte al caer, en su
huida, en Cruz Verde desde un puente, asunto que aprovecharon los
contrincantes para lancearlo y cortarle medio bigote. La abuela del gene-
ral, en una confabulacin de amor perdido, mat a su propio marido con
la ayuda de su amante, motivo por el cual fue condenada a muerte.
Obando haba llegado a la presidencia por las carambolas del poder,
mostrando cierta debilidad de carcter lo que le granje innumerables
problemas y, como siempre es costumbre, a pesar de ser draconiano,
aprob la constitucin de 1853 de corte glgota, lo que provoc el males-
tar de los draconianos que se sintieron traicionados por su copartidario
en el ejercicio de la presidencia, asunto que aprovech inmediatamente
el general Jos Mara Melo, y que le permita dilatar el asunto de la
muerte del cabo Pedro Ramn Quiroz. El general Melo se declar defen-
sor de los intereses de los glgotas, y sobre una mesa del Hospital San
Juan de Dios, de forma amenazante con un sable que arrastraba por el
suelo, colgado de la cintura, se proclam presidente, derog la constitu-
cin de Obando y disolvi el congreso. Melo haba tratado de convencer
al general Obando para que echara atrs las medidas gubernamentales y
se proclamara dictador, pero el presidente no accedi, asunto por el cual
el instigador decidi tomarse el poder por va de la fuerza y derrocar a
su aconsejado.
MARIO BERMDEZ
44

Yo le propuse al general Obando que se convirtiera en dictador,
pero l no acept, por eso me toc a m tomar las riendas del poder para
que todo sea como debe ser.
Inmediatamente, los generales Jos Hilario Lpez, Toms Cipriano de
Mosquera y Pedro Alcntara Herrn, todos ellos ex presidentes, saltaron
en defensa de la legitimidad del gobierno del general Obando y de las
clases terratenientes, corriendo con prontitud a restablecer la institucio-
nalidad. El general Alcides de Castro se alist en las huestes gobiernis-
tas, ahora, saboreando las mieles de la victoria en retribucin por la de-
rrota en el cerro de Guadalupe. Las batallas de aquella guerra se dieron
en las mismas calles de Bogot, que entonces no fue capital temporal-
mente, porque tal categora se le dio a Ibagu con el fin de paliar la si-
tuacin y minar al general Melo, y porque el doctor Obalda, de origen
panameo, haba asumido el poder transitoriamente en la capital del
Tolima a nombre de la legitimidad. Los generales Mosquera y Lpez
fueron los comandantes de la campaa en el norte y en el sur respecti-
vamente, bajo las rdenes del director de la guerra por parte de la legi-
timidad, el general Herrn. Melo se fortific con el apoyo de los draco-
nianos, enviando sus tropas a Tintal, Techo y Fontibn, mientras los
legitimistas acechaban en el Tequendama, Soacha y Bosa. Todo estaba
listo para darse la guerra, y el capitn Alcibades Castro sala hacia el
norte para colocarse a rdenes del general Mosquera.
Por el sur, el dictador Melo atac a los legitimistas que ya merodea-
ban en la vecina poblacin de Bosa, y en medio del tedio, sin que nada
grave sucediera, porque la lluvia haba apagado los combates iniciales,
los ejrcitos contendientes acamparon como hermanos en los ejidos del
pueblo, mientras el aguacero eterno cesaba, los nimos se levantaban y
las rdenes de continuar con la batalla llegaban. Al mismo tiempo, en el
barrio las Cruces, en donde comenzaba la ciudad por el sur, se vivi una
lucha de guerrillas que bajaban a hurtadillas para atacar el cuartel gene-
ral y salir huyendo; en estas escaramuzas fue herido Francisco de Paula
Vlez, antimelista, y quien era uno de los cabecillas de la guerrilla de las
Cruces. El ejrcito legalista recibi nuevas nfulas, y avanz sin poder ser
detenido hacia el rescate de la capital, tomndose Tres Esquinas, Santa
Catalina, El Molino de los Alisos, La Fragita, Fucha, Aguanueva hasta
el frente de la Iglesia de las Aguas, casi pegada a los cerros tutelares de
45

la ciudad. El despacho del vicepresidente quedaba, entonces, en una
finca a orillas del ro Fucha, en San Vicente. Los melistas atacaron, en el
ltimo embate, en Aguanueva y en el Boquern entre Monserrate y
Guadalupe; seiscientos soldados legalistas enfrentaron a ochocientos
hombres melistas, ganando la batalla en contra de los combatientes del
usurpador general Melo, quien todava daba guerra en su cuartel gene-
ral del Parque de Santander.
El capitn Alcibades Castro daba batalla en el norte, bajo el mando
del general Mosquera, quien ya haba tomado el legendario Puente del
Comn. Luego, las tropas del general Mosquera tomaron la aldea de
Usaqun en donde el capitn Alcibades Castro present certamen de
valor. Los legalistas ya dominaban de forma clara la Quinta de Bolvar,
el barrio Egipto y la Fbrica de Loza. Poco a poco, los combates se fueron
internando en las calles cntricas de la ciudad. Fue tomada la Casa de la
Moneda, en la calle 11 entre carreras 4 y 5, la Iglesia de Santa Brbara y
de San Victorino por el ejrcito del sur al mando del general Jos Hilario
Lpez. El general Herrn entraba por Las Nieves, siendo herido cuando
avanzaba por la calle del Panten, carrera 6 con calle 20. El general
Mosquera asumi el mando, y en una feroz embestida, hacia la una de la
tarde, se tomaron los principales edificios de la capital como el Colegio
de San Bartolom, la Iglesia de la Tercera, El Hospicio, San Francisco y el
Palacio de San Carlos El general Melo, al verse derrotado, y despus de
saber que la fortaleza de San Agustn, en la calle 6 entre la Calle del
Real del Comercio y la carrera 8 , haba cado en manos de los legalis-
tas, tendi bandera blanca, entregndose inmediatamente a los vencedo-
res . El derroche de la victoria fue celebrado por los generales triunfantes
en la fortaleza de San Agustn, mientras el capitn Alcibades Castro
efectuaba la operacin rastrillo en San Francisco y comandaba el pelotn
que custodiaba al general Melo. El vicepresidente, los secretarios del
despacho y la Corte Suprema de Justicia corrieron con sus coronas de
laureles a felicitar a los tres generales, dignos y honorabilsimos ex pre-
sidentes: El general Herrn, conservador ilustrado y yerno del general
Mosquera, conservador progresista, por entonces, y el general Lpez,
radical a ultranza. Dios los cra y ellos se juntan!
El presidente constitucional, el general Obando fue destituido, juzga-
do y deportado, al igual que el general Jos Mara Melo, quien muri en
MARIO BERMDEZ
46

el destierro, fusilado por el emperador Maximiliano en Mxico, porque
se fue a cazar pelea a otras tierras. Y la guerra se prolong a travs de un
nuevo acontecimiento poltico, pues el conservador Manuel Mara Ma-
llarino, apoyado por los liberales, complet el periodo restante del gene-
ral Obando, y de esta manera se le abri el paso para que el conspirador
de la noche septembrina, el implacable ministro de educacin y funda-
dor del partido conservador en compaa de Jos Eusebio de Caro, don
Mariano Ospina Rodrguez, ascendiera a la presidencia, mientras los
draconianos desaparecan y los artesanos terminaban como peones.
El general Alcibades Castro retorn al ceno del hogar sin obtener
ningn ascenso, pero exhibiendo nuevas medallas de condecoracin. l
ms que nadie, comprendi que la guerra no haba terminado, sino que
ahora exista un nuevo casus belli, pues don Mariano haba sembrado
la semilla de la discordia cuando proclam que votaba por el general
Jos Hilario Lpez para que los diputados no fueran asesinados. Aquel
acto, probablemente insignificante en el momento, fue la llama escondi-
da para que los nuevos vientos de la guerra arreciaran de manera impla-
cable en contra de una patria que se debata agonizante sin jams morir,
aunque falleca en medio de la ustin y de la desgracia ocasionada por
sus propios hijos.
El general Alcibades Castro entendi, despus de ver partir al gene-
ral Rafael Uribe hacia la guerra del Trienio Mortal, que la semilla maldita
germinaba y regerminaba para infortunio de Colombia, y que todos los
actos del conflicto, sin importar qu bando los produca, eran la cadena
ignominiosa que avasallaba el destino y el futuro de la patria, que, para
colmo de males, renda culto y levantaba imponentes monumentos a los
hroes de la miseria, el rencor, la avaricia y el oprobio. Es como si los
contrincantes, antes de serlo realmente, fueran feroces secuaces empeci-
nados, bajo cualquier socapa, en arrasar el porvenir de una nacin que se
desangra paulatina y dolorosamente, en donde todos juegan a ser traido-
res y dspotas. Qu se puede esperar de una nacin que adula a sus
propios asesinos?

47

3.
LA DANZA DE LO GENERALES

La gloria de los partidos y de sus hroes,
conseguida a base de la sangre, es la ruina, el
horror y la esclavitud para los humildes.

El general Alcibades Castro se sent a cenar en compaa de su hijo
mayor y de doa Matilde Urrutia de Castro. Entonces, empez a comen-
tar las inslitas noticias de la guerra. Tena en el rostro un dejo indeleble
de indignacin, porque se supo que el gobierno haba perdido una gran
batalla, y que eso poda conducir al triunfo de la revolucin liberal.
Aunque internamente deseaba con avidez que el gobierno triunfara
rpidamente para cerrar lo ms prontamente posible con aquel captulo
de la guerra, el general estaba indignado, no por la derrota, sino por la
serie de maquinaciones que se dieron por parte del ministro Jos Santos,
don Pepe, y por los rumores que aseguraban una historia de infamia y
confabulacin entre los generales del alto mando, tanto liberales como
conservadores.
Qu pretende don Pepe? No le bast sufragar los gastos de los vo-
luntarios liberales, despejar los caminos de Santander, sino que ahora se
asegura que propici, adrede, la derrota de Peralonso.
Dicen que facilita las cosas para ganar la guerra rpidamente in-
quiri doa Matilde.
Otros argumentan que como es histrico, quiere en el entresijo de
su mente que los liberales ganen la guerra e instauren la paz dijo Pe-
dro Castro.
MARIO BERMDEZ
48

De todas formas parece loco. Todos estn locos!
El general Lucas Caballero lleg a Pamplona a entrevistarse con los
insurrectos; les propuso que deba ganarse rpidamente o, de lo contra-
rio, firmarse, de una vez por todas, una paz honrosa.
Con este triunfo amangualado, no creo que los liberales se deten-
gan, y menos ahora que tienen las nfulas crecidas dijo el general Al-
cibades Castro.
Santos tiene la culpa! exclam doa Matilde.
Como no, pues demor la expedicin del general Lujn a Bucara-
manga e impidi la marcha del general Montoya para que el general
Vargas Santos entrara casi triunfante al escenario de la guerra seal
Pedro Castro.
Definitivamente ms parece un traidor que un ministro del gobier-
no legalmente constituido. Como que se aprovecha para hacer de las
suyas, ya que el viejo Sanclemente convalece en Anapoima jugando a las
cartas y confundiendo a los generales que ya murieron con los que estn
vivos dijo el anciano general.
El pobre viejo como que todava cree que est en la guerra de los
Radicales. Dicen que pregunt por el general Mosquera seal don
Pedro Castro.
Dios nos libre! exclam doa Matilde.
Qu desgobierno! As van a derrotar al gobierno en menos de lo
que canta un gallo arguy el general Alcibades Castro.
Aquella danza de generales era interminable e ignominiosa, pues por
parte de los liberales participaban, nada ms y menos, que los generales,
Vargas Santos, Benjamn Herrera, Uribe Uribe, Zenn Figueredo, Justo
L. Durn, Jos Mara Ruiz, Ramn Neira, Marco A. Wilches, Ignacio
Espinoza, Adn Franco, entre prcticamente una cincuentena ms. Por el
lado de los conservadores, descollaban los generales Prspero Pinzn, el
hroe de la guerra de 1895, Villamizar, jefe del mando general; Casa-
bianca, Lujn, Holgun, Cuervo Mrquez, Juan B. Tovar y Manjarrs,
entre otros cerca de cuarenta generales de todas las pelambres. El gene-
49

ral Rafael Reyes estaba fuera del pas como ministro plenipotenciario y,
por tanto, no participaba de la guerra, aunque haca esfuerzos interna-
cionales para concertar la paz, sin que obtuviera algn resultado positi-
vo.
El general Alcibades Castro, en uso de buen retiro, reciba acuciosa-
mente las noticias de la guerra, pues los comunicados iban y venan
acompaados de los rumores inverosmiles y de los cuentos verdaderos.
No necesitaba, al igual que muchos, estar en el campo de batalla para
saber todos los intrngulis del conflicto, y por esa serie de rumores certe-
ros como venablos endemoniados, supo que tres das antes de la batalla
de Peralonso, dos coroneles del general Benjamn Herrera haban confe-
renciado con diecisis generales gobiernistas, se haban sentado a mante-
les y haban recibido el nada despreciable obsequio de diecisis mulas y
una paca de municiones. El general Benjamn Herrera dispuso sagaz-
mente que los documentos secretos emanados de aquella inslita reu-
nin, no se publicaran sino hasta cien aos despus, es decir, el 13 de
diciembre de 1999, asunto que dej entre ver toda suerte de martingalas
en el ejercicio de una guerra impuesta tozudamente por parte de menta-
lidades atroces e inconscientes.
Bueno, nadie entendi cmo los gobiernistas perdieron en el ltimo
momento una batalla que tenan ganada, pero nadie dud, tampoco, que
all se haba fraguado una dantesca traicin, ya que los cuerpos de fusile-
ros que triunfaban incuestionablemente sobre los descamisados liberales,
fueron retirados abruptamente, so pretexto de abastecerse de municin,
asunto descabellado, porque generalmente estos cuerpos eran abasteci-
dos por infantes dedicados a este menester expresamente en el mismo
campo de batalla. Posteriormente, el general conservador Ramn Gonz-
lez Valencia atestigu que fue hasta donde el general Villamizar, pero
ste descansaba plcidamente y no daba ninguna orden, como si estuvie-
ra pensando en los huevos del gallo. El general Herrera, en medio del
combate, sali herido de alguna consideracin en una pierna, motivo por
el cual le entreg su ejrcito al general Justo L. Durn. Ciertamente que
de aquella situacin sac buena partida, restableciendo algo del prestigio
militar que nunca tuvo, el general Rafael Uribe, quien en un alarde de
herosmo fingido atraves el puente, recibiendo una herida leve, acom-
paado solamente por diez voluntarios, y proclam la victoria, mientras
MARIO BERMDEZ
50

los conservadores que an resistan, fueron atacados desde el frente por
los hombres del general Durn y huan despavoridos, mientras gritaban:
Traicin, traicin!
Los conservadores, en medio de su retirada, dejaron los fusiles con
los que se defendan y hasta cantidades apreciables de dinero y pertre-
chos que los revolucionarios victoriosos, por aquella extraa tramoya,
disfrutaron plenamente.
El general conservador Laureano Garca, quien defenda el puente de
la embate liberal, asegur que con doscientos cincuenta hombres defend-
a las posiciones en Peralonso, y aunque los estafetas fueron enviados de
urgencia a solicitar refuerzos y pertrechos, stos jams fueron recibidos.
El general Laureano Garca fue hecho prisionero por el general Rafael
Uribe, quien infamemente se aperson de la victoria de los tres ejrcitos
liberales que haban combatido unidos, el del general Herrera, el del
general Durn y el de l mismo. El gobierno entr en desmedro, espe-
cialmente el ejrcito, y toda suerte de penas se apoder de la gloria del
poder, mientras los liberales intentaban abruptamente reacomodarse
para asegurar, segn ellos, el triunfo de la revolucin.
En un acto impredecible, el general Rafael Uribe se sumi en profun-
da meditacin y decidi ofrecer al senil presidente de Anapoima una
propuesta de paz. Muchos aseguraron que lo haca porque el triunfo de
Peralonso no lo haba convencido, y era una victoria prrica que poda
desencadenar en el triunfo definitivo y, por tanto humillante, del gobier-
no. Los ms pesimistas sealaron que el general se haba acobardado
ante la mortandad y ante la herida que sufri, y que se retiraba asustado,
no sin antes disimular su cobarda a travs de un tratado de paz en don-
de poco exiga. Los ms audaces se atrevieron a aseverar que la derrota
de Peralonso se haba fraguado con antelacin entre los militares conser-
vadores y los liberales con la recndita esperanza de que el presidente
Sanclemente, quien supuestamente no entenda nada de la realidad,
aceptara la derrota y corriera presto a firmar la paz para no sufrir la ver-
genza del rendimiento incondicional, pero el tiro les sali por la culata.
El 22 de diciembre, el general Uribe solicit una tregua para hablar de
paz con el gobierno, pero el presidente Sanclemente, en un destello de
lucidez que deslumbr a todo el mundo y que hizo que la contienda
51

persistiera, replic que solamente aceptaba el rendimiento incondicional
de los liberales y la deposicin de las armas de forma total, pues ellos
haban hecho la guerra de manera ilegal en contra del gobierno y no se
poda reconocer un tratado as porque as, ya que eso era admitir el esta-
do de la imposicin por la fuerza a cambio de la legitimidad, que l re-
presentaba desde Anapoima. Otra vez las alicantinas de la dilacin hac-
an que la guerra fuera interminable.
Tiempos despus se descubri un telegrama que don Pepe le envi a
general Villamizar y que rezaba: Permanezca defensiva. Retrese hasta
Pamplona. Deje pasar revolucin. Gobierno necesita prolongar estado de
cosas, fin circular comisiones, salvar causa. Destruya. Firmado Jos San-
tos (M. de Guerra).
Qu significa eso de circular comisiones? pregunt Fernando
Castro.
Hay gente que asegura que don Pepe se est haciendo rico con el
negocio de la guerra, por eso prolonga el estado de las cosas. Algo oscu-
ro existe ah entre los liberales, especialmente con el general Uribe y el
general Herrera, y el ministro de guerra, porque los tres quieren terca-
mente prolongar la guerra, teniendo la oportunidad de ganarla tanto los
unos como los otros dijo don Pedro Castro.
Solo Dios lo sabe! exclam doa Matilde.
Por qu, despus del triunfo del general Uribe en Peralonso, l
no avanz hasta Bogot, sino que extraamente se devolvi a Bucara-
manga y de ah, nuevamente a la guarida en San Jos de Ccuta O es un
astuto poltico o, definitivamente, un mal militar.
Las dos cosas, pap sonri don Pedro Castro.
A raz de la batalla de Peralonso, en los dos bandos se presentaron
sendos remezones. Como era obvio, el ministro Jos Santos, don Pepe,
fue removido del cargo y el general Villamizar fue retirado del mando
del ejrcito del gobierno. El general Manuel Casabianca ocup, entonces,
el cargo de ministro de guerra, prometiendo acabar la guerra con rapi-
dez y a favor del gobierno, mientras el mtico general Prspero Pinzn
fue nombrado director de la guerra en el departamento de Santander.
Los conservadores enviaban a su ms reconocido hroe al mando del
MARIO BERMDEZ
52

ejrcito en el departamento en donde la guerra bulla con tenaz fiereza,
dejando traslucir la miseria y la apata que la violencia produce.
Por el lado de los liberales, los cambios y la recomposicin no se hizo
esperar imbuidos por aquella victoria en Peralonso. En Ccuta el general
Rafael Uribe se coloc un uniforme de gala de la revolucin francesa y
ante el asombro de todos, se autoproclam, en un ataque de postn ves-
nico, dictador de Colombia y jefe supremo de todos los ejrcitos de la
Repblica; esta inslita proclamacin la realiz, henchido de satisfaccin
y como realizando el juego de un nio travieso, ante el coronel De la
Roche, asunto que termin en el mismo instante en que el anciano gene-
ral Gabriel Santos Vargas arrib a Pamplona, en medio del jolgorio gene-
ral, con un ejrcito de mil doscientos hombres, e inmediatamente fue
nombrado por el propio general Uribe como comandante supremo de la
guerra, generalsimo y Presidente Provisional de los Estados Unidos de
Colombia, conformndose de esta manera la Repblica Liberal, que era
inaugurada con vtores y recibimientos apotesicos en las poblaciones
por donde los generales victoriosos transitaban con ese viso de hroes de
la desgracia. Como siempre, era comn que el populacho y hasta los
conservadores de las poblaciones se montaran felizmente en el carro de
la victoria con el fin de obtener algunos dividendos. Estas mismas multi-
tudes celebraron con el mismo ardor y entusiasmo los triunfos, poste-
riormente, de los gobiernistas. Los liberales prcticamente redactaron
una constitucin de inverosmiles proclamas de acento patritico,
abriendo sus fraternos brazos a todos los credos y a todos los ciudada-
nos. Definitivamente, la locura de ostentar el poder desquicia hasta el
ms cuerdo. El general Vargas Santos era un venerable anciano que hab-
a participado en las guerras anteriores desde la de 1860 hasta la de 1895,
y se le estaba reconociendo, de hecho, el ttulo obtenido como director
del supremo del partido Liberal, en septiembre de 1989, cuando don
Aquileo Parra, presa del desencanto de la guerra, dimiti de tan incom-
prendida responsabilidad, presionado por la desilusin y la deslealtad
de los liberales guerreristas, y fue a refugiarse de sus propios copartida-
rios a la Ferrera de Pacho, en el departamento de Cundinamarca. Pa-
radjicamente, cuando muri don Aquileo Parra el 14 de diciembre de
1900, en el ltimo ao del fatdico siglo decimonnico, fueron los guerri-
lleros liberales de Pacho quienes le rindieron los honores de hroe y
figura prominente del liberalismo, y un reconocimiento al ltimo presi-
53

dente de los Radicales. Pero en el conflicto, ninguno pareca estar conten-
to con la sucesin de nombramientos, y el general Vargas Santos se gan
los primeros signos de inconformidad porque no autorizaba la persecu-
cin de los conservadores, que iban en desbandada tras el aturdimiento
inmortal de la derrota del Amarillo, lo que a juicio de Uribe y de Herre-
ra, hubiera significado el triunfo definitivo de la revolucin. El general
Vargas Santos no quera experimentar sino asegurar el triunfo, y por eso
se refugiaba en contra del gobierno.
No soy un guerrillero y no he venido a presentar certamen de valor
fue la respuesta del canijo militar ante el requerimiento de la persecu-
cin a los conservadores.
La guerra pareca condenada al fuego inclemente de la eternidad. Y el
general Uribe, engredo como siempre, se arrepenta del nombramiento
del general Vargas Santos, y hasta asegur que el anciano padeca, al
igual que el presidente Sanclemente, de demencia senil. Pero no le con-
vena cejar en sus convicciones aunque la consciencia retorcida le dictara
otras.
Las tropas revolucionarias se establecieron durante cuatro meses en
Ccuta, esperanzados en las armas de los buenos vecinos, soportando el
tedio de la espera, aguantando el terrible calor y soportando la veda de
las vituallas. La Repblica Liberal, con moneda representada en burdos
papeles escritos a mano, escudo y todo lo dems, era un remedo de la
miseria, sin provisiones suficientes, con el nimo agonizante a medida
que transcurran los das, mientras en los departamentos de Cundina-
marca y de Tolima, las guerrillas liberales hacan de las suyas de forma
inclemente, pero eso no bastaba para derrotar al gobierno. La ciudad
pareca un pueblo fantasma, invadido por espectros disfrazados de mili-
tares liberales que mientras se moran de aburrimiento, de calor y de
hambre, preferan jugar a las cartas, emborracharse y tratar de animar la
situacin con juergas espontneas. Ccuta era un villorrio fantasmagri-
co, asolado desde el caldeado firmamento por los crculos de gallinazos
que encontraban entre la carroa humana su ms fantstico banquete.
Los liberales operaban en dos frentes: El ejrcito regular, bajo el mando
supremo del general Gabriel Vargas Santos y del general Rafael Uribe, y
un Estado Mayor integrado por los generales Benjamn Herrera, Avelino
Rosas, Juan Mac Allister y Pablo E, Villar. Debido a su experiencia en
MARIO BERMDEZ
54

Cuba, el general Avelino Rosas propuso al Estado Mayor de la Repblica
Liberal que se hiciera una guerra de guerrillas, y aunque la propuesta
pareci novedosa, fue desatendida inapelablemente por su inconvenien-
cia, y porque los generales liberales estaban convencidos de que la gue-
rra deba afrontarse de manera tradicional, porque, en ltimas, las gue-
rrillas eran fundamentalmente unas bandas de burdos malhechores.
Y mientras la inercia de la Repblica Liberal Independiente padeca
sus dolores de soledad y abandono, otros generales intentaban librar
batallas imposibles en contra de los gobiernistas, perdiendo, por si acaso,
la mayora de estos combates. Las otras fuerzas regulares del liberalismo
sufrieron desastres recurrentes en La Salina, en Riosucio, luego de tres
fatigosas horas de combate, en Cqueza, donde fueron hechos prisione-
ros varios combatientes, en el Alto de la Cruz, en Vlez, en Melgar y en
Purificacin. Como paliativo a la situacin, triunfaron en Arauca al
mando del general Avelino Rosas, en Betulia, en Gramalote y en Tern,
en donde el general Uribe haba logrado confundir a los conservadores
hacindoles creer que llegaban tropas copartidarias. Mientras tanto, las
guerrillas, que no obedecan a nadie, y por lo cual fueron llamadas por el
general Uribe atajo de bandidos, lograban poner en jaque al ejrcito
oficialista, y tuvieron la osada de secuestrar en Honda a don Manuel de
Guirior, plenipotenciario de Espaa, y solicitar por su rescate la extraor-
dinaria suma de cien pesos oro. As andaban las cosas entre los liberales
durante el primer trimestre de 1900.
Finalmente, llegaron los refuerzos a Ccuta y los liberales recibieron
mil quinientos fusiles Malincher y apenas una pieza de artillera de mala
clase. El general Vargas Santos, aunque no estaba conforme con los per-
trechos recibidos por el ro Zulia, no tenia ya el pretexto para permane-
cer en estado de anquilosamiento y, el 25 de abril de 1900, decidi movi-
lizar los ejrcitos liberales de Ccuta, sin tener todava muy claro cul
iba a ser el siguiente paso que se iba a dar. Aquella pareca la guerra de
la gallinita ciega o pngale la cola al burro, sin embargo, cobraba vcti-
mas a montones y verdaderos ros de sangre derramada por los compa-
triotas que eran alucinados por la perorata malvola de los poderosos
para sembrar de muerte, hambre y desolacin las abandonadas tierras de
la patria.
55

Por el norte, en febrero, el general Justo L. Durn se tom a Riohacha,
la capital del desierto peninsular, y esper pacientemente, en otro perio-
do de tedio, durante cuatro meses al general Siervo Sarmiento, el mismo
que fuera jefe de Uribe en las guerras de 1885 y de 1894. Finalmente,
cuando toda esperanza pareca perdida, el general Siervo Sarmiento
apareci en Riohacha con apenas mil ochocientos fusiles y doscientos mil
tiros, y la historia malhadada del militar empez cuando los ingleses lo
obstruyeron, adquiri la fiebre amarilla y muri a consecuencia del mal,
que se haba convertido en un pandemia en la tierra caliente del Caribe.
Para acabar de completar, el dictador venezolano Cipriano Castro deco-
mis, en un acto arbitrario e inexplicable, el armamento. El infortunio
pareca saciarse atrozmente en el destino incierto de los liberales, quie-
nes parecan ms condenados a la dispora maldita que a otra cosa.
En medio del desconcierto pugnaz, el ejrcito del Estado Mayor de
los liberales avanzaba errabundo por los parajes de Santander sin tener
un plan concreto y an extremadamente distantes de Bogot. Intentaron
llegar a la provincia de Garca Rovira, pero cerca de Bucaramanga, otra
vez la misma ciudad, se top irremediablemente con el ejrcito gobier-
nista. Entonces, no qued ms remedio que presentar batalla, colocndo-
se en lnea en contra de los conservadores.
En Bogot nadie saba a ciencia cierta qu era lo que en realidad esta-
ba sucediendo, puesto que el gobierno argumentaba que la guerra iba a
terminar prontamente porque los revolucionarios iban a rendirse de
forma incondicional y, a contrapelo, los radicales sealaban que era el
ejecutivo el que iba a caer sin dilacin porque los revolucionarios triun-
faban en todos los rincones de la nacin, y no haba ms remedio que
entregar el gobierno del decrpito doctor Sanclemente a los vencedores.
Pero cuando se confirm el triunfo liberal en Peralonso, en donde los
conservadores sealaban traicin y los liberales, oh gloria inmarcesible,
la situacin se agit de tal forma que en mpetus de animal moribundo,
la represin soterrada en contra de los liberales, ora pacifistas, ora gue-
rreristas, explot despiadadamente en un mar de ignominia. Las casas
de los cachiporros fueron sometidas a extrema vigilancia y muchos de
ellos fueron conducidos a la horrenda crcel del Panptico, al extremo
norte de la capital, por el camino a Barro Colorado.
MARIO BERMDEZ
56

Es como si todo se repitiera seal el general Alcibades Castro
, o como si el tiempo se hubiera detenido. En la guerra de 1860, de los
Radicales en contra de Mariano Ospina Rodrguez, el general Santos
Vargas ya combata por los liberales y yo lo haca a favor del gobierno
conservador.
Debieron ser tiempos duros, padre.
Todos los tiempos son duros.
Ospina ya se haba ganado a los radicales como enemigos por el ca-
so con el general Jos Hilario Lpez, y siempre le enrostraban el haber
sido uno de los conspiradores en contra de El Libertador en la noche
septembrina.
Pero la poltica tiene sus contrariedades argument don Pedro
Castro.
La contrariedad y la paradoja son la esencia de la poltica. Los ar-
gumentos son apenas las piezas del juego y se mueven de acuerdo a las
necesidades y a los intereses. Imagnate, el fundador del partido Conser-
vador promulg una constitucin de corte federalista.
Dicen que tuvo que hacerlo.
Pero lo hizo. Bueno, este pas hace una constitucin por cada go-
bierno y a cada gobierno hay que hacerle su guerra. Cosa de Locos! ,
repuso el general Alcibades Castro . Vea no ms, la constitucin de
1986 no lleva 14 aos y los liberales nunca la han aceptado y ahora lu-
chan en contra de ella. La constitucin de Rionegro dur apenas 23 aos.
Estas dos son las que ms han durado hasta el momento.
Ah hay otra locura, fue una constitucin impulsada por el general
Mosquera, pero, al final, fue una carta magna en contra de l.
Y el general Mosquera, uno de los ms grandes conservadores al
lado de Herrn, se convirti en el ms importante liberal radical, as no
ms, de la noche a la maana.
Como Nez, un gran liberal que se volvi conservador Naciona-
lista.
57

De la Regeneracin, hijo!
De la Degeneracin, padre!
Tu padre defendi la Regeneracin, no lo olvides sonri suspi-
cazmente el general Alcibades Castro.
Ahora, afortunadamente, l no defiende ninguna causa.
Es siempre mejor tenerlo en casa a cambio de que est jugando en
las batallas con la muerte replic desde adentro doa Matilde Urrutia.
Y vea pues, mijo, el general Mosquera comenz su persecucin en
contra de la Iglesia a pesar de que tena un hermano arzobispo.
Cosas de locos!
Claro que el general Mosquera se deca un buen cristiano, pero sab-
a que lo mejor era separar la Iglesia del Estado.
La Iglesia siempre ha tenido gran poder con los conservadores o
con los liberales dijo don Pedro Castro.
Ahora esto est ms revuelto que antes, pues dicen que llenaron el
Panptico de liberales y hasta de sospechosos de serlo.
Todo gobierno, radical o nacionalista, debe sustentarse en el poder
a travs de la coercin, sin importar las ideas de partido que expresan el
libre pensamiento.
El pensamiento se puede tolerar, pero no el pensamiento hecho ac-
cin sentenci el general Alcibades Castro. Una forma de hacer
accin es pensando voz dura y eso tambin puede ser reprimido.
Bueno, y en definitiva qu fue lo que precipit la cada de don
Mariano?
El haber sido elegido presidente. Le gan las elecciones al gene-
ral Mosquera, quien aspiraba a la reeleccin, y esa fue su perdicin. El
general Mosquera se agazap como gobernador del Cauca y esper a
que Ospina diera el ms insignificante motivo para declararle la guerra.
Recuerda que el casus belli deba darse bajo el ms insignificante pre-
texto.
MARIO BERMDEZ
58

Definitivamente aquella fue una guerra entre dos genios del bien y
del mal dijo el doctor Pedro Castro.
T lo has dicho, hijo.
Efectivamente, los dos personajes centrales de la guerra de 1860 fue-
ron genio y figura. Don Mariano Ospina Rodrguez, quien en 1948 hizo
echar las campanas al vuelo en Bogot cuando supo del triunfo de la
revolucin francesa, naci en la vecina poblacin de Guasca, Cundina-
marca, y corri a realizar los sus estudios a Bogot. Pero quin dijo que
toda revolucin trae la paz? No. No. Por el contrario, de la injusticia
latente del estado anterior se pasa a la injusticia explosiva y al conflicto
por los nuevos intereses de los revolucionarios triunfantes. Es como
cuando la jaura se lanza unida a la caza, y luego de tener a la presa, se
pelean entre ellos. Es lo mismo! As que los de la jaura comenzaron a
pelearse entre s por la presa y hasta atacaron al jefe de la manada. Bol-
var de hroe pas a ser villano. Todos en contra de l, aunque pensara
bonito, fueron los buenos propsitos enfrentados entre s como opugna-
ciones sin reconciliacin. Y ah naci la violencia que por doscientos aos
ms de guerra maldijeron a esta nacin. Por algo dira el general Rafael
Reyes que los gringos se crean la humanidad seleccionada Una sola
constitucin y no una Carta para cada gobierno de turno, y una sola
guerra civil desde su independencia, y ni un solo golpe de estado. A da
siguiente de elegirse un presidente, el candidato perdedor corre a pres-
tarle colaboracin, pero jams a hacerle la guerra por el mero hecho de
haber salido derrotado en unas elecciones. Una nacin que en cambio de
desmembrarse, se expandi teniendo el atino de robar y trampear los
territorios de Francia, de Espaa y de Mxico, pas a la que los gringos se
le robaron ms de media superficie. Una nacin que desea hacer del
mundo su imperio y que a nombre de la democracia, asesina sin con-
templaciones a los ms dbiles. Son una taifa de malsines que siempre
permanece unida para incrementar su despotismo y su poder orbital!
Pero nosotros qu, no somos buenos ni para ser malos unidos!, dos cen-
turias de falsa libertad y soberana, de atraso, de miseria y, lo ms triste e
imperdonable, dos centurias de una guerra que se levanta aqu y acull
en nombre de todos los antisociales que surgen en esta patria como hier-
ba maldita, como rastrojo humano para devorarse todo lo que encuen-
tren a su paso. La maldicin cay sobre esta tierra en donde cada quien
59

es perverso para sembrar de sangre los campos, ciudades, pueblos, mon-
taas, valles y llanuras. Entonces, a El Libertador todo el mundo se le
volte, y sin siquiera agradecerle nada, decidieron matarlo, en una histo-
ria de infamia y confabulacin. Bueno, l quera ser emperador, era dic-
tador, era venezolano, al fin de cuentas, y en la Nueva Granada, al igual
que en Venezuela y en Ecuador, se disputaban intereses de poder, gloria
y riqueza locales, a la que los depredadores acudan a lanzar sus zarpa-
zos ladrones. Las ideas en la poltica no importan, lo que interesa es el
despojo y el avasallamiento, que hablen bonito, pero que acten con
maldad. Tu mejor amigo es potencialmente tu peor enemigo!
El tiempo de la gloria haba comenzado en Santa Fe con la desgracia
del cantero Molano a quien se le descubri una caleta de plvora en el
barrio Egipto, motivo por el cual fue fusilado y su cadver expuesto en
la plazoleta en lo alto del cerro, enfrente del templo, mientras unos ofi-
ciales le daban la infausta noticia al virrey Smano de la derrota de las
tropas realistas en el Puente de Boyac. Smano se despoj de la albina
peluca, mand destruir el depsito de plvora que estaba en el aserro al
sur de la ciudad y sali despavorido por el camino de Honda, en el cos-
tado occidental de Santa Fe. Por la tarde del diez de agosto, entr victo-
rioso el ejrcito libertador, en medio de un tapete de flores y del repicar
alegre de las campanas de todos los templos de la ciudad, mientras un
grupo de realistas se haban ocultado en el cerro de Monserrate, a donde
llegaron las guerrillas de Guasca y los hicieron prisioneros. Y continua-
ron los das con ceremonias y festejos de agradecimiento a los libertado-
res, repitindose la entrada triunfal varias veces desde San Diego a la
Plaza Mayor, realizando el mismo recorrido que el crpula Morillo habr-
a de hacer con el lbaro de la ignominiosa inquisicin.
El general Bolvar fue coronado solemnemente por la seorita Dolo-
res Vargas, y en el delirio del triunfo, y en un presagio frustrado de
unin fraterna, le coloc la corona al general Santander, luego la encint
en la frente del general Anzotegui, para despus arrojarla a la soldades-
ca, diciendo:
Esos soldados libertadores son los que merecen estos laureles.
Hacia finales de octubre, los prisioneros realistas fueron sacados de la
chirona, llevados a la Plaza Mayor y fusilados en el costado sur, mientras
MARIO BERMDEZ
60

la multitud aplaudi el ajusticiamiento y les profiri los ltimos insultos
de la venganza. Qu os perdone Dios! Para navidad, se oficializ el
nombre de la Repblica de Colombia, con la unin de la Nueva Grana-
da, Venezuela y Ecuador, y la capital no volvi a llamarse Santa Fe, sino
que tom el nombre vernculo de Bogot, una corrupcin del nombre
chibcha de Bacat. Pocos aos despus, la capital fue azotada por las
epidemias de bocio y de la sfilis, lo que convirti a la mayora de gente
en monstruosos cotudos. El Palacio de San Carlos haba dejado de ser
seminario de los desterrados y retornados jesuitas para convertirse en la
primera biblioteca pblica, de donde sali desterrado el conocimiento
para convertirse en la casa de los presidentes.
En Bogot, la zozobra del triunfo de la revolucin de la independen-
cia se senta en todas partes, y despus de los inolvidables festejos de la
victoria, de las coronas de laureles y de los bailes de antifaz, resurgieron
las espadas, las pistolas y las intrigas entre los propios hermanos, para
condenar a la nacin a su violencia eterna. Bolvar y Santander rompie-
ron su relacin y se dieron los primeros amagos de la disolucin de la
Gran Colombia. En Bogot se propuso que Cundinamarca y la Nueva
Granada se separaran de la Unin, y hasta la naturaleza se ensa
cruelmente en contra de la incipiente nacin porque un terremoto asol a
la capital, en donde no se pudieron ni salvar las imponentes torres de los
templos que apuntaban al cielo para poder y gloria del Seor. Y la ola de
desgracias prosigui cuando un presbtero fue asesinado y los homicidas
cayeron en manos de la justicia humana y fueron conducidos al paredn
de fusilamiento para ser ahorcados y descuartizados, despus de muer-
tos, a cuchillo y sus partes colgadas a las colas de los caballos que las
arrastraron por las calles principales de la ciudad. Y como si nada tuvie-
ra remedio, Bolvar se proclam Dictador Supremo, esperanzado de
poner orden a la batahola, suprimiendo la vicepresidencia que estaba en
manos del general Santander, a quien mand como ministro plenipoten-
ciario, que es la forma como los gobiernos apartan hacia el extranjero a
las personas incmodas a sus intereses, apretando la frula con guante
de seda. En medio de la efervescencia y del calor, don Mariano haba
creado la Sociedad Filantrpica, cuyas tertulias eran verdaderas reunio-
nes de confabulacin, pues los excelsos patriotas no soportaban la idea
de tener gobernando a la incipiente nacin a un dictador, aunque fuera
un genio. En una fra noche, los conspiradores decidieron meterse direc-
61

tamente a los aposentos presidenciales de El Libertador con el nimo
expreso de asesinarlo. Bolvar fue avisado cautelosamente, y en medio
del desamparo, sali ileso del atentado al huir por una ventana de Pala-
cio de San Carlos y ocultarse debajo del puente de El Carmen, unas cua-
dras hacia el sur.
SISTE PARUMPER SPECTATOR GRANDUM SI VACAS MIRATU-
RUS VIAM SALUTIS QUA SESE LIBERAVIT- PATER SALVATORQUE
PATRIAE- S. BOLIVAR- IN NEFANDA NOCTE SEPTEMBRINA AN
MDCCCXXVII.
Al otro da, el general Bolvar desde la Plaza mayor se invisti de fa-
cultades extraordinarias y, entonces, se desat la cacera en contra de los
conspiradores y fueron capturados varios sospechosos, cuya nica prue-
ba de su desventura era la de haber tenido desavenencias polticas en
contra El Libertador, entre ellos el general Francisco de Paula Santander
a quien, por su prestancia y servicios prestados a la causa de la indepen-
dencia, se le conmut el fusilamiento por el destierro, de todas formas,
tuvo que salir al exterior ya no como ministro plenipotenciario sino co-
mo reo. Las esquinas de las calles bogotanas, de nuevo, se llenaron de
cadveres ajusticiados que colgaban oscilantes entre la ventisca, y hasta
el almirante Jos Prudencio Padilla, insigne hroe de la independencia
en los mares, sufri las consecuencias de la vindicta oficialista, porque
fue fusilado y su cadver expuesto al escarnio de las miradas distradas
o que se hacan las que no vean por simple temor. En el momento de
cobrar la venganza, los perros de caza persiguen a cualquiera por sola-
mente sospechar de l o por desquitarse de posibles afrentas pasadas
que no tienen nada que ver directamente con el hecho. En medio de la
ms punzante amargura a consecuencia de la felona, Bolvar sali hacia
el sur, posteriormente regres para albergarse en la finca del Fucha, que
era propiedad de don Antonio Nario, decidiendo abandonar la ingrati-
tud, la soledad y la bellaquera del poder, al que no retorn ni siquiera
cuando las tropas venezolanas se insubordinaron en Bogot, a pesar de
que hasta los proditores solapados se lo imploraron, despus de haber
alborotado el avispero. Ah, s! Presa del desencanto y la amargura, lo
que contribuy a que su enfermedad se acrecentara, El Libertador sali
tristemente de Bogot, diez meses despus de haber dejado el poder,
entre la silbatina del populacho adversario que lo despidi sarcstica y
MARIO BERMDEZ
62

despiadadamente, mientras l apenas los mir con ms lstima que odio,
condolindose de la desventura de un pueblo camorrero que habra de
ser maldito por los siglos de los siglos, amn:
Adis, Longanizo, hasta nunca! le gritaron.
Y la sentencia de los ingratos se cumpli, porque Bolvar jams re-
gres a Bogot, pues, sintindose enfermo especialmente del alma, deci-
di irse a Europa a desligarse de los avatares de la poltica, que no son
ms que los de la infamia, la bellaquera y la traicin, para que la muerte
lo sorprendiera solemnemente en Santa Marta, a orillas del mar Caribe,
en medio de la brisa que no lograba reconfortar el alma de las penurias
impuestas por quienes sembraron el maldito germen de la violencia
bicentenaria. Ni a la dictadura del genio! Pero un verdadero genio hara
un gobierno genial, as fuera dictatorial, pues la supuesta democracia no
es ms que la rebatia de todo el que pueda en aras de la disfrazada
igualdad, mientras las prstinas dictaduras restauraron la dignidad, el
progreso, la justicia y la desigualdad entre los ateneos. Dentro del sub-
terfugio de la democracia surgieron las nuevas dictaduras que desvir-
tuaron completamente la connotacin inicial, para convertirse en apn-
dices seudo democrticos capaces de enriquecerse sobre los hombros de
las naciones, y sin olvidar que el robo enriquece a unos pocos, pero em-
pobrece a la mayora. Don Mariano Ospina Rodrguez huy a Antioquia,
y no contento con haber participado en la conspiracin en contra de El
Libertador, aprovech que el general Jos Mara Crdova se haba sub-
levado en contra del Supremo Dictador y decidi prestarle todo el apoyo
al militar insurrecto. Posteriormente, don Mariano se uni al general
Salvador Crdoba para luchar en contra del general venezolano Urdane-
ta que se haba proclamado dictador. Por aquel entonces ya iba fijando
sus posturas ideolgicas, pero, ante todo, sus posturas de accin. El se-
or Ospina fue elegido representante del congreso por Antioquia, la
tierra que lo alberg y le dio la ciudadana hasta el da de su muerte. En
su calidad de congresista volvi Bogot y de su puo y letra redact a
Carta de 1843, y en 1848, en compaa de don Jos Eusebio de Caro,
sent las bases de la ideologa conservadora, en lo que se considera la
fundacin oficial de este partido. Durante el gobierno del general Jos
Hilario Lpez, el presidente empez a desquitarse de la mala pasada en
las elecciones y comenz la persecucin en contra de don Mariano, quien
63

varias veces escapaba a las celadas gubernamentales disfrazado de jesui-
ta y con el apodo de Rodn. Despus de terminado el periodo de Obando
y de Mallarino, don Mariano enfrent en las elecciones presidenciales al
propio general Mosquera y a don Manuel Murillo Toro. Pues bien, un
conservador en contra de otro conservador camalen y en contra de un
liberal puro, y don Mariano los derrot, asunto que le granje la enemis-
tad del poderoso general Mascachochas y que acrecent el rencor que le
profesaba sagradamente el general Jos Hilario Lpez.
Si de motivos polticos se habla, don Mariano, a pesar de ser el fun-
dador del conservatismo y, por tanto, el ms grande conservador del
momento, como gobernante result aprobando una constitucin anti-
conservadora que pareca ms bien obra del propio general Lpez. As
que motivos polticos no existan verdaderamente para promover el
levantamiento en contra del gobierno de Rodn, pues los liberales tenan
una constitucin federalista en manos de un godo que, sin embargo,
buscaba cualquier artculo para expresar sus ideas conservadoras. Para
un centralista decidido, era doloroso el tener que presidir un estado fe-
deralista, porque la Confederacin Granadina ya no estaba constituida
por provincias sino por estados soberanos. A pesar de aquel esperpento,
porque verdaderamente no haba una consciencia precisa de centralistas
o de federalistas, el gobierno de don Mariano crey oportuno fiscalizar
con algo ms de autoridad a los estados y cre una disparatada Ley de
Inspeccin. Y quin dijo miedo. Esa era la oportunidad que estaba espe-
rando ansiosamente el general Mosquera para cobrarse la vindicta de la
afrenta padecida en la eleccin presidencial por, nadie ms y nadie me-
nos, que un conspirador en contra de Bolvar, de quien Mascachochas
haba sido uno de los soldados ms fieles e incondicionales, hasta el pun-
to que enfrent al guerrillero Agualongo y al general Obando a favor de
El Libertador, y hasta haba sufrido en la batalla de La Ladera la herida
de bala que le haba desencajado la mandbula pero no el orgullo, y por
la cual lo apodaban as, claro que a hurtadillas. Todos somos imperfec-
tos fsicamente, pero nos burlamos de las imperfecciones de los dems
como un modo de desquitarnos de nuestras propias imperfecciones! Los
remoquetes son los venablos que sabiamente consuman esa venganza! El
doctor Jos Ignacio de Mrquez sufra de ataques de epilepsia, y un da
un alumno suyo se acost sobre uno de los pupitres del saln de clase y
comenz a simular una de las convulsiones que le daban al seor
MARIO BERMDEZ
64

Mrquez, con tan mala suerte que ste lo encontr en flagrancia, llenn-
dose de tanta ira que le dio un nuevo ataque. El alumno fue azotado y
puesto en el calabozo por tamaa burla.
Pap, me gusta que me cuentes cmo se hace un levantamiento
inquiri don Pedro Castro a su padre, el general Alcibades Castro.
Es de lo ms sencillo. El general, porque todos son generales, bien
por tener extensas haciendas y grandes riquezas y porque en la guerra
dan un ascenso por cada cien muertos, hacen el pronunciamiento bajo el
ms insignificante pretexto.
A cuntos mataste para ser general?
No s. En la guerra uno dispara o dirige, pero no se sabe verdade-
ramente a cuntos se mata personalmente.
Entonces, padre?
Los muertos se calculan simplemente, porque no hay oportunidad
de contarlos, o uno se inventa las cifras de bajas del batalln a cargo.
Despus de todo, no hay quien constate los datos reportados. Entonces,
por ejemplo, Pedrito, uno manda un pelotn a combatir y si se triunfa en
esa escaramuza y se reportan tantas bajas, inmediatamente, quien lo
dirige recibe un ascenso, lo mismo que los subalternos. Si se ha reporta-
do una estrategia efectiva, por supuesto que tambin se asciende o se
reciben las medallas de honor. Los triunfos heroicos tambin dan ascen-
sos.
La muerte da medallas de honor.
As es, hijo. Bueno, contino contndote lo de los alzamientos. El
general rene su peonada, que son los soldados con los que cuenta, y
sobre los que tiene un poder ilimitado; es decir, son peones y soldaos a la
vez. Luego llama a los vecinos de menor podero, coroneles, por lo gene-
ral, sacan las armas, se emborrachan con plvora y aguardiente, dispa-
ran al aire, gritan los abajos y las muertes respectivas y salen en tremen-
da desorganizacin a apresar al representante del gobierno que ms a
mano tengan. Eso s, el general promulga la nueva constitucin y se pro-
clama Jefe Supremo de la Revolucin, Dictador y Presidente Provisional,
porque eso de ser presidente provisional legaliza su revuelta en el
65

futuro, ya que semejante ttulo indica que es por un tiempito, mientras se
aprueba la nueva constitucin. Pero en el alzamiento lo ms importante
es la justificacin: Teniendo en cuenta que el gobierno central de la
Confederacin Granadina ha violado la Carta Magna al promulgar la
Ley de Inspeccin que atenta en contra de la soberana de los Estados,
libres y soberanos, nos levantamos en armas con el propsito de resta-
blecer la Ley, y prometemos por el honor militar y por el nuestro llegar
hasta las ltimas consecuencias, con tal de ver a la nacin libre de la
tirana, el desgobierno y el desconocimiento de las libertades colectivas y
personales. Comunquese y cmplase. Este modelo de declaracin sirve
para cualquier levantamiento, sea ste liberal o conservador. Inmedia-
tamente se promulgan los decretos de los ttulos y los de los castigos
para quienes no se sometan al arbitrio del Director General de la guerra.
Una vez enterado el gobierno del alzamiento, procede al reclutamiento
forzado y a llamar a sus generales adeptos, tambin terratenientes, y
convoca a los voluntarios. Si el gobierno es conservador, el llamado se
hace desde los plpitos y a travs de los reclutamientos forzados de los
jvenes indistintamente de su filiacin poltica. Se organizan los batallo-
nes y tambin salen para cualquier lado a presentar batalla.
Pero, pap, t solo tienes una finquita en el Fucha. Cmo resultas-
te general?
El sacrificio, el valor, la entrega y el compromiso pocas veces pue-
den ser motivo para ascensos. Hay dos tipos de generales, los terrate-
nientes y los que nos hicimos a pulso en el campo de batalla.
No hay un ejrcito real?
Bueno, en este estado de cosas, no. No existe presupuesto para
mantener un ejrcito permanente. El ejecutivo en este pas, a la hora de la
verdad, es un pobre diablo y siempre anda en la ruina y debiendo hasta
lo que no tiene. Por eso no hay un ejrcito permanente, y stos se arman,
de bando y bando, cuando el alzamiento se produce. Los recursos para
la guerra salen por parte de los gobiernos de las emisiones forzosas, de
las confiscaciones, de las exoneraciones al reclutamiento y de los im-
puestos desmedidos en contra de los opositores. Por parte de los revolu-
cionarios de turno, se reciben donaciones, se roba lcitamente con reci-
MARIO BERMDEZ
66

bos, se falsifica la moneda, se solicitan donaciones forzadas y se saquea a
los adversarios. Los asensos los da cada bando.
Esos grados los vale el otro bando?
Claro, despus de todo, los hombres de la guerra somos militares.
Si un coronel muy habilidoso se cambia de bando, cosa que ocurre a
menudo, inmediatamente en el otro bando se le asciende Ha habido
casos en que se asciende hasta tres grados por el solo hecho de cambiarse
de bando.
Pero habr gente que lucha por conviccin con sus ideas.
Claro, no esperamos ms retribucin que la gloria del honor mili-
tar. En esto de la guerra hay cuatro categoras. La de los idealistas, que
luchan por conviccin, ellos nunca traicionan a su bando, pase lo que
pase, pero son implacables con su faccin. La de los pasteleros, que
son los que ms se cambian de bando porque hacen de la guerra su ne-
gocio; realizan robos, peculados a su propio bando, y obtienen opparas
ganancias haciendo de la guerra una industria, hijo. La de los peones,
que aunque no tienen partido, s tienen amo. stos se emplean en las
fincas de los generales en donde deben trabajar y en caso del levanta-
miento es su obligacin alistarse en el ejrcito de su amo. Por ltimo,
estn los forzados, que a la hora de la verdad no tienen ideologa ni sim-
pata por el bando que los recluta forzadamente. A los reclutas los cazan
de lado y lado, los amarran y cuando estn enfermos o heridos, los dejan
en la retaguardia abandonados a su suerte, si no es que antes se les mete
el tiro de la ley de fuga.
Nunca me dejara reclutar.
Ya no, tienes ms de cuarenta aos. Adems nunca te ha gustado la
milicia. Mira, Pedro, en la guerra cada quien debe procurarse la supervi-
vencia. Se puede salir con raciones y con armas de la Plaza de Bolvar,
pero stas nunca son suficientes, pues a menos de la mitad del camino ya
se han agotado. Los de ms alto rango sacan la mejor tajada y se avitua-
llan cuanto ms puedan, llevan las mejores armas, van a caballo y se
pueden dar el lujo de descansar en medio de los lujos de paso. Mientras
tanto, los forzados no tienen nada, van descalzos o, cuando mucho, en
alpargatas, armados con estacas, lanzas rudimentarias, machetes y ma-
67

canas, armas que no pueden accionar fcilmente porque van amarrados
con lacerantes cordeles. En el momento de la batallas, se les suelta para
que vayan en primera lnea, y como caen de primeras, entonces los utili-
zan como sacos de trinchera.
Es horrendo!
Mueren porque s, porque los han cazado como animales. Cuando
las provisiones escasean, los mandos superiores mandan a la soldadesca
a que realicen pillaje, y para asegurarse de que todos vuelvan, dejan a los
familiares como prenda de garanta.
Cmo as, pap?
La mayora de reclutas son familiares entre s, son primos, herma-
nos, parientes cercanos, cuando menos, amigos y eso crea un vnculo;
despus de todo, la sangre y la amistad tira. Entonces les dicen: tienen
dos horas de pillaje, pero se queda tu hermano por si te vuelas, y si te
vuelas, tu hermano ser fusilado.
As uno tiene que volver al campamento.
Y lo recaudado en el pillaje debe ser trado para beneficio de toda
la tropa, y especialmente para los superiores. Cuando un recluta desea
congraciarse con alguno de los superiores le trae una campesina para
que lo distraiga. Tambin llevan al campamento licores para armar el
zafarrancho, pues el aguardiente, aparte de quitar el fro, hace que el
miedo se esconda. Los que ms gustan de emborracharse se quedan
rezagados y se pierden, o se envalentonan tanto en el combate que son
los primeros en morir al salirse imprudentemente de la lnea de combate
y querer ellos solos enfrentar al enemigo en la vanguardia.
Entonces, nunca se preparan para la guerra?
Ah, no, seor. Cada uno se gua por su instinto, cada quien pelea
como puede, y en los momentos de solaz nicamente se juega, se divier-
te o se emborracha, es lo ms comn. Los altos mandos, ms que plane-
ar un ataque, simplemente esperan al enemigo, y en el momento decisi-
vo dan las rdenes tcticas, tal flanco por aquella montaa, tal otro por
el ro Es lo que nosotros llambamos tctica geogrfica, de acuerdo a la
topografa y de acuerdo al momento; todo es, ms bien, cuestin de suer-
MARIO BERMDEZ
68

te, pues la lucha se defina en el combate cuerpo a cuerpo y en la resis-
tencia, ya que se podan ganar batallas por tedio. Dos ejrcitos enemigos
se encuentran y esperan para iniciar el combate hasta tomar posiciones,
y hasta se pueden pactar treguas para reaprovisionarse o para descansar,
eso que se llaman exponsiones. Hubo batallas en donde se luchaba en
horario de oficina, y por la noche se poda dormir tranquilamente a sa-
biendas de que el enemigo estaba a unos pocos pasos, y hasta hubo casos
en donde los generales al mando de los dos cuerpos contendores se re-
unan a beber, a platicar y a gozar, haciendo de la guerra un juego maca-
bro de apuestas para el da siguiente. Es ms, el rango de los superiores
era respetado profundamente por los superiores del otro bando, aunque,
vlgame Dios, que no fuera a caer un general por descuido en manos de
la peonada contraria, porque ah s que no haba poder de salvacin para
su pellejo, pues la soldadesca comn consideraba un gran logro llevar la
cabeza del cado en desgracia en una pica ante su general en jefe. Las
condiciones de la guerra se respetan caballerescamente en los ejrcitos
regulares. Esa es la diferencia entre guerrillas y ejrcitos regulares, las
primeras no respetan nada, mientras los segundos luchan de acuerdo a
la moral y a los principios cristianos.
Claro, al fin y al cabo todos los que luchan en nuestras guerras son
convencidos catlicos, as se las den de masones y de radicales dijo el
hijo del general Alcibades Castro. Pero las guerrillas liberales estn
haciendo de las suyas en todas partes, asaltando al cual ms sin piedad
alguna.
S, ya ves cmo estn actuando ahora, ellos no dan la batalla sino
que tienden la emboscada, no tienen un mando central sino que son
corpsculos que se identifican con un objetivo comn, aparecen en cual-
quier lado por sorpresa, atacan fugaz y contundentemente y huyen para
aparecer en las fincas como inocentes campesinos. No hay disciplina de
ninguna especie, y eso las hace ms peligrosas. En cambio, la disciplina
en los ejrcitos regulares se mantiene a punta de castigos implacables y
de fusilamientos. Segn la ley no se puede ejecutar a nadie sin previa
orden del gobierno, esto en el caso de los ejrcitos oficiales, pero la con-
signa es fusilen mientras llega la orden. Con los ejrcitos revoluciona-
rios no se debe esperar la orden, sino que el general al mando ajusticia a
69

quien le d la gana, hasta por la infraccin ms anodina. Todos dicen
luchar por la ley, pero ley no hay!
Dicen que Toms Cipriano de Mosquera era un gran general, pero
implacable con el enemigo y con los suyos, al contrario del general Rafa-
el Reyes.
El general Mosquera era muy temido por los adversarios y por los
copartidarios suyos, dgamelo a m que estuve bajo sus rdenes ni
siquiera se le poda mirar a los ojos. El general Reyes es otra cosa, hijo,
por eso los liberales, hasta los ms radicales como Uribe, lo aprecian en
demasa, y hasta se lamentan de que no hubiese ganado las elecciones de
donde sali esta senectocracia que ahora nos gobierna. l cambi en la
guerra de 1895, porque en la de 1885 fue implacable con el enemigo, y de
ah que el general Uribe cuando se refera al general Reyes, lo apodara
Cocobolo. Otra sera la historia actual de la nacin si el general Reyes
fuera su presidente!
El general Uribe lo admir ltimamente, y seal que el general
Reyes era valiente en el combate y magnnimo con el vencido.
Bueno, no s, eran otros tiempos, porque verdaderamente que el
ms temido de todos los generales ha sido el general Mosquera, y hasta
l tena que poner una guardia muy especial y de confianza suprema en
su propio campamento para no ser asesinado por sus soldados, quienes
siempre le guardaban un rencor abstruso. Nunca le temblaba la mano
para hacer realidad sus decisiones!
En el pronunciamiento de 1860, el general Toms Cipriano de Mos-
quera, el conservador progresista, pas a ser un furibundo radical. Sien-
do presidente del Estado Soberano del Cauca, se rebel en contra de
Bogot a consecuencia de la Ley de Inspeccin, se proclam Supremo
Director de Guerra y Presidente Provisional, instaurando en el Estado
Soberano del Tolima una dictadura con la Carta Magna Mosquerista que
deba ser aplicada a todos los Estados Soberanos de la Confederacin
Granadina, en caso de que la nueva revolucin triunfara.
El gobierno de don Mariano Ospina Rodrguez, en Bogot, se alist
para enfrentar el pronunciamiento de su enemigo personal, el general
Mascachochas, y comenz precipitadamente el reclutamiento forzado
MARIO BERMDEZ
70

con el argumento de defender la legitimidad, la propiedad privada, la de
los ricos, pues son ellos los nicos que tienen propiedad y, por supuesto,
la religin Catlica y todas sus pertenencias, y continu la historia de
desgracia, muerte, sangre y miseria a la que la nacin fue condenada
desde tiempos inmemoriales hasta los siglos por los siglos, as sea.

71

4.
LA PIRMIDE DE CALAVERAS

Este es un pas en donde se les rinde
honor a los crpulas que siembran el terror y
la miseria con imponentes monumentos y se
les da el ttulo de prohombres, mrtires y pa-
ladines.

Mi general, el enemigo est enfrente!
Fue el grito entre la pesadilla del tedio ocasionado por la marcha fati-
gosa de un ejrcito desanimado en donde se miraban entre s con des-
precio, recelo y desamor, pues nadie quera obedecer al patriarca Vargas
Santos, y los primognitos de la guerra se enemistaban por probar quin
era ms poderoso. La aparicin del ejrcito del general Prspero Pinzn
fue como salida de entre la tierra mgicamente, tan sorpresiva que, tanto
los unos como los otros, quedaron petrificados de espanto. Enfrente de
los liberales, comandados en la vanguardia por el general Rafael Leal,
estaba el ejrcito oficialista tambin desanimado, pero respaldado por el
gobierno con mayor armamento y con un nmero que triplicaba fcil-
mente al adversario, bajo el mando del hroe de 1885. La sola idea de
volver a enfrentar a quien ya los haba derrotado no les pareca nada
halagea, pues la historia pesa, y el general Prspero Pinzn apareca
como un ser de otro mundo, pleno y poderoso y cuya leyenda apabulla-
ba. Haba que enfrentarlo, pues la dignidad liberal no permita otra al-
ternativa. Era el 11 de mayo de 1900, el ltimo ao del siglo decimonni-
co, cuando comenz la lucha en Palonegro, muy cerca de Bucaramanga,
otra vez Bucaramanga, la ciudad en donde bulla y resurga la guerra
MARIO BERMDEZ
72

constantemente. Y como contaba el general Alcibades Castro, los hom-
bres de la revolucin y los del ejercito se atacaron de frente y a la monto-
nera, sin saber pelear y sin entender de tctica alguna. Eran dos masas
gelatinosas, movidas por el instinto ciego de la supervivencia. Los hom-
bres harapientos y desnutridos por la insolacin en Ccuta, se enfrenta-
ban a otros hombres un poquito mejor vestidos, un poquito menos des-
nutridos y con algo ms de nimo. Las principales armas eran solamente
el valor y el odio, enceguecidos ante la eventualidad y la obligacin, la
necesidad de morir por las causas desconocidas y el movimiento aut-
mata del ser humano que obliga a matar a sus semejantes. Los hombres,
como una mole sin sentido y de aspecto informe, se trenzan en una bata-
lla imposible en donde hasta el silencio imperaba ahogando los gritos.
Los enemigos se abrazan con fuerza no para amar al otro, sino para
hundirle su facn en el estmago y subirlo con furia hasta alcanzar los
pulmones y el corazn, ruedan por el piso juntndose los alientos, re-
volcndose entre la tierra encharcada de sangre, uniendo sus descarna-
dos cuerpos en la proximidad ineludible de la muerte. Casi siempre, los
hombres que combaten en el cuerpo a cuerpo terminan muertos al mis-
mo tiempo, porque la furia de la muerte solamente los alcanza cuando
ya la guadaa ha cercenado sus dos cabezas y ha devorado implacable-
mente sus dos espritus, y hasta para eso debe haber el tiempo corto y
suficiente. La risa descarnada de la parca solamente aparece cuando las
cuatro manos consuman feroz y angustiosamente el acto postrero. Los
tiros apenas se escuchan entre largos intervalos y a la distancia, porque
la vanguardia de los ejrcitos se enfrenta con armas contundentes y pri-
mitivas, como si se estuviera en la poca del hombre de las cavernas.
Aparece por encanto la cerveza y las bebidas embriagantes entre el ejr-
cito liberal, cuyos hombres en una mano tienen el arma y en la otra, la
botella para enceguecer el valor y aturdir los msculos, llenndolos de
indomable torpeza. Muchos, por no decir que la mayora, preparan a
hurtadillas el guarapo y la chicha que ayudan a enfuertar mortalmente
con unas copas de aguardiente; entonces, se abren los zurrones para
encontrar en su interior el elixir que les quita el miedo, los aparta de las
sanguinaria realidad y los manda a morir ciegamente, con esa resigna-
cin que parece algo dichosa y dulce. Ser que los espas gobiernistas
repartieron a raudales el licor? El cielo claro, despejado con su azul res-
plandeciente, permite que los querubines toquen sus trompetas de odio
73

y muerte, sus arpas de sangre y venganza, y el dios de la oscuridad en-
ceguece los ojos y apaga la mente en donde solamente se yergue la idea
ineluctable de la muerte. Son hombres humildes convertidos en bestias
humildes que se atacan con los zarpazos de los machetes y de los cuchi-
llos de hojas oxidadas. Todo se convierte en un monstruo nico y gelati-
noso que se desparrama por el campo, un monstruo con dos cuerpos
lacerados que se atacan sin contemplacin. Es el beso de la guerra, el
sculo que envenenado mata. Algunos corren, no para huir, sino para
dar o recibir el abrazo de la muerte de su enemigo. Quien ms puede
matar, aparta con premeditado afn los cadveres de sus vctimas para
encontrar otro espectro somnoliento que quiera morir, porque matar es
tambin morir. Las sombras caen desgajadas desde los disparos de in-
fantera y se posan en los rboles del miedo para hacerse cruel realidad.
La sangre crepita en sus raudales, se mezcla con la tierra de donde vino,
y los recuerdos se esfuman como humaradas que nada tienen que ver
con los familiares que se comen las uas de tristeza y temor al saber que
sus hijos estn muriendo en la guerra que no buscaron y que no les per-
tenece. Y el horrendo hedor de la muerte nutre el aire, alienta el cielo y
se queda perplejo entre las nubes. Todo hiede, hieden los corazones,
hieden las almas y, lo peor, hieden las consciencias. Es mejor morir rpi-
damente, es mejor poner el pecho de frente y en primera fila para que
esta angustia de la vida miserable no se extienda hasta ms all del infi-
nito. Algunos, con desmedida prisa, amontonan los cadveres de tal
forma que los convierten en sacos de trinchera para protegerse de un
nuevo ataque. Otros, ponen de pie los cadveres y les infunden un soplo
mentiroso de vida para que parezca que hay menos muertos a los que
hay que ir a matar con premura. Por algo la frase ms sabia de la muerte
es descanse en paz. Un repliegue, diez metros, veinte metros, y a la
carga, mis valientes, os amo como nunca os he amado, sois mis valientes
hermanos, luchad, luchad para ganar la paz, luchad para ganar la liber-
tad. Frases huecas que nadie entiende y que solamente despiertan el
nervio blico para correr con mayor afn a buscar la muerte o a matar a
aquel hermano al que nunca jams ha visto en su vida. Los cadveres,
por cientos y amontonados al azar, tienen un mohn de tranquilidad
extrema, as tengan los ojos por fuera, el rostro enmascarado con una
costra crdena y el entresijo floreado por entre la panza, han encontrado
la muerte entre el odio fraterno, y la tremolina asusta a los gallinazos,
MARIO BERMDEZ
74

amedrenta a los buitres que desde las alturas contemplan cmo los hom-
bres, racionales y civilizados, se destazan a machetazos y se queman el
corazn a bala. Masacrmonos en nombre de la revolucin, hermanos.
Masacrmonos en nombre de la Regeneracin, hermanos. Masacremos
en nombre de los dos a esta pobre nacin.
Los batallones del ejrcito liberal van entrando en el carrusel de la ba-
talla y van saliendo diezmados. Entra la divisin del general Ardila,
entran cuatro batallones del general Rafael Uribe, entran los batallones
del general Benjamn Herrera, entran los batallones del general Cortissoz
y, por ltimo, los batallones del general Siervo Sarmiento, hasta que las
reservas se van agotando. Muchos no pueden retornar porque en su
agona se convierten en banquete para los gallinazos y para las hormi-
gas. La tctica de las batallas era simple, como en toda la guerra deci-
monnica, pues la mitad del ejrcito se quedaba fuera de combate, des-
armados, esperando la orden para entrar al campo de batalla, remplazar
los muertos y tomar los pocos fusiles. Los gobiernistas responden con
batallones mejor armados y frescos. En la ltima batalla, son mil solda-
dos conservadores en contra de quinientos macheteros, pero los gobier-
nistas todava tienen afuera ms de la mitad de los guerreros iniciales,
mientras los liberales apenas tienen unos cuantos hombres de reserva en
un estado lamentable. En un ltimo impulso, el mismo que hace que una
peonza tome movimientos ms agrestes y deformes en el momento en
que va a caer quieta, el general Rafael Uribe se une al general Benjamn
Herrera y con fiereza indmita hacen retroceder al enemigo.
Victoria, victoria!
El general Prspero Pinzn se angustia, se arrodilla, implora al cielo
de su dios implacable y guerrero.
Oh, Dios mo, no me cobres la derrota!
Por el otro lado, el viejo general Gabriel Santos Vargas descansa de
los achaques de la vejez, acomodado plcidamente en una hamaca, re-
cordando los sinsabores de sus guerras pasadas y creando personajes de
fbula producto de su demencia senil, mientras a los lejos escucha los
disparos de la batalla que habra de contribuir infamemente para que,
tiempos despus, en una macabra forma de homenaje inexplicable, se
levantara una pirmide de calaveras, ms calaveras que los que hicieron
75

la guerra, como testigos mudos a travs de los dientes descarnados y
sonrientes de la parca, y de los orificios negros de los ojos que represen-
taban la oscura consciencia de aquellos hroes gloriosos, orgullo de la
patria, forjadores de la nacionalidad, pioneros de las libertades y del
imperio de la ley, que nunca tuvieron ms que sus intereses mezquinos,
y que en aras de los sofismas polticos comenzaron con el asesinato, a
sangre y fuego, de esta patria malquerida.
El general Prspero Pinzn se incorpora, llama a un grupo de estafe-
tas y, a caballo, los manda para solicitarle los refuerzos salvadores al
general Henrique Arboleda, el segundo al mando del ejrcito conserva-
dor del norte, quien ya corre en auxilio de las huestes conservadoras
aturdidas por el jaque. El general Henrique Arboleda aparece como una
exhalacin con su cuerpo de Gramalotes, los soldados ms avezados y
preparados para los menesteres de la guerra, y de inmediato se lanzan
en fila cerrada en contra de los batallones de Uribe y de Herrera, quienes
ya comienzan a celebrar el triunfo, bajando la guardia y sin contar con la
terrible sorpresa. En el momento en que el general Prspero Pinzn se
reincorpora a la batalla, apoyado por el general Arboleda, dijeron que les
dijo a sus soldados: Vengan ustedes y acompenme a morir.Y en
medio del fragor inquebrantable de la guerra, el general Prspero
Pinzn alent a sus hombres:
Empujen, muchachos, para que se acabe esto!
Un ataque sorpresivo, contundente y eficaz, una envoltura de capa-
razn eficaz que encierra y tritura al ejrcito liberal, devorndolo con
enorme saciedad. Rpidamente, los conservadores del ejrcito gobiernis-
ta le inflingen la derrota a los revolucionarios liberales, que en medio de
la locura colectiva hace huir a los pocos sobrevivientes, para poner fin a
la batalla ms luenga y amarga de la guerra, pues se haba combatido
durante quince das, desde el 11 de mayo hasta el 26 de mayo de 1900,
Ao del Seor, Siglo del Demonio. Decimonnico suena como a diez mil
demonios!
Para mayor desgracia de los vencidos, la batalla no termin ah, sino
que fue hasta ms all de la misma muerte y de la derrota. Los liberales
sobrevivientes huyeron por entre los montes en la ms absoluta desor-
ganizacin, cada uno tratando de salvar el pellejo a su manera, y de los
MARIO BERMDEZ
76

pocos vivos no se pudo reagrupar siquiera un batalln. La confusin se
hizo presa de todos los vencidos que no tuvieron fuerzas ni voluntad
para atacar a algn soldado conservador despistado o inerme. Y como la
consigna de los combatientes era la de no dejarle los heridos ni los muer-
tos a los vencedores, cargaron con lo que pudieron recoger en medio de
la estampida: con cerca de mil setecientos heridos y mil muertos que se
convirtieron en un estorbo de donde nadie poda rescatarlos, y los cuales
iban ocultando en cualquier lado para fortuna de las fieras y placer de
los gallinazos. Y el xodo de la desgracia continu implacable e ineludi-
ble, porque aquel ejrcito de fantasmas derrotados avanz por entre la
selva del Carare, para acabar de completar, y traspasaron la selva del
Opn hasta llegar a Ocaa. Por el camino, la mayora de sobrevivientes
sanos desertaron, muchsimos murieron contagiados por las enfermeda-
des tropicales, por la peste y el por hambre. Y como si fuera poco, la
naturaleza tambin les cobr la derrota, porque fueron decenas los que
murieron a consecuencia de las inundaciones, los aludes de tierra, el
ataque de las fieras y el desbordamiento de los ros. Y pensar que ni
siquiera el ajusticiamiento poda enfilarlos nuevamente!
El general Alcibades Castro descenda por la escalera, presa de la cu-
riosidad porque en la calle se haba armado un festejo inusitado, cuando
se top con su hijo Fernando Castro, que vena invadido de euforia.
Pap, pap, la guerra termin, los revolucionarios cayeron en Palo-
negro.
Cmo as? A mi me comunicaron todo lo contrario hace unos das
apenas, que el general Herrera y el general Uribe haban vencido al ge-
neral Pinzn.
No, pap, fue el general Arboleda quien le propici la derrota a los
radicales replic Fernando Castro.
Gloria a Dios, ha terminado la guerra! grit animosamente des-
de adentro doa Matilde Urrutia de Castro.
Dicen que el general Herrera fue muerto en combate y que el gene-
ral Uribe est gravemente herido. Del ejrcito liberal no queda nada.
Y del general Vargas Santos qu se sabe?
77

Nadie da razn de l, pues como que ni en la misma batalla estuvo.
Sabr Dios si se muri antes!
Mira lo que nos pasa a los generales viejos en la guerra se justi-
fic el general Alcibades Castro.
Ya vienen para Bogot todos los generales triunfadores.
Ahora solamente hace falta que en medio de los festejos fusilen a
todos los liberales presos y libres de la ciudad.
No es para tanto, pap.
Es una forma en que los victoriosos festejan el triunfo.
El general Alcibades Castro tom del brazo a su hijo Fernando y sa-
li a la calle. Afuera la algaraba era total, y las bandas improvisadas de
msicos entonaban himnos triunfales y msica popular, mientras los
ms entusiastas, ya embriagados con chicha, gritaban vivas al gobierno
legtimo y al presidente Sanclemente, quien continuaba disfrutando de
su vejez y de sus achaques en medio de los duendecillos de las guerras
pasadas, all en Anapoima. En Bogot, como en el resto de la nacin, era
costumbre disfrutar de los triunfos ajenos as no se perteneciera al parti-
do triunfante, pues esto haca que los festejantes se congraciaran con el
bando vencedor, evitando, as, posibles retaliaciones. Los festejos se hac-
an sinceros, alegres y, posteriormente, cados en los desmanes del jolgo-
rio embriagado por tanta dicha reunida en una sola plaza y en una sola
calle. Liberales y conservadores, ricos y pobres, cachacos y rolos, viejos y
jvenes, hombres y mujeres se unan al festejo improvisado con tanta
alegra que terminaban abrazados en mitad de la calle olvidando las
antiguas diferencias y gritando vivas al bando triunfante y a la paz, infi-
nitamente lejana.
Pero no hubo dicha completa y la msica, los festejos, el licor y la
plvora continuaron hasta que no ces la horrible noche, pues el ejrcito
liberal se organiz en otras provincias de la nacin, y de la derrota de
Palonegro resurgi como el Ave Fnix, maldita y a medias, el fuego pe-
renne de esta guerra cruel e infame. El general Uribe y el general Herrera
estaban vivitos y coleando, y en medio de su tesn devastador, conside-
raron que la estruendosa derrota en la Batalla de Palonegro no era bice
para rescatar los fragmentos ilusos del liberalismo, armar el rompecabe-
MARIO BERMDEZ
78

zas de la denigracin, y no servirle en bandeja de plata la derrota total al
gobierno del presidente Sanclemente. Absurdamente, consideraron,
como si se tratara de un juego, que iban uno a uno, empatados: Peralon-
so, Palonegro. La obstinacin escondida miserablemente en el honor de
partido, era mucho ms fuerte que cualquier argumento. Ese monstruo
horrendo, pero dbil, emergi de entre la funesta noche roja, para conti-
nuar sus aleteos y dentelladas en contra de la nacin.
Honor o muerte!
Cambiaremos de estrategia, seores, pues no estamos muertos ni
derrotados.
Se perdi una batalla, ms no la guerra, seores.
El general Alcibades Castro se devolvi hasta su casa a eso de la me-
dia noche, entr al estudio y se par enfrente de dos retratos: el de don
Mariano Ospina Rodrguez y el del general Toms Cipriano de Mosque-
ra, como si los dos extintos protagonistas de la guerra eterna todava
vivieran.
Hasta cundo van a terminar esta guerra, seores? pregunt en
voz alta, pero con un dejo de tristeza mezclada con indignacin, pues
aquella noche tuvo el plpito de que nada haba concluido como lo
anunciaban los festejos, ni como se lo haba contado su hijo Fernando.
Y nada haba terminado, por el contrario, hasta el momento todo es-
taba empezando, y continuaba implacable y fielmente engendrando el
monstruo ms violento, implacable y agreste. Ya estaba declarada la
nica guerra en que los opositores vencieron a la legitimidad, pero que,
igualmente, le infligieron una nueva derrota a la patria. Los cfiros im-
placables de la guerra ya comenzaban a suspirar tiernamente en Bogot,
pues la censura de presa se manifest cuando el peridico El Tiempo,
que haba fundado y que diriga don Manuel Murillo Toro, ilustre liberal
de Chaparral, fue cerrado y una taifa de gamberros lo apedre en medio
de la locura colectiva, como apedreando al propio general Toms Ci-
priano de Mosquera quien se bata con su tirana en el sur. Hacia 1861,
Bogot pareca una ciudad fantasma acosada por la pena y la desolacin,
situacin que se haca ms ttrica entre las nieves y las lluvias perpetuas.
A pesar de que exista un gobierno de un seor barbado como un pa-
79

triarca bblico, la ciudad no poda avituallarse a consecuencia de un sitio
disimuladamente implacable, y el comercio permaneca cerrado porque
no haba nada qu comprar ni nada qu vender, y las pocas existencias
de vveres y artculos necesarios eran acaparados para lograr un mejor
precio y hacerlos tan costosos, que escasamente solamente los ricos pod-
an comprar algo. Las noticias de la guerra eran completamente desfavo-
rables y eso contribua a que todo el nimo cayera al piso. Los liberales y
conservadores que no tomaban partido por la guerra, se sentan, al final
de cuentas, como vctimas propicias del malhadado conflicto, por eso era
comn ver a los ciudadanos, de uno y de otro partido, compartir y pre-
ocuparse por las noticias de la guerra. Despus de todo, era la ciudad la
que iba a sufrir las consecuencias devastadoras, ganara quien ganara.
Las clases escolares haban sido suspendidas porque los colegios se habi-
litaron como crceles para inundarlos de prisioneros cados en desgracia
en otras tierras, y porque los mocetones aptos para la guerra eran reclu-
tados y si tenan dinero, eximidos para que se fueran a refugiar a sus
casas. Sin embargo, en marzo, los presos se fugaron y atontados corrie-
ron por Aguablanca huyendo hacia los cerros orientales de la ciudad.
Inmediatamente, el cuerpo de caballera los persigui, abriendo fuego en
contra de ellos, quienes en su mayora prefirieron morir que volver a
caer en las mazmorras del Estado.
Las cosas andaban tan mal en los nuevos Estados Soberanos, a conse-
cuencia de una constitucin federalista que no saba serlo, y que agoni-
zaba a priori tratando de instaurar un centralismo que tampoco tena
bases firmes. En varios estados hubo levantamientos, guerras internas y
pronunciamientos de los que no tenan el poder en contra de los gaanes
que lo ostentaban con frula. En el Estado Soberano del Cauca haba
ocurrido un levantamiento en contra de su presidente, el general Mos-
quera, quien haba recibido derrota en Cartago en 1860, pero quien cobr
con creces la audacia y derrot a los conservadores en la batalla de Buga.
Esto envalenton al temido general para que rompiera con Bogot in-
mediatamente utilizando la Ley de Inspeccin como un poderoso pre-
texto. Inmediatamente se adhirieron a la noble causa de la guerra los
estados de Bolvar, Magdalena, y en Santander donde los liberales esta-
ban a disgusto con la presidencia estatal del general conservador Leo-
nardo Canal. A pesar de ser el departamento de Santander un fortn
liberal y revolucionario, soterradamente se impona a travs de eleccio-
MARIO BERMDEZ
80

nes de tramoya a un presidente estatal de la misma filiacin del partido
del presidente de la Repblica. Inmediatamente salieron los defensores
de los dos bandos, y el general Pedro Alcntara Herrn, antiguo compa-
ero y familiar poltico de Mosquera, se puso a favor de los conservado-
res, acompaado por los generales Leonardo Canal, Julio Arboleda, a
quien siempre se le deca don Julio, Joaqun Pars, del ms rancio abo-
lengo santafereo, y Braulio Henao. El general Pars fue hijo de Mariano
Pars de quien se dijo que comandaba la insurreccin en contra de Bol-
var en Chipaque cuando la conspiracin septembrina. Manuel Calle
aprehendi a Pars entre Chipaque y Une y de inmediato fue trado has-
ta el sitio La Fiscala, en los extramuros de Bogot, muy cerca al ro Tun-
juelito, y en el ventorrillo donde lo tenan provisionalmente detenido fue
herido adrede por un soldado, luego asesinado en la calle y trado semi-
desnudo a la ciudad en donde se arroj el cadver en plena va pblica
para escarnio de los conspiradores. Despus de que la jaura de perros
callejeros lo husme, el cadver de Manuel Pars fue levantado con ex-
traa displicencia.
Por el otro bando, en la guerra de 1860, descollaron en la lucha fratri-
cida el general Jos Hilario Lpez, otro dinosaurio como el general
Herrn; el general Jos Mara Obando, el que venci a Mosquera en La
Ladera, el mismo del duelo contra Mascachochas y el desterrado por
Toms Cipriano; el general Santos Gutirrez y el general Santos Acosta,
quienes aparecan como nuevos combatientes en la eterna contienda. El
vestiglo qued extraamente conformado porque el general Herrn se
apart de su yerno y porque el general conservador progresista Mosque-
ra se uni a la chusma de los cachiporros, comandando el pronuncia-
miento.
Como es deber de cada gobierno defender su legitimidad, don Ma-
riano envi expediciones para restablecer el orden fracturado irrepara-
blemente. Encarg de la misin de combatir directamente al general
Mosquera, al general Joaqun Posada Gutirrez, mientras el general Pe-
dro Alcntara Herrn fue a Santander a restablecer la institucionalidad,
pero perdi en su intento en Galn y en el Oratorio, teniendo que encar-
garse del gobierno del estado el general Leonardo Canal. La aguda inte-
ligencia maquiavlica del general Mosquera sali a relucir en Manizales
en donde sufri derrota e inmediatamente firm la llamada Exponsin
81

de Manizales, que fue un artificio bien calculado para rehacer sus tro-
pas maltrechas, ya que una guerra tan caballeresca como la nuestra no
permita ataques aleves ni traicioneros en contra de las tropas en tregua,
capitulacin o exponsin, pero para nunca rendirse. Don Mariano se dio
cuenta de la argucia de sus archienemigo y por eso no aval en Bogot
ninguna exponsin, tratndola de tramposa. Desgraciadamente, la de-
mora en la llegada de los documentos a Bogot y la devolucin con la
orden de no aceptacin, le dio suficiente tiempo al general Mosquera
para recomponer sus ejrcitos y, as lo dijo, con exponsin firmada por el
presidente Ospina, o no, l continuaba con la guerra. Ciertamente, que
con la famosa Exponsin de Manizales, el general Mascachochas, se
repleg, sac partida de la derrota, se rearm y corri, presto, a unirse a
los generales Obando y Lpez. De una gran victoria obtenida por los
gobiernistas, se abri la brecha para cimentar su propia derrota. Los
generales conservadores tuvieron que replegarse, y don Julio Arboleda
sali hacia Panam. El general Pars fue vencido y el general Herrn no
tuvo ms remedio que renunciar a la guerra, pues comprendi que todo
se complicaba terriblemente y que su edad era bice para estar en estos
menesteres. En la cadena de sucesos, unos a favor y otros en contra, in-
distintamente de los dos bandos en contienda, la muy noble y leal ciu-
dad de Tunja rechaz a los revolucionarios, pero el general radical San-
tos Gutirrez gan en el Tuso y en Hormezaque, rompindose la resis-
tencia de la capital de Boyac y, por ende, fracturndose gravemente el
abroquelamiento de la capital de la nacin.
A pesar de la trampa hecha por el general Mosquera, que de caballe-
resco no tena absolutamente nada, en Manizales, el gobierno volvi a
caer en la celada por segunda vez. El general Mosquera derrot a los
gobiernistas en la batalla de la Barrigona, y como en la contienda qued
bastante maltrecho, nuevamente acudi a la mohatra de la exponsin
que tan buenos resultados le haba dado anteriormente. El gobierno no
acept la exponsin, pues ya tena experiencia con lo de Manizales, pero
cometi la torpeza de pactar un cese de hostilidades que se convirti en
la soga para su propio pescuezo, es decir, ingenuamente hizo una nueva
exponsin pero con otro nombre. Cuando terminaba el mandato de don
Mariano, Mosquera se devolvi a la Vega, cerca de Subachoque, en el
departamento de Cundinamarca, y en la Batalla de Santa Brbara en-
frent al general Pars, declarndose la partida del combate en honrosas
MARIO BERMDEZ
82

tablas. El general Mosquera le solicit al general Pars el cese de hostili-
dades, porque hay que cumplir con el precepto sagrado de la guerra que
reza fielmente que los muertos deben ser enterrados para que no se los
coman los gallinazos, y no vayan los finaditos a llegar incompletos, sin
tripas ni ojos, al momento del Juicio Final, pues no tiene mucha gracia
disfrutar de las mieles del cielo, porque todos en la guerra mueren en
olor de santidad, sin un cuerpo completo, cercenado por las insidias de
la vida.
Hacia abril, la situacin se hizo tan insoportable porque la guerra se
haba prolongado a un estado de cosas que pareca imposible ganarse
por parte del gobierno, entonces, el presidente Ospina sali apresura-
damente de Bogot, pues ya terminaba su periodo legal, y no haba a
quin dejrselo constitucionalmente porque el colegio electoral no haba
podido confirmar a don Julio Arboleda como presidente sucesor, dejan-
do el poder en manos de don Bartolom Calvo, entonces designado. Ese
era un recurso para salvar el pellejo, pues intua que si caa en las garras
abominables del general Mosquera, as su periodo presidencial ya hubie-
ra fenecido, iba a parar directamente a la capilla.
El general Jos Mara Obando, el enemigo desterrado de Mascacho-
chas, haba retornado furtivamente al pas y se haba puesto a rdenes
del general Mosquera. El infortunio del general Obando, signado desde
el mismo nacimiento, cerr el captulo de su nefasta existencia, porque
en la Batalla de Subachoque en Puente de Tierra en el Cerro de Cruz
Verde, mientras hua, cay al ro, asunto que aprovecharon sus persecu-
tores para rematarlo con un lanzazo directo al corazn, y afeitarle con
sorna medio bigote, lo que desencaden la ira divina del general Mos-
quera, quien llor al antiguo enemigo que lo haba derrotado en unas de
sus guerras, con quien se haban desafiado en un duelo desatinado y a
quien, por ltimo, haba desterrado por la frgil personalidad al desem-
pear el poder y dejarse derrocar del otro desterrado. Y el infortunio del
general lo acompa hasta despus de muerto, porque, aparte de haber
perdido medio bigote, no recibi los santos sacramentos que ayudan al
camino de la eternidad por morir en combate. Entonces, el general
Obando haba descubierto un corazn grande y puro, como el de Mara
Inmaculada, sin pecado concebido, que era capaz de perdonar todos los
vejmenes impuestos, y haba llegado como un manso cordero para po-
83

nerse a rdenes de su verdugo y otrora enemigo. Eso s es corazn
grande! Bueno, el general Jos Mara Obando estuvo implicado grande-
mente en la muerte del prcer de la independencia, el general Antonio
Jos de Sucre, en Berruecos, otro magnicidio que, como todos, qued en
el limbo de la investigacin que apenas se atreve a realizar conjeturas en
medio de los argumentos ms dismiles.
En la batalla de Subachoque, en plena Sabana de Bogot, el general
Pars enfrent al general Mosquera, quien, acudiendo a la estrategia
fraudulenta que ahora acostumbraba, se retir a la mitad de la operacin
blica sin ser vencido o vencedor. Hubo ms de mil muertos entre los
dos bandos. Sin embargo, y a pesar de que nada se haba confirmado, en
Bogot, las campanas del triunfo se echaron al vuelo, la gente sali a la
calle en tremenda algaraba, comenzaron los festejos de la victoria y las
notas marciales de las bandas triunfales, porque se crey que los genera-
les Mosquera y Santos haban sido derrotados por las tropas legitimistas,
argumento que se reforzaba poderosamente al saberse muerto el general
Obando.
Doa Matilde Urrutia sinti un alivio pertinaz, cuando percibi afue-
ra la algaraba de carnaval.
Siquiera, Dios mo, la guerra ha terminado y tendremos a Alcides
muy pronto en casa suspir invadida de alegra y esperanza.
Ella, esperanzada en la noticia, tambin sali a la Calle Real del Co-
mercio con sus dos hijos a celebrar la pajarota. En los rostros de la fami-
lia se pudieron percibir los gestos alegres del festejo, para que, al da
siguiente, todos advirtieran que la del da anterior haba sido una cele-
bracin vana, y que, ms bien, el general Mosquera resucitaba del infor-
tunio lenguaraz para alzarse victorioso como un gallinazo por el firma-
mento entristecido de la patria. Los disparos furibundos de la guerra
habran de sentirse, para angustia y dolor de los capitalinos, en las pro-
pias calles de la ciudad.
Para inicios de mayo, al contrario de lo que le sucedi al gobierno,
llegaron los refuerzos del ejrcito radical del norte, comandado por el
general Santos Gutirrez, y se uni al ejrcito radical del sur, capitanea-
do por el general Mosquera. Se comenz la campaa del ro Bogot en el
Puente del Comn y en Ro Grande. En lo que pareci una tctica magni-
MARIO BERMDEZ
84

fica de retiradas sbitas y desconcertantes, el general Mosquera logr
instalar el campamento del mando en el pueblo de Usaqun, muy cerca
de la ciudad, en norte, mientras las tropas que defendan a Bogot esta-
ban en El Chic, con el nimo de impedirle el paso a la revolucin. No
pasarn, y pasaron!
La guerra no termin cuando el ex presidente fugitivo y su hermano
Pastor Ospina Rodrguez fueron descubiertos en la Mesa y hechos pri-
sioneros a consecuencia de los delatores. Aunque don Mariano ya no era
presidente de hecho, muy seguramente iba a convertirse en un trofeo
invaluable para el general Mosquera. Por ese motivo llevaron como pri-
sioneros, no de guerra, porque don Mariano nunca pele en una guerra,
y su hermano solamente diriga las guerrillas conservadoras de Guasca,
a los hermanos Ospina al campamento del general Mosquera en Usa-
qun. Mascachochas los recibi pleno de regocijo, pues, al fin, tena entre
sus abominables garras al hombre que lo haba derrotado en las eleccio-
nes y quin haba puesto el manto de duda en la eleccin del general
Jos Hilario Lpez. Loado sea el Seor y bendita la venganza! Presenta-
ron a los prisioneros ante la egregia figura de tan destacado general,
quien solamente los mir despectivamente, y sonriendo mordazmente
dijo:
Pnganlos en capilla!
Vistieron, de inmediato, a los hermanos Ospina con las tnicas blan-
cas, les entregaron los crucifijos que solamente los iban a salvar en la otra
vida y les presentaron el clrigo confesor para que les diera la esperanza
del ms all.
A eso tienen derecho, como todo buen cristiano, pues.
Parece que el hecho de ser buenos cristianos, salv a los hermanos
Ospina de ser fusilados, porque el seor arzobispo Herrn, hermano del
general Pedro Alcntara, intercedi por ellos, y el general Mosquera,
hasta con placer, conmut la pena de muerte por la prisin, ya que de
paso abra la trocha para que las potencias extranjeras le dieran su reco-
nocimiento ante el requerimiento cumplido de la conmutacin. Es me-
jor que vivan porque la muerte es un descanso!
85

Durante la prisin de los hermanos Ospina, acaeci un suceso bastan-
te peculiar y paradjico, pues don Mariano comparti prisin con el
teniente coronel Vicente Ramrez, quien era nadie ms y nadie menos
que el ltimo soldado vivo que quedaba de la batalla del Puente de Bo-
yac, y quien haba cado sin misericordia en manos del general Masca-
chochas. Pues bien, al teniente coronel Ramrez lo que ms lo atorment,
no fue haber cado en prisin por el antiguo conmilitn, que de leal no
tena nada, ms s mucho de feln, sino tener que compartir la celda con
uno de los conspiradores en contra de El Libertador. El legendario coro-
nel Ramrez haba sufrido la traicin de quien fuera uno de los militares
ms incondicionales de Bolvar al lado de quin haba intentado asesinar
a Bolvar. Tiempos despus, el ltimo soldado de la batalla del Puente de
Boyac falleci a la edad de noventa y cinco aos, cuando ya nadie tena
memoria de su herosmo patrio, por estar dedicados a la guerra fratrici-
da.
Rodn fue conducido a las mazmorras de Cartagena de Indias a pur-
gar de por vida el delito de haber sido presidente de Confederacin
Granadina, pero para sorpresa de todos huy en un plan espectacular.
Lo nico que le haba satisfecho de la presidencia, fue que en el Palacio
de San Carlos naci su hijo Pedro Nel Ospina. Los amigos y familiares
de don Mariano compraron una casa aledaa a la crcel, por cierto muy
costosa, desde donde cavaron un tnel directo a la celda de don Maria-
no, lo sacaron de la chirona, lo disfrazaron de cura, el disfraz predilecto
de los fugitivos aparte de el de los cargadores con capirote en la proce-
siones religiosas, y lo escondieron por algunos das, mientras el gobierno
lo buscaba por cielo y tierra. El general Mosquera, de mozo, haba esca-
pado de prisin en Popayn disfrazado de nazareno cargador en una
Semana Santa. Entonces, embarcaron a Rodn furtivamente hacia Gua-
temala en donde esper a que todo se calmara, retornando a Medelln,
para tener despus en el municipio de Fredonia una de las primeras
fincas cafeteras a la que llam El Amparo. Don Mariano muri, retirado
de las malsanas contorciones de la poltica y con cierto olor a santidad,
en 1885 cuando comenzaba a desplomarse la constitucin que a l lo
haba tumbado, cinco lustros despus. Se considera a don Mariano como
uno de los forjadores de la idiosincrasia antioquea, a pesar de haber
nacido en Cundinamarca.
MARIO BERMDEZ
86

Mientras don Mariano y don Pastor iban a prisin, llegaban con su
furia asesina los generales Jos Hilario Lpez, quien para infortunio de
la patria pareca gozar de vida eterna o haber resucitado de las muertes
sucesivas, Santos Gutirrez y Rafael Mendoza y atacaron sin piedad
alguna a Bogot. El ejrcito defensor de la capital solamente haba ati-
nado a colocar una compaa de tiradores en el cerro de Monserrate al
mando del general Ramn Espina, puesto que el general Pars haba
renunciado al cargo de jefe del ejrcito gobiernista a consecuencia de una
enfermedad. Con tres ejrcitos en masa atacando a la ciudad, la derrota
comenz a despuntar cuando cayeron las plazas de San Diego, en el
norte, Las Cruces, en el Sur, y San Victorino, en el occidente. Mosquera
se sent en el trono y se cruz la banda presidencial como Presidente
Provisional de los Estados Unidos de la Nueva Granada, e inmediata-
mente orden el fusilamiento de los vencidos en la tenebrosa Huerta de
Jaime, ms abajo de San Victorino, y que se haba convertido en el pa-
redn desde la poca de la independencia, hasta el punto que muchas
veces la lluvia incesante de la ciudad obligaba a que los verdugos fusila-
ran a los condenados a mitad de camino, obviando, por causa forzada, la
sagrada ceremonia del ajusticiamiento en el sitio consagrado para tal
propsito.
Milagrosamente, el general Alcibades Castro haba huido por el ca-
mino a Chipaque para salvar el pellejo, ya que haba defendido la ciudad
con denuedo, a pesar de que de cierta forma la capital haba quedado
desamparada por los conservadores de otras tierras, y el ejrcito de la
ciudad, a consecuencia su inferioridad numrica y por el sitio que no
permita la llegada de pertrechos y refuerzos, no haba podido evitar la
toma por parte de los radicales. El general Alcibades Castro, todava
capitn porque no haba cambiado de bando y porque en el suyo no
haba ganado ninguna guerra desde los Supremos, se mantuvo oculto en
las fincas de la regin esperando resignadamente a que todo cambiara o
a que, por fin, el general Leonardo Canal viniera al rescate de la capital
desde las tierras de Santander, en donde pona en marcha un poderoso
ejrcito.
En medio de aquella carnicera, el general Mosquera comenz a apli-
car su Constitucin Mosquerista, y las arbitrariedades del poder, como
siempre suele suceder en cualquier gobierno, fueron en contra de de los
87

vencidos y de los inocentes por sospecha, quienes ni siquiera saben qu
es lo que en realidad est sucediendo. La legitimidad conservadora hab-
a sido rota, y don Julio Arboleda, candidato godo, no pudo ser elegido
presidente para suceder a don Mariano Ospina, porque don Rafael
Nez no lleg a tiempo al congreso elector a constatar la eleccin. As
que el general Mosquera encontraba el mancillado solio de Bolvar des-
ocupado, listo para ser utilizado como silla de torturas. Convirti a Bo-
got en Distrito Federal, cre el Estado del Tolima, expuls a los jesuitas,
pobrecitos, cmo iban y venan; le dio a la nacin el pomposo nombre de
Colombia, rescatando el nombre que Bolvar haba escogido para unir a
los pases gamberros que haba liberado, acab con todos los estableci-
mientos religiosos, cre un ejrcito nacional, pero el colmo de la desfa-
chatez y el denuesto lleg cuando encerr al seor arzobispo, que era
nadie ms y nadie menos que el hermano de su entraable pariente pol-
tico, el general Pedro Alcntara Herrn, el mismo arzobispo que muy
piadosamente haba intercedido por las vidas de los hermanos Ospina.
Se cre la Tuicin de Cultos, algo as como la libertad y defensa sin
prelacin de los cultos, pero con otro nombre, y se oblig a los clrigos a
depender del Estado. Se expropiaron sin consideracin alguna, y con
mucha rapia, los bienes religiosos, que del monopolio clerical iban al
monopolio de los terratenientes y comerciantes, pero jams a los necesi-
tados, pues las riquezas terrenales son para los poderosos, mientras que
para los humildes, las riquezas son nicamente las celestiales. Oh gloria
inmarcesible! Y para que el dolor de la abrupta dictadura mosquerista
fuera menos duro, se decret el llamado a una convencin con tal de
apuntalar la nueva constitucin salida como un engendro de la mente
del general Mosquera. Otramente, el general payans olvidaba que el
arzobispo Jos Manuel Mosquera, quien haba sentado ctedra en Bo-
got, era su propio hermano, al igual que don Joaqun Mosquera, quien
haba sido presidente despus de la muerte de Bolvar. Santo Dios! El
guante de acero con el mandoble volva a surcar el clico firmamento de
la patria.
El general Alcibades Castro vade la cordillera y lleg hasta Guasca
a entrevistarse con don Jos de Jess Obando, un guerrillero funesto que
haba quedado como sucesor de don Pastor Ospina Rodrguez, y entre
juntos acordaron reunir a los guerrilleros y planificar el rescate de Bo-
got, pues ya se tenan noticias de que el general Leonardo Canal, estaba
MARIO BERMDEZ
88

cerca preparando la retoma de la capital. A don Jos de Jess Obando le
pareci valiosa la ayuda del general Alcibades Castro ya que ste conoc-
a al dedillo a Bogot. Claro que el general Alcibades Castro se molest
porque don Jos de Jess pensaba como un guerrillero y no como un
militar, sin embargo, nunca tuvo la intencin de apartarse de la nueva
aventura del rescate, pues realmente le preocupaba su familia en la ciu-
dad, y de pronto esa era una forma de retornar a la capital y reencontrar-
se con los suyos. La noticia de que el general Mosquera sala de Bogot
alent a las guerrillas conservadoras de Guasca a tomarse la ciudad, y
una maana aparecieron de improviso por el boquern entre Monserrate
y Guadalupe, a cuyo templo ya le haba puesto la primera piedra el ar-
zobispo Herrn, y comenzaron el ataque sorpresivo sobre la urbe. Los
liberales se defendieron desde Santo Domingo y desde San Bartolom,
pero los guerrilleros, y entre ellos el capitn Alcibades Castro, llegaron
hasta la Casa de la Moneda y, en un acto de osada, se robaron la corona
del libertador, con la que haban pensado convertirlo en emperador, y
que haba sido un regalo de agradecimiento del Per a la nacin. Luego
de la escaramuza y de la premeditada retirada de la guerrilla conserva-
dora, el capitn Alcibades Castro aprovech un descuido y disfrazado
baj hasta la Plaza de Bolvar para meterse a su casa y reencontrarse con
su amada familia, mientras don Ignacio Gutirrez de Vergara tuvo la
imprudencia de alzarse en armas l solo, y cay prisionero de los libera-
les en San Agustn. Das despus, el general Alcibades Castro sali,
tambin disfrazado, de su casa, borde el ro San Francisco hasta el Cho-
rro de Padilla, y se escabull nuevamente por el camino a Chipaque y
Fmeque con la intencin de volver a Guasca a enrolarse en las guerri-
llas conservadoras de don Jos de Jess Obando, quienes contentas con
los resultados del ataque planeaban un nuevo asalto.
Por fin, el general conservador Leonardo Canal avanz sobre Bogot
a mediados de febrero. Inicialmente, para no perder la avanzada, es-
quiv al general liberal Santos Gutirrez, para enfrentarlo, posteriormen-
te, en el Puente de Boyac, en donde obtuvo la victoria, en tanto que el
Consejo de Gobierno, dejado por Mosquera en la ciudad, y en el cual
estaba el joven abogado Rafael Nez, decida encargar la defensa al
general Francisco V. Barriga, puesto que era inminente la entrada de las
tropas conservadoras del general godo. Inmediatamente, el general Ba-
rriga corri al batalln de San Agustn, realiz el reclutamiento corres-
89

pondiente y la convocatoria de los voluntarios para conformar el Ba-
talln Colombia, y aprestarse a enfrentar a los invasores. El 25 de febre-
ro, las tropas del general Leonardo Canal atacaron la fortaleza de San
Agustn, la sometieron a un sitio prolongado que ocasion la derrota,
despus de una gran demostracin de resistencia heroica de los defenso-
res liberales, hasta que, finalmente, el cuartel cay en las manos enemi-
gas, que no pudieron tomarse el convento de la calle 6, a pesar de los
denodados esfuerzos.
Cuando el general Mosquera se enter del ataque de los conservado-
res a Bogot, decidi regresar inmediatamente a la capital, no sin antes
encontrarse con el general Santos Gutirrez, unir las fuerzas y acudir
inmediatamente al Distrito Federal a liberarlo de la nueva invasin tur-
nada. Y en el juego macabro, cuando el general Leonardo Canal se en-
ter de la proximidad de los ejrcitos liberales de los generales Mosquera
y Gutirrez, abandon a la ciudad con el nimo huir del contraataque y
con el propsito de reforzar sus tropas en el sur. As que cuando las
fuerzas liberales llegaron a la ciudad y no encontraron a los conservado-
res que la haban invadido, salieron en la persecucin del general en
desbandada. Mientras las fuerzas regulares liberales y conservadoras
luchaban, las guerrillas de Guasca, ahora al mando del coronel Mateo
Viana hacan de las suyas, especialmente en la ciudad, hasta que, debido
a la retirada del general Canal, decidieron firmar la capitulacin en Yo-
masa, un casero triste y disperso al sur del Distrito Federal, a unos vein-
te kilmetros del casco urbano de la ciudad.
En su retirada hacia el sur, el general Leonardo Canal decidi instau-
rar un gobierno provisorio, e Ibagu fue nuevamente capital del pas,
mientras Bogot, Distrito Federal, era la capital del gobierno provisorio
del general Mosquera. Infortunadamente para los conservadores, no se
dio la oportunidad de agrupar los dos grandes ejrcitos, los del general
Canal y los de don Julio Arboleda, asunto que contribuy a que el mo-
vimiento de los Radicales se consolidara. Sin embargo, la resistencia en
contra del gobierno vulpino de Mosquera daba los ltimos retorcijones.
Don Julio Arboleda, cuasi presidente legal de la nacin, regres desde el
Estado de Panam al Estado del Cauca, y en una rpida operacin en-
volvente, se apoder de Pasto, Tumaco y Popayn, ayudado por las
fuerzas del general conservador Braulio Henao. Posteriormente, las
MARIO BERMDEZ
90

fuerzas de don Julio Arboleda derrotaron a las del radical Eliseo Payn,
y rescataron al general Braulio Henao que haba cado prisionero. En la
batalla de Quinimay, don Julio Arboleda hizo que el general Jos Hila-
rio Lpez se replegara. Entre tanto, el general Leonardo Canal hizo una
expedicin a Manizales y dio combates en Antioquia y Cauca, mientras
el general Mosquera resista con su habitual ardenta. Y como en ro re-
vuelto, ganancia de pescadores, esos lindos y hermanables vecinos que
la patria tiene, corran a aprovecharse de la situacin, bien argumentan-
do algn apoyo a uno de los dos bandos, o bien aprovechando el des-
cuido para ver qu territorios robarse, el general ecuatoriano Garca Mo-
reno invadi al pas, lo que inmediatamente hizo que don Julio Arboleda
dejara, por un momento, los avatares funestos de la guerra civil, para ira
a dar combate al invasor ladrn. El general Garca Moreno fue derrotado
por don Julio Arboleda, hecho prisionero, con el lastre de firmar un tra-
tado de paz que solo queda pomposamente adornado con las rbricas de
las partes, pero que da va libre para que se continen cometiendo nue-
vas tropelas y despojos en contra de la nacin, en este caso por parte de
sus vecinos, y que tienen el ojo avizor sobre la patria para ver qu ga-
nancia pueden obtener, mientras los colombianos nos matamos en la
absurda guerra de las dos centurias. El general conservador Joaqun
Posada Gutirrez lleg al Estado del Cauca a prestar auxilio a sus copar-
tidarios, pero ya era muy tarde, pues el general Braulio Henao haba
cado estruendosamente derrotado a manos de los revolucionarios,
usurpadores del gobierno legtimo, y el general Leonardo Canal firmaba
la capitulacin en Pasto.
En un hecho que la historia no ha podido esclarecer y en donde, co-
mo siempre suele suceder en un magnicidio, se tejieron toda sarta de
historias y contra historias, y se echaron los unos y los otros culpas y
disculpas, don Julio Arboleda fue vilmente asesinado, no sobra decir que
fuera de batalla y de campaa militar, en el Arenal, Berruecos, el 12 de
noviembre de 1862. Mientras tanto, el general Mosquera, para combatir
en contra de la resistencia de los conservadores, ocup el Estado Sobera-
no de Antioquia, envi fuerzas al Estado Soberano de Panam y conso-
lid el triunfo definitivo de los radicales para instaurar el nuevo orden,
sentenciado a favor definitivamente con la capitulacin, en Bogot, de
las guerrillas conservadoras de Guasca. El liberal Jos Mara Rojas Ga-
91

rrido haba dicho que antes de permitir el triunfo del partido Conser-
vador, que no quede piedra sobre piedra sobre los suelos de la patria.
El general Alcibades Castro recibi el beneficio de la desmovilizacin
y del perdn militar y regres a su casa, mientras los espas liberales lo
vigilaban a pie de ojo para que no fuera a intentar alguna maniobra ilci-
ta en contra del nuevo estado de derecho torcido, que, entonces, era ex-
psito porque los conservadores, quienes tenan la lnea directa de la
sucesin presidencial, hasta el momento jams rota, a pesar de todas
artimaas, no haban podido elegir a don Julio Arboleda. Era de todo el
mundo conocido que en las elecciones realizadas en el Colegio Electoral,
adems de las componendas y de las intimidaciones, siempre el fraude
iba a favor de quien ms poder y manipulacin esgrimiera, asunto que
siempre acompaa a cualquier eleccin, pero que, sin embargo, daba el
viso de legalidad a la votacin una vez bendecida la fullera de la escena.
Adems, don Mariano ya haba terminado su periodo presidencial
cuando fue hecho preso, de tal forma que Mosquera a quien le haba
echado el guante era a un ciudadano comn y corriente en su calidad de
ex presidente. El gobierno era provisional y no exista una condicin
emanada de un estamento colegiado, que es lo que, al final de cuentas, le
da el viso de legalidad, sino que exista un esperpento de constitucin
unipersonal que se le haba ocurrido al general Mosquera y que haba
impuesto sin ms ni ms, esperanzando a propios y a extraos en que se
iba a convocar una convencin para darle la demonaca bendicin y
hacerla muy legal.
El general Alcibades Castro se enter del asesinato en una embosca-
da traicionera de don Julio Arboleda, el conservador que deba suceder a
don Mariano Ospina Rodrguez, supo de la capitulacin del general
Leonardo Canal en el sur y despus de la desmovilizacin de las guerri-
llas conservadoras de Guasca, en donde haba participado, y por eso su
nimo blico entr en un estado de sosiego que siempre lo acompaaba
cuando ya no haba ms qu hacer, o cuando la resignacin se apoderaba
de l de manera ineluctable. Entonces, sala a la calle a dar sus paseos
cotidianos por entre los mendigos malolientes, acosadores y bulliciosos
que se arremolinaban como un enjambre de desgracia enfrente del tem-
plo de San Ignacio, asunto que oblig al gobernador de Cundinamarca a
mandarlos recoger a la fuerza para llevrselo ms lejos, en donde apesta-
MARIO BERMDEZ
92

ran igual, pero distantes de la mejor clase social, al asilo de San Diego.
Por aquel entonces las edificaciones ms ilustres de Bogot Distrito Fe-
deral eran el Palacio de San Carlos, sede presidencial o de la infamia, la
Biblioteca Pblica, la casa del Marqus de San Jorge, la Plaza de Bolvar,
la capilla derruida de El Sagrario y la casa Consistorial. La construccin
del Capitolio Nacional, en costado sur de la Plaza de Bolvar, se haba
detenido, el general Mosquera en su primera administracin haba colo-
cado la primera piedra, y, posteriormente, el edificio de las mal com-
puestas leyes se haba convertido en letrinas pblicas y gratuitas que
apestaban los alrededores del poder como si salieran desde lo ms abs-
truso de su consciencia. La edificacin, al igual que la nacin, haba su-
frido los sucesos de la demencia y de la guerra propia. En 1847, Thomas
Reed fue nombrado su arquitecto, pero en 1851 los trabajos fueron sus-
pendidos. En 1871 don Eustorgio Salgar hizo que la construccin del
sagrado templo de la falsa democracia se reanudara, porque queran
vender el terreno por lotes; la nueva edificacin result inestable por
levantarse sobre los cimientos existentes, ya deteriorados por la ignomi-
nia humana y por la intemperie del descuido. Finalmente, el Capitolio
tuvo que ser demolido y en la nueva construccin, en 1873, se instalaron
las cmaras y los nuevos salones que fueron aprovechados virtuosamen-
te para que la alta sociedad bogotana realizara, en el sagrado recinto,
fastuosos bailes pblicos.
El general Alcibades Castro caminaba por Calle Real hacia el norte,
despus del almuerzo, entrando a tertuliar en el Parque de Santander,
para luego continuar con su caminata, a veces acompaado por alguno
de sus dos hijos, pasando enfrente del Hospicio, una edificacin ttrica
que en tiempos de guerra era convertida en batalln auxiliar y en donde
se hacan los primeros reclutamientos para justificar el desalojo de la
multitud de harapientos sin ms techo que el firmamento. Por el camino
se topaba con el bobo Ezpeleta que inflaba los cachetes de forma extra-
vagante para hacer un ruido de cataclismo cuando se propinaba un tre-
mendo bofetn para desinflarlos, y producir la explosin por entre los
labios toscamente apretados. Tambin se encontraba con el bobo Perico
que masticaba vidrio mientras daba saltos como una ranita enclenque y
emita ruidos guturales, a la vez que los transentes, a pesar de saberlo,
no ocultaban la sorpresa de verlo tragar vidrio sin que se le rompieran
las tripas. Al atardecer, regresaba a la casa y luego de las onces con cho-
93

colate y colaciones, entraba a su estudio a leer, a escribir o, simplemente,
a recordar, a reconstruir los sucesos de la memoria para que stos no se
fueran a refundir entre los inhspitos laberintos del olvido.

MARIO BERMDEZ
94

5.
UNA CONSTITUCIN DE NGELES

No sabemos si la peor desgracia del con-
tinente americano fue haber sido conquistado
por los espaoles o habernos liberado de ellos.

En todo el territorio nacional, las fuerzas revolucionarias, entre bata-
llas y batallas, y con alguna que otra victoria, se dispersaban como un
pueblo olvidado y errante a consecuencia de la maldicin que ellos mis-
mos haban contribuido a echarse sobre sus espaldas y sobre su cons-
ciencia, para desventura de la patria. En diciembre de 1899, los liberales
del Tolima fueron derrotados, teniendo que huir hacia los Llanos Orien-
tales a donde haba llegado el general Avelino Rosas desde Cuba a pro-
poner la guerra de guerrillas, pero en medio de la sorna de sus propios
conmilitones, el general fue considerado loco, porque, segn decan,
tena alojada en la cabeza una bala que le produca la demencia. El gene-
ral Rosas propuso el famoso cdigo de Maceo, un catecismo minucioso
que indicaba los puntos fundamentales que un guerrillero deba cumplir
inapelablemente para lograr la victoria a travs de la astucia, la valenta
y la disciplina. El Len del Cauca, como era apodado el general revo-
lucionario, intent conformar un ejrcito liberal sin mucho xito, pues el
hecho de no aceptarse su propuesta de la guerra de guerrillas, la poca
credibilidad por la suspicacia sin fundamento de creerlo demente, el
desnimo generalizado de la tropa y el retorno de los tolimenses a su
tierra, hicieron que el avezado luchador regresara al Cauca. A pesar de la
supuesta locura del general Rosas, l muchas veces haba salvado con
denuedo a sus hombres, por algo se le apodaba el Len del Cauca.
95

En el Alto de la Sierra, los generales liberales Ibez y el Negro Marn
sufrieron una humillante derrota, a pesar de que tenan tres mil hombres
que fueron desechos por los gobiernistas. En Ambato, Tolima, dos mil
revolucionarios cayeron a manos de solo quinientos gobiernistas, mien-
tras en Fusagasug, los revolucionarios intentaban angustiosamente
reorganizarse con la intencin de tomarse, de una vez por todas, a Bo-
got. El acuerdo para la toma definitiva y el empuje final sobre la capital,
lo firmaron los generales Aristbulo Ibez, jefe del ejrcito de Tolima;
Teodoro Pedraza, jefe de divisin; Ricardo Morales, comandante del
Sumapaz; Juan Mac Allister, jefe del oriente de Cundinamarca. En julio
avanzaron hacia Bogot y libraron combate en Sibat, pero a pesar del
triunfo no pudieron continuar hacia la capital, ya que el grueso de la
proteccin estaba entre Soacha y Bosa y la gida de Bogot tena visos de
ineluctable, y porque, a pesar de una victoria, los ejrcitos rojos triunfan-
tes quedan diezmados ostensiblemente, sin fuerzas para continuar avan-
te.
Pero si por los lados de los revolucionarios las cosas no iban para na-
da bien, por el lado de los conservadores se gest lo imprevisible e inau-
dito, para acabar de completar, como si la sarta de desgracias fuera poca.
El general Alcibades Castro recibi al doctor Carlos Martnez Silva,
un idelogo genial de los conservadores histricos muy cercano al pen-
samiento de los liberales, quien, sin embargo a pesar de su posicin ide-
olgica de avanzada, tuvo que ver mucho con la serie de hechos que
atizaron el conflicto, para escuchar una propuesta que no pudo ms que
dejarlo perplejo.
Seor general Castro, he venido a ofrecerle el cargo de jefe militar
de la ciudad.
El general Alcibades Castro no pudo entender la propuesta.
Qu dice usted, doctor Martnez?
Como lo oye, general.
El general Alcibades Castro, hasta donde tena entendido, saba que
el doctor Carlos Martnez Silva, aunque era conservador histrico, estaba
en la oposicin, y era uno de los crticos ms contumaces del gobierno
MARIO BERMDEZ
96

del anciano Sanclemente, por eso, aunque en el fondo crea comprender
lo que realmente suceda, no dej de sorprenderse.
No entiendo, doctor dijo.
Un grupo de amigos vamos a hacer que el seor Marroqun regrese
como presidente titular.
Renunci o muri el doctor Sanclemente? pregunt el general
Alcibades Castro, con tremenda sorpresa.
No, seor general. Simplemente es como si el doctor Sanclemente
hubiera renunciado o estuviera muerto. Ya sabe, seor general, que all
en Anapoima l no gobierna, y que no gobierna nadie en la nacin ver-
daderamente, por eso necesitamos que el seor Marroqun vuelva a ser
el presidente titular para que gobierne bien desde aqu, desde la capital
de la Repblica.
Ya se posesion el seor Marroqun?
No, seor general Castro.
Pero para que todo sea legal, el doctor Sanclemente debe presentar
su renuncia ante el Congreso Nacional o ante la Corte Suprema de Justi-
cia.
Con este estado de cosas, y a consecuencia de la guerra, estas insti-
tuciones son algo etreas, son como el gobierno, realmente no existen.
Adems, no hay tiempo. Tambin sabemos que en medio de su demen-
cia senil, el doctor Sanclemente se rehsa a renunciar. Esto es un mal
gravsimo para la patria; vea usted, seor general, ya ha debido terminar
la guerra desde mayo, luego del triunfo conservador de Palonegro, pero
las cosas se han dilatado de tal manera que al paso que vamos es cosa de
nunca acabar. Los histricos, en cabeza del seor Marroqun, acabare-
mos con la guerra prontamente de manera honrosa. Los liberales acep-
tarn negociar con nosotros porque tenemos ideas ms afines con ellos, y
porque tanto ellos como nosotros estamos deseando la paz ansiosamen-
te; al fin de cuentas nos identifica un fin comn por el bien de la patria.
Bueno, si es as, pues que sea lo que Dios quiera, doctor Martnez,
pero yo no deseo ningn cargo Todos saben que he declinado a parti-
cipar en cualquier puesto militar o poltico. Hay generales jvenes y con
97

ms bros que desempearan, estoy seguro, un papel mejor del que yo
puedo hacer.
Pero usted tiene la experiencia, seor general replic el doctor
Martnez.
Gracias, doctor, pero declino, aunque pueden contar con mi apoyo
si su propsito es en bien de la paz, esa ser la mejor contribucin que
puedo hacer, en cambio de convertirme en un estorbo. Suficientes viejos
hay! As que es conveniente que si van a hacerlo, pues que sean ustedes
los jvenes, doctor. Yo estoy apenas para observar!
El doctor Carlos Martnez Silva, con la cordialidad que lo caracteriza-
ba, se despidi gentilmente, agradeciendo, sin embargo, la interlocucin
del general Alcibades Castro, quien todava no acertaba a entretejer la
urdimbre de aquella pieza quebrantada por los hilos poderosos de un
destino ajeno y doloroso. Era la primera noticia que tena sobre la
prxima cada del doctor Sanclemente en manos de sus copartidarios
histricos, aunque tampoco se extra, porque saba que esta faccin
estaba, desde mucho tiempo atrs, en contra de de las polticas de la
Regeneracin, abogando por la libertad de opinin, la reforma electoral,
en contra de de la censura de prensa y de la persecucin a los liberales,
para permitir una participacin equitativa de los dos partidos en el Con-
greso Nacional. Bueno, la ley de la represin era cosa comn en los go-
biernos, ora conservadores, ora liberales, y el cacareo de las libertades
era exigido solamente por quienes no participaban del opparo pastel
burocrtico.
En medio de la desesperacin, los histricos corrieron de prisa a
granjearse el apoyo militar que les sustentara el golpe de opinin, es
decir, un golpe de estado no tan duro aunque igualmente perverso, y
para mayor desgracia acudieron a donde el general Arstides Fernndez,
un hombre altivo, engredo, dspota y con marcados ademanes femeni-
nos que lo hacan ver ms monstruoso en medio de ese rostro dulzn y
femenil que destilaba horror.
Entro en el movimiento, pero si resulta mal, yo los fusilo a todos
ustedes chill con su voz destemplada y arrogante.
MARIO BERMDEZ
98

El golpe de opinin se dio orgullosamente sin disparar un solo tiro,
aunque los destacamentos del Sumapaz permanecan vigilantes y al
acecho en la Plaza de Bolvar, dispuestos a entrar en actividad en caso de
que el general Casabianca, ministro de guerra, decidiera dar la pelea a
favor de la legalidad difuminada entre las montaas de un territorio
clido y fsicamente benigno. En una treta, haban corrido insistentes
rumores en la capital de que los liberales en masa se acercaban peligro-
samente a Anapoima para hacer prisionero al presidente, asunto por el
cual el general Casabianca haba mandado refuerzos importantes a la
zona, dejando la ciudad a merced de unos pocos destacamentos y de la
polica a cargo del general Arstides Fernndez, quien aprovechaba la
oportunidad para hacer de ngel exterminador de los liberales, estuviera
quien estuviera en el gobierno, con tal de que fuera conservador.
Y desde ese mismo instante se truncaban los buenos deseos de los
histricos, porque, aparte de cometer la torpeza de comprometer al ge-
neral Arstides Fernndez, cometieron la brutalidad, inocentemente, de
nombrar como Ministro de Guerra al general Prspero Pinzn, en reem-
plazo del general Casabianca, en conclusin, le daban ms poder a quie-
nes, por el lado godo, fomentaban con mayor vehemencia el odio y la
guerra. Pues, a decir verdad, ninguno de los dos antedichos generales
estaban interesados en acabar con la guerra y negociar la paz, pues eran
enemigos irreconciliables de los revolucionarios. El general Arstides
Fernndez era un decidido e implacable perseguidor de los liberales que
no admita razn ni contemplacin alguna, encarnizndose alegremente
con los ms atroces vejmenes. El general Prspero Pinzn estaba insu-
flado de la gloria obtenida en contra de la sangre de los liberales en las
guerras anteriores, y el triunfo reciente en Palonegro era suficiente ar-
gumento para dar por derrotados incondicionalmente a los liberales. En
el transcurso de las acciones que condujeron a la deposicin del gobier-
no, aparte de las armas de los generales, las nicas que se vieron fueron
una pistola y un rifle que ostentosamente portaban entre el grupo de
civiles los seores Jos Vicente Concha y Miguel Abada Mndez. En ese
lamentable estado de cosas, los histricos continuaron con el plan, co-
rrieron al palacete del seor Marroqun, y despus de rogarle, de implo-
rarle, de suplicarle, lo convencieron para que retornara al Palacio de San
Carlos, que desde la misma posesin del doctor Sanclemente no tena
husped. Con el Congreso Nacional no exista problema, porque la ma-
99

yora de parlamentarios, por no decir que todos, eran conservadores
histricos, y esto le iba a dar la bendicin legal al nuevo acto de la felon-
a. Con la Corte Suprema de Justicia no haba problema, a pesar de su
apoyo al doctor Sanclemente, pues, como siempre, era un ente fantas-
magrico que, en resultas, no tena ningn poder real, a no ser que los
gobiernos de turno se aprovecharan de ella para cimentar la perpleja y
falaz legalidad.
El seor Jos Manuel Marroqun, sin estar muy convencido del paso
que iba a dar, se posesion en su calidad de vicepresidente legtimo,
como presidente titular en ejercicio, argumentndose el grave estado de
salud del doctor Sanclemente y su desentendimiento con el poder. Rati-
fic los nombramientos de compromiso que los histricos haban reali-
zado de forma inconsulta, nombrando al general Arstides Fernndez
jefe de polica y al general Prspero Pinzn, quien era recibido, por se-
gunda vez, de manera triunfal y apotesica en Bogot, Ministro de Gue-
rra. En el momento culminante de la ceremonia de agradecimiento al
general Pinzn y al general Arboleda, el vicepresidente Marroqun
ocup un lugar discreto en el palco de oradores, y no pronunci discurso
alguno, sorprendiendo a los propios festejados, al general Arstides
Fernndez y a los ms connotados conservadores histricos que asistie-
ron al carnaval glorificante, mientras la gentuza aprovechaba la ausencia
de los hroes malditos y saqueaba las casas de la ciudad, abandonadas
porque todos los ciudadanos de bien se haban ido de noveleros a feste-
jar la ignominia de la guerra en seal de agradecimiento porque don Jos
Manuel Sanclemente ya no era el presidente de la Repblica, y porque
todo indicaba que la guerra estaba a punto de terminar a favor del go-
bierno. El general Alcibades Castro fue invitado, las invitaciones se hac-
an por intermedio de un mensajero y no por tarjeta, pero l se excus,
argumentando problemas de salud. Definitivamente no quera saber
absolutamente nada de los malabares del poder, ni mucho menos de los
festejos de la guerra!
En el teatro de guerra, los rumores acerca de quin gobernaba real-
mente, fueron tan confusos que nadie acertaba a comprender dnde
estaba la legalidad ahora, y cuando los generales conservadores, la ma-
yora nacionalistas, se enteraron de la cada del seor Sanclemente, arre-
ciaron los embates del conflicto con tal de distraer a la opinin pblica y
MARIO BERMDEZ
100

con el nimo de recortarle las alas al pjaro rojo que poda volar muy
alto y peligrosamente al saber que sus supuestos amigotes histricos
estaban, ahora, en el poder. Todo esto, en cambio de parar la guerra, lo
que hizo fue acelerarla de forma inevitable.
En Cundinamarca, los liberales nuevamente insistan en organizarse
con el fin de acometer la intentona de toma sobre Bogot, que estaba
bien abroquelada, pues con la cada del anciano Sanclemente se haban
reforzado los adarves, no solamente por las guarniciones militares sino
por el crculo de sapos que servan de vigas y controlaban sin armas el
ingreso furtivo de los revolucionarios. Bogot, por aquel tiempo, era un
feudo en donde tanto liberales como conservadores ajenos a la guerra
directamente, vivan con la zozobra de violencia partidista, pero sin sen-
tir los tiros en las calles, aunque sufran gravemente las consecuencias
blicas que asolaban a la patria. El general Aristbulo Ibez fue nom-
brado como comandante supremo del ejrcito rojo de Cundinamarca. Al
mando de la Primera Divisin de Occidente, con seiscientos hombres,
qued el general Benito Ulloa. La Segunda Divisin de Occidente que-
daba en cabeza del general Castilla, con quinientos hombres. La Divisin
General se integr bajo el mando del Negro Marn, que aportaba seis-
cientos hombres y el general Max Carriazo con otros tantos revoluciona-
rios. El general Ibez se tom a la vecina poblacin de Fusagasug, otra
vez, triunfando magramente, pero cay de forma apabullante en Tiba-
cuy, enfrente, y con esa serie de triunfar aqu, pero perder all, no se
poda avanzar sobre la capital definitivamente, sino que esos empates se
convertan, en ltimas, en una gran derrota general que se sumaba a un
futuro imprevisible. As que el ejrcito liberal en Cundinamarca se forti-
ficaba con el fin de tomarse a Bogot, pero ms adelante, al poco tiempo,
se desmembraba por la derrota a consecuencia de la celebracin, el alco-
hol, el desorden y la desmedida confianza de una superioridad ftil, y
porque el comn del pueblo liberal prefera hacerse el ajeno con la gue-
rra y hasta brindaba su apoyo a la legalidad para no sufrir mayores per-
secuciones por parte del gobierno, as ste fuera histrico. Todo se tras-
formaba en un tejemaneje incomprensible, pues era difcil saber cul era
verdaderamente la batalla del triunfo o cul la de la derrota, pues en
algn poblado salan derrotados pero a los pocos das retornaban con el
nimo de desquitarse, y en medio de esas idas y venidas todo, a la hora
de la verdad, se desmoronaba para los revolucionarios liberales.
101

En otro acto circense y despiadado que rayaba en la desfachatez, el
general Alcibades Castro pudo ver cuando los ministros del depuesto
gobierno del doctor Sanclemente por el golpe de opinin, en donde no se
gast ni un solo centavo ni se dispar una sola bala, orgullo de la civili-
dad, eran conducidos de forma humillante en una procesin de ludibrio
por la Calle Real, vestidos de ruana, con sombreros de jipijapa y monta-
dos en sendos asnos, para que sufrieran el castigo del escarnio con que
los seres humanos se desquitan de la manera ms infame que con las
propias armas. Entre los sometidos a la irrisin, estaba don Rafael Mara
Palacio, apodado el Pjaro Carpintero, y quien en su calidad de Ministro
de Gobierno haba sido el verdadero poder detrs del trono del anciano
presidente, y quien mejor le sacaba partida a los sellos de caucho. El
general Alcibades Castro se asom al balcn y pudo ver de cerca la es-
cabrosa escena y escuch la silbatina que el pueblo haca en contra de los
ministros vestidos humillantemente de campesinos, mientras sus cuer-
pos aristocrticos no podan soportar aquella infamia. Nadie se explicaba
cmo un paladn de la civilidad, un defensor de los derechos de la gente
y una persona que exhalaba justicia por cada uno de los poros, como el
doctor Carlos Martnez Silva, hubiese cado en la malvola tentacin del
poder, y hubiese servido de soporte para que se cometieran aquellas
miserables tropelas. El doctor Martnez haba proferido una gran sen-
tencia: La guerra es el sufragio de los pases brbaros, pero era solo un
bonito pensamiento que se ahogaba en la tremolina de las pasiones y en
el vrtice de la muerte convertida en poder. Contra lo que luchaba, aho-
ra lo aplicaba!
Por otro lado, don Miguel Antonio Caro, aprovechando el nuevo es-
tado de igual confusin, corri a reunirse con los liberales secretamente
para ofrecerles el oro y el moro con tal de que coadyuvaran con el retor-
no al poder del anciano Sanclemente, pero nadie quiso creer nada de
nada, puesto que los cachiporros ya haban sido engaados por los
histricos, quienes les haban prometido que con la cada de Sanclemen-
te, la guerra iba a parar inmediatamente, que todos los combatientes
revolucionarios, sin excepcin, seran indultados, que se les restituira
los derechos polticos y civiles, que se haran reformas democrticas a la
constitucin y que bla, bla, bla. Es decir, el seor Caro les ofreca a los
liberales todo lo que les haba quitado durante su gobierno y, especial-
mente, con la Ley de los Caballos. Pero lo peor haba sucedido cuando
MARIO BERMDEZ
102

los histricos, obligada y torpemente, aceptaron la colaboracin del ge-
neral Arstides Fernndez a quienes los liberales, por obvias razones, no
podan ver ni en pintura y de quien los rojos haban solicitado que no se
le fuera a nombrar en ningn cargo civil o militar. El general Fernndez
desfil descaradamente por los puestos ms altos del gobierno, argu-
mentando que no era ni nacionalista ni histrico, sino un conservador
del ms puro raigambre, cuya misin era la de salvar, por medio de la
represin, las ideas godas.
El general Alcibades Castro permaneca impasible en el balcn de su
casa viendo pasar la procesin de brbaros y pelafustanes que espanta-
ban los asnos en donde iban montados los ministros depuestos, y obser-
vaba cmo la gentuza se acercaba y los halaba de las puntas de la ruana
hasta casi hacerlos caer, profirindoles insultos y rindose a carcajadas
con el aliento hediondo sobre sus caras atribuladas y descompuestas. El
cortejo avanz en medio de la algaraba de mofas e improperios hasta el
Panptico, en donde las puertas chirriaron para albergarlos, abrindose
como las fauces despreciables de un troglodita de piedra.
Mientras el poder era ostentado por la taifa montada de buena fe y
de peor calaa por los conservadores histricos al mando del doctor
Carlos Martnez Silva y su hermano, Luis, el doctor Manuel Antonio
Sanclemente permaneca sumido en el olvido, en la senectud y atribula-
do por los embates de la demencia senil, siempre asegurando que la paz
no poda ser otorgada porque lo que deba aplicarse enrgicamente era
la legalidad de la ley, sin saber que ya no era el presidente titular de una
nacin que ya tena el bonito nombre de Repblica de Colombia, dado
con el oh gloria inmarcesible oh jbilo inmortal de la Regeneracin, y
que l desgobernaba simplemente por el pensamiento de un tiempo
pasado, que como todos los tiempos de la nacin, nunca ha sido mejor.
Hacia finales de agosto, el gobierno quiso cortar con la intentona de los
nacionalistas tratando de retornar al poder y, en un hecho demencial e
inslito, enviaron a unos esbirros para que tomaran prisionero al canijo
presidente depuesto. Pero el colmo de la infamia ocurri cuando los
forajidos colocaron enfrente del anciano una jaula de guadua.
Srvase entrar en ella le dijeron al doctor Sanclemente, sin tener
la ms mnima consideracin por su edad, su salud y su dignidad.
103

Hagan, pues, uso de la fuerza, ya que ustedes vienen en nombre de
ella.
Usted ya no es el presidente de la Repblica.
Preso o en libertad, aqu o en cualquier lugar, soy el presidente de
la Republica en virtud de la legalidad dijo el canijo presidente en un
destello de lucidez.
Fue empujado entre la jaula sin conmiseracin alguna, enjaulado co-
mo una bestezuela y llevado en andas por el camino que conduca hasta
Villeta, entre las miradas de los campesinos qu se preguntaban de
quin eran los despojos metidos entre aquellas rejas de la ignominia.
Debe ser un anciano enloquecido.
No seor, es el presidente de la Repblica.
El doctor Jos Manuel Sanclemente fue llevado a la poblacin panele-
ra de Villeta en donde se le mantuvo en prisin como si fuera un gran
criminal, pues si de eso se tratara, todos los que instigaron la guerra, y
los que la hacan deberan haber estado, tambin, prisioneros en la jaula
nefanda.
Y la consecucin de la paz comenz a realizarse con la ms implaca-
ble persecucin en contra de los liberales de la ciudad a quienes les au-
mentaron los impuestos bajo la sospecha o la falacia de que iban al mon-
te o venan de los campamentos, abusando del pasaporte restringido que
se les haba otorgado al declararse pacifistas y amigos de la legalidad a
pesar de su filiacin poltica. Ojo avizor, evita sorpresas! Se mont vigi-
lancia hasta en la casa de los ciudadanos ms pacficos que podan tener
alguna influencia en contra de del gobierno de Marroqun, y como el
general Alcibades Castro no haba aceptado ser el jefe militar de la capi-
tal, tambin cay en sospecha y varios centinelas discretos merodeaban
por los alrededores de su casa para evitar cualquier sorpresa.
El doctor Pedro Castro Urrutia y su hermano menor, don Fernando
entraron al estudio a su padre, sorprendindose al verlo cabecear en el
silln.
Es hora de que te vayas a dormir, padre dijo Fernando.
MARIO BERMDEZ
104

El general Alcibades Castro movi la cabeza lentamente, levant el
rostro y se qued mirando con alegra a sus dos hijos.
Solamente estoy meditando, hijos.
Vi algunos centinelas enfrente de la casa dijo Pedro.
Dicen que es una custodia regular, pero yo s que no, hijos; me vi-
gilan porque creen que puedo cometer alguna calaverada.
Insolentes!
Miren, pues, vino el doctor Martnez Silva a ofrecerme un puesto y
a comunicarme que se tomaban el poder para instaurar la paz, pero las
cosas han empeorado. La persecucin en contra de la gente de bien ha
aumentado, y hasta se anuncian fusilamientos por parte del general
Arstides Fernndez.
Los histricos se tomaron el poder so pretexto de parar la guerra,
pero la continan echndole ms lea al fuego dijo Pedro.
Nadie entiende nada, todo es de locura asinti Fernando.
Esto suele pasar, el vencedor llega al poder con mpetus nuevos y
con la sed de venganza fresquita, y de inmediato comienza la degollina.
Los generales Pinzn y Fernndez son los guerreristas de los con-
servadores y no pararn la guerra, sino que continuarn con mayor
energa, convencidos de que podrn humillar y someter a los liberales.
Lo mismo harn los generales liberales en cabeza de Uribe, Vargas,
Herrera y Durn, pues todos se han enloquecido y no quieren la paz
porque la guerra les da buenos dividendos dijo Pedro.
Bien o mal, la revolucin pierde una batalla, pero hace dos reorga-
nizaciones. Los derrotan all, pero aparecen renovados all. As todo es
ms complicado dijo Fernando.
Eso me hace recordar la historia del gigante que para extinguir a
las serpientes de la faz de la tierra, haca explotar sus huevos, pero que
en el momento de reventarlos, no salan las serpentinas, sino que salan
dos o tres huevos de cada huevo explotado, de tal forma que entre ms
105

huevos estrellaba, ms huevos salan cont el general Alcibades Cas-
tro.
Tu mito es muy parecido al de la Hidra, que cada vez que le corta-
ban alguna de sus siete cabezas, stas renacan de inmediato, hasta que
Hrcules se las cort de un solo tajo argument Fernando.
Pero aqu nunca saldr un Hrcules que le corte las siete cabezas a
la Hidra de la guerra. Cuanto ms, la Hidra queda agonizante para vol-
ver a resurgir envalentonada y atacar nuevamente con mayor violencia
dijo Pedro.
Ah, no s pero encuentro en el general Fernndez, sobre todo, un
airecito del general Mosquera, especialmente en su imponencia, su ren-
cor, su inflexibilidad al momento de ceder, su despotismo en el mando,
su orgullo y altanera. En este momento es el general Fernndez quien de
verdad manda, porque el seor Marroqun es un pusilnime, y los mi-
nistros del despacho ni actan como tampoco piensan. Al menos el ge-
neral Mosquera pona el pecho para cometer sus arbitrariedades desde la
misma silla presidencial, en donde siempre se senta muy cmodo y
muy a gusto.
El general Mosquera se nombr seor Presidente Provisional de los
Estados de la Nueva Granada, antes ocurrrsele la idea de llamarlos de
Colombia, Director General de la Guerra y presidente en ejercicio, a la
vez, de los Estados Soberanos del Cauca, Antioquia y Tolima, que gan
en buena lid. Con algunas dilaciones malintencionadas, por fin, en un
acto magnnimo de la vil democracia, convoc al cuerpo colegiado que
habra de legalizar el esperpento de constitucin que en las noches ma-
quiavlicas de insomnio haba ideado, pensando solamente en l. Qu
bueno era arrebatarle al clero todas las propiedades! Entonces apareci
el lema de manos muertas, uas vivas, porque, como siempre sucede,
los ms vivos y poderosos sacaban la mejor partida, por no decir toda,
de las propiedades confiscadas al clero, quienes a la vez tambin las
haban obtenido por medios ilcitos y a travs de la expoliacin, ya que,
en compaa de los conservadores, eran los terratenientes ms podero-
sos. Pero como en poltica, a veces, por fortuna, se le puede sacar algo de
partido a la felona, los ms allegados al dictador, comenzaron a mirarlo
con recelo, y barruntaron que con l ostentando el poder en pleno, la
MARIO BERMDEZ
106

desgracia de la nacin sin nombre iba a ser peor de lo que estaba. Enton-
ces, comenzaron los concilibulos por aqu y acull, que miren, seores,
no se le puede dar tanto poder, que vean, seores, lo que ha hecho como
dictador, que vean, seores, que es un terrateniente godo que ahora
quiere sacar partida hacindose pasar por liberal, que miren, seores,
que es dspota y resentido, si hasta es capaz de condenar a la horca a los
que ya ha fusilado, que recuerden, seores, que en su hacienda Coconu-
co, que es casi todo el Estado del Cauca, sus juicios sumarios los hace
con solamente indicar con el dedo ndice, que vean, seores, que miren,
seores, y, seores, no vayamos a caer en la tentacin de montarle su
constitucin tal cual, y lo perpetuemos en el poder, siendo que entre ms
largo sea el periodo del poder, mayor abominacin y tirana, seores, el
poder es como la carne sin salar, entre ms tiempo, ms corrompida.
Despus del decreto que convocaba a la Convencin para promulgar
la nueva carta poltica, el gobierno provisorio del general Mosquera co-
menz a mover todos los hilos de la manguala y de la frula para que no
se le fuera a colar por ah algn conservador disfrazado, y dentro del
nuevo talante democrtico que se iba a proponer para beneficio de la
nacin, se acudieron a todas las martingalas posibles para evitar la parti-
cipacin pluralista del partido vencido. Se cre el Crculo Sapista, una
pandilla de personajes oscuros que falsificaban los registros electorales
para permitir que solamente los radicales pudieran participar en la Con-
vencin de Rionegro. Por ejemplo, en Guasca, un fortn de conservado-
res, stos milagrosamente perdieron ante los liberales por una diferencia
de setecientos votos, diferencia que era casi la mitad del total de habitan-
tes de un pueblo totalmente godo. Ah, increble! Entre los convencionis-
tas democrticamente elegidos, se destacaron el general Jos Hilario
Lpez, por Tolima, don Aquileo Parra y don Eustorgio Salgar por Bo-
got.
El general Mosquera, en las cercanas de la poblacin de Rionegro, en
el departamento de Antioquia, en donde haba instalado su campamento
militar para intimidar a los convencionistas, y para que supieran quin
es el que manda aqu, mijos, se las ola todo con su olfato de viejo zorro,
pues los dimes y diretes de los delegatarios corran a todo pulmn en los
mentideros del pueblo. A su vez, amenazaba directa y veladamente con
fusilar a los convencionistas si las cosas no salan como l lo haba pla-
107

neado durante sus largas noches de insomnio y vesania, y desde su
campamento enviaba a la poblacin a los soldados vestidos de paisanos
para que hicieran inteligencia a su favor y castigaran a golpes y a pue-
tazos a los desleales. Paque se arrecuerden ques el general Mosquera
el que manda y slo se vacer loqul diga. Esa guerra de nervios se
hizo tan dolorosa que hasta muchos pensaron en crear la Repblica In-
dependiente de los Estados del Norte, con el fin desmembrarla de los
Estados del Sur que lideraba Mosquera. La situacin se hizo tan tensa,
que el general Mascachochas perda los estribos de la razn, cosa muy
comn en l, y terminaba insultando, intimidando y hasta desafiando a
quienes crea que le tendan la celada en los artculos de su constitucin
poltica. En medio de ese enjambre de locura, el propio general Jos
Hilario Lpez tuvo la osada y la deslealtad de retar a duelo al general
Mosquera, cuando se enter de las componendas e intimidaciones que
Mascachochas mantena en contra de la Convencin, a pesar de que lo
haba acompaado de forma incondicional en la sangrienta guerra de
1860.
Yo s soy un verdadero liberal de marras le dijo el general Lpez
al general Mosquera. No me acomodo ni intimido a nadie para sacar
provecho personal.
Yo soy el jefe de la revolucin y del gobierno y he puesto todo para
lograr el triunfo, y nunca he amenazado soterradamente a nadie para
que me elijan presidente.
General Mosquera, por el honor militar y la dignidad personal, lo
reto a que en duelo dirimamos el rencor que a usted lo aqueja en contra
de ma y en contra de de los verdaderos liberales ret el general Lpez
imponentemente.
Para menor o mayor desgracia, los convencionistas intercedieron en
la componenda y el asunto qued plasmado simplemente en unas necias
palabras y una torpe actitud, habindose ofendido el general Lpez al no
querer recordar que cuando l fue elegido presidente, tambin acudi al
arma invencible de la intimidacin y de la alicantina. El seor presidente
provisional, dictador y tirano, al ver semejante estado de cosas, decidi
hacer un retiro espiritual de diez das en su campamento en donde con-
sult los orculos sagrados de la felona, para salir a plena luz del da
MARIO BERMDEZ
108

como un hombre renovado, afable y conciliador. Nueva estrategia! En-
tonces, ante la exponsin poltica de Rionegro, nadie le crey y comenz
a obtener la gloria de una prrica victoria, ms por complacencia que por
conviccin. A pesar de toda la carga de intimidacin y componendas
que el general Mosquera realizaba para imponer por la fuerza su consti-
tucin poltica, la Carta Magna fue aprobada en 1863, y en medio de
micos y gorilas, se sali con las suyas para ponerle un dique a las preten-
siones dictatoriales y de perpetuidad en el poder del general Mascacho-
chas. El golpe ms valiente en contra de el general Mosquera de la Cons-
titucin de Rionegro, fue el de instaurar el periodo presidencial por dos
aos nicamente y sin reeleccin inmediata. El nombre de la Confedera-
cin fue cambiado por el de Estados Unidos de Colombia, qu infamia, y
constituyeron al nuevo monstruo los estados soberanos de Antioquia,
Bolvar, Boyac, Cauca, Cundinamarca, Magdalena, Santander, Tolima y
Panam, todos con el poder de dictar sus propias constituciones, tener su
propio ejrcito, su propia moneda y su propia administracin de justicia.
Horrendo!, pues ni tan cerca que queme al santo ni tan lejos que no lo
alumbre. Las libertades individuales quedaron consagradas en el cacareo
del libre comercio, la libre opinin, la libre imprenta, la libre enseanza,
la libre asociacin y que, Dios nos libre!, para no desalentar a los enemi-
gos de la paz y a los amigos del despojo y la opresin, es decir a toda la
cfila de polticos, militares y poltico militares, se permiti el comercio y
venta libre de armas, lo que soterradamente se converta en el fuste im-
perecedero de la guerra. Adems, todo el mundo poda entrar y salir del
pas sin pedirle permiso a nadie, se suprimi la pena de muerte, pero se
segua fusilando antes de que llegara la orden. Como si fuera poco, cual-
quier chapetn o descendiente suyo, sin importar en donde hubiera na-
cido, poda obtener la ciudadana de los Estados Unidos de Colombia.
Nuevamente se volvi a separar el Estado de la Iglesia, se les prohibi a
los clrigos tener propiedades, y se legaliz la inspeccin de los cultos, es
decir, una forma de mantener en cintura a todos los religiosos con el fin
de que no intervinieran en el Estado. Para ponerle ms control y amino-
rar su poder al presidente, la autoridad suprema recay en el Parlamen-
to, y el Senado aprobaba todos los nombramientos realizados por el eje-
cutivo, a la vez que la Cmara se integraba con un representante por
cada cincuenta mil habitantes. Por ltimo, el Estado solamente vigilaba
el orden pblico, representaba a la nacin ante los dems pases y se
109

reservaba absolutamente la intervencin en las actividades econmicas.
El general Toms Cipriano de Mosquera recibi el premio de consola-
cin de ser nombrado presidente legtimo, casi sin poderes, hasta 1864,
ao del Seor, siglo del Demonio.
Del engendro de los Estados Unidos de Colombia solamente queda-
ron dos guerras civiles ms, la prolongacin decimonnica del rencor
entre liberales y conservadores, y la no nada despreciable suma de ms
de cuarenta guerras entre los estados soberanos y una cantidad intermi-
nable de graves conflictos internos. En cada estado, los opositores, an
siendo radicales, intentaban tumbar de cualquier forma al presidente
estatal, y la rebatia insolente por el poder se acrecent desmedidamen-
te. Cada nuevo gobierno local impona su propia Carta, y durante el
lapso revolucionario de la llamada constitucin de los ngeles por un
francs, que se admir de ver cmo un pas de sicofantes y gamberros
tena una constitucin tan maravillosa que ni siquiera podan aplicar en
los llamados pases civilizados y menos violentos, las constituciones
locales fueron cambiadas como quien se muda de camisa. Cada estado
lleg a tener desde seis hasta catorce cartas, y en medio de aquella ba-
rahnda de leguliyadas nadie saba quin mandaba a quin, y todos, sin
distincin de partido, se disputaban las partculas apetecidas del inmen-
so botn nacional. Los ngeles son demonios! Mientras tanto, el general
Mosquera continuaba cazando peleas por todos lados y con todo el
mundo, pues ni siquiera se le poda mirar de reojo, porque inmediata-
mente imaginaba una conspiracin, y hasta don Manuel Murillo Toro,
radical, fue hecho prisionero durante el segundo mandato del ilustre hijo
de Popayn. Y en sus horas de tranquilidad, porque no haba mucho qu
hacer en el solio mancillado del poder por los aos de la infausta histo-
ria, el seor presidente sala hasta la calle 12 arriba de la Calle Real de
Bogot, as, solito, vestido de paisano y sin escolta, a pagarle a los co-
merciantes para que stos les dieran confites a los arrapiezos que pulu-
laban en la ciudad, con tal que gritaran en medio de una algaraba de
fiesta y desconsuelo:
Qu viva el general Mosquera!
Dios lo guarde!
Qu viva el seor Presidente!
MARIO BERMDEZ
110

Tambin, el seor presidente en uso de sus facultades legales, en una
comida de agradecimiento, nombr, sin ms ni ms, capitn a uno de los
hijos de la familia Borda, quien a consecuencia de su juventud no saba
siquiera qu era un sable, todo porque simplemente lo haban invitado a
almorzar con un delicioso ajiaco santafereo.
Ah cosas con esto del ascenso! dijo el general Alcibades Cas-
tro pues por ser hijo de general se haca uno inmediatamente general,
as le sucedi a Gernimo Canal, el hijo de Leonardo. Cosa igual pas
con don Sergio Arboleda, quien recibi el ttulo de general en honor a su
padre que fue asesinado en una oscura celada; pues, como en la nobleza,
los grados militares tambin se podan heredar.
La guerra es hecha por la danza de generales contest Pedro Cas-
tro.
Seguidamente, mientras el general Mosquera gobernaba con su mano
de hierro, hacindole sagazmente el quite al control minucioso del par-
lamento, el general Juan Jos Flores decidi invadir a los Estados Unidos
de Colombia para ver qu territorio se poda robar. Inmediatamente, el
seor presidente, ya constitucional, sali en defensa de la nacin, puso al
servicio de sus tropas la astucia de la guerra, venci al dictador ecuato-
riano en la batalla de Guaspud el 6 de diciembre de 1863 y regres a
Bogot, y la nacin en agradecimiento le otorg en honroso ttulo de
Gran General. Seguidamente se dedic a controlar el buque de la nacin
que nuevamente volva a averiarse entre la tormenta de los intereses
creados entre los radicales, y la espera de los conservadores quienes no
aceptaban que les hubieran arrebatado el poder de la forma como los
liberales lo hicieron; ellos, aunque derrotados, acechaban para encontrar
el momento y las disculpa propicia para correr a enfrentar a los liberales
y arrebatarles el poder arrebatado. A que te cojo ratn, a que no, gato
ladrn!
Un da, el general Mosquera, mientras iba por la calle 8 de la capital,
fue atacado a bala por Roberto Morales, un hombre que deseaba tomar
venganza en contra de Mascachochas, porque el militar haba fusilado al
padre del agresor, don Plcido Morales. Roberto iba seguido, tambin a
caballo, por un amigo y pariente suyo, don Luis Tobar, y en el momento
en que desenfund la pistola, fue atenazado por varias personas sin que
111

stas se dieran cuenta de que el agresor amartillaba otra arma que hiri
levemente en el cuello al general Mosquera. En el instante, el general
corri a buscar refugio en un almacn, mientras el agresor al ver que no
lograba su objetivo, desmont del jamelgo, y armado de un pual in-
tent entrar a la pulpera, pero la multitud, que ya se agolpaba en el
lugar, detuvo al agresor y evit que el general Mosquera fuera rematado.
Y para que se den cuenta de cmo son las cosas, Roberto Morales fue
hecho prisionero y luego juzgado, pero sali absuelto por el jurado al
constatarse que, sin importar la prestancia de quien haba atacado, haba
actuado para cobrar venganza de sangre por honor y que haba realiza-
do el atentado invadido de ira e intenso dolor.
Muy a pesar suyo, el general Mosquera tuvo que abandonar el poder
porque la constitucin que l haba impulsado, as se lo impona. En
unas elecciones pacficas y bien concertadas, fue elegido como presi-
dente constitucional, don Manuel Murillo Toro, un liberal de racaman-
daca nacido en Chaparral, Tolima, quien no era bien visto por el ojo in-
quisidor de Mascachochas y quien haba hecho los pinitos de la guerra y
la poltica, luchando a favor de don Jos Ignacio de Mrquez en la guerra
de los Supremos. Pero como el tiempo volaba, y dos aos no son nada,
que febril la mirada, en 1866 volvi al poder, elegido constitucionalmen-
te, por supuesto, el gran general Toms Cipriano de Mosquera, y como
no pasaba desapercibido, durante el segundo mandato como radical, no
dejaron de sucederse hechos conformes a la dislocada personalidad del
prestigioso poltico y militar colombiano, con el cual los libros de historia
nos hacen creer que fue un hroe digno que le hizo bien encomiable a la
nacin, al igual que toda la maldita sarta de hroes de las dos colectivi-
dades histricas a quienes la patria en agradecimiento por su desgracia,
les erige imponentes monumentos y los pone en las pginas de los libros
como las eminencias de la gloria, pero que jams cuentan que fueron
ellos y solamente ellos los autores de toda la ignominia, el infortunio, la
muerte, la sangre y la guerra eterna de la nacin colombiana.
Sin ser ajeno a sus convicciones atrabiliarias, el general Mosquera en
su segundo mandato radical, tercero en su historia personal, orden al
crpula Manuel Morro que se apoyara en la fuerza pblica y asaltara a la
curia para sustraer todos los santos archivos en vista de que se desconoc-
an totalmente a las autoridades y a los tribunales eclesisticos. As que
MARIO BERMDEZ
112

el pelotn al mando de Manuel Morro lleg al palacio arzobispal y a la
fuerza se apoder de toda la documentacin sagrada que testificaba la
existencia material e ingrata de los seres humanos, tan humanos como
perversos, falaces y ladrones. Para completar, el ex presidente liberal
Manuel Murillo Toro fue perseguido y hecho prisionero por el rgimen
de libertades del general Mosquera. La cadena de arbitrariedades haca
exclamar a la gente en contra de del presidente cicatero:
Que se muera aunque se salve! pero l continuaba tan vital y
dando tantos problemas y temores, que pareca eterno, adems de
omnmodo y con el poder mgico de la ubicuidad, pues muchos asegu-
raban que lo haban visto en Girardot, mientras otros argumentaban que
no, mijo, ese da a la misma hora yo lo vi firmando los decretos en el
Palacio de San Carlos, aqu en Bogot; que no, seor, que estaba por los
lados de la costa Atlntica.
El general Mosquera se daba las maas ms impensadas para pasarse
por alto su constitucin de ngeles y el poder del pueblo soberano
representado burdamente en el Parlamento que, supuestamente, contro-
laba minuciosamente al primer mandatario.
S, que se muera ya, aunque se vaya al cielo, aunque no creo que
all se lo aguanten.
Yo creo que ni en el infierno se lo aguantarn porque es capaz de
conspirar hasta en contra del Demonio.
El hundimiento poltico del general Mosquera sucedi cuando de
forma soterrada adquiri el vapor El Rayo a los gringos sin pedirle con-
sentimiento al Congreso, ya que el parlamento deba supervisar toda
negociacin del gobierno, ms si sta era de carcter internacional. La
argucia de que el vapor El Rayo era una adquisicin personal del seor
presidente, no bast para convencer de la ilegalidad del acto a los par-
lamentarios, todos radicales decididos, quienes se ufanaron porque el
general Mosquera, al fin, les brindaba la oportunidad de desquitarse al
cometer aquel desliz que a la hora de la verdad no era tan grave. El Con-
greso quiso de inmediato investigar al seor presidente, pero ste, mo-
vido por la impetuosa altanera de su carcter no permiti investigacin
alguna, y aprovechando las circunstancias para convertirse nuevamente
en dictador, se apareci por el parlamento con la fuerza intimidatoria de
113

las armas del ejrcito liberal y lo cerr con la amenaza de pasar por las
armas a los desobedientes que no pusieran pies en polvorosa del Capito-
lio. Ahora s mando yo solito, mseros canes! Y conmigo no se metan
porque se friegan! Inmediatamente, el seor presidente, para restablecer
la legalidad del imperio de la constitucin y de la ley, apres a varios
congresistas, declar el Estado de Guerra, algo as como el Estado de
Sitio moderno. Apres al gobernador de Cundinamarca y durante vein-
titrs das se dedic a gobernar plcidamente y con todo el rigor de la
ignominia, hasta que una noche, aprovechando la oportunidad que l
mismo les haba servido en bandeja de plata, varias sombras se le cola-
ron hasta la propia alcoba presidencial del Palacio de San Carlos y lo
detuvieron, vestido de pijama y gorro de dormir y con aspecto de mue-
co gracioso e inofensivo.
Ustedes me han librado de los rigores del poder pero han perdido
una Repblica les dijo a los conspiradores mientras se vesta con una
tranquilidad y una extraa placidez que asustaba.
Los conspiradores fueron varios liberales en cabeza del general Ser-
gio Camargo, de don Santiago Prez, de Felipe Zapata y de Toms
Cuenca, quienes les compraron las consciencias a varios guardias y em-
pleados del palacio, y quienes transitaron a media noche hasta los apo-
sentos presidenciales aprovechndose de su investidura de amigos libe-
rales del general. Verdaderamente los liberales de pura cepa jams con-
fiaron en el general Mosquera, y no era para menos, saban de sobra que
en cualquier momento se les poda voltear como lo hizo con los conser-
vadores, aprovechndose ms de los intereses particulares e intentando
por medio de cualquier argucia perpetuarse con poderes omnmodos en
el gobierno de la dolida nacin. Zorro es zorro y no se le puede dar con-
fianza! Cuando un perro se hace el sumiso es porque alista un nuevo
ataque. Restituida la legalidad, el general Santos Acosta tom el poder
en su calidad de segundo designado, ya que el primer designado, el
general Santos Acosta, estaban en el extranjero, pues la nacin todava
no conoca el adefesio de los vicepresidentes. El ejrcito, decididamente
liberal, abandon a su propia suerte al efmero dictador, y apoy a sus
verdaderos generales. Las puertas del Congreso se reabrieron en el alar-
de democrtico del Olimpo Radical y todos retornaron felices a retomar
el control de lo incontrolable.
MARIO BERMDEZ
114

El general Mosquera, desde el 23 de mayo, ya no fue nunca ms pre-
sidente de Colombia, aunque lo intent despus, y comparti el Palacio
de San Carlos como prisionero al lado del general Santos Acosta, quien
lo reemplazaba como primer mandatario. Luego fue llevado ante el
Congreso que lo juzg, lo destituy legalmente y lo conden al destierro,
pero mientras el general Mosquera sala a cumplir la pena, fue detenido
en el Observatorio Astronmico, a donde iban los amigos suyos a jugar
ajedrez con l, mientras desde la solana del edificio contemplaban los
cerros tutelares de la ciudad, soportando con la gravedad de la paciencia
el fro eterno de la Capital Federal. El Observatorio Astronmico haba
dejado de ser un edificio de la ciencia para convertirse en una venta de
sorbetes que una seora preparaba exquisitamente, fue taller de darrego-
tipo, instituto militar, crcel de los estudiantes maleducados y fuente de
metal para fabricar balas con destino a la guerra de 1862 de una placa de
plomo que el sabio Caldas haba mandado colocar all. El edificio era
sometido a la ruina metdica e inapelable, porque aqu siempre nos in-
teresa ms la guerra que la ciencia, ms la muerte que el progreso de la
nacin.
Para las elecciones de 1868, el general Santos Gutirrez fue elegido
presidente constitucional, y aunque la Carta Magna de los Estados Uni-
dos de Colombia prohiba expresamente la pena de muerte, el doctor
Ignacio Gutirrez de Vergara, por haberle resistido a los radicales en la
toma a Bogot, fue ajusticiado, despus de buscarle un desliz, en los
cuarteles de San Francisco por orden del gobierno radical que protega la
libertad, vida y honra de los ciudadanos, y en Boyac era ejecutado por
el general Sergio Camargo el guerrillero conservador Romn Carranza,
un hermoso joven que tena la virtud de escapar disfrazado de mujer, o
que en el preciso momento en que lo tenan en la mira para capturarlo,
se converta en una mata de pltano, hasta que la habilidad femenil y sus
poderes sobrehumanos se le resistieron, asunto que permiti su apresa-
miento. Ramn Carranza fue fusilado en la poblacin de Tibirita enfren-
te de una multitud de campesinos sorprendidos e inermes que slo tu-
vieron tiempo para sufrir los rigores del miedo. Para el periodo de 1870 a
1872, fue elegido presidente don Eustorgio Salgar, y un nuevo terremoto
asol a Bogot, como si no bastaran los terremotos de la poltica y de la
guerra, mucho ms devastadores que un cataclismo universal. Los bogo-
tanos tenan la extraa costumbre de soportar las frecuentes calamidades
115

que se ensaaban en contra de la ciudad, pues los sismos, los incendios y
las frecuentes epidemias de gripa y algunas enfermedades venreas,
aunque ocasionaban innumerables vctimas, no lograban diezmar esa
voluntad taimada de los citadinos, quienes con ingenio, valor y constan-
cia se reponan para esperar el nuevo golpe del infortunio o para ver con
algo de perplejidad sin asombro las cabriolas de la guerra.
El general Mosquera regres del destierro, luego de pagar una in-
demnizacin para que se le conmutara la pena, y como vuelve el perro
arrepentido con cara de yo no fui pero con los colmillos igual de afila-
dos, inmediatamente se present como candidato a las elecciones presi-
denciales de 1872, mucha vergenza y poco arrepentimiento, apoyado
por unos pocos liberales y unos cuantos conservadores, pero fue derro-
tado por don Manuel Murillo Toro quien asumi un segundo periodo
presidencial, dndole, a la vez, el desquite por haber sufrido la ley del
oprobio. Mosquera ya no tena ni la fuerza poltica ni fsica para seguir
cazando guerras y el cenit de su poder declinaba raudamente, cayendo
en picada, durante los ltimos embates de su polmica existencia. Sin
embargo, se dio maas para hacerse nombrar congresista, despus de
todo l, en su primera administracin haba colocado la primera piedra
de Capitolio Nacional, al que ahora le tumbaban ms de media construc-
cin por deficiente. Fuera de eso, sali elegido presidente del Estado del
Cauca y se fue a gobernar a su tierra natal.
En 1874, el arquitecto holands Thomas Reed, el mismo del capito-
lio, comenz la construccin del Panptico dijo el general Alcibades
Castro.
Por qu llaman panpticos a esas construcciones? le pregunt
Fernando a su padre.
Porque desde cualquier punto se puede ver hacia cualquier lado de
la construccin. As deban hacerse las crceles para tener un mejor con-
trol, en forma de cruz contest el general Alcibades Castro.
Ah, desde entonces se ha convertido en la crcel de horror seal
Fernando
MARIO BERMDEZ
116

Cualquier crcel representa el horror y all confluyen todas las mal-
sanas pasiones humanas. Claro, pero por aquella poca lo que ms re-
cuerdo fue la historia del cura Vergara y el doctor Umaa.
Cuenta, pap.
Fue una historia de celos en donde el doctor Umaa, mdico pres-
tante de ciudad, decidi separarse de su esposa sealndola de tener
amoros con el sacerdote Vergara. En el careo entre los dos hombres,
doctor y cura, la esposa del mdico seal que el padre Vergara se daba
con la mujer del doctor cierto tipo de libertades no permitidas en el
mbito del decoro y la dignidad. Lo trgico del caso sucedi cuando los
dos hombres quedaron a solas y se pelearon hasta que el mdico mat al
sacerdote. El doctor Umaa fue a prisin, pero el argumento de la ira y el
intenso dolor junto con el del honor masculino del matrimonio era man-
cillado, y ms cuando la infidelidad se presentaba con un cura, lo libra-
ron de la condena cuando la sirvienta del mdico mostr la prueba reina
de la inocencia: se trataba de un billete en donde el cura Vergara haba
puesto en un borde, de su puo y letra, una cita a la dignsima esposa
del doctor.
Santos tiene la Santa Madre Iglesia!
Para la eleccin presidencial de 1874-1876, don Santiago Prez, un zi-
paquireo, se acomod en el Solio de Bolvar sin mayor novedad, fuera
de la opugnacin montaraz de don Rafael Nez. Pero las elecciones
para el siguiente periodo, en 1875, por entonces las elecciones presiden-
ciales parecan ser cosa de todos los das, el ejrcito representado por el
batalln Granaderos ocasion la muerte a varios civiles y militares en la
Calle Real del Comercio, al realizarse una protesta en contra del fraude,
que hizo posible la eleccin para 1976-1978 de don Aquileo Parra, quien
a pesar del temple democrtico del radicalismo, suba con su mcula
indeleble de sangre, mientras las Sociedad Catlica luchaba en contra de
la Sociedad Democrtica, porque la educacin bajo el rgimen radical
estaba en manos de los luteranos, una secta tan extraa venida de lejos a
quien nadie haba odo mencionar, hasta que el clero desde los plpitos
la acus de ser los renegados del cristianismo enviados por el Diablo
para avasallar la verdadera, santa, apostlica y romana Iglesia Catlica.
El fraude electoral se le hizo a nadie ms y a nadie menos que al don
117

Rafael Nez, quien entonces ya propagaba las ideas de la Regenera-
cin, a pesar de su decidida ascendencia liberal. En ese preciso instante,
los radicales le echaron la soga al cuello a la Constitucin de Rionegro, y
comenzaron a apretar suave pero seguramente para que una nueva eta-
pa de la vida nacional sembrara de ms miseria y muerte a la patria. Un
poltico jams olvida una traicin Traicin con traicin se paga! El
hombre del Cabrero en Cartagena de Indias nunca olvid.
Pero antes de que se desplomaran los Estados Unidos de Colombia,
cados bajo la inclemencia de su propio peso, el 12 de julio de 1876, co-
menzaron las nuevas acciones de la guerra civil en el Estado del Cauca;
los conservadores se haban levantado en armas en contra del gobierno
radical. El general Gabriel Vargas Santos fue nombrado jefe supremo y el
general Sergio Camargo, director general. Bueno, jams se podr enten-
der por qu motivo a una guerra intestina y fratricida se le llama pom-
posamente civil, si lo que menos tiene es civilidad y si todos los que
participan, salen a escarbar entre el bal de los recuerdos y la mentira,
los ttulos militares para salir a matar con dignidad.

MARIO BERMDEZ
118

6.
ENTRE ALCANFORES Y MOCHUELOS

El origen de toda guerra no es sino el producto de
la injusticia social de los poderosos en contra de los
ms dbiles a travs del despojo, el sometimiento, el
monopolio econmico, la violencia y la falta de opor-
tunidades, argumentos que les sirve a otros poderosos
para levantarse en armas y apoderarse del botn, olvi-
dando los preceptos que defendieron.

El general Arstides Fernndez comenz a aplicar el segundo imperio
del terror, despus del pacificador Morillo, y como los recursos para la
guerra escaseaban, y acudiendo a la norma de que la guerra de un bando
debe sustentarse con las propiedades de las de otro, se procedi en la
capital y en los pueblos aledaos a Bogot a censar las bestias y a deter-
minar cules eran propiedad de los liberales, guerreristas o no, para
expropiarlas o someterlas a un impuesto desmesurado de tenencia. Se le
subieron los impuestos y se les aplicaron cuotas de guerra a los liberales,
sin importar su condicin. Ustedes hicieron la guerra, ustedes la pagan,
seores. Que, no seor, yo no estoy en la guerra. Pero es liberal y
eso es lo mismo. A Bogot no se poda entrar o salir sino con un pasa-
porte especial y nicamente de da porque se aplic el toque de queda,
asunto que no pareca incomodar a los habitantes puesto que, todava
sin acostumbrarse del todo al fluido elctrico, ellos preferan irse a dor-
mir apenas cayera la noche, como las gallinas, mijo, o escondindose en
los cuartos traseros de sus casas a platicar mientras beban chicha o to-
maban caf negro preparado con panela, astillas de canela y clavitos de
olor. Algunos liberales se escondan en las casas de sus amigos o parien-
119

tes conservadores con el fin de evitar las molestias de la persecucin por
parte de la polica matona del general Arstides Fernndez.
Por los lados de la direccin suprema de la revolucin, los principales
jefes salan despavoridos desde el departamento de Santander hacia la
costa Atlntica, presentando de vez en cuando combates y generalmente
saboreando la hiel de la derrota. El general Uribe se desplazaba al Mag-
dalena y a Bolvar. El general Herrera iba por los lados de la hoya del
Ro Grande de la Magdalena, y los generales Focin Soto y Albornoz
cayeron presos, despus de una capitulacin, y fueron a parar al Panp-
tico de Bogot a sufrir la frula impuesta por el femenil pero dspota
general Arstides Fernndez. Hasta una gloria de las letras nacionales,
como el poeta chiquinquireo Julio Flores, haba cado en la injusticia de
la crcel, y con un dolor de muela que le inflam el rostro y lo desesper
hasta casi enloquecer, porque nadie le prest ayuda, escribi los ms
hermosos poemas, entre los que se destac uno, intitulado El carnicero
de mi patria, en referencia al desquiciado chacal Arstides Fernndez.
Ya no caben los prisioneros en el Panptico dijo el general Alcib-
ades Castro. Est a reventar.
Cuando caen los guerrilleros liberales en manos del ejrcito son fu-
silados en juicio sumario en el mismo lugar del apresamiento repuso
Pedro Castro. Ellos no son llevados a la guandoca.
La sed de venganza cunde por todas partes, todos se han enloque-
cido asegur Fernando Castro.
Todos cometen aberraciones en nombre, bien sea de los conserva-
dores o en nombre de los liberales seal el general Alcibades Castro.
En el Panptico, situado hacia el norte de la ermita de San Diego, y
que se haba convertido en un lugar de tormento e injusticia, la situacin
se hizo tan insostenible en el rgimen de vejaciones y humillaciones en
contra de los prisioneros, que una noche se fugaron varios, entre ellos el
general Focin Soto, quien por aquel entonces contaba con sesenta y
ocho aos de edad. En el momento en que los prisioneros huan por
entre las caeras, uno de ellos, el general Victorino Trujillo, debido a su
gordura se quej fuertemente al quedar atascado entre la tubera y luego
sufri un terrible acceso de tos que retumb en ecos explosivos por entre
MARIO BERMDEZ
120

los albaales hasta que la guardia los percibi de manera clara, por lo
que los fugitivos fueron sorprendidos.
Suelten el agua de la alberca para que los fugitivos se ahoguen en-
tre las caeras! orden el alcaide Que mueran ahogados por la
porquera!
Ante la inminencia del peligro por la amenaza, los que no haban al-
canzado a salir, tuvieron que devolverse para sufrir las ms graves con-
secuencias y castigos, impuestos en la mayora de los casos por las pro-
pias manos del general Arstides Fernndez, quien haba acudido como
el jinete de la Apocalipsis, montado en un precioso caballo y con el mejor
uniforme de gala, para castigar a los frustrados fugitivos y para que se
dieran cuenta del rigor de la ley de la infamia.
Como el general Focin Soto era ya muy anciano, se crey que no
haba podido huir por los albaales, sino que su fuga haba sido facilita-
da desde el interior por algn traidor. Entonces se sospech de Rgulo
Ramrez, uno de los presos espas que el gobierno infiltraba en la crcel
para averiguar conspiraciones, a quien se le sindic de darle un pasapor-
te y disfrazar al general Focin Soto con el fin de que se fugara, nada
ms y nada menos, que por la puerta principal del Panptico. Rgulo
Ramrez fue fusilado enfrente de la penitenciara, delante de una multi-
tud de asustados curiosos quienes tomaron parte a favor y parte en con-
tra del desventurado que reciba su paga por servirle al gobierno. As
paga el Diablo a quien bien le sirve! Posteriormente, en la libertad pro-
ducida por la fuga, el general Focin Soto, desde la clandestinidad, le
enviaba al vicepresidente Marroqun cartas de locura senil en donde lo
amenazaba de muerte, y emita circulares que le prometan la destruc-
cin total, a sangre y fuego, a los conservadores, pero el asunto qued
ah, en repetidas y dantescas amenazas a travs de las misivas que no
lograban rescatar absolutamente nada y que ms bien producan risa que
otra cosa.
El general Prspero Pinzn se retir del Ministerio de Guerra para
asumir la campaa del norte, a donde haban partido los ms importan-
tes jefes de la revolucin. En un acto de ese herosmo impulsivo, l mis-
mo trajo una carga de armas por el ro Magdalena con tan mala suerte
que adquiri la temible fiebre amarilla. Meses despus, el general
121

Prspero Pinzn, el hroe conservador de la guerra de 1895 y uno de los
vencedores de la tristemente clebre batalla de Palonegro, muri vctima
de la fiebre amarilla. En Bogot hasta las piedras lloraron su muerte, y se
le ofreci un apotesico funeral, aparte de que un pueblo al norte de
Cundinamarca fue bautizado con su nombre: Villa Pinzn. Cuando el
general Prspero Pinzn se fue a traer las armas desde la costa Atlntica,
se nombr como nuevo ministro de guerra el general Pedro Nel Ospina,
el mismo que naci en el Palacio de San Carlos cuando su padre, don
Mariano Ospina Rodrguez, tuvo el infortunio de ser presidente de la
Confederacin Granadina.
Entonces, los dos grupos en contienda juraron y volvieron a jurar que
por cada muerto de su bando habra cinco ajusticiados por el bando con-
trario. As que los de menos rango, y la misma soldadesca de desampa-
rados y peones, eran colgados de los rboles, porque no haba dinero
para pagar las balas, o degollados con el fin de que la sangre atemorizara
a los vivos a la vez que disminuan los costes de la muerte. Ahora, quien
prefiriera la muerte producida por un tiro a cambio del acuchillamiento,
deba pagar las balas con las que lo iban a fusilar, pues para un comba-
tiente se consideraba indigno morir ajusticiado por un medio que no
fuera el fusilamiento. Los campos se infestaron de muertos de las dos
malditas facciones en contienda, los ros arrastraban el botn de la des-
gracia convertido en cuerpos inflados por el soplo de la violencia y de la
muerte. El jefe de las guerrillas liberales de la poblacin de Une perma-
neci escondido entre la frondosa copa de un rbol durante cinco das
consecutivos, y la gente se dio cuenta del infortunio cuando por inani-
cin se desmay y cay al piso como un saco de guanbanas. Los del
bando asesino, es decir los del otro bando, ya no estaban, y el comandan-
te guerrillero pudo volver a comer, recuperndose con nimo para con-
tinuar en la brega de la guerra.
Las cosas continuaban invadidas de insania y en Chaparral, los re-
beldes entraron al pueblo lo saquearon y lo incendiaron, hasta el punto
que los liberales del municipio, que eran mayora, se unieron, se arma-
ron y se defendieron a sangre y fuego de los invasores que, dizque, eran
sus copartidarios. Y en esa guerra de odio infinito, el alcalde del munici-
pio de Ortega reuni a los guerrilleros liberales y una noche fue de casa
en casa de los conservadores, pacifistas o no, los sac a la plaza princi-
MARIO BERMDEZ
122

pal, y sin mediar un atenuante o escuchar las splicas de las seoras,
masacr a todos los detenidos sin frmula de juicio, para luego realizar
un grotesco carnaval de alcohol, tabaco, voladores y desquiciamiento
general.
Las cifras de la ignominia eran cosa de espantar hacia finales de octu-
bre, cuando la guerra ya llevaba ms de un ao de carnicera. El gobier-
no haba puesto en marcha a setenta mil hombres, mientras los liberales
tenan treinta y cinco mil combatientes. Se haban registrado ms de 218
combates regulares, sin contar con las emboscadas de las guerrillas libe-
rales y las escaramuzas no contabilizadas, y se calculaba que se haban
gastado ms de setenta millones de pesos, lo que para la poca era algo
supremamente inimaginable. En un santiamn, el peso pas de valer tres
dlares a costar ms de quince billeticos verdes.
Otros liberales daban la batalla de posteridad de manera alocada y
desesperada, pues en Nacacoro los gobiernistas derrotaban a los genera-
les Caicedo e Ibez, y en una nueva derrota, el general Caicedo muri
ahogado en la batalla de Sina. Los guerrilleros de Tulio Varn, en una
artimaa digna de admirar y repudiar, se disfrazaron de fuerzas conser-
vadoras, con brazaletes azules y vivas al glorioso partido clico, se me-
tieron a la hacienda La Rusia y masacraron a las fuerzas oponentes mien-
tras stas dorman. Los machetes centellearon en medio del frgil y her-
moso resplandor de la luna, y las vctimas de la demencia ni siquiera se
dieron cuenta de que estaban siendo despedazados en medio de un jol-
gorio vesnico e inmaculado.
Liberales mata dormidos!
Quien tiene enemigos nunca duerme!
Quien a machete mata, a machete muere!
Como siempre les ocurra a los rojos, los liberales de Tulio Varn se
emborracharon por la gloria conseguida en la masacre y, bebidos como
estaban, se fueron a someter a Ibagu seguros de obtener una segunda
victoria, pero sin tener en cuenta que esta vez deban dar la pelea de
frente y que estaban cados de la perra. En las calles de de la capital del
Tolima, los conservadores los esperaban ansiosos, y desde el mismo
instante en que penetraron al centro del pueblo, una carga de fuego in-
123

clemente cay sobre los beodos desde las aspilleras y desde cualquier
escondrijo imprevisto. Las vas se llenaron de cabezas sueltas a macheta-
zos, con ese mohn pletrico de la muerte, o tumbadas luego de haber
recibido un disparo en el corazn. El comandante Tulio Varn cay
herido en medio de la torpeza del combate dado por los liberales triun-
fadores de La Rusia, y de inmediato los buitres conservadores cayeron
sobre l y lo destazaron a fsicos machetazos, desmembrndolo una y
otra vez, repetidas veces, como si el comandante resucitara bajo el influjo
de cada tajadura. Quien a machete mata, a machete muere! El cuerpo
del comandante guerrillero fue despedazado y colocadas sus partes, por
cierto minsculas e irreconocibles, en las esquinas y en las plazas de
Ibagu, al lado de las cabezas de sus hombres que pendan como faroles
apagados y sanguinolentos en el horrendo vestigio de la muerte.
Todos se cobraban la venganza! Lo caballeresco de la guerra, segn
los estpidos preceptos de conforme a la civilidad y a la moral cristia-
na, se fue definitivamente al abismo de la gehena. El general Avelino
Rosas, el del Cdigo de Maceo para los guerrilleros con eso de pensar
despacio y actuar rpido, no emborracharse, atacar por sorpresa,
ocultar el nombre, cay herido en la batalla de Puerres. Para salvarle la
vida, fue llevado a una casa en un paraje solitario en donde hizo retirar
la tropa de su guardia para evitar sospechas. Desgraciadamente, las
huestes azules se tomaron la casa y lo hicieron prisionero sin saber que
era el propio Len del Cauca, y as se lo llevaron con la conviccin de
que era un soldado liberal comn y corriente, al que no le prestaron
auxilio mdico, sino que le pusieron enfrente a un sacerdote para que le
sanara las heridas del alma y se fuera curado de todo mal del espritu al
ms all. Una caravana interminable de fisgones comenz a desfilar en-
frente del herido para satisfacer su malsana curiosidad, pues los prisio-
neros se exhiban implacablemente como trofeos del conflicto.
Es el general Avelino Rosas, el llamado Len del Cauca! grit
un soldado con los ojos desorbitados cuando escudri pasmadamente
el rostro del herido.
Est seguro, soldado?
Lo juro por Dios, es l.
MARIO BERMDEZ
124

Jurar por Dios era la prueba irrefutable de que se deca la verdad y
nada ms que la verdad.
Entonces, ataron al general con ms cordeles y le reforzaron la guar-
dia, pero lo siguieron exhibiendo al jabardillo de curiosos. A eso de las
cinco de la tarde, un soldado que vena de Cajibo se encalet un fusil
debajo de la ruana, y cuando lleg enfrente del militar cado en desgra-
cia, sac el arma y le dispar a quemarropa.
Qu muera el partido liberal! Qu viva el glorioso partido conser-
vador!
El general Rosas muri, quince minutos despus del disparo a man-
salva, a consecuencia de las terribles heridas en el abdomen, el trax y el
hombro derecho. Incontinenti, desataron el cadver y lo colgaron de la
puerta de la casa en donde lo exhibieron como un trofeo de guerra. Al
da siguiente, lo colgaron de un palo, atado de pies y de manos, y en una
procesin triunfal lo llevaron a Ipiales, en donde expusieron el cadver
en la plaza principal, para someter el cadver al escarnio pblico.
Por otras tierras, igual de desgraciadas, de la patria, el general Ga-
briel Vargas Santos cargaba con el peso oneroso de las derrotas que le
achacaba especialmente el general Uribe, hasta el punto que las relacio-
nes personales entraron en decidida enemistad, y la aversin entre las
facciones al mando cundi impertrrita como una maldicin ineludible
que todo lo corroa en virtud del odio y las desmedidas ansias de poder.
El general Uribe como tiene talento, nos niega a todos el sentido
comn dijo el general Vargas Santos para esclarecer lo que era reali-
dad: que la mayora de las batallas primordiales se haban perdido por
culpa del general antioqueo.
El general Uribe, mrtir, paladn y apstol de la paz, se refiri al an-
ciano general en estos trminos, y eso que l fue quien tuvo la luminosa
idea de nombrarlo Director del Partido Liberal, Director de la Guerra y
Presidente Provisorio de los Estados Unidos de Colombia, en donde
dejaba entre ver la prepotencia e insidiosa vanidad del militar de Valpa-
raso, Antioquia: Abuelo de corta estatura, sanguneo y regordete, de
hbitos metdicos, enemigo de la tierra fra, poseedor de pereza fsica y
mental. Su espritu como su cuerpo en la hamaca voluptuosamente, ca-
125

lentano y llanero, fatalista, laxo, aptico. Nulo a concebir, inepto a dis-
poner, impotente a ejecutar. Lleno de pequeez moral, por falta de ele-
vacin de sentimientos. Sin comentarios!
Y el general Gabriel Vargas Santos se defendi acusando al general
Uribe de robarse la plata de la revolucin, la misma que obtenan de los
saqueos, las retenciones, eso que ahora llaman secuestros, el pillaje y las
compasivas donaciones de los gobiernos extranjeros amigos de la revo-
lucin pero enemigos de Colombia, que siempre estaban atentos a ver
cmo podan seguir robndose los territorios fronterizos de la nacin.
Se llev la plata al extranjero, se la gast y nunca trajo nada, ni un
cntimo de la ayuda que prometa traer por parte de los amigos de la
causa, dijo el general Vargas. En la Repblica Liberal, se cobraban im-
puestos forzados a los conservadores que no estaban en contienda, y
tambin se obligaba a pagar el recaudo de contribucin a los liberales no
participantes directamente en el conflicto, porque esta es nuestra gue-
rra, seores. De todas formas, en la Repblica Liberal, la peor parte la
llevaban los conservadores, como en la Repblica de Colombia, la del
gobierno legtimo de Marroqun, la peor parte la llevaban los liberales. El
general Uribe tena fama de manos vivas y uas largas, porque en el
departamento del Tolima circulaba a viva voz la frase de el seor Uribe
y la pandilla de ladrones que saquean al Tolima, eso a raz de un pro-
blema con el asunto de los licores. Santos tiene la Santa Madre Iglesia!
Bueno, la guerra no es solamente para matar por matar, sino para robar
por robar, tanto los unos como los otros. El despojo es su alma y nervio!
Esto no tiene pies ni cabeza dijo el general Alcibades Castro.
Es cosa de nunca acabar seal el doctor Pedro Castro, mientras
padre e hijo avanzaban por enfrente de la Plazoleta de la Nieves.
Con tanta cosa, uno no sabe si los liberales estn perdiendo o si el
gobierno sufre derrotas dijo el anciano general retirado.
Cruzaron por el frente del Hospicio, conversando en voz baja.
Lo cierto es que los liberales estn replegados en el norte y muchos
dicen que van a huir al extranjero para desde all firmar la paz bajo el
amparo de esos gobiernos seal el mdico Pedro Castro.
MARIO BERMDEZ
126

Pero los han derrotado muchas veces, especialmente al general
Uribe.
No s por qu le decimos general, si l es, ante todo, un doctor.
Buen poltico, mal militar! En cambio, el general Herrera es otra cosa,
pues es un buen militar y un hombre de honor, hasta donde se sabe.
Cruzaron sobre el puente del ro San Francisco en la Calle Real. Aba-
jo, el ro arrastraba todos los desechos y la basura interminable que la
gente produca, mientras un vaho apenas perceptible apestaba el claro
cielo.
En cambio el general Mosquera era un buen poltico y un buen mi-
litar, por eso hizo las que hizo. Vaya si lo recordar!
Cruzaron por el convento de Santo Domingo, el mismo en donde se
reuna, por lo general, el colegio electoral a elegir bajo la intimidacin y
el fraude a los excelentsimos seores presidentes.
Mi padre admira al general Mosquera asegur el mdico.
Bueno, ahora que estoy retirado, comprendo que uno termina ad-
mirando a la gente, bien sea por buena o bien sea por mala argument
el general Alcibades Castro. El general Mosquera fue un convencido y
un obsesionado de todo lo que hizo. Imagnate, hijo, que en la guerra de
1876, de los conservadores en contra de don Aquileo Parra, l se sentaba
all, all, en pleno sardinel, envuelto en una manta a dirigir la guerra.
En el frente de esa casa? pregunt el doctor Pedro Castro, mien-
tras sealaba una gigantesca casona que quedaba al costado nororiental
de la Plaza de Bolvar.
Ah mismo, hijo. An me parece verlo sentado en una silla mano-
tendole a sus interlocutores. Los generales liberales desfilaban ante el
general Mosquera, le hacan reverencia y se arrodillaban a escuchar los
sabios consejos del viejo zorro para enfrentar la nueva guerra. El adusto
general pareca un pontfice canoso al que solamente le faltaban las alas
para irse al cielo o el tridente para correr presto hasta el infierno.
Por Dios!
127

Padre e hijo entraron a la casa, mientras el espritu santo de la guerra
volaba por entre los gallinazos de la muerte, la desolacin y la podre-
dumbre de los cadveres arrojados entre las caadas y colgados como
pndulos de vergenza en los rboles.
Otra vez los intrngulis de la religin revivieron la guerra y, otra vez,
en el Estado del Cauca. As que la guerra civil de 1876, apenas diecisis
aos despus del pronunciamiento de 1860, comenz a vrsele la cara al
horrendo monigote que la derrota por fraude haba sufrido el liberal
Rafael Nez a manos del presidente Aquileo Parra, pues, a pesar del
triunfo de los radicales, desde el ceno del liberalismo se fue armando la
cuna en donde habra de nacer el nuevo monstruo de la Regeneracin,
asunto que se consolid nueve aos ms tarde. Todo comenz en el
momento en que el gobernador Conto, mandatario del Estado del Cauca
desterr a los obispos de Popayn y de Pasto. Inmediatamente, los con-
servadores se levantaron en armas e hicieron el pronunciamiento porque
la ley de Cristo estaba siendo apabullada, y la ley de Cristo, por ser divi-
na, debe estar por encima de cualquier otra ley, por ms que sea de
ngeles, pues tijera mata papel y Dios mata ngeles. La guerra, como esa
conflagracin de espanto, se extendi rpidamente por los tristes territo-
rios de la nacin. Entraron de inmediato al conflicto los estados de An-
tioquia y de Tolima, y los conservadores se batieron en Cundinamarca,
Boyac y Santander, donde prevalecieron las guerrillas, el sistema que
daba resultado porque no tenan un comando central, no necesitaban
grandes recursos ya que enfrentaban en emboscadas veloces, y tenan la
va libre para cometer muchas ms tropelas que las ocasionadas por los
ejrcitos regulares. Ante la expansin, prcticamente sbita, de los con-
servadores, inmediatamente se unieron los liberales, llamndose parris-
tas a los decididamente radicales y nuistas a los liberales independien-
tes. Aquella vez, los liberales de las dos facciones se unieron en contra de
los godos, pero se evidenci, desde entonces, que los nuistas comenza-
ban con el coqueteo poltico y militar con los azules.
Los principales jefes conservadores fueron los generales Joaqun Mar-
a Crdoba, Marceliano Vlez, Alejandro Posada, Manuel Briceo, Anto-
nio B. Cuervo y Manuel Casabianca, en tanto que Sergio Arboleda, hijo
de don Julio, y Leonardo Canal aparecan por primera vez en la escena
de la contienda decimonnica por el lado godo. Los jefes gobiernistas
MARIO BERMDEZ
128

que comandaron la defensa legtima del gobierno legalmente constitui-
do fueron, por el ala radical, los generales Santos Acosta y Sergio Ca-
margo, y por el ala independiente, participaron los generales Julin Tru-
jillo y Daniel Aldana.
El general Alcibades Castro, fiel a sus principios y convicciones con-
servadoras, sali una noche en medio del silencio hacia el municipio de
Soacha a ponerse a rdenes del general Briceo, pues haba que defender
la religin e intentar derrotar el adefesio, la Hidra, del Radicalismo,
mientras el general Toms Cipriano de Mosquera, ya anciano, se situaba
en plena Plaza de Bolvar a aconsejar a los generales cahiporros y a diri-
gir, tcitamente, la guerra y tener alientos, a sus setenta y seis aos, de
llamar a la unin de todos los liberales, pues una mente vulpina es una
mente perenne. En Cundinamarca se levant el general conservador
Manuel Briceo, quien comandaba los ejrcitos godos de Soacha y Guas-
ca, el municipio recalcitrantemente conservador en donde ganaban las
elecciones los liberales. Las primeras luchas de esta guerra en el depar-
tamento se efectuaron en el Mochuelo, muy cerca a Bogot. Nuevamen-
te, los cerros protectores de Monserrate y Guadalupe abrieron su portn
en el Boquern, yerto y hermoso, para que una maana el toque de dia-
na se expandiera hacia la explanada ubrrima de la sabana. Desde las
casas de la ciudad, invadida de campanarios monumentales que hacan
sonar los carillones que llamaban a misa, a los funerales o, con disimulo,
a la guerra, los hombres al servicio del gobierno se alistaban con pronti-
tud a defender a la ciudad. Entre tanto, el capitn Alcibades Castro co-
mandaba un grupo de hombres, precisamente los de la vanguardia, en-
cargados de romper la resistencia alrededor del Chorro de Padilla. El
general radical Santos Acosta subi con el batalln Voltgeros junto con
los tiradores y guas de Gutirrez, e inmediatamente comenz la batalla,
llegando hasta las propias puertas de la Quinta de Bolvar entre avanza-
das y repliegues de los conservadores quienes, finalmente, se retiraron
por el Boquern hacia Guadalupe, sometindose nuevamente a una de-
rrota entre los dos gigantes sxeos que vigilaban la ciudad con sus ermi-
tas y sus cruces. Mientras los conservadores huan a todo trote por entre
la frondosa vegetacin de los cerros orientales, incluido el capitn Cas-
tro, el general radical Sergio Camargo atac a los Mochuelos en Tunjueli-
to y en Yomasa, hacia el sur de la ciudad.
129

Regularmente, los hijos heredaban las profesiones de sus padres, por
tanto, los hijos de militares se convertan en militares, y, por el lado con-
servador, stos combinaban las argucias de la poltica y de la milicia con
la inquietud filolgica, preocupados siempre en hablar y escribir bien la
madre lengua castellana, y hacerse los clsicos escribiendo en latn. Por
ejemplo, uno de los gramticos, poetas y fillogos de mayor prestigio en
el mbito hispano, don Miguel Antonio Caro, aparte de ser un habilido-
so poltico, fue hijo de don Jos Eusebio Caro, tambin escritor y poltico,
el mismo que en compaa de don Mariano Ospina Rodrguez, fund de
forma oficial el partido conservador. Don Miguel Antonio Caro fue un
excelso gramtico, don Jos Manuel Marroqun escribi varias obras y
hasta su hijo, Lorenzo, intent seguir los pasos de su padre, escribiendo
Pax, en compaa de don Jos Mara Rivas Groot, una novela post gue-
rrerista que fue muy criticada gramaticalmente por don Marco Fidel
Surez. Pero hay veces en que los hijos se apartan de la profesin de los
padres, especialmente cuando en el hogar hay cierto respeto y tolerancia
para que cada quien forje su propio destino, a pesar de un firme senti-
miento religioso y de una tradicin frrea. Este fue el caso del doctor
Pedro Castro, el hijo del general Alcibades Castro. Don Pedro prefiri
apartarse de todas las vicisitudes de la poltica, y renunci a empuar la
espada de la guerra decimonnica. Sin embargo, sus aventuras militares,
fueron reflejadas en un particular estilo de conflicto que se vivi en Bo-
got: la guerra entre Alcanfores y Mochuelos.
De todas formas, Pedro Castro deba guardar algn sentido de soli-
daridad con su padre, y en ese alocamiento producido por la efervescen-
cia de la sangre juvenil, decidi participar en las filas de los Mochuelos, a
pesar de que l viva en la ciudad, tal como lo hacan otros jvenes de
familias prestantes. El corazn de estos mocetones, caballerescos y ale-
gres combatientes, estaba en Mochuelo, la localidad cercana a la capital,
pero all acudan los jvenes conservadores de la ciudad y de mejor posi-
cin social a jugar traviesamente con la guerra. El general Alcibades
Castro vio con buenos ojos la nica incursin que su hijo tuvo con los
avatares blicos, y hasta le dio algunos consejos, encomendndolo,
siempre, a la proteccin divina. Los Mochuelos y los Alcanfores eran el
lado distinto de la guerra, pero eran guerra, al fin y al cabo. Fueron dos
facciones de jvenes invadidos de jolgorio y hasta bien educados que
hicieron del combate un esquema de tctica diversin, en representacin
MARIO BERMDEZ
130

de los dos partidos tradicionales. Los Alcanfores, cuyos cuarteles gene-
rales estaban en la ciudad, representaron a los liberales, mientras los
Mochuelos, iban en nombre de los conservadores y tenan sus cuarteles
generales en Mochuelo. Como la mayora de Alcanfores y Mochuelos
eran de clase privilegiada, ostentaban hermosos uniformes de gala, an
mejor que los de oficiales de mando medio de los ejrcitos regulares, y
sus armas predilectas fueron las espadas, puesto que la mayora de com-
bates se convertan en un asombroso torneo de esgrima. Los Mochuelos,
debido a su origen primigenio de campesinos, tenan en sus filas gran
cantidad de militantes humildes, la mayora, que se regocijaban al poder
tener como conmilitones a los jvenes distinguidos de la ciudad, que
oficiaban de coroneles y generales en el complejo y divertido esquema
de su estructura. Concertaban los combates a la salida del colegio y corr-
an, tanto los unos como los otros, a sus casas a alistar las prendas y las
espadas para el combate, brundolas con amor apasionado. Los oficia-
les se batan a espada, mientras los subordinados se apedreaban o se
golpeaban con palos a guisa de lanzas. Aquellas s que fueron guerras
caballerescas, pues jams se vio en el colegio o en la calle a un mochuelo
y a un alcanfor pelendose, sino que los asuntos deban dirimirse con
honor de caballeros en las batallas concertadas con suficiente antelacin.
Despus de una contienda entre Alcanfores y Mochuelos, imperaba el
ms absoluto respeto entre los milicianos, y hasta se les vea ir juntos
caminando alegremente por las calles, compartiendo en una tienda, y
hasta yendo a la casa del enemigo a hacer las tareas. Los dos bandos
tenan su grupo de seguidores, especialmente las seoritas de la alta
sociedad bogotana, quienes muy caritativa y solidariamente efectuaban
fiestas de recolecta, llamadas maestranzas, con el fin de avituallar, ar-
mar, transportar y uniformar a los inquietos jvenes. Ciertamente, los
jvenes de la alta sociedad no estaban obligados a ir a la guerra de los
ejrcitos regulares, porque sus padres, ora liberales, ora conservadores,
pagaban una jugosa fianza de exencin militar al gobierno, la cual se
venca anualmente, para que los eximiera del compromiso de convertirse
en soldados de la patria, que a la hora de la verdad, no tenan patria viva
y buena. Entonces, los muchachitos, medio en serio y medio en diver-
sin, crearon a los Alcanfores y a los Mochuelos para disfrutar en medio
de la opulencia, las banalidades luctuosas de una guerra. Pero en el jue-
131

go de diversin, hasta se dieron peripecias arriesgadas y con cierto toque
de intrepidez y de herosmo.
En su nica aventura militar digna de resaltar, Pedro Castro co-
mand a los Mochuelos para tomarse un batalln en un acto intrpido en
donde apresaron a toda la soldadesca y la desarmaron para, luego,
llevrselos por el camino a Soacha sin percatarse, en medio de la pueril
ingenuidad, que los soldados se les volaban por el sendero internndose
en los campos de labranza y escondindose entre los matorrales, hasta
que al llegar al pueblo, solamente entraron los Mochuelos victoriosos,
con las armas robadas y ciento sesenta caballos hurtados en la finca La
Estanzuela, pero ni un solo soldado prisionero. Vaya forma de hacer la
guerra!
En la refriega, hubo un mochuelo muerto, y en el momento en que lo
estaban sepultando, el ejrcito se apareci y los agarr con los pantalo-
nes abajo, reclutando inmediatamente a los Mochuelos que se identifica-
ban con honor por los uniformes de gala y las paoletas azules. Como
los mochuelos ms humildes no tenan paga la exencin militar, se le
oblig a los dolientes a cancelar la contribucin para eximirlos del com-
promiso formal de la guerra y, de esta forma, el gobierno muy olmpi-
camente se cobr los caballos robados.
Despus de la Capitulacin de Manizales, los Mochuelos tambin
hicieron su propia capitulacin ante el gobierno, se vistieron con los ms
elegantes uniformes militares, con espada al cinto, guantes blancos, me-
dallas e insignias europeas y ofrecieron una esplndida fiesta de honor a
donde asistieron las seoritas de la alta sociedad bogotana que los apo-
yaban. Comieron, bebieron y bailaron tiernamente en el festejo de su
rendicin, una rendicin pero con honor, seoras y seores. Despus de
la fiesta de honor, Pedro Castro Urrutia retorn tranquilo a su casa y,
entonces, descubri que no tena vocacin para la guerra, sino para la
medicina, aunque juntas, en ltimas, tenan que ver con la sangre, aun-
que de una manera distinta. Su padre, el general Alcibades Castro, tam-
bin volva a la quietud de las derrotas, ya que desde la guerra en contra
del general Melo, no saba qu era un triunfo de su bando, a pesar de
que haba ido al combate al lado del general Marceliano Vlez, obte-
niendo, por su valor y arrojo durante la contienda despus de la expe-
MARIO BERMDEZ
132

riencia de los conservadores de Guasca, el grado de coronel de los ejrci-
tos conservadores.
La guerra de 1876 finaliz cuando en la batalla de Chancos, el general
Julin Trujillo venci al general conservador Crdoba, y all se evidenci
que el general independiente del gobierno haba atacado con cierto gra-
do de benevolencia al adversario, y que, a su vez, ste no haba dado una
batalla de las proporciones de dos enemigos gigantescos. En la batalla de
la Garrapata, meses despus, no hubo ganador, pues en retribucin, el
general conservador Marceliano Vlez le orden al general Manuel Ca-
sabianca cancelar la carga definitiva que hubiera podido liquidar al ejr-
cito del general Trujillo. La simpata entre los liberales independientes y
los conservadores se evidenciaba desde entonces, y sus batallas comen-
zaron a parecerse a las que libraban los Alcanfores en contra de los Mo-
chuelos, un macabro juego que comenzaba a cavarle la tumba al radica-
lismo.
A finales de enero de 1877, el general radical Sergio Camargo no daba
la ms mnima tregua, y en la batalla de Doa Juana consolid una victo-
ria de enormes repercusiones a favor de los gobiernistas de don Aquileo
Parra. A comienzos de abril, los generales Trujillo y Aldana, los dos in-
dependientes, presentaron combate al general Marceliano Vlez, de-
rrotndolo y sellando de forma relativamente fcil el triunfo de los libe-
rales. El general Vlez capitul, y de esta forma se declar formalmente
finalizada la guerra de 1876. El general Julin Trujillo se dirigi al Estado
de Antioquia, promulg una nueva carta saliendo elegido presidente del
Estado, en lo que se constituy en el primer peldao para que los vientos
del nuevo monstruo soplaran inclementes. Aunque el general Julin
Trujillo haba derrotado a los conservadores antioqueos, esto le sirvi
de catapulta a Rafael Nez para ascender en el trampoln de la poltica
y, despus, resarcir a los godos con todo agradecimiento. Los mismos
liberales se echaban despacio, muy despacio, la soga al cuello para ex-
terminar al monstruo del radicalismo que ellos mismos haban creado,
incubando un nuevo monstruo insuflado de vida por la sangre, el opro-
bio y la muerte. En la pelea entre monstruos, el que queda vivo sigue
siendo monstruo.
Con la victoria de los liberales, se produjo la escisin definitiva entre
ellos, dividindose en Radicales, los ms extremistas y baguales, y en
133

Republicanos, los liberales de corte independiente y actitud moderada.
Los sectores independientes y moderados de cada uno de los partidos,
terminaban aunndose en sus propsitos, difuminados en un solo mo-
vimiento y convirtindose en opugnadores de los dos extremos, que, eso
s, no se podan ni ver en pintura. A raz de la guerra de 1876, el general
Trujillo se granje el apoyo en masa de todos los conservadores, y en
compaa de los liberales independientes, lo eligieron presidente de los
Estados Unidos de Colombia, en un periodo de dos aos que era ms
bien un lapso de solaz a la espera de ver qu nuevo pronunciamiento se
realizaba en alguno de los rincones del pas. Sin embargo, el presidente
Julin Trujillo supo aprovechar bien el tiempo, y apoyado por una mi-
nora de independientes en el congreso, entre ellos don Rafael Nez,
realiz profundas modificaciones, rescatando algo de lo que la tradicin
conservadora defenda, segn ellos, a ultranza. Aboli las leyes anticleri-
cales, volvi a unir la Iglesia al Estado para darle al monstruo una mejor
apariencia bicfala y una mirada avizora que pudiera controlar a los
subyugados de mejor forma. Esto comenz a levantar un nimo agrio
entre los radicales de racamandaca, quienes con denuedo se opusieron a
estas medidas, como si bastante sudor y sangre no les hubiera costado
imponer la constitucin, para que un grupo de traidores liberales unidos
a los enemigos conservadores comenzara a darle brochazos de maquilla-
je a la Carta de Rionegro, con el fin de hacerla desaparecer lentamente.
Durante la presidencia del general Trujillo, acaeci uno de los hechos
anodinos que mostraron con todo descarno la serie de contradicciones a
que continuamente se ve sometida la poltica. En Bogot se acostumbra-
ba a practicar la fea costumbre semita de la lapidacin, pero no de las
mujeres adlteras ni de los mrtires convencidos, sino de los enemigos
polticos. La ciudad posea el ms variado matiz poltico puesto que a
ella llegaban de todas partes de la nacin, y a cualquier hora, la ms
diversa gama de gente, entre los que se destacaban los terratenientes, los
poltico de medio pelo y de alto vuelo, las matronas del deseo, los mise-
rables que huan de las guerras y hasta los orates de la perversidad. As,
pues, que en la capital haba de todo, godos, cahiporros y adeptos a las
facciones de los partidos tradicionales. Cierta vez los conservadores y los
independientes apedrearon a un grupo de radicales, quienes ante la sal-
vaje envestida de la cfila, no tuvieron ms remedio que correr desespe-
rados hasta el propio Palacio de San Carlos y pedirle refugio al presiden-
MARIO BERMDEZ
134

te Trujillo. De esta forma una persona que practicaba la ideologa de uno
de los bandos que apedreaban a los radicales, salvaba a los lapidados del
linchamiento y hasta de la muerte. S, pero no molesten ms, seores.
Convencidos los liberales independientes y los conservadores de que
al engendro deba drsele, al menos, un retoque que lo hiciera ver ms
digno, crearon un movimiento al que llamaron La Regeneracin, no la
degeneracin, seoras y seores. Bueno, existan suficientes argumentos
para que los interesados en sacar al pas de la hecatombe expusieran sus
tesis salvadoras. Los gobiernos estatales posean tanta libertad, que eran
cunas anrquicas, a la hora de la verdad. Los estados se peleaban con los
estados vecinos, y fuera de eso se hacan guerras intestinas de forma
frecuente. Las armas eran de todos y de nadie y estaban a mano para
asesinar a los enemigos o a los sospechosos de serlo. La justicia era tan
dispareja que los reos de un estado se volaban a otro para convertirse en
inocentes. El gobierno ejecutivo o central, era un monigote sin recursos,
ya que hasta los pocos edificios pblicos tuvieron que ser vendidos en
una feria de remate para recaudar algo que pudiera ayudar al sosteni-
miento del ejecutivo. El parlamento ostentaba un poder sin lmites que
las facciones trataban de minar. El campo, como siempre, vctima de la
pobreza ocasionada por el descuido oficial y fomentada por la violencia,
estaba ms arruinado que nunca, y las maravillas del progreso tcnico
llegaban a medias y cojeando, porque no haba tiempo sino para la intri-
ga de la guerra. No haba claridad sobre la delimitacin nacional, y los
buenos vecinos se metan por las ventanas de la casa a robarse las vian-
das, pero con la hegemona conservadora, el pas se desbarat, perdien-
do gran cantidad de territorios que, bien o mal, componan los Estados
Unidos de Colombia. As que los regeneracionistas se propusieron res-
taurar poltica y econmicamente al pas, pues la constitucin de los
ngeles era nicamente de demonios. Juraron restablecer la paz, aunque
para ello fuera menester hacer otra guerra, o seguir con la misma. Pro-
metieron fortalecer el pobrecillo monstruosuelo del poder central. En
estas oleadas, don Rafael Nez se pavoneaba por los pasillos del par-
lamento del brazo de los conservadores, entusiasmados al mximo con
la idea de salvar a la patria, mientras a los radicales les deba retorcijones
de estmago y de corazn, que muy tiernamente les acababa de envene-
nar el alma, deyectando su porquera en contra de la patria. Muy aden-
135

tro, y a sabiendas de todo el mundo, tanto los unos como los otros, fra-
guaban la conspiracin en contra de los destinos nacionales.
Don Rafael Nez sali fortalecido del congreso y se convirti, para
asombro y pesar de los radicales, en el nuevo presidente de los Estados
Unidos de Colombia, sin saberse a ciencia cierta, que aparte de ser su
presidente constitucionalmente legal, iba a ser su sepulturero. Las cosas
iban tan bien para los regeneracionistas, que esta vez el fraude de los
radicales no dio sus frutos. Haba derrotado en la maratn presidencial
al radical Toms Rengifo. Y aunque en su primera presidencia don Rafa-
el continuaba siendo un liberal, tom las primeras medidas conservado-
ras que sealaron claramente el rumbo que pensaba tomar, colocndole
las primeras talanqueras de gran envergadura a la constitucin de Rio-
negro. Los luteranos que estaban encargados de la educacin fueron
remplazados por las congregaciones catlicas, y los obispos desterrados
regresaron triunfantes entre sus tnicas y bonetes morados para sentar
la tradicin que los chapetones les haban entregado con el fin de cuidar
bien las almas para el cielo y las riquezas para la Madre Patria y para el
sartal de bigardos que se enriquecan a la sombra del imperio en donde
nunca se ocultaba el Sol.
Por aquel entonces, ya no exista una figura cimera como la del gene-
ral Toms Cipriano de Mosquera, pues terminada la guerra de 1876, se
retir del congreso y se fue a morir en la santa paz de su guerrera cons-
ciencia a su hacienda Coconuco, muy cerca de su natal Popayn. Muri
en 1878, sin saber que la magnfica obra del oprobio que l haba cimen-
tado, comenzaba a resquebrajarse tan rpido, que era previsible su de-
rrumbe muy pronto, pues los actos, como los hombres, por ms que
duren no son eternos.
En medio de la orate obnubilacin del conflicto, la famosamente ma-
cabra Huerta de Jaime, el lugar a donde fusilaban a los condenados, se
adorn con un obelisco triste y desagraciado, que ms pareca un mo-
numento a la miseria que otra cosa, y el lugar comenz a llamarse, desde
entonces, Obelisco de los Mrtires y, luego, Los Mrtires, nicamente,
sitio a donde muchos iban a hacer sus necesidades fisiolgicas, como
ciscndose en el honor de los desconocidos que haban sido martirizados
por la patria, que, simplemente, haban cado en desgracia y que su-
cumban atravesados por las balas del pelotn de fusilamiento, o que
MARIO BERMDEZ
136

haban cometido las ms despreciables fechoras y se les abra rpida-
mente las puertas del infierno para que sufrieran el castigo eterno del
fuego.

137

7.
CES LA HORRIBLE NOCHE

Libertad: facultad que se le da al pueblo
para escoger entre la borona o el garrote.

El general Rafael Uribe jams conformaba un ejrcito, sino que se los
arrebataba a quienes ya lo haban armado y luego los perda tristemente
en las batallas, en donde era vanidoso y ostentaba valenta, pues se pon-
a de pie al frente del campamento realizando ademanes para convertir-
se en blanco del enemigo, y luego entrar a beber agua en su tazn de
plata. Para completar, justificaba sus derrotas de manera descarada,
dejando papeluchos a los generales conservadores en donde indicaba el
motivo de su retirada, disfrazando de tal forma las derrotas inflingidas.
Por ejemplo, al final de su periplo blico, en Corazal, le dej al general
Pedro Nel Ospina, el hijo de don Mariano, el que naci en el Palacio de
San Carlos, la siguiente perla: Conveniencias de guerra me aconsejan a
dejarte Corazal. Ah te la dejo con sus fiebres, su hambre y su aspecto
antiptico Pero jams tuvo en cuenta que el general Ospina le haba
facilitado la huda en Cinaga para despus derrotarlo.
Durante la toma de Corazal por parte del menguado ejrcito del ge-
neral Uribe, el capitn Fajardo encontr un opparo entierro, de lo que el
jefe se enter casualmente. Y quin dijo miedo, de inmediato aflor en l
la avaricia y con la socapa de que cualquier encuentro de tesoros escon-
didos le perteneca a la revolucin, decidi apoderarse de manera brutal
de lo que no le corresponda.
Llamen al capitn Fajardo orden.
MARIO BERMDEZ
138

El capitn Fajardo fue llevado como un maleante de la peor calaa al
campamento del general Uribe.
El entierro que usted encontr no le pertenece, capitn, pues es de
propiedad de la revolucin dijo el general Uribe.
No, mi general, el entierro es mo porque yo lo encontr.
Entonces, el general Uribe mand azotar de forma inclemente al ca-
pitn Fajardo, quien se vio obligado a devolver el dinero, con tan mala
suerte que le hacan falta treinta mil pesos.
Como no devuelve el dinero, entonces traigan aqu a la esposa del
capitn Fajardo, ella debe saber en dnde est el dinero que hace falta
orden el general Uribe.
La esposa del capitn Fajardo, quien haca de vivandera en la tropa,
fue conducida enfrente del general Uribe.
En dnde estn los treinta mil pesos? le pregunt el general
Uribe a la esposa del capitn Fajardo.
Yo no s, seor general dijo la mujer.
Bueno, le vamos a refrescar la memoria para que devuelva, seora,
lo que no le pertenece.
Seguidamente, la esposa del capitn fue desnudada, enfrente de su
marido y de la tropa de alegres muchachos, puesta bocabajo y flagelada
con la ms absoluta barbaridad. Finalmente, ante el castigo y la humilla-
cin, la mujer decidi confesar en dnde estaba el dinero faltante. De
esta forma el ilustrsimo hroe, mrtir, paladn y apstol de la paz, el
seor doctor y general Rafael Uribe Uribe recuper, digo, consum el
robo en nombre de la revolucin que, dizque, propenda por la libertad,
la dignidad y los derechos en justicia de las personas. Cosas vemos!
Todo de dientes para afuera!
Derrotado el general Uribe, se incorpor como jefe de operaciones del
Magdalena, en donde los liberales no vieron con buenos ojos tal desig-
nacin, pues nunca entendan el motivo por el cual el instigador princi-
pal de la revolucin ante el gobierno conservador, perda inexplicable-
mente las batallas aunque tuviera todo de su parte para ganarlas. El re-
139

sentimiento sali como una malvola explosin volcnica cuando en un
comunicado desde Nueva York, lleno de amargura y deslealtad, dijo
que: Me sabr mejor un mendrugo de pan aqu, que una libra en Co-
lombia, mande quien mande, pero muy especialmente si es el partido
liberal, hato de ambiciosos suspicaces, de chismosos maldicientes, de
todas las comunidades del mundo, la que conozco movida por pasiones
ms antisociales y malsanas. Realmente los otros jefes liberales no ten-
an la culpa de que Uribe fuera un mal militar, una persona prepotente y
antiptica, que se gan hasta el malquerer de sus copartidarios y conmi-
litones. Hasta los rumores sealaron que Uribe quera que los dems
generales de la revolucin cayeran presos para que, a costa de la desgra-
cia de los suyos, pudiera montarse solo en el pedestal de la gloria, por-
que en esta patria lo nico que da gloria, maldita entre otras, es la gue-
rra.
El general Uribe no acept ser el comandante liberal de los ejrcitos
de la costa y quera serlo de los ejrcitos del Cauca, por lo que el general
Vargas Santos imagin que deseaba fugarse al exterior. El general Uribe
ya se haba amangualado con una sarta de dictadores alentando el des-
propsito de revivir la Gran Colombia conformada por Nicaragua, Co-
lombia, Venezuela y Per, y de inmediato entr en disputa sobre cul
deba ser la capital, si Caracas, si Bogot o si Ciudad de Panam y de qu
nacionalidad debera ser el primer presidente. El hecho fue que el gene-
ral Uribe tuvo el amargo rcord en la costa Atlntica de sufrir ms de
veintisis derrotas en un mes, al ritmo de casi una diaria segn la fatali-
dad de las estadsticas.
Por fin, en los estertores de la agona, todos los jefes liberales ms
connotados se reunieron en Riohacha para intentar una estrategia que les
permitiera salirse rpidamente del estercolero en donde se haban meti-
do. Riohacha era el nico puerto en manos de los revolucionarios, y all
acudieron a la cita del exilio los generales Gabriel Vargas Santos, Ben-
jamn Herrera, Rafael Uribe y Justo L. Durn. Inmediatamente abando-
naron el pas para buscar refugio, la mayora, en Nueva York, en donde
el 29 de mayo de 1902, el general Gabriel Vargas Santos firm un tratado
de paz ante el ex ministro Jos Vicente Concha, pero el documento no
fue aceptado por el gobierno de Marroqun por considerarlo inadecuado,
y los estertores de la guerra continuaron baando de sangre a la nacin.
MARIO BERMDEZ
140

A la vez, el general Uribe realiz un llamado a la paz desde Nueva York
porque, en medio de su mendicidad, no consigui recursos para armar-
se, de todas formas, los odos estaban sordos a consecuencia de los fra-
gores de la guerra, entonces decidi retornar al pas para continuar con
el desangre cotidiano. Los conservadores en el poder, miserablemente, le
colocaban talanqueras al propsito de la paz, confiado en que, como
estaban las cosas, iban a derrotar a los liberales y someterlos humillan-
temente de manera incondicional. Al cruzar por Venezuela, el general
Rafael Uribe obtuvo el apoyo del dictador de raigambre liberal Cipriano
Castro, quien no cejaba en su intencin en convertirse en el primer pre-
sidente de la Nueva Gran Colombia, en que los dementes estaban empe-
ados. El sentimiento aptrida del general Uribe sali a flote cuando
arm en territorio venezolano un ejrcito de forajidos colombianos y
dspotas venezolanos y, descardadamente, lo comand al lado de un
hermano del dictador Castro de nombre Celestino. A su vez, el gobierno
colombiano se haba aliado, en un no peor sentimiento aptrida, con el
general venezolano Rangel Garviras, enemigo decidido de Cipriano
Castro, y quien se refugiaba en territorio colombiano. El ejrcito coman-
dado por Garviras atraves la frontera, tambin con soldados colombia-
nos y venezolanos, y enfrent a las fuerzas de Uribe y de Celestino Cas-
tro en la poblacin de San Cristbal, pero los esbirros del otro lado salie-
ron triunfantes. Orondamente, Cipriano Castro envi una expedicin
sobre Riohacha con los vapores Zumbador y Miranda; todava crea que
toda la pennsula de la Guajira le perteneca, y vivamente deseaba robr-
sela.
En el ocano Pacifico eran retomados los puertos de Buenaventura y
Tumaco por parte del ejrcito oficialista, puesto que los revolucionarios,
en medio de su disimulada huida y su proteccin, haban terminado por
descuidar la mayora de las tierras del sur, dejndolas al amparo de los
gobiernistas.
En el interior del pas continuaba el carrusel del odio girando vertigi-
nosamente, porque el gobierno previno a los revolucionarios de fusilar a
los prisioneros liberales si los cautivos conservadores no eran liberados
de manera inmediata. Como no hubo una respuesta positiva por parte
de los liberales, un batalln sac a veinte prisioneros revolucionarios, se
los llev a ro Tamarindo y all los fusil para que sus cuerpos descen-
141

dieran, aguas abajo, con el inapelable signo de una muerte inflada por la
turbulencia de la hostilidad. El general revolucionario Pulido fue hecho
prisionero y fusilado, incontinenti, con seis compaeros ms, en tanto
que el general radical Aristbulo Ibez tambin cay en manos de la
conducta execrable del gobierno, despus de haber sido derrotado en el
Guavio, y cuando ya haba anunciado su retiro de la guerra y permanec-
a solitario buscando la paz que nunca haba ganado; Ibez fue decapi-
tado y descuartizado para, luego, colocar su cabeza en una pica y ex-
hibirla por los caminos crdenos de la nacin.
Las cosas tampoco iban bien para los liberales que eran neutrales en
la guerra, pues, la familia Lpez descendiente de don Jernimo Lpez,
quien fuera sastre de nadie ms y nadie menos que sastre del virrey
Amar y Borbn, sufri los atropellos de la persecucin. Don Pedro
Lpez, hijo de don Ambrosio, quien fuera decidido draconiano durante
la poca de Obando y Melo, se ausent del pas dejando a cargo de sus
negocios en el pas a don Ernesto Michelsen. Don Pedro y su hijo, Alfon-
so Lpez Pumarejo, trajeron de Londres oro en polvo y en lingotes, pero
en la poblacin de Honda fueron atajados por los gobiernistas y obliga-
dos a hacer un emprstito forzoso a favor de la legalidad en el poder.
En un ltimo intento, pero como siempre suele pasar con las pro-
puestas de paz, el gobierno expidi un decreto de indulto para todos los
liberales alzados en armas con la trampa oculta que dicha primilla no
amparaba al general Benjamn Herrera ni al general Rafael Uribe, lo que,
a todas luces, era inconcebible porque nadie estaba dispuesto a aceptar
que a los dos jefes mximos de la revolucin no se les fuera a perdonar
su participacin en la guerra. De esta forma, el gobierno prolong el
estado de las cosas y en medio de una agona imbatible, la guerra daba
sus coletazos de cataclismo, cuya onda explosiva remova sin compasin
los destinos de la patria hasta el fin de los siglos por los siglos, amn.
El ministro de guerra, el general Pedro Nel Ospina, se dej convencer
para darle un golpe de opinin al presidente Marroqun, y en un plan
inconsistente y descabellado, puesto que ya haban conformado un gabi-
nete clandestino con algunos liberales, pretendi hacer que el presidente
Sanclemente regresara a retomar el poder. Entonces, el ministro sali a
recibir al anciano Sanclemente, supuestamente, en la estacin del ferro-
carril de Facatativa, de donde deba escoltar al vetusto presidente hasta
MARIO BERMDEZ
142

Bogot con un cuerpo del ejrcito comandado por el general Mariano
Ospina Chaparro, pariente suyo, y quien al comienzo de la guerra sufri
a manos de los liberales una estruendosa derrota en Sibat, que lo haban
tumbado de la escalera que conduce al poder. Al presidente Sanclemente
iran a recibirlo en la Estacin de Sans Faon los ms connotados perso-
najes, entre los que se destacaba el propio arzobispo de la capital, mon-
seor Bernardo Herrera Restrepo, los magistrados de la Corte Suprema
de Justicia que no haban aceptado el golpe anterior, y un grupo nume-
roso de ciudadanos de todas las tendencias que supuestamente deseaban
la paz y que, segn parece, apoyaban al anciano que no haba podido
evitar el inicio de la conflagracin y que, mucho menos, iba a poder ter-
minar con ella, porque, a la hora de la verdad, haba sido un presidente
decorativo que no tena ms poder que el de su mente dislocada por los
vericuetos de la vesania senil, aunque en determinados momentos tuvie-
ra unos destellos de lucidez que dejaban perplejo al ms despabilado. El
golpe fue develado, y cuando el conspirador lleg a San Faon, tuvo la
mala suerte de perder el tren que deba conducirlo a Facatativa, entonces
decidi irse a caballo con el infortunio de no encontrar a nadie, para que
al da siguiente dos gendarmes que ya tenan la orden de captura, lo
apresaran. El ministro Ospina fue fulminantemente destituido, hecho
prisionero, aunque aleg que solo iba de paseo a Facatativ, no le creye-
ron porque los rumores, ciertamente, tienen gran valor como prueba
testimonial. Se coloc en su reemplazo a don Jos Vicente Concha, un
conservador que haca muy bien la ruta de ascenso al imperio malvolo
del poder. A su vez, los generales Jorge Holgun y Henrique Arboleda, el
otro vencedor de la batalla de Palonegro, fueron condenados al destierro
en compaa del ministro destituido, porque se supo que eran los perso-
najes detrs del teln que dirigan la conspiracin con el nimo de resu-
citar al nacionalismo para que se hiciera de nuevo cargo del gobierno.
Sin permitirle la comunicacin con sus parientes ni la consecucin de
recursos, los generales Holgun, Arboleda y Ospina fueron conducidos a
la Costa Atlntica y de all enviados forzadamente al extranjero. En me-
dio de la insania de la guerra, la gente del gobierno y los dems conser-
vadores se enloquecan ejecutando las acciones ms descabelladas con la
refundida esperanza de acabar con la amargura de mil das de desola-
cin, sangre, muerte, miseria para los humildes y riqueza para unos po-
cos.
143

En la opugnacin entre los paraguas y los fusiles, se dirimi el ltimo
combate poltico en el Ministerio de Guerra, pues don Jos Vicente Con-
cha, de vocacin decididamente civil, les suaviz el trato a los prisione-
ros del Panptico, asunto que mantuvo inconforme al presidente Marro-
qun, quien para sacar al ministro de la arena ministerial, lo nombr
embajador en Washington y, para empeorar la situacin de la llama a
punto de extinguirse que se reaviva insolentemente, nombr como Mi-
nistro de Guerra a nadie ms y nadie menos que al dspota, sanguinario
y femenil general Arstides Fernndez, quien como jefe de la polica hab-
a pasado a ser gobernador de Cundinamarca, y ahora se le daba el in-
menso poder para continuar con la carnicera troglodita de liberales,
contendientes o no. Don Jos Vicente Concha y el general Rafael Reyes,
ministro plenipotenciario, y retirado de los albures infames de la guerra,
conversaron supuestamente de paz con los generales radicales que an-
daban por Norteamrica en el xodo del oprobio. Nadie entenda cmo
un presidente y un gobierno que deca querer la paz y terminar con la
guerra, le echaba ms carbn al fuego eterno de la contienda, despus de
que haba dado un golpe de estado con el supuesto fin de conseguir la
concordia, ya que los nacionalistas andaban refundidos entre la desor-
ganizacin y la senectud. Realmente, los guerreristas conservadores, a la
hora de la verdad, no se comportaban ni como nacionalistas, ni como
histricos, sino simplemente como belicistas godos que se reacomodaban
aqu y acull con tal de no recular en sus propsitos violentos que de
alguna manera les representaba enormes beneficios personales.
El gobierno exiga, para firmar la paz, absoluta sumisin de los revo-
lucionarios a cambio de respetarles la vida y las propiedades, y hasta,
ilusamente, se comprometi a realizar reformas profundas y trascenden-
tales en el parlamento. Pero nadie aceptaba nada, porque el honor patrio
que cada uno pregonaba, se consideraba horrendamente mancillado, y
se exiga dignidad en la capitulacin, la misma que se le negaba de ma-
nera ineluctable a la patria. El general Arstides Fernndez continuaba
fusilando adversario como matando moscas o eliminando ratas, hasta el
punto que el propio don Miguel Antonio Caro, siendo l decidido nacio-
nalista, y el autor de la ley que reprima todas las libertades civiles, pro-
test por intermedio de una carta. Lo propio hicieron los hermanos
Martnez Silva, Carlos y Luis, quienes de inmediato fueron hechos pri-
sioneros, llevados al Panptico, pero sacados de la crcel rpidamente
MARIO BERMDEZ
144

por sus afectos con los liberales y confinados en la poblacin de Gachal.
As que los hermanos se convertan en vctimas irreparables de sus pro-
pios copartidarios y de la ley que dictaba facultades extraordinarias para
reprimir, no solamente a los del otro partido, sino a quienes en virtud de
reclamar el ms mnimo derecho de justicia, se atrevan a hacerlo sin
importar su condicin o ideologa, ni menos su calidad de conservado-
res.
En medio de la ms absoluta soledad, la misma con la que castiga el
poder, el doctor Jos Manuel Sanclemente falleci sin que recibiera ma-
yores honores y reconocimiento por parte de nadie, y sin que nadie re-
cordara que haba sido secretario de gobierno de don Mariano Ospina
Rodrguez, en el momento en que comenz su carrera poltica, y cuando
no se imagin que iba a ser el presidente de una nacin que entraba en la
guerra ms larga, miserable y sangrienta, que sera el eplogo de las gue-
rras civiles formales, pero no el cese definitivo de la violencia poltica en
la patria. Durante los ltimos y nefandos das de su existencia, el doctor
Sanclemente, en un acto inconcebible, sac a relucir su clamo de exper-
to jurisconsulto, haciendo gala de toda la lucidez postrera de una llama
cuando se va a consumir definitivamente. Don Jos Manuel fue un fer-
viente creyente y defensor de las ideas que tena sobre lo etreo de la
legalidad, hasta el punto que no admiti jams entregar el poder al pri-
mer postor, y por eso consider siempre que l era el verdadero y leg-
timo presidente de la Repblica, as no ejerciera. Tampoco, a pesar de la
serie de argumentos fundamentados o no, crey posible que el general
Rafael Reyes, en su calidad de designado, regresara al pas y tomara las
riendas del gobierno. Le entregar el poder al general Reyes cuando l
haya sido elegido como presidente constitucional, se dice que dijo el
anciano mandatario. Era marzo de 1902, y la guerra, aunque tambaleaba,
no daba muestras de terminar. La guerra se sustentaba entre los argu-
mentos de la legalidad y los de la revolucin para obtener no s qu
libertad que fuera capaz de las ms horrendas depravaciones.
Dispuesto a dar el combate definitivo, sacando fuerzas del debilita-
miento econmico y desgaste de la guerra por su extensin desorgani-
zada, el general Rafael Uribe se las dio de El Libertador, y entr nueva-
mente al pas realizando la ruta de emancipacin que Bolvar hizo, atra-
vesando las llanuras orientales hasta alcanzar las estribaciones de la
145

cordillera. Por aquel entonces, firmaba la correspondencia con el
pseudnimo de Roque Garca, con el fin de causar confusin en las inter-
ceptaciones ilegales de la correspondencia. Lleg a Chocont y se dirigi
hacia el Guavio, con el propsito de invadir a la capital por el extremo
oriental de la cordillera. En el Guavio libr una de las pocas batallas en
donde sali triunfante, y que lo entusiasm para continuar con su aven-
tura bolivaresca. En la poblacin de Medina fue recibido por el general
Focin Soto, que se ocultaba all desde el momento de su fuga del
Panptico, y quien lo nombr Jefe de Operaciones del Ejrcito Unido.
Con este pomposo ttulo, que de nada le sirvi para mejorar su estrategia
y sus habilidades de combate, el general Uribe fue derrotado por el ge-
neral conservador Perdomo en el Guavio y, acto seguido, en el Amola-
dero sufri una nueva y humillante derrota que no desterr su tozudez
para continuar, entre tumbo y tumbo, en medio de la insana aventura en
donde se haba metido. Abrigaba la cruel esperanza de unirse al Ejrcito
Liberal del Sur, asunto que se imposibilit porque el general Mc Allister
sufri en Soacha una terrible derrota a consecuencia de la desorganiza-
cin, la improvisacin, la indisciplina y las constantes borracheras de los
liberales; aparte de ello, los cachiporros fueron delatados por un proditor
de su misma filiacin en Bogot, quien recibi una jugosa suma de bille-
tes devaluados por su delacin, y cuyo asiento de perplejidad se haca en
un libro secreto del Ministerio de Guerra, en donde quedaban consigna-
das las transacciones que enriquecan a costillas de la guerra, y por pare-
jo, a los conservadores y a los liberales. Entre derrota y derrota, enton-
ces, Uribe decidi retomar la ruta hacia la costa Atlntica, convencido
firmemente de que era imposible tomarse a Bogot y deponer el gobier-
no conservador de don Jos Manuel Marroqun, y que yendo hacia el
norte poda fortificarse el ejrcito liberal con los rezagos dispersos de lo
generales enloquecidos por el calor. Haba perdido un ejrcito de ms de
tres mil hombres. Lleg a Riohacha y ante los dems generales liberales
que all estaban, puesto que la capital de la Guajira era todava el nico
puerto salubre en manos de ellos y que les serva de refugio, ms por
decisin del gobierno que de otra cosa, anunci su retiro de la lucha
revolucionaria y sali del pas nuevamente en compaa del colegio car-
denalicio liberal compuesto por los generales Gabriel Vargas Santos,
Benjamn Herrera y Justo L. Durn. Los ms preclaros generales salieron
con el argumento reiterativo de negociar la paz en el exterior en donde
MARIO BERMDEZ
146

podan tener ms garantas, especialmente por el asombro de los pases
americanos de saber que en la selvtica y montaraz Colombia haba una
guerra que jams terminaba como jams haba parecido iniciarse. Sin
embargo, los seores generales del radicalismo tambin deseaban que-
mar sus ltimos cartuchos mendigando la ayuda de los pases extranje-
ros cuyos gobiernos se declaraban solidarios con ellos; as lo demostra-
ron porque despus de su retiro aparecieron otra vez entre sus huestes,
como trados por la magia, en el suelo patrio. Ninguna de las dos cosas
les result!
En su nuevo xodo de desventura, el general Uribe sali presurosa-
mente del pas hacia Curazao, pero decidi regresar hacia mediados de
agosto de 1902 a Riohacha, emprendiendo una nueva campaa en medio
de la terquedad de las derrotas. Vencido en el departamento de Bolvar,
se incorpor al ejrcito revolucionario del Magdalena, en donde los libe-
rales estaban mejor, pero la estela de su ineptitud y de su vanagloria
imposible, lo condujeron a la derrota definitiva. All recibi el ejrcito del
general Benjamn Herrera, el cual perdi definitivamente entre los desas-
tres de su apata misteriosa e inexplicable, porque era un hombre sin
vicios, pues no beba ni fumaba, y siempre dio pruebas de sospechosa
castidad. Tambin en muchas oportunidades, en mitad de las batallas, lo
sorprendieron sus propios hombres leyendo algn libro o escribiendo en
una mquina Remigton, y en una ocasin, mientras estaba en su oficina
embebido en otros quehaceres ajenos a la contienda, su caballo fue muer-
to de un tiro desde el otro lado en donde los estaban atacando, y l ni
siquiera se inmut ante el percance.
En Bogot, a donde las noticias siempre llegaban trasnochadas y ter-
giversadas, contndolas cada quien a su gusto o de acuerdo a sus inter-
eses, a la hora de la verdad nadie saba qu estaba pasando, pues mien-
tras los liberales afirmaban que las tropas revolucionarias estaban muy
cerca de la ciudad, los conservadores desmentan inmediatamente, adu-
ciendo que los radicales huan despavoridos fuera del pas, lo que, a
medias, era verdadero. Unos proclamaban el triunfo de la revolucin y
otros, su derrota, lo que a la postre, increblemente, era cierto.
Nadie entiende nada, pap dijo el mdico Pedro Castro, mientras
beban en familia una taza de caf.
147

Lo cierto es que hay muchos que se estn enriqueciendo con la
guerra intervino doa Matilde Urrutia de Castro.
Es verdad, vea no ms, quines son las seoritas Orduz, las hijas
de doa Bernarda? Hacen los uniformes para el ejrcito y cobran una
fortuna dizque ya tienen fincas en tierra caliente, todas compradas a
precio de huevo o recibidas en parte de pago porque eran de los liberales
expropiados asegur el general Alcibades Castro. Los liberales pa-
gan con recibos sin ningn valor que hacen firmar bajo la intimidacin
de las armas, y el gobierno contina con las emisiones forzosas de papel
moneda que, como los recibos de los liberales, tampoco tienen ningn
valor. Nada tiene valor aqu!
Por ah dicen que don Lorenzo Marroqun, el hijo del seor presi-
dente, tambin est haciendo su agosto con la venta de ganado y de ca-
ballos, y que, segn los rumores, hasta ha negociado con los de la revo-
lucin dijo Fernando Castro.
Por dinero, los inescrupulosos se alan con cualquiera, con los
ngeles y con los demonios por igual seal doa Matilde con gran
sabidura.
En la guerra siempre ganan los vivos a costillas de los muertos.
A los soldados se les paga con billetes de alta denominacin para que al
momento de cambiarlos tengan que pagar una comisin, as los usureros
se enriquecen. Entre los ejrcitos, ya liberales o conservadores, hacen los
carruseles de venta: los aprovisionamientos, el menaje y las cobijas y an
las armas, se acopian indebidamente comprados al por menor, para lue-
go venderlos a precios exorbitantes a las comandancias, obtenindose as
grandes beneficios en la cadena. Por ejemplo, llegan a un campamento
todas las provisiones, y stas son sacadas, sin que la soldadesca las vea
siquiera, para luego revenderlas a la comandancia a precios increbles
que todos pagan gustosos, con tal de enriquecerse.
Hijos, a los rumores hay que creerles, pues no hay nada ms cierto
que un rumor dijo doa Matilde.
Realmente los tiempos no cambian. No s para qu decimos que
todo tiempo pasado fue mejor? se pregunt el general Alcibades Cas-
tro.
MARIO BERMDEZ
148

Verdaderamente es encantador escuchar a su padre sobre las histo-
rias de la guerra. No hay quin sepa tanto de ella como l dijo doa
Matilde.
De verdad que s, a m personalmente me encanta orlo indic
Fernando.
Es toda una autoridad Debera escribir un libro ahora que est
alejado de la guerra.
Hago mis apuntes sonri el general Hay que esperar cmo
termina todo esto.
Apresrate, pap, porque esto parece cosa de nunca acabar dijo
Pedro.
Ahora entiendo por qu su padre se acuesta tan tarde seal do-
a Matilde.
Pobrecita la seora, se muere de fro entre las cobijas mientras pap
se la pasa escribiendo sus apuntes en el estudio se burl tiernamente
Fernando de su madre.
Bueno, bueno recrimin doa Matilde en tono maternal.
Hablemos algo sobre los medios de transporte en las guerras dijo
Fernando.
Asunto muy difcil. La verdad es que el problema de atravesar pa-
rajes inhspitos, salvar y ros de este territorio agreste siempre se convir-
ti en un dolor de cabeza, por no decir que en una pesadilla. Por ejem-
plo, para pasar el equipaje por los ros se necesitan de arriesgados e in-
trpidos nadadores, y eso demanda mucho tiempo. Muchos ejrcitos
caan, atacados por el enemigo perseguidor, mientras esperaban la pasa-
da del bagaje.
Cmo se llaman las cuerdas para cruzar los ros y los abismos?
Siempre se me olvida el nombrecito ese pregunt doa Matilde.
Tarabitas, cierto pap? contest Fernando.
S, son unas cuerdas que se lanzan de extremo a extremo y se atan
con seguridad, ensartndolas con ganchos al estilo ancla. Vaya riesgo! El
149

primero que pasa las asegura del otro extremo. Bueno, si es en el ro,
pues el primero que se atreve debe ser un nadador, pero si un abismo, el
asunto es grave, porque no se sabe qu tan asegurada ha quedado la
tarabita al otro lado y a pesar de hacer pruebas de resistencia que con-
sistan, incluso, colocar a una bestia halando hacia atrs, no faltan los
que se caen al abismo precisamente cuando iban por la mitad dijo el
general Alcibades Castro.
Ah qu pasaba?
Pedro, pues insistir con nuevas tarabitas y nuevos hombres. La
muerte en la guerra es algo rutinario, todos sabemos que en la guerra
podemos morir de un momento a otro, y uno termina acostumbrndose
a esto, perdiendo el miedo, pues no solamente hay que luchar en contra
del enemigo, sino con los propios superiores o en contra de los compa-
eros o de los mismos subalternos, en contra del azar y en contra de la
naturaleza.
Cmo es la artillera, pap? pregunt Fernando.
Un estorbo nada ms, imagnate cargando por entre las caadas y
los caminos pendientes con piezas de artillera que escasamente mueven
un par de bueyes. Haba que dejar lo ms pesado escondido o tirado
para poder continuar; adems, muy pocos son los expertos que saben
manejar las piezas de artillera, como pocos los caones que funcionan
adecuadamente; varios fallan en el momento del disparo y matan a los
artilleros y hasta la tropa, si est cerca.
Cuntales lo de las sotanas dijo doa Matilde.
En tiempos de guerra, los templos se convierten a escondidas en
arsenales, todo el mundo sabe eso, y los de los bandos en contienda lle-
gan a los templos y conventos y amistosamente toman el arsenal que
otros han guardado, y que las sotanas cuidan celosamente.
Y cmo nos va a las mujeres cuando vamos a la guerra?
Bueno, lo primero que debes saber, Matilde, es que en los ejrcitos
las cuentan junto con las bestias. Generalmente los generales se sonsacan
a las chinas ms jvenes y pobres y se las llevan como vivanderas. A
ellas les toca cocinar, bordar los escudos y las banderas, cocinar y servir
MARIO BERMDEZ
150

de improvisadas enfermeras, y si el asunto est muy grave, las ensean a
pelear.
Y disparan?
Bueno, las armas de fuego son para los oficiales, pero algunas de
las vivanderas saben disparar, y si son querendonas en las horas de so-
laz, los superiores les ensean el arte de la guerra, aparte de convertirlas
en objetos de sus deseos sexuales seal el general Alcibades Castro.
Eso nunca me ha gustado protest dulcemente doa Matilde
pues en la guerra tambin pelea la infidelidad.
Jams te he traicionado ni siquiera con un pensamiento malo as de
requetechiquitito se defendi con una sonrisa el general Alcibades
Castro, mientras sealaba con el extremo del pulgar el dedo ndice de la
mano derecha e indicar el tamao del pensamiento.
De repente, unos disparos interrumpieron la extrema longitud calgi-
ne de la noche. El general Alcibades Castro, sus dos hijos y doa Matil-
de se asomaron precipitadamente al balcn.
Tengan cuidado! advirti el general.
Afuera vieron unos policas que haban colocado a un par de indivi-
duos contra una pared y los haban fusilado, sin ms ni ms.
Se volaron de prisin se oy decir una voz en lontananza.
Sobre la acera de la calle yacan cuatro cuerpos desconocidos entre la
inmensidad de la helada noche.
Son liberales se oy decir a otra voz.
Inmediatamente se acerc un carro halado por dos jamelgos; varios
hombres recogieron los cadveres y se los llevaron hacia el norte, por
plena Calle Real del Comercio, mientras la patrulla de policas se march
hacia el sur.
Ven? Matar es asunto rutinario dijo Pedro Castro.
Y as son todas las noches. Matan cuando les da la gana! Solamen-
te hay que ser liberal o parecerlo. Se rumora que los piquetes de solda-
151

dos en la capital se esconden detrs de los muros y en un juego macabro,
le disparan al primero que aparezca por la esquina sin importar quin
sea, deleitndose en un juego cochino y miserable. As se aplica el toque
de queda en esta ciudad.
Esos deben ser los pobres borrachos y el viejito, que aparecieron
muertos en plena calle, despus de haberse extraviado de la juerga rum-
bo a sus casas dijo doa Matilde.
Ni an nosotros los conservadores estamos seguros con el gobier-
no, ya vieron lo que me pasa por no ir a la guerra o por no aceptar un
puesto en el gobierno, ya soy sospechoso de pertenecer a la revolucin
dijo el general Pedro Castro.
Los gobiernos ven opositores, enemigos y conspiradores, hasta en-
tre sus amigos dijo doa Matilde.
Parece que morir con honor es algo rutinario que da gloria, tam-
bin pap dijo Fernando, mientras se acomodaban nuevamente en las
sillas para continuar con la tertulia.
Claro, en el momento en que un verdadero soldado se enfrenta al
pelotn de fusilamiento lo hace con orgullo y con honor. La muerte en
estas condiciones es una especie de triunfo. Muchos exigen que quienes
conformen el pelotn de fusilamiento deben ser expertos tiradores.
Cuentan que un soldado veterano al ser mandado fusilar por el general
Crdova hizo cambiar del pelotn de fusilamiento a uno que le pareci
novato. Otro soldado pidi que no le fueran a aplazar el fusilamiento a
consecuencia de una disentera que sufra, y exigi que lo llevaran en la
silla con bacinilla en donde soportaba el mal, y as fue fusilado.
Casos de honor! exclam doa Matilde.
Claro, mija, a la guerra se va a morir o a triunfar, y si uno cae pri-
sionero y ha de ser fusilado, pues que sea con valor y con honor. Ni
modos de llorar! Se saca pecho y se anda derechito sin implorar clemen-
cia. As debe ser un verdadero soldado! Morir tambin es cuestin de
honor. Ahora, los fusilados son un botn, pues los triunfos tambin se
miden por ajusticiados. Por ejemplo, el general Julio Arboleda, el que
asesinaron en Berruecos, les colocaba guardia a los ahorcados para que
MARIO BERMDEZ
152

los deudos no los fueran a sepultar hasta que no pagaran una compensa-
cin, o simplemente por el gusto de que los gallinazos los desmembra-
ran, caso terrible, porque es ms grave no darle cristiana sepultura a un
difunto o permitir que sea mutilado el cadver, que matarlo o propinarle
injurias y heridas en vida. Los vivos trasladan su venganza hasta ms
all de la muerte, y asesinan varias veces a los muertos o les propinan
graves denuestos.
Pero no se puede estar seguro ni en su propio ejrcito, cierto pa-
dre?
En la guerra no hay lugar seguro. Te fusilan los tuyos o te ajusticia
el enemigo. Te aplican la ley de fuga por solamente cansarte y quedarte
rezagado. Y si en la batalla hay gente cobarde, pues mueren entre los
tiros de sus compaeros. Tambin, en medio de las batallas o durante la
espera, un enemigo de la misma tropa te puede dar un disparo o una
pualada. Saber que las constituciones se cambian como los pantalones,
y seguimos peor.
En 1884 se inaugur el primer artilugio de juego que caus admira-
cin entre los bogotanos, pues se puso en funcionamiento el carrusel en
el parque del Centenario, oficialmente Parque Bolvar. En 1886 ya exista
el tranva halado por famlicas mulas que iba desde los Mrtires, por
calle 10 hasta la Plaza de Bolvar, volteaba hacia el norte por la Primera
Calle Real del Comercio hasta San Francisco y de ah hasta Chapinero,
un casero al norte de la ciudad rodeado por la extensa planicie de glau-
co esplendor.
A pesar de que don Francisco Javier Zalda, el nico presidente co-
lombiano que ha muerto durante el ejercicio del poder sin completar
siquiera el ao de su periodo, continu con algunas de las reformas plan-
teadas por el gobierno de don Rafael Nez, ste, amo y seor del Con-
greso, se convirti en el verdadero gobernante, y no hubo secretario del
despacho que no vetara para hacerle imposible la vida al seor presiden-
te por el solo hecho de mostrarse independiente con algunas actitudes
gubernamentales que le molestaban al prncipe de El Cabrero. De pronto
le cobraban sus medidas decididamente anticlericales cuando fue minis-
tro del general Jos Hilario Lpez. Al seor Zalda lo sucedi don Jos
Eusebio Otlora, y durante este periodo retornaron los pobrecitos jesui-
153

tas quienes nunca se marearon por el vrtigo de tantas expulsiones, in-
numerables cabriolas y tantos fraternos llamados.
Y se abri el sarcfago para sepultar a la constitucin de los ngeles
que tena al pas como una unin inconstante de pequeas y frgiles
Repblicas en donde imperaba ms el desorden y la injusticia que cual-
quier otra cosa, y en donde los reyezuelos cimentaban la fortuna de sus
imperios a travs de la conmoracin y la coercin. Todo el mundo, en
aras de las libertades radicales, haca lo que le vena en gana, y la nacin
continuaba por el despeadero de la guerra y de la anarqua. Pero no se
sabe qu fue peor, si la enfermedad o el remedio. Don Rafael Nez fue
reelegido, y como todava continuaba dominando el poder del Congreso
con los liberales moderados y con los conservadores en masa, no le fue
difcil continuar atrevidamente con las reformas que le iban pinchando
el corazn a la constitucin de 1863. Nadie poda explicarse cmo los
que no eran radicales, liberales independientes y conservadores en gavi-
lla, haban logrado llegar al parlamento siendo que la ley electoral estaba
concebida para que solamente los fundamentalistas rojos llegaran a ser
congresistas; claro est que los gobiernos de los liberales independientes
abrieron las puertas soterradamente para que se colaran en masa los
enemigos del radicalismo. La felona tiene el funesto poder de atravesar
las inexpugnables paredes del pensamiento, y los radicales eran empu-
jados con tretas disimuladas para sacarlos de la arena poltica y alejarlos
soterradamente de las amarguras del poder. Finalmente, un da, de esos
tristes en que la nacin navega para su propio infortunio, don Santiago
Prez, el ilustre hijo de Zipaquir, grit a todo pulmn.
Nez es un traidor de la causa!
S, traidor.
Vamos a la guerra para que la nacin no vaya a sucumbir dijo
don Santiago muy adusto y muy casto y muy digno y muy justo.
De esta forma, don Santiago Prez tomaba venganza en contra de
don Rafael Nez, porque el regeneracionista haba promovido durante
el mandato del zipaquireo instigaciones, saboteos y hasta conatos de
alzamientos, aprovechando el poder imperial que el cartagenero posea
en el Congreso. A su vez, los conservadores, posteriormente, le aplicaron
implacablemente la ley de la represin, y retornando la vendeta, deste-
MARIO BERMDEZ
154

rraron a don Santiago Prez, quien tuvo que irse a morir, tres aos des-
pus, en Pars. Bueno, a los poderosos se les enviaba al extranjero, a las
mejores ciudades, mientras a los humildes se les condenaba a las maz-
morras o se les pasaba sin contemplaciones por las armas.
Ya todos estaban preparados, como es asunto consuetudinario, las
armas escondidas en los templos, en las haciendas y hasta en las casas
de las viejecitas solteronas, a quienes su condicin de seoritas, de no
haber conocido sabor, las converta en damas de mayor respeto que una
seora bien casada. Vamos a la guerra! Don Santiago Prez se sali de
su Olimpo Radical, e hizo que los pocos radicales del gobierno renuncia-
ran a sus cargos e, inmediatamente, los conservadores, con gran agudeza
y sentido poltico, se aprovecharon de la situacin para ofrecerle su apo-
yo irrestricto al gobierno de don Rafael Nez. Esa es la oportunidad
que esperamos, seores!
En Cundinamarca, el general liberal Ricardo Gaitn Obseso se le-
vant en contra del gobierno estatal, pues los pronunciamientos se pod-
an hacer en contra de los estados o en contra del desgobierno central, e
inmediatamente el polvorn se extendi. En el Estado de Santander, el
general Soln Wilches deseaba imponer al general Francisco Ordez
como presidente del estado a travs del fraude, cosa rara. Entonces los
gatos y los ratones se unen con tal de salvaguardar sus intereses, y los
radicales se juntaron con los conservadores del estado y le solicitaron al
presidente Nez su intervencin para solucionar el problema. El gene-
ral Wilches se hizo, luego, el desentendido y apoy al general radical
Sergio Camargo, mientras el candidato popular a la presidencia del es-
tado era el general Eustorgio Salgar, tambin radical. El delegado inter-
ventor del gobierno central disolvi la asamblea departamental, lo que
hizo que, inmediatamente, el general Daniel Hernndez se levantara en
armas en contra de tal decisin. En conclusin, entre radicales se arm la
conflagracin, ofrecindole la oportunidad para que los liberales inde-
pendientes y, sobre todo, los conservadores aprovecharan la peripecia y
salieran de entre sus covachas en donde permanecan agazapados a que
la paradoja de la historia les diera la oportunidad de retornar al poder.
Para darle las guerras un estatus de legalidad, los gobiernos se apresu-
ran a declarar mediante decreto que el orden pblico est turbado. En
noviembre de 1884 se declar turbado el orden pblico por parte del
155

gobierno central, mientras todos ya estaban en la guerra. Se alzaron los
estados, por ltima vez en su calidad de tal, de Antioquia, Boyac, Cauca
y Santander. En el Estado de Boyac, el gobernador, general Pedro Jos
Sarmiento, le entreg al gobierno central el parque de la muy noble y
leal ciudad de Tunja y se lanz a la guerra por parte de los revoluciona-
rios, quienes ya haban elegido como el director general al general Sergio
Camargo, el mismo que por el poder del fraude no haba podido ser
presidente del Estado de Santander. Esa era tambin la oportunidad que
los radicales estaban esperando para desquitarse de los conservadores
que muy sagazmente apoyaban a Nez, y esa era la coyuntura que los
fundamentalistas estaban aguaitando para cobrarle al presidente copar-
tidario lo que consideraban una infame traicin a los postulados verda-
deramente liberales de la constitucin de Rionegro.
Inmediatamente, saltaron a la palestra blica la sarta de generales a
dirigir la guerra, pues no tanto a pelearla, porque esa es tarea de la sol-
dadesca, y con el argumento de la evasin, los oficiales de alto rango,
regularmente, iban en la vanguardia so pretexto de evitar las deserciones
y aplicar la ley de fuga. El general Santos Acosta dimiti como secretario
de guerra para apoyar a sus copartidarios, y el general conservador Leo-
nardo Canal fue nombrado jefe de las reservas gobiernistas, mientras se
nombr como jefe del servicio activo del ejrcito gobiernista al general
conservador Manuel Briceo. Tambin dirigieron las huestes regenera-
cionistas, los generales conservadores Manuel Casabianca, Antonio B.
Cuervo, Rafael Ortiz Baraya, Guillermo Quintero Caldern, Heliodoro
Ruiz, Antonio Valderrama y Marceliano Vlez. Rafael Reyes fue nom-
brado coronel de la divisin del Cauca por el general Eliseo Payn, libe-
ral que defenda la causa de Nez. Por el lado de los radicales, estaban
los generales Sergio Camargo, Zenn Figueredo, Ricardo Gaitn Obeso,
Daniel Hernndez, Gabriel Vargas Santos y Focin Soto. El general Ben-
jamn Herrera, entonces coronel, realiz el pronunciamiento en contra
del gobierno de Nez en Pasto, al que haba renunciado antes como
militar debido al giro peligroso que el ejecutivo estaba dando hacia la
derecha.
Durante la guerra de 1885, los haitianos Prestn y Pautrizelle decidie-
ron, por su propia cuenta y riesgo, invadir al estado de Panam y brin-
dar su apoyo a los revolucionarios colombianos. Rafael Reyes fue dele-
MARIO BERMDEZ
156

gado por el gobierno para aplastar a los invasores y, de paso, a los radi-
cales que peleaban en el istmo. En su correra blica por el Estado del
Cauca, Rafael Reyes rescat del olvido al buque El Pontn que se hallaba
abandonado en el desventurado puerto de Buenaventura. Refaccion a
la carrera El Pontn, lo ech a la mar y en el buque rescatado lleg con
su tropa a las costas del Estado de Panam. El 28 de abril de 1885, Reyes
penetr a Panam y rpidamente venci a los invasores y a los revolu-
cionarios. Los incendiarios que haban prendido a Coln fueron deteni-
dos e inmediatamente condenados a la horca sin norma de apelacin,
despus de un rpido concejo de guerra. De Panam, Rafael Reyes sali
hacia la costa Atlntica a reunirse con el general Briceo, quien muri en
la refriega de Calamar en contra de los liberales, que, de todas formas,
gan el militar conservador. Rafael Reyes persigui a los rebeldes en los
vapores Victoria y el Libertador, seguidos por el Trujillo, el Antioquia, y
el Mariscal Sucre, el Rafael Nez, el Magdalena y el Ins Clarke. A me-
diados de julio, huyeron y se rindieron los buques, que tenan telas pin-
tadas de plateado para que parecieran blindados, el Confianza, el Bis-
marck, y la draga Cristbal Coln, redondeando la faena blica de los
triunfos el joven militar conservador, que entraba por la puerta grande
de los conflictos, acarrendose un prestigio inicial de gran reconocimien-
to por su capacidad tctica, su valenta y su perspicacia poltica que le
dara los mximos honores de la desgracia.
Desde entonces, se vio la improvisacin, la falta de recursos y la bi-
garda de los radicales para enfrentar las guerras subsecuentes, a las que
siempre se lanzaban por mera obstinacin con el nimo de que les sona-
ra la flauta, pero la maldicin de los ngeles nunca les granjearon una
nueva victoria por medio de las armas. Por el Ro Grande de la Magda-
lena, el general Ricardo Gaitn Obeso asaltaba los vapores y mercados
para robarse la mercanca que luego remataba en un bazar ms adelante,
obteniendo as, en forma de cadena, los recursos que le permitieron sitiar
cruelmente, por mucho tiempo, a Cartagena de Indias o a punta de ca-
onazos. Muchas veces, incluso, regresaba sorpresivamente al lugar en
donde haba feriado las mercaderas y volva a robrselas para continuar
con el denuesto carrusel. Durante noches incontables, los cartageneros
de rancia estirpe sintieron sobre los techos de sus casas las bolas metli-
cas que llovan como aerolitos del cielo, lanzadas por la artillera del
general Gaitn Obeso, quien no pudo ganarle la partida al tiempo y tuvo
157

que huir despavorido a Barranquilla, porque los conservadores y libera-
les independientes se acercaban con pasos de vencedores, mientras los
generales Hernndez y Sarmiento creyeron ganar una batalla y durante
el festejo se emborracharon en compaa de toda la tropa a bordo del
vapor Mara Emma, con la mala suerte del descuido, que la embarcacin
se incendi accidentalmente en medio de la juerga y el destino les infli-
gi una derrota con carcter de hecatombe. El general Daniel Hernndez
y el general Siervo Sarmiento claudicaron entre las llamas de la desidia,
contribuyendo a que los gobiernistas movieran las ltimas fichas de la
partida para dar prontamente el jaque mate. De esa forma sucumba el
grueso del ejrcito radical, y sembraba el desnimo y el desconsuelo
dentro de los revolucionarios, mientras los remanentes intentaban dar la
pelea con algo de pundonor en Ocaa y en Bucaramanga. El general
conservador, a nombre del gobierno, Guillermo Quintero Caldern ven-
ci al reducto revolucionario de Ocaa, y en Bucaramanga, el jefe su-
premo del pronunciamiento radical, el general Sergio Camargo, no tuvo
ms remedio que entregarse ante las tropas vencedoras del general
Cuervo y firmar, corriendo, la capitulacin de Los Guamos, para dar por
finalizada la guerra o, mejor, este captulo de la guerra decimonnica.
Los generales Focin Soto y Siervo Sarmiento capitularon en el Salado el
26 de agosto. Entre tanto, el general Ricardo Gaitn Obeso fue hecho
prisionero, cobrndole con creces los tiros de can con los que haba
destruido los techos de las casas de Cartagena de Indias y conducido al
confinamiento al Estado de Panam, donde muri sbitamente, hasta el
punto de que muchos sospecharon que el gobierno lo haba envenenado.
Por el lado oficial se argument que al general Gaitn Obeso se le haban
brindado todos los servicios para recuperar su salud, pero que una fiebre
perniciosa era la que verdaderamente lo haba conducido a la muerte. La
batalla de la Humareda le pona punto a la guerra de 1885, en donde
sali victorioso el general Guillermo Quintero Caldern, obligando a los
liberales del radicalismo, ahora les tocaba el turno, a agazaparse para
emprender la nueva embestida inmortal de la guerra. Cuando el presi-
dente Nez supo que su gobierno, aliado con tan valientes generales
conservadores, haba doblegado a la revolucin de los radicales, se re-
uni en el Palacio de San Carlos con los secretarios del despacho y les
dijo.
MARIO BERMDEZ
158

Ustedes ya no son secretarios, sino que de ahora en adelante sern
ministros, qu es como debe ser.
Acto seguido, los seores gobernantes, encabezados por el Prncipe
del Cabrero, salieron a uno de los balcones del Palacio de San Carlos y
comenzaron los festejos.
No se vayan a emborrachar tanto porque se nos arde el palacio, mi-
jos y todos acataron con mesura la sugerencia del seor presidente
Nez y la casa de los presidentes permaneci en pie.
Y en medio de la algaraba, y antes de que llegaran los generales vic-
toriosos, el seor presidente Nez hizo que todos se callaran para escu-
char su voz pletrica de triunfos y deseos. El presidente se sinti ms
inmenso que la noche, ms fulgurante que todas las estrellas juntas, y en
una actitud solemne, que cambi la historia de este pas, dijo:
La constitucin de 1863 ha muerto!
Los ministros brindaron, alzaron la copa del festejo, sacaron pecho
como pavos reales y brindaron por el nuevo salvador de la patria, y al
unsono gritaron:
Ces la horrible noche!
De infarto, de un solo tajo, de un solo golpe, la constitucin de los
ngeles se desgonz sobre el piso de la ignominia y expir rpidamente
para cortar con la agona que vena padeciendo desde el mismo instante
en que fue promulgada bajo la espada vigilante y amenazante del gene-
ral Toms Cipriano de Mosquera, que la haba tratado de hacer inmodi-
ficable trinitariamente. De cierta forma, don Rafael Nez se cobraba el
desquite de no haber sido de los afectos del general Mascachochas, pues,
a pesar de todo, el general tuvo corazn de godo, lo que nunca le permi-
ti excelentes relaciones con los liberales puros, a contrapelo de la volte-
reta que dio para que los cachiporros gobernaran al pas desde 1860 has-
ta 1885, durante veinticinco aos en donde las heridas de la guerra con-
tinuaban eclosionando apasionadamente para inundar de sangre y mise-
ria a la nacin colombiana. En el fondo, el general Mosquera intuy que
Nez no era un liberal de fiar, lo que a la postre result cierto. Por esa
paradoja inexplicable de la poltica y de la guerra, un godo cimentaba la
victoria de los liberales, y durante el Radicalismo, los liberales lanzaban
159

al triunfo a los conservadores para que se instaurara la hegemona goda.
Muy agradecido, muy agradecido, seoras y seores!
Los festejos continuaron hasta que amaneci, mientras don Miguel
Antonio Caro, erudito fillogo y gramtico, desempolvaba las ancestra-
les ideas conservadoras para plasmarlas bellamente en una constitucin
que aunque no era de ngeles, pareca obra directa de Dios porque lo
nombraba con pompa, encomendndole la patria, en el Ttulo Primero, e
iba a salvar al pas de todos sus males, eso dijeron. El nuevo remedio se
convirti en la toxina que iba a terminar de envenenar el alma nacional,
porque los vencidos quedaron con el deseo de cobrarse el desquite, y los
vencedores, ciegos ante la victoria, comenzaron a maquinar para aplicar
sangrientamente la ley del desquite, la norma inequvoca de la venganza
porque el victorioso, en la cadena mortal, se convierte en derrotado a
largo plazo. En esta secuencia del no olvido y del no perdn, las heridas
no se cerraban de ninguna forma, para continuar con el desangre. La
guerra de 1885 haba terminado nominalmente, pero los odios continua-
ban aguardando su oportunidad.
Se procedi, ahora, a excluir a los radicales con las tramoyas mayori-
tarias del fraude, para asegurar una Concejo Nacional compuesto por
liberales independientes y por conservadores, nicamente. As que por
cada estado se dieron maas para permitir que los dos representantes
fueran uno independiente y el otro godo. Por ejemplo, los generales Ra-
fael Reyes y Guillermo Quintero Caldern fueron delegatarios ante la
Concejo Nacional que deba promulgar la nueva Constitucin Regenera-
cionista. Los conservadores comenzaron a tener el poder nuevamente! Y
ms rpido que lo que canta un gallo, sali de entre la caja Pandora una
constitucin de regeneradores que pretendi, como lema, implantar la
libertad y el orden que sostena entre sus garras el cndor.
Que quede en el escudo nacional, seores.
Se cre un estado centralizado y un poder ejecutivo muy fuerte, casi
monrquico, al fin godo. Nada de tener por ah pequeas y anrquicas
Repblicas conspiradoras. Como ya no hay estados, seores, llamemos a
este pas Repblica de Colombia, s Re Res Pblica del pas de las
palomas, o de Coln? Promulguemos, seores, la descentralizacin
administrativa y la centralizacin poltica para que ninguno ande por ah
MARIO BERMDEZ
160

haciendo lo que le d la real gana, entonces, seores, tiene que haber un
solo, solito, gobierno, un solo congreso, nada de alcahuetera con las
asambleas de los estados, un solo poder judicial, porque la justicia es
una, seores, y, ojos seores, cualquier cafre de por ah no puede tener
su propio ejrcito, sino que ahora habr un solo ejrcito, nico e indivisi-
ble, seores, para que defienda una sola patria y no mil villorrios. No
volvamos a llamar a los departamentos estados, y que el presidente
nombre a los gobernadores para que no haya conjura, ni mucho menos
deseos de hacer la guerra por una eleccin. Dos aos no le alcanzan al
presidente para ejecutar su maravillosa obra de gobierno, as que de
ahora en adelante el periodo presidencial ser de seis aos, inapelable-
mente, ah, y eso s, con reeleccin indefinida. Hay que gobernar! Y para
que no haya ms guerras, pues al seor presidente hay que darle pode-
res especiales en caso de conflicto, seores. La Santa Madre Iglesia, Cat-
lica, Apostlica y Romana, debe cogobernar, de tal forma que ya no hay
Estado e Iglesia, sino un solo ente, Estalesia. Qu es eso de que los
herejes y ateos eduquen a nuestros hijos, ensendoles malas costum-
bres? Pues no, seor, los reverendos tienen que tomar las riendas de la
educacin para que nuestros prvulos se cren bajo los preceptos de la
moral cristiana y aseguren por ah derechito la gloria eterna. No tanta
libertad, porque en exceso contribuye al desorden, mejor dicho, libertad
s, libertinaje no. Limitemos la libertad! A los malandrines que cometie-
ren delito grave se les podr aplicar la pena de muerte, pero solo en caso
de delitos muy graves. Que nadie ande por ah vendiendo o comprando
armas, pues de ahora en adelante se le confiere al gobierno nacional la
exclusividad de stas. El parlamento debe tener dos cmaras y por un
periodo de cuatro aos. Qu voten los cachifos mayores de veintin
aos por los concejales y diputados. Para votar por el presidente de la
Repblica en el Consejo Electoral se tendr que ser rico, es decir, con
una renta superior a los quinientos pesos y a los ilustres senadores se les
elegir por las asambleas departamentales, para que todos tengan su
representatividad. Ah!, seores, que a Bogot se le vuelva a llamar Bo-
got, as, a secas, como debe ser; qu es eso tan horroroso de Distrito
Federal de Distrito Capital o de Distrito Especial? Bueno y que nom-
bren a Cartagena de Indias subcapital de la Repblica, para que el seor
presidente, que es oriundo de all, pueda gobernar desde las murallas y
161

desde El Cabrero, seores. Comunquese y cmplase en nombre de Dios,
fuente de todo poder.
En un hecho extrao y maravillosamente coincidencial, las constitu-
ciones de 1860 y de 1886 no fueron sancionadas por sus autores intelec-
tuales, el general Toms Cipriano de Mosquera, de la primera, y don
Rafael Nez, de la segunda, sino que la sancionaron otras personas en
su calidad de mandatarios por persona interpuesta. Jos Eusebio Otlora
sancion la constitucin de Rionegro, y don Jos Mara Campo Serrano,
vicepresidente, porque nacieron los vicepresidentes al lado del entrevero
de los designados, sancion la constitucin de la Regeneracin.
En la guerra de 1885, Alcibades Castro fue ascendido a general por
parte del ejrcito gobiernista conformado por liberales independientes y
conservadores. El general Alcibades Castro se haba alineado en las filas
del general Marceliano Vlez, en donde, como siempre mostr valor,
destreza y honor, comandando uno de los batallones que incursion
victorioso en Ocaa y Bucaramanga. Recibi el grado en la ceremonia
que se realiz en la Plaza de Bolvar de Bogot, en donde la imponente
algaraba de sobrevivientes y hroes gobiernistas pareci escucharse
hasta ms all de los confines orbitales. Por fin, los conservadores volv-
an a saborear la victoria y el general Castro obtena su ascenso, ahora a
costillas de quienes antao haban sido sus adversarios. No cabe la me-
nor duda, que en medio de la obnubilacin producida por el triunfo,
fueron muchos los que obtuvieron ascensos rpidos, la mayora sin
grandes mritos. El general Rafael Reyes, despus de promulgada la
nueva Carta Magna, fue elegido senador para el periodo de 1890 a 1894,
brindndosele la envidiable oportunidad de sumergirse en los mares de
la poltica para combinarlos diestramente con los avatares de la guerra.
Por otro lado, los generales liberales Gabriel Vargas Santos, Santos
Gutirrez, Santos Acosta, Sergio Camargo y Soln Wilches completaban
su segunda guerra, pues tambin haban participado en la contienda de
1860 que dio al traste con los conservadores, y volvan a participar en la
guerra en contra de la Regeneracin de Nez, en donde los godos volv-
an a treparse en la cspide del poder adosados a las costillas de los libe-
rales independientes. Los generales liberales entraban a disfrutar de los
privilegios difuminados de las capitulaciones, que eran el modo decoro-
so para permanecer en pie, entregando las armas, los vapores, desmovi-
MARIO BERMDEZ
162

lizando sus tropas y reconociendo al gobierno legtimo, amparados por
la legalidad de turno que les respetaba a medias los derechos adquiridos,
listos a armar la nueva guerra, por lo que el gobierno de turno les colo-
caba a sus espaldas el ojo avizor para que al menor desliz sufrieran con
todo rigor las consecuencias de la represin oficial. El general Leonardo
Canal, por parte de los godos, particip en las guerras de 1860 y de 1885,
la primera vez defendiendo al gobierno presidido por don Mariano Os-
pina Prez, conservador, y la segunda, a Rafael Nez, liberal indepen-
diente y regeneracionista.
Por supuesto, que don Rafael Nez se convirti en el primer presi-
dente de la Regeneracin durante el periodo de 1886 a 1892, pero las
dulzuras imprevisibles del amor con doa Soledad Romn, lo hicieron
devolverse a Cartagena de Indias, combinando con asombrosa maestra
los menesteres del nuevo connubio con los del gobierno, pues, aunque
no poda gobernar como titular por estar fuera de Bogot, mova los
hilos de sus tteres encargados del poder ejecutivo como don Jos Mara
Ocampo, el general liberal Eliseo Payn, quien a pesar de haber renun-
ciado a su candidatura a favor de Nez, en uno de sus periodos de
encargado promulg algunas medidas liberales que molestaron al presi-
dente sin ejercicio en Cartagena de Indias. Don Carlos Holgun fue en-
cargado del poder ejecutivo de 1890 a 1892. Durante este periodo de
exilio presidencial a consecuencia de este es el amor, amor, el amor que
me divierte, cuando me lanzo al miriaque, no me acuerdo ni de ser
presidente, se restableci el proteccionismo, se desterraron algunos radi-
cales como al general Sergio Camargo, se firm el Concordato con el
Vaticano y se le devolvieron a la Iglesia todos sus privilegios, pues a ella
nunca le ha bastado con las prerrogativas del cielo y del ms all, sino
que felizmente se acuna en los bienes terrenales del hombre.
En un renovado sentimiento de agradecimiento pleno, don Rafael
Nez fue elegido nuevamente presidente para el periodo de 1892 a
1898, aunque todos saban que, como vena hacindolo, no iba a gober-
nar directamente sino por interpuesta persona. Deleg, entonces, el
mandato en manos del vicepresidente Miguel Antonio Caro, el ilustre
gramtico y fillogo, de estirpe conservadora hasta el tutano y que os-
tentaba una irona mordaz para zaherir a sus opugnadores. Por ejemplo,
163

en una conversacin, alguien le pregunt al seor Caro que si la consti-
tucin de 1886 era monrquica, a lo que l contest:
S, lo es, pero lamentablemente qued con la gravsima falla de ser
una monarqua electiva.
En otra oportunidad, el seor Caro se refiri al general Rafael Reyes
en los siguientes trminos:
No se preocupen, Reyes es como las criadas bogotanas que prefie-
ren el chocolate en plata.
En medio de las especulaciones de haber sido envenenado, asunto
que nadie jams ha podido comprobar o desmentir, el presidente Nez
falleci a mediados de su segundo periodo presidencial regeneracionista
y, entonces, don Miguel Antonio Caro asumi el poder como presidente
titular de la nueva Repblica de Colombia, mientras los liberales se pre-
paraban, nuevamente, para ir a la guerra. Muchos recordaron a don Ra-
fael Nez de pie enfrente de El Cabrero, vestido de frac, esperando que
un malandrn enviado por sus adversarios lo asesinara, pero la muerte le
lleg por otra va casi de forma sbita, al parecer por una apopleja. Dos
das antes, don Rafael Nez haba sentido los primeros dolores de ca-
beza, y en una actitud premonitoria se prepar dcilmente para morir,
con ese talante de cierta complacencia por el momento definitivo.
S que voy a morir muy pronto, pues estos mismos dolores le die-
ron a mi padre, y falleci a los dos das. Se aproxima la hora!
Entonces, alist todo lo pertinente para dejar las cosas en orden, fir-
mando un testamento a favor de su amada y nueva esposa, doa Sole-
dad Romn, quien, a la hora de la verdad, lo haba rescatado placente-
ramente de las injurias del poder. En el testamento, don Rafael Nez, le
dej como herencia a su hermano el precioso reloj de oro con que meda
las imprecisiones del destino, aparte de solicitar por parte de doa Sole-
dad la proteccin para doa Rafaela Nez, su hermana y para su hijo
Rafael. A la nacin le dej un nuevo nombre, una nueva constitucin y
un poema de regular calidad, segn los entendidos, como Himno Na-
cional de la Repblica de Colombia, al que despus un desilusionado y
desconocido italiano le puso msica, la que copi de partituras refundi-
das en medio de la algaraba de los expsitos.
MARIO BERMDEZ
164

8.
CON ESOS VECINOS PARA QU ENEMIGOS

La vanidad humana, hipcrita, mezquina
y oprobiosa, se infla en todo hombre hasta
que lo revienta

El general Alcibades Castro sinti cuando alguien tocaba con premu-
ra a la puerta de su casa. Se asom al balcn y pudo ver la figura regor-
deta del coronel Fermn Mariano Sarmiento, militar de filiacin conser-
vadora.
Seor general baje, usted.
A zancadas rpidas, sacando agilidad asombrosa de los achaques de
su vejez, el general Alcibades Castro descendi por las escaleras y abri
con prontitud.
Vengo a comunicarle que el telegrafista tiene sospechas de que los
liberales estn preparando un nuevo pronunciamiento dijo el coronel
Sarmiento.
Qu le hace pensar eso, coronel?
Vea no ms, el telegrafista me mostr una serie de cablegramas
muy sospechosos. En todos se anuncia el nmero 23. Vendo 23 novi-
llos. Recoja 23 cajas de brandy. Llvenle 23 cargas de caf. Y as
sucesivamente.
Se est confirmando lo que todo el mundo sospecha. El presidente
Caro ya lo sabe?
Parece que s.
Bueno, coronel, convengo en que debemos ir a hablar con el presi-
dente Caro.
165

Efectivamente, seor general.
Es preciso saber si ya ha tomado algunas medidas.
El general Alcibades Castro hizo esperar al coronel Fermn, quien
haba luchado al lado suyo en la guerra pasada, mientras suba a su
habitacin a colocarse un abrigo y a cambiarse el sombrero por uno ms
digno para ver al seor presidente.
Voy a palacio, Matilde le grit el general a su mujer.
Bueno, mijo contest ella desde la cocina.
Los dos hombres salieron de la casa, subieron por la calle 11 hasta la
Calle Real del Comercio, cruzaron por enfrente de la catedral hacia el sur
y subieron por la calle 10 hasta el Palacio de San Carlos. El general Alcib-
ades Castro, por su condicin de combatiente de la guerra pasada y por
su ascenso, poda entrar al palacio presidencial sin complicaciones ni
protocolo, por eso el jefe de la guardia en portera autoriz la entrada del
general Castro y del coronel Sarmiento, a la vez que un estafeta anuncia-
ba la presencia de los dos militares. Acto seguido, el estafeta regres y
acompa al general y al coronel hasta el propio despacho del presiden-
te Miguel Antonio Caro, quien al verlos, dijo.
Ya mismo os iba a mandar llamar, seor general Castro.
Por lo de la conspiracin, seor presidente?
Efectivamente, seor general, pues el seor general Pinzn y el se-
or general Reyes no se encuentran en la ciudad, y vos me merecis la
ms absoluta confianza para aniquilar la conspiracin.
Todo el mundo ya lo sabe, pero no se saba con exactitud la fecha,
seor presidente intervino el coronel Fermn Sarmiento.
Es el prximo 23 de enero. seal el presidente Caro Ya le he
dado la orden al seor director general de correos y telgrafos, don Enri-
que de Narvez, quien vino a comunicarme la novedad sospechosa de
los telegramas, para que trasmita los cablegramas pero que les cambie
caprichosamente el nmero 23 por otro, por ejemplo, que coloquen 24,
22, 25 27.
MARIO BERMDEZ
166

Excelente, seor presidente! exclam el general Alcibades Cas-
tro. Eso los confundir a la hora de la verdad.
Bueno, seor general Castro y distinguidsimo coronel Sarmiento,
deseo poneros al frente de la operacin.
Ser un honor, seor presidente contestaron al unsono los dos
militares.
Os quedo altamente agradecido por la aceptacin, seores, la patria
os lo sabr agradecer dijo ufano el seor presidente.
En vista de que el seor general Prspero Pinzn y el seor general
Rafael Reyes no se encuentran en la ciudad, aceptar esta misin, pero,
seor presidente, tal como os lo he manifestado a vuestra excelencia, en
las operaciones militares no participar, pues me considero honrosamen-
te retirado del servicio.
Respeto profundamente vuestra decisin, aunque tambin, os ase-
guro, que lamento profundamente vuestra voluntad al respecto, seor
general Castro.
Es una tristeza para el ejrcito no contar con los servicios heroicos y
fieles del seor general Castro dijo el coronel Fermn.
Todo el mundo saba que el conspirador director general del prximo
alzamiento revolucionario era el general Santos Acosta, que aunque ase-
guraba, para evitar complicaciones, que nunca ms hara un pronuncia-
miento, extraamente se haba inmiscuido en aquella torpe aventura con
el estigma de la calaverada que siempre caracterizaba a los cachiporros.
El presidente Caro, aunque no era militar, era un estratega circunspecto
y habilidoso, y haba hecho creer a base de rumores endrinos que el ejr-
cito defeccionara totalmente a favor de los revolucionarios en caso de
una revolucin liberal, lo que le dio confianza al general Santos Acosta y,
muy ilusamente a pesar de l s ser un militar, lo lanz a la nueva esca-
ramuza blica. Adems, los liberales siempre se equivocaban al pensar
que, por sus simpatas, los conservadores histricos, cuando menos, iban
a permanecer neutrales. Godo es godo, como cachiporro es cachiporro,
seores!
167

El general Alcibades Castro, en compaa del coronel Fermn Sar-
miento, se puso al frente de la operacin para develar la conspiracin en
contra del gobierno.
Hay que derrotar al pariente dijo en tono jocoso el coronel
Fermn Sarmiento con referencia al general liberal Siervo Sarmiento.
Comenzaron cautelosamente los espionajes en todos los rincones de
la ciudad, especialmente en el centro y en las casas de los ms prestantes
ciudadanos liberales, hasta que, entre cuchicheo y cuchicheo, y entre
sapeo y sapeo, todos los cuerpos de seguridad supieron en dnde esta-
ban los conspiradores, y stos, por estar escondindose y por permane-
cer ocupados en fraguar el plan, jams se imaginaron que los tenan ple-
namente detectados, creyndose salvos de las miradas inquisidoras. El
plan de los conspiradores consista en salir a media noche del 22 de ene-
ro por varias calles, disfrazados de ruanetas, hacia el sur y asaltar la en-
trada principal del Palacio de San Carlos en donde, supuestamente, el
ejrcito se sumara a la conspiracin y, entre todos, dar el golpe de esta-
do, apresar al presidente Caro y conformar una junta militar provisoria,
mientras el general Santos Acosta tomaba el poder para instaurar las
gloriosas y mohosas ideas liberales del anrquico radicalismo.
Tan ensimismados estaban los conspiradores, que jams se dieron
cuenta de que a eso de las diez de la noche, la polica, tambin disfraza-
da de ruanetas, tenan con disimulo rodeada la manzana en donde esta-
ba la casa que albergaba a los intrigantes. El general Alcibades Castro y
el coronel Fermn Sarmiento dirigan personalmente la operacin, en
compaa del seor director de la polica de la ciudad. Adentro, los
conspiradores escondan sus armas debajo de las ruanas y se aprestaban
a salir cuando las campanas del templo de Nuestra Seora de la Nieve
sealaran las doce de la noche. Las campanas sonaron, pero un toque
recio en la puerta de la casa, situada en la calle 18 entre carreras 7 y 8,
detuvo de forma paralizante la salida.
Abran inmediatamente en nombre de la ley! conmin podero-
samente una voz desde afuera.
Conscientes de lo que estaba sucediendo, los hombres del interior se
parapetaron para esperar el derribamiento del portn, hecho que suce-
di luego del tercer golpe de aviso. Los primeros policas que entraron a
MARIO BERMDEZ
168

la casa fueron recibidos con una descarga que mat al agente Benjamn
Ramos. Los conspiradores no tuvieron ms remedio que entregarse por-
que ya, desde el patio trasero, un grueso de hombres legalistas, que se
haban colado por los tejados vecinos, apoyaban a los que haban entra-
do por el portn principal, despus de derribarlo. Capturaron a ms de
noventa hombres armados con sendos fusiles Remington y dos mil balas.
A los rebeldes los haban asustado con el cuento de que en el techo de la
casa estaban colocadas unas ametralladoras, dispuestas a abrir fuego en
caso de que no se rindieran o cometieran la torpeza de abrir fuego nue-
vamente.
El general Acosta tiene la fea costumbre de meterse a los aposentos
presidenciales dijo el general Alcibades Castro, en referencia a la no-
che en que el general Toms Cipriano de Mosquera fue derrocado y
hecho prisionero en las propias habitaciones del palacio de San Carlos.
El general conspirador Santos Acosta no estaba dentro del grupo de
hombres apresados, como se haba supuesto, por eso los directores del
operativo se fueron en persona, con un pelotn bajo sus rdenes, hasta la
residencia del militar revolucionario, en donde tampoco lo encontraron.
El general Santos Acosta, previo plan, estaba muy cerca del Palacio de
San Carlos, en la casa del seor Honorato Landinez, en la carrera 7 con
calle 8, a donde haba ido con la intencin de no quedar tan lejos del
palacio y poder asistir prontamente a la convocatoria falsa del poder.
Acto seguido, un sapo inform con toda precisin el paradero del gene-
ral Santos Acosta. El coronel Antonio Gmez, El Fraile, se dirigi hasta la
casa en donde se ocultaba el general conspirador y lo hizo prisionero;
como los cuarteles de San Agustn estaban cerca, inmediatamente el
militar rojo fue conducido all, y la revolucin de 1895 naci agonizante
con el golpe develado, asunto que no hizo desistir a los liberales de me-
terse, a pesar de todo, en el nuevo conflicto. Si el plan hubiera triunfado,
la nueva revolucin tambin hubiera conquistado contundentemente el
laurel al tener en sus manos al presidente Caro y al resto del ejecutivo. El
gobierno de don Miguel Antonio Caro ya tena detectado todos los focos
insurrectos, y solamente era cuestin de que llegara el general Prspero
Pinzn, el general Manuel Casabianca y el general Rafael Reyes, quienes
ya haban sido llamados de urgencia para que se pusieran al frente de la
defensa de la legalidad.
169

Al amanecer del golpe derrotado, el general Alcibades Castro subi a
su cuarto, se acerc a un vetusto armario de cedro y sac un par de fusi-
les. En ese preciso momento entr a su mujer, y al verlo bruir las armas,
exclam.
Otra vez la guerra!
S.
Te vas con el general Prspero Pinzn? Habas dicho que te gus-
tara luchar al lado de l.
Doa Matilde Urrutia se haba acostumbrado tanto a ver que su ma-
rido, en el momento menos imprevisto, salir a combatir a favor de los
conservadores, y por eso no se sorprendi al creer que su esposo se esta-
ba alistando nuevamente para salir en campaa.
Solamente limpio mis cachorritos, Matilde.
Cmo as?
Ya lo decid, no tengo por qu ir a esta guerra. El seor presidente
Caro sabe muy bien que dejo el servicio, y que mi ltimo acto militar fue
el de esta noche.
Cayeron los conspiradores?
Todos los que iban a palacio, s. No hubo sino un muerto, uno de
los nuestros, a raz de una descarga de los subversivos. Por nuestro lado,
apenas unos disparos intimidatorios que hicieron rendir a los conspira-
dores.
El coronel Fermn Sarmiento? pregunt doa Matilde.
Se alista para irse con el general Prspero Pinzn.
Y el general Santos Acosta?
Esta vez no pudo meterse a la alcoba presidencial; qued prisione-
ro en los cuarteles de San Agustn.
Entonces, no vas a la guerra?
No, mija. Estoy viejo y cansado y ya he cumplido con mi ciclo.
MARIO BERMDEZ
170

Doa Matilde se perturb un tanto azorada como no queriendo en-
tender las razones de su esposo, quien en las contiendas anteriores era el
primero en salir hacia los campamentos a ponerse a rdenes de cual-
quier general conservador, y sin importar, como en 1885, si a quien se
defenda era a un liberal de sesgo moderado, pero al fin liberal, que ter-
min siendo uno de los ms preclaros conservadores. Bueno, eso, al me-
nos, argumentan los godos, porque a la hora de la verdad, tanto los libe-
rales y los conservadores tienen la carta de propiedad ideolgica del
general Toms Cipriano de Mosquera y de don Rafael Nez. La ver-
dadera poltica consiste en dar traicioneras volteretas sin importar cmo
se vaya a caer!
El general Alcibades Castro se sent sobre la cama, subi los fusiles
hasta la altura del pecho y los abraz.
Ya estis muertos dijo.
Alcibades, me alegro enormemente con tu decisin, pues que pe-
leen los otros. T ya has cumplido con tu parte y ms de sesenta aos de
tu vida los dedicaste a la guerra.
Al da siguiente, a pesar de que el apresamiento del presidente Caro
haba fracasado, la revolucin estall plenamente en varios puntos de la
Repblica, tal como estaba estipulado con antelacin en los telegramas
escritos en clave y como se haba acordado en los concilibulos. En Faca-
tativ, los revolucionarios se tomaron la poblacin por ms de veinticua-
tro horas e hicieron de las suyas, mientras que Rafael Reyes y Manuel
Casabianca tuvieron que hacer mil piruetas para salvarse de las celadas
que los liberales les haba tendido con tal de que no pudieran arribar a
Bogot a asumir las operaciones de guerra. Finalmente, despus de esca-
brosos quites, los militares godos llegaron a la capital a eso de las cuatro
de la tarde e inmediatamente se pusieron a disposicin del gobierno.
Rafael Reyes fue nombrado jefe civil y militar de Cundinamarca y el
general Casabianca, se convirti en el jefe civil y militar del departamen-
to del Tolima.
La misma tarde en que lleg Cocobolo a la capital, apareci un estafe-
ta desteido con una carta firmada por el propio Rafael Reyes colocn-
dose a rdenes de quien por edad y respeto deba ser su superior, aun-
que el prestigio poltico y militar de Reyes era inmensamente mayor, ya
171

que nadaba como pez entre el agua en el mar de la poltica lujuriosa, y
quien nunca haba sufrido derrota alguna en las batallas. Era una carta
de cortesa y protocolaria por el grado y la antigedad de general de
Alcibades Castro, porque ya todos en el ejrcito gubernamental saban
de su retiro del servicio. El general Castro haba sido ascendido en 1885
ms por su edad y abnegacin a la causa conservadora y, ahora, no
tendra su primera oportunidad con el grado de general en los campos
de batalla. l, ms sumiso que dscolo, ms meditabundo que parlanchn
y nada inclinado para los malabares de la poltica, en donde nunca
ocup un cargo pblico o uno de representacin, se haba destacado por
la mesura de su pensamiento y accin, hasta el punto que lo haban apo-
dado el Mudo sin desconocer que en el momento decisivo, prefera con
arrojo la vanguardia que con cobarda la retaguardia. Jams nadie lo vio
esconderse o sacar artimaas del corazn para evadir el combate y, cosa
extraa, nunca siquiera sali herido en combate, aunque alguna vez rod
por un peasco rompindose un par de costillas, y muchos argumenta-
ron que l era de los pocos que saba qu estaba sucediendo en realidad
porque no se emborrachaba ni era dado a los vicios insostenibles por la
placentera debilidad de la carne humana. El valor lo llevaba intrnseco y
silencioso dentro de la sangre, sin necesitar, como la mayora de cobar-
des, del alcohol para arrojarse en los brazos de la intrepidez, pero caer en
la torpeza de la mente en donde todos perdan sus batallas.
Cuando recibi la carta por parte del general Reyes, el general Alcib-
ades Castro subi a su estudio para contestar inmediatamente. Razo-
nes de salud me impiden, por primera vez, acompaar la noble causa de
la legalidad, como tampoco faltaba que yo, un humilde militar conser-
vador, fuera a ser superior de alguien tan reconocido y glorioso como
vos, quien, merecis por vuestra capacidad y vitalidad, afrontar nueva-
mente la defensa de la Patria en representacin del gobierno legtimo.
Agradezco enormemente vuestra confianza y disposicin y ruego a Dios
para que nuevamente coloque sobre vos la corona de laureles.
Con esta misiva qued sellada para siempre la no participacin del
general Alcibades Castro en la guerra y, desde entonces, se limit a ser
esa consciencia clara que reflexion desapasionadamente acerca de los
conflictos perennes. Despus de todo, la nacin estaba llena de generales
y coroneles que, al fin y al cabo, lo que ms deseaban era que la guerra
MARIO BERMDEZ
172

estallara para correr a hacer fortuna con el negocio de la sangre y obtener
el reconocimiento heroico de la sociedad a la que martirizaban. La vani-
dad humana, hipcrita, mezquina y oprobiosa, se infla en todo hombre
hasta que lo revienta. Los hombres engredos e implacables, que pisote-
an a los cados para alcanzar la cspide de su ignominia, tienden a creer-
se los dioses de la destruccin, pero resbalan con suprema facilidad por
el abismo que han labrado desde su propia altura. Tan frgiles somos,
tan mortales, tan necios e inhumanos que otro ser se compadecera de
nuestra propia ruina y mezquindad. No somos, creemos ser!
El general Alcibades Castro prefiri los paseos vesperales, los garbe-
os por la Calle Real del Comercio hasta San Diego, o los viajes por la
Calle Real hasta el parque de las Cruces, en donde comenzaba, o termi-
naba, dependiendo de donde se viniera, la ciudad para ir a su finca en
San Cristbal, por los lados del ro Fucha. Entonces, las enormes hacien-
das de la sabana de Bogot, en el sur como en el norte o por el occidente,
habran de darle el nombre a los barrios de una metrpolis desquiciada
por el paso del tiempo en donde toda las pocas de la violencia vertan
sus aguas sentinas para convertirla en el infierno que otorgaba una
minscula salvacin y nada de esperanza. Muchas veces, el general
permaneca con sus dos hijos y su esposa en la finca, disfrutando un
poco de la naturaleza, y conversando con los pocos peones que tena, y
quienes profesaban por l un respeto de dios. Nunca nadie lo vio salido
de casillas, y mucho menos, ostentando con lo que no tena, y aunque no
hizo fortuna, la guerra le prodig un modo decoroso para vivir y un
reconocimiento de enorme respeto, pues nunca desat un escndalo,
siendo la prudencia su mejor virtud. Por eso siempre evit los constantes
coqueteos que le hacan cotidianamente para que se introdujera en el
mundo de la poltica. Su conviccin acerca de la vida, sus principios y
valores, muy exiguos en la mayora, le indicaron que la poltica era un
camino ajeno en donde confluyen todas las maldades del ser humano.
Por eso tuvo una vida tranquila!
No te metas en donde no cabes, porque si entras no podrs salir
record que le dijo alguna vez su madre, das antes de que la caravana
expsita llegara a la capital, a la altura, como para estar dos mil seiscien-
tos metros ms cerca de las estrellas o del infierno.
173

Corrida la noticia de la renuncia definitiva de la guerra, al general Al-
cibades Castro nadie volvi a insistirle, pues hasta sus pocos amigos
llegaron a creer que la prudencia del general era un mal vesnico, y con
sobrada razn, porque el comn de la gente piensa que quienes practi-
can los valores y la prudencia son dementes, huraos y solapados. Sim-
plemente dejan que el mundo ande sin que ellos intervengan en demas-
a! No vale la pena colincharse en ese infame carrusel!
Por primera vez, desde el balcn de su casa, el general Alcibades
Castro vio los alistamientos en la Plaza de Bolvar. Vio a los cachifos,
ms tiernos que torvos, enfundarse el uniforme que siempre les quedaba
grande, y recibir, en la mayora de casos, fusiles de juguete, fabricados
artesanalmente en la carpintera de los vecinos, mal torneados, para apa-
rentar el armamento de la guerra. Estos fusiles les servan como armas
de contundencia y garrotes con los que podan luchar, especialmente si
los acomodaban a manera de bayonetas con cuchillos herrumbrosos y
caseros. Sinti los tambores de la banda como si tocaran a la sordina,
pues anunciaban la premonicin de la muerte, porque los reclutados
eran los primeros en morir en el campo de batalla y porque de ellos
prcticamente ninguno regresaba a su hogar, a no ser que antes de entrar
a combate tuvieran la oportunidad de fugarse. Vio las caras tristes que
no tenan tiempo para asustarse, las vio pintadas con holln como si se
quisiera esconder la desgracia que las afliga. Los vio marchar de manera
improvisada, mientras las seoritas les arrojaban flores, como regalndo-
les anticipadamente las coronas de la muerte. Alrededor de la plaza,
estaban las madres desconsoladas entre sus delantales de marchantas,
observando el can energmeno y tieso que arrastraban en la vanguar-
dia del batalln, mientras el general Prspero Pinzn, nombrado director
general de la guerra por parte del gobierno, montaba un fino caballo,
vesta su mejor uniforme de gala, y desenfundaba la espada para poner-
se, como muy pocas veces, a la vanguardia del desfile militar de patirra-
jados que no saban a dnde iban, que no entendan por qu, y que, ni
siquiera, saban que iban a morir sin honores, apenas recordados efme-
ramente por sus parientes, que despus de las lgrimas prstinas se acos-
tumbraban a su ausencia definitiva para tenerlos como un recuerdo leja-
no, rayano en el olvido.
MARIO BERMDEZ
174

Mientras tanto, la ciudad permaneca solitaria, porque eran muy po-
cos los hombres que se atrevan a salir, pobres o ricos, cachacos o rolos,
por temor a que un pelotn de reclutamiento se ensaara con ellos y,
como mnimo, les pegaran un susto con la terrible amenaza de alistarlos
en la nueva vieja guerra. Las tropas de caballera salan por los caminos,
especialmente por los del sur, llegaban sorpresivamente a San Blas, Yo-
masa, La Fiscala, Pasquilla, Bosa, Usme, o a Fontibn y Engativ, por el
occidente, y otros sitios ms para reclutar a los jvenes que no haban
tenido tiempo de esconderse, y que ni siquiera saban que haba comen-
zado una nueva guerra. Expertos enlazadores cazaban a los muchachos
como si fueran bestias, luego los sometan a punta de golpes y los ata-
ban, unos con otros, en una fila mortal e interminable, mientras las muje-
res salan al paso a llorarlos, a implorar clemencia o a darles, simplemen-
te, su bendicin de madres, hermanas y novias. Es por la Patria, sintan-
se orgullosas! Y tengan mucho cuidado porque desde ahora empieza a
regir la ley de fuga! Eran liberales o conservadores por herencia, ms
nunca por conviccin o ideologa. Cul ideologa? Las tropas alistaban a
jvenes y nios de una y otra colectividad, pues la patria siempre est
por encima de los partidos. En la retaguardia, los oficiales se acercaban a
las madres desconsoladas, las tomaban de la mano y, forzadamente, las
hacan firmar con un garabato cualquiera, porque ninguna saba leer ni
escribir, una supuesta autorizacin para que sus hijos fueran reclutados
legalmente. Es ms, la mayora de militares, especialmente los de baja
graduacin, no saban leer ni escribir.
En la guerra de 1895, a la edad de solamente quince aos, comenz su
participacin poltica y los primeros pinitos de la guerra, don Enrique
Olaya Herrera, un ilustre guatecano liberal a quien apodaron cordial-
mente Seis y Cinco por la posicin inclinada de la cabeza hacia el lado
derecho, que haca recordar las manecillas del reloj cuando era esa hora.
Tambin participaron por vez primera en la guerra decimonnica los
generales conservadores Alfredo Vsquez Cobo y el general Ramn
Gonzlez Valencia. Los generales Santos Acosta y Siervo Sarmiento
fueron cabezas visibles del alzamiento radical, y ya tenan la experiencia,
amarga por cierto, de la guerra pasada.
El 23 de enero de 1895 se realizaron los pronunciamientos respectivos
en la zona del Ro Grande de la Magdalena, la Costa Atlntica y en San-
175

tander, el departamento que tena el feroz atractivo para los revoluciona-
rios por su cercana con Venezuela y la simpata del dictador Cipriano
Castro por las ideas liberales. El general Cipriano era el dictador de facto
en Venezuela, amigo de las grandiosas ideas liberales, y por eso su
afecto con la causa radical en Colombia. Manejaba el poder con esa locu-
ra y desfachatez con que suelen hacerlo los dueos omnmodos de las
patrias, hasta el punto de que se haca llamar muy graciosamente El
Cabito y se crea el Napolen Americano, soando con crear un imperio
desde el Ro Grande hasta la Patagonia. Los americanos merecemos
mejor suerte! Eso s, el general Cipriano Castro deba ser emperador. En
medio de sus locuras, de forma inexplicable, le decomis en el mar de la
Guajira un cargamento de armas al general Siervo Sarmiento en la gue-
rra del Trienio Mortal, y nunca le dio una explicacin satisfactoria a sus,
supuestamente, amigos. El general Cipriano Castro se haba escondido
en Colombia en donde mgicamente hizo una envidiable fortuna y
form un ejrcito que invadi a Venezuela desde la ciudad colombiana
fronteriza de San Jos de Ccuta. La frontera de lado y lado, enriqueca
enorme y rpidamente a los buenos ciudadanos colombianos y venezo-
lanos. En una rpida y victoriosa avanzada hacia Caracas y con el apoyo
del general Jos Manuel Hernndez, apodado desmembradamente El
Mocho, depuso al gobierno que haba depuesto al gobierno que haba
depuesto y, en medio de la vesania del poder, se hizo presidente por su
propia eleccin, ahuyentando a sus antiguos colaboradores, creando un
rgimen de arbitrariedad y unindose a los antiguos ministros del go-
bierno que haba desalojado, el del presidente de facto, Ignacio Andrade.
La consigna de: "Nuevos hombres, nuevos ideales, nuevos procedimien-
tos", fue olvidada rpidamente, porque el poder tiene el extrao y abo-
minable encanto de hacer olvidar las propuestas, electivas o no, que se
hicieron en las campaas electorales o militares. Uno de los hombres
ms ricos y poderosos de Venezuela, para ser poderoso se necesita ser
rico, don Juan Vicente Gmez haba puesto toda su fortuna a favor del
Cabito, con la esperaza de tener su propia escalera al cielo, lo que, afor-
tunadamente para l, se cumpli. Con el pretexto de que el general Ci-
priano Castro haba traicionado los postulados de la revolucin, don
Juan Vicente Gmez lo derroc. Haba aprovechado la ausencia por en-
fermedad del general usurpador, para treparse l a la silla del mandato
dictatorial, en su calidad de vicepresidente constitucional de las cartas
MARIO BERMDEZ
176

que inmediatamente los gobiernos de facto arman para darles el viso de
corrupta legalidad al andamio ignominioso del poder. Constitucin
hecha, constitucin depuesta! O si no, cada gobierno taimadamente re-
forma la constitucin para obtener su beneficio personal con el argumen-
to de que lo hacen en bien de la patria, para salvarla de sus perversos
males, y que el tiempo no es nada, solo una quimera, que febril la mira-
da, y que para que la magnnima obra del mandatario de turno se pueda
ejecutar, hay que ampliarle el periodo presidencial hasta que el mrtir
patriota, honesto y trabajador, se muera en medio de la riqueza inconta-
ble que a costillas del poder perpetuo consigui, como fue el caso de don
Juan Vicente Gmez, militar y poltico venezolano. Una democracia me-
dio honesta no debera permitirle al mandatario de turno que le cambia-
ra un pice a la constitucin que lo eligi. Pero, infortunadamente, la
cfila de oscuros secuaces del mandatario, ya de facto, ya electo, se mete
a los parlamentos y mueve los hilos de la constitucin vigente para atar
los fardeles de su corrupcin, riqueza y poder. Y fueron felices y comie-
ron perdices, mientras a las patrias les toca comer excrementos y, lo pe-
or, alimentarse con las heces de quienes se enriquecen a costillas de ellas.
Si por el norte llova, por el sur no escampaba, porque la corriente li-
beral se estaba poniendo de moda en Amrica. En Ecuador, el pas es-
cindido de la Repblica de Colombia, llamada la Gran, otro dictador
radical, Eloy Alfaro, tambin apoyaba a los revolucionarios colombianos
con ese dejo de que cualquiera intentaba quitarle algo a Colombia, y en
compaa del general Cipriano Castro, don Eloy propuso que se poda
revivir la otrora Gran Colombia, el experimento que ide Bolvar, pero
que no funcion porque no hubo orden en la rapia, y cada quien pens
en s, ms no en crear una verdadera confederacin de estados que
hubiera podido garantizar la soberana, la paz, el progreso y la libertad
de sus ciudadanos. El aptrida general Rafael Uribe tambin estuvo
haciendo componendas con el flamante dictador ecuatoriano. Los dicta-
dores generalmente no terminan bien, pues lo que empieza mal, termina
mal, y el seor Alfaro fue depuesto durante su segunda presidencia,
hecho prisionero y asesinado en la crcel. El presidente Leonidas Plazas,
sucesor de Alfaro en la primera presidencia, no fue afecto a los revolu-
cionarios colombianos. Latinoamrica jams tuvo vocacin democrtica,
pues no supo manejar, para su desgracia y ruina, la transicin de una
monarqua vetusta y goda, como la espaola, a una democracia de pro-
177

tervos en donde la independencia solamente fue una oportunidad vil
para pasar el poder y la riqueza de los chapetones a los criollos, que se
obnubilaron con la brillantez del oro y de la libertad, para enceguecerse
con la obduracin de la guerra y de la inquina. As que Latinoamrica,
en cambio de echar para adelante, se ba en sangre, y cada pas, no
solamente intentaba o robaba efectivamente al vecino, sino que se con-
virti en un nido de vboras que se tragaban implacablemente entre s.
Dictador tras dictador, golpe tras golpe, traicin tras traicin, cicatera
tras cicatera, mientras los aborgenes, negros, humildes y mestizos se
suman en la miseria, en el dolor, en la explotacin y en la aniquilacin
sistemtica a consecuencia de la funesta independencia grita el suelo
americano.
Por Centroamrica, la hermana Repblica de Nicaragua tambin in-
flua amistosamente en la guerra del Trienio Mortal, y el dictador Jos
Santos Zelaya prestaba su apoyo incondicional a los revolucionarios
colombianos, y l tambin, muy tieso y muy majo, propuso conformar
nuevamente la Gran Colombia para cristalizar el sueo de Bolvar. Qu
oscuros intereses tenan los malvados dictadores liberales para proponer
con denuedo una Nueva Gran Colombia? Zelaya esconda a Belisario
Porras, quien preparaba la invasin al Departamento de Panam desde
la hermana Repblica de Nicaragua. El dictador nicaragense haba
hecho su revolucin liberal en 1893, derrocando al conservador Roberto
Sacasa, y en medio del fervor de las supuestas ideas renovadoras del
progreso, la paz y la libertad, gobern con el cetro del despotismo,
prestndole apoyo econmico y moral a los vecinos liberales de Colom-
bia, pues intrnsecamente soaba, como todos los buenos vecinos y mse-
ros chacales, con anexar a Panam, el departamento expsito de Colom-
bia, y asegurar la soberana sobre las islas de San Andrs, Providencia y
Santa Catalina. No vayan a creer, seoras y seores, que es ayuda desin-
teresada, as porque as. Y como dictador tumba dictador, los gringos
comenzaron su decidida injerencia en Nicaragua hasta el final de los
tiempos y promovieron maestramente una revolucin conservadora que
llev, en 1909, al poder al seor dictador Adolfo Daz, que asumi cons-
titucionalmente la presidencia dos aos despus, con el noble y decidido
apoyo de los gringos, que ya tenan la fea costumbre de quitar y poner
dictadorzuelos con cara de muecos ventrlocuos hacia el sur del Ro
Grande. Pero la ambicin de los yanquis no paraba all, sino que el gui-
MARIO BERMDEZ
178

la extenda sus infames garras alrededor del la tierra orbicular. Los grin-
gos haban bombardeado a varias poblaciones de Puerto Rico, en Asia se
tomaban a Filipinas, mientras en el Pacfico se robaban a Hawai, mo-
mento en el cual se enamoraron de las camisas floreadas y comenzaron a
echarle pia a sus ms variadas comidas.
Pero no todo pudo ser tan malo, porque entre esa sarta de malvados e
inescrupulosos mandatarios latinoamericanos, solamente hubo uno dig-
no, capaz, honrado, visionario, verdadero patriota, al que la historia de
los infelices burgueses del adefesio democrtico de Amrica se atrevi a
tildar como el tirano ms grande y despiadado que haya dado el suelo
americano, solamente porque practic la honradez, defendi a su pa-
tria, cre el progreso entre su pueblo, foment la igualdad de la gente al
suprimir los privilegios de la Iglesia, de los chapetones y de la oligarqua
local, a la que no empobreci, sino a la que puso a la altura del pueblo
comn al que le que no enriqueci, pero le dio progreso y dignidad, y
porque en nombre de la perorata oligrquica de la libertad, la globaliza-
cin y el progreso, no permiti que expoliaran a su patria: Se trat del
doctor Jos Gaspar Rodrguez de Francia, Dictador Supremo y a Perpe-
tuidad de por vida del Paraguay. El doctor Francia no pudo darle la
verdadera connotacin al vocablo dictador, es decir alguien que no
tiene que acudir a las martingalas de la seudo democracia, para hacer
que una nacin verdaderamente posea gloria, dignidad y progreso. Pero
los otros mandatarios y los historiadores burgueses se robaron el trmi-
no y como castigo ste qued convertido en sinnimo del oprobio, la
arbitrariedad, la muerte y el despojo. Libertad y progreso para que los
poderosos impongan ante los humildes la miseria. Durante el gobierno
del doctor Francia no hubo mendigos ni bigardos en las calles porque
todo el mundo tena oficio, el trabajo como dignidad y no como esclavi-
zacin, en las haciendas de la patria. La justicia, aunque parezca dura,
porque duro es el castigo, se aplic como tal, con equidad, firmeza y
mano fuerte en contra de los malandrines, sin importar su condicin
social, mientras los mercachifles de la burguesa piensan que castigar a
quien se lo merece es una arbitrariedad, pues una de las caractersticas
de la libertad oligrquica es la impunidad para los poderosos y toda la
severidad de la justicia para los pobres e indefensos. Que nadie confun-
da el orden con la libertad! El doctor Francia manej todos los hilos del
gobierno, hasta el punto de que l mismo llevaba las cuentas generales
179

del la nacin, para evitar la tentacin amarga de que los funcionarios
ladrones se robaran el erario. Otramente, le puso la talanquera a la ambi-
cin y al denodado esfuerzo de cimentar una oligarqua ladrona, pues ni
siquiera su ejrcito tuvo cuerpo de oficiales, y, en justicia, los que ms
tenan ms deban pagar, y sabiamente evit la malsana contaminacin
de los europeos con sus costumbres depredadoras, al no permitir que los
nacionales se unieran matrimonialmente a los extranjeros, que al ver que
no podan progresar con el robo, huyeron hablando pestes del presiden-
te. No nos deja robar, por eso l es un tirano! Hasta Bolvar fue sacado
corriendo de Paraguay por sus pretensiones imperialistas. La mejor for-
ma de comprender el pensamiento de este verdaderamente gran hom-
bre, fue que no se dej engatusar por los malos vecinos y jams se inte-
res por establecer relaciones diplomticas con nadie, porque el pez
grande se come al pez chico: globalizacin.
No me interesa hacer la guerra ni la paz con nadie dijo el doctor
Francia.
Con esos amigos, cualquiera de las dos, paz o guerra, son una forma
de propiciar la expoliacin.
Y dijeron los clrigos.
Este es un gobierno anticlerical, y eso es grave pecado porque no
nos dejan someter y robar.
Y dijeron los extranjeros.
Este es un gobierno xenofbico, y eso es grave traicin porque no
nos dejan someter y robar. Adems, nosotros hemos trado el progreso,
la lengua y la santa religin.
Y dijeron los oligarcas.
Este es un gobierno desptico, y eso es grave delito porque no nos
dejan someter y robar. No podemos comerciar con nuestros vecinos, as
quin progresa.
Y dijeron las hermanas Repblicas.
MARIO BERMDEZ
180

Ese es un gobierno tirnico porque no nos deja meternos a su pro-
vincia y someterla a nuestra nacin para robarle todas sus riquezas y, de
paso, esclavizar a sus habitantes.
El doctor Francia haba prohibido el trfico fluvial, especialmente
hacia las Provincias Unidas del Ro de la Plata, no tanto por separarse
caprichosamente de ellas, sino porque desde Buenos Aires, el dictador
Rosas soaba insistentemente en hacer del Paraguay una provincia ms,
sometindola al desgobierno y al desorden inclemente que se fermenta-
ba en las incipientes naciones que tomaban el camino de las guerras in-
ternas para ver quin se quedaba con la mejor parte del botn sustrado a
los europeos.
Y, aunque parezca extremadamente duro decirlo ante los castos odos
de los demcratas, porque la democracia dizque defiende la libertad y la
vida, pero es la que ms asesina y somete al oprobio, el doctor Francia
aplic el sagrado precepto cristiano de separar las manzanas podridas de
las sanas para no contaminar toda la cosecha. Por eso mand fusilar a los
conspiradores Fulgencio Yegros, y a un tal Caballero, quienes antao
fueron cnsules gobernantes con el dictador a perpetuidad, y que no
soportaban la idea de ver al mandatario convertido en un buen gober-
nante con un periodo, inmerecido para la seudo democracia, de carcter
vitalicio. Los verdaderos genios se repiten muy de vez en cuando y no
en todas partes! Con el fusilamiento de Yegros, y el suicidio de Caballero
en la crcel mientras permaneca en capilla, el doctor Francia evit el
cncer de los golpes de estado en su patria, y por ende, la monstruosidad
de las guerras civiles, lo que permiti el progreso de todos los ciudada-
nos. Fueron apenas dos muertos, no miles y miles, y obviamente la seu-
do democracia se escandaliz, porque dos poderosos valen ms que los
millones y millones de muertos que el progreso y la libertad producen
consuetudinariamente con las guerras, la arbitrariedad, el sometimiento,
el hambre y la miseria. Al Paraguay le cobraron la grandeza de su liber-
tad, orden y progreso con la eversin total por parte de los gobiernos de
la Santa Triple Alianza, conformada por las Repblicas hermanas de
Argentina, Uruguay y Brasil, quienes depauperaron y exterminaron
prcticamente a todos los paraguayos que lucharon heroica y patriti-
camente, dirigidos por el mariscal Francisco Solano Lpez, otro buen
mandatario, sobrino en segundo grado del doctor Francia, pero no hecho
181

mandatario en virtud del nepotismo, y quien no vacil en dar su vida
por la patria a manos de los pases libres y democrticos de la vecindad,
que con toda libertad y progreso le robaron al pas, entre los tres, ms de
ciento cincuenta mil kilmetros cuadrados. As termina quien no se deja
someter dcilmente al atraco: acuchillado y destazado.
Muero con mi patria! exclam el mariscal Lpez Solano en el
momento de la muerte que eternamente lo glorific.
Despus del triunfo de los pases aliados, que arrasaron con Para-
guay, la nacin entr a gozar de las delicias de la democracia, es decir,
entr al redil de los pases libres, pues comenz la anarqua y se instau-
raron los poderes dictatoriales a travs de las pugnas internas y extre-
madamente sangrientas, mientras la nacin dej de progresar al mismo
ritmo del gobierno de los tres primeros mandatarios. Y para estar a tono
con los pases libres y democrticos, los oligarcas, los religiosos, los pol-
ticos y los militares comenzaron a robar descaradamente, mientras el
comn de la gente se trasform en mendigos, maleantes de pacotilla y
desplazados famlicos, al tanto que el hambre y la miseria comenz a
cundir implacablemente como suele suceder con infinita frecuencia en
las naciones libres y con rgimen democrtico. Las haciendas de la patria
desaparecieron entre las garras fraudulentas de los poderosos y la po-
breza se convirti en la constante nacional. Para que se den cuenta de
cuan buena es la liberalidad de la democracia, seoras y seores!
Tiempos despus, un escritor paraguayo, de ideologa burguesa, y
cuyo nombre era Augusto Roa Bastos, plasm la vida y obra del doctor
Francia desde la esbirra ptica de la liberalidad, e inmediatamente su
novela del Yo, el supremo, se convirti en un campen de ventas, y
tuvo una acogida extraordinaria en el boom de ese mundo llamado
libre, pero escandalosamente ruin.
A los revolucionarios, dicho as de los de aquel tiempo, les es muy
fcil huir hasta la vecindad o buscar el apoyo y los recursos en la herma-
na Repblica, eso les permite ocultarse, evadirse, pero, sobre todo, enri-
quecerse. Tanto los liberales venezolanos como los colombianos convir-
tieron al departamento de Santander y al Estado de Tchira, no slo en
sus fortines, sino en sus fuentes de potos, argumentando que nicamen-
te se dedicaban al noble comercio de ganado, mientras furtivamente
MARIO BERMDEZ
182

pasaban armas y pertrechos de un lado para otro, generalmente trados
desde Riohacha por el desierto de la Guajira, dispuestos a continuar con
la carnicera que habr de enriquecerlos, darles gloria y poder, y procla-
marlos hroes y mrtires de la paz y el progreso. Santander y el Tchira
parecan, entonces, una sola Repblica independiente, en donde los po-
deres centrales de Caracas y de Bogot no tenan la suficiente capacidad
de llegar, y donde los mercaderes de la muerte, aptridas, porque la
ambicin no conoce de patria, hacan lo que les vena en gana, hasta el
punto de que los lmites colombianos parecan estar verdaderamente en
Bucaramanga.
El coronel Guillermo Mrquez, que perteneca al ejrcito oficial, hizo
su propio pronunciamiento, pero como no tena armas ni soldados, de-
cidi olmpicamente traicionar al gobierno, robarse las armas y las mu-
niciones, reclutar a la mayora de sus propios hombres y sumarse al le-
vantamiento a favor de los alzados liberales. Ante las experiencias nega-
tivas del pasado, esta vez los liberales decidieron atacar rpidamente a
Bogot desde las poblaciones de la provincia del Tequendama, y el gene-
ral Siervo Sarmiento, acompaado por el general Rafael Uribe, decidi
salir al Alto de la Tribuna para intentar entrar a Bogot por el camino de
Facatativa, pero el general Rafael Reyes los estaba esperando con los
fusiles listos a vomitar el fuego perenne de la muerte. De inmediato se
dio una batalla rpida, en donde en una operacin envolvente y sorpre-
siva, el general Reyes les propici a los liberales una contundente derro-
ta. Fue en esa batalla cuando el general Rafael Uribe supo de la gallarda
y benevolencia del general Rafael Reyes, su tocayo, con los vencidos, y
desde ese entonces el general Uribe se lament de que el general Reyes
no fuera liberal, pues el otrora explorador del Putumayo, tena, a pesar
de sus exiguos estudios acadmicos, talento militar y poltico, combina-
dos con la sencillez y cordura que a Uribe siempre le faltaron, pues aun-
que el liberal trat de ser un poltico habilidoso, jams logr ser un mili-
tar de talento, rayano, ms bien, en lo desastroso.
El general Rafael Uribe emprendi la retirada por los lados de San
Juan de Rioseco con el nimo de alcanzar el Ro Grande de la Magdale-
na, en donde subrepticiamente se embarc hacia Santander en una ca-
noa, disfrazado de paisano, con tan mala suerte que un pelotn coman-
dado por el general Arturo Salas detuvo a la pequea embarcacin sin
183

conocerse de la importancia de uno de sus ocupantes, hasta que alguien
descubri la verdadera identidad del detenido.
Seor general Salas, hemos atrapado a un pez gordo; el detenido
es, nadie ms y nadie menos, que el propio general Rafael Uribe Uribe.
El general Uribe fue llevado prisionero a Cartagena de Indias en
donde permaneci detenido en la crcel de San Diego, hasta que el ar-
misticio de la terminacin de la guerra de 1895 le dio la libertad para
salir a confabular nuevamente. Por esos das, el general Rafael Uribe
contrajo nupcias con la distinguida dama Sixta Tulia Gaviria. La nacin
le abri las puertas, a pesar del estado de represin en que viva, y sali
elegido representante a la cmara y fund el peridico El Autonomista
en donde instig y proclam de forma descarada la nueva guerra.
Por otro lado, el departamento del Tolima, el general Manuel Casa-
bianca emprendi una campaa eficaz en contra de los revolucionarios.
A finales de enero alcanz a los insurrectos en el sitio denominado El
Papayo, de cuyo resultado hubo ciertas dudas que estuvieron ms al
favor de los liberales que de los oficialistas. A los dos das siguientes, el
general Casabianca alcanz a los revolucionarios en Chicoral, y despus
de una batalla muy agitada, los venci de forma apabullante para co-
menzar a poner los sellos de la victoria a favor del gobierno, y el infortu-
nio de la derrota entre los tozudos liberales.
El general Rafael Reyes avanz hacia el ahora Departamento de San-
tander a presentarle batalla al general Jos Mara Ruiz, quien comandaba
un ejrcito de liberales y venezolanos, que se internaban en la patria con
el pretexto de apoyar a los revolucionarios, pero con la innoble intencin
de sentar territorialidad de hecho, y ver de qu se podan apoderar. Co-
mo era su triunfal costumbre, venci a los insurrectos e inmediatamente
present batalla en Encizo, donde los gobiernistas salieron triunfantes de
forma definitiva en la guerra de 1895, y los revolucionaros tuvieron que
firmar la capitulacin de Capitanejo. El general Prspero Pinzn, antes,
haba derrotado a los revolucionarios en Sogamoso.
Una vez, vencidos los liberales, los ejrcitos conservadores de Reyes y
de Matus quedaron muy cercanos, lo que oblig a que los jefes vence-
dores se entrevistaran. El general Matus lleg a la entrevista acompa-
ado de los generales Pinzn, Holgun y Urdaneta, quienes se extraa-
MARIO BERMDEZ
184

ron ante la injustificada pretensin del general Reyes para que se le en-
tregaran todos los prisioneros de Capitanejo, asunto que puso en furente
opugnacin a los vencedores. El general Matus, quien decididamente
encontraba injustificado el deseo del general Reyes, fue hasta donde el
general Holgun y le dijo.
Convenza al general Reyes para que desista de la idea de entregar-
le los prisioneros a l. El general Pinzn y yo estamos totalmente en des-
acuerdo con tal pretensin.
La victoria tambin es mala consejera.
Mientras los generales Reyes y Pinzn discutan agriamente y se gri-
taban mutuamente, sin querer ninguno de los dos recular en sus prop-
sitos, el general Holgun intervino amablemente, con una botella de
champaa en la mano, para poner fin a la discusin de los militares que,
luego de un momento, entraron en calma y la cordialidad se impuso en
el campamento de los vencedores. El general Reyes retorn a sus toldas,
desistiendo de su prstina intencin, y el general Pinzn continu a cargo
de los prisioneros de Capitanejo.
El general Benjamn Herrera combati discretamente en la guerra de
1895, pero tambin cay y fue apresado, aunque despus logr huir
hacia Venezuela. Despus de las capitulaciones de rigor, los vencidos
obtenan los salvoconductos que les permita retornar al pas, ser libera-
dos en caso de estar presos y caminar tranquilamente bajo la estricta
vigilancia de los sapos gobiernistas, quienes daban cuenta al dedillo de
las actividades de los radicales que, sin embargo, se daban maas de
preparar continuamente la nueva guerra, pues no haba terminado una
cuando ya estaban pensando en la otra, al igual que los conservadores en
los tiempos del Olimpo Radical.
La capitulacin de Beltrn fue lograda muy hbilmente por el general
Reyes, quien despus del triunfo en la batalla, oblig a los liberales a
firmarla, argumentando que ya se acercaba al lugar un poderoso ejrcito
de veteranos conservadores que los aplastaran sin misericordia, en caso
de no firmar el convenio, el cual se escribi en los siguientes trminos.
En el distrito de Beltrn, a los seis del mes de febrero de mil ocho-
cientos noventa y cinco, se reunieron los siguientes seores: Carlos
185

Cuervo Mrquez y Vctor Caldern Reyes, comisionados por el seor
general Rafael Reyes, comandante en jefe del ejrcito de occidente, y los
generales de la revolucin Rafael Camacho y Vicente Lombana, enviados
cerca del general Reyes, con proposicin de paz por el general Siervo
Sarmiento, general en jefe del ejrcito revolucionario, con el objeto de
sentar las bases sobre las cuales se har entrega de armas y municiones
de las fuerzas de su mando.
Los comisionados del general Reyes conceden:
1. Las concesiones que en seguida se expresan comprenden a todas
las fuerzas revolucionarias que estn bajo las rdenes del general de la
revolucin Siervo Sarmiento, bien se encuentren en el occidente de Cun-
dinamarca, o bien en el Tolima, siempre que depongan las armas ante el
comisionado que nombre el comandante en jefe, general Reyes, dentro
de los siguientes trminos: las fuerzas que estn acampadas al pie de la
cuesta de San Juan, en San Juan de Rioseco y dems puntos de la va de
Cambao, harn la entrega inmediatamente despus de ratificado el pre-
sente convenio; y las fuerzas que estn en el centro y norte del Tolima, lo
harn dentro de los cuatro das siguientes. El gobierno queda en libertad
de tratar con todo rigor de la guerra a las fuerzas que no se acojan a este
convenio, dentro de los trminos sealados.
2. Los jefes y oficiales comprendidos dentro de la presente negocia-
cin tendrn derecho para retirarse con sus espadas, bagajes, monturas y
efectos de uso personal; a los individuos de tropa les dar el gobierno
auxilios proporcionales a la distancia que tengan que recorrer para llegar
al lugar de su residencia.
Pargrafo. Los oficiales que necesitaren auxilios de viaje, tendrn
derecho para pedir los correspondientes a su grado.
3. El gobierno garantiza a todos los individuos comprendidos en es-
te convenio, la vida, la libertad y la seguridad personal, de tal manera
que no puedan ser molestados ni perseguidos despus de este convenio,
por las causas que han dado origen a l. En tal virtud, a todos esos mis-
mos individuos se les conceder pasaporte y salvoconducto en que cons-
ten esas seguridades para sus personas y hogares y para que puedan
seguir tranquilamente a sus domicilios.
MARIO BERMDEZ
186

4. El gobierno garantiza a los jefes y oficiales que se entreguen, con-
forme al presente convenio, que no sern perjudicados en sus bienes.
Los comisionados del ejrcito de la revolucin se obligan:
1. Las fuerzas revolucionarias que estn al mando del general Sier-
vo Sarmiento entregarn todos los elementos de guerra que tengan en su
poder, a saber: Los vapores Cuba, Venezuela y Ricaurte, armas de
fuego, municiones y todas las caballeras sobrantes, conforme a la clu-
sula segunda de las concesiones hechas.
Pargrafo. Los vapores se entregarn en el puerto de Ambalema, y
todos los dems elementos de guerra en el punto o puntos que designen
los generales Reyes y Sarmiento.
2. Todos los individuos de la revolucin reconocen expresamente la
legitimidad del gobierno constituido, y se comprometen, por su palabra
de honor, a no volver a tomar las armas en contra de l y a acatar en
todas sus partes la Constitucin y las leyes de la Repblica.
3. Los que por cualquier motivo hayan cometido un delito comn,
quedarn sometidos a la sancin del Cdigo Penal.
Para que sea vlida esta negociacin necesita ser aprobada y ratifi-
cada por los respectivos jefes de las fuerzas del gobierno y de la revolu-
cin.
Para constancia se firman dos ejemplares de un mismo tenor por los
comisionados arriba nombrados.
Beltrn, febrero seis de mil novecientos ochenta y cinco.
Carlos Cuervo Mrquez, Vctor Caldern Reyes, Rafael Camacho L.,
Vicente Lombana.
El secretario ad hoc de los comisionados del gobierno, Francisco T.
Torrente,
El secretario ad hoc de los comisionados de la revolucin, Alejandro
Vanegas.
187

En el puerto de Ambalema, a bordo del vapor Ricaurte, a siete de
febrero de mil ochocientos noventa y cinco, se declara ratificado y apro-
bado en todas sus partes el convenio anterior.
Rafael Reyes, Siervo Sarmiento.
En el punto sealado para la entrega de las fuerzas que hoy ocupan
el pie de la Cuesta de San Juan y la va de Cambao, ser el sitio de
Chumbamuy, y el general Sarmiento se obliga a hacer despejar dicha
va y concentrar sus fuerzas en el pueblo de San Juan.
Reyes, S. Sarmiento
Ministerio de guerra. Bogot, febrero 11 de 1895
Aprobado. Por el excelentsimo seor vicepresidente encargado del
poder ejecutivo,
El ministro,
Edmundo Cervantes.
Por su parte, el gobierno de don Miguel Antonio Caro haba apretado
las tuercas de la constitucin en contra de los liberales, limitando las
libertades individuales, controlando al mximo la prensa, especialmente
a la de acervo liberal, prohibiendo las reuniones que pretenda conti-
nuamente por concilibulos y aplicando las ms rigurosas penas por
desobediencia civil. La Ley de los Caballos, como fue llamada esta infa-
mia, agudiz ms la crisis, y dividi a los conservadores que haban
estado unidos desde que el presidente Nez los convocara para que lo
defendieran de los ataques de los liberales radicalistas. Pues muchos
godos criticaron las excesivas medidas de represin y otros, las aplau-
dieron, pues no se poda dar pie atrs ni ofrecer concesiones a los libera-
les que como en la cancin, qu mal pagan. Los conservadores ms pro-
gresistas entraron en franco desacuerdo con las polticas represivas del
gobierno que aplicaba la constitucin de 1886 sin ceder siquiera un pice;
estos conservadores pasaron a denominarse Histricos, mientras los que
seguan firmes con Caro, se llamaron Nacionalistas o, mejor, continuaron
llamndose as porque oficialmente Rafael Nez se haba apartado de
las toldas liberales y haba convocado a los liberales independientes y a
los conservadores depuestos en un nuevo partido al que llam Naciona-
MARIO BERMDEZ
188

lista, el cual convocaba a la unidad patritica y a la regeneracin de la
nacin. Con el tiempo, los liberales del nacionalismo nuista retornaron
a sus filas convirtindose, por lo general, en pacifistas, mientras que en el
grueso del partido quedaban casi exclusivamente los conservadores. El
Nacionalismo realmente se esfum con la muerte de su creador, y los
partidos tradicionales, aunque divididos, siguieron navegando por la
mar de la desidia y el oprobio.
El general Alcibades Castro se coloc el mejor de sus vestidos y se
reuni con su mujer y sus dos hijos. Los cuatro salieron a la calle y pu-
dieron escuchar la algaraba en donde miles de ciudadanos cansados de
la guerra, se reunieron en una manifestacin en la Plaza de Bolvar para
clamar por el cese de hostilidades y la finalizacin de la guerra. Ante la
convocatoria de los conservadores histricos y nacionalistas, incluso, y
de los liberales pacifistas, el general Alcibades Castro no se pudo resis-
tir, y en unidad familiar, decidi romper con la tradicin de no participar
en ningn acto que lo comprometiera polticamente.
La paz es una necesidad dijo; no es un asunto poltico sino un
anhelo de los ciudadanos comunes y corrientes, quienes son los que ms
sufren las consecuencias de la violencia.
Se sum al grupo de personalidades que clamaban a todo grito y con
fervor para que el derramamiento fratricida de sangre terminara, as que
ya los baladros de la guerra que tres aos atrs se escuchaban en todas
partes, ahora se transformaban en ardientes clamores que pedan la paz,
que rogaban para que la patria no sucumbiera definitivamente ante los
embates de sus propios hijos. En la manifestacin, que march hacia el
norte hasta el puente de Filadelfia, enfrente de la iglesia de San Francis-
co, no dej de admirarse al ver entre sus participantes al viejo general
conservador acompaado de su mujer, sus dos hijos y sus nietos.
Ese s es modelo de hombre. Ni siquiera la mayora sabe que luch
en las guerras pasadas, y que es un general.
Tambin se dieron manifestaciones similares en Cali, Medelln, Ba-
rranquilla y en las principales capitales departamentales de la nacin.
Hay que atropellar a la guerra con la paz, escribi Carlos Arturo To-
rres desde las pginas de su peridico, quien muy seguramente pensaba
que la paz llamaba porque ya comenzaba a desmedrar a los poderosos.
189

Posteriormente, casi al mismo tiempo en que todos clamaban por la
paz, el Negro Marn, comandante de las guerrillas del Tolima, y quien le
haba dado dura pelea y fuertes dolores de cabeza al ejrcito conserva-
dor, tambin dijo haberse cansado de la guerra. Despus de su capitula-
cin, hizo circular un manifiesto patritico, en donde realiz un llama-
do clamoroso a los liberales que todava estaban alzados en armas en
cualquier rincn de la patria, con el fin de parar el derramamiento fratri-
cida de sangre, sellar la paz y convocar a la unidad de los colombianos,
intencin muy hermosa que no se saba si se realizaba para no permitir
la derrota incondicional por parte del gobierno o si, verdaderamente, el
calor tena algn sentimiento de corazn. Uno de los mecanismos de
defensa de los mamferos, entre ellos el ser humano, es el de aparentar
sumisin o simular la muerte; eso evita el ataque definitivo de quien
tiene todas las de ganar. Las ratas saben simular la muerte asombrosa-
mente!
Tan cansados parecan todos, que hasta los liberales pacifistas se ma-
nifestaron en contra de la guerra enfrente de las instalaciones de El Nue-
vo Tiempo, el peridico que diriga Carlos Arturo Torres. En aquella
manifestacin, los liberales pacifistas le expresaron al gobierno su dispo-
sicin para colaborar en todo lo que se pudiera con tal de terminar el
extenso conflicto. Los mismos liberales pacifistas, a mediados de junio, le
enviaron una carta a los principales generales revolucionarios solicitn-
doles la urgencia de parar, ya mismo, el bao de sangre a que tenan
sometido a la nacin. Esta era una solicitud de cordura, pues a la final, el
gobierno como tal, y en su calidad de legal, su primaca era la de comba-
tir sin cejar a los alzados en armas, mientras que de los revolucionarios
dependa fundamentalmente la cesacin o la continuacin de la guerra.
El derecho de hostilidades era la salvaguarda de la vida de los principa-
les generales, aunque no lo era para los revolucionarios comunes y co-
rrientes, los humildes, los del pueblo y de menor rango. Las capitulacio-
nes eran la nica salida decorosa para disimular el desastre de la derrota
en la guerra, as, despus, no se cumplieran y cada cual se fuera por su
lado a preparar el nuevo desquite.
Sin embargo, los belitres de un lado y del otro, entre ellos incluido el
general Arstides Fernndez, continuaban arremetiendo con toda viru-
lencia en contra de los propsitos de la paz, en donde el andamiaje de las
MARIO BERMDEZ
190

hostilidades no resista la guerra de desgaste a que era sometido. El go-
bierno haba ganado la guerra en el sur y la ganaba en el norte, pero la
perda en Panam, y los liberales no podan cumplir con el propsito de
tumbar el gobierno directamente en Bogot, a donde nunca pudieron
entrar como ejrcito regular durante la guerra del Trienio Mortal;
adems, el desgaste de los ejrcitos del interior no era aval suficiente
para permitir que un ejrcito triunfante llegara desde las lejanas de Pa-
nam, as que ya no haba mucho por hacer. Entonces se comenzaron a
preparar los tratados como un artilugio que para la historia se poda
describir jocosamente como una partida en tablas, algo que depende
exclusivamente desde la perspectiva desde donde se mire, pero que, sin
poderse ocultar, mostr que la nica derrotada a manos de las dos funes-
tas colectividades ahorcadoras, era la patria.
El general Alcibades Castro sali a la calle, se dirigi a la Catedral
Primada, mientras vio pasar dos cortejos fnebres por la Calle Real del
Comercio, uno, el primero, de un prestante comerciante y el otro, de una
mujer humilde que viva hacia el sur del barrio de las Cruces, y a pesar
de la diferencia ostensible de dolientes y del coche fnebre, en ambos
casos halados por caballos, pudo percibir la diferencia de las dos proce-
siones. En la muerte todos somos iguales, pens, y entr a la catedral
bajo el repique incesante de las campanas de las que muchos aseguraban
que se escuchaban hasta en Facatativa. Adentro, el templo estaba atibo-
rrado de fieles envueltos entre sus negras vestimentas. El arzobispo Ber-
nardo Herrera Restrepo presida la ceremonia de la eucarista y clamaba
vehementemente que el ruido de los fusiles fuera acallado inmediata-
mente, y haca un clamoroso llamado para que se promoviera un Voto
Nacional al Sagrado Corazn de Jess con el fin de que la paz llegara y
la guerra se finiquitara. Varios hombres miraron de reojo y con una son-
risilla de disimulo y discrecin al viejo general, quien contest los salu-
dos con susurros. Un hombre, vestido de ruana, se le acerc y le bisbis:
General, la guerra termin.
Todos los das termina y todos los das comienza contest el ge-
neral Alcibades Castro, mientras continu hacia delante, apretndose
entre la gente.
191

Era verdadera la noticia? Ya nadie crea en nada y aunque todos los
rumores llevaran su carga de certeza, definitivamente ninguno era to-
talmente verdadero. All, en el plpito, monseor informaba todo lo
contrario. De un momento a otro, el combatiente ms discreto y talento-
so de los liberales, el general Benjamn Herrera, apareca triunfante,
mientras el ms petulante e inepto de ellos, el general Uribe, sucumba
sin piedad ante los imponderables del destino que l mismo se haba
labrado.
El general Rafael Uribe continu sufriendo una serie de derrotas, la
mayora inexplicables en donde dejaba entre ver su nimo pusilnime a
la hora de presentar batalla, el cual le hizo creer a muchos que deseaba
ser el nico sobreviviente libre de la guerra, para ganarse la gloria total,
mientras los dems liberales eran hechos prisioneros o moran. El gene-
ral Juan B. Tovar, jefe militar y civil del departamento de Magdalena
nombr como jefe de operaciones en contra del maltrecho ejrcito de
Uribe al general Florentino Manjarrs, quien se hizo acompaar por los
coroneles Urbano Castellanos y Gregorio A. Garzn en su expedicin
hacia donde el general revolucionario haca disparar un deslucido y
vetusto can, de vez en cuando, en contra de los vapores que llevaban a
los soldados del gobierno hacia Panam, pero que no les haca ni siquie-
ra cosquillas. El general Uribe tuvo la intencin de devolverse a Cinaga
con el nimo de tomarse la poblacin, pero en Sitionuevo le cay impla-
cable y heroico el general Florentino Manjarrs, quien lo venci fcil-
mente. Uribe no tuvo ms remedio que huir, escondindose en una
hacienda de la regin llamada ostentosamente Neerlandia y cuyo dueo
era un holands, hasta donde lo sigui el general Manjarrs. Cuando
Uribe percibi el peligro, inmediatamente elev la bandera blanca para
salvarse l, y en un tono de viejo amigo le dijo al general Manjarrs,
quien tena el pleno aval del general Juan B. Tovar.
Firmemos la paz, la patria no merece ms derramamiento de san-
gre.
Est bien, general Uribe, que todo sea por el bien de la patria
contest, cuando todo el mal ya estaba hecho, pero, al final de cuentas,
era preferible parar de una vez por todas.
MARIO BERMDEZ
192

Es ms, las indicaciones del general Tovar al general Manjarrs eran
para que firmara la paz y no para someter militarmente al general Rafael
Uribe. El general Tovar, un verdadero caballero de la guerra, respet al
dedillo la bandera blanca y la intencin, solapada o no, del general Uri-
be de firmar la paz, y gustoso corrobor el tratado que el general Floren-
tino Manjarrs ya haba firmado y, en compaa del tratadista liberal, le
presentaba como la ms excelsa tabla de salvacin para el pas. Parar la
guerra era una necesidad: una necesidad para salvar el pellejo de los
poderosos, una necesidad para proteger las exiguas riquezas que en
cambio de crecer, como al comienzo, menguaban triste y lnguidamente,
una necesidad que haba que ocultar bajo la funesta capa de que todo se
haca desinteresadamente por el bien de la patria. Sin embargo, en el
juego macabro de la muerte, se haban hecho ricos los dueos de las
ferreras, los carpinteros, las modistas, los sastres, los abogados, los
mdicos y los fabricantes de piernas y de manos de palo para suplir bur-
damente la necesidad de los mutilados; todos haban exprimido la jugo-
sa fruta del conflicto hasta dejarla ms seca que una calavera milenaria.
Cuando el jugo se acababa, era imperioso terminar con la guerra.
Y los dos, Manjarrs y Uribe, se sentaron cordialmente y firmaron el
24 de octubre de 1902 el tratado de Neerlandia, exactamente tres aos y
doce das despus de que el general Uribe llegara a Salinas de Chita a
convencer al general Vargas Santos de que resucitara para la guerra y
que, paradjicamente, se firmaba el da del onomstico y natalicio del
general Uribe, pues antao, el natalicio coincida con el onomstico por-
que al recin nacido se le colocaba el nombre que le corresponda en el
santoral el da de su nacimiento; de esta forma, hoy da, se confunde el
onomstico con el cumpleaos, lo que no debe ser estrictamente as, pues
el natalicio puede ser diferente al da de su santo. Tambin se cumplan
exactamente tres aos y una semana desde el momento en que la guerra
estall en la finca La Pea en cabeza del general Juan Francisco Gmez,
tres das antes de lo acordado. En la capital del departamento de Magda-
lena, Santa Marta, que tiene tren pero no tiene tranva, los festejos por la
celebracin del tratado de Neerlandia fueron admirables y un furor de
carnaval se dej sentir como las olas y la brisa de la Perla de Amrica,
porque si no fuera por las olas, caramba, Santa Marta morira de pena,
caramba.
193

El asunto de que se hubiese firmado un tratado y no una capitula-
cin, molest profundamente al gobierno central, pues consideraba una
mofa el convenio en la que el general Rafael Uribe sala tan bien librado,
que por poco era considerado hroe nacional de las fuerza gubernamen-
tales. Parece que el general Tovar, con buena fe, acept sin meditarlo
mucho, las argucias del astuto general Uribe, pero, eso s, el paso ya
estaba dado y no haba excusa para dilatar la situacin de la guerra y
haba que pasar por alto las posibles oscuras intenciones, ser optimista y
pensar que todo iba a salir a la perfeccin. Adems, la firma del convenio
tambin les serva estratgicamente a los legalistas porque les permita a
las tropas del gobierno liberarse del flaco asedio del general Uribe y ser
enviadas como refuerzos a Panam para apoyar a los defensores del
gobierno en el istmo. El ministro de guerra, don Jos Joaqun Casas, un
ilustre pedagogo, le envi al general Juan B. Tovar un telegrama en don-
de le ordenaba de forma perentoria que deba hacer prisionero al general
Rafael Uribe, quien ya gozaba de las mieles de no ser un fracasado gene-
ral sino un brillante doctor, y someterlo de inmediato a un consejo verbal
de guerra, lo que significaba, en ltimas, la muerte para el liberal insu-
rrecto. El general Tovar, digno, honorable y militar de palabra, se dis-
gust por la actitud y entr en desobediencia diciendo que para no man-
cillar el honor militar, prefera romper sobre las rodillas su espada, antes
que incumplir en lo ms mnimo la palabra empeada a nombre del
gobierno nacional del que consideraba su vocero legitimo. Mientras tan-
to, el doctor Rafael Uribe se desplazaba por Barranquilla como un paisa-
no cualquiera y hasta fue padrino de bautizo de un nio en el templo de
San Roque. Una familia le rog con entusiasmo de perdedores que apa-
drinara a su hijo. Acto seguido, el doctor Rafael Uribe se intern en el
departamento de Bolvar a inducir a los guerrilleros liberales para que
detuvieran el alzamiento, y fue acompaado por el general Heriberto A.
Vengoechea como representante del gobierno en las conversaciones del
paz con los grupos dislocados que an persistan en la desgraciada aven-
tura de la guerra. No fue fcil ni plenamente creble ver al doctor Uribe,
el general ex combatiente y principal instigador de la guerra del Trienio
Mortal, acompaado de un adversario como el general Vengoechea,
convenciendo y recogindole los fusiles y las armas a los guerrilleros
liberales, prometindoles el paraso perdido. El general Vengoechea era
un hombre relativamente joven que haba encanecido prematuramente,
MARIO BERMDEZ
194

y que para disimularlo utilizaba afamadas tinturas que se le haban ago-
tado durante la correra del desarme y la paz con el doctor Rafael Uribe,
motivo por el cual cuando retorn a su casa, sus hijos no lo reconocieron
y gritaron sorprendidos.
Mam, aqu hay un hombre viejo!
Entre tanto, la United Fruit Company desde Santa Marta le solicit
ayuda a su gobierno, al gringo, argumentando que los guerrilleros libe-
rales se haban tomado los ferrocarriles y que la compaa estaba en
peligro inminente, a lo cual el imperio yanqui respondi prestamente
con el envo de unos buques para la proteccin de la frutera, y la intimi-
dacin en contra de quienes osaran infamemente atacar los intereses
imperialistas y depredadores.
Casi dos meses despus del tratado de Neerlandia, el general conser-
vador Ramn Gonzlez Valencia derrot en el departamento de Santan-
der a los revolucionarios, y los generales cachiporros Ricardo Jaramillo y
Ricardo Tirado procedieron a firmar el tratado de Chincota, con el aval
supremo de los generales Gabriel Vargas Santos y Focin Soto. Ante-
riormente en Liberia, cerca de Tibacuy, se haba firmado un tratado de
paz entre los generales Aurelio Manzuera y Antonio Morales, por parte
de los liberales, y el general Indalecio Munevar por parte de los conser-
vadores; tambin, en la tierra lejana del general Vargas Santos, en Casa-
nare, el general Max Carriazo haba capitulado a nombre de la revolu-
cin. Eran los postreros pasos para intentar cerrarle la puerta a la guerra,
pero dejarla entreabierta, en ltimas, perennemente a la violencia secular
de los siglos por los siglos, amn.

195

9.
BAJO LA RAPIA DE LA IGNOMINIOSA
GUILA IMPERIAL

Los tratados por ms beneficiosos que pa-
rezcan, atan, y cualquiera de sus ataduras
terminan ahorcando.

Eran finales de agosto, cuando en Bogot se inaugur, en medio de la
curiosidad de los habitantes, el tranva elctrico, que remplaz al tranva
el cual era halado por las mulas que dejaban la suciedad sobre los vetus-
tos rieles. A Bogot siempre el progreso llegaba tarde debido a la situa-
cin geogrfica en la mitad de los Andes y a las torceduras imbatibles de
la burocracia y de la politiquera. Cada nueva inauguracin tecnolgica
era motivo de alegra y de festejos, y en este caso, hasta los bogotanos se
olvidaban de que la patria estaba en guerra.
El general Alcibades Castro y su familia no fueron ajenos a la cele-
bracin, y el alcalde de la ciudad le obsequi los primeros tiquetes a las
familias ms prestantes para que hicieran el recorrido en el nuevo artilu-
gio, que se ofreca como un regalo ante la inminencia de que la guerra
iba a terminar, porque si tres aos atrs el sentimiento era blico, ahora
con angustia casi delirante se buscaba la paz. Mirando bien a la ciudad,
era imposible creer que fuera la capital de un pas en guerra desde haca
tres aos. No se notaba mucho, porque los cachacos y los rolos se haban
acostumbrado, debido a las vicisitudes de la guerra, a la calma chicha, a
la zozobra de una tranquilidad que no significaba la paz, a los recluta-
mientos forzados, a los pasaportes para entrar o salir y al toque de que-
da; pues todo se haba convertido en una intolerable monotona que
MARIO BERMDEZ
196

anquilosaba el alma y la mente. Despus de todo no tena mucha gracia
salir de noche porque no haba actividad nocturna digna qu destacar.
De vez en cuando, la alta sociedad asista, en compaa del mismo pre-
sidente Marroqun, al Teatro de Coln, que estaba ubicado enfrente del
propio Palacio de San Carlos, a presenciar alguna compaa de teatro
que se atreva a vadear la zozobra blica trasponiendo las cumbres de
borrascas polticas. Por otro lado, aunque los festejos en las casas haban
disminuido, todava quedaba algo de la antigua costumbre de los jve-
nes y de las seoritas de realizar las maestranzas, con el fin de distraer
en medio del solaz los imponderables de un destino retorcido e ignfero
a consecuencia del agarrn sempiterno entre godos y cahiporros.
En la inauguracin del tranva elctrico, el general Alcibades Castro
se encontr con el coronel Fermn Sarmiento, causndole enorme sorpre-
sa encontrarse al militar amigo suyo en aquella situacin.
Seor general Castro, la guerra va a terminar muy pronto.
La guerra termina todos los das e, infortunadamente, todos los
das empieza.
Yo estaba con el ejrcito gobiernista en Santander dijo el coronel
Fermn Sarmiento.
Bueno, la guerra no ha terminado exactamente, coronel, pues el
general Benjamn Herrera est combatiendo en Panam, y el general
Rafael Uribe contina atrincherado en el Magdalena.
All, en Panam, es muy poco lo que el general Herrera puede
hacer. Est muy lejos de Bogot. Para ganar, Dios nos libre, el general
Herrera debe estar triunfando aqu, aqu en Bogot y no tan lejos de la
capital. En el Magdalena, el general Uribe cae batalla tras batalla, y esa
capitulacin ya est cantada.
Por otra parte, en Santander los liberales continan luchando di-
jo el general Alcibades Castro.
S, seor general Castro, pero tambin van a firmar la capitulacin
muy pronto; eso delo por seguro porque ya ni tienen combatientes que
sostengan su guerra. Por ahora, la nica capitulacin aceptada, y que
197

verdaderamente ratifica el fin de la guerra en el sur, es la del general
Marn, el jefe de las guerrillas en el Tolima.
Entonces, usted qu hace en la capital, coronel?
Viene de misin, pero ya no regresar al campo de batalla, al no ser
que las cosas se empeoren para el gobierno. Hay que gestionar las armas
y las tropas que se enviarn como refuerzo a Panam. Y si el general
Herrera y el general Uribe no firman la capitulacin, mucho me temo,
seor general Castro, que coger rumbo a Panam.
Yo pienso que as el general Herrera est ganando la guerra en Pa-
nam, tendr que seguir los pasos del general Marn Una sola golondri-
na no hace lluvia!
As es, seor general Castro. Pero la ciudad est muy tranquila, se
respira paz nicamente.
Ya todos estamos cansados de la guerra, coronel, ahora salimos a
marchar por la paz, pues tanto el gobierno como los liberales belicistas
tienen que entender que hay que parar la guerra.
Sabe una cosa, seor general? Me siento extrao y un poco ma-
reado de estar montando en este cachivache.
Cachivache no, coronel, tranva elctrico, pasamos de la mula a la
electricidad y de las velas de sebo a las bombillas. Eso es progreso!
Las cosas se ponen peludas en Panam seal el coronel Fermn
Sarmiento, mientras se rascaba la cabeza.
A mediados de 1901, el general Belisario Porras entr a Panam pro-
cedente de Nicaragua por Punta Burica y se sum a las guerrillas de los
indios cholos que comandaba el jefe autctono Victoriano Lorenzo, un
indgena que por medio de escaramuzas, como el aguijonazo de una
avispa, le daba la pelea al gobierno central en el istmo. El invasor se
uni al ejrcito revolucionario de Emilio J. Herrera, pero en la avanzada
hacia Ciudad de Panam fue derrotado por el general Carlos Albn
Holgun, jefe civil y militar del istmo.
Por otro lado, en la capital del departamento del Tolima, el Batalln
Marroqun se sublev. La celada estuvo bien planeada y la soldadesca lo
MARIO BERMDEZ
198

nico que deseaba era escapar. A media noche asaltaron al oficial de
guardia, el capitn Leal, y le dieron muerte. Acto seguido, los subleva-
dos cruzaron las alambradas del campamento y huyeron en medio de la
noche, cometiendo el error de no dispersarse, sino de permanecer unidos
con el fin de acometer la defensa en caso de que fueran sorprendidos.
Alguien alcanz a verlos huir, y de inmediato fueron advertidos los
otros batallones acantonados en Ibagu. En medio de una cacera de
furtivos, los desertores fueron atrapados en su mayora, mientras se
hicieron algunos disparos que no alcanzaron a rescatarlos. A la maana
siguiente, despus de un juicio sumario, se les someti a la capilla, y en
medio de los impresionantes rituales de la muerte, en una ceremonia
invadida de imgenes religiosas, clrigos y tambores a la sordina, los
sublevados fueron fusilados en la plaza central de la ciudad. Por traido-
res a la Patria, mijos!
En un hecho totalmente incomprensible, que pareca ms una huida o
un refugio, en aquellas tierras, el general Benjamn Herrera entr a Pa-
nam durante la navidad de ese ao, ms exactamente el 24 de diciem-
bre, despus de haber armado el ejrcito revolucionario del Cauca, y
comenz a triunfar prcticamente en todas las batallas que libr en con-
tra de los gobiernistas, cuya soldadesca se diezmaba abrumadoramente
a consecuencia de las enfermedades tropicales, puesto que la mayora de
hombres eran trados desde las cimas de las montaas andinas. En cam-
bio, el ejrcito de Herrera soportaba con mayor entereza los embates de
la naturaleza, ya que estaba compuesto, en su mayora, por nativos de la
tierra clida y selvtica. El general Herrera, en el momento de entregarle
su ejrcito santandereano al general Uribe, en el departamento de Mag-
dalena, recibi el siguiente consejo de ste.
En Panam estars seguro, pues los gringos te protegern en acha-
ques de proteger sus propiedades en el istmo le dijo el general Uribe al
general Herrera. Mientras tanto yo organizo todo aqu en el interior.
El general Rafael Uribe acert en que los yanquis protegeran a Pa-
nam, pero siempre manifest sus dudas, la envidia es grande, sobre las
victorias del general Benjamn Herrera en el istmo.
Los gringos al ver amenazados sus intereses en Panam, puesto que
ya haban decidido la construccin del Canal, y solamente esperaban dar
199

el zarpazo final, acudieron inmediatamente con su fuerza a controlar a
los insurrectos y, si era el caso, evitar la guerra con el fin de no torpede-
ar el proyecto que por debajo de cuerda tena los intereses ms oscuros
patrocinados por los aptridas felones, por los capitalistas gringos y
hasta por el propio presidente yanqui. Tomas Perro, digo, Perry invadi
el departamento en el buque Iowa, y das despus del hecho, el gobierno
de Marroqun dio el permiso. Invadan mientras llega la orden! Pero los
revolucionarios jams se intimidaron ante la presencia de las tropas yan-
quis, quienes, supuestamente, apoyaban al gobierno central de Colom-
bia, pero que con un guio descarado permitan que los liberales perma-
necieran en el istmo realizando las maniobras de la odiosa guerra, con el
propsito de acopiar argumentos que pudieran sustentar el robo que
estaba a punto de perpetrarse en las barbas de todo el mundo. De esta
forma planeaban lo que desde haca mucho tiempo tenan en mente,
tomarse a Panam, y ahora la oportunidad se les serva en bandeja de
plata auspiciada tanto por los godos como por los cahiporros, cfila
odiosa de aptridas, que en medio de su odio cancergeno no vean ms
all de las narices, como para darse cuenta que sobre sus espaldas se iba
a cometer la infamia ms grande de desmembracin de la patria, de fren-
te, a travs de la tramoya y la coercin soterrada del malvolo gigante
del norte.
A decir verdad, el departamento de Panam era uno de esos casos re-
almente extraos, en donde en virtud a su ubicacin estratgica, las po-
tencias le tenan echado el ojo con el fin de construir el Canal, y en la
puja sobre el tema, los franchutes claudicaron para dicha de los gringos,
quienes desplegaron las alas para arropar a una tierra expsita que, a la
hora de la verdad, no pareca ser de nadie. El gobierno colombiano haca
en el istmo una presencia de agua tibia, y la situacin se manejaba por
los nativos de manera, ms o menos, independiente a pesar del nom-
bramiento de los jefes civiles y militares desde Bogot, quienes casi nun-
ca conocan el istmo y su gente. La soberana no es decir, esto es mo,
sino que se debe cuidar. Panam naveg entre la disyuntiva de sumarse
a la confederacin que pensaban armar las provincias centroamericanas,
pero que a raz de lo que suele suceder en Amrica Latina, los intereses,
la avaricia y la envidia dieron al traste con copiar el modelo norteameri-
cano de un ente de federativo realmente slido. Hubiese podido existir
una unin centroamericana, una bolivariana, con los pases que Bolvar
MARIO BERMDEZ
200

libert, y una de las provincias del Ro de la Plata, pero todos esos
propsitos apenas quedaron en sueos de envidias y traiciones, y cuan-
do se trataron de revivir, ms tarde, solamente se hizo con el nimo de
sacar el mejor partido y apostar quin se quedaba con ms, como suce-
di con don Zelaya, don Cipriano y don Eloy. Era comprensible, pues
por provenir de quienes se provena, en Latinoamrica no exista voca-
cin federalista ni, mucho menos, que las diversas provincias tuvieran la
sana capacidad de confederarse. La cultura chapetona, totalmente dife-
rente a la anglosajona, era disoluta y teocrtica hasta la mdula de los
huesos, desorganizada en un imperio que les quedaba grande adminis-
trar, pero en el cual crean imponer un estado definitivamente centrali-
zado y autoritario que les dejaba enormes riquezas. Al contrario de lo
que sucedi con las provincias anglosajonas de Norteamrica, Latino-
amrica era conquistada a sangre y fuego, mientras en el norte, la gente
llegaba en colonias que se desarrollaban bajo los mismos intereses, que
practicaban la independencia, pero que, no por eso, sentan la necesidad
firme de interactuar con sus vecinos. As que la idea de instaurar un
federalismo, como smil norteamericano, fue para los latinoamericanos
su propia desgracia y un modelo extrao a su forma de ser, porque no
exista la condicin atvica para realizar un experimento ajeno totalmen-
te a su idiosincrasia. Los latinoamericanos haban vivido bajo la frula
centralista de los espaoles. Esto contribuy, definitivamente, para que
desde Mxico hasta Chile, las dictaduras sangrientas desfilaran, una
detrs de la otra, impuestas por cruentas guerras civiles; el rojo tumba al
azul y el azul tumba a rojo, y as indefinidamente. Adems, al obtenerse
la independencia, quedaba una gran riqueza que, por supuesto, los crio-
llos ms poderosos comenzaron a disputarse camuflndose entre la ig-
nominia del poder y la guerra. En el norte, las provincias gozaban de
una autonoma especial, y estaban divididas en tres tipos: Las reales,
cuyo gobernador era designado por la corona; las propietarias que se les
asignaba a personas o compaas particulares por parte de Londres; y,
por ltimo, estaban las de carta, que eran prcticamente unas Repblicas
independientes que elegan a sus propios gobernadores y tenan un po-
der legislativo representado en una asamblea local. Las colonias tenan
su propia religin, todas sectas cristianas, y aplicaban la justicia por su
cuenta, aunque el dominio ingls en el aspecto poltico era ms nominal
que real, tratando a las provincias como colonias y no como nidos de
201

siervos y esclavos. Obviamente que los ingleses, al ver a sus sbditos
fugitivos disfrutar del potencial econmico en las nuevas tierras, deci-
dieron el sometimiento econmico para acrecentar sus caudales, lo que,
antes que cualquier nacin americana, hizo que las colonias con un sen-
timiento de solidaridad e independencia, se rebelaran en contra de los
que pretendan ser sus amos, as fueran de su misma etnia y descendie-
ran de ellos.
Panam al sentirse desprotegida, opt en 1821 por vincularse al pro-
yecto ambicioso de Bolvar de entrar a conformar Colombia, la Gran, y lo
hizo bajo su propio arbitrio. Sin embargo, internamente bulla el nimo
independentista de unos y el deseo de unirse a la confederacin cen-
troamericana, de otros, y por eso Jos Domingo Espinel intent el pri-
mer movimiento separatista que abort por la intervencin oportuna de
El Libertador. Diez aos despus, el mismo Espinel promovi un segun-
do movimiento independentista, asunto que aprovech sagazmente el
general venezolano Juan E. Alzuru, quien se alz con el poder y nombr
una junta que declar la independencia del istmo. El general Toms
Herrera depuso a Alzuru, lo fusil, quedando como supremo gobernan-
te, pero trece meses despus, el gobierno colombiano sent la soberana.
La tercera separacin acaeci durante la guerra de los Supremos, y fue el
mismo general Toms Herrera quien proclam nuevamente la indepen-
dencia, pero al ver que el gobierno colombiano no estaba dispuesto a
aceptarla, adujo que se una a Colombia siempre y cuando se instaurara
el poder federativo. El engendro de balancn incmodo de una constitu-
cin colombiana que no se saba si era centralista o federalista, acogi al
Estado Soberano de Panam. Los gringos corrieron a reconocer la sobe-
rana colombiana sobre Panam con tal de que les firmaran un tratado a
ciegas para construir el ferrocarril en el istmo que sera una especie de
canal de hierro y seco que unira a Coln con Ciudad de Panam. Tan
agradecidos y desinteresados! Cuando el general Toms Cipriano de
Mosquera emprendi la guerra en contra de don Mariano Ospina Prez,
Panam se separ por cuarta vez con el temor de que en caso de salir
derrotado Mosquera, se iba a instaurar por los conservadores el centra-
lismo, a pesar de que tenan una carta federalista, pero como los liberales
triunfaron e impusieron el vestiglo del federalismo a ultranza en un pas
que no estaba preparado ni para lo uno ni para lo otro, Panam retorn
como hijo prdigo a los ahora Estados Unidos de Colombia. Curiosa-
MARIO BERMDEZ
202

mente en cada una de las guerras civiles ms grandes que asolaron al
suelo patrio, el istmo iba y vena, hasta que con la guerra del Trienio
Mortal, la ltima, pero no el fin de la maldita violencia, Panam sali
corriendo definitivamente, siendo auxiliada por la ignominia del guila
imperial, pero lo ms triste, penoso y denigrante, ayudada por los go-
biernos colombianos aptridas de turno y sus pro hombres, prceres,
mrtires, paladines y apstoles con que las placas conmemorativas exul-
tan su traicin.
Verdaderamente, los panameos de la confabulacin tenan fincadas
sus esperanzas de progreso en la construccin del Canal, y pensaban que
no era bueno compartir con los colombianos el potos que supuestamen-
te se avecinaba. El dinero de los sobornos comenz a correr a raudales
entre los gringos, los panameos y los felones colombianos para consu-
mar el robo. El Canal deba ser para los yanquis de forma exclusiva,
mientras los panameos seguiran con su miseria, alentada por el insulso
cuento de la libertad y del progreso. Los yanquis, muy inteligentes ellos,
hicieron la jugada maestra y los panameos y los colombianos se queda-
ron sin el perro y sin el bozal.
El general Benjamn Herrera adquiri al fiado el barco Ibis a David
Bloom & C
o
, una compaa gringa, y lo bautiz con el bonito nombre de
Almirante Padilla, e inmediatamente comenz las maniobras en contra
del jefe civil y militar del istmo, el general Carlos Albn Holgun. En un
enfrentamiento a fuego abierto y de frente, el Padilla se enfrent con el
Lautaro, capitaneado por el general gobiernista. Despus de largas horas
de combate en donde desde la playa todos, hasta los gringos, permanec-
an impasibles asistiendo al espectculo de la guerra como si fueran fue-
gos deliciosamente artificiales, el general Albn cay en medio del es-
truendo de la batalla. La bandera blanca se tendi por parte de los go-
biernistas que sobrevivieron, y los mismos revolucionaros le rindieron
los honores fnebres al militar adversario cado en la contienda naval.
El general Herrera, envalentonado con el triunfo sobre el Lautaro,
despus de haberse auto proclamado nuevo jefe civil y militar provisio-
nal de Panam, avanz hasta la ciudad de Coln con el nimo de tomr-
sela, pero inmediatamente los yanquis se interpusieron y evitaron la
avanzada, truncando los anhelos refundidos del general Benjamn
Herrera.
203

Entre tanto, antes de ocurrrsele protestar en contra de los fusilamien-
tos en Bogot, por parte del carnicero general conservador Arstides
Fernndez, el doctor Carlos Martnez Silva haba sido nombrado emba-
jador en Washington, en donde, no solamente propuso un tratado de paz
al general Gabriel Vargas Santos, sino que comenz las negociaciones
para finiquitar el tratado del Canal. Y para no echarse culpas personales,
sino mandar el bote de heces en contra de todos, el doctor Martnez re-
nunci al entuerto, dejando el monstruosillo bien crecidito, para que el
nuevo embajador, don Jos Vicente Concha, continuara ponindole las
manitas y las patitas. Todos se turnaban ordenadamente para confabu-
larse en contra de la patria y propiciar su desmembramiento: los cahipo-
rros se hacan los de la vista gorda en Panam y, muy inocentemente, los
espurios persistan en su lucha revolucionaria coadyuvando para que se
cometiera la gran infamia. El gobierno en Bogot permaneca sumido en
las tertulias literarias de don Jos Manuel Marroqun que hablaba en el
ms excelso latn con su hijo, don Lorenzo Marroqun, joven de noble e
hidalga estirpe, y con don Miguel Antonio Caro, mientras la soberana se
desmoronaba como un alud al que nadie se atreva a contener o a inten-
tarlo, siquiera. Toda la partida de strapas estaba ms interesada en
hacer la guerra que en proteger la soberana de la patria. El Palacio de
San Carlos estaba convertido en un palacete medieval de estilo autnti-
camente hispano, en donde los personajes deambulaban por los pasillos
vestidos elegantemente con capas de fino pao y forradas de terciopelo
rojo. Implcitamente, el gobierno daba la aquiescencia para que se come-
tiera el extraordinario atropello, y permitan que la soberana fuera piso-
teada por los gringos, al igual que lo hacan los revolucionarios liberales.
Hacerse los de la vista gorda, es una forma de convertirse en cmplices!
Por algo ser, seoras y seores!
Una de las victorias ms asombrosas y descollantes del general Ben-
jamn Herrera en contra de los conservadores del gobierno fue la de
Aguadulce, en donde nueve mil revolucionarios divididos en tres desta-
camentos, Tumaco, Barbacoas y Choc, arrinconaron a los godos contra
unas alambradas que protegan el ferrocarril y apabullaron sin conmise-
racin al adversario. Los pocos sobrevivientes de la embestida herrerista
les entregaron hasta el alma a los revolucionarios, quienes al finalizar el
combate, bombardearon y arrasaron el lugar con el ensaamiento de la
victoria. Los revolucionarios se haban desquitado de una derrota que
MARIO BERMDEZ
204

meses atrs les haban propinado los gobiernistas, y por eso quisieron
borrar de la memoria del destino infame a Aguadulce con la destruccin
del bombardeo. Fuimos los que ganamos definitivamente, y no debe
quedar recuerdo de derrota alguna! Aquella vez, en la primera contienda
de Aguadulce, el general Herrera se detuvo en un paraje, luego de ase-
gurarse que los gobiernistas no los perseguan, hizo formar a sus hom-
bres derrotados y los acus de perder la batalla por cobarda. Todo el
batalln fue azotado de manera inmisericorde para que el valor les en-
trara a punta de chirlazos, asunto que, segn parece, comenz a dar
resultados efectivos.
Por cobardes, seores!
A finales de agosto, despus de la serie repetida de triunfos del gene-
ral Benjamn Herrera en contra de los reductos del gobierno en cabeza,
ahora, del nuevo jefe civil y militar gobiernista, el general Vctor M. Sa-
lazar, los gringos desembarcaron por segunda vez decididos a permane-
cer ya no como espectadores, sino como partcipes directos del robo. Era
como si dos nios se estuvieran peleando por un juguete, y llegara un
gigante y les dijera.
Nios, no peleen ms y denme ese juguete.
Y los nios entregaban su juguete al gigante, dejaban de pelear y se
iban a llorar con lgrimas de cocodrilo la prdida. Ni para Dios ni para
su santo, sino para el gringo de espanto!
En el momento en que se iba a dar la batalla crucial entre el general
Salazar y el general Herrera, la que hubiera podido dar la victoria final a
uno de los dos bandos en contienda, el vicealmirante gringo Thomas C.
Mc Laren, apareci en escena, justamente delante de los dos contendien-
tes.
No pelear ms, boys!... Ver que war ser bad. Mejor declarar las
charts porque no haya ni vencidos ni winners.
El general Benjamn Herrera cay en la cuenta de que ya no haba ca-
so, y, como por arte de magia, desisti de continuar en la guerra a pesar
de que la estaba ganando; igualmente, el general Salazar desisti, con-
vencido de no s qu cosa. Los dos quedaron constreidos por la frula
gringa. La revolucin haba sido vencida en el interior, y el general Uribe
205

haba capitulado en Neerlandia, mientras el resto del ejrcito liberal
tambaleaba en medio de los ltimos impulsos de la agona.
Para que no haber problem, ya el general Salazar no ser ms jefe
civil y militar. Tomar el poder my friend y compaero Silas Casey. Oh,
de forma provisional. Esto ser neutral, por la peace.
El vicealmirante Silas Casey se tom el poder en Panam, enfrente de
las propias barbas de los dos generales colombianos, el que representaba
al gobierno y el que representaba a los liberales revolucionarios, bajo el
argumento de contribuir con la paz entre los liberales y los conservado-
res aptridas. Despus de un periodo de profunda meditacin bizantina
por parte de los jefes en contienda, el general Benjamn Herrera, ms
triunfante que nunca pero en medio de una actitud tremendamente sos-
pechosa, entr al acorazado Wisconsin, y bajo la ominosa sombra del
guila imperial yanqui, firm el tratado de paz, que, muy jocosamente,
declaraba finalizada la partida de la guerra fratricida en tablas. Era el 21
de noviembre de 1902. En el ms absoluto secreto, el general Herrera
recibi una gruesa cantidad de dinero, por parte del gobierno colombia-
no, para cubrir las deudas contradas por la revolucin en Centro Amri-
ca, porque eso s, los dictadores ayudaban pero cobraban, con tal de que
permaneciera sumido en el ms descarado mutismo ante la intencin de
los gringos para robarse a Panam. Sospechoso, verdad? De dnde
sali tanto dinero si el pas estaba en crisis? Blanco es, gallina lo pone,
frito o con pan se come. El general Vargas Santos y el general Focin
Soto ya haban declarado en Washington, tiempo atrs, que, en caso de
ganar la revolucin, venderan la compaa francesa del Canal a los yan-
quis. De esta forma, los insignes liberales se comprometan con la confa-
bulacin del despojo, pues, a la hora de la verdad, el negocio iba a ser
opulento, gobernara quien gobernara, triunfara quien triunfara o perdie-
ra quien perdiera; la partida se ganaba con cualquier resultado por parte
de los gringos. Con cara gano yo, con sello, pierde usted!
El general Herrera intrnsecamente era consciente de que, a pesar de
los triunfos en Panam, la derrota total de su guerra era verdadera, pues
los revolucionarios apenas subsistan como un recuerdo en la mayor
parte del pas, y apenas unos que otros tiros se dejaban escuchar en la
inmensidad del suelo patrio. La guerra de la terquedad era vencida por
MARIO BERMDEZ
206

la apata, ms no por el coraje y el patriotismo de ninguno de los bandos
en contienda.
Vamos, pues, a firmar el sacrificio! exclam tristemente el gene-
ral Herrera en el momento en que entraba al acorazado Wisconsin a
firmar el tratado, que haba sido impuesto y obligado soterradamente
por intermedio de los yanquis.
En el tratado de Wisconsin qued consignado muy claramente que el
gobierno colombiano deba pagar, adems, el buque adquirido por el
general Benjamn Herrera, el Almirante Padilla a la David Bloom & C
o
.

Colombia perda la guerra con la destruccin casi total, ms de cien mil
muertos, el territorio nacional asolado, miles de desplazados, la econom-
a por el suelo y las poblaciones destruidas, devoradas implacablemente
por la yerba silvestre, que como una maldicin no perdona, y el acrecen-
tamiento de los odios entre las dos colectividades histricas que se dis-
putaban el poder de las riquezas terrenales. La dignidad estaba perdida
por siempre!
Al da siguiente, el general Herrera dict la ltima orden generalsi-
ma de la guerra, disolviendo los ejrcitos revolucionarios del Cauca y de
Panam, y amenazando a los que continuaran con la lucha de entregar-
los al gobierno central para su ajusticiamiento. Victoriano Lorenzo no
acept de buena gana el tratado, pues rememoremos que ya no se capi-
tulaba sino que se trataba, e hizo algunas incursiones a pesar de la firma,
asunto que le desagrad enormemente al jefe tratadista hasta el punto
que lo hizo apresar para entregrselo al gobierno colombiano. Victoriano
Lorenzo fue fusilado dos meses despus de haberse firmado el tratado
del Wisconsin, asunto que le ech su llamarada al fuego de la desmem-
bracin patria.
En Bogot no se hicieron esperar los festejos de glorificacin, una vez
confirmado el tratado de Wisconsin, y los liberales como los conservado-
res proclamaron el triunfo, aunque lo cierto fue que el gobierno de don
Jos Manuel Marroqun permaneci impvido en el poder, a la vez que
la nube caliginosa de la tormenta de la guerra se desplazaba amenazante
sobre los cielos de la patria, producto del conflicto que legalmente ter-
minaba el 1 de junio de 1903, cuando fue levantado el estado de sitio,
restituidos los derechos polticos de los liberales, pero la nacin conti-
207

nuaba entre el ajetreo malvado de la inquina. A contrapelo, en febrero
un grupo de liberales se declar decidido a desconocer los tratados de
Neerlandia, Chincota y Wisconsin, intentando poner un nuevo palo a la
rueda de la cesacin del conflicto, pues siempre hay estpidos que come-
ten calaveradas, pero, afortunadamente, el hecho no qued ms que en
insulsas palabras que no tuvieron eco, porque no exista un solo cntimo
para continuar con la aventura y porque ya todo estaba consumado.
Padre, en tus manos encomiendo mi espritu!
El general Alcibades Castro sinti revivir la oprobiosa escena de hac-
a tres aos, pero ahora al contrario. Por la Avenida Coln suba una
carroza halada por dos caballos. En ella haca su entrada a la capital el
doctor Rafael Uribe. En su rostro, que no perda el mohn de la pedanter-
a, se notaba, a pesar de todo, la mcula incesante de la guerra sobre una
piel cetrina y apergaminada por las inclemencias del tiempo. Uribe lle-
gaba en medio del abandono a que lo haban sometido sus propios co-
partidarios, pues se le consideraba el principal responsable de la desgra-
cia de la guerra. Ni un solo dignatario liberal de importancia sali a reci-
birlo. Pero l se haca el olvidadizo, y aprovechaba la amnista para re-
tornar a Bogot como si nada hubiera pasado.
Esta vez, el general Alcibades Castro, medio triunfante, se apresur a
saludar.
Bienvenido, seor general Uribe.
Gracias, seor general contest el saludo con fingido tono obse-
cuente y amable.
Y de la guerra qu?
Ya termin, ha triunfado la racionalidad. Ahora habr que dar la
pelea en la arena poltica, que es el medio racional para imponer las ide-
as.
Piensa quedarse bastante tiempo en Bogot?
Pienso que este es mi sitio. La guerra, a la postre, nos dar grandes
conquistas, seor general Castro dijo el general Rafael Uribe, mientras
continuaba desapercibido bajo la mirada del desprecio y del olvido de
los ciudadanos.
MARIO BERMDEZ
208

Terminada la guerra, se nos vienen grandes problemas con eso de
la firma del tratado Herrn-Hay. Salimos de una para meternos en otra
dijo el general Castro.
Bueno, ah yo no opino, por ahora. Me dar un breve descanso y
luego fijar mi posicin poltica contest el doctor Uribe.
Pero la guerra los dividi a ustedes entre herreristas y uribistas
musit el viejo militar retirado.
La gente siempre se imagina cosas, especialmente ustedes, los con-
servadores, que estn divididos en histricos y nacionalistas. Con el
general Herrera tendremos nuestras diferencias, propias de una ideolog-
a pluralista, pero somos liberales.
Los partidos siempre tienden a dividirse por la paz pero a unirse
por la guerra.
La voz de la experiencia habla, seor general Castro.
Bueno, general Uribe, lo dejo, y espero que disfrute de su llegada a
Bogot.
Gracias.
El coche del doctor Uribe avanz hacia el oriente, mientras el general
Alcibades Castro se sorprendi por el encuentro sorpresivo.
No pens que llegara tan campante y tan rpido le dijo a uno de
sus acompaantes.
El general Alcibades Castro subi hasta la Plaza de Bolvar y entr
por la esquina noroeste, topndose de frente con las ruinas inermes de
las Galeras Livano, que haba sucumbido a la voracidad de las llamas
en un incendio el 31 de mayo de 1900, que dur ms de ocho das en ser
extinguido por una turba de ciudadanos diligentes que con los medios
ms precarios luchaban en contra del fuego, utilizando escobas de espar-
to y ramas, baldes de agua, tierra y arena trada de las afueras de la ciu-
dad. Las galeras haban sido un importante centro comercial en donde,
por aquella poca, los almacenes ms importantes de la ciudad, espe-
cialmente de ropa, muebles y otras mercaderas suntuosas, se dedicaban
a satisfacer a la exquisita nobleza bogotana. Hacia el costado sur de la
209

Plaza de Bolvar, el general Alcibades Castro pudo ver cmo los obreros
con ms pachorra que diligencia, construan el Capitolio Nacional por
segunda vez, luego de haber sido demolido a consecuencia de las psi-
mas estructuras, y de haberse rescatado como letrina pblica sin recato
ni honor.
Quin iba a pensar que la ciudad capital estaba ya en paz, y que des-
de su corazn se haba fraguado miserablemente por los godos y los
cachiporros la guerra ms cruenta, imbcil, miserable y destructiva como
eplogo mortal a la contienda decimonnica. Todo se vea tan tranquilo,
tan montono, tan lleno de grima, que no pareca para nada que el nue-
vo siglo, el de los grandes acontecimientos cientficos y de las grandes
guerras de la humanidad, haba despuntado esplendoroso entre las nu-
bes endrinas. La capital era un villorrio desagradable y yerto, con la
bruma perenne sobre la cordillera Oriental y el roco que embelleca a la
sabana a lo lejos. As y todo, continuaba siendo el corazn de la nacin,
el mismo sitio en donde los buenos y los malos corran a guarecerse de
su propia desdicha, el mismo sitio en donde se ejecutaban las compo-
nendas para enriquecerse y someter a la patria, y el mismo sitio sumido
por el olvido de su presente ilgico y descorazonado. El general Castro
saba que las calles principales estaban empedradas e invadidas de yerba
maligna, mientras las heces rodaban calle abajo por los desaguaderos
construidos a cielo abierto. Las calles de los pobres eran lodazales inso-
portables en donde las gallinas picaban aqu y all, los perros corretea-
ban en tremenda tropela detrs de las perras en celo y los cerdos revol-
caban la tierra apestosa con su geta. El olor era ftido, pues humanos y
bestias se juntaban con su insoportable sudor para convertir la atmsfera
en una capa brutalmente convertida en acre. Las casas, como si la ltima
guerra las hubiera atacado a punta de caonazos, estaban descuidadas y
algunas, especialmente hacia el sur, cerca del barrio Santa Brbara y de
las Cruces, se derrumbaban en medio de la desidia, y los habitantes pa-
saban por entre los escombros de la dejadez, hacindoles apenas el quite.
La actividad social de los pobres, ruanetas, sombrerones y vestidos des-
cuidadamente de negro, se daba en los chorros de agua, en los ventorri-
llos y en las chicheras, mientras los ricos organizaban fiestas en sus ca-
sas con pianolas tradas de Europa, que ya no llegaban a lomo de mula
por el camino de Facatativa, como antao, sino en ese animal largo y
musco que gramaba echando humo sobre los rieles tendidos sobre la
MARIO BERMDEZ
210

majestad de la sabana; era el mismo ferrocarril que haba llevado y tra-
do a los personajes de la guerra. El grueso del comercio de trebejos, apa-
rejos, tiestos, vasijas, canastas, banastos, y cuanta ms cosa de utilidad
para el trabajo poda existir, se realizaba congestionadamente en la Plaza
de San Victorino, entre los gritos de ya lleg la encomienda, se vende tal
o cual cosa, cmpreme esto y muchas palabras perdidas entre la fetidez
del tiempo, porque, al contrario de los costeos, los cachacos no profer-
an en pblico palabrotas groseras. La mojigatera, seoras y seores! La
barahnda se completaba por las zorras aparcadas en cualquier sitio y
de manera arbitraria, por las bestias rumiando y ciscando a todo tropel,
los cargueros y los pelafustanes de que le hago el favor, mi doptor, mien-
tras en un descuido metan la mano a los bolsillos para sustraer algo que,
aunque no les sirviera, era el triunfo de su astucia.
Ms atrs estaban los metederos de mala muerte y los despachos de
los teguas milagrosos que curaban cualquier mal con solo apretar la ma-
no, los adivinos de la desventura y la mujer estigmatizada que mostraba
por un cntimo las llagas que la pasin de Cristo le haban ocasionado
veinte siglos despus. Abajo, hacia los Mrtires, por los lados del triste
obelisco en donde deyectaban y orinaban los borrachos y los femateros,
estaba la cueva de los malandrines que por las noches se enmascaraban y
salan a cometer robos en las casas y en las calles de los ricos, y hasta en
los ranchos de los pobres con algo de mayor honestidad.
El general Alcibades Castro entr a su casa, y no pudo evitar la de-
sabrida sensacin de asomarse al balcn a contemplar el paisaje a la de-
sazn. Mir hacia el sur, detrs del colegio de San Bartolom, e imagin
que en su casa de la calle 9 con carrera 5, el doctor Rafael Uribe Uribe,
como se le llam desde que se termin la guerra con el develado prop-
sito de ocultar su talante guerrerista, debera estar saludando a doa
Sixta Tulia, y acomodando las maletas del lastre que le haba dejado la
contienda, y que para nada pudo afectar su consciencia, como no afect a
ningn otro, conservador o liberal, quienes retornaban ufanos a reaco-
modar sus vidas de poder.
El presidente Marroqun continuaba ensimismado en sus tertulias li-
terarias, apartado del mundo allende las fronteras, mientras su hijo Lo-
renzo Marroqun intentaba ser escritor de Pax, y disfrutaba las riquezas
que el trfico mercantilista de la guerra le haba dejado con los negocia-
211

dos de tierras, ganado, mulas y caballos, mientras asesor, tambin, el
carrusel de las ventas de los menajes y pertrechos indistintamente entre
los ejrcitos conservadores y liberales, a la vez. Otras voces, no tan ocul-
tas, se atrevieron a afirmar que el sucio dinero que se distribua como
soborno desde Panam, a manos llenas, para comprar las endebles cons-
ciencias de los traidores, y permitir el robo del istmo por parte de los
yanquis, haba llegado furtivamente hasta su castillo en la Caro, rodeado
de hermosas fuentes y jardines de rosas interminables, como si no le
bastara la mansin en Bogot en donde exhiba cuadros de Velsquez ,
una versin extraa y maravillosa del Quixote, mesas redondas finamen-
te talladas, tinteros de cuernos, plumas de ganso y guantes de hierro.
Don Lorenzo Malandrn, digo, Marroqun, fue catalogado como paladn
conservador y caballero exquisito que en medio de esa nobleza e hidal-
gua, exhiba a la entrada de su majestuosa residencia el escudo de armas
de su linaje, al mejor estilo de los duques, condes y marqueses de la
malvada nobleza europea. A su vez, todas las poblaciones por donde
pas el vestiglo de la guerra, que fueron la mayora de la patria, excep-
tuando las del departamento de Antioquia, porque no particip en la
guerra, se erguan con deprimente altivez entre sus propios escombros y
ruinas, hediendo a muerte anunciada, con los gallinazos volando en
crculos en medio de la inmensidad cerlea, dejndose devorar rpida-
mente por la hierba agreste y malsana, desocupadas como pueblos fan-
tasmas, mientras las fieras jugueteaban alegremente entre los desechos
de la infamia humana. Todos haban huido o, simplemente, haban ido a
morir en la guerra. Todos haban muerto en medio de la expoliacin a
que eran sometidos por el ejrcito libertador de los liberales o por el ejr-
cito libertador de los conservadores. Los pocos sobrevivientes masculla-
ban con infinito odio su desventura en contra de los adversarios, y jura-
ban tomar venganza a la menor oportunidad. No haba recursos para
trabajar, pues todos se haban invertido en la guerra, y los pocos que
usufructuaron, escondan sus enormes caudales en el extranjero.
Estaba en estas cavilaciones el general Alcibades Castro, cuando do-
a Matilde lo sorprendi abruptamente.
Te ves cansado y ojeroso.
He tenido mucho trabajo contest.
MARIO BERMDEZ
212

Ya no ests para trabajar tanto.
Si no lo hago, me muero de pereza.
Pero trabajas mucho.
Es mejor hacerlo, mija, como ves, las cosas no andan para nada
bien.
Ella, tierna y amorosa, como en las mejores pocas del enamoramien-
to juvenil, recost su cabeza de diosa griega sobre el rostro del anciano
general, quien, aunque haba dejado la guerra, se resista a dejar el traba-
jo.
Yo tambin me siento cansada a veces.
La vida debe continuar, Matilde.
Todo est tranquilo Es la paz de los sepulcros.
As es, Matilde.
Qu se ha sabido de nuevo?
Siempre los rumores.
Cules?
Todo el mundo asegura que Panam se va a separar.
La guerra les sirve de pretexto.
Pero nadie en el gobierno parece inquietarse; como tampoco se
mosquean los generales revolucionarios que llegaron de la guerra.
Herrera y Uribe permanecen sumidos en el silencio mustio, que tambin
es cmplice.
Cmo! Ya lleg a Bogot el general Uribe?
Al medioda; tuve el infortunio de verlo partir hacia la guerra, co-
mo la desgracia de verlo llegar de ella. Aunque trataba de disimularlo, se
le vea encima el peso de la derrota.
Y qu te dijo?
Que la guerra ha terminado.
213

10.
LA COFRADA DE LOS TRAIDORES

El dinero compra cualquier cosa, compra
traidores y los hace ms viles, compra cons-
ciencias y hace vende patrias, ms si es en
dlares.

El general Alcibades Castro descendi agitado cuando escuch que
alguien llamaba a la puerta con premura.
Quin es?
Pap, soy yo contest Fernando desde afuera.
El general abri rpidamente.
Qu pasa?
La gente se alborot y como no pudieron apedrear el Palacio de
San Carlos, la emprendieron contra la residencia de don Lorenzo Marro-
qun. Es peligroso que haya una gran revuelta.
Era de esperarse, hijo dijo el general Alcibades Castro.
Todos avanzan con palos y piedras, el comercio ha cerrado por te-
mor a que la turba los ataque y los saquee.
El presidente Marroqun se qued con los brazos cruzados, y vea lo
que est pasando.
El pueblo grita enfurecido: Panam es Colombia! Panam es nues-
tra!
MARIO BERMDEZ
214

Yo s escuch algunos gritos, pero no me imagin por qu motivo
eran. Estaba en la parte de atrs de la casa repuso el general Alcibades
Castro.
La gente le est exigiendo al gobierno que mande al ejrcito a recu-
perar a Panam.
El seor presidente est en mora de hacerlo. No entiendo por qu
tanta desidia para hacerlo?
Corren rumores de que el gobierno tambin fue sobornado para
permitir el despojo dijo Fernando.
Nada de extrao hay. En el gobierno andan como si nada hubiese
pasado. Ahora los ejrcitos liberales y conservadores no salen a defender
la soberana. Llmenlos a pelearse entre hermanos y ver que quin dijo
miedo!
Pero corrieron a defender el palacio y la casa de don Lorenzo
repuso Fernando.
Apuesto que en contra de los manifestantes s la emprenden.
Ya estn metiendo gente a la guandoca.
Si tuviera unos aos menos y ningn problema de salud, ira presto
a la defensa de la soberana.
Cmo son las cosas, pap, ahora no hay reclutamiento forzado, y
eso que la gente se est ofreciendo voluntariamente. Como no es para la
guerra fratricida!
Dnde estn los valerosos generales conservadores y liberales?
Nadie da razn de ellos, parece que se los hubiera tragado la tierra.
Padre e hijo subieron por las escaleras hasta el estudio.
Yo estoy dispuesto a ofrecerme como voluntario y Pedro tambin.
Yo les apoyo replic el general Alcibades Castro. Pues si no
puedo ir a defender la soberana, bien ser que lo hagan mis hijos con
orgullo patrio.
215

Los dos hombres observaron por el balcn hacia la Plaza de Bolvar.
Afuera el ejrcito haba hecho algunos tiros al aire, y un batalln conten-
a a la multitud enfurecida por la calle 11 con carrera 7.
Esperemos a ver qu hace el seor presidente, en cambio de estar
escribiendo versitos dijo Fernando Castro.
La historia de la expoliacin haba comenzado exactamente en primer
el gobierno del general Toms Cipriano de Mosquera, que aval el trata-
do Mallarino-Bidlack para que los yanquis construyeran el ferrocarril
transstmico que unira el Atlntico con el Pacfico desde Coln hasta
Ciudad de Panam. En ese entonces, se les regal totalmente la soberan-
a a los gringos sobre toda la franja del ferrocarril a cambio de un irriso-
rio tres por ciento sobre las utilidades y por un tiempo de cincuenta
aos. Nueve aos despus, el ferrocarril fue terminado y los gringos
estacionaron sus barcos en cada ocano para disfrutar de un canal seco, y
transportar sus mercancas de un lado a otro, o cobrar el portazgo para
cruzar mercaderas de otros pases de un mar al otro.
Desde los tiempos de la colonia se vio la necesidad de construir un
canal en Amrica, asunto que cada vez se dilataba ms porque no haba
recursos tcnicos ni econmicos para emprender semejante obra. La
primera compaa fracas tan rpido como empez por falta de recur-
sos, y vino la compaa francesa Lessaps, que ya haban construido el
Canal del Suez, a tratar de torcerle el destino al Canal de los imposibles
topogrficos y econmicos, pero tampoco pudo y las obras tuvieron que
ser paradas en medio de la quiebra, hasta que apareci el mercenario
franchute Philippe Buenau-Varilla con la maravillosa idea de rescatar
para los franceses lo perdido. Entonces, los gringos ya prcticamente
haban decidido la construccin de su propio canal en Nicaragua, hasta
que misi Buenau-Varilla le hizo caer en la cuenta al comisionista gringo
Nelson William Crowell de que en el pas Nico haba un peligroso
volcn, el Mount Pele, que era capaz de cubrir con su eventual lava la
construccin y terminar con la ilusin de las maravillas tecnolgicas
acuticas. Pero el argumento, de por s, no tena la suficiente fuerza para
hacer que los gringos cambiaran de opinin y se decidieran por la opcin
en Panam, en donde ya haban comenzado algunas obras que ahora
estaba detenidas en el tiempo listas a recuperar algo de la inversin. Los
truhanes se reunieron con el jefe de campaa del candidato a la presi-
MARIO BERMDEZ
216

dencia del imperio, el senador Hanna, y compraron con un milln de
dlares la consciencia del presidente McKinley para que en el Senado
cambiara mgicamente de opinin sobre la construccin del canal en
Nicaragua por su ejecucin en Panam. Entonces, el propio Crowell se
present al Senado con unas estampillas de Nicaragua en donde se mos-
traba la imponencia, supuestamente catastrfica, del volcn Mount Pe-
le, y sus frases fueron tan convincentes, tanto como sus dlares, y el Se-
nado autoriz para que el gobierno de los yanquis entrara en negocia-
ciones con el gobierno de Bogot con el fin de comprar a la compaa
mohosa de los franceses. El negocio era simple: misi Bunau-Varilla le
vendera al fiado la compaa del Canal a mister Crowell, y ste a la vez
la vendera al gobierno de los yanquis, de tal forma que los franceses
recuperaran su inversin y mister Crowell realizara la negociacin del
siglo, por eso no escatim en hacer correr dinero a raudales para com-
prar las consciencias de todos cuantos tuvieran que ver algo con el Ca-
nal, con Panam y hasta con el gobierno central de Colombia, segn se
sospech por la pigricia ante la abominacin, pues la actitud desmedi-
damente pusilnime del gobierno de Jos Manuel Marroqun y de todo
el estamento militar colombiano, incluidos los liberales, no indic otra
cosa, extraamente. En 1901, escasamente al ao de haber asumido el
poder, el presidente McKinley fue asesinado, asumiendo el vicepresi-
dente Theodore Roosevelt, un afiebrado que haba ayudado para que los
yanquis le arrebataran la isla de Cuba a los chapetones con el fin de con-
vertirla en su prostbulo particular para desquiciar su impertrrita doble
moral. Adems, la belleza de los gringos ya se haba apoderado de
Guam, Puerto Rico y Filipinas, al derrotar en una guerra rpida a Espa-
a. Mister Roosevelt, entonces, ostentaba el gran ttulo de hroe nacio-
nal. Por all, como en todos lados, los que roban y asesinan en nombre
de los poderosos se hacen hroes nacionales!
Experto como era mister Roosevelt en consumar despojos, se dej
seducir por los dlares de dems en su cuenta y continu dando la pelea
para que el gobierno de Bogot firmara un tratado ventajoso para l.
Pero fue ms all, y su mente calenturienta por el dinero de mister Cro-
well se desboc y, entonces, plane robarse a Panam, as, simple y lla-
namente, as, de forma literal, asunto que no impidi para nada que le
dieran el Premio Nbel de la Paz en 1906. El plan era tambin muy senci-
llo: La patria estaba en la fatdica Guerra de los Mil Das y el general
217

Benjamn Herrera haba entrado a Panam y estaba haciendo de las su-
yas, hasta el punto que puso en jaque al gobierno colombiano, quien
justific el desembarco de los gringos dizque para cuidar sus intereses.
Se poda argumentar que la guerra, la apata del gobierno por el depar-
tamento de Panam y el supuesto inconformismo de los panameos con
la triste situacin, sera la disculpa perfecta para que se diera el grito de
independencia y se hiciera efectiva la separacin sin necesidad de darle
el dinero de un eventual tratado a los colombianos. La idea era tener a
Panam para s, como una estancia ms de los gringos. Entonces, los
dlares de mister Crowell comenzaron a correr fantsticamente, reparti-
dos con esmero y generosamente por misi Bunau-Varilla, y ante eso no
hay patriotismo que valga, y los sobornados son capaces de vender hasta
su propia madrecita, atrevindose a verla ahorcada con tal de tener los
bolsillos llenos de dinero, ms si este es en dlares.
Cuando don Jos Vicente Concha fue embajador de Colombia ante
Washington, se continu con la negacin con mister Hay y todo lo cedi,
l apenas deca yes, mister. Muy habilidosamente adelant el tratado y
para evitarse la molestia del acto y delito consumado, se retir al final
del camino sin firmar nada, dejndole la papa caliente a don Toms
Herrn, a quien no le tembl la mano para nada y firm el tratado que le
regalaba a perpetuidad, en algo que inexplicablemente llamaron arren-
damiento, una extensa franja de lado a lado en Panam y que le daba la
soberana en todo el departamento, a los gringos, quienes podan inter-
venir militarmente con solo sentir algn plpito que evidenciara que se
estaba afectando sus intereses imperialistas. Cuando la guerra de los Mil
Das no haba terminado oficialmente, al comenzar 1903, y en el momen-
to en que las armas todava humeaban, se firm el miserable tratado. A
la sombra del conflicto aptrida y fratricida se realizaba infamemente el
tratado vende patrias.
No es conveniente, oportuno ni de espritu prctico asumir en este
momento actitud abierta a la pretensin de los Estados Unidos dijo
aquella vez don Jos Vicente Concha, dando a entender su cobarde su-
misin hacia los yanquis perversos.
El gran patriota Toms Herrn era hijo de nadie ms y nadie menos
que del general Pedro Alcntara Herrn y nieto del general Toms Ci-
priano de Mosquera, pues el general Herrn se haba casado con Amelia,
MARIO BERMDEZ
218

la hija de Mascachochas. As que desde el mismo instante en que se hab-
a firmado el tratado Herrn-Hay, la plantacin del robo iba por buen
camino, y el presidente Marroqun aval el convenio pero, a la vez, ma-
nej hbilmente la situacin en el congreso. En el pas haba una serie de
trabas legales, puesto que el gobierno colombiano no poda firmar nada
en concreto con los yanquis, ya que el contrato con los franceses no se
haba finiquitado. Con el fin de sacar alguna buena partida, el gobierno
conservador dilat las conversaciones esperanzado en negociar directa-
mente con los gringos. Para marzo de 1900 ya se haba comprado las
acciones y creado la nueva compaa gringa que se hara cargo definiti-
vamente de la construccin del Canal, y los comisionistas obtuvieron un
usufructo de cuarenta millones de dlares, despus de haber pagado a
los franchutes solamente tres millones y medio. Haba mucha, pero mu-
cha platica para pagarle a los traidores.
Y como siempre, los rumores tienen implcita la fuerza de la verdad,
todo el mundo comenz a enterarse de que un grupo de patriotas pa-
nameos quera, ahora s, separarse de Colombia y emprender el rumbo
de manera autnoma, aprovechando los recursos que se iban a obtener
por el arrendamiento a perpetuidad de la zona del Canal. Si eran capaces
de vender hasta la propia madre, tambin eran capaces de convertirse en
ejemplares patriotas panameos, siempre y cuando se pagara muy bien
la traicin. Motivos hay, seoras y seores! El general Pedro Sicard se
las oli, e inmediatamente anunci en Bogot las sospechas de que el
mal llamado Batalln Colombia, acantonado en Panam, iba a efectuar la
traicin, s, nada ms y nada menos que el Batalln Colombia, seoras y
seores. Pero, extraamente, el presidente Marroqun continu como si
nada, sin tomar medida alguna de precaucin, y el feln de Esteban
Huertas continu comandando al ingrato Batalln Colombia. Esteban
Huertas, quien no mereci sino la horca por su descarada traicin a
cambio de un puado de dlares, era oriundo del departamento de Bo-
yac y aprovech su situacin para confabularse a favor de los yanquis y
sumarse a la revuelta de la separacin, pues de la noche a la maana se
haba hecho ms panameo que cualquier panameo de verdad. Los
dlares convierten el plomo en oro!
El senador colombiano Prez y Soto, nacido l en Panam y represen-
tante en el congreso por ese departamento, escribi: La masa de la po-
219

blacin istmea no est en este procedimiento. Es evidente que el Canal
lo desea todo el mundo; pero que esto sea a condicin de quedar bajo el
dominio desptico yanqui, a costa del vasallaje extranjero, es falso, fals-
simo.
Independientemente de que se aprobara el tratado de la doble HP,
digo, hache, el seor presidente Roosevelt y mister Crowell acordaron
que, pasara lo que pasara, la separacin de Panam continuara, pues
con cualquier argumento, y la guerra era uno de ellos, servira para con-
sumar el robo del siglo. Las cosas desde Bogot se iban dando misteriosa
y casualmente para que todo continuara avante, y en medio de ese mar
de sospechas, el gobernador de Panam, el seor Mutis Durn, fue desti-
tuido fulminantemente y sin aparente causa que justificara el acto. Se
nombr como gobernador y maliciosamente estafeta del gobierno, a un
traidor y vende patrias ms, infame de la ms baja calaa, llamado Jos
Domingo Obalda, quien no tuvo el ms mnimo recato al decir:
Qu me importa estar bajo el dominio de Estados Unidos, de Espa-
a o de la China, con tal de que mis novillos se vendan bien.
La riqueza se meda, entonces, por el ganado y las acciones de alguna
que otra compaa. Todos los prohombres de la patria comerciaban,
lcita o ilcitamente, con la ganadera, trasteando a los becerros de lado a
lado y obteniendo opparas ganancias; de hecho, el mismo general Ben-
jamn Herrera comerciaba con ganado entre Santander y Venezuela. El
nuevo gobernador Obalda recibi en su despacho la visita de misi Bu-
nau-Varilla, quien lleg con un maletn lleno de billetes verdes y se lo
entreg al despreciable proditor. Para octubre, das antes de cumplirse
un ao de la firma del tratado de Neerlandia entre el general Uribe y el
general Manjarrs, el presidente Roosevelt le escribi a misi Bunau
informndole que deba proceder con mayor diligencia puesto que la
separacin de Panam ya estaba decidida, y nadie iba a echar pi atrs.
Qu importa si el parlamento colombiano firma o no, da igual porque
de todas formas tomar a Panam Con el fin de evitar sospechas, misi
Bunau sali hacia Nueva York y en el hotel Waldorff Astoria se reuni
con el ms feln de todos, con Manuel Amador Guerrero, un panameo
nacido en Cartagena de Indias, y le dijo.
MARIO BERMDEZ
220

Ah te doy estos cien mil dlares para que seas el primer presidente
de la Repblica de Panam y para que le pagues a todos los funcionarios
del gobierno colombiano que nos estn ayudando en esta noble empresa.
El Senado colombiano, en una actitud decididamente patritica y a
sabiendas de que iba a ser el Florero de Llorente de la separacin, im-
prob el tratado Herrn-Hay. El propio ex presidente Miguel Antonio
Caro, el indomable autor de la Ley de los Caballos, que reprima sin
consideracin a los opositores, sac a relucir la dureza y brillantez de su
verbo para denunciar que el tratado era un vil atentado en contra de la
soberana de la patria que entregaba todo a cambia nada. Lo propio hizo
el senador Joaqun F. Vlez, quien apoy, en compaa del ahora buen
patriota y excelso literato, el seor Caro, la proclama del senador Juan
Bautista Prez y Soto. El parlamentario dijo que Toms Herrn haba
ultrajado la majestad de la patria, haba mancillado su nombre con una
bofetada en el rostro, y que era merecedor de la horca. Don Toms
Herrn ni apareci por ah, firm la infamia que se vena fraguando des-
de atrs con don Carlos Martnez Silva y don Jos Vicente Concha y se
esfum. Qu fue de l? No vale la pena recordar a los sicofantes. La
improbacin por el congreso colombiano fue el pretexto, servido en
bandeja de oro, para que la pandilla de Roosevelt, Crowell y Bunau-
Varilla azuzaran el levantamiento y se consumara de forma definitiva el
robo de Panam.
El 3 de noviembre de 1903, das antes de cumplirse el primer ao de
la firma del tratado de Wisconsin entre el general Benjamn Herrera y el
general Vctor M. Salazar, Amador Guerrero se desgaot dando el grito
de independencia, y como para que no quedara ninguna duda que el
perdulario Theodore s se estaba robando a Panam, los acorazados
Nushville y Dixi, coincidencialmente, protegan el levantamiento de
independencia grita el mundo americano. Se nombr la Junta Provisio-
nal de Gobierno, mientras Obalda pensaba qu iba a comprarse con el
dinero que le haba entregado misi Bunau, y el concejo municipal de
Ciudad de Panam acuda raudo a reconocer el nuevo gobierno entera-
mente nacionalista. Y como para que no hubieran ms dudas del robo, la
Central and South Americam Telegrapry Company suspendi el servicio
de cable submarino con el fin de que en Bogot la noticia de la separa-
cin no se supiera inmediatamente. Vivos! Qu avispados son los la-
221

drones! La indignacin entre el pueblo bogotano, ms no en el gobierno,
se dio siete das despus del fraguado grito de independencia panameo
cuando se supo la infame noticia por la va de Quito.
Para seguirse sumando a la miserable cofrada de traidores, al otro
da de la proclamacin de la independencia orquestada por Roosevelt,
Crowell y Bunau-Varilla de forma enteramente magistral, Esteban Huer-
tas, el boyacense, recibi treinta mil dlares, algo as como las treinta
monedas de plata que recibi Judas Iscariote, en la oficina de la coman-
dancia del Batalln Colombia, y de inmediato se fue a rendirle honores
al nuevo presidente Amador Guerrero, saliendo al frente de la tropa a
gritar vivas furibundos a la nueva Repblica.
Por fin somos libres!
Viva la Repblica de Panam!
Abajo el gobierno desptico de Colombia.
Viva la nueva patria!
Haba hacerle creer al mundo entero el cuento chino de que el levan-
tamiento era en virtud del ms arraigado sentimiento patritico de los
panameos ante la indolencia, el abandono y la violencia de los colom-
bianos, quienes eran los nicos que deseaban sacar provecho de los be-
neficios del Canal, dejando a los oriundos con un palmo de narices.
Mentira excelentemente fabricada!
Y as debe escribirse en los libros de la historia oficial.
Con semejante actitud de malficos los colombianos quin no se
va a separar?
Con la pigricia ms descarada, los generales Juan B. Tovar y Ramn
Amaya llegaron a Coln en el crucero Cartagena al mando de slo qui-
nientos desnutridos soldados con la intencin de ir a reclamar la sobe-
rana, pero como todo estaba debidamente planeado por mister Theodo-
re y mister Crowell, la compaa del ferrocarril le neg el transporte al
grueso de la tropa, y solamente asegur el traslado de los generales para
meterlos de patitas en la trampa, porque en el momento en que los des-
protegidos oficiales llegaron a Ciudad de Panam, fueron hechos prisio-
neros incontinenti por el traidor Esteban Huertas. Entre tanto, el coronel
MARIO BERMDEZ
222

Eliseo Torres, quien haba quedado al mando del crucero Cartagena, slo
se limit a proferir amenazas que jams cumpli para ir a rescatar a sus
superiores ni, mucho menos, tratar de recuperar el istmo. Hizo unos
tiros de can que mataron a un desprevenido ciudadano chino que
transitaba cerca y a un burro que ni cuenta se dio de lo que estaba suce-
diendo a consecuencia de los aptridas que siempre han gobernado a
esta nacin colombiana, y de los pillos imperialistas. Cmo se notaba el
patriotismo que caracteriz al mariscal Lpez de Paraguay, quien a sa-
biendas de que iba a morir irremediablemente a manos de un enemigo
gigantesco y poderoso, jams claudic, y al lado de sus desarrapados
soldados ofrendaron la vida por la patria con honor y cario. Eso s es
verdadero patriotismo! La vida por encima de la patria y jams por
debajo de los dlares! Los ideales nobles no se apegan ni de la ms
grande fortuna mundana! Pero estos bellacos arguyeron que se enfren-
taban a un enemigo poderoso; no, seor, se arrodillaban ante los yanquis
como siempre han tenido la costumbre, rindindose a sus caprichos y
entregndoles todo lo que ellos pidan. Era cobarda? No tanto, eran
oscuros intereses, y la palabra de honor de la que tanto se preci el gene-
ral Tovar en el momento de defender a Rafael Uribe, quien haba llevado
al pas a la ms sangrienta y necia guerra, no se sinti, aquella vez, si-
quiera como el ms dbil susurro. Los generales Tovar y Amaya fueron
devueltos a Coln con una gran custodia, reunidos con el coronel Amaya
quien dej de amenazar, embarcados en el Orinoco, porque el Cartagena
fue decomisado, y devueltos como animalitos asustados, sin que siquiera
hubieran hecho un disparo para defender la soberana. Ah, y aparte de
eso, tuvieron que pagar como extranjeros indeseables que eran, entonces,
la suma de ocho mil dlares por sus breves vacaciones en la nueva Re-
pblica de Panam.
Los valientes, patriticos y apstoles generales del liberalismo en ta-
blas, segn ellos, no aparecieron por ningn lado a defender la soberan-
a. Como no los haban invitado a matar conservadores. Tal vez estaban
plcidamente negociando sus novillos y desempolvando las riquezas
que la guerra les dej. El general Rafael Uribe, ahora estaba empecinado
en labrarse un mejor futuro poltico, pero como a l jams le interes la
patria como tal, teniendo ms actitudes aptridas, que otra cosa, cuando
se reuni con los tiranos de Cipriano Castro, Eloy Alfaro y Zelaya para
ver qu parte de la nacin poda negociar, permaneci indiferente ante el
223

gran robo. Esa era la consecuencia ms grande de la guerra del Trienio
Mortal, que, tanto liberales como conservadores, propiciaron claramente
la expoliacin y se convirtieron en el flaco argumento para que los yan-
quis se robaran descaradamente a Panam.
En Bogot, la multitud fue escuchada a regaadientes y el general Ra-
fael Reyes, Cocobolo, fue nombrado, nada ms y nada menos, general-
simo de un ejrcito de cien mil soldados que marchara haca el istmo a
recuperarlo. El nico general liberal que se comprometi con la causa fue
Lucas Caballero, un incondicional de Benjamn Herrera, pero la trama de
la comedia continu cada vez con ms visos de sospecha, negligencia y
falta de amor verdadero por la bandera de la patria. Pues la mohatra se
fragu como para aplacar al pueblo enardecido de la capital y de otros
lugares, por ejemplo, en la costa Atlntica. El nuevo generalsimo Rafael
Reyes, el invencible de las guerras de 1885 y de 1895, sali por el Ro
Grande de la Magdalena en compaa de los generales Lucas Caballero,
Pedro Nel Ospina y del ex presidente Jorge Holgun, pero misteriosa-
mente se les cuaj todo y en una voltereta inexplicable, se hicieron los
asustados al ver once buques gringos dispuestos a defender su nueva
propiedad. Once buques! El generalsimo Reyes se acord de su afini-
dad con los yanquis a quienes haba llamado la raza seleccionada, sin
aclarar que era para causarle desgracias al mundo durante su existencia
con el cuento lbil de la democracia, la paz, la ciencia, el progreso y la
globalizacin de occidente, y sin pensarlo dos veces, renunci a su pom-
poso ttulo de generalsimo e indujo a los otros para que tambin asu-
mieran su actitud aptrida y pusilnime.
La paz se obtiene por medios pacficos dijo el cobarde . De
manera racional, como gente civilizada que somos, le solicitar a mis
amigos gringos que nos devuelvan a Panam.
Como si el ladrn buenamente devolviera lo robado!
El general Reyes sali en misin diplomtica desde Ciudad de Pa-
nam hasta Washington a pedir cacao en el imposible de la devolucin,
pero ya no haba nada qu hacer, porque los gringos argumentaron tier-
namente que ellos respetaban y apoyaban la soberana panamea como
fruto de la libre determinacin de los pueblos, nacida del sentimiento
ms puro de los istmeos. Reyes salv su pellejo, sus riquezas, pero per-
MARIO BERMDEZ
224

di el honor de patria. Les falt algo de lo que s tuvieron Toms Cipria-
no de Mosquera y Julio Arboleda, una pizca de verdadero amor patrio,
claro est que los ecuatorianos o los peruanos no son gringos.
Los aptridas fueron las figuras ms descollantes de la guerra deci-
monnica, bien por accin o por omisin, pero el pueblo colombiano
tena orgullo y estaba dispuesto a la defensa nacional, slo que los mis-
mos que haban hecho la guerra, ahora se hacan los cojonudos ante el
robo, acometiendo triquiuelas disfrazadas de acciones tibias que mos-
traban los oscuros intereses muy a las claras. Sin embargo, el general
Daniel Ortiz, por su propia cuenta y riesgo, consigui quinientos solda-
dos voluntarios, decididamente patriotas y dispuestos a hacerse bajar la
cabeza de los gringos y de la otra sarta de vboras traidoras, y corri
valientemente a la aldea de Titumarte en el Golfo de Urab, situada en el
costado oriental del istmo. El general Aldana se iba a unir al general
Antonio Roa con el fin de marchar por los caminos de la selva, guiados
por indgenas panameos que adoraban a la bandera colombiana, hacia
la ciudad de Panam. Los indgenas de San Blas eran dirigidos volunta-
riamente por el coronel Inanaquia, y estaban dispuestos a hacerse des-
ollar por ver limpio el honor de la patria, mancillado vilmente por la
cofrada de traidores armada por los yanquis. El general Roa haba con-
formado un batalln bajo el auspicio del senador Juan B. Prez, quien
todava no se resista a la malvola idea de perder a Panam a manos de
los gringos. El viaje era posible, explorando la ruta de Balboa, se poda
lograr el objetivo de caerle a los traidores sorpresivamente por tierra,
asunto que no se esperaban. El general Daniel Ortiz esper ms de seis
meses, y cuando la naturaleza comenz a hacer mella en el ejrcito, y
fueron abandonados por el gobierno a su suerte, decidi disolver las
tropas y cejar en la prstina intencin, pues intuy que hasta sus mismos
compatriotas en el gobierno y en el ejrcito eran capaces de degollarlo
para satisfacer los intereses gringos. Todo el mundo saba, y era lo ms
lgico por la capacidad blica y sanguinaria de los yanquis, que los co-
lombianos hubieran podido ser barridos de la faz de la tierra; pero un
solo muerto colombiano, uno solo siquiera, a manos de los yanquis
hubiera sido una gran mcula de ignominia para ellos en la historia. La
cosas se dieron en un estado calamitoso de complicidad disfrazada de
precaucin e ineptitud, como si el mayordomo y los vigilantes de la finca
hubieron contribuido con los ladrones, echndoles entre la barjuleta lo
225

robado. De otra suerte, al menos el ratoncillo hubiese mordido una pata
del elefante aunque fuera destripado de un iracundo pisn del paqui-
dermo.
Misi Philippe Bunau-Varilla fue nombrado embajador de Panam en
Washington, pues ya era ms panameo que cualquier otro, e inmedia-
tamente firm el tratado con mister Hay, entregndole el Canal y toda la
soberana panamea en caso de riesgo de los intereses yanquis, que que-
de bien clarito, que es solamente en caso de riesgo, que es siempre, a los
yanquis. Se firm un tratado por arrendamiento a perpetuidad, es decir,
se legaliz el robo, y el arrendamiento a perpetuidad no era ms que el
sofisma de propiedad por siempre, salpicando las migas a los nuevos
hombres libres e independientes de la naciente Repblica. Con misi
Bunau-Varilla como embajador y tratadista, qued demostrado que se
orquest un plan magistral para que los gringos se robaran a Panam.
En enero del ao siguiente, el general Pompilio Gutirrez estaba de-
dicado tranquilamente a negociar ganado con la isla de Cuba, que ya se
la haban robado los gringos tambin, y cuando cruz por Magangu le
pusieron a frente un grupo de soldados para que fueran a proteger la
soberana. El general Gutirrez se neg a tomar el mando, argumentan-
do que deba ir a negociar con sus toros y sus vacas, por lo cual la pobla-
cin se disgust enormemente y lo sac corriendo a piedra, intentando
lincharlo, asunto que bien mereca un traidor de esos. Otro intento de
linchamiento ocurri en Cartagena de Indias en donde el consulado de
los gringos fue apedreado, como para que salgan de aqu, yanquis la-
drones!, e inmediatamente fue enviado el buque insignia Newark a de-
fender al seor cnsul de la saa de mulatos y criollos que osaban en-
frentar su dignidad de raza S. S., superior y seleccionada.
Mister Crowell tuvo la desfachatez, como si no hubiera ganado nada,
de cobrarle a la nueva compaa del Canal la suma de trescientos mil
dlares por servicios robados, digo, prestados. Otra prueba irrefutable,
seoras y seores!
El miserable del Esteban Huertas, villano, vil, traidor, crpula, vende
patrias, mezquino, malnacido, bigardo, camastrn, delator, oprobioso,
mala leche, ralea de baja calaa, rata, depravado, sicofante, zaino, vulpi-
no, peor que el judas que nunca existi, chup las hieles de que la trai-
MARIO BERMDEZ
226

cin genera traicin y fue puesto de patitas fuera de su cargo y destitui-
do como jefe militar; se le acus de promover una asonada en contra de
el gobierno legtimo de la Repblica de Panam, y algo de cierto tendra
la acusacin porque entre zainos la traicin es su pensamiento y cotidia-
nidad. Para qu grit tanto a favor de los panameos azuzados por los
gringos? Tuvo que esconderse porque de haber aparecido por la nacin
colombiana, hubiese sido desollado, lavado con sal y cruzado con espe-
tones al rojo vivo para limpiar el mancillado nombre de la patria. Nadie
de los de arriba movi un dedo siquiera para castigar, aunque fuera con
un pellizco, al feln mal nacido. Dicen que, muchos aos despus, se
arrepinti, pero el arrepentimiento de los traidores es peor que su trai-
cin.
En Bogot se intentaba en el congreso hacerle un juicio poltico a to-
dos los traidores, pero un poeta muy famoso, llamado Guillermo Valen-
cia, siempre los poetas y literatos de estirpe conservadora, se vali de los
argumentos ms infames para echar atrs el pretendido juicio que algu-
nos verdaderos patriotas intentaban hacer en contra de los felones. Y en
esos remanentes locos y poco prcticos, ms bien utpicos, aunque de
buena intencin, el embajador Diego Mendoza Prez le exigi al secreta-
rio de estado Elihu Root la devolucin de Panam, asunto que lo hizo
quedar en ridculo, porque el propio general Reyes acus de traidor al
embajador Mendoza por las palabras tan ofensivas lanzadas en contra de
uno de los integrantes de la raza seleccionada. El seor embajador fue
destituido muy a pesar del gobierno ante sus palabras irresponsables e
inoportunas. Cmo la ve, don Manuel?

227

11.
DEL LITERATO AL TECNCRATA

Qu extrao encanto tiene el poder que se convier-
te en una trampa malvola e indomable para quien cae
en ella?

Qu pas con el caso de Padilla? le pregunt el doctor Pedro
Castro a su padre.
Pues que el escrutinio le dio el triunfo al general Rafael Reyes
contest el general Alcibades Castro.
Es decir, hubo fraude.
Eso parece, hijo; el general Reyes le gan solamente por doce votos
al general Joaqun F. Vlez. El pliego de Padilla, proveniente de la Guaji-
ra, le dio el triunfo en ltimas, aunque muchos alegaron que no corres-
ponda legalmente al nmero de dignatarios que debera tener el depar-
tamento justamente. El general Juan Iguarn, guajiro l, envi en blanco
el acta electoral con los doce votos para que le aseguraran a Reyes la
presidencia.
Dicen que en la Guajira, al saber que podan decidir la eleccin por
cualquiera de los dos candidatos, le solicitaron algunas prebendas al
general Reyes dijo Fernando Castro Urrutia.
MARIO BERMDEZ
228

El general Reyes dijo s.
l nunca manifest su intencin decidida de ser candidato presi-
dencial, permaneca un poco apartado de la carrera por el solio de Bol-
var dijo el general Alcibades Castro.
Pero aqu se elige a dedo, escudados en el fraude de las elecciones
al sucesor del presidente, en cualquier poca dijo Pedro Castro Urru-
tia.
El seor Marroqun le cobr muy caro la actitud decidida del gene-
ral Joaqun F. Vlez por haber defendido a ultranza la improbacin en el
Senado del tratado Herrn-Hay dijo Fernando.
Se eligi como presidente a quien nada hizo, en serio, por la sobe-
rana de la patria, mientras a quien la defendi, se le hizo fraude. As
andan las cosas! seal el mdico Pedro Castro.
Bueno, lo cierto es que el nuevo presidente es el general Rafael Re-
yes dijo el general Alcibades Castro. La legalidad es la legalidad
aunque haya surgido de las componendas y de las alicantinas.
Reyes entra a gobernar con una fuerte oposicin en el Senado y en
la Cmara. No se olviden que all estn los seores Caro y Vlez, decidi-
dos nacionalistas que tildaron de histrico al general Reyes dijo Pedro
Castro. Nuestros parlamentos creen que solamente estn para hacer
oposicin y no para legislar en bien de la nacin.
El nuevo presidente es histrico, recuerden que en compaa del
general Guillermo Quintero Caldern fueron los candidatos histricos en
contra del doctor Sanclemente y en contra del seor Marroqun dijo
Fernando Castro.
Dos generales en contra de dos civiles, un jurisconsulto y un litera-
to indic Pedro Castro.
Los liberales estn muy contentos con la designacin del nuevo
presidente dijo el general Alcibades Castro.
Pero la constitucin no les ha abierto plenamente las puertas de la
participacin en el Congreso; solamente estn en la Cmara el general
Uribe, como en 1899, y el doctor Diego Mendoza dijo Pedro Castro.
229

Y saber que el principal argumento del general Rafael Uribe para
hacer la guerra, fue el de la exigua participacin de los liberales en el
congreso dijo Fernando.
El general Reyes les ha prometido modificar la ley electoral para
que los liberales puedan llegar en mayor cantidad al Congreso replic
el general Alcibades Castro.
Eso no lo van a permitir de buenas a primeras los nacionalistas en
el Congreso, encabezados por su jefe natural, don Miguel Antonio Caro
dijo Pedro Castro. Recuerden que los godos a ultranza ven en los
liberales al mismo Demonio.
Le piensan cobrar al presidente su intempestivo cambio de gene-
ralsimo a diplomtico de buenos oficios en el caso de Panam, eso
tnganlo por seguro barrunt Fernando. Adems, los nacionalistas
todava continan con su opugnacin en contra de los histricos.
Bien merecido se lo tiene dijo Pedro Castro.
T no ests muy de acuerdo con el nuevo presidente, Pedro?
No, pap, pues ha ganado inmerecidamente a travs del fraude, y
decepcion grandemente al no tomar a pecho la soberana de la patria.
Esto solamente sucede en un pas de generales, con todo respeto
por ti, pap, ya que t s que eres diferente a la mayora de los dems
generales.
Hay que entender, Fernando, que este es un pas en guerra desde
hace un siglo, y la guerra, fuera de producir muertos, produce generales.
Adems, era muy fcil hacerse general, bien por mritos, por influencias,
por mentiras o por cien muertos a las costillas de uno para ser promovi-
do al grado siguiente, como lo decret don Jos Vicente Concha cuando
fue ministro de guerra del seor Marroqun. Se debe recordar que son
muchos los que tienen el ttulo de generales aunque se les diga don;
por ejemplo, ah est el caso del propio doctor Vlez, de don Jorge Hol-
gun y del tristemente clebre Jos Santos; tampoco debemos olvidar a
don Julio Arboleda.
Cmo as que por mentiras tambin se nombran generales?
MARIO BERMDEZ
230

As es, Pedro, cuando alguien traicionaba a su bando y se cambia-
ba, inmediatamente se le ascenda hasta dos o tres grados. Pero hubo
avivatos que en el momento de ir al enfilamiento se presentaban como
coroneles y hasta como generales sin serlo.
Pero tambin hay generales por poder econmico.
Claro que s, Fernando, sobre todo, los generales de la poca inde-
pendentista hasta muy recientemente, quienes eran grandes terratenien-
tes, y por ese solo hecho, al reclutar a su propia peonada, se hacan gene-
rales. Adems, siempre de un armisticio, capitulacin, exponsin o tra-
tado, se firmaba un convenio para que el gobierno de turno les otorgara
un sueldo a los militares vencedores y vencidos, pero a este sueldo so-
lamente accedan los ms privilegiados o los que tenan ms influencias.
El poder econmico de la gente del gobierno se hace a travs de las
emisiones forzosas de papel moneda y con el cambio a denominaciones
ms bajas por comisin. Cuando un gobierno emite billetes sin respaldo
se llama emisin forzada, y cuando lo hacen los dems, se llama falsifi-
cacin.
Por eso, Pedro, a los soldados se les pagaba con billetes de alta de-
nominacin para que al cambiarlos se les cobrara una comisin dijo el
general Alcibades Castro. Tambin se negociaban, sin nunca cobrarse,
los recibos que los contendientes dejaban como pago por lo arrebatado.
Una vez, un carnicero protest porque se le llevaron una res muerta,
rompiendo el recibo de pago, el cual, obviamente, no tena ningn so-
porte; entonces, la tropa se devolvi y lo asesin en el acto. No sea re-
belde, el recibo vale, le dijeron al momento de matarlo, adems hay
que colaborar con la revolucin.
El general Rafael Reyes Prieto haba nacido en Santa Rosa de Vitervo,
un pueblo boyacense, en 1849, y aunque de familia medianamente rica,
se dio a la tarea de emprender con sus hermanos, en 1876, una travesa
por las selvas del Putumayo con el fin de encontrar un camino hacia
Brasil. En el vapor Tundama remont el ro Putumayo y se convirti en
comerciante de quina, con la que hizo una fortuna apreciable. Infortuna-
damente, sus dos hermanos fallecieron accidentalmente en una de las
aventuras de exploracin selvtica, pero l no desisti en su empeo.
Apareci en la vida pblica y de gobierno con don Rafael Nez, en
231

donde fue ministro de fomento y, desde entonces, comenz a destacarse
de manera especial en la vida militar, reconocindosele como un general
victorioso. Verdaderamente, la vida del militar y del poltico se confund-
an en un amalgama extrao en donde no se podan determinar los lmi-
tes de lo uno y de lo otro. Realmente fueron los generales quienes ms
que dieron de hablar en la violenta historia del pas, ya actuando como
polticos o como militares. La mcula de ignominia que le corresponde al
general Reyes fue la de su recule en el momento en que no fue capaz de
defender vehementemente la soberana de la patria cuando mister Theo-
dore Roosevelt se rob a Panam. En sus muchas estadas fuera del pas,
vivi como diplomtico por algn tiempo en Ciudad de Mxico en don-
de conoci personalmente al presidente Porfirio Daz, la piedra en el
zapato para que se originara, tambin sangrienta y felona, la revolucin
Mexicana que de una forma inexplicable enorgullece a la mayora de los
cuates. Bueno, en un pas violento, la guerra es un motivo de orgullo. El
general Porfirio Daz se alist, desde muy joven, en el ejrcito para lu-
char en contra de la depredacin yanqui a su patria, aunque nunca com-
bati directamente en esta guerra. Luego se hizo decidido liberal, y en la
guerra intestina mexicana entre liberales y conservadores, luego de
haber luchado en contra del emperador Maximiliano I, de forma inicial,
apoy a Benito Jurez pero, posteriormente, el poder lo convirti en
traidor realizando innumerables pronunciamientos en contra del gobier-
no legtimo, de los que nunca sali victorioso. Con la muerte de Benito
Jurez, Porfirio Daz recibi un armisticio que le prodig derechos polti-
cos, entonces comenz a luchar por el poder a travs de la va legal, pero
en su interior continuaba su nimo conturbado por el deseo enloquece-
dor de ostentar el poder. Como la constitucin mexicana no permita la
reeleccin inmediata, l se las ingeni, en su primer mandato, para per-
manecer en el gobierno que lo sucedi como secretario del despacho; as
era l quien gobernaba realmente. Luego, gan un segundo periodo en
donde modific la constitucin a su favor, asunto que no ha dejado de
ser la fea, odiosa y cicatera costumbre hasta nuestros das en los pases
latinoamericanos, lo que le permiti ser reelegido las veces que deseara.
Su deseo de perpetuarse en el poder, a pesar del progreso que se haba
fomentado en su gobierno, y su autoritarismo con sesgo dictatorial, fue-
ron el acicate para que estallara la revolucin mexicana. Adems, haba
que permitirle a los otros a que tuvieran la oportunidad de sentarse en el
MARIO BERMDEZ
232

solio presidencial. En una democracia el botn debe ser para varios pri-
vilegiados! El general Rafael Reyes, viviendo en Mxico, fue vivo admi-
rador del porfiriato que para lograr el progreso material se haba rodea-
do de eminentes tecncratas. As que el lema del gobierno de Rafael
Reyes fue el de menos poltica y ms administracin, tomado en Mxi-
co, pensando en rodearse de tecncratas, l tambin, sin importar si eran
liberales o conservadores. El asunto en la parte material se fue logrando,
porque el pas tuvo un importante progreso. Durante su quinquenio,
naci la Compaa Colombiana de Tejidos, Coltejer, Cementos Sam-
per, y Bogot, que nuevamente fue Distrito Especial, tuvo acueducto
mejorado, la red del tranva elctrico ampliada, lo mismo que la electri-
cidad, que le lleg a ms bogotanos. Una obra de incuestionable impor-
tancia fue la del ferrocarril entre Bogot y Girardot, lo que llev el pro-
greso a las regiones por donde el frreo transitaba. Pero los adversarios
muy difcilmente olvidan sus derrotas, y menos las perdonan aunque as
lo anuncien de dientes para afuera. Y lo que predijo Fernando Castro, se
estaba gestando paulatinamente, en un pas en donde los presidentes
tienen sus enemigos desde mucho antes de posesionarse. Los nacionalis-
tas, en cabeza de nadie ms y de nadie menos que de don Miguel Anto-
nio Caro, todava daban los ltimos embates, colricos y duros, de su
agona, enrostrndole su condicin de yanqui criollo al no haber de-
fendido con denuedo la soberana de la nacin y, sobre todo, al cantado
fraude electoral que lo hizo fungir como presidente de la Repblica.
Para la eleccin del periodo posterior al ejercido por don Jos Manuel
Marroqun, en donde el general Reyes le gan al doctor Joaqun F. Vlez
por una escasa diferencia, producto por el fraude del Registro de Padilla,
tambin se dieron votos por el general carnicero Arstides Fernndez,
por don Miguel Antonio Caro, por general Guillermo Quintero Caldern
y por general Pedro Nel Ospina. El general Rafael Uribe tuvo, nada ms
y nada menos, nueve votos del circuito electoral del departamento de
Boyac, uno de los departamentos ms conservadores. A la edad de
cincuenta y cinco aos, el general Reyes llegaba al solio de Bolvar, al
lado del general Ramn Gonzlez Valencia como vicepresidente, con su
aspecto fsico algo cambiado, rayano en la obesidad y marcadamente
ms adusto y enfermizo; haba transitado de sus tiempos de militar hti-
co a poltico obeso y medio encorvado, como si el peso de la vida le do-
233

blara tiernamente las espaldas, pero que a la vez lo haca ver como un
patriarca legendario de ojos profundamente verdes y escudriadores.
Mientras tanto, con el nuevo gobierno de Rafael Reyes no pasaba ab-
solutamente nada con respecto al robo de Panam, como era de supo-
nerse, aparte de quedar el recuerdo del istmo estpidamente plasmado
en el escudo nacional para recordarnos por siempre la historia de esta
infamia, pues el ejecutivo continuaba desvaneciendo el chichn del in-
conformismo con paitos disimulados de agua tibia, y todo continuaba
como si nada hubiese pasado. Por algo ser, por algo ser! En julio de
1906 se asest uno de los golpes definitivos en contra del la dignidad de
la patria y a favor del vil robo, pues en la Conferencia Panamericana
celebrada en Ro de Janeiro, a menos de tres aos de la desmembracin,
Panam fue admitida como Repblica soberana, y fueron, nadie ms y
nadie menos, que el doctor Rafael Uribe Uribe y el poeta Guillermo Va-
lencia, a nombre de los dos ignominiosos partidos tradicionales, quienes
abrieron tiernamente sus brazos al pas que de hijo pasaba a ser herma-
no.
Los gringos se han hecho amar hasta de sus adversarios exclam
el propio doctor Uribe.
Ese cuento pareca al del gigante que cae entre un pantano, queda en-
redado entre los arbustos y comienza a fenecer ahogado. Entonces co-
mienza a gritarle a un pajarillo que lo ve sufrir pero que se reconforta al
saber que el malvolo gigante va a desaparecer para librarlo por siempre
del peligro y de la amenaza.
Si me salvas, te perdono la vida grit el gigante.
El propio presidente Reyes se atrevi a tildar de traidor al senador
Diego Prez y Soto por la defensa a ultranza de ste haca de la soberana
colombiana en el caso de Panam. Quin sera ms traidor? Caso de
idiotas que entre ms idiotas, ms idiotas. El senador, verdadero defen-
sor patriota, que no se le arrug nada al hacer la defensa de la soberana,
fue detenido arbitrariamente por el gobierno y el movimiento fundado
l, llamado Integridad Colombiana, fue desmantelado impunemente.
As actan los sicofantes!
MARIO BERMDEZ
234

La frula del gobierno, qu descaro, seoras y seores, lleg hasta el
punto que el ministro general Alfredo Vsquez Cobo recibi prosterna-
do, como siempre debe recibirse a los yanquis por parte de los sbditos
imperiales, a mister Elihu Root quien iba hacia el sur, a Ro de Janeiro, a
organizar adecuadamente las colonias al sur del Ro Grande. El festejo
colonial se celebr en Cartagena de Indias.
Seguid vuestra excelsa excelencia, representante de las S. S, es de-
cir, de la raza seleccionada. Seguid que a vuestros pies nos postramos
obsecuentes por siempre.
Ese mismo ao, el mundo libre, progresista y democrtico, celebr
con bombos y platillos el otorgamiento del Premio Nobel de la Paz al
presidente Theodore Roosevelt. Qu bofetada al decoro de la dignidad
mundial! Pero, dos aos despus, el peridico The New York World
denunci, sin pelos en la tinta, que el galardonado presidente era un
ladrn, as, en esos trminos, Mr. Roosevelt is a great thief, porque el rota-
tivo present una serie de documentos recopilados en ms de setecientas
pginas, en donde se demostraba plenamente que Roosevelt s se haba
robado al istmo. El compendio se llam The Story of Panam, y mster
Theodore corri a demandar por calumnia al peridico que lo denuncia-
ba. Sin embargo, en un hecho de descaro sin precedentes an, el Premio
Nobel de la Santa Paz, que recibi la condecoracin como un diploma al
ladronismo, se atrevi a pronunciar varias veces la frase que lo hizo tris-
temente clebre:
I Took Panam!
Qu desfachatez! Tras de ladrn, bufn! Bueno, eso de los Premios
Nobel no son ms que el reconocimiento, generalmente, al estado de
corruptela de la democrtica sociedad occidental.
En la costa Atlntica, especficamente en Barranquilla y en otras po-
blaciones caribes, la gente se dio maas de impedir a toda costa que los
traidores, sin importar su rango en el gobierno, fueran a pernoctar o
siquiera a pasar cerca, porque de inmediato les armaban linchamiento y
los sacaban corriendo a fsicas pedradas. Por ejemplo, en La Arenosa
hubo un amotinamiento de grandes consecuencias en contra del emba-
jador Enrique Corts, quien iba a entrevistarse con el embajador Elihu
Root con el fin de firmar una componenda de tratado para legalizar,
235

definitivamente, el robo de Panam por los gringos. El pueblo no daba
marcha atrs en sus intenciones, como el gobierno, tampoco cejaba en su
intencin de legalizar el robo.
El problema referente a la separacin de Panam y el nimo autorita-
rio del general Reyes, desestabiliz definitivamente las relaciones entre
el poder ejecutivo y el poder legislativo. El presidente le haba solicitado
al parlamento autorizacin por aplicar medidas extraordinarias con el
fin de adelantar el progreso, en el cual Reyes estaba sumamente intere-
sado, aunque al paso que se iba, no iba a haber una nacin digna en
dnde instaurarlo. Obviamente que el parlamento, ms interesado en el
parloteo, que es lo que realmente significa literalmente, no le interesaba
ningn progreso econmico, sino continuar con la lucha soterrada en
contra del gobierno, por lo cual el presidente Reyes conferenci con, su
ahora amigo incondicional, el doctor Rafael Uribe, ah, tocayo, adems,
para solicitarle su apoyo. Uribe, tambin amigo de la perpetuidad en el
poder, no vacil en ofrecerle su apoyo al presidente, sino que, adems, lo
aconsej para que se convirtiera en dictador. La democracia no permite
gobernar bien porque son miles de intereses superiores en contra del
inters supremo y nico de la nacin.
General, djese de temores, asuma el mando supremo y cuente con
mi espada y con el apoyo de todos mis copartidarios le dijo el general
Uribe al general Reyes.
Sin duda, Uribe vea de rechupete la oportunidad de encaramarse en
el potro conservador para lograr lo que no haba alcanzado en la guerra
del Trienio Mortal. Ya se saba que montarse en el potro del partido con-
trario daba excelentes resultados que montar uno propio. Si no, que lo
digan el general Mosquera y don Rafael Nez.
El presidente Reyes cerr el Congreso y envi a los parlamentarios
al confinamiento a los Llanos Orientales dijo Pedro Castro.
Es dictador! exclam Fernando.
La intencin de los dictadores suele ser como el hongo, nace en la
materia en descomposicin dijo el general Alcibades Castro.
Pedro y Fernando vivan en casas separadas, cada uno con su familia
en el Barrio de Nuestra Seora de las Nieves, hacia el norte de los tem-
MARIO BERMDEZ
236

plos consecutivos de San Francisco, la Veracruz y la Tercera, y de nios
haban conocido la capilla del Humilladero que quedaba enfrente del
templo de la Tercera. Pedro Castro era padre de tres hermosas mujeres,
que haban ido a estudiar a Europa y de un jovencito inquieto, Fernando,
quien el nico que tena pretensiones de seguir la carrera militar.
Quiero ser como mi abuelo! deca Fernando de chico, refirindo-
se al general Alcibades Castro.
Pedro Castro se haba convertido en uno de los mdicos ms prestan-
tes de la ciudad, y atenda a los pobres en su consultorio, mientras visi-
taba a los ricos en sus casas, cobrndoles excelentes honorarios. Quien
ms tiene, qu ms pague!, era su consigna. Como todos necesitan vi-
vir, pues me necesitan a m irremediablemente, ya que al menos puedo
darles esperanza de vida, tambin deca.
En la familia, en donde, al contrario de las dems, se contina con la
profesin del patriarca, no haba salido nadie con vocacin militar, tal
vez por la actitud que el mismo general Alcibades Castro siempre tuvo
con respecto de la guerra, a pesar de haber sido un soldado valeroso,
comprometido y con honor, como pocos, que jams incursion en la
poltica ni en la administracin, por lo que nunca fue contaminado, per-
maneciendo inmaculado ante las pestilencias de la poltica.
Te mandar a estudiar a Inglaterra le haba dicho Pedro Castro a
su hijo.
La familia de Fernando, El Grande, como lo llamaban para no con-
fundirlo con su sobrino, tambin viva tranquilamente. Fernando Castro
Urrutia era ingeniero y celebraba contratos con el gobierno local y na-
cional. Se daban una vida de comodidades sin rayar en lo ostensible ni
en lo aristocrtico, y los dos hermanos Castro Urrutia haban heredado la
forma de ser de su padre, aprendiendo los valores inculcados por el ge-
neral y por doa Matilde. Fernando tambin se haba casado con una
joven hermosa de la alta sociedad y era padre de dos hijos, nio y nia,
quienes an cursaban sus estudios de secundaria en el colegio de San
Bartolom, el de la Plaza de Bolvar.
Pedro y Fernando se acostumbraron a visitar a su madre y a su pa-
dre, desde el mismo da en que cada uno sali a vivir fuera de la casa, al
237

medio da, durante el lapso en donde la ciudad y su comercio se daban
una brecha para ir a almorzar y luego hacer la siesta durante dos horas
que alcanzaban para todo, inclusive para tomarse un caf tinto bien fres-
co, aromtico y sabroso antes de salir de la casa para retomar las labores
habituales hasta las cinco de la tarde. Por aquel tiempo, el mundo parec-
a girar tan lentamente hasta el punto que produca modorra, mientras,
hoy da, parece girar vertiginosamente enloqueciendo a la gente porque
el tiempo ya no alcanza para nada, asunto por el cual todo el mundo
anda con los nervios de punta y al borde de un ataque de locura. Gene-
ralmente, por las tardes, a eso de las seis, tambin acudan al patriarca-
do de la Plaza de Bolvar para cuidar de los viejos. Los fines de semana,
el general Alcibades Castro, quien nunca sali al exterior, organizaba
paseos a su finca de San Cristbal al lado del ro Fucha. En las vacacio-
nes de mitad y de final de ao, la familia pasaba una temporada en la
finca El Colmenar de Fusagasug, de propiedad de Pedro. Con todo lo
que se ve a diario, a veces se piensa que no es posible que existan fami-
lias correctas, practicantes de los valores, que se les ha inculcado tierna y
amorosamente en medio de un ambiente de disciplina y sin importar el
credo religioso al cual se pertenezca. La familia Castro, catlicos practi-
cantes, supo trasmitir la rectitud hasta estos das, en que me parece ver
que Fernando, amigo mo, es el propio general Alcibades Castro. Fer-
nando Castro Daz es chozno de nadie ms y nadie menos, que del gene-
ral Alcibades Castro, y tataranieto de Pedro Castro Urrutia, biznieto de
Fernando Castro, el nico que fue militar, aparte del general, pero que
abandon la carrera en el grado de coronel luego de haber ido a pelear
en la guerra en contra de Per, cuando esta nacin hermana se quera
robar el puerto de Leticia, nieto de Pedro Jos e hijo de Fernando Castro
Saavedra, segn nos pusimos a armar su rbol genealgico alguna vez,
recomponiendo lo que ya no tena remedio.
As que con una familia como esta no hay nada asombroso qu con-
tar, porque lo que asombra verdaderamente es la maldad, sino que, ms
bien, a travs de ella s hay mucho qu contar.
Hay dos formas de imponer el poder, la primera, comprando las
mayoras del Congreso con puestos y prebendas, y la segunda, cerrndo-
lo cuando ste no da su brazo a torcer dijo Pedro Castro.
MARIO BERMDEZ
238

Los congresos se hacen para ser comprados o cerrados, en ltimas
o para crear las dictaduras dijo Fernando.
Los gobiernos cierran los Congresos para crear las dictaduras in-
tervino el general Alcibades Castro, o los sobornan para cimentar el
autoritarismo que es el paso previo a las dictaduras.
Con el argumento de instaurar la paz definitivamente, promover el
progreso, dar participacin electoral a las minoras y cimentar la concor-
dia nacional, el general Reyes se declar dictador, sin decir ego dicto. Y
como los medios injustos son despreciables aunque el fin sea justo, se
comenz a aplicar una nueva Ley de los Caballos, que redujo a la felona,
arbitrariedad y confinamiento de quienes se proclamaban adversarios
del general presidente y dictador. Como todava estaba pendiente el
fallo por parte de la Corte Suprema de Justicia con respecto al caso del
Registro de Padilla que le haba dado la presidencia al general Reyes,
esto se convirti en asunto de represin inimaginable que increment el
desprestigio de Cocobolo. Como suele suceder generalmente, una medi-
da represiva apaga el fuego del momento pero deja el rescoldo que se
convierte, posteriormente, en el incendio inextinguible y destructor. El
remedio alivia temporalmente pero se convierte en un veneno poderoso,
luego. En la Corte Suprema de Justicia, el jurisconsulto Carmelo Arango
profiri una ponencia en donde se declaraba incomputable el Registro
de Padilla, lo que pona en calzas prietas, formalmente, la legalidad de la
eleccin, y por ende, del gobierno del presidente Reyes. El general, en
uso de sus atribuciones legales que le confera la dictadura, destituy,
ipso facto, al magistrado ponente. La Corte Suprema de Justicia todava
no haba aprobado ninguna sentencia con respecto al caso del Registro
de Padilla, pero el alto tribunal se sinti lesionado en su independencia
con la destitucin del doctor Carmelo Arango. El doctor Isaas Castro
Vlez, indignado por la actitud del gobierno dictatorial, present renun-
cia irrevocable a la Corte Suprema de Justicia, asunto que fue visto por el
general Reyes como un peligro inminente, hasta el punto que lo apres y
lo mand al confinamiento, para que fuera vctima de las fiebres, el pa-
ludismo, los mosquitos y las fieras, a Mocoa. As actuaba el gran confi-
nador!
En medio de la trampa depravada tendida por el poder, el general
Reyes, como todo dictador que desea darle visos de legalidad a su man-
239

dato, convoc una Asamblea Nacional a dedo, con el fin de hacerle re-
formas trascendentales y supuestamente democrticas a la constitucin
de 1886. El sueo fue largo y apacible, porque la Asamblea Nacional,
aunque le dio participacin electoral a las minoras, premi al presidente
con un periodo constitucional de diez aos a partir de 1905, y, estpi-
damente, le fij un periodo de solo cuatro aos a los sucesores del gene-
ral, siempre y cuando el dictador no deseara perpetuarse en el poder,
asunto que, como en toda reeleccin, se poda definir por el camino.
Incuestionablemente, los gobiernos legtimos que transitan hacia las
dictaduras gozan de una gran popularidad entre el comn de la gente
por su actitud amistosa y paternalista, por su lenguaje popular y dicha-
rachero y por la vestimenta disfrazada del personaje, sombrero, ruana y
alpargatas, por ejemplo, pero que en el fondo esconde taimadamente la
guadaa, cosa de la que se aprovechan para presentarse como los mes-
as, los desinteresados, los incansables trabajadores, los emprendedores
de las grandes obras de gobierno que en un periodo tan corto no se
podrn ejecutar para el bienestar de la nacin. Y, lo peor del caso, asu-
men una posicin de perfeccin moral y tica, de un proceder benigno
que no se puede discutir, para disfrazar sus verdaderas y siniestras in-
tensiones. Como el seor presidente est haciendo las cosas tan bien, y
este periodo es tan exiguo para que prosiga con su magna obra, es nece-
sario que su mandato se prolongue indefinidamente; la nacin nunca
nos perdonar que dejemos pasar por alto una oportunidad as. Si no
compran a los parlamentos con el fin de que emitan una ley, modifican-
do solamente un articulito, que establezca, por ejemplo, la reeleccin
inmediata o la amplitud indefinida del periodo presidencial, entonces
proceden a la disolucin del Congreso, el apartamiento de los represen-
tantes y senadores, y el llamado a una asamblea de bolsillo que asegure
la perpetuidad del poder. Afortunada y paradjicamente, en la patria
nunca han perdurado los gobiernos extensos ni dictatoriales, y las re-
elecciones nunca han terminado muy bien que digamos: Bolvar, Mos-
quera, Nez, Reyes, Lpez y Rojas Pinilla lo atestiguan. La Corte de
Justicia procede a avalar la legalidad, as no est de acuerdo, porque
tiene en contra la indomable presin de la anquilosada opinin pblica,
atizada por la manguala de sicarios que prometen el paraso terrenal,
que considera excelente, necesario, nico y salvador impermutable al
seor presidente. Ir en contra de de las multitudes afectas al gobierno
MARIO BERMDEZ
240

puede acarrear un estado de amotinamiento y violencia, que caer pri-
meramente en quienes osen contradecir la ciega, sorda y muda voluntad
popular, as como ir en contra del gobierno es ser aptrida. Despus
quin nos perdona la violencia? La cama de la dictadura ha sido prepa-
rada cuidadosamente por el gobernante de turno y su cfila de secuaces.
El pueblo se echa orgullosamente la soga al cuello! Despus vienen las
lamentaciones, el arrepentimiento, la compuncin, cuando el seor pre-
sidente comienza a ejecutar las abominaciones de turno, y, despus de
una gran mortandad y de un gran conjunto de arbitrariedades, todo el
mundo se da cuenta de que meti las patas, y descubre, por fin, que el
poder es en realidad el lobo disfrazado de oveja, y que ese lobo rasga su
disfraz para mostrar, sin ambages, la verdadera esencia de su intrngulis,
lanzando sus oprobiosas garras y dentelladas en contra de quien siquiera
se atreva a pensar mal de l. El hachs del Viejo de la Montaa produce
sus dos efectos opuestos!
La Asamblea Nacional Constituyente comenz las sesiones el da que
se conmemoraba la victoria de los conservadores en la batalla de Encizo,
y cont como uno de sus constituyentes con el general Benjamn Herre-
ra, que por aquel entonces disimulaba el apoyo que le brindaba al gene-
ral Reyes, mientras el general Uribe, que no fue convencionista, estre-
chaba sus lazos de apoyo y amistad con el dictador, esperanzado en que
ste le comenzara a soltar las riendas del poder a los liberales, hasta que
los cachiporros quedaran con el dominio total. Por aquel tiempo, los
liberales reyistas participaban con entusiasmo en el gobierno del dicta-
dor, casi como los conservadores reyistas, ante la mirada desconfiada y
taimada de los nacionalistas godos y del escepticismo de los liberales de
talante ms radical.
Las reformas a la constitucin nuista-carista fueron substanciales,
pues para evitarle molestias al seor vicepresidente, el general Ramn
Gonzlez Valencia, se le conmin a que renunciara voluntariamente,
puesto que estaba previsto que la vicepresidencia desaparecera legal-
mente. El sistema electoral haca que, la mayora de veces, el vicepresi-
dente fuera un adversario poltico del presidente, as perteneciera al
mismo partido o, incluso, al mismo bando. Generalmente, como la elec-
cin a la vicepresidencia se efectuaba entre todos los candidatos a tal
dignidad, pues era obvio que resultara electo uno del bando diferente al
241

del presidente. La eleccin no se haca por parejas de candidatos, sino
que se votaba individualmente por cada dignidad, aunque se presenta-
ran parejas, y este horroroso esperpento converta automticamente al
vicepresidente electo en un conspirador potencial. Siempre las intrigas
estaban al orden del da, y los inconformes, sin importar su partido pol-
tico, se arremolinaban en torno al vicepresidente para conjurar en contra
del presidente titular. El ejemplo ms claro fue lo acontecido con don
Jos Manuel Marroqun quien pas de vicepresidente meditabundo a
presidente titular, porque una conspiracin enjaul, literalmente, al pre-
sidente Manuel Antonio Sanclemente. Cmo la vio, don Manuel? En la
constitucin de 1886 se haba institucionalizado otro engendro con las
designaturas, generalmente tres, que eran elegidas por el Congreso, y
que ponan en riesgo, tambin, el poder presidencial, porque a menudo,
como los parlamentos eran contrarios al presidente titular, no se nom-
braban designados a convertirse en sucesores leales sino que se elegan a
verdugos implacables y a contradictores infames y solapados, dispuestos
a colocar la cscara en el piso para que el poder resbalara o cayera. El
presidente quedaba, entonces, rodeado por una jaura, siempre al impla-
cable acecho, que al menor descuido le propinara un duro golpe. As
que la Asamblea de Reyes suprimi la vicepresidencia y las designaturas
porque el dictador vea conspiradores en todos los rincones y hasta de-
bajo de la cama de sus aposentos presidenciales en el Palacio de San
Carlos, en donde ya se haban internado los felones. Eso les pasa siempre
a todos los dictadores o a los que estn en vas de serlo. Los confabula-
dores son las sombras energmenas de su propia consciencia! Hasta los
ven disfrazados de monjitas por todas partes!
La reforma constitucional atomiz al pas y cre una cantidad impre-
sionante de departamentos, pues las provincias se convirtieron en tales.
Por ejemplo, la provincia cundinamarquesa de Zipaquir fue el depar-
tamento de Quesada. La reforma oblig a que el Congreso debera re-
unirse todos los aos, y que sera ste el que debera elegir, de ahora en
adelante, al presidente de la Repblica, y no el Consejo Elector del cual
el general Reyes tena ingratos recuerdos porque era consciente de que el
Registro de Padilla le haba dado el triunfo de manera fraudulenta. El
nuevo Congreso se elegira con una mayora, casi total, de reyistas, y de
esta forma el dictador no peligrara en lo ms mnimo durante su ejerci-
cio. Y no faltaron los idiotas que propusieran al general Reyes como
MARIO BERMDEZ
242

presidente vitalicio, a perpetuidad y de por vida. El doctor Luis Mart-
nez Silva se opuso tenazmente a semejante idea, y por eso sali del seno
de la Asamblea Nacional el engendro de un periodo decenal para el dic-
tador. Otramente, el poder ejecutivo sala en la reforma fortalecido como
amo y seor entre todos los poderes, y como si la enjundia de la consti-
tucin de 1886 no hubiera creado una monarqua electiva. En uno de los
primeros decretos del general Reyes, se cre el Ministerio de Obras
Pblicas y se colocaba a su cabeza a un connotado liberal reyista, en
tiempos pretritos tesorero de los cahiporros cuando eran dirigidos por
don Santiago Prez, pero que se haba obnubilado con la figura de Coco-
bolo hasta el punto de convertirse en un amigo ntimo e incondicional
del dictador; de esta forma se iban a impulsar con diligencia las obras
materiales que el pas requera con tanto apremio para sepultar algo los
rescoldos indmitos de la Guerra de los Mil Das.
La autoridad del general Reyes lleg hasta los busilis de la arbitrarie-
dad cuando, en aras de la concordia nacional, aplic a su propio arbitrio
la represin que crey justa y necesaria durante sus momentos de exalta-
cin. El dictador cerr el peridico Santo y Sea que haba sido fundado
y que diriga don Antonio Jos Restrepo, quien en un editorial atac
ferozmente a la Regeneracin y despotric soezmente en contra del fina-
do Rafael Nez, el gran Regenerador, asunto que no solamente hizo
revolcar entre su tumba al Prncipe del Cabrero, sino que zahiri pro-
fundamente los sentimientos de todos los conservadores, sin importar su
tendencia. Aparte de cerrar el peridico, el general Reyes confin a An-
tonio Jos Restrepo en los Llanos Orientales. Cuando el general Ben-
jamn Herrera supo del atropello, corri con prontitud hacia el Palacio de
San Carlos a entrevistarse con el general Reyes.
Excelentsimo seor presidente, he venido para que, por favor, me
explique el por qu del cierre del peridico del seor Restrepo y el confi-
namiento de nuestro compatriota le dijo el general Herrera al general
Reyes, dictador en funciones presidenciales.
Ha atentado en contra de la concordia nacional, y eso no lo permi-
tir subi un tanto el tono en la respuesta el general Reyes.
Pero eso me parece un atropello y nada lo justifica tambin subi
el tono el general Herrera.
243

No estoy dispuesto, por ningn motivo, a permitir que un fulano
atente en contra de la paz y de la concordia nacional.
Y yo no estoy dispuesto a permitir un atropello y una arbitrariedad
de manos suyas haba dejado de tratarlo con respeto el general Herre-
ra, quien resoplaba como un toro al que le haban colocado las banderi-
llas, l moreno y montaraz, al contrario del abolengo del general Rafael
Uribe.
Presiento que ustedes, los liberales, estn dispuestos a atentar nue-
vamente en contra de la legitimidad atacando la concordia nacional que
tan cara nos ha sido grit, enrojecido y moviendo una mano como un
mueco de trapo, el general Reyes.
Pues as dan ganas de irse para el campamento y desenfundar la
espada grit el general Herrera, l feo, alto y enjuto.
Pues sepa, usted, que yo no soy el doctor Sanclemente ni don Rafa-
el Mara Palacio, y fusilo a quien conspire, sea el que fuere sentenci
como un dios vengativo el seor dictador.
El general Herrera dio un salto de sapo bufo desde su silla, palideci,
primero, y luego enrojeci de ira, teniendo la intencin de abalanzarse
en contra del presidente y pisotearlo como si fuera una vil cucaracha.
Pues le notifico a usted que mientras yo viva no le permitir que
levante en Colombia el cadalso poltico.
El general Benjamn Herrera dio media vuelta, y sin despedirse,
abandon el despacho presidencial, mientras el general Reyes quedaba
bufando de la ira y con la mente obnubilada por la indignacin. Inme-
diatamente, tom el telfono y se comunic con inusitada premura.
Al, General Ramrez! llam con urgencia.
Excelencia, a sus rdenes oy al otro lado del auricular la voz del
general Ramrez.
Quiero que aprehenda al general Benjamn Herrera inmediatamen-
te.
Como ordene, seor presidente.
MARIO BERMDEZ
244

Acaba de salir de palacio indic el general Reyes.
Incontinenti, desde la Direccin General de la Polica, en la 9 con 9,
salieron un par de detectives a cumplir al pie de la letra la orden impar-
tida por el presidente. El general Herrera suba por las gradas del Capi-
tolio Nacional, mientras el doctor Clmaco Caldern, enterado de lo su-
cedido, corri con prontitud al Palacio de San Carlos a entrevistarse con
su to, el general Reyes. El sobrino hizo calmar al to, hacindole com-
prender que estaba cometiendo un grave error, de imprevisibles impli-
caciones polticas, al apresar al general Benjamn Herrera. El seor pre-
sidente, ya sosegado, tom el telfono y se comunic nuevamente con el
director de la polica.
Si, por casualidad, llega all el general Herrera, por favor, ofrzcan-
le las ms sentidas disculpas, librenlo inmediatamente y dganle que
fue confundido por los detectives por otro Herrera, un delincuente
comn al que han debido apresar verdaderamente.
La salida fue magistral, tal como lo fue la metida de pata. El propio
director de la polica, platicando coloquialmente, acompa al general
Benjamn Herrera hasta las instalaciones del ministerio de relaciones
exteriores a donde inicialmente iba a ir, antes de ser detenido por la ce-
guera de la equivocacin. Las relaciones entre los generales Reyes y
Herrera fueron medianamente cordiales a partir de aquella inverosmil
peripecia. Y como la vida presenta insospechadas contrariedades, el
general Herrera fue nombrado comandante militar en la frontera de
Santander con el fin de mantener a raya al dictador venezolano Cipriano
Castro, quien durante la guerra de los Mil Das haba ofrecido su apoyo
a los liberales. Castro todava tena muchas ganas de invadir a Colombia
con el fin de anexarse los territorios norteos, desistiendo temporalmen-
te al reconocer la valenta del general Herrera, al final de cuentas, el ni-
co ganador entre los liberales en la guerra del Trienio Mortal. Una vez
convencido de que los propsitos del general Castro no eran factibles, el
general Herrera present renuncia a su cargo como jefe militar de la
frontera en el departamento de Santander y regres a Bogot para conti-
nuar con la ciega brega de la poltica, picando por aqu y acull para
obtener los dividendos ingratos de la inmortalidad.
245

Para 1905, el general Gabriel Vargas Santos se haba olvidado com-
pletamente de la guerra y en medio de su demencia senil de vida eterna
cuidaba su ganado en Salinas de Chita, mientras disfrutaba de la pobre-
za pecuniaria producida por el olvido y la senectud; era un venerable
anciano pobre, que aislado por los suyos, diriga a los vaqueros desde
una silla mecedora, haciendo chasquear un fuete hecho del miembro de
un toro. Ni la misma historia del olvido recuerda cundo muri, pues
pareca investido del don de la inmortalidad desde las guerra de 1876.
El olvido, como el anonimato, tambin hace inmortales a las personas!
Los conservadores ms recalcitrantes, basados en la experiencia del
potro contrario para cabalgar holgadamente hacia el poder, comenzaron
a inquietarse por el constante coqueteo del general Reyes con los libera-
les, quienes de vencidos por l, transitaban paulatinamente por los labe-
rintos del poder conservador, convirtiendo el azul en cian, el color com-
plementario al rojo. Era algo as como recordar la historia del general
Trujillo cuando haba vencido a los conservadores, pero al contrario,
aunque con el mismo efecto que haba disparado la catapulta a favor de
los azules.
Es el colmo! Muy seguramente le entregar el poder, sin ms ni
ms, a los liberales exclam enardecido el general Arstides Fernn-
dez.
En la sala, amplia y en penumbras, un concilibulo rodeaba al Carni-
cero del Panptico.
Tenemos dos planes: el primero consiste en propiciarle un golpe de
estado al dictador, y el plan B, por si llegamos a fallar en el A, eliminarlo
sentenci con indignacin el general Arstides Fernndez.
Bueno, y cmo se entrar a operar? pregunt una voz que fu-
maba nerviosamente en medio de la penumbra.
Todo est listo. El Batalln Rifles, el ms destacado del Ejrcito Na-
cional se sublevar y reducir a prisin a Reyes dijo el general Arsti-
des Fernndez. Adems, se cuenta con el apoyo incondicional del di-
rector de la polica.
As no se podr fallar.
MARIO BERMDEZ
246

Como siempre, deben ser los civiles quienes harn el pronuncia-
miento poltico y, acto seguido, entrarn las medidas de fuerza por parte
del Ejrcito y de la Polica dijo el general Arstides Fernndez.
Quines sern los civiles conspiradores, seor general?
Pues, nadie ms y nadie menos, que el doctor Luis Martnez Silva,
un experto conspirador, pues l, en compaa de su hermano finado,
Carlos, hay que recordarlo, fueron los que tumbaron a Sanclemente, eso
s, con mi decidido apoyo dijo el general Arstides Fernndez.
Cmo sera el plan B?
Parece muy fcil, aunque verdaderamente es muy arriesgado. Re-
yes se desplaza de manera confiada por todas partes, y se puede aprove-
char esta ventaja. Generalmente, los sbados hace el mismo recorrido
hacia Usaqun, y por este camino se podra dar el golpe. Lo harn ham-
pones de pura monta, que por unos pocos cntimos se harn matar, de
ser necesario contest el general Arstides Fernndez.
Hizo falta que Reyes sentara en el solio presidencial al seor Cal-
dern dijo una voz.
Mucho me huele a traicin por parte de Reyes. Mucho me huele
que los liberales lo estn convenciendo para que les ceda el poder, y eso
no se puede permitir bajo ningn argumento dijo el general Arstides
Fernndez.
Qu poco valor tiene Encizo!
No me explico, pues tena por conservador decidido a Reyes, pero
se volte, al igual que a los liberales se les volte Julin Trujillo.
Somos expertos en las volteretas.
Soldado advertido no muere en guerra!
Yo no hago volteretas de ninguna clase, y defender a la Regenera-
cin y al partido Conservador. Reyes comenz a dar la voltereta desde la
guerra de los Tres Aos. Ahora es tertuliano de Herrera y de Uribe, los
mximos lderes de la revolucin roja indic el general Arstides
Fernndez.
247

Cundo se dar el golpe de estado?
El prximo 19 de diciembre y feliz navidad! exclam el general
Arstides Fernndez.
El general Arstides Fernndez qued como el cerebro en la penum-
bra del golpe de estado, mientras Luis Martnez Silva y Felipe Agudelo,
en compaa de los generales Jorge Moya Vsquez, Eutimio Snchez y
Manuel M. Valdivieso fueron los directos conspiradores en la claridad.
En medio de las consejas, le aseguraron al coronel Pioquinto Corts,
comandante del Batalln Rifles, que contaban con el apoyo del general
Ramrez, director de la polica. Ciertamente, tanto el coronel Corts co-
mo el general Ramrez engaaron a los conspiretas, hacindoles creer
que contaban con su respectivo apoyo, mientras la noticia del plan lleg
a odos del general Reyes por medio del general Sarria, quien haba sido
avisado por sus compaeros militares. Y mientras los confabuladores
dorman plcidamente, confiados en el magno plan, fueron reducidos a
prisin. Al da siguiente, 20 de diciembre, los diarios capitalinos dieron
la primicia. Debelado golpe en contra del general Reyes. El general
Arstides Fernndez no fue delatado, ya por temor, con semejante carni-
cero quin no, o porque los conspiradores confiaban plenamente en el
plan B, en caso de tener conocimiento de ste. La Concordia Nacional de
Reyes se salvaba del golpe, pero quedaba resquebrajada. Y eran, nueva-
mente, los conservadores quienes intentaban derribar, sin ms dilacio-
nes, a su copartidario, al gran hroe de 1885 y de 1895, al vencedor de La
Tribuna y de Encizo, el mismo militar coronado de laureles por el presi-
dente Nez y, luego, por el presidente Caro, las dos figuras proceras de
la Regeneracin. Tambin intentaban derrocar a quien se le encomend
el ejrcito rescatador de la soberana nacional, pero que se volte para
que con su definitiva aquiescencia, la patria perdiera a Panam.
Con toda pompa y discrecin, los conspiradores fueron sometidos a
la Corte Marcial, en donde sus sesiones eran restringidas aunque pre-
suman de pblicas, pues se deba presentar un boleto expedido por el
Ministerio de Guerra, que era entregado a los adeptos del gobierno que
deseaban satisfacer su curiosidad. Una verdadera plyade de voceros y
defensores brill en el firmamento de la oratoria. Los conspiradores fue-
ron defendidos por Carmelo Arango, el magistrado de la ponencia del
Registro de Padilla, el ex presidente Miguel Antonio Caro, el doctor An-
MARIO BERMDEZ
248

tonio Jos Restrepo, don Marco Fidel Surez, don Jos Vicente Concha, el
que se rasg las vestiduras en el caso de Panam, y el doctor Antonio
Jos Cadavid. El general Inocencio Cucaln era el fiscal del caso, y su
prestigio como orador y conocedor del derecho militar no era tan reco-
nocido como el oscuro pasado de sus andanzas como conspirador en la
poca de la Regeneracin.
La copa se llen, y el resquemor asom ms fogoso y aturdidor entre
los conservadores a ultranza, cuando, en un hecho inexplicable, el dicta-
dor Reyes design para sucederlo, en caso de ausencia forzada del po-
der, a su pariente Clmaco Caldern, un reconocido liberal que, entonces,
funga como ministro de relaciones exteriores. La designacin cay como
un baldado de agua fra, qu, ms que yerta, disparando de forma dispa-
ratada el supuesto plan emergente.
Ahora s, Reyes est fraguando entregarle el poder a los liberales, y
lo hace de manera descarada.
El Correo Nacional se agot en la primera edicin del da, y tuvo
que hacerse una nueva emisin por la tarde, anunciando la inverosmil
seleccin de un liberal para que, muy posiblemente, se sentara a sus
anchas en la silla de Bolvar. Sin rubor alguno, el general Reyes sali
muy tieso y muy majo a dar su paseo hasta Chapinero acompaado de
su hija Amalia y de, nadie ms y nadie menos, que del seleccionado
Clmaco Caldern. La caravana y la exigua escolta que acompaaba al
presidente, no se percat de un tro de jinetes que los estaban esperando
en San Diego. Apenas cruz el coche presidencial, en medio de los relin-
ches de los caballos altivos, los jinetes encargados del atentado siguieron
a prudente distancia a la caravana, que avanzaba lenta y plcidamente
hacia el villorrio. Llegando a la vereda de Barro Colorado, ms o menos
en donde hoy da queda la Universidad Javeriana, los sicarios puyaron a
sus caballos para acelerar el trote y alcanzar al presidente, quien conver-
saba animosamente con su hija y con su pariente. En el momento defini-
tivo, el general Reyes apenas pudo ver las sombras por cada uno de los
lados del coche, y sinti el fogonazo de las armas que brotaban de debajo
de las ruanas de los hombres, quienes en el momento definitivo se hab-
an azarado, fallando la puntera. Dos de los sicarios corrieron hacia el
norte, mientras el otro emprendi la huda hacia el sur, aprovechando
los momentos de confusin. Acto seguido, el coche presidencial dio me-
249

dia vuelta y retorn hacia el centro de la ciudad, llevando a los ilustres
pasajeros nicamente asustados, al tanto que parte de la escolta empren-
di la persecucin de los fugitivos sin lograr atraparlos en el momento.
Despus del atentado, el general Reyes se devolvi al Palacio de San
Carlos, en donde recibi la adhesin de propios y extraos, mientras el
atrio de la catedral volva a congestionarse para comentar lo acaecido.
Hasta el propio Miguel Antonio Caro acudi a presentarle su voz de
solidaridad al dictador, a pesar del distanciamiento con respecto a su
poltica de gobierno, pues, siendo l, el creador de la Ley de los Caballos,
no conceba, como tampoco consinti los fusilamientos aplicados por el
general Fernndez, que en poltica se acudiera insensatamente a las
conspiraciones y, menos, al atentado en contra de la vida de los manda-
tarios y de personas inocentes. El general Reyes reaccion de manera
calmada, poco exaltada, y hasta afable, atendiendo con amabilidad a
todos quienes corran prestos a expresarle la solidaridad.
Dos das despus, la polica apareci en la casa del general Arstides
Fernndez y lo redujo a prisin. Entonces, el Carnicero del Panptico,
bebi de su propio veneno ya que el general Reyes le aplic una Pre-
vencin de la misma forma en que Fernndez haba dictado la Preven-
cin en contra de los liberales, anunciado que por cada prisionero con-
servador muerto, l ajusticiara a dos liberales, sin importar su rango. La
prevencin del dictador Rafael Reyes fue, nada ms y nada menos, que
la siguiente: Se ha reducido a prisin al general Arstides Fernndez. El
presidente de la Repblica cumple un deber al declarar que cualquier
atentado o conato de atentado en contra de su vida responder la del
general Fernndez.
Adems del general Fernndez, quien est ya preso, tambin est
en San Agustn en general Ramrez, a quien se le seguir un concejo ver-
bal de guerra dijo el general Reyes.
Sin saberse cmo, el general Ramrez haba resultado inmiscuido en
la confabulacin que pretenda acabar con la vida del general Rafael
Reyes, dizque con el pretendido fin de espantar al monstruo del libera-
lismo que con sus argucias pretenda apoderarse del poder.
El general Arstides Fernndez sali rumbo al confinamiento hacia las
selvas de Mocoa en un tren que lo condujo hasta Facatativ, y todo gra-
MARIO BERMDEZ
250

cias a que un detective le incaut a un jornalero, el da del atentado en
contra del dictador Reyes, un papel sin firmar, pero que iba dirigido al
Carnicero del Panptico, anuncindole que se estaba fraguando un nue-
vo atentado en contra del general Reyes, en un presagio ineludible de
que ste haba fracasado.
Como para acabar de completar, y sin amilanarse por el intento de
asesinato ni por la confabulacin debelada, el general Reyes hizo un
anuncio que estremeci los cimientos ms slidos del conservatismo, y
que hubiera podido convertirse en una hecatombe de haber continuado
consumndose lo fraguado por parte del dictador.
Nombro como ministro de guerra al general Benjamn Herrera y
como gobernador del Distrito Capital al doctor Lucas Caballero, quienes
tomarn posesin de sus cargos dentro de muy pocos instantes. Que se
cumpla y se comunique dijo el patriarca del poder recostado sobre una
silla y cubierto por una manta que lo protega del fro secular de la ciu-
dad.
Era una noche amarga en donde la oscuridad pareca desquiciar has-
ta la mente de mayor lucidez.
La inquietud, ante el nombramiento de dos liberales en tan altas posi-
ciones, las dos ms importantes despus de la presidencia de la Repbli-
ca, sobresalt tremendamente a los militares conservadores, incluido el
propio general Alcibades Castro, quienes se reunieron en el atrio de la
catedral a expresar sus inquietudes y a tratar de entender qu era lo que
verdaderamente deseaba el general Reyes con el poder que por medio de
las tretas le haban confiado. Entre los guerreros ms destacados de la
guerra de los Tres Aos, estaba el general Tovar y el general Urdaneta.
Bueno, no creo que el general Reyes se atreva a tanto intervino el
general Alcibades Castro.
Pero le va a entregar los dos cargos ms importantes del gobierno
a los liberales, como son el Ministerio de Guerra y la gobernacin del
Distrito Especial seal el general Tovar, incmodamente vestido de
negro.
Es necesario que vayamos a palacio a hablar con el seor presiden-
te indic el general Urdaneta.
251

En medio de una corte sigilosa y triste, los generales avanzaron hacia
el sur, cruzaron por enfrente de la Casa Consistorial, por el Palacio Ar-
zobispal y voltearon calle arriba, hacia el oriente, hasta llegar al Palacio
de San Carlos, en donde, por supuesto, el general Reyes los atendi con
extremada diligencia y amabilidad.
Seores generales, copartidarios mos enfatiz el dictador, la
Repblica necesita urgentemente de la paz y del progreso, y esto se con-
seguir nicamente con el concurso de los buenos colombianos, inclu-
yendo a los liberales que den muestra de aceptar y cooperar con el pro-
yecto de la Concordia Nacional. El general Herrera ya ha dado prueba
de su lealtad, al contrario que muchos conservadores que han atentado
en contra de la legitimidad en cabeza de su propio partido, yo confo en
l, no solamente como militar, sino como un ciudadano de bien y un
patriota de excelsas condiciones.
Entendemos, excelentsimo seor presidente.
No vayan a dudar de mi apego sin vacilaciones a las ideas conser-
vadoras, que tambin pregonan la paz y el progreso. Jur cumplir con la
constitucin de 1886, y el hecho de que se le hayan hecho modificaciones
en bien de la patria, no significa que me est apartando de su espritu
genuino como ley de leyes. Todos vosotros conocis de mi lealtad por
nuestro ideario, en virtud del cual he expuesto mi vida en los campos de
batalla, al lado de muchos de vosotros, y jams he cedido un milmetro
en mis convicciones religiosas y en mi lealtad a la Santa Madre Iglesia
Catlica, fundamento del alma de la nacin colombiana.
Los generales conservadores, ms las opiniones contrarias a los nom-
bramientos expuestas por el ex presidente Marroqun, por monseor
Bernardo Herrera Restrepo, entre otras eminencias grises de la vida na-
cional, dieron al traste con los nombramientos realizados en las figuras
del general Benjamn Herrera y del doctor Lucas Caballero, quien haba
sido emisario de paz en la guerra y, luego, combatiente fervoroso y se-
guidor del general Herrera. Dicho sea de paso, el general Herrera acept
gustoso que el general Reyes hubiera cejado en las designaciones a con-
secuencia de la presin de los conservadores y de los clrigos, pues saba
que aunque tuviera el voto de confianza del presidente, no iba a contar
con la aprobacin de los godos ms prestigiosos que desconfiaban de
MARIO BERMDEZ
252

todo aquello que tuviera una pintita roja, siquiera. Sin manifestar disgus-
to alguno, el general Benjamn Herrera sali en misin diplomtica hacia
Venezuela, llevando como secretario privado a don Enrique Olaya
Herrera, Seis y Cinco.
Mientras tanto, los perros de caza gubernamentales estaban detrs de
los fugitivos que el da del atentado haban desaparecido, como si se
hubieran ido al mundo de ultratumba, dos hacia el norte y el tercero
hacia el Cementerio Central, hasta que los apresaron. Con las artimaas
de la justicia inquisitiva, un conservador exaltado confes, orgullosa-
mente, su participacin en el atentado a sabiendas de que iba a ser fusi-
lado en compaa de los dos compaeros de infortunio. En un juicio
sumario, los autores materiales del atentado fallido fueron condenados
al fusilamiento, llevados a Barro Colorado, en donde una procesin triste
de prisioneros del Panptico fue sacada de la chirona recin baados y
con los uniformes a rayas bien limpios, y llevada al sitio del ajusticia-
miento a presenciar la suerte de quienes se atrevieran a atentar en contra
del presidente. En el mismo lugar y con la misma gente, los tres hombres
fueron amarrados a sendos postes en donde les haban colocado un avi-
so funerario que indicaba sus nombres y el delito por el cual iban a ser
fusilados, sin que el general Reyes hubiese querido otorgar la clemencia,
que muy seguramente le hubiera servido para mostrar un corazn gran-
de. La soberbia, an so pretexto de la ley, tambin es una grande infa-
mia.

253

12.
LOS RATONES DETRS DEL QUESO

Lo que en virtud de la guerra se haba logrado, se
perdi en virtud de los tratados

La piedra en el zapato empez a tallar dolorosamente. Aparte de los
problemas internos, las relaciones internacionales comenzaban a agitarse
de manera imprevisible, pues las naciones hermanas, todas sin excep-
cin, e incluida la nueva nacin hermana de Panam, se sintieron roedo-
res con intenciones claras y funestas para devorarse el queso territorial
de la nacin colombiana, mientras los conservadores y los liberales con-
tinuaban en los concilibulos tratando de tumbar al presidente Reyes, y
mientras el gobierno permaneca impasible, cuidando que no lo fueran a
amarrar y enjaular. Ante el ejemplo de traicin y cobarda dado por el
gobierno nacional, las naciones hermanas se entusiasmaban para tratar
con una manada de ineptos vende patrias, y lograr as obtener los mejo-
res dividendos. El dictador deseaba, de una vez por todas, finiquitar el
asunto de Panam y legalizar la escritura del robo, para que se pudiera
ocultar algo de la vergenza patria. El robo, aunque est sustentado por
documentos legales, siempre ser robo, ya que la mejor manera de justi-
ficarlo es legalizndolo en nombre del poder, sin importar las considera-
ciones ticas o de amor patrio.
Todas las excelencias de plenipotenciarios merodeaban por Bogot
como una bandada de cuervos, interesados en que firmemos el tratado
de lmites, excelentsimo seor presidente. Estaban los representantes
de Ecuador, de Per y de Brasil, quienes en sus consuetudinarias inten-
MARIO BERMDEZ
254

tonas ya se haban apoderado, sentando territorialidad, de una gran
parte de la Amazona colombiana.
Pero hay que legalizar el robo, seores.
Y el territorio patrio dej de tener como fronteras naturales, cuando
era los Estados Unidos de Colombia, al ro Napo, por el sur, y al ro Ne-
gro por el oriente. Nadie puede contestar, cmo en virtud de los trata-
dos, se perdi lo que se haba conquistado con el esfuerzo y la tradicin
desde la poca de la colonia. Como si fuera poco, la desfachatez del dic-
tador Cipriano Castro, en Venezuela, llegaba al colmo extremo, cuando
rechaz como plenipotenciario a su amigo y copartidario colombiano, el
general Benjamn Herrera, sirviendo esta actitud como argumento hist-
rico de que la ayuda del dictador venezolano hacia los liberales colom-
bianos en la guerra no eran ms que un inters solapado para sentar
territorialidad.
En el mbito interno, nuevas tormentas polticas surgan de entre el
vrtice de las insanas pasiones, pues hasta los odos del general Alciba-
des Castro, quien sin que tener que salir de su casa para enterarse de las
noticias ms recientes, haba llegado un oscuro e inconcebible rumor al
que haba, como siempre, que darle todo el crdito.
Otra vez los rumores, esto es cosa de nunca acabar dijo el general
Alcibades Castro.
Qu sucede ahora, pap? Una nueva conjura?
Pues s, Fernando, y lo ms grave es que se asegura que los Calde-
rones, los Calderones, los propios sobrinos del dictador Reyes, fueron las
cabezas visibles de la conspiracin.
Ellos son liberales, y, como siempre suele suceder, anteponen sus
intereses partidistas ante los intereses familiares dijo Fernando.
He hablado con alguien, de quien no dudo una sola palabra, y cuyo
nombre me reservo.
Qu planearon?
Pues mira, Fernando, esta vez estuvieron aguerridos liberales a la
cabeza de la conjura, apoyados por algunos conservadores. El plan era
255

prctico, simplemente se trataba de aprehender al general Reyes en la
finca San Marino en donde suele ir a pasar los fines de semana. Parece
que a los Calderones se les sali el lado familiar, y propusieron de forma
indeclinable, que deba garantizarse, pasara lo que pasara, la vida de su
to.
Se echaron para atrs, pap?
Pues no, insistieron en que el plan del apresamiento poda conti-
nuar sin que hubiera derramamiento de sangre. Uno de los conspirado-
res dijo que eso era prcticamente imposible, pues en un golpe de mano,
no se poda asegurar que no se derramara sangre ni se cobraran vidas.
Es muy claro, no se sabe cmo poda reaccionar la guardia del ge-
neral Reyes, ni el propio presidente, recordemos que despus de todo es
un militar.
Ante tal actitud y riesgo, los mismos Calderones optaron por reti-
rarse de la conjura.
Pudo ms el amor familiar, entonces, al final.
S y no, pues en tal caso es censurable que ellos hubieran intentado
confabular en contra de su to y presidente, as fuera con los dedos de un
guante de seda. Afortunadamente cejaron en su propsito.
Los conspiradores no se pueden cobrar su propia traicin, porque
les cae la dictadura y, sobrinos o no, los fusilan, antes con ms veras
dijo Fernando.
Bueno, est demostrado que cuando el ro suena, piedras lleva
dijo el general Alcibades Castro.
El golpe de estado abort, afortunadamente.
Ahora el hervidero est por el lado de las relaciones exteriores.
Lo nico que ha cambiado es que el ministerio de relaciones exte-
riores pasar al Palacio de San Carlos.
Esa no me la saba, pap. Y para dnde coge el seor presidente?
Al palacio de La Carrera.
MARIO BERMDEZ
256

El antiguo palacio de La Carrera fue la residencia del precursor An-
tonio Nario. Aunque la sombra del Libertador divaga con sus leyes, su
danza sobre las mesas, su espada y su memoria de cinco naciones liber-
tadas, adems de la noche septembrina en el Palacio de San Carlos, que
sembr con amargura la ingratitud de sus compatriotas, la enorme casa
de la 7 con 7 volvi a ser sede presidencial mucho tiempo despus,
luego del 9 de abril, hasta que en el gobierno del liberal Virgilio Barco
Vargas, retorn como sede de la cancillera, mientras se remoz el pala-
cio de La Carrera para que se convirtiera en la casa presidencial con el
pomposo nombre de Palacio de Nario, o de Casa de Nario, como
dicen algunos otros con un tono dizque ms modesto, aunque por all
desfilen personajes con nfulas de reyezuelos y principitos, y por donde
han pasado los presidentes, cargando a sus espaldas los fardeles de la
ignominia, hasta que uno de acento paisa destemplado y de oscuro pa-
sado, producto de la oligarqua emergente de los 80, con nfulas de tico
e inefable hroe patrio y mesas nacional, le dio por reformar la constitu-
cin con la calculada intensin de quedarse a vivir all vitaliciamente, no
por gusto a la ciudad capital a la que tanto odia, sino por gusto al poder
que le da sus dividendos personales y familiares, y que resulta como una
especie de venganza eterna a su resentimiento.
Don Antonio Nario alternaba su residencia entre la casa de San
Agustn y la de San Francisco, la actual sede del Jockey Club, un palacete
de magistral arquitectura. El precursor profetiz la pacificacin por parte
de los chapetones, y por tal motivo crey que la forma de enfrentar la
amenaza, era uniendo a las provincias recientemente independizadas en
un eje centralista capaz de enfrentar de forma slida la reconquista cha-
petona. Don Jorge Tadeo Lozano, gestor del incipiente federalismo, ante
el embate del precursor, renunci a la presidencia de Cundinamarca y
Nario asumi el poder, tumbando la constitucin de 1811 de corte de-
cididamente federalista. Desde el mismo instante de la independencia, la
patria comenz a debatirse entre las olas del federalismo y del centralis-
mo, tumbando alegremente las constituciones de turno, yendo de lado a
lado en un movimiento que resquebrajaba la unidad nacional. Las mo-
lestias comenzaron cuando la constitucin federalista de don Camilo
Torres no fue admitida por Cundinamarca y Choc. La constitucin de
1811 era una copia burda de la carta de los gringos, en donde, extraa-
mente, existan veinte provincias a cambio de estados, la religin oficial
257

era la Catlica y no admita ninguna autoridad espaola. Las provincias
federales, entre otras, fueron Antioquia, Cartagena, Tunja, Pamplona,
Socorro, Neiva y Casanare. Antes de que se hubiera cimentado cualquier
estructura patritica, comenz la primera guerra civil, pues el general
Nario quiso imponer el centralismo por las armas, mientras los federa-
listas tambin hacan lo propio. El general Baraya fue nombrado por
Nario para que sometiera las provincias de Tunja, El Socorro y Pam-
plona, pero el militar dio la primera voltereta importante de la historia
patria republicana, al traicionar a Nario y unirse a las provincias que
iba a someter. Inmediatamente comenz la guerra entre Carracos y Pa-
teadores, que al final no dio buenos resultados para ninguno de los dos
bandos, firmndose por tal motivo el tratado de Santa Rosa como tregua,
motivo por el cual el general Nario renunci a la presidencia, suce-
dindolo un personaje anodino e incapaz como don Manuel Benito de
Castro. El pueblo se amotin en contra del nuevo presidente y exigi que
el general Nario retornara inmediatamente al poder. Ante el retorno del
precursor al mandato, el Congreso de las Provincias Unidas le declar la
guerra a Cundinamarca, que tena como corifeo al prcer de los Toros
del Fucha. El precursor sali hacia Tunja con mil quinientos hombres,
pero en la poblacin de Ventaquemada fue interceptado por el general
Joaqun Ricaurte, quien lo venci.
Los federalistas, envalentonados por el triunfo obtenido, llegaron a
Bogot y atacaron a la ciudad ferozmente. El general Antonio Baraya
siti a Bogot implacablemente, y de nada valieron las propuestas de
paz que desde el interior de la ciudad se le enviaban al sitiador. El gene-
ral Nario reorganiz las milicias, nombr a Jess Nazareno como Gene-
ralsimo y en una dura batalla, muy cerca de San Victorino, los centralis-
tas obtuvieron el triunfo definitivo. Francisco de Paula Santander, fede-
ralista l, fue derrotado en Carrillo por el capitn Bartolom Lizn, y
hecho prisionero. Los cabecillas de los Carracos como Juan Nepomuceno
Nio, Rafael Urdaneta y Santander fueron apresados, pero se realiz un
tratado de paz con generosidad, que ciment algo de esperanza en una
paz prspera y duradera. Pero todo estaba signado, el suelo patrio con-
tinuaba cimbrando ante el paso de las huestes guerreras. Sin embargo, el
general Simn Bolvar someti sin consideracin alguna y en medio de
las ms terribles arbitrariedades posteriormente a Cundinamarca y la
incluy en las Provincias Unidas que quedaron al mando presidencial de
MARIO BERMDEZ
258

Camilo Torres, hasta que en 1816 apareci el gran Pacificador Pablo Mo-
rillo y asol a la patria que se haba descuidado por andar pelendose a
raz del centralismo y del federalismo. Entre los miles de ajusticiados por
el carnicero Pablo Morillo, estuvo el propio general Antonio Baraya y
Camilo Torres. La Plaza Central de Santa Fe de Bogot y la Huerta de
Jaime, fueron los mudos testigos del vil y caudaloso derramamiento de
sangre de los patriotas bobos. Igualmente, el imperio del terror y de la
muerte se encumbr mortuorio en las plazas de armas de los pueblos y
ciudades de la incipiente Repblica. Cuando las Provincias Unidas esta-
ban en plena pacificacin sanguinaria por el belitre, el general Antonio
Nario, ya enfermo, le envi al general Bolvar destacamentos militares,
en donde descollaron Antonio Ricaurte, Atanasio Girardot, Hermgenes
Maza y otros patriotas ms de carcter excelso. Los hombres de la inde-
pendencia, incluido el propio Bolvar, se enfermaban muy jvenes y
moran a temprana edad, mientras la nueva generacin, la de los crpu-
las, extraamente gozaba de buena salud y vivan casi hasta completar
un siglo de edad disfrutando la vida como si tuvieran el don de la in-
mortalidad. Yerba mala nunca muere!
La visita sorpresiva del general Benjamn Herrera a la casa del gene-
ral Alcibades Castro, no pudo ms que causar estupor entre quienes se
percataron del hecho, incluyendo a doa Matilde, que haba dejado des-
de algunos aos atrs los quehaceres domsticos para soportar sus acha-
ques de salud con algo de dignidad y de fortaleza rebuscada entre los
frascos de medicamentos que le recetaba su hijo Pedro. Tambin se sor-
prendieron ampliamente los dos hijos del general conservador, que a
pesar de su precaria salud, sacaba vigor de donde no tena para realizar
su caminata vespertina, y mantener la lucidez de la mente de manera
inalterable, pues con mayor dedicacin se encerraba en su estudio a es-
cribir sus apuntes. El general Castro escasamente se saludaba con el re-
sto de los generales, incluidos los liberales, y entre los destacados, jams
alguno se haba presentado en su casa como lo hizo aquella vez el gene-
ral Herrera, quien recientemente regresaba de la fracasada misin di-
plomtica en Venezuela. El general Herrera guardaba un respeto espe-
cial por la figura de aquel hombre de origen humilde, venido de las leja-
nas tierras del Cauca, pero que se haba hecho decididamente bogotano,
superando las barreras de la distancia y preocupndose por acceder a
una educacin slida de carcter autodidacta. El general Alcibades Cas-
259

tro fue muy atento con su visitante sorpresivo, y de inmediato le ofreci
licor, a lo cual Herrera se rehus. El licor en el bar del general Castro era,
ms bien, un asunto de adorno, as como lo era una buena pintura origi-
nal, pues en la casa nadie beba siquiera una copa, a excepcin de un
buen vino paras festejar con un brindis los natalicios de turno.
Ms bien un caf, seor general solicit con todo respeto hacia el
venerable anciano. Usted es un verdadero roble recalc luego, des-
pus de mirarlo con discrecin.
Gracias, seor general, pero ya los aos comienzan a hacer mella.
Cuntos no quisieran ser como usted, seor general Castro.
Le reitero mis agradecimientos, pero, crame y disclpeme, seor
general Herrera, que me sorprende usted con su visita.
Aunque nunca he tenido la oportunidad de hablar con usted exten-
samente, s de sus cualidades humanas, seor general, de su recato, y
ese es el motivo especial de mi visita.
Crame que no logro entenderlo, pero le reitero mi acogida en este,
mi humilde hogar.
Gracias, seor general Castro, pero la verdad es que me gustara
confiarle un secreto que ni siquiera lo he confiado a mis copartidarios.
El general Alcibades Castro abri desmesuradamente los ojos ante
las palabras del visitante.
Por qu a m? pregunt
Porque la edad genera sabidura y prudencia, y usted es el ms sa-
bio y prudente de todos, seor general Castro.
Gracias por lo que me corresponde, pero escasamente saludo a la
gente.
Eso lo hace ms valioso que nada, para tener los valores que usted
posee, no hay necesidad de ostentar ni de sabio ni de prudente. Hay que
serlo!
MARIO BERMDEZ
260

Le agradezco tanta amabilidad inmerecida y la confianza que desea
depositar en m a pesar de que solamente nos hemos entrevistado pocas
veces.
Los dos hombres subieron al estudio y cerraron la puerta. El general
Herrera se sorprendi al ver en un escaparate un par de viejos y lustro-
sos fusiles.
Desde cundo no los usa, seor general?
Desde 1885 contest lacnicamente el general Castro.
Ms de veinte aos!
Los dos hombres se sentaron, y el general Herrera sac de entre la
maleta que cargaba un pequeo cofre que tom entre sus delgadas ma-
nos y se lo entreg al general Castro, quien todava continuaba sorpren-
dido y sin comprender mucho.
Qu debo hacer?
Guardar el cofre, pues ya no es mo, ahora es de usted, y luego su
descendencia cuidar de l.
No es posible.
El general Benjamn Herrera desmadej el ovillo y algo consternado,
suspir, entonces solt el relato que envolva la historia de aquel miste-
rioso cofre.
El 13 de diciembre de 1889, antes de la Batalla de Peralonso, seor
general, varios de mis coroneles y yo, nos reunimos secretamente con
destacados generales conservadores que iban a combatir en contra de
nosotros. Hicimos algunos acuerdos, sorprendentes, desde luego, los
cuales juramos, tanto ellos como nosotros, guardar celosamente. Este es
un secreto de la Logia, por tanto improfanable y debe cumplirse al pie de
la letra, tal como se pact con honor. En este cofre estn los documentos
de esa reunin debidamente lacrados, los cuales nos comprometimos,
por nuestro honor militar, a guardar celosamente, aun a costa de nues-
tras propias vidas. Yo propuse que estos documentos secretos solamente
se pudieran conocer hasta que se cumplan exactamente cien aos, es
decir el 13 de diciembre de 1999.
261

El general Alcibades Castro meneaba la cabeza de forma vacilante y
anonadada, cada vez ms perplejo al escuchar al general Herrera, quien
le daba a sus palabras el tono de masn.
Nadie, de los pocos que sobreviven al secreto de Peralonso, sospe-
char que un distinguido y prudente general conservador ser el sndico
de los documentos guardados en este cofre dijo el general Herrera
mientras le entregaba una llavecita a su interlocutor.
Prometo solemnemente guardar este cofre, y hacer entrega de l a
mi hijo mayor en el momento en que sienta que la muerte se me aproxi-
ma.
El general Alcibades Castro se incorpor, avanz hacia el escaparate
en donde guardaba los fusiles y un juego de hermosas espadas. Tom
una y se acerc solemnemente hacia el general Herrera, quien se incor-
por, sac su espada e hizo una reverencia. Los dos hombres levantaron
las espadas y las entrecruzaron lenta y metdicamente.
Por el honor militar! dijeron al unsono.
El general Herrera se inclin como ante un dios, tom la mano de su
interlocutor y estamp un beso luengo y profundo sobre el anillo del
general Castro.
El secreto queda en buenas manos.
El cofre jams ser abierto hasta que se cumplan los cien aos
replic el general Castro.
Despus de un fuerte apretn de manos, el general Alcibades Castro
acompa hasta el portn al general Herrera, y cualquier inquietud ma-
liciosa sobre el contenido arcano del cofre desapareci de la mente pala-
tina del vetusto militar conservador.
Otra vez la inquietud se apoderaba de la capital, pues el gobierno del
general Reyes intentaba ponerle punto final al problema internacional
suscitado por la separacin de Panam. Con el tratado Corts-Root se
dio el visto bueno al robo perpetrado por los yanquis, motivo por el cual
ms de uno se disgust ante la ofensa del honor patrio, pues era muy
probable que la Asamblea Nacional de bolsillo del dictador Reyes apro-
bara sin vacilaciones ni objeciones aquel monstruo. El doctor Nicols
MARIO BERMDEZ
262

Esguerra emiti un comunicado virulento en contra de la desatinada
actitud del gobierno de Reyes, y sendos amotinamientos en Barranquilla
y Bogot, obligaron a que el dictador soslayadamente llamara al general
Jorge Holgun para que se encargara de la presidencia de la Repblica.
En la costa norte, el embajador firmante Enrique Corts fue desterrado
de Barranquilla a punta de piedra, huyendo despavorido para salvar su
vida. Ante la situacin que amenazaba extenderse como una cadena de
amotinamientos y protestas, y cansada la nacin por el rgimen dictato-
rial, el general Reyes renunci a su cargo en la maana del 13 de marzo
de 1909 pero, inverosmilmente, retorn por la tarde al Palacio de La
Carrera a tomar prisioneros a los opositores y enviarlos al Panptico.
Posteriormente, el dictador se embarc, disimuladamente y sin anunciar
la verdadera intencin de la dimisin, hacia Santa Marta, con el pretexto
de viajar a Inglaterra para obtener un emprstito, poniendo pies en pol-
vorosa del pas y abandonando el poder que tan caro le haba sido, pero
que tambin signa la vida de quien lo ha ostentado de inslita ruindad,
sin importar que se hagan ingentes esfuerzos para esconder la miseria y
el oprobio que l produce, mezclados con la soledad imperturbable de
todos los siglos. Sin embargo, como buen tecncrata que fue, durante su
administracin los albores del progreso del naciente Siglo XX se vieron
con entusiasmo y auge inusitado, y hasta tuvo la dicha de ser el primer
presidente que hizo sus correras en automvil, pues fue a Duitama en
un Renault que mand traer desde Europa, con chofer y todo, mientras
que por los caminos de Boyac, la gente se admiraba y hasta se asustaba
al ver al montn de fierros rodando raudamente con un ruido ensorde-
cedor que no era relinchido ni nada, y echando humo por la cola como si
fuera el propio diablo.
Santo Dios!
Ah viene el seor presidente.
El general Ramn Gonzlez Valencia se apresur a llegar a Bogot,
un tanto molesto porque el general Jorge Holgun haba quedado con las
riendas presidenciales. Varios dirigentes destacados, entre conservado-
res y liberales, formaron la Unin Republicana que le entreg el poder al
general Gonzlez Valencia, quien convoc la nueva Asamblea Nacional
con el nimo de restaurar la legalidad despus de la dictadura del
Quinquenio Terrible, y volver a elecciones populares para elegir el
263

Parlamento. Para cortar de tajo con las pretensiones reeleccionistas y con
las intenciones de perpetuarse en el poder, se le recort el periodo presi-
dencial al mandatario de seis a cuatro aos y se prohibi la reeleccin
inmediata, pues es ms que difano que un presidente candidato se
aprovecha de todo su poder administrativo para perpetuar la conjura y
mantenerse en el poder, por encima de inermes candidatos que no tienen
el dinero ni los funcionarios del Estado para asegurar la victoria. Al con-
greso se le dio la facultad de elegir a los magistrados de la Corte Supre-
ma de Justicia, y la Asamblea eligi como presidente de la Repblica
para el periodo de 1810 a 1814 al conservador, claro que a nombre del
Movimiento Republicano, Carlos E. Restrepo. El general Herrera apoy
decididamente al doctor Restrepo, en compaa de don Nicols Esgue-
rra, mientras el general Uribe se enconch en su Bloque Liberal haciendo
oposicin al gobierno y distancindose, a medida que los acontecimien-
tos polticos sucedan, de su antiguo conmilitn, con quien nunca, a decir
verdad, comulg sinceramente, ms que por sentidas conveniencias de
carcter espordico; esa petulancia de Uribe, la misma que lo haca sentir
como un ser superior, siempre hizo que mirara por encima de los hom-
bros a los que no presuman de doctores, y que tenan un color ms os-
curo en la piel y que haban sido criados en las fincas ganaderas y no
haban cursado sus estudios en la capital.
Enfermo de cncer, don Miguel Antonio Caro, quien hasta el ltimo
momento en que sus fuerzas fsicas no se lo impidieron, dio siempre la
batalla poltica en el acontecer nacional, falleci, llevndose a la tumba la
gloria de haber sido el redactor de la constitucin de 1986, de haber sen-
tado las primeras piedras para que sobre ellas se construyera el vestiglo
de guerra del Trienio Mortal y, sobre todo, de haber firmado de su puo
y letra la Ley de los Caballos para perseguir y acallar a los enemigos del
gobierno, asunto que reviva en cada administracin con renovados
bros, as fuera con otro nombre. Casi al mismo tiempo de la muerte de
Caro, en una maana triste y gris, la ciudad tuvo un motivo ms de tris-
teza, pues uno de sus hijos insignes se fue a la paz de los sepulcros, de-
jando el ejemplo de muy pocos hombres virtuosos. El general Alcibades
Castro amaneci muerto, sentado en el silln consuetudinario de sus
desvelos e inquietudes literarias. En una fra tarde bogotana, desde la
catedral Primada hasta el Cementerio Central de la calle 26, el fretro con
los despojos mortales del general fue conducido entre la brizna, seguido
MARIO BERMDEZ
264

de una procesin interminable de admiradores que recordaron al defen-
sor de la ciudad cuando el general Mosquera entraba triunfante y demo-
ledor a la capital; all iban los arrieros del Fucha acompaados por las
marchantas de delantales floridos. Doa Matilde Urrutia, unos aos ms
joven que su difunto esposo, sigui el atad en una carroza fnebre
halada por dos briosos caballos, acompaada por sus dos hijos, sus nie-
tos, sus nueras y dems allegados.
La casa de la Plaza de Bolvar fue vendida, y doa Matilde Urrutia de
Castro pas sus ltimos das en la casa de su hijo mayor en el barrio de
Nuestra Seora de las Nieves. El doctor Pedro Castro rescat las perte-
nencias ms insignes de su padre, y habiendo realizado un juramento
sagrado ante l, se comprometi a guardar el cofre que protega celosa-
mente el secreto del general Benjamn Herrera.
Me sent al lado de Fernando Castro Daz, quien escarbaba entre un
escritorio de fina y pesada madera. Habamos venido de la calle, luego
de la parafernalia de la paz, a continuar escudriando entre los manus-
critos del general Alcibades Castro.
Respice Polum, dijo don Marco Fidel Surez, hay que mirar hacia los
gringos que son la Estrella Polar dije con cierta sorna.
Siempre inclinados hacia los gringos dijo Fernando.
Son nuestros mayores socios comerciales repliqu en broma.
As que se firm el tratado Urrutia-Thompson como un paito de
agua tibia, en donde los gringos, muy lindos ellos, dieron su sincere
regret, a cambio de veinticinco millones de dlares. Todos quedaron
felices, con unos dlares de ms y sin Panam definitivamente.
Al final del segundo decenio del Siglo XX, se firm un nuevo trata-
do a favor de los yanquis quienes creyeron que haba petrleo en el sub-
suelo panameo, y por eso reclamaron su propiedad. Este tratado fue
aprobado por el congreso colombiano el 22 de diciembre de 1921. No
exista posibilidad de un nuevo levantamiento separatista!
Ha podido ser en el Departamento de Choc dijo Fernando
All s que el Estado no hace presencia ni para robar, pues que roben los
extranjeros.
265

Todo se ha consumado!
Ya en 1924, ms exactamente el 20 de agosto, el tratado Vlez-
Victoria fij la lnea fronteriza entre Panam y Colombia. Todos los veci-
nos, tanto por el norte, como por el sur y el oriente, firmaron tratados
ventajosos en detrimento de nuestro territorio. Media Amazona se fue
as no ms, solamente porque a unos colonos les dio por hablar portu-
gus o decir que eran peruanos o ecuatorianos.
Todo ya pas, y hay que seguir hacindose los de la vista gorda por-
que la historia no tiene reversa, aunque las experiencias del pasado pue-
den corregir a las del futuro. As que nuestro mapa tiene una forma ex-
traa, que de nio me gustaba, pero que comenc a aborrecer cuando
descubr la verdad. Tiene colitas imaginarias por todas partes, metidas
en la profundidad de los territorios de las naciones hermanas, as que si
damos un paso adelante, ya estamos en otro pas, y si retrocedemos cin-
co hacia atrs, nuevamente salimos al territorio extranjero. Esto parece
un ddalo! La colita imaginaria de Leticia es una vergenza a todas lu-
ces, lo mismo que las colitas por el lado oriental con Brasil, y esto no es
ms que producto de la desidia de los tratados. Venezuela tiene en la
pennsula de la Guajira una franja oriental de apenas siete quilmetros
de ancho, como mximo, y ochenta de largo. Bueno, nos queda el con-
suelo que en 1935 los colombianos, buenos de verdad, se cansaron de
que los vecinos se metieran a lo poco que nos quedaba a continuar des-
pojando. Colombia, con el general Alfredo Vsquez Cobo al frente,
triunf en contra de las malsanas intenciones de los peruanos, y Leticia,
a pesar de su colita y todo, continu siendo colombiana.
Los ratones se llevaron el queso! exclam Fernando.
Solamente nos dejaron un mal recuerdo y un mal olor dije.

MARIO BERMDEZ
266

13.
LA SILLA VACA

Este es un pas en donde hasta la miseria
de la guerra y de la crueldad se convierten en
irrisoria fantasa matizada de inslita para-
fernalia.

Jams habamos visto a un hombre tan solo y con un dejo de ansie-
dad y desesperanza enfrente de una multitud de dignatarios selectos, al
lado de una silla vaca y enfrente de una bandera nacional apualada
premonitoriamente por los guerrilleros con la excusa de que el viento no
fuera a tumbarlo todo, arrasando el estandarte como la Patria estaba
siendo arrasada en medio de los caudales perennes de la sangre, desde
hace ms de dos centurias. Era el 7 de enero de 1999, ao en que se
cumpla el primer centenario de haber comenzado la Guerra de los Mil
Das, y el sol canicular repujaba el caldeado ambiente entre los ilustres
invitados que asistan a la parafernalia de la paz. Desde el momento de
la eleccin presidencial, se haba fincado la esperanza total en aquel
aciago momento, que inslitamente haba agudizado el conflicto entre
oleadas de ignominia de las dos partes, entre la mohatra de los guerrille-
ros y los asomos de una sospechosa generosidad presidencial que se
jug el todo por el todo con el nimo incalculable de forjarse una victoria
alrededor del tema de la paz, so pena de haber sido acusado de entregar-
lo todo a cambio da nada, de haber pecado de ingenuo por hacer tratos
de malabares con quienes no se puede y de haber servido de sostn para
entregar a la patria. Cuando en Colombia se trata de hablar de paz, por
todos lados, ajenos y contrincantes, corren a esconder presurosamente el
cuchillo entre las botas para ver en qu momento se puede descabezar al
sagrado propsito. Todos a hacer trampa para obtener la mejor tajada y
267

continuar con la guerra! Todos a hablar de paz pero a ver cmo pueden
proseguir con la guerra! Otros, sacan los palos escondidos en medio de
la oscurana del corazn para metrselos a las ruedas de la paz. As es
todo en este pas, pues en el carrusel de la infamia desfilaban los manda-
tarios sealados de ser apoyados por los narcos, los guerrilleros y, lti-
mamente, por los hbridos paracos. Con quien pretendes hacer la paz,
es tu aliado!... Vaya, vaya, ms semilla de guerra. Y el da pareca de
carnaval, y s que lo fue. El hombre que estaba sentado al lado de la silla
vaca era Andrs Pastrana Arango, el tercer hijo de presidente que ocu-
paba el solio presidencial, y quien se haba hecho mandatario al darse un
abrazo con el guerrillero ms viejo del mundo, prometiendo hacer la paz
que el pueblo, despus de doscientos aos ms de guerra, aoraba in-
cuestionablemente. Pastrana comparta este amargo honor con el general
Pedro Nel Ospina, hijo de don Mariano, y con Alfonso Lpez Michelsen,
hijo de Alfonso Lpez Pumarejo, el ilustre liberal descendiente de don
Jernimo Lpez, quien fuera el sastre del virrey Amar y Borbn. La fami-
lia Lpez haba creado un linaje de liberales que a consecuencia de su
oficio, fueron draconianos en la poca aciaga de Obando y Melo, y du-
rante el periodo republicano se volvieron decididamente ricos, converti-
dos en aristcratas liberales. Como vestigio de su linaje patricio existe,
todava, el edificio Pedro Lpez, en la avenida Jimnez arriba de la carre-
ra 8, una venusta edificacin que fue declarada patrimonio nacional por
su arquitectura. Lpez Michelsen es un anciano nonagenario que an da
lora con una desconcertante lucidez que, dizque, pone a pensar al pas, y
quien abandon, antao, su vocacin literaria para sentirse y ser uno de
Los Elegidos, luego de haber sido un revolucionario que se opuso al
esperpento el Frente Nacional, el mueco ventrlocuo que descubri que,
al final de cuentas, los godos y los cachiporros eran uno solo, bifurcados
en dos cuerpos que se tajaban vilmente, despus de haberse fundido
mgicamente por intermedio de la sangre de su guerra bicentenaria.
Nunca, a ciencia cierta, se supo realmente qu fue lo que sucedi con
el tan anhelado y cacareado proceso de paz, pues cada bando, gobierno
como guerrilla, esgrimieron tenazmente sus argumentos de pretexto
para echarle la culpa al otro del estruendoso fracaso. Ciertamente que la
silla vaca de aquella vez, no fue sino la trgica premonicin de que la
violencia deba continuar ms all de los doscientos aos con nuevos y
dantescos ropajes. Aterrado el pas, se cobr la revancha de la paz, con la
MARIO BERMDEZ
268

estrategia de la guerra, y si el presidente Pastrana haba subido al poder
por haber abrazado a don Manuel prometindonos la paz, ahora, lvaro
Uribe Vlez se sentaba en el solio de Bolvar con la promesa de acabar
por medio de las armas, incontinenti, con la guerrilla, aprovechndose
de la indignacin producida por el fracaso anterior, pero el tiempo fue
pasando, y nada de nada, ya que todos siguen tan campantes en la mi-
sin de la guerra, realizando el juego de mohatra para sacarle burlesca-
mente el mayor provecho a la violencia generalizada en diversos matices
de un mismo origen. Cualquier esfuerzo, por pequeo que sea, se de-
rrumba ante los embates guerreristas y la mayora no declina en atrave-
sarle los espetones de la muerte a la rueda de la paz, y desde las diversas
fronteras ideolgicas se contribuye para que la violencia de la nacin
colombiana se acreciente de forma inextinguible. La consigna perpetua
es hacer la paz para darle vida perenne a la guerra y hacer la guerra para
seguir eternamente con la guerra.
Yo estaba sentado enfrente del televisor al lado de mi amigo Fernan-
do Castro, el coetneo mo, descendiente del general Alcibades Castro,
chozno, para ms seas, observando con algo de esperanza, ilusos y
engaado, como la mayora de colombianos, la apertura de la puerta que
indefectiblemente habra de conducir a la paz con enorme expectativa de
carnaval, porque este es un pas alegre, de fiestas y carnavales, en donde
hasta la muerte se celebra con todo estruendo y entusiasmo, y donde
todo el mundo salta con jolgorio por entre los montculos de cadveres
dejados en todas partes a causa de la sempiterna violencia. En medio del
calor selvtico, todos esperaban a que, por fin, don Manuel apareciera a
darse un nuevo abrazo con el presidente Pastrana, ahora, enfrente de las
cmaras que trasmitan las imgenes a un mundo incrdulo ante tanta
belleza barnizada de espantosa filfa, y colocara la primera piedra para
acabar con la guerra que, como siempre, los poderosos de los partidos
tradicionales haban impulsado al persistir en una sociedad parroquial,
represiva, atrasada e injusta, que solamente tena recursos para solivian-
tar la violencia legendaria, con tal de enriquecerse a costillas de ella.
Fernando y yo nos sorprendimos al ver cmo los libros glorificaban a
los hroes de cartn y de postal que tanto dao le haban hecho, verda-
deramente, a la patria. Pero es nuestra historia Los parques, plazas,
barrios y localidades de Bogot tienen nombres de los supuestamente
269

hroes del pasado. Por ejemplo, hay una localidad que se llama Rafael
Uribe Uribe, un barrio que se denomina Benjamn Herrera, lo mismo que
un colegio; otro barrio que se hace llamar Carlos Albn Holgun. As que
hay parques, calles y avenidas con los nombres de los hroes de la muer-
te, pues en un pas en guerra desde el mismo instante de su independen-
cia, qu ms puede haber? En el Parque Nacional Enrique Olaya Herre-
ra, sobre el costado que da a la carrera 7, existe un monumento extraor-
dinariamente subliminal y alegrico a Rafael Uribe, apstol, paladn y
mrtir. Detrs de la fuente, aparece desgonzado el derrotado general, ya
por las vicisitudes de sus guerras y por el infortunio final de su vida,
desnudo entre los brazos reconfortantes de una mujer adusta y compasi-
va, quien lo mira con inslita tristeza por todo lo que l hizo en contra de
esta patria martirizada.
En medio de esa inquietud, decidimos, Fernando y yo, ir a visitar el
Cementerio Central de la calle 26, la misma que, ms abajo, se convierte
en la Autopista al aeropuerto Eldorado. EXPECTAMUS RESURECTIOM
MORTUORIUM Confiamos en la resurreccin de los muertos. Repetir
la vida asusta y debe ser muy triste; mejor, quedmonos despus de
muertos en el Nirvana y no conociendo cielos ni infiernos en donde uno
puede toparse con tanto crpula. Qu horror! Con tanto cicatero que ha
habido es mejor que nunca vaya a existir resurreccin alguna. Entonces,
encontramos las tumbas que daban el testimonio silente del pasado, el
mismo sobre el cual se haba construido la nefasta historia colombiana.
Algunas tumbas reflejaban el espejo sagrado de la violencia. Apareca
imponente la de Luis Carlos Galn Sarmiento, un joven de nuestra gene-
racin a quien tuve el agrado de saludar en un parque, mientras le cam-
biaba el apellido de Galn por el de Sarmiento. Galn haba cado vcti-
ma en un atentado anunciado en Soacha, liquidado por una extraa con-
fabulacin dirigida por los narcos, y que haba contaminado, como todo
lo haca, a los estamentos de la seguridad y de la poltica; aqul fue un
crimen que, adems de barruntado, se vio en vivo y en directo por la
televisin, para horror y asombro de una nacin inerme y pusilnime
entre el fastigio de la desgracia. Por aquella poca se vivi un recrude-
cimiento aciago de la violencia a consecuencia del exterminio de la clase
contestataria a manos de las fuerzas oscuras del narcoparamilitarismo,
quienes rompieron las primeras esperanzas de la paz al exterminar a la
Unin Patritica, mientras que candidatos como Jaime Pardo Leal y
MARIO BERMDEZ
270

Bernardo Jaramillo Ossa, y una gran cantidad dirigentes democrticos y
periodistas sinceros, fueron abatidos infamemente por las balas del ves-
tiglo tricfalo. Al respecto, recientemente escuch en la radio decir a
alguien que los polticos eran capaces de corromper hasta los criminales
ms terribles. Sabias palabras! Era la oscura poca del narcotrfico que
capitaneaba El Patrn, en donde los sectores ms retardatarios del pas
se haban juntado con la parte oficial y las autodefensas, para exterminar
a todo quien se atreviera a cruzarse por su camino, no tanto por el bien-
estar de la nacin, sino porque el cancro de la pobreza haba enloquecido
sbitamente a quienes de manera fcil se hacan los nuevos emperadores
del poder econmico de la droga, convirtindolos irremediablemente en
ngeles exterminadores. El dinero a raudales circul por todas partes y
por todos los estratos sociales, polticos, estatales y econmicos, corrom-
piendo a todo quien lo reciba esperanzado en disfrutar del deslumbran-
te potos de una economa emergente, que comenz a hacer rebrotar la
sangre a borbollones en el suelo patrio.
Hubiera votado por l dijo Fernando, con respecto a Luis Carlos
Galn.
Era algo as como la esperanza, aunque ya se haba vuelto liberal
oficialista dije con respecto al poltico inmolado por el desquiciamien-
to del poder arropado vilmente por la poltica y el narcotrfico A ve-
ces tenemos esperanzas en los de nuestra generacin, pero la poltica se
los carcome al final del camino. En dnde est el problema? En la pol-
tica o en los hombres?... En los hombres que hacen poltica.
Continuamos avanzando, y vimos la tumba de Laureano Gmez, un
poltico conservador que gobern a Colombia durante la dantesca poca
de la violencia bipartidista de mediados del Siglo XX, en donde los pja-
ros y los chulavitas descabezaron a media poblacin a nombre de las
cintitas rojas y azules.
Pueblo conservador es pueblo conservador y no admiten a los libe-
rales, porque los matan hasta descaradamente. Los guatecanos vivan en
eterno conflicto con los guayatunos, y fueron muchas las muertes de los
dos bandos, sin siquiera saber qu era ser liberal o conservador, en lti-
mas, Fernando.
271

Estaba la tumba del general Gustavo Rojas Pinilla, Gurropn, el lti-
mo militar que en ejercicio fue presidente de la Repblica, despus del
general Pedro Nel Ospina, cuando los militares pertenecan a los parti-
dos y no al Estado; solamente en 1945 a los militares se les prohibi el
sufragio, dejando de pertenecer a las colectividades y, nominalmente,
pasando a ser apolticos, nicamente al servicio de la legalidad del go-
bierno de turno, sin importar el origen partidista de ste, con tal de que
fuera democrtico, que era en donde estaba bien escondido el mico de la
represin y la seguridad del Estado, para que los militares tomaran en
serio su condicin apoltica. Sin embargo, las entraas decididamente
godas del ejrcito apenas se escondieron solapadamente, ya que los mili-
tares llevaban dentro de s la herencia de los generales conservadores
trasmitida desde las aulas por la actitud imperturbable de sus conviccio-
nes. Rojas Pinilla fue subido al poder en un impulso glorificante para
acabar con la violencia que se alentaba desde el gobierno de Laureano
Gmez, y en donde la montonera de cabezas cercenadas se apilaban
hasta en las plazas principales, luego de ser llevadas en carretas atibo-
rradas inclementemente con el tesoro ineludible de la parca. Su historia
se parece a la del general Rafael Reyes, en algo, pues los mismos que lo
treparon al peligroso andamio del poder, es decir, liberales y conserva-
dores, unos!, lo bajaron a escobazos. Rojas Pinilla convoc a su propia
Asamblea Constituyente, y se le prolong el periodo presidencial, y al
igual que el general Reyes, dej grandes obras fsicas, aunque su obra
moral nunca se pudo ver en una nacin en donde impera la inmoralidad,
pues all se mezcl con el nimo malsano de hacerse dictador, de repri-
mir a los adversarios en aras del progreso y de la paz con justicia social,
las mismas frases de cajn de los gobiernos autoritarios que rayan en el
populismo. Cuando los godos y cachiporros vieron que Rojas Pinilla
quera salrseles del redil, hacindose amigo de los desarrapados, a
quienes el gobierno les daba regalos de navidad y mercaditos populares,
sintieron el peligro e inmediatamente azuzaron toda suerte de protestas
que terminaron en la matanza de estudiantes en la carrera 7 y la repre-
sin en el la Plaza de Toros de Santamara de Bogot, cuando abuchea-
ron a Mara Eugenia, la hija del presidente y llamada por el pueblo como
La Capitana. Logrado el objetivo de caldear el ambiente en contra del
dictador, Rojas Pinilla cay y fue enviado al destierro, mientras se le
entreg el poder a una Junta Militar que, a su vez, se lo traspas, poco
MARIO BERMDEZ
272

tiempo despus, al Frente Nacional, un esperpento que se reparta jocosa
y folclricamente el poder entre los nuevos hermanos liberales y conser-
vadores, todo a cincuenta y cincuenta, como si desde los tiempos antedi-
luvianos hubieran convivido en santa paz, sin matar a nadie, sin robar a
nadie y, lo peor, sin enriquecerse a las costillas sangrantes de la patria.
Alberto Lleras Camargo, liberal, y Laureano Gmez, conservador, fue-
ron los padres insignes de aquella maravilla del Frente Nacional, pues en
Espaa se abrazaron fraternalmente para sellar la justa reparticin.
Y nos fuimos internando como por entre el tnel del tiempo, sobre
hroes y tumbas, parodiando al ilustre Ernesto Sbato, hallando las his-
torias refundidas de la violencia bicentenaria, que jams ha dado tregua,
pues por todas las generaciones, su maldicin nos ha asolado desde sus
diferentes matices; pero es una sola guerra, larga, larga y eterna, eterna.
Observa, Mario, ah est la tumba del general Rafael Reyes.
Naci el 4 de diciembre de 1849 y muri el 18 de febrero de 1921.
Bueno, pero no muri en su auto exilio.
S, falleci aqu en Bogot asegur Fernando Castro.
Fernando dio algunos pasos ms.
All est la del general Prspero Pinzn.
l muri en enero de 1903, cuando la Guerra de los Mil Das no
haba terminado an. Recuerda, se le prendi la fiebre amarilla trayendo
armas hacia Bogot desde la costa Atlntica.
Esta tumba es ms triste, Mario.
Es la del general Manuel Casabianca. Mira, casi vivi un siglo, pues
naci en 1853 y muri en 1943.
Noventa aos de vida! Mi abuelo, el general Alcibades Castro
vivi ochenta y cinco aos. Fueron de la generacin de militares que
vivan mucho tiempo.
Dicen que la gente antigua viva bastante tiempo, Fercho.
No creo, slo los ms famosos.
273

Aqu est la tumba del general Santos Gutirrez, pero no se lee na-
da ms.
El tiempo acaba hasta con las tumbas, al igual que acaba con la vi-
da.
Mira, Fercho, esta, al contrario, parece una hoja de vida.
Es la de don Jos Ignacio de Mrquez, el de Ramiriqu.
Pon cuidado, Mario: 1821, presidente del congreso de Ccuta. 1828,
presidente de la Convencin de Ocaa. 1830, secretario de hacienda de
Bolvar. 1831, presidente de la Convencin Granadina. 1832, vicepresi-
dente de la Nueva Granada. 1837, presidente de la Repblica.
Hizo bien su escala del poder.
El paneo continuaba en primer plano.
Marco Fidel Surez dije.
El mejor argumento para aseverar de que en Colombia tenemos
una autntica democracia. El hijo de la lavandera, o de la bandera. Lo
mismo sucedi con Belisario Betancur, el hijo de Amag.
23 de abril de 1855, 3 de abril de 1927. Carajo, naci un siglo antes
que yo.
Seguimos avanzando por entre las callejas rodeadas de mrmoles y
pinos, escudriando el secreto de los muertos. Vimos la tumba del ilus-
tre literato y presidente de la guerra, don Jos Manuel Marroqun, y lue-
go, una que nos conmovi, la de Jos Asuncin Silva, y en el mismo pan-
ten, la de su hermana, doa Elvira Silva.
Silva amaba a su hermana dijo Fernando.
Son los ms lindos e incestuosos versos repliqu.
El primer impacto lo recibimos cuando llegamos enfrente de una
tumba que tena vestigios de grandeza, lujo y ptrida gloria. Era la del
general Arstides Fernndez, un sepulcro enorme de mrmol gris, que en
estaba vencido y roto en algunas partes. Un sentimiento de congoja nos
invadi, y un estrpito disfrazado de elocuente cfiro nos asegur que
algo funesto se esconda entre los fros paredones de la muerte.
MARIO BERMDEZ
274

Fercho, el general Fernndez muri el 1 de enero de 1923.
Feliz ao nuevo, general!
Durante la ltima poca de su vida, el general Fernndez termin
vendiendo muecas, lo ms de tierno y lo ms de dulce, como si nunca
hubiera matado siquiera una mosca.
Extraa afinidad para su poca!
Debi ser un homosexual reprimido. Ellos son los ms temibles,
pues por su inclinacin secreta, juegan a ser ngeles exterminadores en
contra de sus pares y en contra de quienes contradicen su ideario con tal
de ocultar decididamente ms su condicin, y ms en esa terrible poca
de infausta represin e inquisicin eclesial.
Aqu est la tumba de don Aquileo Parra seal Fernando Cas-
tro.
De jvenes, guerreristas y de viejos, adustos pacifistas.
Avanc algunos metros, curioseando con avidez por entre las lpidas.
Observa, esta es la del general Juan B. Tovar, el que aval el tratado
de Neerlandia firmado entre Uribe y Manjarrs.
Repentinamente apareci, monumental y efmero como su gloria
perversa, el mausoleo del general Rafael Uribe Uribe.
Tiene la frente cagada por las palomas sonri Fernando al ver la
estatua de Uribe Uribe.
Era un monumento imponente, capitaneado por un cndor altivo.
Vimos su figura altiva y engreda, pues ni siquiera en las estatuas del
ms all haba podido escapar del orgullo. Se le vea la funda de la espa-
da, sus bigotes aciculares y su mirada aquilina, de porte altanero. Al lado
del general Uribe estaba una mujer postrada cargando a su hijo, y, un
poco ms atrs, la figura de un gladiador con un casco de estilo romano
sobre el pecho. El mausoleo del general Uribe estaba, precisamente, al
lado de la tumba del general Juan B. Tovar, el mismo que lo dej escapar
en Corazal, porque la ley es para los de ruana y de alpargatas.
Solamente se persigue a los humildes dijo Fernando.
275

Claro, Fercho, es ms fcil perseguirlos porque no tienen poder, y
porque a los de arriba les sirve de albaales para descargar su porquera.
Unos metros ms all, estaba la tumba del general Benjamn Herrera,
aunque un poco ms sencilla que la de Uribe, tambin era muy impo-
nente.
Los dos pedestales de la guerra.
Entonces pudimos leer esta perla: Ley 44 de 1936, por la cual se de-
cretan los monumentos a Uribe y Herrera.
Para cuando el decreto, los liberales ya gobernaban, pues haban ga-
nado el poder a travs de las urnas, terminado con la hegemona conser-
vadora que dur en el poder efectivamente desde 1886 hasta 1930.
Don Miguel Abada Mndez fue el ltimo presidente de la hege-
mona conservadora dijo Fernando. El mismo que anduvo por ah
con un fusil cuando los conservadores histricos derrocaron al viejo
Sanclemente.
A la hegemona la mat la masacre de las bananeras seal Y
eso de que no hay mal que dure cien aos ni cuerpo que lo resista no se
cumple mucho, porque el mal de la guerra tiene dos siglos.
Entonces, era perfectamente admisible que los liberales, en cabeza del
presidente Alfonso Lpez Pumarejo decidieran rescatar a sus hroes de
muerte, levantndoles los ms imponentes monumentos de agradeci-
miento a la parca a travs de decretos firmados sin contemplaciones, y
rindindoles los ms preclaros honores.
Los liberales se dividieron entre las candidaturas de Gabriel Tur-
bay y de Jorge Elicer Gaitn, perdiendo las elecciones para que ascen-
diera al poder un familiar de don Mariano Ospina Rodrguez y de su
hijo, Pedro Nel, don Mariano Ospina Prez.
Las divisiones de los partidos, en ms de una ocasin, le han dado
el triunfo a los contrarios. Recuerda que no falt el liberal que acus a
Luis Carlos Galn de propiciar la derrota de Lpez Michelsen, quien
jugaba a la reeleccin, a favor de Belisario Betancur dije.
MARIO BERMDEZ
276

Para suceder a Ospina Prez, el liberalismo consciente de que las de-
rrotas se propician desde lo ms oscuro e interno de los partidos, se
uni, forzadamente, a la candidatura izquierdista de Gaitn, a lo que los
sectores ms recalcitrantes de la sociedad poderosa en general se opusie-
ron, asesinando al candidato a la salida de su oficina, en un edificio de la
carrera 7 con Avenida Jimnez. Como en todo magnicidio, se le ech la
culpa del crimen a todo el mundo, hubo acusaciones mutuas, hiptesis
atrevidas pero sin corroborar, y la verdad nunca se supo. La imaginacin
vol mordazmente atizada por las suposiciones. La turba enardecida
destroz al asesino de Gaitn, y lo arrastr por la carrera 7 hacia el sur
con el nimo de colgarlo del palacio de la Carrera y destronar al presi-
dente Ospina Prez. Ese fue el silencio de los culpables! Lo nico verda-
dero fue que la violencia arras con media Bogot en un alarde de anar-
qua e improvisacin en donde el gobierno de Ospina Prez confront la
situacin y los liberales no tuvieron las agallas de tomarse el poder, por-
que en el fondo algo de culpa recaa sobre ellos en el atroz crimen. Con
el Bogotazo, paradjicamente, la capital dio un giro abrupto hacia la
desorganizada y miserable modernidad, pero el pas qued sumido
nuevamente entre las borrascas calgines de la violencia sin fin.
Tambin estaba la tumba de don Rafael Pombo, 1833-1915, el de Rin
Rin Renacuajo sali esta maana muy tieso y muy majo, y una pobre
viejecita que no tena nada nadita que comer, y Simn el Bobito, a ver los
pasteles, los quiero probar. Apareca la tumba de don Manuel Murillo
Toro, el que, segn sus detractores, pensaba como sus apellidos, es decir,
como un animal, y justamente mora seis aos despus de que la consti-
tucin de Rionegro dejaba de existir, pasando a la vida de los ngeles,
asesinada de un sablazo por don Rafael Nez, sus liberales indepen-
dientes y sus amigotes conservadores. Cada vez que escucho los apelli-
dos de Murillo Toro, se me vienen a la memoria los telgrafos. Y segui-
mos deslizndonos para apreciar las tumbas de don Santiago Prez,
Zipaquir, 23 de mayo de 1830, Pars, 3 de agosto de 1900; muri triste-
mente en el exilio. La del general Daniel Aldana, muerto el 25 de sep-
tiembre de 1911. La del general Ramn Neira, fallecido el 12 de septiem-
bre de 1923. La del general Paulo Emilio Escobar, nacido el 21 de agosto
de 1872 y muerto el 24 de junio de 1932. Todos ellos eran los prceres del
siglo decimonnico, que haban logrado traspasar, en su mayora, los
umbrales de la nueva centuria. Ya, prcticamente de salida, en medio de
277

un pastizal descuidado con rastrojo, vimos la tumba ms triste y olvida-
da de todas, tendida como una mancha anodina sobre el suelo: Era la
sepultura de don Jos Manuel Sanclemente, 1813-1902, la del anciano a
quien los liberales le declararon la guerra y a quien los conservadores,
sus copartidarios, le propinaron la ms angustiosa humillacin e injusti-
cia.
Aquella costumbre de visitar el Cementerio Central, no precisamente
para orarle a los muertos, era algo vieja en m, pues recuerdo que alguna
vez con mi hermano Gustavo jugamos a componer y recomponer prosa-
pias, a adivinar aos de vidas de los muertos y, sobretodo, a sobrecoger-
nos por la cantidad de finados milagrosos a los que les chorreaban los
mrmoles de parafina y ennegrecan sus lpidas con el humo imperti-
nente de la oracin para que, interceda por m ante el Seor para que se
me haga el milagrito. Hasta Herr Koppel era el santo del trabajo, a quie-
nes los visitantes le contaban un secreto y le hacan una solicitud en ple-
no odo. El seor Koppel trajo la cerveza de Baviera a Bogot, y desterr,
amargamente, la bebida autctona de los muiscas, la chicha, realizada de
maz que nuestros antepasados mascaban y luego arrojaban entre los
moyos para que se fermentara con ese toque exquisito de la saliva, que a
cualquier caballero o dama de alcurnia no puede producirle sino una
terrible sensacin de nuseas.
Aos despus, cuando recientemente se haba cumplido el primer
centenario de la guerra de los Mil Das, regres a ver las tumbas de los
hroes, y me top con la enorme sorpresa de que el mausoleo del general
Arstides Fernndez haba sido violado implacablemente, pues tena el
mrmol de la tapa levantado y quebrado, con unos palos a guisa de lan-
zas vengativas por entre las hendiduras del oprobio. Adems, le haban
robado todos los acicalamientos, como copas y flores labradas, que anta-
o adornaron el sepulcro. Sent un espasmo de terror y presuroso me
alej de aquel espectculo inconcebible.
Los vivos todava se siguen vengando de los muertos, propicindo-
les un segundo fallecimiento, sin importar el tiempo que haya pasado,
an cien aos despus me dijo Fernando cuando le cont lo que haba
visto aquella vez.
MARIO BERMDEZ
278

Hay tres tipos de profanadores de tumbas: Los que asesinan a los
muertos por venganza, los que los roban y lo que desean resucitarlos
dije.
Sin una conmemoracin digna de exaltar, se cumpli el primer cente-
nario de la Guerra de los Mil Das, pasando casi desapercibida la gran
mancha de la ignominia que condujo, no solamente a la eversin del
pas, sino la prdida de Panam y el inicio de unos tratados que termina-
ron desmembrando a la nacin por todas sus fronteras. En el Museo
Nacional, el otrora feroz Panptico, obra del arquitecto Thomas Red, se
hizo una exposicin sobre la guerra del Trienio Mortal. A nadie le intere-
saba averiguar algo tan distante que pareca pertenecer a otro mundo, y,
menos, cuando la culpa recae directamente sobre los partidos tradiciona-
les, y, mucho menos, cuando la secuela de la violencia sembrada en el
Siglo XIX ha llegado hasta el tercer siglo a consecuencia de una maldi-
cin inequvoca que nos ha castigado ininterrumpidamente con una
guerra bicentenaria. Sin embargo, este es un pas en donde hasta la mise-
ria de la guerra y la crueldad son temas fantsticos. Terminada la guerra
de los Mil Das, qued el rescoldo tibio que esperaba el momento opor-
tuno para estallar. Amn, los liberales y los conservadores convivieron
en una paz inquieta, sin olvidar del todo el pasado, y por primera vez,
una vez establecidos los partidos como tales, los godos perdieron su
hegemona a travs del sufragio, y en 1930, don Enrique Olaya Herrera,
el que haba hecho sus pinitos guerreros al lado del general Rafael Uribe,
sali elegido presidente a consecuencia de la divisin conservadora entre
el general Alfredo Vsquez Cobo y el poeta Guillermo Valencia. Empero,
los godos continuaron siendo mayora en el parlamento, siendo derrota-
dos por la apata de los versos y de las espadas. A pesar de todo, la cons-
titucin de 1886 no caa vencida plenamente a manos de los liberales,
quienes se atrevieron a gobernar, y pudieron hacerlo, sin necesidad de
forjar una nueva carta. Eran los cahiporros gobernando con la constitu-
cin de los godos, y quienes adujeron con desfachatez que los conserva-
dores haban puesto en sus manos un instrumento eficaz para poder
gobernar consolidadamente. As que la constitucin de 1886 termin
amada por los rojos y, por supuesto, por los azules; esto demostraba que
lo importante de las constituciones no era su espritu, sino la forma en
que se podan aplicar. La carta de Nez y de Caro termin muerta,
tambin, de infarto a consecuencia de una sptima papeleta que unos
279

jvenes universitarios impulsaron con el nimo de crear una patria nue-
va de entre los escombros, pero lo que con escombros se construye, en
escombros queda. De todas formas, la constitucin de 1886 fue la nica
constitucin de las mil que logr sobrevivir por ms de un siglo, en don-
de se incub ese rescoldo de venganzas subrepticias entre godos y cahi-
porros, pues sin importar los cacareos del gobierno, comenzaron a batir-
se en una interminable sed de venganza entre los montes y caadas.
Todos recordaban los oprobios sufridos por el partido triunfador, que
los radicales, que los regeneracionistas, que las arbitrariedades de uno y
de otro bando, que el rojo y el azul son, en esencia, como el agua y el
aceite. De ese remanente de rencores explot la violencia de mediados
del Siglo XX. En el fondo, con los liberales en el poder, los godos recalci-
trantes no aceptaban tal situacin y en muchos pueblos se armaron ver-
daderas guerras, se quemaron templos, peridicos, y la guerra continu
a espaldas del gobierno central, que a todo grito sealaba que los con-
servadores tenan las garantas suficientes para hacer poltica, a la vez
que los cachiporros se sentan con derechos plenos para cobrarse las
afrentas y derrotas producidas por las tres ltimas guerras civiles.
Con Fernando, el chozno del general Alcibades Castro, decidimos ir
a ver la exposicin sobre la guerra de los Mil Das que se exhiba en el
antiguo Panptico, convertido en Museo Nacional cuando la crcel de la
Picota se construy en un paraje apartado de la ciudad, hasta donde la
maldicin de la sobrepoblacin lleg para devorrsela paulatinamente
entre las ruinas de la pobreza, que se enquista profundamente a conse-
cuencia del desplazamiento producido por los diversos matices de la
violencias pero de un mismo origen: el del desequilibrio social, producto
de la injusticia del sometimiento, de la pobreza extrema y de la falta de
oportunidades a la que el pueblo es sometido, sin siquiera poder soar
con una vida mnimamente digna. Lo primero que vimos, como pene-
trando a un mundo extrao y ajeno, fue una bandera roja en donde se
encontraba, en el centro, el escudo de Colombia con un cndor negro
que ms bien pareca un chulo, y en cambio del lema libertad y orden
apareca escrito el pomposo nombre de Repblica Liberal.
La bandera est carcomida por el tiempo dijo Fernando.
Vimos la cruz de madera rstica que haba adornado la pirmide de
calaveras en Palonegro, como un vestigio de la insania humana.
MARIO BERMDEZ
280

Honor a la muerte y a la infamia! exclam.
Ms adelante, estaba el escudo del ejrcito liberal, y la referencia de
que el departamento de Antioquia no haba entrado a la guerra, mientras
el resto del territorio nacional se desangraba con peligro de muerte.
No alcanzo a imaginarme que los militares, liberales y conservado-
res, aparecieran vestidos casi siempre de civil de forma muy elegante
para la poca dijo Fernando Castro.
Utilizaban los uniformes de gala, estilo francs, solamente para las
ocasiones especiales, para las ceremonias de los laureles y los recibimien-
tos apotesicos.
Mira, Fercho, este dibujo hecho por los europeos sobre la guerra.
Lo que faltaba, armas modernas y hombres rubios bien uniforma-
dos seal al quedarme observando el dibujo francs que haca alusin
a la guerra.
Qu tal el libro?
La Guerra en el Tolima le el ttulo de aquel libro viejo y atrac-
tivo, el que me hubiera gustado mucho poder abrir y leer, pero solamen-
te lo so porque no se poda sacar de la vitrina en que estaba prisionero
de la historia.
Vimos la leyenda que indicaba que el general Benito Ulloa y el Negro
Marn haban sido capturados por los conservadores en Sasaima, y so-
metidos a un desfile denigrante, en donde la cfila los insultaba, los es-
cupa y hasta los golpeaba, mientras, en compaa de otros prisioneros,
marchaban de manera humillante desde la Plaza de Bolvar hasta el
Panptico, por ms de veinte cuadras. El general Ulloa fue uno de los
que se escap por las alcantarillas de la horrenda chirona el 8 de no-
viembre de 1901.
No dej de sorprendernos la hermosa letra de las misivas que los se-
ores generales se enviaban, aunque el general Uribe prefera el moder-
nismo y ya utilizaba una mquina de escribir Remington. En este tipo de
caligrafa estaba escrito un mensaje que nos caus estupor:

281

Bucaramanga, 21
Amigos Caicedo y Casas
Tenemos que darles otra cargada a los Rojos, porque les quedaron ganas.
Amigo
Ordez Betancourt.
Tambin pudimos ver la preciosa vasija de plata, a manera de totu-
ma, en donde el general Uribe tomaba agua. Apreciamos otro libro inte-
resante intitulado Guerra en el Istmo, Recuerdos de la Guerra, cuyo
autor era Domingo S. de la Rosa. Otro ttulo que no dej de sorprender-
nos fue el de El tiro de la Infantera, por Pedro Sicard Briceo, el mis-
mo general que haba advertido premonitoriamente el contubernio del
Batalln Colombia en Panam, en donde se enseaba el manejo de las
armas. Al lado de este libro apareca otro, Tctica de infantera para una
y para dos filas por Emory Upton.
Igualmente, como en un cuento de hadas o de vampiros, nos queda-
mos viendo la imponente capa negra de pao ingls, forrada en seda roja
que utiliz el presidente Marroqun para enaltecer su acervo literario y
de noble estirpe dentro del Palacio de San Carlos, y en las ceremonias
ms esplendorosas que la oligarqua bogotana ofreca a sus pares para
destellar el oprobio.
Terminamos rpido, porque la exposicin estaba en una sala peque-
a, a la entrada, del Museo Nacional.
Algo es algo y peor es nada dije.
Salimos del museo con algo de desazn, voltendonos a contemplar,
no por ltima vez, la majestuosa edificacin de piedra que sirvi de pri-
sin a los desgraciados, porque los maleantes y quienes, de una u otra
forma, hacen la guerra son eso.
Oye, Fernando, ests seguro de que los secretos de Benjamn se
perdieron? me refer a los documentos arcanos que el general Herrera
haba encomendado al general Alcibades Castro . Por qu tanto in-
ters en desaparecerlos?
MARIO BERMDEZ
282

Misteriosamente desaparecieron. Fue como si alguien supiera en
dnde estaban y, aprovechando la revuelta del 9 de abril, se metieron a
nuestra casa en el Palomar del Prncipe y se los llevaron.
No se llevaron ms?
Extraamente no, pues, aunque revolcaron los documentos del ge-
neral Alcibades Castro, no se llevaron nada ms.
Por qu no estaban seguros los documentos?
Ya tenan casi medio siglo en poder de la familia, y el ltimo cus-
todio, mi abuelo Pedro, jams imagin que alguien pudiera sospechar de
que los documentos secretos estaban a nuestro cuidado; adems, apro-
vecharon la revuelta del nueve de abril. Lo extrao es que saban perfec-
tamente en dnde estaban. Pareca algo mgico.
Ciertamente que la voluntad del general Herrera no se podr cum-
plir. Ya te imagino, como heredero depositario, abriendo el cofre ante las
cmaras de televisin, enfrente del seor presidente, de los honorables
parlamentarios y de la cantidad pletrica de lagartos y manzanillos, para
que salga del interior la serpiente encantada. Sera una fiesta como la de
la paz.
A nadie le interesa que se conozcan, y nadie sabe que existen, si no
es que ya los destruyeron.
Algo muy comprometedor debieron tener insinu.
Continuamos caminando hacia el sur por la carrera 7, y, luego, su-
bimos por la calle 19 hasta la carrera 5, rumbo al barrio el Palomar del
Prncipe en donde estaba la casa del abuelo de Fernando, y donde repo-
saban los escritos, documentos y apuntes del general Alcibades Castro.
Nadie ha hablado sobre los documentos secretos.
Falta que de pronto aparezcan y en medio de una gran ceremonia
abran el cofre y descubran los secretos de Benjamn dije algo sarcsti-
co.
Aqu para todo se hacen ceremonias.
El protocolo, Fercho.
283

De verdad que lleg el primer centenario en donde los documentos
secretos de Peralonso se ha debido dar a conocer, pero la memoria del
olvido los refundi entre el laberinto del oprobio, y nadie de los de nues-
tra generacin pudo conocer los acuerdos infamemente cabalsticos,
fraguados aquella vez entre los liberales y conservadores en contienda y
en contra de los intereses supremos de la patria. Entre tanto, a nuestros
amados polticos no les inquiet hacer remembranza de los hechos ver-
gonzosos que sus antepasados enquistaron de forma abracadabrante en
la nacin, aunque se limitan a hablar de sus generales como hroes y
prohombres nacionales, ocultando bajo ese ignominioso ttulo toda la
vileza de sus vidas.
Como gratitud al desprecio nacional qued una placa conmemorativa
en el costado nororiental del Capitolio Nacional en donde se les agrade-
ce a los matreros que hayan celebrado la paz, como si haberlo hecho
hubiera sido un acto de grandeza y dignidad, despus de que el suelo
patrio se vio empaado por los mares de sangre, miseria e ignominia de
la guerra del Trienio Mortal.
Hoy da, en el costado occidental de la Plaza de los Mrtires, en la
Huerta de Jaime, cerca de donde funcionaba el Batalln de la Bomba, y
en donde tristemente se levanta el obelisco a los prceres, se erige la
Baslica del Voto Nacional por la Paz de Colombia, y entre godos y ca-
chiporros pacifistas nombraron al Sagrado Corazn de Jess protector de
la patria y le encomendaron a su divino arbitrio el futuro de la nacin.
Pero el pobre Corazn de Jess no ha sido capaz, hasta el momento, de
otorgarle la paz a Colombia y an, mientras nuestros hermanos latinoa-
mericanos ya gozan de la magnfica presea, los colombianos seguimos
bandonos en sangre, mientras continuamos hacindole feroces triqui-
uelas a cualquier propsito que intente establecer la concordia. Lo
nuestro es la violencia! Hasta el pobre Corazn de Jess fue desbancado
del noble propsito, porque la constitucin de 1991 lo baj del pedestal
protector, eliminando la ceremonia que cada presidente realizaba para
renovar los votos de amparo y encomienda al Corazn Sangrante. El
pobre Jess, ora Nazareno, ora Corazn, impvido y sxeo, ve cmo la
violencia, cambiando de ropaje con tal de despistar, fluye mortal por
entre los caminos de la patria, por entre los vericuetos de las ciudades en
donde la miseria es el nutriente, en donde el hambre y la desesperanza
MARIO BERMDEZ
284

deambulan como fantasmas armados con la guadaa, mientras los pode-
rosos continan en sus palacetes, en sus haciendas y en sus emporios
enriquecindose a costillas de la guerra.
En 1902, cuando la guerra de los Mil Das no daba seas de terminar,
monseor Bernardo Herrera Restrepo le envi una pastoral al presidente
Marroqun, en donde invocaba la proteccin del Sagrado Corazn para
que la guerra cesara, e invitaba a los liberales, a los conservadores de
toda pelambre, a los civiles y a los religiosos para que unieran esfuerzos
y levantaran un templo en honor al corazn sangrante de Jess. Aquella
misiva propona un Voto Nacional para que todos, incluidos participan-
tes directos en la guerra, como la poblacin al margen activo de sta, se
comprometieran con el sagrado derecho de finiquitar el conflicto e ins-
taurar la paz. Y como el simbolismo de palomas, monumentos y templos
no son comprometedores, pero dejan una buena sensacin, el presidente
Marroqun acept la pastoral de monseor y, por medio del decreto 820
de 1902, autoriz la construccin del templo, invocando que la patria es
un pas expresamente catlico y que la Iglesia no puede ir por aparte del
Estado, sino que deben ser, prcticamente, un solo ente, ms an, cuan-
do la Constitucin de 1886 invocaba en el ttulo el nombre de Dios y
admita que la religin Catlica era la oficial. El estado ateo del radica-
lismo liberal haba baado a la patria con ms de cuarenta guerras civiles
entre los estados, y el ms completo desgobierno en donde no haba Dios
ni Ley, a la hora de la verdad, a pesar de tener una constitucin de nge-
les, y ahora, el estado catlico de la Regeneracin se baaba en tremoli-
nas con la sangre de los colombianos ms humildes, en aras de un con-
flicto absurdo y devastador, en donde, extraamente, el argumento no
era el de imponer a Dios con su ley, sino un pretexto insulso que, a decir
verdad, nadie saba con exactitud el por qu de esta guerra terrible,
amarga y dolorosa, en donde se haban marchado al combate encegueci-
dos simplemente por el odio centenario de la sin razn. El pretexto ya no
fue divino, sino meramente mundano, las ansias desmedidas de ostentar
el poder en una nacin en donde los mejores recursos humanos y mate-
riales siempre se colocan al servicio de la violencia.
Pero son muy pocos los violentos dice alguien.
Pero la mayora, por no decir que la totalidad, le hacemos el juego a
la violencia con nuestro miedo, huyendo a otros pases, hacindonos los
285

desentendidos y despotricando en contra de cualquier intento pacifica-
dor. El odio no sabe olvidar! Nuestra cobarda y apata envalentona a
los violentos!
Palo porque bogas, palo porque no bogas.
Es el dicho que aclara cmo se atiza el conflicto.

MARIO BERMDEZ
286

14.
LOS DOLOS TAMBIN MUEREN

Los polticos se parecen a los hechiceros
en que prometen la cura a travs de alucina-
ciones, mientras el mal sigue matando.

Fue un sueo largo y agobiante, quiz el peor de todos sus sueos,
una pesadilla atroz que en medio de varios gritos persistentes de horror
despert a doa Sixta Tulia, su esposa. El doctor Rafael Uribe Uribe su-
daba copiosamente entre la cama, mientras las imgenes del pasado se le
mezclaban indolentes con las del futuro. Varias veces qued sentado,
con los ojos desorbitados mirando al infinito, lvido y agitado. Pareca
volver a calmarse, pero poco tiempo despus, las incesantes figuras del
martirio desfilaban por sus sueos, martirizndole el alma de manera
imposible. Luego sinti un dolor agudo en una de las piernas, producido
por el impacto de una bala; se revolc con mayor desespero entre la ca-
ma, sintiendo que la herida le arda infernalmente. Lleg un momento
de sosiego en donde se vio sentado en el aula del colegio de San Barto-
lom, en donde se gradu como jurisconsulto, gracias a una beca otor-
gada por los servicios prestados en la guerra siendo muy joven. Una
nueva voltereta de angustia, y se vio en una reunin de los masones,
montado sobre un atril de ceremonias complicadas que lo hicieron re-
nunciar a la logia. Ahora, sinti el raudal tenebroso del ro Cauca que lo
asfixiaba ineludiblemente, y sinti la prontitud angustiosa de la muerte
de la que trataba de escapar moviendo los brazos para mantenerse a
flote entre la turbulencia. Al llegar a la orilla, exhausto, sinti como un
par de hachuelas le golpeaban la cabeza por detrs, y un nuevo grito lo
salv de la pesadilla de la muerte, porque despert nuevamente empa-
pado de sudor.
287

Me voy a morir, me voy a morir!
Doa Sixta Tulia le limpi el sudor y lo consol tiernamente.
Tienes pesadillas, has comido algo pesado.
El general Uribe respir profundamente y se cercior de que verda-
deramente estaba vivo.
Es horrible! exclam.
Trat de permanecer despierto para evadir inexorablemente la reali-
dad de la pesadilla, pero una pesadez mental se apoder de l, hasta que
sucumbi a los embates del dios Hipnos. Permaneci un poco tranquilo,
hasta el punto de que su mujer crey que ya los horrores del sueo hab-
an cesado de torturarlo. El general Uribe, entonces, corri por entre la
maleza, huyendo de los conservadores que lo perseguan por las selvas
del Carare, hasta que escuch una voz que lo obligaba a detenerse y
sinti una descarga al aire para conminarlo.
Est detenido.
Quin es ste?
Los hombres se miraron entre s, hasta que un soldado del fondo
abri los ojos desmesuradamente y grit:
Es el general Uribe.
Un pez gordo.
Lo ataron y lo sacaron al Ro Grande de la Magdalena para llevarlo
prisionero. Salv la vida porque de haber sido un revolucionario de gra-
do menor y de vida anodina, lo hubieran fusilado en el acto. Fue condu-
cido temporalmente a la crcel de Mompox, y de ah a Cartagena de
Indias a la crcel de San Diego. Su odio hacia los conservadores se in-
crement, hasta el punto de que en su mente se plasm de forma indele-
ble el deseo de la venganza representada en un afn desmedido por ide-
ar la forma de arrebatarles el poder a los godos, que lo ostentaban desde
1886, primero representados por el gobierno de Nez, quien lo se lo
haba endosado, sin derecho de retorno, a los conservadores nacionalis-
tas representados en la figura recalcitrante de don Miguel Antonio Caro.
MARIO BERMDEZ
288

So el episodio de su ida a Centro Amrica a pedirle apoyo y armas al
dictador Zelaya.
Ahora es ms fcil que nunca tumbar a los conservadores.
Y lleg la guerra que siempre imagin, y de la cual fue el ms impor-
tante azuzador. Tres aos de desastres, miseria e ignominia, en donde la
estrella del fracaso militar, que siempre lo acompa en sus guerras pa-
sadas, le explot en la cabeza. Sin embargo, comprendi que la amargura
de las guerras imposibles no era, de ningn modo, la solucin, pues una
patria desolada, terminaba por depauperar inexorablemente a sus hijos
sin importar su condicin. Las guerras decimonnicas haban desmoro-
nado el espritu blico, aunque no el rencor. As que entre intentonas e
intentonas, la nacin se fue levantando, cruelmente herida, de entre las
ruinas de la guerra centenar, mientras sus avaros hijos, en cambio de
resarcirse, continuaron con las martingalas que hicieron de la violencia
en la patria algo interminable, por no decir que eterno.
Por aquellos das, el general Uribe, quien ni siquiera durante la gue-
rra haba dejado de ser parlamentario, comandaba a los liberales bloquis-
tas, y haba proclamado la idea del Socialismo de Estado, pero el poder
segua empotrado en la hegemona conservadora, aunque en aras de la
paz, los liberales haba decidido no volver a embarcarse en la estupidez
de la guerra, colaborando de alguna forma con la supuesta concordia
nacional, mientras el general Herrera, a pesar de su origen liberal, conti-
nuaba siendo el principal contradictor suyo, dirigiendo la faccin Repu-
blicana que aglutinaba a conservadores de avanzada y a los amigos libe-
rales de Benjamn que lo haban acompaado durante la guerra, ya como
combatientes o como simples militantes del partido Liberal.
En 1914, el conservador Jos Vicente Concha, el mismo del tratado
humillante de Panam, haba sido elegido presidente de la Repblica,
mientras el general Benjamn Herrera haba salido derrotado en las ur-
nas en el intento de obtener a travs del sufragio el poder para los libera-
les y los conservadores de su partido Republicano. Entre tanto, el gene-
ral Uribe apoyaba, a su manera, al presidente Concha, mientras el gene-
ral Herrera pasaba a la oposicin, todo lo contrario a lo sucedido en el
gobierno anterior de don Carlos E. Restrepo. La crisis econmica se hab-
a acrecentado y una marejada de artesanos quedaron cesantes, echndo-
289

le la culpa de tal situacin a los bloquistas y en especial al doctor Rafael
Uribe, ya que, segn se dijo, los nicos que tenan trabajo eran los libera-
les bloquistas a consecuencia de la influencia de su jefe en el parlamento,
y su adhesin al gobierno de don Jos Vicente Concha, quien tuvo un
hijo cardenal de la Santa Madre Iglesia Catlica.
Cuando el general Uribe subi por la Calle 9, rumbo a su casa de la
Carrera 5, en toda la esquina noroeste del barrio de La Candelaria, los
dos hombres estaban en la chichera Puerto Colombia, embrutecidos por
un presagio inmortal revuelto con licor. Al contrario de otros das, beb-
an la chicha con ansiedad indescriptible al amparo de una bombilla
amarillenta y salpicada de cagaduras de mosca. En el momento en que el
general Uribe subi por la calle, los hombres se incorporaron y se aco-
modaron las hachuelas debajo de la ruana, salieron sigilosamente hasta
la puerta y se quedaron mirando al hombre de aspecto delgado y mirada
aquilina, y cuya historia, al final de cuentas, estaba signada por los lti-
mos vestigios de una amargura inconsolable. El general Uribe sinti
sobre su espalda la mirada embrutecida y crdena de los artesanos, y
hasta sinti el resoplar de sus narices muy cerca del cuello. Luego vio
sus dentaduras helgadas y amarillentas, sus bocas como las fauces ma-
lignas de un volcn. Sinti un escalofro macabro, pero continu su paso
firme, acomodndose el sombrero, a la vez que los dedos inquisidores de
los ebrios parecan rascarle la espalda. Era un medio da senil, y la ciu-
dad dormitaba pusilnime a la hora del almuerzo. Las sesiones del par-
lamento haban estado agitadas, y una sarta de manos opugnadoras
acusaba despiadadamente al doctor Uribe. El parlamentario entr a su
casa, mientras los dos hombres retornaron a las mesas del fign y levan-
taron las totumas llenas de chicha para continuar embrutecindose y
rebuscando el valor que se acrecentaba inyectado de un odio ciego y
acre. Comenz a pasar el tiempo desesperadamente lento, y los dos arte-
sanos se asomaban de vez en cuando a la puerta de la chichera, mirando
vidos hacia el costado oriental, en donde quedaba la casa del general
Uribe.
Siempre baja por esta calle.
Las sesiones del congreso comienzan a las dos de la tarde.
Uribe es muy puntual.
MARIO BERMDEZ
290

Justamente, faltando quince minutos para las dos de la tarde, el gene-
ral Uribe sali de su casa, despus de haber almorzado y de haber hecho
la siesta meridional, cerr el portn, se dio media vuelta y comenz a
bajar tranquilamente, tal como lo haca a diario ltimamente desde que
estaba dedicado con esmero a las vicisitudes de la poltica senatorial.
Extraamente, y en medio de una tranquilidad abisal y premonitoria, el
parlamentario no tena la angustia denigrante que lo haba derrotado
cuando iba a tomar el almuerzo. En ese preciso instante, los hombres de
la Chichera Puerto Colombia dejaron a un lado la totuma de chicha.
Ya sale nuestro hombre dijo uno de ellos, mientras se incorpor
raudo.
Esta vez no se nos puede escapar.
Ya le pagamos, vecina.
El general Uribe ya iba llegando a la carrera 6. Los borrachos se
acomodaron nuevamente las hachuelas debajo de las pulguientas y apes-
tosas ruanas y avanzaron con sigilo, despertando del letargo producido
por la borrachera con chicha.
El general Uribe traspuso la calzada de la carrera sptima, hacia la
esquina sur oriental del Capitolio Nacional. La calle estaba sola, como
generalmente sola estarlo a esa hora. Avanz unos pasos sin percatarse
de que los hombres se le acercaban por detrs con absoluta discrecin, a
pesar de la borrachera de la cual pareca que milagrosamente, a conse-
cuencia del odio, haban despertado.
Fue en un santiamn, y en el momento en que el general iba por la
mitad de la cuadra entre la calle 9 y la calle 10, por el costado oriental
del Capitolio, cuando el aire zumb mortfero, envenenado por el acero
despiadado de las hachuelas.
La oscuridad se hizo grande, casi infinita, y el sueo termin para dar
paso a la terrible pesadilla de la agona.
Los hombres descargaron una nueva serie de golpes despiadados en
contra de la humanidad inerme del general Uribe y el silencio emba-
durn la claridad de la ciudad. El carpintero Leovigildo Galarza y el
291

herrero Jess Carvajal escondieron las hachuelas debajo de las ruanas, se
dieron media vuelta y retornaron por la calle 9.
Con el trabajo del pueblo no se juega.
El doctor Pedro Castro Urrutia habitaba con su familia una cuadra
ms arriba de la casa del general Rafael Uribe, pues haca varios aos
que en compaa de su hermano Fernando, haba decidido mudarse del
barrio de Las Nieves al sector antiguo de la ciudad en donde habitaban
las familias ms prestantes de la capital. El mdico estaba preparndose
para abrir su consultorio, cuando son el telfono con ese timbre que
alborotaba a la centena de pjaros que su seora cuidaba con denodado
esmero entre las jaulas que adornaban los corredores y los patios de la
casa. As, pues, que cuando el telfono repicaba, no solo era el timbre el
que sonaba, sino que, en un efecto domin sonoro, toda la casa estallaba
en trinos pletricos de felicidad, sin importar el fuste de la noticia a
travs del auricular.
Acaban de herir al doctor Rafael Uribe inform una voz angus-
tiada al otro lado de la lnea.
A dnde lo llevaron?
Lo recogieron mal herido al lado del Capitolio y lo llevaron a su ca-
sa.
Ya mismo salgo para all.
El doctor Pedro Castro se sinti un tanto inquieto.
Esto puede ser grave, no habr quien utilice de pretexto el atentado
para hacer una revuelta.
Tom el maletn y se cercior de que todo estuviera en orden. Sali
por el portn principal de la casa.
Ya vuelvo, hirieron al doctor Uribe dijo.
Descendi a paso largo, sin imaginar que las heridas del general Uri-
be eran verdaderamente graves, asunto que lo preocup, una vez estuvo
en la casa del poltico, al lado de otros mdicos que tambin haban co-
rrido prestos a auxiliar al otrora combatiente de las guerras decimonni-
cas.
MARIO BERMDEZ
292

El general Uribe yaca inconsciente sobre el lecho, envuelto entre la
gasa que no lograba detener la hemorragia y que lo haca ver como una
momia triste y decada. Herva en fiebre y su cuerpo convulsionaba te-
rriblemente. El rostro estaba en buen estado, puesto que las heridas hab-
an sido hechas a traicin por la espalda y a la altura del cuello y del
crneo. En un recurso extremo le haban inyectado poderosos calmantes,
y la esperanza de reconstruir la parte posterior de su humanidad se
perda en medio del desconsuelo. De vez en cuando, dejaba escapar un
terrible grito de dolor y de angustia que laceraba el nimo y los sentidos
a los mdicos.
Las heridas son terribles, ms terribles de lo que parecen, y si llega
a salvarse quedar invlido.
Por lapsos recupera la consciencia y es en ese momento cuando
siente el dolor dijo el doctor Pedro Castro.
Es una agona espantosa y terrible.
Sin que lo descuidaran un solo instante, y prodigndole un cuidado
con esmero, el general Uribe pas la primera y ltima noche de su ne-
fasta y terrible agona, mientras los personajes de la vida nacional desfi-
laban en una procesin interminable para expresarle los sentimientos de
solidaridad a la familia, incluidos hasta sus ms contumaces contradicto-
res polticos. Por momentos, la tranquilidad del general Uribe los recon-
fortaba, pero luego venan los baladros y las convulsiones que echaban
por tierra cualquier vestigio de esperanza en la salvacin. Al da siguien-
te, 16 de octubre, sucedi lo inevitable, el doctor y general Rafael Uribe
Uribe muri.
Entre tanto, los albores de la lucha popular comenzaban a darse, y las
clases menos favorecidas empezaban a despertar del letargo milenario
para reclamar de viva voz las reivindicaciones que les permitiera real-
mente desterrar la esclavitud, a su vez que el mundo se convulsionaba
orgullosamente con su Primera Guerra Mundial. El indgena Manuel
Quintn Lame daba su lucha en contra de la injusticia de los terratenien-
tes y la conmoracin de la tierra a que los nativos eran sometidos, sin
cesar la horrible noche. Nacieron los sindicatos que fueron prohibidos
por el gobierno del seor Concha, porque representaban, segn l, un
origen de ideas socialistas que ponan en peligro la malsana estabilidad
293

del pas. Para los poderosos todo lo que representara las reivindicaciones
populares, era un monstruo que se los iba a engullir, por eso la estigma-
tizacin de las ideas surgidas desde el venero de las clases ms humildes
y desprotegidas. Era la semilla de nuevos motivos y de nuevos y aciagos
tiempos para justificar la violencia. En 1918, el pas vio con asombro e
incredulidad la huelga de los portuarios de Santa Marta, Barranquilla y
Cartagena, asunto que dio pie para que, un ao ms tarde, la unin y
organizacin de los sindicatos fundaran el Partido Socialista. En 1918, el
seor Marco Fidel Surez, un hombre antioqueo de origen humilde, fue
elegido presidente de la Repblica y un parlamentario de su mismo par-
tido, don Laureano Gmez, le sac a relucir el asunto de unos emprsti-
tos de los que no se saba si eran personales u oficiales, y el Hijo de la
Bandera tuvo que renunciar a su dignidad presidencial, dejndose car-
comer dignamente por una situacin precaria a consecuencia de las de-
udas. Las deudas son una forma de echarnos la soga al cuello, nos hacen
felices al comienzo, pero nos ahorcan en el momento en que se hacen
imposibles de pagar. En 1922, el hijo de don Mariano Ospina Rodrguez,
el general Pedro Nel, fue investido como el penltimo militar en ejercicio
que fue presidente de Colombia, y el primer hijo de presidente que se
hizo mandatario gracias a la constitucin de las monarquas electivas.
Entre tanto, a la muerte del doctor Rafael Uribe, el general Benjamn
Herrera se haba decidido inexplicablemente por la vida buclica, y en
su finca de Aracataca emprendi una lucha jurdica en contra de la Uni-
ted Fruit Company, la multinacional imperialista que se haba asentado
en el Caribe para desangrar a la patria con la complicidad de los malos
hijos y de los malos gobiernos, sobre todo, que siempre se arrodillan
sumisamente ante el Imperio del guila Depredadora. El general Ben-
jamn Herrera fund la Universidad Libre que muchos aos ms tarde, a
finales del Siglo XX, reconstruy la casa del general Rafael Uribe en la
carrera 5 con calle 9. Hasta que cumpli los cincuenta aos de edad,
Herrera comenz a ser reconocido a escala nacional, especialmente por
los triunfos obtenidos al final de la guerra en Panam, y por su posterior
participacin en poltica. Haba nacido en Cali, pero a consecuencia del
origen de sus padres, se senta plenamente santandereano, lugar a donde
se haba ido a vivir hasta antes de la guerra del Trienio Mortal. En la
guerra de 1876 haba participado llevando un tambor en el ejrcito del
general Daniel Delgado. Particip activamente, aunque no descoll, en
MARIO BERMDEZ
294

las batallas de Toche, Otn, Cabaa, Morrogordo, Linda, Salina y Carta-
gena. Si bien combati en las guerras posteriores, excepto en la de 1895,
el general Herrera no tuvo un reconocimiento nacional, sino hasta los
triunfos sucesivos en el istmo en contra del gobierno y al haber firmado
el tratado definitivo de Wisconsin que acab con la guerra de 1889. Diez
aos despus de la muerte de su copartidario, conmilitn y contradictor,
el general Benjamn Herrera falleci a consecuencia de una enfermedad.
Durante los ltimos das de su existencia, sufri tremendos delirios de
persecucin y se dej avasallar por la imaginacin de ser envenenado; se
tomaron precauciones extremas para evitar la sospecha infundada, pero
el general muri, finalmente, de forma tranquila sin que nadie se atrevie-
ra a ofrecerle un vaso de veneno. Bogot pudo presenciar uno de los
funerales ms imponentes y multitudinarios de los que se tenga memo-
ria, al igual del que se le ofrend al doctor Rafael Uribe.
Fernando dije ya se acerca el fin de la Ley de los Caballos.
S, en 1926 Miguel Abada Mndez fue elegido como el ltimo pre-
sidente de la Hegemona Conservadora.
Cuarenta y cuatro aos interrumpidos de poder para los conserva-
dores, pero un siglo de guerra fratricida, propiciada por los conservado-
res y liberales que se ha extendido bajo diferentes formas hasta nuestros
das.
La masacre de las bananeras fue el ltimo hito sangriento de la
hegemona dijo Fernando Castro.
Finaliz la Hegemona, surgi la Repblica Liberal, volvieron los
godos al poder con Mariano Ospina Prez y con Laureano Gmez, para
que la poca de la violencia entre liberales y conservadores, ahora sin
guerra oficial, pero con ms sangre, azotara los campos, despertando los
odios imbatibles anidados en el corazn malvolo del monstruo. La vio-
lencia partidista se hizo insostenible durante el gobierno de Laureano
Gmez y del designado Urdaneta. Lleg el general Rojas con toda la
intencin de hacer la paz, y dio armisticios, luego la Junta Militar y el
Frente Nacional todo todo pas Todo todo pasa menos esta
maldita violencia. Y aqu estamos entre las noticias iterativas de las em-
boscadas, las masacres, los combates, la corrupcin, el robo, la expolia-
295

cin, la inmoralidad, y toda suerte de males que los libros sagrados con-
denan con el averno.
Para el final de la Hegemona, mi abuelo estaba en Santa Marta
seal Fernando.
Es decir, que vivi de cerca la masacre.
S, aquello dicen que fue horrible.
La muestra ms dspota y sanguinaria del poder para permitir que
los gringos explotaran sin consideracin a los obreros.
La United Fruit Company contrataba a los trabajadores para que tra-
bajaran al destajo, y quienes reciban el salario con vales que deban ser
cambiados por vveres en las despensas de la compaa, lo que acrecen-
taba las ganancias de manera injusta. La compaa gringa se haba con-
vertido en un verdadero imperio en el Caribe colombiano, especialmente
en el departamento de Magdalena, y controlaba toda la actividad
econmica y poltica de la regin. Sin embargo, las huelgas de 1824, la
organizacin de los sindicatos y la fundacin del Partido Socialista, eran
alicientes para que los trabajadores despertaran y comenzaran a recla-
mar, en justicia, sus derechos. El comercio de banano era tan gigantesco
que, entonces, cada semana sala de Santa Marta una flota blanca com-
puesta por ms de sesenta barcos para que los gringos se atragantaran
vorazmente de la extica fruta que, adems rellenarles la barriga, les
llenaba los bolsillos hasta explotrselos. En 1928, los obreros contratistas
le exigieron a la compaa que se les pagara semanalmente y en efectivo,
no con los vales ladrones. A pesar de la riqueza y la ostentacin de los
directivos de la frutera, la situacin de los obreros era de absoluta mise-
ria. No exista un servicio mdico eficiente, no se tena derecho al hospi-
tal de Santa Marta a pesar del descuento del dos por ciento que se les
haca a los trabajadores para el servicio de salud. Todo el dinero se lo
embolsillaba miserablemente la compaa. Los obreros no tenan dere-
cho a una vivienda digna, sino que vivan en horripilantes tambos, haci-
nados, sin servicio de duchas, sanitarios y ventilacin para soportar el
calor estival del Caribe. Aparte de eso, la compaa, a travs de amena-
zas paramilitares, despojaba a los colonos de sus tierras para acrecentar
el imperio, hasta el punto que el mismo general Benjamn Herrera haba
tenido su propio conflicto con ella.
MARIO BERMDEZ
296

Sin embargo, todo el esplendor de la riqueza de unos pocos, siempre
genera el mar de escoria a su rededor, acrecentando la miseria de los
ms. Los directivos nadaban en el mar de la opulencia, fundando nuevos
pueblos, realizando bacanales, disfrutando de la prostitucin a que se
sometan las mujeres caribes, quienes se dedicaban a tal actividad con el
nimo de ganarse el sustento y aumentar la miseria. Tambin acrecenta-
ban el consumo desmesurado de licor y de tabaco, inmiscuidos como
paisanos comunes y corrientes entre los carnavales y las parrandas pe-
rennes de los costeos, asunto que desfogaba increblemente toda la
represin atvica de su cultura anglo sajona. Por un lado creca la rique-
za de los poderosos, mientras la miseria de los humildes tambin lo hac-
a exponencialmente. Y gente venida de muchas partes del orbicular
mundo llegaba a diario con el sueo de hacerse ricos; entonces, desfila-
ban por el Caribe las caravanas expsitas de italianos, sirios, palestinos,
libaneses y autctonos para fomentar con ensoacin el comercio y cons-
truir fbricas por doquier con la esperanza de suplir las necesidades ms
urgentes de la nueva sarta de ricos. As que mientras la opulencia de
unos pocos despuntaba con todo esplendor, la injusticia a que eran so-
metidos los obreros, eclosionaba el descontento y el llamado conflicto
social, en donde el obrero ve en su patrn a un terrible enemigo que lo
desangra, y en donde el patrn ve en el obrero a un despreciable insecto
que le produce beneficios pero que, a la vez, es ponzooso, de sumo
cuidado, que en cualquier momento puede atacar en enjambres y robarle
las riquezas que ellos tambin han hurtado.
La situacin afect no solamente a los patronos y obreros, sino que
los comerciantes de la regin se vieron minados en sus intereses, puesto
que los comisariatos de la bananera expriman el salario de los obreros,
sin permitir que el dinero fluyera fuera de la compaa, produciendo un
beneficio adicional que slo usufructuaban los gringos. Finalmente, la
huelga fue declarada, afectando no solamente a la compaa bananera,
sino a toda la regin. Se bloquearon los ferrocarriles, los correos y los
telgrafos, y los huelguistas comenzaron a tomar el control de la situa-
cin, hasta el punto de que slo se poda transitar con salvoconductos
especiales. Se realiz un saboteo al corte del banano y se cre el Correo
Rojo para llevar por la regin las noticias de la huelga.
297

En medio de una batalla entre la legalidad y la arbitrariedad de la re-
presin, el Ejrcito, estimulado pecuniariamente por las directivas de la
compaa, arrestaba a los huelguistas y se los entregaban a las autorida-
des civiles, quienes al no encontrar mritos para la detencin, optaban,
sin ms remedio, por liberarlos sin ms frmula. As que mientras las
camionadas de huelguistas eran llevados a Santa Marta, otros retornaban
rindose a consecuencia de la burla infligida por la liberacin y exonera-
cin de cargos inexistentes, despus de haber pasado por los pueblos en
medio de vtores y honores de verdaderos hroes entre las banderas y
los cnticos del triunfo.
Alguna vez, el Ejrcito lleg sorpresivamente hasta el lugar en donde
se reuna un grupo numeroso de huelguistas.
Quines son los jefes? pregunt a todo pulmn en comandante
de la patrulla militar.
Todos! contestaron al unsono los del grupo.
Entonces, quedan detenidos todos.
El grupo de obreros fue aprehendido, en consecuencia, y llevado in-
mediatamente a Santa Marta, en donde ms se demoraron en llegar que
en ser liberados por las autoridades civiles. Cuando los recin liberados
regresaban a la compaa, fueron ovacionados y festejados con msica,
parranda y banderas victoriosas, declarndoseles hroes nacionales por
parte de la multitud enardecida en la poblacin de Cinaga.
Con el transcurrir del tiempo, la actitud de los soldados rasos co-
menz a hacerse sospechosa porque hablaban de manera familiar con los
huelguistas y sacaban cualquier pretexto para incumplir con las rdenes
de represin y espionaje, asunto que hizo traer refuerzos militares desde
el departamento de Antioquia.
El 20 de noviembre, la Oficina General del Trabajo convenci a los
huelguistas para que declinaran en sus aspiraciones primordiales. Se
acept el no pago de los dominicales, se acord no cerrar los comisaria-
tos con el argumento de que, de todas formas, los vveres eran ms
econmicos que en el mercado externo, y, finalmente, se aplaz el estu-
dio de los puntos sobre seguridad, asunto que a la postre se convirti en
el Florero de Llorente. A regaadientes, la compaa accedi a mejorar
MARIO BERMDEZ
298

las viviendas, a construir hospitales de emergencia y acept el pago se-
manal en efectivo, eliminando los vales, que era como el dinero circulan-
te de la bananera. Igualmente, se prometi subir los salarios gradual-
mente, la medida de la dilacin para salirse con las suyas, finalmente.
Aceptados los puntos, la compaa exigi el regreso inmediato de los
huelguistas a sus puestos de trabajo, argumentando que asuma las ne-
gociaciones hechas como tratadas directamente con el gobierno nacional
de don Miguel Abada Mndez. Empero, el grueso de los trabajadores,
es decir, los de la base, argumentaron que el tratado haba sido firmado
por los esquiroles, quienes, dizque, infamemente se haban vendido a los
intereses de los patronos y que, por tanto, no aceptaban, bajo ningn
pretexto, retornar al trabajo y, a contrapelo, decidieron fortificar la huel-
ga, asunto que le sirvi como argumento inexorable al general Carlos
Corts Vargas para asegurar que detrs de todo el movimiento huelguis-
ta haba verdaderos planes de sedicin y terrorismo que podan expan-
dirse peligrosamente por todo el pas; y no era para menos, pues los
huelguistas en la poblacin de Cinaga, reunidos multitudinariamente
en la Plaza Principal y apoyados por el grueso de los lugareos, lanzaron
consignas nacionalistas como Colombia libre!, y eso era considerado
muy peligroso, algo as como la mecha ignfera que poda extender el
conflicto, o abrirle los ojos a todos los pobres y trabajadores de la nacin.
Y la febrilidad del movimiento lleg de forma ciertamente irresponsable,
cuando en una accin incomprendida, los huelguistas se tomaron un
convoy militar al mando de un teniente de apellido Botero, dando al
traste con las relaciones soportables con el ejrcito, e instigando decidi-
damente para que el general Carlos Corts Vargas apretara despiada-
damente la soga, hasta producir las terribles laceraciones de la muerte. El
teniente Botero se haba entregado sumisamente, lo que poda servir de
pretexto a los marines para entrar en accin, pues ellos, cuando as lo
quisieran, podan pisotear, sin ms ni ms, cualquier parte del territorio
mundial, especialmente en Latinoamrica, en donde se practica el vasa-
llaje hacia el Magno Imperio Norteo.
La situacin se hizo tan tirante e ignominiosa, que el gobierno central
previendo que el enorme apoyo nacional a la huelga de los bananeros
pudiera dar al traste con la compaa gringa, expidi el Decreto Nmero
1, que impona la Ley Marcial en el Magdalena, es decir que los tres po-
deres, legislativo, ejecutivo y judicial, pasaban indefectiblemente al inso-
299

lente arbitrio del Ejrcito Nacional. A la media noche del 6 de diciembre
de 1928, lleg a la regin el decreto que impona el Estado de Sitio y, de
paso, nombraba al general Carlos Corts Vargas como Jefe Civil y Mili-
tar de la Provincia de Santa Marta, es decir, dictador con todos los pode-
res, con tal de que las antiguas autoridades civiles no se siguieran confa-
bulando y soltando, en un descarado signo de mofa, a los huelguistas
que cometan el terrible delito de reclamar no morirse de hambre entre la
opulencia de una compaa extranjera que explotaba el suelo patrio en-
tre la sonrisa complaciente de los gobernantes que apoyaban sin vacila-
ciones con el ejrcito de la nacin para justificar las arbitrariedades y la
explotacin de los ms humildes. As es el la libertad y el progreso de
la nacin americana!
La horrible noche no ces, sino que las garras despiadadas de la
muerte se abrieron de manera inclemente. Los huelguistas se reunieron
en la Plaza Principal de Cinaga a eso de las una de la maana, mientras
el general Corts se acercaba a conminar a los trabajadores. El estado era
de aparente calma, mientras nadie presagiaba que se poda presentar
algn hecho de gravedad suprema. Los huelguistas tenan su campa-
mento en plena actividad, mientras conversaban y coman algo, espe-
rando, supuestamente, al gobernador del Magdalena para conversar con
l o, en su defecto, salir hacia Santa Marta. De repente se hizo un silencio
abisal que pareci el rugido premonitorio de la muerte. Los huelguistas
se miraron entre s y los corazones se agitaron desmedidamente. En un
balcn apareci como un fantasma imprevisto el general Carlos Corts
Vargas, mientras el sonido de los tambores y de las cornetas despertaron
agitadamente la noche. La multitud permaneci expectante. Entonces se
ley el bando conminatorio que los obligaba a desalojar inmediatamente
la plaza, y luego se escuch la sentencia de muerte:
Se dispersan o disparamos!
Un silencio luengo y doloroso, despus, la misma voz.
Tienen tres minutos para que desaparezcan! Cada minuto ser
anunciado por un toque de corneta.
El silencio se acrecent de parte y parte, las respiraciones se hicieron
casi imperceptibles y la noche teji su red ineludible. Ninguno de los
huelguistas se movi, pues internamente albergaban la esperanza de que
MARIO BERMDEZ
300

los soldados no fueran a disparar, tal como se les amenazaba, ya que
ellos eran muchos y que, aparte del incidente con el convoy del teniente
Botero, haban tenido buenas relaciones, pues, al fin y al cabo, todos eran
colombianos humildes. Se escuch, despus del primer minuto infinito,
el toque fnebre y amenazante de la corneta. Lleg el nuevo minuto y
nadie se mova, permaneciendo anquilosados como si el ngel extermi-
nador los tuviera a su merced bajo la hipnosis de su odio. El segundo
toque de la corneta fue largo y profundo El silencio continu en el
horrible nocturnal. El general Corts sac pecho, resopl y mir a su
alrededor desde el balcn, y sus ojos resplandecieron infernales cuando
comenz a sonar el tercer y definitivo toque de la corneta que anunciaba
la llegada triunfante de la parca. Apenas termin el sonido, entre la mul-
titud, an impasible, se escuch:
Viva la patria!
Viva el Ejrcito!
Viva Colombia libre!
Abajo el imperialismo yanqui!
Pero ni as el general Corts se conmovi, y como un malvolo dios,
levant la mano e imparti la seal de la muerte. Desde los diferentes
puntos de la plaza, en donde estaban atrincherados los humildes solda-
dos detrs de una ametralladora, empez a salir el fuego devastador en
un atronamiento desesperado. Las balas comenzaron a horadar los cuer-
pos de los huelguistas y la carcajada de la muerte explot entre la tibia
oscuridad. Luego, en medio de la negrura nocturna y en medio de la
chamusquina, un grupo de soldados sali implacable detrs de los so-
brevivientes en desbandada, mientras otro, comenz a recoger los cad-
veres para colocarlos en los camiones de la basura y llevarlos hasta la
estacin del tren, en donde fueron puestos en vagones oxidados para
trasladarlos hasta el mar. Un barco en lontananza saludaba con su pito
fnebre a los nuevos huspedes de la desgracia y el desconsuelo. Los
rumores de la masacre cundieron por todas partes, y el general Corts se
defendi, aduciendo que solamente haba habido nueve muertes, uno
por cada punto del pliego sindical, nada ms, seor general.
301

En medio de la indignacin y de la desesperacin, la masacre de los
muertos incontables lanzados al mar, encendi peligrosamente la llama
de la retaliacin, pues aunque los huelguistas eran perseguidos como
animales ponzoosos por el Ejrcito, lograron unirse en devastadoras
asonadas en contra de la polica para propiciarse armamento y crear
grupos de choque en contra de los militares; afortunadamente no fueron
muchas las armas de fuego que consiguieron. Las hordas desesperadas
atacaron sin conmiseracin las casas sindicales, destruyeron los rieles del
ferrocarril, rompieron los cables telegrficos, derribaron puentes y obs-
truyeron caminos. En el mpetu final, el comisariato fue destruido junto
con las habitaciones de los ingenieros, muriendo veintinueve huelguistas
y un soldado. Erasmo Coronel, el lder sindical, encontr la muerte en
medio de la terrible represin por parte del Ejrcito que se haca acom-
paar por grupo de empleados sumisos de la compaa que, inexplica-
blemente, haban resultado armados. Y aunque la United Fruit Company
continu en la patria, su poder fue menguando, pues, al final de cuentas,
el peso de la injusticia y el mismo tiempo, terminan mellando las estruc-
turas antiguas del poder a favor de unas nuevas, igualmente corrompi-
das e injustas. Una posterior huelga, en 1934, disminuy el poder de la
bananera, junto con las nuevas medidas del gobierno liberal, las plagas y
la depauperacin del suelo. Cuarenta aos despus, la compaa desapa-
recera definitivamente de Santa Marta, dejando solamente su recuerdo
ingrato de injusticia y muerte, porque ese es el progreso y la libertad del
mundo civilizado, seoras y seores.
El que no aguant los embates del tiempo y el malestar producido
por toda esta serie de injusticias, fue el gobierno conservador que impe-
raba en medio de los torbellinos desde 1886. Los debates de Jorge Elicer
Gaitn en el Congreso desenmascararon la frula que ostentaba agni-
camente el poder conservador en manos de don Miguel Abada Mndez,
que traa desde el siglo XIX el tizn de la guerra decimonnica. Y aun-
que nada cambi definitivamente, los liberales tuvieron la primera opor-
tunidad de hacerse al poder sin necesidad de hacer una guerra, pues
triunfaron, asombrosamente, en las urnas, y el guatecano ilustre, que
tambin tena el tizn de la guerra de los Mil Das al haber combatido al
lado del general Rafael Uribe, subi al poder, descubrindose que la
constitucin de 1986 tambin le era propicia a un gobierno liberal. Eran
los liberales gobernando con una constitucin conservadora que, a la
MARIO BERMDEZ
302

postre, indica que lo ms conservador, retrgrada y reaccionario del
mundo es el poder, sin importar quin lo ejerza y bajo qu cnones lo
aplique. Y la prueba est en que el poder divide a los partidos, porque la
nueva Repblica Liberal surgi de la divisin conservadora para durar
solamente diecisis aos, es decir, cuatro periodos presidenciales: Un
periodo de Enrique Olaya Herrera, otro de Alfonso Lpez Pumarejo, el
de la Revolucin en Marcha, otro de Eduardo Santos y, por ltimo, el de
la reeleccin de Lpez, en donde los militares en Pasto casi lo derrocan.
Aburrido de las necedades del poder y de las intrigas de los polticos,
Lpez present la renuncia al cargo de presidente, para que el gobierno
terminara en manos de Alberto LLeras Camargo, el liberal que repiti
durante el Frente Nacional como el primer presidente de tal engendro.
Posteriormente, la divisin cachiporra de 1946 dio al traste con la Re-
pblica Liberal, pero lo ms grave consisti que ese rescoldo de antao
comenz a reavivarse peligrosamente entre liberales y conservadores,
para terminar decididamente con casi ocho lustros de relativa calma,
que, sin embargo, soslayaba los vulos de la violencia bipartidista, des-
pus de la guerra del Trienio Mortal.
Ante la divisin Liberal de los moderados, encabezados por Gabriel
Turbay, y de Jorge Elicer Gaitn, de ideas populares e izquierdistas, y
quien se haba ganado, por su condicin, un gran afecto por parte del
populacho, Mariano Ospina Prez retom, en forma de Unidad Nacio-
nal, el poder para los godos. Aquel engendro de unin no fue ms que
una triste comedia, porque en medio de la caldera apaciguada, pero
dispuesta a hervir pronto hasta explotar, comenz a resurgir con mayor
ahnco la poca del desquite entre los godos y los cahiporros, a resucitar
implacable el Ave Fnix de la violencia, y los senderos de la patria toma-
ron otros rumbos, eso s, sin abandonar el conflicto eterno, el derrama-
miento de sangre, la miseria y el atraso en manos de los mismos de
siempre. Se escucharon las voces de los unos y de los otros que acusaban
al bando contrario de intimidaciones ilgicas y hasta de muertes inexpli-
cables. Los conservadores, entonces, sacaron a relucir el cuento de que
haban sufrido persecuciones, agresiones y muertes durante los gobier-
nos liberales. El tizn de la violencia comenzaba a reavivar la llama,
lenta pero seguramente, y las siete plagas comenzaban a cubrir los cielos
y tierras de la nacin, comenzando su danza de infinita desolacin. En-
tretanto, los conservadores y liberales del gobierno de don Mariano Os-
303

pina Prez se hacan los de la vista gorda, mientras Jorge Elicer Gaitn
proclamaba a gritos furibundos la paz, en la que l, sin saberlo y, mucho
menos, sin desearlo, iba a ser la caldera que explotara inmisericorde en
tomos volando aquella fingida paz.
Fernando Castro se qued observando alrededor del estudio, hasta
que sus ojos se posaron en el cofre que haba guardado los secretos del
general Benjamn Herrera.
Quiero abrir ese cofre le dije.
Te puede caer una maldicin sonri burlescamente Fernando.
No creo, ya ha pasado ms de un siglo; la maldicin debe haberle
cado a quienes sustrajeron los documentos. No, que va, deben ser tan
malvados que no hay maldicin posible que los venza contest . Y
adems, estoy lleno de maldiciones, y una ms no se notar.
Est bien accedi el chozno del general Alcibades Castro.
Tom el cofre entre mis manos y con algo de nerviosismo lo abr. Es-
taba vaco, con un rastro imperturbable de polvillo ancestral, como si en
cada partcula estuviera el inverosmil rompecabezas de una historia de
locura definitiva.
El que sac de aqu los documentos secretos, saba bien lo que hac-
a y de qu se trataba realmente.
Cules seran esos secretos?
Me muero por conocerlos, aunque quiz pueda intuirlos dije con
algo de nostalgia.
Entonces, desde ese polvillo arrinconado en el interior del cofre de los
Secretos de Benjamn, saltaron los incendios, las asonadas y la destruc-
cin del 9 de abril. Salieron a flote las feroces degollinas de campesinos,
ora liberales, ora conservadores, asesinados en fila, luego decapitados y
arrumados en carretas. Se proyect la pelcula macabra de los ranchos
incendiados, de las mujeres viudas llorando con sus hijitos entre los bra-
zos de la angustia y los montculos de cadveres chamuscados entre un
humillo de olor particularmente desagradable, pero al que todo el mun-
do se haba acostumbrado. Los pjaros y los chulavitas desfilaron en la
MARIO BERMDEZ
304

eternidad de la muerte por entre los montes y las caadas. Los guerrille-
ros liberales ajusticiaron a los que, segn ellos, eran perversos y sus tro-
pelas no fueron menos dignas que las de los antagonistas. El ruido de
las armas despert de su largo sueo en los campos ensangrentados de
una guerra entre humildes que defendan, sin saber por qu, una cinta
roja o una cinta de color azul, mientras sus jefes naturales, los egregios
polticos de los partidos, departan sentados a manteles en los bacanales
de la desfachatez. Los pjaros de acero bombardearon a los campesinos
de Marquetalia y en medio de la muerte abonaron el campo para una
nueva forma de violencia. Estallaron los carros bomba, los oleoductos,
las nuevas masacres con motosierras, los cilindros de gas convertidos en
morteros. Asesinaron a una nueva generacin de polticos que de pronto
perdieron la oportunidad de hacer las cosas, por lo menos, ms llevade-
ras. Murieron los inocentes entre las ondas explosivas, la seora que va
al mercado, el indigente que duerme sus sueos imposibles, la seorita
jovial, el caballero desprevenido. La riqueza resplandeci agreste con
todo su msero fulgor, y los sicarios bajaron de las barriadas a cortar
cabezas, incrustar balas en el cerebro y enterrar sus puales en los cora-
zones de otros no menos malos que ellos. Llegaban los grupos a las
haciendas a cobrar el apoyo al otro grupo, pero las balas no reconocan
adeptos. Nuevamente, los ros infestados de cadveres y los cementerios
clandestinos invadidos de restos seos de quienes desaparecieron por
siempre entre la oleada de la violencia. Nuevas e interminables carava-
nas de campesinos e indgenas desplazados por la violencia, para irse a
incrementar la miseria en las grandes ciudades y para acrecentar, de por
s, esta maldita violencia y ponerle ms cabezas al monstruo del hampa
cotidiana que es la forma como la miseria se manifiesta desesperada-
mente. Y no valen las palomitas blancas, ni los dibujos en las paredes. Y
no valen los preacuerdos, ni las oraciones ni las lamentaciones. Los po-
derosos, como siempre, quieren la guerra porque sta produce dividen-
dos, porque la guerra es la nica fuente de riqueza en un pas en guerra.
De qu podrn sobrevivir los millares de combatientes que lo nico que
saben es vivir de la guerra, en una nacin sin oportunidades? Este es un
pas que no solamente ha padecido de la guerra sino que, paradjica-
mente, ha sobrevivido de ella, y las grandes riquezas, abierta o implci-
tamente, son origen de la violencia. Y los humildes sobreviven gracias a
que se alistan en cualquier ala de la violencia, ya como hampones, ya
305

como sicarios, ya como soldados, ya como paracos, ya como policas, ya
como guerrillos. La maldicin de la guerra se ha solapado en cada uno
de los genes histricos, mientras, como siempre, son los humildes quie-
nes sufren toda suerte de calamidades, pues el Estado solamente protege
a los ms poderosos. Y qu ms grande injusticia, cuando a todo pulmn
se cacarea la bonanza econmica que solamente usufructan los podero-
sos y que acrecienta la miseria de los ms humildes. As que mientras las
calles de nuestras ciudades se inundan de pordioseros, de indigentes, de
hombres y mujeres desesperados y sin esperanza, de profesionales des-
empleados y de desplazados por la violencia, de jvenes sin ilusin y de
nias hechas madres o prostitutas a la fuerza, los peridicos y las radios
aduladores del ejecutivo de turno anuncian que los ricos incrementaron
sus ganancias en una bonanza halagadora impulsada por el perfecto
gobierno nacional. Eso es progreso, seoras y seores! Y los gobiernos
despticos, autoritarios y caudillistas echando el incienso de las falsas
ilusiones sobre el pueblo para hacerle ver el paraso que se le ha prome-
tido solamente en las alucinaciones de la maldad, igualmente como lo
haca el Viejo de la Montaa con sus fumadores de hachs. Y corren los
pobres alucinados a ensalzar y a rendir tributo a sus propios verdugos y
expoliadores. De repente sent la mano de Fernando sobre mi hombro,
despertndome de aquella pesadilla.
En qu piensas?
Cosascosas Fernando.
Volte a mirar hacia el retrato preciosamente enmarcado que adorna-
ba el estudio de Fernando en donde el general Alcibades Castro aparec-
a imponente, con la mirada difana pero algo triste, como si las vicisitu-
des de la guerra le hubieran destrozado parte del alma. Estaba unifor-
mado con el traje de gala de color azul, borlas doradas y medallas. Un
mostacho canoso se impona magistral debajo de su nariz algo rechon-
cha, pero que le daba un aire de imponencia y dignidad.
Parece estar mirndonos, Fernando dije.
Las miradas de los retratados siempre nos persiguen desde el ms
all y en rededor, como indagando por lo que somos y por lo que hemos
hecho contest.
MARIO BERMDEZ
306

Fernando se acerc hasta el anaquel y desenfund la espada del ge-
neral.
Esta no se la han robado La familia no quiso donarla o prestarla
para la exposicin del Museo Nacional. No la prestamos porque esta
espada no tuvo nada que ver durante las guerras de 1885 y de 1889.
Es un tesoro familiar repliqu.
La espada centelle en medio de la habitacin, y Fernando volvi a
colocarla en su sitio, dejando escapar un suspiro. Luego me ofreci un
caf con galletas, y mientras conversbamos de banalidades, bebimos
alegremente. Me levant de la mesa y me desped, con el alma compun-
gida por un sentimiento vago y extrao.
Maana nos veremos.
En medio de una desolacin montaraz y con el corazn saltndome
como una ranita triste, baj a pie a la carrera 7 hasta la Plaza de Bolvar,
y emprend el recorrido de los atardeceres que el general Alcibades
Castro haca con regularidad. Llegu hasta el Palacio de San Francisco,
que ya no es la sede de la gobernacin del departamento de Cundina-
marca, segu por enfrente de los templos, inexplicablemente consecuti-
vos, lo que siempre me ha parecido sorpresivo, de San Francisco, de La
Veracruz y de la Tercera. Cruc por enfrente del edificio de Avianca, el
mismo que se ardi en 1973 y en donde quedaba la casa del general
Francisco de Paula Santander, y segu de largo hasta Las Nieves. Pas
por el parque de la Independencia en donde se promovi la primera
feria industrial y, luego, cruc por el Museo Nacional, la hermosa edifi-
cacin de piedra y con atalayas mustias que fue el horrendo Panptico
en donde muchsimos pagaron sus culpas polticas, antes que sus crme-
nes. Camin absorto, hasta que llegu al Parque Nacional Enrique Olaya
Herrera y me qued observando el imponente monumento al general
Rafael Uribe Uribe. Columnas, fuente y una mujer sosteniendo su cuer-
po desnudo. Apstol, paladn y mrtir, le. Entonces, como un vaga-
bundo cualquiera, porque eso es lo que soy, me sent en una de las sillas
del parque a ver cruzar los vehculos conducidos por choferes despista-
dos, gafes e imprudentes, que en su afn arribista y de poder no respetan
a nadie e insultan a todo el mundo, mientras si uno se descuida le echan
el carro por encima o lo salpican, adrede, con el agua sucia de los charcos
307

producidos por la lluvia. Volv a mirar hacia el monumento y le nueva-
mente la dedicatoria inscrita en el estrambtico monumento.
De qu?
Entonces, y no s por qu motivo exactamente, record la frase con-
denatoria de Policarpa Salavarrienta en el momento cumbre de esa luci-
dez ante la inminencia de la muerte como herona a manos de los chape-
tones:
Miserable pueblo! Yo os compadezco: algn da tendris dignidad.
S, tal vez cuando tengamos algo de dignidad nunca elegiremos un
Estado crpula que engrandezca la guerra y los tesoros de la oligarqua y
que se arrodille impamente ante los gringos, en detrimento de los dere-
chos mnimos de la poblacin comn, de la ms, es decir, de los pobres.
Por un momento me qued pensando en el oscuro laberinto de una mul-
titud infinita de seres meditabundos que divagan por entre los senderos
inhspitos del universo. Sent la sensacin eternamente balad de la exis-
tencia y el orgullo fatuo del ser humano que puebla el planeta, some-
tindolo con sus desechos y sus guerras a la destruccin. Las noticias
daban cuenta de las dems guerras, no ms ajenas que la nuestra, en
otras partes del mundo, en donde la gente se agarra por cualquier cosa y
perfecciona los mecanismos de la guadaa. Sent que la vida no es ms
que una rutina pasajera e infinitesimalmente veloz que nos invade con
una sensacin de angustia infinita. A dnde puede ir a parar la prepo-
tencia humana? No somos ms que una insignificante gota de brizna en
manos del destino, dijo alguien, pero, sin embargo, nos creemos los po-
derosos dioses de la destruccin. Solamente la muerte nos pondr irre-
mediablemente en nuestro verdadero sitio: en la nada, porque fuimos,
somos y seremos, desde siempre y para siempre el Nirvana. Y el descu-
brimiento fue extraordinario: la humanidad siempre ha estado en gue-
rra; y aunque la mayora de las guerras han dejado, al final, algo benefi-
cioso, nadando entre la destruccin resurgen las ruinas para transfor-
marse en monumentos de gloria y porvenir, pero, a contra faz, nuestra
guerra, amarga e impasible, solamente sabe olvidar que la concordia
existe, y contina perenne disfrazada de mil formas para confundir y
continuar baando de sangre el crdeno suelo de la patria. Y el presagio
MARIO BERMDEZ
308

fue extraordinario: la guerra solamente acabar cuando desaparezca la
humanidad agobiada y doliente.
Me incorpor de la silla en donde estaba sentado, dispuesto a retor-
nar a mi casa, mientras la niebla contaminante se esparca indcil por
entre el azul del cielo capitalino. Haca un sol esplendoroso, y era uno de
esos das hermosos que muy de vez en cuando se dejan disfrutar en Bo-
got. Ese sentimiento de abandono, de inmensa frustracin por el existir
y sus injusticias, especialmente por las de la patria, me avasall, porque
no soy ms que un desplazado de la vida que vaga en el establo infinito
que algn da terminar, as sea con la misma muerte, como termina la
existencia de cualquier ser por ms poderoso y de mejor clase que parez-
ca. Igualmente va a morir George Bush, caballero de la muerte y de la
guerra, como ha de morir cualquier indigente Tanta, tanta muerte de
una y de otra manera, nos ensea que la vida, en forma apodctica, no es
ms que eso: Parca. Entonces, lo indigno no es la muerte en s, sino la
forma en que se mata y la forma en que se vive muriendo. En la vida
nicamente solemos parecer algo, porque somos realmente distintos:
nada. De repente, uno se siente como metido en su propio Panptico,
oscuro y apestoso, en donde los equinos, que no son otra cosa que las
infamias de la vida, le sueltan tremendos coces y le arrojan el agua de las
sentinas desde las albercas. La vida lo ilusiona a uno con los imposibles,
y nada es posible porque es como si a uno, metdica y peridicamente,
lo pateara su propia ley de los caballos.

Bogot, 22 de octubre de 2006.
309

La guerra eterna: El general Castro se aparta de un nuevo conflicto

Transféré par

Informations du document

Description originale:

Titre original

Copyright

Formats disponibles

Partager ce document

Partager ou intégrer le document

Options de partage

Avez-vous trouvé ce document utile ?

Ce contenu est-il inapproprié ?

Droits d'auteur :

Formats disponibles

La guerra eterna: El general Castro se aparta de un nuevo conflicto

Transféré par

Droits d'auteur :

Formats disponibles

1

Vous aimerez peut-être aussi