1

A COISA

Muito querida Nora,
Sabes quem encontrei h pouco tempo? A Diana. Lembras-te? Diana, a que andou connosco no
colgio das freiras francesas. Diana, a filha nica daquele homenzarro rstico, proprietrio de terras
em Maremma. A Diana que nunca chegara a conhecer a me, morta ao d-la luz. A Diana de quem
dizamos que, to fria, branca, educada, saudvel, com os cabelos louros e os olhos azuis e o corpo
com formas de esttua, se tornaria numa dessas mulheres insensveis e frgidas, que talvez ponham no
mundo uma ninhada de filhos, mas que no chegam jamais a conhecer o amor.
A recordao da Diana encontra-se curiosamente ligada ao incio da nossa relao; e esta, por sua vez,
a uma famosa poesia de Baudelaire que "descobrimos" juntas nos nossos tempos de colgio e acerca
da qual, hoje como ento, nos encontramos em desacordo quanto ao sentido a atribuir-lhe. A poesia
"Mulheres Condenadas". Lembras-te? Em vez de nos apaixonar-mos pelos versos humanitrios de
Victor Hugo que as irmzinhas nos aconselhavam, lamos s escondidas AI florer do rri", com essa
curiosidade ardente prpria da primeira adolescncia (tnhamos ambas treze anos), sempre em busca
de alguma coisa que no se sabe ainda o que seja e que, todavia, se pressente como predestinada ao
conhecimento. ramos amigas, muito amigas, talvez j algo mais do que amigas, embora por certo
ainda no amantes, e assim, quase fatalmente (h uma fatalidade tambm para as leituras), entre tantas
poesias de Baudelaire, fomos cair na que tem por ttulo "Mulheres Condenadas". Lembras-te? Fui eu,
para dizer a verdade, quem descobriu essa poesia fui eu a ler-ta em voz alta e a explicar-te o seu
sentido, apoiando-me prontamente nos pontos, por assim dizer, essenciais. Estes eram, sobretudo,
dois. O primeiro, na estrofe: "Os meus beijos so leves como as borboletas / que afloram tarde os
grandes lagos transparentes, / os do teu amante cavar-te-iam rugas / como trilhos de carro ou cascos
de cavalo"; o segundo, na estrofe: "Maldito seja para sempre o sonhador intil / que primeiro quis, na
sua estupidez / vangloriando-se de uma questo insolvel e estril, / misturar as coisas do amor e da
moral". Aqui, como vs na primeira estrofe, surge privilegiado o amor homossexual, to delicado e
afectuoso em contraste com o amor heterossexual brutal e grosseiro; e na segunda, deixa-se o terreno
limpo dos escrpulos morais, que nada tm a ver com as coisas do amor. Claro que eu prpria, que te
explicava o sentido da poesia, captava muito imperfeitamente o alcance das duas estrofes; mas
compreendia, apesar de tudo, o bastante para as escolher entre todas as outras, como as mais
susceptveis de favorecerem a minha paixo por ti. Para dizer a verdade, esta paixo, hoje to
exclusiva e to conscient" de si prpria, teve um comeo confuso. Foi, de facto, para a Diana que,
num primeiro momento, orientei as minhas atenes. Como talvez te recordes quando havia exames
da parte da manh, as alunas externas passavam, tambm elas, a noite anterior no colgio. Diana, que
habitualmente passava a noite em casa, ficou, numa dessas ocasies, a dormir no colgio e o acaso
quis que a sua cama ficasse ao lado da minha. No hesitei mais, se bem que fosse a primeira vez;
exigiam-no os meus sentidos e obedeci. Assim, depois de uma longa espera ansiosa, levantei-me da
cama e, num pulo, alcancei a cama da Diana, levantei-lhe os cobertores e insinuei-me por baixo dos
lenis, cingindo-me imediatamente a ela, num abrao lento e irresistvel, tal como uma serpente que,
sem pressa, envolve nos seus anis os ramos de uma bela rvore. Diana certamente despertou, mas,
um pouco pelo seu carcter entorpecido e passivo e um pouco, talvez, por curiosidade, fingiu
continuar adormecida e deixou-me avanar. Digo-te sinceramente, mal me dei conta de que Diana
parecia assentir, experimentei o mesmo impulso voraz de uma faminta frente presa: tinha vontade de
a devorar com beijos e carcias. Mas, logo a seguir, impus-me uma espcie de ordem e comecei a
percorrer arrastadamente o seu corpo, deitado de costas e inerte, de cima a baixo: da boca que toquei
com os meus lbios (o meu desejo, para qu neg-lo?, era pela outra" boca) ao seio que destapei e
beijei compenetrada; dos seios ao ventre, onde a minha lngua, lesma apaixonada, deixou um lento
trao hmido; do ventre para baixo, at ao sexo, alvo supremo e ltimo daquela minha deambulao,
o sexo que pus minha merc, agarrando os joelhos da Diana com as duas mos e abrindo-lhe as
pernas. Ela continuou a fingir-se ensonada e eu lancei-me com maior avidez sobre o meu alimento de
amor, sem abrandar seno quando as coxas dela se apertaram convulsivamente no meu rosto, como a
mordedura de uma ratoeira de fresca e bem musculada carne jovem.
O meu ardor, porm, deparou com os limites da minha inexperincia. Hoje, depois de ter suscitado o
orgasmo de uma amante, voltaria a fazer o caminho inverso; do sexo ao ventre, do ventre aos seios,
dos seios boca e abandonar-me-ia, aps tanto furor, doura de um abrao meigo. Mas eu era ainda
2
inexperiente, no sabia ainda amar e, depois temia ser surpreendida por alguma freira que estivesse de
vigia ou de alguma aluna insone. Assim, sa de junto da Diana pelos ps da cama e, sempre s escuras,
voltei para a minha. Estava arquejante, tinha a boca cheia de suaves humores de sexo, sentia-me feliz.
Mas, no dia seguinte, esperava-me uma surpresa que, no fundo, teria podido prever, aps o obstinado
sono fingido da primeira amante da minha vida: quando me viu Diana comportou-se como se nada,
entre ns, tivesse acontecido; fria e serena como de costume, manteve todo o dia uma atitude no
hostil nem perturbada, apenas completa e perfeitamente indiferente. Chegou a noite e ficmos de novo
as duas em camas ao lado uma da outra; a uma hora j tardia, deixo a minha cama para entrar na da
Diana. Mas a rapariga, robusta e atltica, est acordada. Quando tento insinuar-me entre os seus
lenis, um saco violento repele-me e faz-me cair por terra. Nesse momento, tive como que uma
espcie de iluminao. A tua cama ficava tambm junto da da Diana, mas do outro lado. Disse para
comigo, de repente, que tu no podias ter deixado de ouvir, na noite anterior, o tumulto do meu
ruidoso amor e que, assim, estarias agora " minha espera". Foi com a segurana de quem se dirige
para um encontro prometido que me arrastei at tua cabeceira. Como previra, no me repelistes. Foi
assim que comeou o nosso amor.
Voltmos ento a Baudelaire. Tornmo-nos amantes, mas com certas precaues, a que chamarei
rituais, por tua vontade, porque continuavas um pouco hesitante e amedrontada. Pediste-me e eu, para
te agradar, aceitei que fizssemos amor somente em duas ocasies precisamente definidas: no colgio,
de noite, todas as raras vezes que l dormamos, ou em minha casa, quando a tua me, uma viva
bonita e mundana, saa de Roma no fim de semana, na companhia do amante, e te permitia ento que
viesses dormir na minha companhia. Salvo estas duas ocasies, as nossas relaes deveriam ser
castas. Assim, embora aceitando-o, no compreendia to singular planeamento; depois, com o passar
do tempo, compreendi: estavas obcecada por aquela moral de que fala Baudelaire e, para adormeceres
o teu sentimento de culpa, querias que entre ns as duas acontecesse como num sonho sonhado entre
dois sonos, em minha casa ou no colgio. Mas, do mesmo modo, nunca te habituaste completamente
nossa relao, nunca a aceitaste no fundo como um modo de vida estvel e definitivo. E aqui quero
citar uma vez mais Baudelaire, que, numa outra estrofe, fornece uma perfeita descrio da tua atitude
para comigo. Eis a estrofe: "As indolentes lgrimas dos olhos fatigados / o ar alquebrado, o transe, a
volpia baa / os braos vencidos abandonados como armas vs / tudo contribua para o fascnio da
sua beleza frgil. / Estendida a seus ps, calma e cheia de alegria, / Delfina chocava-a com olhos
ardentes, / como um animal forte que vigia a presa / depois de a ter marcado com os seus dentes".
A teu ver, eu seria Delfina, a tirana, a calma e cheia de alegria", e tu Hiplita, a pobre criatura
devastada pelo meu desejo, a presa "marcada" pelos meus dentes. Esta ideia bizarra inspirava-te um
medo invencvel que, uma vez mais, Baudelaire descreveu na perfeio: "Sinto abaterem-se sobre
mim pesados terrores / e destacamentos obscuros de fantasmas confusos / querendo arrastar-me por
caminhos de errana / rodeados por toda a parte de horizontes sangrentos". Tudo isto, realmente,
dito de uma maneira romntica, segundo o gosto da poca, mas espelha bastante bem a aspirao
chamada "normalidade" que te obcecava, dois anos depois do comeo do nosso amor. Curiosamente,
essa aspirao assumiu em ti um sentimento violento de insatisfao perante a virgindade. Eu era
virgem, como ainda hoje sou, graas a Deus, e no sentia a menor insatisfao por causa dessa
condio natural, que no me impedia de modo nenhum de ser uma pessoa e uma mulher completa.
Tu, pelo contrrio, lembras-te? parecias a todo o momento convencida de que havia qualquer coisa a
impedir-te de viver livre e completamente; e essa qualquer coisa identificavas-la com a virgindade, da
qual dizias que, se a nossa relao continuasse, nunca chegarias a libertar-te. Recordo a este propsito
uma tua frase, para mim ofensiva: "Vou envelhecer a teu lado e transformar-me nessa triste figura que
a solteirona virgem que se arranja com outras mulheres.
Um dia, Diana, de quem continuramos amigas aps o fim dos estudos no colgio, convidou-nos a
passar o fim de semana com ela, na sua casa de Maremma. Fomos de comboio at Grossetto; na
estao, estavam nossa espera, com o automvel, a Diana e o pai. O pai da Diana, alto, corpulento,
barbudo, estava vestido de pastor, com um capote de casentino vermelho, calas de veludo e botas
altas de pele crua; a Diana, menos rusticamente, envergava uma camisola branca e calas de montar
verdes, enfiadas num par de botas altas e negras. Viajmos cerca de uma hora, acima e abaixo de uma
paisagem de colinas despidas, banhadas por um sol brilhante, mas que no aquecia: era inverno, um
dia de tramontana. Chegmos por uma estrada enlameada ao topo de um pequeno monte, a uma
espcie de celeiro ou curral extremamente tosco; de maneira nenhuma a villa senhorial que tnhamos
3
esperado. volta do edifcio, no havia jardim, mas um terreiro cheio de lama e sujo, o cho de um
cercado de cavalos. Os cavalos, que, com os cascos, tinham posto o terreno naquele estado, estavam
nessa altura a pastar nos prados que ficavam um pouco abaixo da casa; contei-os e pareceram-me seis.
Mas assim que a Diana e o pai apareceram, comearam a subir ao encontro deles, como se fossem
mais ces do que propriamente cavalos. A Diana e o pai fizeram algumas festas aos animais, depois
convidaram-nos a entrar e a esper-los dentro de casa: tinham que ir a cavalo encontrar-se com certos
foreiros seus. Saram, montaram e afastaram-se; ns viemos sentar-nos na sala, diante de um fogo
ateado no interior de uma grande lareira. Lembras-te? Disseste-me, aps um longo silncio: "Viste a
Diana? Fresca, branca e rosada, limpa, a imagem viva da sade fsica e moral". Senti-me
imediatamente ofendida pela reprovao implcita nas tuas palavras: "O que que quer dizer? Que eu
te impeo de ser como a Diana, fsica e moralmente s". "No, no isso. S estou a dizer que
gostava de ser como ela e que, de certo modo, a invejo."
Entretanto, a Diana e o pai voltaram; comemos bifes grelhados florentina, cozinhados directamente
no lume da lareira; depois, a seguir ao caf, o pai voltou a sair e ns dirigimo-nos as trs, para
descansar, para um quarto no segundo piso. Mas no descansmos; comemos a tagarelar as trs,
deitadas numa imensa cama de casal. No quero atardar-me nos temas preliminares; recordo apenas
que, em certo momento, comeaste a falar do problema que ento te obcecava: o da virgindade.
Depois, aconteceu algo de extraordinrio: com a sua voz lmpida e tranquila, a Diana informou-nos de
que j arranjara maneira de resolver esse problema, pelo que, com efeito, havia j alguns meses que
deixara de ser virgem. Perguntaste-lhe com mal dissimulada inveja como fizera, quem fora que se
prestara a garantir-Lhe o servio. Ela respondeu, com toda a candura: "Quem? Um cavalo."
Estupefacta, exclamaste: "Mas, desculpa, um cavalo no grande demais?" A Diana largou a rir;
depois explicou-nos que o cavalo era apenas a causa indirecta do desvirginamento. Na realidade,
acontecera que, com a sua fria de cavalgadas, num daqueles dias, sentira como um saco subtil e
doloroso nas virilhas. Em seguida, regressada a casa, descobrira manchas de sangue no slip. Em
resumo, o desvirginamento sucedera sem que ela quase desse conta, por causa de passar tanto tempo
montada, com as pernas abertas.
Aps esta excurso a Maremma, as coisas entre ns as duas mudaram muito rapidamente.
Separava-nos uma espcie de crescente impasse; comeaste a sair com um homem, um advogado
meridional, um bonito homem com cerca de quarenta anos; e eu deixei de ver-te a no ser de fugida,
at porque o colgio acabara e a tua me, tendo-se separado do amante, passava agora contigo os fins
de semana em casa. E decorrido um ano, anunciaste-me o teu casamento com o advogado. Trs anos
mais tarde, apenas com vinte anos, separaste-te do teu marido por "incompatibilidade de caracteres"
- pelo menos, foi assim que a tua me me ps a questo ao telefone. Voltaste para perto dela; eu, por
minha vez, voltei tua vida e recomemos a fazer amor, embora sempre s escondidas e com
imensas precaues. Finalmente, ao fim de dois anos de amor clandestino, arrancmos, como
costume dizer-se, a mscara e comemos a viver juntas, feliz e livremente, na casa que ainda hoje
habitamos.
Agora, devers estar com interesse em saber porque misturei nossa histria Baudelaire e Diana.
Digo-to j: porque, no fundo, tu continuas a identificar-te com Hiplita e persistes em ver-me como
Delfina - a primeira, vtima e a segunda, tirana implacvel. Ou seja: continuas a ver-nos, no sem
certa complacncia masoquista da tua parte, como duas "mulheres condenadas". Mas a realidade no
essa. No somos, nem de longe, duas mulheres condenadas, somos duas mulheres corajosas que se
salvaram da condenao. Perguntars: que condenao? E eu respondo-te: a da escravido perante o
membro viril; isto : salvmo-nos de uma iluso de normalidade que, aps a tua desgraada
experincia matrimonial, sabes agora muito bem no passar de um fruto da imaginao.
Voltemos, porm, Diana. O meu encontro com ela, depois de dois anos sem a ver, forneceu-me
ocasio de deparar exactamente com esse gnero de mulheres a que se aplica o eppeto baudelairiano
de "condenadas". Com efeito, deves saber que a Diana j no est sozinha h muito tempo: uniu-se,
numa ligao aparentemente semelhante nossa, a uma tal Margherita, que eu nunca vira, mas que tu,
ao que parece, conheces, porque uma vez, j no sei quando, me falaste dela e a definiste como
"horrenda". Dirs: pois sim, uma mulher horrenda, mas tu prpria disseste que se encontra unida
Diana por uma ligao semelhante nossa; onde est, nesse caso, a condenao? Eu respondo-te:
mais devagar, o que eu disse foi "aparentemente" semelhante nossa; na realidade, descobri que a
Diana e a amiga continuam mais do que adoradoras do membro viril, alm disso, de uma maneira, por
4
assim dizer, potenciada. Mas no quero antecipar-me na minha histria. Basta que saibas que a sua
servido se alargou muito para l do humano, at uma zona obscura que nada tem a ver com a
humanidade, mas se caracteriza apenas pela cegueira e brutalidade prprias da agresso masculina.
As coisas so como vou contar-tas. Depois da tua partida para os Estados Unidos, chegou-me um dia
uma carta com o carimbo de uma terra prxima de Roma. Olhei para a carta e reconheci, no final, a
assinatura da Diana. Li depois o seu contedo. Era breve, nos seguintes termos: KQuerida, muito
querida Ludovica, sempre foste boa para mim e s to sria e inteligente que, encontrando-me agora
numa situao difcil, pensei logo em ti. Sim, s a nica a poder compreender-me; a nica a poder
salvar-me. Peo-te, suplico-te; ajuda-me; sem ti, sinto que no conseguirei, que ficarei condenada para
sempre. Vivo no campo, a pouca distncia de Roma; arranja um pretexto qualquer, por exemplo, o
facto de termos sido colegas no colgio, e vem fazer-me uma visita. Mas vem "". At j, portanto,
como espero. A que no te esqueceu nunca ao longo destes anos, tua - Diana."
Devo dizer-te que a carta me produziu uma estranha impresso. Continuava a ter presente na memria
a poesia de Baudelaire que tanto nos fizera discutir acerca da condenao; e eis que tambm a Diana,
na sua carta, usava, por sua vez, a palavra "condenada", reforando-a ainda por cima com um "para
sempre" de desespero. A palavra era forte, muito mais forte do que na poesia de Baudelaire, afinal de
contas escrita noutra poca; e era no s forte, mas at desproporcionada tratando-se de uma relao
de amor, ainda que infeliz. Sem dvida, podia ser tambm que Diana escrevesse condenada" por no
conseguir desfazer a sua ligao com a "horrenda" Margherita. Mas naquela palavra havia algo mais
do que a impacincia pela libertao de uma submisso sentimental insuportvel; qualquer coisa de
obscuro e de indecifrvel.
Por isso, telefonei imediatamente Diana, para o campo, para o nmero que ela me indicara na carta;
fingi, como me fora aconselhado que fizesse, que pretendia "matar saudades" de antigos tempos de
colgio; desse modo, consegui ser prontamente convidada para almoar no dia seguinte.
De manh, sa de automvel e dirigi-me para a villa da Diana. Cheguei pouco antes da hora de
almoo. O meu automvel entrou por um porto escancarado, percorreu uma lea de loureiros,
desembocou no largo de um jardim italiana, bem tratado, com canteiros verdes e passagens
ensaibradas entre eles, onde se erguia uma casa de bela aparncia, com dois pisos. Dirigi-me porta;
no tive tempo de tocar, porque a Diana abriu e apareceu no mesmo instante, como se estivesse
espera da minha chegada no trio da entrada. Vinha em fato de banho, com o peito descoberto, por
causa do calor do vero, mas com a seguinte particularidade: em vez de sandlias, calava botas altas
vermelhas, da mesma cor do fato de banho. Quando lhe dirigi um segundo olhar, digo-te
sinceramente, tive como que um sobressalto de pasmo ao ver como a Diana mudara e de que maneira.
No instante em que a fitei, procedi a uma espcie de inventrio instantneo de tudo o que houvera
outrora na sua pessoa e agora Lhe faltava. Desaparecera a sua formosura rija e vivaz; em lugar dos
seios altivos, duas maminhas que mal se destacavam do corpo; em lugar do ventre redondo e cheio,
uma depresso achatada e esticada entre os dois ossos salientes da bacia; em vez das belas pernas
musculadas, dois paus esgalgados. Mas a transformao maior era a do rosto; branco e macilento,
encovavam-se nele os olhos azuis que a magreza tornara enormes e que dois vincos de fadiga sexual
faziam mais carregados; e a boca, outrora de um rosa natural e nunca retocado, surgia agora
desgraadamente aumentada por um borro de bton vermelho-gernio. De toda a sua pessoa
emanava, assim, um estranho ar de liquefaco, como de uma vela consumida pela chama. Dir-se-ia
que emagrecera menos do que se dissolvera. Ouvi-a exclamar em tom alegre: "At que enfim,
Ludovica! Espero-te desde o nascer do sol!"; e ento, nem a sua voz reconheci: lembrava-me dela
clara e argntea; soava-me agora baixa e rouca. Tossiu e reparei que, entre dois longos dedos
esquelticos, segurava um cigarro aceso.
Abramo-nos; depois, ela disse-me, com um ar casual que me pareceu contrastar com o tom
desesperado e urgente da sua carta: " Margherita foi dar uma volta pelo campo; volta daqui a nada.
Entretanto, vem c, vou mostrar-te a casa; vamos comear pelas cavalarias. Os cavalos so realmente
estupendos. Gostas de cavalos, no?"
E dizendo isto, sem esperar resposta, precedeu-me, atravessando o jardim, de uma lea para outra, na
direco de um edifcio baixo e comprido que eu, de incio, no notara. A fieira de janelas em boca de
lobo fez-me adivinhar que era ali a cavalaria. A Diana caminhava lentamente, de cabea baixa,
levando de vez em quando boca o cigarro aceso, como se estivesse a reflectir acerca de qualquer
problema preciso. Por fim, todavia, o resultado da meditao foi escasso. Ela anunciou: "H aqui seis
5
cavalos e um pnei. Os cavalos so puros-sangues, no tm nada a ver com os do meu pai. O pnei,
esse, simplesmente uma maravilha".
Chegmos porta da cocheira e entrmos. Vi um comprido e estreito recinto rectangular com cinco
baias de um lado e cinco do outro. Os cavalos gabados pela Diana ocupavam seis dos compartimentos
e, embora tais animais no sejam a minha especialidade, reparei imediatamente que eram exemplares
magnficos, dois brancos, um ruo e trs castanhos. Lustrosos e esbeltos, nas suas baias enceradas e
revestidas de um vidrado claro no cho, sugeriam uma impresso de luxo. A Diana deteve-se diante
de cada um dos cavalos, chamando-os pelo nome um a um, fazendo-me observar os seus dotes e
acariciando-os; mas tudo isso, de uma maneira algo abstracta. Depois, aproximou-se do pnei, que,
pela sua pequena envergadura, eu no notara ainda, e disse, num tom desprendido e ligeiro: "Mas este
o meu preferido. Vem c v-lo." E com estas palavras, entrou na baia; segui-a com curiosidade. O
pnei, castanho claro como um coro, com a cauda e a crina louras, estava imvel, como se
meditasse, sob o dilvio dos longos plos, mais claros, do pescoo. A Diana comeou a gabar-me a
sua beleza e, enquanto falava, acariciava o animal no flanco. Tive a estranha sensao de que a Diana
falava no vazio, apenas por falar, e que eu, em vez de a ouvir, devia antes olh-la, uma vez que aquilo
que ela estava a fazer era mais importante do que aquilo que me dizia. Muito naturalmente, os meus
olhos fixaram-se na sua longa mo, magra e branca, com dedos hbeis e unhas escarlates afadas, que
passava e voltava a passar pelo flanco fremente do animal. E assim, no me escapou que, a cada festa,
a mo descia um pouco mais, em direco ao ventre do pnei. Entretanto, com uma estranha pressa
quase histrica, ela continuava a falar; mas longe de a ouvir, eu j nem dava pela sua voz. Em vez
disso, isolada como que por uma estranha surdez, olhava a mo, lenta e incerta e todavia animada de
no se sabia que inteno, mas que se aproximava agora de muito perto do sexo do pnei, fechado na
sua bolsa de plo castanho. Houve mais duas ou trs festas da Diana, depois a mo teve um impulso
quase mecnico e sobreps-se declaradamente no membro do animal, fechando-o, aps um momento
de hesitao, entre os seus dedos. Ento, como se me tivesse libertado de uma s vez daquela espcie
de surdez passageira, ouvi bruscamente a Diana dizer-me: " o meu preferido, no to escondo, mas
tenho que acrescentar mais alguma coisa que no sei como dizer. Digamos que o meu preferido
porque, com ele, acontece a "coisa". Por causa dessa "coisa", estou eu aqui; por causa dessa "coisa" te
escrevi a carta. A Diana estava agora completamente apertada contra o pnei e no se conseguia ver o
que fazia; depois, vi claramente que o brao dela, estendido por baixo da barriga do animal, ia e
vinha, para a frente e para trs, e compreendi, logicamente, embora no sem incredulidade, que a
Diana estava a masturbar o animal. Entretanto, falava, falava, como se acompanhasse com a voz o
ritmo das carcias: Aquilo a que chamo a "coisa", no tanto ele, mas o que A Margherita e eu com
ele fazemos. Por isso, dele posso dizer como certas mulheres: o meu rapaz, o meu homem. At
porque, a Margherita no pra de mo repetir, entre ele e um homem no h a mnima diferena, a
mnima... Sim, tem a cabea, o corpo e as pernas diferentes das de um homem; mas ali exactamente
igual a um homem, excepto talvez no tamanho, o que, segundo a Margherita, no um defeito, mas,
pelo contrrio, em certas ocasies, uma vantagem. No tenhas vergonha, olha e diz-me se no uma
autntica beleza, diz l, no verdade que lindo?" De repente, o pnei empinou-se, agitou as patas
dianteiras no ar e imobilizou-se soltando um longo relincho sonoro; a Diana apressou-se a amans-lo,
acalmando-o com a voz e novas carcias; por mim, sa de dentro da baia. Devia ter no rosto uma
expresso eloquente porque a Diana interrompeu o fluxo do seu discurso contnuo e murmurou em
voz baixa, como se falasse com o pnei: "Vamos l, no te excites, no sejas porco"; depois, num tom
diferente, inesperadamente suplicante, chamou por mim: "Ludovica!". Eu ia-me afastando, mas,
colhida pela entoao da sua voz, detive-me. "Ludovica, escrevi-te porque ca numa ratoeira, numa
autntica ratoeira, numa ratoeira infame, e s tu me podes salvar". Comovida, balbuciei: "Farei o que
puder". "No, Ludovica, no o que puderes, mas uma s coisa precisa: levares-me daqui para fora,
depressa e hoje mesmo". "Se quiseres, podes ir comigo". a:Mas vais ter que insistir, Ludovica, porque
eu sou vil, muito cobarde e, no ltimo momento, sou capaz de querer recuar." Um pouco aborrecida,
respondi-Lhe ento: "Pois bem, eu insisto". Ela continuou, como se falasse consigo prpria: "Vamos
almoar, depois despeo-me da Margherita e tu levas-me embora". Eu no disse mais nada e precedi-a
com alguma pressa, na sada da cocheira.
No jardim, a Diana alcanou-me, agarrou-me com fora o brao, e recomeou a falar. Mas eu no a
ouvia. Lembrava-me daquela sua incrvel e, no entanto, lgica afirmao de que "o pnei era o
homem dela", e no podia impedir-me de pensar para comigo que a submisso de tantas mulheres ao
6
membro viril encontrava na Diana uma confirmao caricatural, transformando a chamada
"normalidade", a que em certa altura tambm tu aspiravas, em algo de ridculo e monstruoso. Sim, a
Diana e a amiga tinham-se juntado j no para se amarem, como ns, mas para adorarem no pnei o
eterno falo, smbolo de degradao e de escravido. Depois, recordei as nossas polmicas sobre a
poesia de Baudelaire e disse para comigo que Diana e Margherita, elas sim, eram as "mulheres
condenadas" de que falava o poeta, e no ns, como tu, em momentos de mau humor e dvida, te
obstinas por vezes em pensar. Voltou-me mente o final da poesia: "descei, descei, lamentveis
vtimas, e tive a certeza de que dizia respeito, no a ns as duas, em nada vtimas, mas miservel
Diana e sua "horrenda" Margherita. Na realidade, eram vtimas de si prprias, porque no podiam
deixar de prosternar-se perante o macho e porque, sobretudo, fingiam amar-se para melhor
esconderem a sua perverso, profanando com essa indigna comdia o amor afectuoso e puro que as
poderia ter feito felizes.
Entretanto, a Diana dizia: "Irei ficar provisoriamente contigo. Assim, a Margherita pensa que nos
amamos e deixar-me- em paz." Eu respondi quase com furor: "Ficar comigo, no; nem pensar nisso.
E, por favor, tira essa mo do meu brao".
Ela queixou-se: "Porque que so todos to cruis comigo? At tu, agora..."
"No consigo esquecer que ainda h pouco, com essa mo, estavas a mexer naquela "coisa". Mas,
como s capaz de fazer aquilo?"
"Foi a Margherita. Foi-me persuadindo gradualmente. Depois, um dia, ps-me um ultimato".
"Que ultimato?"
"Ou fazes "a coisa" ou separamo-nos".
"E ento? Tinha sido uma bela ocasio para te ires embora."
"Parecia-me impossvel deix-la. Queria-Lhe bem; pensei que seria s uma vez, uma coisa assim: um
capricho."
"Mas onde est ela, a Margherita?"
"Olha-a, ali."
Levantei os olhos e vi ento a Margherita. Pensei logo no teu adjectivo to decidido: "horrenda";
depois, fitei-a demoradamente, como que para descobrir nela a confirmao do teu juzo. Sim, a
Margherita era realmente "horrenda". Estava por baixo do prtico da villa; de p, com as pernas
afastadas e as mos nas ancas. Alta, corpulenta, com uma camisa aos quadrados, um cinto com uma
fivela enorme, calas de plo brancas, botas altas negras
- e no sei porqu, talvez por causa da sua atitude arrogante, lembrava-me o pai da Diana, tal como o
vramos daquela vez no campo, no seu velho casaro. Olhei-a no rosto. Por baixo da massa redonda
dos cabelos escuros e crespos, a testa, insolitamente baixa,.traava como que um elnio por cima dos
olhos, encovados e penetrantes. O minsculo nariz adunco, a boca proeminente, mas de lbios
delgados, faziam pensar no focinho de alguns grandes smios. Em suma, era uma giganta, uma atleta
de luta livre feminina, como essas que vemos, na televiso, puxarem-se os cabelos, pontapearem-se na
boca, saltarem a ps juntos por sobre o estmago da adversria.
Ela deixou-nos avanar e depois exclamou, com uma cordialidade que me pareceu fingida e
premeditada: "Tu s a Ludovica, no s? Benvinda a nossa casa, acho que vamos ser amigas; pensei-o
mal te vi, benvinda, benvinda". A voz era semelhante pessoa: aparentemente jovial, mas, por baixo,
fria e imperiosa. A voz de uma directora de colgio, de uma madre abadessa ou de uma
enfermeira-chefe.
Naturalmente, cumprimentmo-nos com um beijo; e ento, para minha surpresa, dei-me conta de que
a Margherita procurava transformar o beijo de hospitalidade num beijo de amor. Os seus lbios
salientes deslizaram, hmidos e tenazes, das minhas faces na direco da minha boca; desviei-me o
melhor que pude, mas ela apertava-me com fora entre os braos poderosos e no consegui evitar que
a ponta da sua lngua penetrasse por um segundo no canto da minha boca. Descarada, satisfeita,
recuou ento e perguntou: "Pode-se saber onde estiveram? Na cavalaria, claro! A Diana mostrou-te
a paixo dela, aquele pnei louro? Lindo, no ? Mas entrem, est tudo pronto, tudo pronto".
Entrmos em casa. Era uma sala de estar convencionalmente rstica, com barrotes negros vista no
tecto, paredes caiadas, chamin de pedra em lage, mveis macios e escuros, mas no antigos. Uma
dessas mesas compridas e estreitas ditas de "refeitrio, mostrava-se de um dos lados, com os taLheres
postos para trs pessoas. Em resumo, podes imaginar bem o quadro. No vou alargar-me com as
nossas conversas durante o almoo; na realidade, foi s a Margherita quem falou, dirigindo-se
7
especialmente a mim, excluindo a Diana da conversa. De que falava ela? Como costuma dizer-se, de
tudo e de nada ou seja, de coisas insignificantes; mas no deixava por um momento de fazer-me
compreender os sentimentos, verdadeiramente espantosos pela sua imprevisibilidade e natureza
sbita, que havia alguns minutos parecia alimentar por mim. Fixava-me com aqueles seus olhos
encovados, brilhantes e inflamados por no sei que bestial concupiscncia; por baixo da mesa, as
barrigas das suas pernas, enormes, apertavam as minhas como se mordessem; chegou ao ponto de
estender a mo engordurada e, com a desculpa de ver o amuleto que trago ao pescoo, me acariciar os
seios, exclamando: "Como bonita a nossa Ludovica, no , Diana?" Esta ltima no respondeu;
torceu os lbios grandes como num esgar de dolorosa perplexidade; tirou os olhos de mim e voltou-os
para a lareira. " Margherita, ento, disse-Lhe brutalmente: "Diz qualquer coisa; falei contigo, porque
no respondes?" "No tenho nada a dizer". "Puta, tens que dizer que linda". A Diana olhou-me e
repetiu mecanicamente: "Sim, linda". Entretanto, durante esta cena embaraosa, eu procurava
libertar a minha perna das da Margherita, mas inutilmente. Era como ter o p preso numa ratoeira;
essa mesma ratoeira "infame" de que a Diana me falara na cocheira.
Tnhamos almoado um excelente melo com presunto, bifes na grelha, sobremesa. Depois deste
ltimo, a Margherita fez o que costumam fazer os oradores no fim dos banquetes: bateu trs vezes
com o garfo na mesa. Olhmo-la, surpreendidas. Ela ento disse: "Tenho que te anunciar uma coisa
importante. Digo-te agora porque est aqui a Ludovica e ela poder testemunhar que falei a srio.
Portanto, a partir de hoje, esta casa est venda".
Em vez de olhar para a Margherita, virei os olhos para a Diana, qual se dirigia claramente esta
comunicao. Tinha a boca mais franzida do que nunca; depois perguntou: "O que que disseste -
vender a casa?"
"Encarreguei disso uma agncia. Amanh aparece um grande anncio num dos jornais de Roma. Vou
vender toda a propriedade, incluindo os terrenos que rodeiam a casa. Mas no vendo os cavalos, esses
no."
A Diana perguntou ento, um tanto mecanicamente: "Vais lev-los para outra casa?"
A Magherita calou-se por um instante, a sublinhar a importncia do que iria responder a seguir;
depois, explicou: A minha prxima casa vai ser um andar em Milo: por muito grande que seja, no
vejo como poderei l meter sete cavalos. Por outro lado, gosto demasiado deles e no consigo
imagin-los nas mos de outrm. A alternativa seria p-los em liberdade, devolv-los ao estado
selvagem, mas no me parece possvel. Por isso, vou mat-los. Afinal de contas, so propriedade
minha; posso fazer deles o que quiser".
"Como que os vais matar?"
"O mais humanamente possvel: a tiro de pistola."
Houve um silncio prolongadssimo. Aproveito esse silncio, minha muito querida, para te dizer o que
pensei, no mesmo instante, daquelas declaraes da Margherita. Pensei que eram falsas e sem
fundamento, no sentido de constiturem uma espcie de jogo entre ela e a Diana. A Margherita no
tinha a mnima inteno de vender a casa e ainda menos de matar os cavalos; do seu canto, a Diana
tambm no acreditava que a amiga estivesse a falar a srio. Mas a Margherita, por qualquer motivo,
sentia necessidade de ameaar Diana; e Diana, pelo mesmo motivo, tinha necessidade de mostrar que
acreditava nas ameaas. Assim, no fiquei excessivamente espantada quando a Margherita
prosseguiu: "Ontem de manh, a Diana fez-me saber que tencionava voltar para junto do pai. Foi por
isso que decidi vender a casa e matar os cavalos. Mas se a Diana mudar de ideias, muito provvel
que nada disso acontea."
Era um convite explcito a que a Diana se decidisse. Olhei para ela, devo confessar, com alguma
ansiedade: embora fosse claro para mim, como j disse, que tudo aquilo era um jogo, no podia deixar
de esperar que a Diana conseguisse a fora suficiente para se libertr da Margherita. Infelizmente, tal
esperana em breve se dissipou. Vi a Diana baixar os olhos; depois articulou: "Mas eu no quero que
os cavalos morram."
"No queres, hein?" - a Margherita parecia estar agora a divertir-se: "no queres, mas, na realidade, se
decidires ir-te embora, o que queres mesmo."
No sei porqu, talvez por estupidez, quis intervir neste jogo entre elas: "Desculpa Margherita, mas
no exacto: tudo depende no da Diana, mas de ti. Pelo menos no que diz respeito aos cavalos."
Curiosamente, a Margherita no pareceu ofender-se. Tomou as minhas palavras como a aceitao pelo
meu lado de um outro jogo, o jogo que ela tentava travar comigo. Por isso, disse ambiguamente:
8
"Digamos, nesse caso, querida Ludovica, que tudo depende de ti."
"De mim?"
"Se estiveres disposta, mesmo que provisoriamente, a tomar o lugar da Diana, no vendo a casa e no
mato os cavalos. Mas ters que mo dizer j. Se aceitares, poders ir hoje mesmo a Roma buscar as
tuas roupas, e a Diana aproveita para se ir embora daqui."
Devo ter feito uma cara de estupefaco, porque a Margherita se corrigiu quase no mesmo instante:
"Entendmo-nos: estou a brincar. Mas o meu convite continua a ser vlido; tu s-me simptica,
gostava que viesses e ficasses por c, com Diana ou sem Diana. Portanto, Diana, tu ainda no me
respondeste e... "
Neste ponto, devo dizer-te que, enquanto a Diana no parecia ter dado crdito ameaa de matar os
cavalos, a ameaa de ser substituda por mim parecia exercer sobre ela um efeito indubitvel.
Olhava-me com os seus grandes olhos azuis, dilatados no se sabia por que brusca suspeita. Depois,
disse com deciso: "Para os cavalos no morrerem, estou disposta a fazer todas as coisas".
"No so todas as coisas. a "coisa"!
Pois bem, minha querida, nesta altura, eu deveria intervir com energia para arrancar a Diana s garras
da "horrenda" Margherita. Mas, apesar da minha promessa, no o fiz. E isto por dois motivos: antes
de tudo, porque, aps o convite, em nada jocoso, da Margherita, temia, intervindo, no poder salvar a
Diana seno ao preo excessivo de aceitar substitu-la; em segundo lugar, porque, naquele momento,
odiava mais a Diana do que a prpria Margherita. Sim, a Margherita era um monstro irremedivel e
definitivo; mas a Diana era pior precisamente por ser melhor: uma pessoa incerta, fresca, fechada,
cobarde. Tu dirs que, neste juzo, talvez influa inconscientemente a minha infeliz experincia de
colegial. Talvez. Mas o dio um sentimento complicado, tecido de elementos heterogneos; nunca
odiamos por um motivo s.
Assim, no tugi. Vi a Diana fitar a Margherita com uma expresso tmida e subjugada; depois,
respondeu num sopro: "Est bem."
"O que que est bem?
Farei o que quiseres"
"Hoje mesmo?"
"Sim."
" J?"
A Diana protestou com uma m vontade cmplice: "Vais-me primeiro deixar pelo menos digerir o
almoo."
"De acordo, vamos as trs descansar um pedao. Tu, Diana, vai para o quarto; j l vou ter contigo.
Entretanto, tenho que levar a Ludovica ao quarto dela."
"Posso lev-la l eu. Afinal de contas, fui eu quem a fez vir c."
"A dona da casa sou eu, sou eu que vou com ela."
"Mas eu queria falar com a Ludovica."
"Falam mais tarde."
Esta discusso acabou da maneira previsvel: a Diana, abatida e perplexa, sau da sala por uma porta
que daria provavelmente para a parte inferior da casa; a Margherita e eu samos, pelo contrro, em
direco ao piso superior. Ela precedeu-me ao longo de um corredor, abriu uma porta, entrmos as
duas num quarto de mansarda, com tecto inclinado e uma nica janela. Sentia-me j pouco vontade
por causa da insistncia da Margherita em querer-me mostrar o quarto; o constrangimento aumentou
quando a vi dar uma volta chave na porta. Objectei no mesmo instante: "O que isso? Que que
ests a fazer?"
A Margherita no se embaraou: " porque aquela puta muitssimo capaz de aparecer aqui de
repente e sem bater."
Eu no disse nada. A Margherita aproximou-se, e com um gesto ligeiro e desenvolto, passou-me um
brao volta da cintura. Ali estvamos as duas, quase embaraadas, de p, por baixo do tecto
inclinado do sto. A Margherita continuou: "Ela ciumenta, mas, "desta vez, tem motivo para isso.
Falou-me tanto de ti. Contou-me tudo: o colgio e que ias ter com ela de noite, ela que fingia dormir...
Fiz uma certa ideia de ti, naturalmente favorvel. Mas tu s cem vezes melhor do que eu supunha. E,
sobretudo, cem vezes melhor do que aquela puta da Diana."
Tentando interromper aquela pesada declarao de amor, objectei: aMas porque lhe chamas puta? J
h bocado mesa Lhe chamaste assim."
9
Porque o que ela . Faz birras, mostra-se desdenhosa e depois acaba sempre por dizer que sim. E
no te deixes enganar por aqueles sentimentalismos: no pensa seno numa coisa, ests a ver qual, e
tudo o mais, nada conta para ela. Por exemplo, os cavalos. Julgas que realmente. se eu amanh os
matasse, ela experimentaria o grande desgosto que diz? Nada de nada. Mas como estavas presente,
quis mostrar que tem uma alma sensvel. Puta, o que ela . Mas estou farta dela! Ento, que decides?
Senti-me sinceramente surpreendida: "Mas o que que queres dizer?" "Aceitas vir para aqui comigo,
digamos por uns dois meses, isto para comear?"
Objectei, tentando ganhar tempo: "Mas h j a Diana". " Diana, faremos as coisas de maneira a
despach-la. Tu tomas o lugar dela". Ficou calada um instante, depois acrescentou: "H bocado falei
em matar os cavalos. Para a decidir a ir-se embora, basta-me matar o pnei."
Eu exclamei: "H bocado, ameaavas matar o pnei para impedires a Diana de te deixar. Agora
ameaas mat-lo para a fazeres ir-se embora."
" que h bocado no queria que a Diana partisse e sabia que a ameaa bastava para a fazer ficar. Mas
para a fazer ir-se embora, necessria no a ameaa, mas a sua execuo. Se eu matar o pnei, ela
vai-se embora."
Estava encostada a mim, inclinou-se, beijou-me o pescoo e depois os ombros. Tentei libertar-me do
brao dela, mas sem xito; por fim, disse contra a minha prpria vontade: "que queres afinal de mim?"
"Aquilo que a Diana no me pode dar, nunca me dar: um verdadeiro amor."
Garanto-te que, naquele momento, a Margherita quase me fez medo. Uma coisa ouvir certas coisas
ditas por ti, e outra so as mesmas coisas ditas por uma giganta com olhos de porco e focinho de
macaco. Objectei debilmente: "eu j gosto de outra pessoa."
"Isso que tem? Sei tudo a teu respeito. Ela chama-se Nora, no ? Tr-la para aqui tambm; venham
as duas viver comigo."
Entretanto, empurrava-me para a cama e, com uma das mos, levantava-me desajeitadamente a saia.
Ora, tu sabes que muitas vezes, e especialmente no Vero, no visto nada por baixo da saia. ei-la,
pois, que sobe a mo entre as minhas pernas, me agarra os pelos do pbis com os dedos e puxa com
fora, exactamente como faria um homem libidinoso e brutal. Soltei um grito de dor e libertei-me com
um saco. No mesmo instante, bateram porta. Com os olhos cintilantes de excitao, a Margherita
fez-me violentamente sinal com a mo, ordenando-me que no a abrisse. laia de resposta,
cheguei-me porta e abri-a. A Diana estava entrada e olhou-nos em silncio a ambas, antes de dizer
fosse o que fosse. Depois falou: "Marguerita, estou pronta."
A Margherita por um momento, no achou que responder; ofegava ainda mostrava-se alterada.
Finalmente, articulou com esforo: "ento no foste dormir?"
A Diana sacudiu a cabea: "estive aqui o tempo todo."
Eu perguntei com surpresa: "aqui, onde?"
Ela respondeu em voz baixa, sem olhar para mim: "Aqui no corredor, sentada no cho, espera que
vocs acabassem."
Senti, confesso-te, quase dio por ela, to vil e to volvel: minha chegada, suplicara-me que a
levasse dali; agora acocorara-se atrs da porta, como um co, espera que "acabssemos". A
Margherita disse impulsivamente: "Est bem, vamos" E depois, virando-se para mim: "Ento estamos
combinadas! At j."
Saram e eu atirei-me para cima da cama, para repousar por fim um pouco, aps tantas emoes. Mas
ao cabo de alguns minutos, levantei-me de um salto e fui janela: tinha a certeza de que havia
qualquer coisa ali destinada a ser vista por mim, mas no sabia exactamente o qu. Esperei um
bocado. Da janela, via-se o prado que se estendia atrs da villa. Ao fundo do prado, destacava-se uma
grande piscina de gua azul, circundada por uma alta sebe de buxo aparado. O recinto traado pela
sebe de buxo abria-se a meio e revelava, em perspectiva, para l da piscina, uma construo alongada
e baixa, sem dvida as cabinas dos vestirios e o bar para os aperitivos a seguir do banho. Olhava a
piscina e dizia para comigo que no passava duma espcie de cenrio de teatro: em breve, aconteceria
alguma coisa mais. E, com efeito, pouco tempo depois, desembocava ali uma pequena procisso,
vinda do lado da cocheira e atravessando o prado.
frente, vinha a Diana, com o "li" e as botas de cano alto vermelhas; trazia o pnei pelo cabresto. Este
seguia docilmente, devagar, com o focinho tapado pela pelagem comprida das crinas cada para diante
e com a aparncia de quem est a meditar. Trazia uma coroa de flores vermelhas volta do pescoo;
as flores pareceram-me ser rosas, da variedade mais simples, com uma nica fieira de ptalas na
10
corola. Atrs do ponei, segurando-lhe a longa cauda loura com ambas as mos, com a solenidade de
quem segura o manto de um soberano, vinha a Margherita.
Vi as trs figuras seguirem at pastagem aberta entre as duas sebes altas de buxo; desapareceram e,
depois, voltaram a aparecer por trs da sebe, do lado direito, mas sendo agora apenas visveis as
cabeas das duas mulheres. O pnei, demasiado baixo, no era, com efeito, visvel.
Ento uma sequncia alternada de aces e contemplaes comeou a desenrolar-se. Primeiro, a
Diana fez meno de se inclinar na direco onde devia estar o pnei; a sua cabea desapareceu, a
cabea da Margherita, pelo contrrio, continuou visvel: dir-se-ia que olhava para qualquer coisa que
estava acontecer atrs da sebe, por baixo dos seus olhos. Passou talvez um minuto; ento,
inopinadamente, o pnei, como j fizera na cavalaria, empinou-se mostrando bruscamente acima da
sebe as patas dianteiras e a cabea. Voltou a desaparecer logo a seguir; decorreram mais alguns
interminveis minutos, e a cabea da Diana reapareceu acima da sebe; foi ento a vez de desaparecer
a cabea da Margherita. Era a Diana agora quem contemplava qualquer coisa que se passava atrs da
sebe, por debaixo dos seus olhos; o pnei no voltou a empinar-se. A seguir, a Margherita emergiu
por seu turno; agora as cabeas das duas mulheres eram simultaneamente visveis, uma frente outra.
Talvez a Margherita tenha falado, dando certa ordem outra. Vi claramente a Diana sacudir a cabea,
num sinal de recusa. A Margherita estendeu um brao e carregou com a mo na cabea da Diana,
como s vezes algum faz no mar a outra pessoa para a obrigar, na brincadeira, a mergulhar. Mas a
Diana no cedeu. Houve um momento de imobilidade, depois a Margherita, s com uma das mos,
esbofeteou duas vezes a Diana`, uma bofetada em cada face. Vi ento a cabea da Diana comear a
descer lentamente e desaparecer de novo. Nessa altura, sa da janela.
Sem me apressar, uma vez que sabia que ambas se encontravam agora consagradas "coisa", sa do
quarto, desci ao rs-do-cho, cheguei ao jardim. Voltei, cheia de alegria, a ver o meu automvel
estacionado diante da porta de casa. Pus-me ao volante e, no minuto seguinte, j corria pela estrada
fora em direco a Roma.
Vais agora perguntar-me porque que, afinal de contas, te contei toda esta histria bastante sinistra. E
respondo-te: por arrependimento. Confesso que, no momento em que a Margherita se me encostou na
sua mansarda, tive quase a tentao de Lhe ceder. T-lo-ia feito precisamente por ela me repugnar,
precisamente por a achar, como tu dizes "horrenda", precisamente por ela me implorar que tomasse o
lugar da Diana. Mas, por minha sorte, a tua lembrana no me abandonou. Quando a Diana bateu
porta, j tudo tinha acabado, eu vencera j a tentao e s pensava em ti e em tudo o que de bom e de
belo representas na minha vida.
Escreve-me depressa.

Tua Ludovica.


11
AO DEUS DESCONHECIDO

Durante aquele inverno, encontrava-me muitas vezes com a Marta, uma enfermeira que conhecera
alguns meses antes, no hospital onde tivera que estar internado por causa de certas febres misteriosas,
contradas provavelmente em frica, durante uma viagem aos trpicos, na qualidade de convidado
especial.
Pequena, mida, com uma cabea encimada por densos cabelos castanho-avermelhados encrespados e
finos, apartados por uma risca ao meio, a Marta tinha um rosto redondo de menina. Mas uma menina,
dir-se-ia, empalidecida e gasta por uma maturidade precoce. Na expresso absorta e preocupada dos
grandes olhos negros, no tremor que tantas vezes lhe aflorava aos cantos da boca, a ideia da infncia
mesclava-se estranhamente com a de sofrimento ou, melhor, de martrio. ltimo pormenor: tinha uma
voz um pouco rouca e falava com um sotaque rude, dialectal.
Mas a Marta no me teria inspirado qualquer forma de curiosidade sentimental se, durante a minha
doena, no tivesse mantido comigo uma atitude pelo menos inslita no plano profissional. Em
palavras chs, a Marta acariciava-me todas as vezes que me voltava a fazer a cama ou a compor os
cobertores, ou quando entrava em contacto com o meu crpo por ocasio das minhas necessidades
naturais. Eram carcias fugitivas e extremamente breves, sempre entre as virilhas, como arrancadas ao
segredo que as tornava furtivas e incenas. Mas eram, ao mesmo tempo, carcias de certo modo
impessoais, isto : sentia que no me visavam a mim, mas apenas uma parte precisa do meu corpo, e
nada mais. No recebera nunca um beijo sequer da Marta, e soubera desde sempre que aquilo, ela
t-lo-ia feito com qualquer outro doente, se para tanto se lhe prestasse a ocasio.
No entanto, havia em tudo isto algo de misterioso. Assim, foi mais por curiosidade do que pelo desejo
de reatar qualquer relao que, depois da minha sada da clnica, telefonei Marta, pedindo-Lhe um
encontro. Ela marcou-mo imediatamente, mas com uma estranha condio: "Est bem, vamos
ver-nos, mas s porque me pareces ser diferente dos outros e me inspiras confiana". Tais palavras
pareciam lugares comuns um tanto patticos, destinados a salvar a dignidade da Marta; porm, como
descobri pouco depois, eram simplesmente a verdade.
O encontro fra marcado para um caf dotado de uma chamada sala interior, situado no mesmo bairro
em que morava a Marta. Fora ela a indicar o local, com a seguinte frase, cujo sentido real no me fora
possvel compreender: "A sala interior est sempre vazia; assim, vamos poder estar sozinhos".
Confesso que tive a impresso de que, na sombra e no abandono da sala de dentro, a Marta talvez
fosse recomear as suas invulgares incurses pelo meu corpo, semelhana do que se passara na
clnica. Mas mal me sentei sua frente, num recanto escuro, mudei completamente de ideias. Ela
tinha a cabea lanada para trs, encostada parede e olhava-me com desconfiana, enquanto eu Lhe
ia explicando que sentia o maior prazer em voltar a v-la: a sua presena na clnica ajudara-me a
passar um momento difcil da minha vida. Por fim, vi-a sacudir a cabea, e disse-me com dureza: "Se
vieste at c para recomear as coisas como na clnica, melhor que mo digas j, porque no quero
perder tempo e vou-me embora."
No pude deixar de exclamar, quase ingenuamente: "Mas porqu na clnica e aqui no?"
Olhou-me com certa demora antes de responder. Depois, disse-me num tom de desdm: "Ests a
comportar-te exactamente como todos os outros. E no entanto, h qualquer coisa em ti que me inspira
confiana. Porqu na clnica e aqui no? Porque me falta aqui a atmosfera da clnica. Aqui,
parecia-me uma coisa nojenta."
"Mas em que consiste a atmosfera da clnica"
Ela respondeu com leve impacincia: "A atmosfera da clnica, como hei-de dizer-te? Os mdicos, as
irms, o cheiro do desinfectante, os mveis metlicos, o silncio, a ideia da doena, da cura, da morte.
Mas sem irmos muito longe, o facto de o doente estar deitado na cama e tapado pelos cobertores, o
que o impede de fazer certas coisas, a no ser por debaixo do lenol, isso que cria imediatamente a
atmosfera da clnica."
"O lenol? No percebo."
"Apesar de tudo, deves lembrar-te que aquelas festas que tanto te impressionavam, nunca tas fiz no
corpo despido mas sempre por cima do lenol."
Agora, a Marta parecia vontade e falava com toda a liberdade da nossa relao. Eu disse ento,
sabe-se l porqu: "o lenol, habitualmente, serve tambm de mortalha aos cadveres."
"Para mim, no. O lenol, para mim, a clnica."
12
E isso que quer dizer?"
"E isso recorda-me que sou uma enfermeira, que estou ali a fazer bem ao doente e que no devo
ultrapassar certos limites, mais precisamente: os do lenol. Enquanto aqui, nesta saleta de caf...
"Mas foste tu quem ma indicou."
"Sim, porque perto da minha casa. Talvez quisesses que eu agora te mexesse pela abertura das
calas por baixo da tua roupa de dentro. Que horror!>
Retorqui-Lhe, movido no sabia por que curiosidade experimental: "Tens que me desculpar. O certo
que estou um pedao apaixonado por ti. Vamos ver; queres ir um destes dias a minha casa? Ponho-me
na cama, finjo que estou doente, e fico embrulhado no lenol."
"Mas continua a ser a tua casa e no a clnica."
Insisti, tentando ver o que ela desta feita me responderia: "Se quiseres, digo que preciso de anlises, e
fao com que me internem de novo. Na condio, porm, de que, pelo menos por um instante s, vs
ter comigo ao quarto."
"Ests louco? Chegaste a esse ponto"
"J te disse: estou um pedao apaixonado por ti. Ou melhor: pelo teu vcio. "
Ela redarguiu de pronto e com vivacidade: "Mas eu no sou nenhuma viciosa.! Gosto de tocar o sexo
do doente atravs do lenol por um motivo que no tem nada com o vcio."
"Que motivo?"
"Como te hei-de explicar? Digamos que como que para me certificar com a mo de que, apesar da
doena, a vida continua ali, presente, e apostos..."
"Apostos para qu?"
Ela disse ento, como se estivesse a falar sozinha: "No acreditas. Mas a minha festa como um
pedido. E mal sinto a resposta, quer dizer: logo que sinto que a festa produziu o efeito esperado, no
insisto mais. Nunca prolonguei a carcia at ejaculao do doente. Onde est o vcio em tudo isto?"
O meu pensamento girava em torno daquilo que ela me estava a dizer como se andasse volta de
qualquer coisa obscura e indecifrvel, mas de cuja realidade no fosse lcito duvidar. Por fim,
disse-Lhe: "Portanto, o quadro este e no pode ser seno este: a irm, por um lado, com a cruz no
peito; o mdico, do outro lado, com o termmetro; e, no meio, embrulhado no lenol, o doente a
quem, s escondidas, roas, tocas, acaricias por um momento o sexo. No este o quadro"
"Sim. O quadro, como Lhe chamas, esse."
" esse... roar - basta-te?"
"Evidentemente, e nunca fiz nada mais do que isso"
Depois deste e outros discursos semelhantes, deixmo-nos, como costuma dizer-se, como "bons
amigos" e com a promessa recproca de nos voltarmos a ver. De facto, voltmo-nos a ver mais vezes,
sempre naquele mesmo caf. No conseguia, porm, explicar-me porque que fazia o que fazia;
preferia contar-me histrias em que aconteciam sempre as mesmas coisas: via-se que Lhe dava prazer
falar-me disso, no tanto por vaidade como, talvez, por tentar assim compreender melhor ela prpria
porque se comportava daquele modo. Eis, como exemplo, uma das suas histrias: "ontem, tinha ido
pr a arrastadeira a um doente grave. Um homem de meia idade, negociante ou lojista, rude, calvo,
com um bigode e um rosto de expresso mesquinha e vulgar. Tem uma mulher, gnero beata, que est
sempre ao p da cama dele a rezar passando as contas de um rosrio a grande velocidade.
Levantei-Lhe os cobertores, pus-Lhe a arrastadeira por baixo das ndegas magras esperei que
defecasse, tirei a arrastadeira, fui despej-la e lav-la casa de banho e depois voltei para Lhe arranjar
a cama. Era tarde e a mulher, como de costume estava a rezar ao p da cama. Arranjei-Lhe as roupas;
mas, na altura de esticar os cobertores por cima do lenol, com um gesto rpido dei-Lhe um puxo
no violento mas envolvent, apanhando-Lhe o sexo todo, enquanto lhe dizia em voz velada: "Vai ver
que se cura depressa". Ele respondeu de forma alusiva e maliciosa, adequada ao homem vulgar que
era: "Se voc quem mo diz, curo-me de certeza"; a seguir irritou-se com a mulher que continuava a
rezar, gritando-Lhe que acabasse com as oraes, que eram de mau agoiro.
"E ele sempre se curou a valer?
"No, morreu esta noite"
"Mas como que pudeste fazer isso com um homem desses: to doente, e depois, ainda por cima,
vulgar, mesquinho, repugnante"
"No stio onde Lhe pus a mo, no era nada disso, garanto-te. Poderia ser o jovem mais belo de toda a
terra."
13
Uma outra vez, a Marta chegou com o rosto perturbado. Disse-me bruscamente: "esta noite passei um
grande susto."
" Porqu?"
"H um doente que eu acho muito simptico. um homem novo, ter uns trinta anos, de toda a sua
pessoa emana uma vitalidade rude e simples, como que de campons. Tem uma cara grande e slida,
olhos rasgados e risonhos, nariz encurvado, boca sensual. um atleta, campeo j no sei de que
desporto. Foi operado h pouco tempo, tem sofrido muito, embora no se queixe nem diga nada a
ningum. o mais tranquilo de todos os doentes, nunca diz uma palavra: mantm-se direito e olha
para a televiso, cujo visor est sempre aceso diante da cama dele, mudando a todo o momento de
canal. Esta noite, j deviam ter passado as trs, chama-me e vou dar com ele como de costume com a
televiso acesa, no escuro da sala. Aproximo-me e ele sussurra-me com a voz extinta, sabes, das
pessoas que esto com uma dor muito intensa e mal conseguem falar: "Por favor, gostava que me
apertasse a mo, fazia-me parecer que tenho ao p de mim a minha me ou a minha irm e sofrer um
bocadinho menos". No digo nada, estendo-Lhe a mo e ele aperta-ma com fora: estava realmente a
sofrer muito, pelo menos a julgar pelo seu agarrar convulsivo. Assim, de mos dadas, ficmos
calados, imveis, olhando para a televiso, onde apareciam os personagens de no sei que filme de
gangster". Alguns minutos passaram; entretanto, senti-o apertar-me os dedos com mais fora, como
para assinalar a irupo de uma dor mais aguda; de repente, no sei como, imagino-me
impulsivamente a aliviar de qualquer maneira aquele sofrimento, e digo-Lhe em voz baixa: "talvez,
para o ajudar a vencer a dor, seja prefervel um contacto mais ntimo". Ele repetiu: Mais ntimo" de
maneira inslita, como se se interrogasse a si prprio. E eu confirmei, com a voz velada: "Sim, mais
ntimo". Ele no disse nada; tirei a mo da sua, introduzi-a por baixo dos cobertores, entre os
cobertores e o lenol e poisei-a aberta no seu sexo. Este era da mesma conformao que todo o seu
corpo; a palma da minha mo comprimiu um volume tmido semelhante ao de um molho de flores
frescas, embrulhadas em celofane. Murmurei: "No melhor assim?", e ele, de dentro do escuro da
sala, respondeu que sim. Sempre em silncio, mas olhando para o visor vibrante de luz, imprimi
palma da mo um lento movimento rotativo, mas nem pesado nem insistente, antes pelo contrrio:
delicado e leve, e ento - sabes que impresso tive? Que por baixo do lenol havia como que um
emaranhado de polvos acabados de pescar, vivos, ainda a mexerem-se, molhados e ressumantes de
guas marinhas."
No pude, nessa altura, deixar de exclamar: "que estranha sensao!" "era uma impresso de
vitalidade e de pureza. Que h de mais puro do que um animal vivo, acabado de sair da profundidade
do mar? No sei se consigo dar-te uma ideia. A impresso era to forte que no fui capaz de deixar de
lhe segredar de novo: " bom, no ?" Ele no respondeu e deixou-me continuar. Ficmos assim
ainda por um momento..."
"Desculpa, mas no teria sido melhor, mais bonito e mais sincero, tirar francamente o lenol e...?"
Ela respondeu obstinada: "No, eu no queria de maneira nenhuma tirar-Lhe o lenol. No vs? Tirar
o lenol seria como trair a clnica e tudo o que, para mim, a clnica significa."
J percebi. E que aconteceu? Ele ejaculou?"
"No, de maneira nenhuma. Continumos, digamos um par de minutos mais e, depois, ele comea de
repente a repetir: "vou morrer, vou morrer, vou morrer, e eu, estupefacta retiro a mo pressa e
comeo a chamar. Chegam a irm, o mdico de servio nocturno, outras irms, outros mdicos;
tiram-lhe a roupa da cama, ele tinha a perna esquerda inchada, enorme, com o dobro do tamanho da
direita e violcea: um ataque de flebite. Estavam todos assustados, at porque ele dizia que tinha o p
frio e insensvel. Mas sabes que mais? Naturalmente, era eu quem estava mais assustada e dizia-me
que era minha a culpa, mas no sem alguma vaidade, porque pensava que o sangue que antes deixara
de circular, aflura em fora quando eu apoiara a palma da mo no sexo dele."
"E depois, que aconteceu?"
"Bom, a flebite est sob controlo. Esta manh entrei no quarto e ele olhou-me e sorriu-me, e com esse
sorriso libertou-me do remorso."
Uma outra vez ainda, a Marta contou-me uma histria de certa maneira cmica, embora de uma
comicidade um tanto macabra, como caracterstico das histrias de hospital. Disse-me: "Est-me a
acontecer uma coisa extremamente aborrecida."
"o que ?"
"H um doente que quer a todo o custo que eu case com ele e me ameaa: ou casas comigo ou fao
14
um escndalo."
"Quem ele?"
"Um homem horrvel, um bruto, proprietrio de um restaurante, numa terra qualquer do sul. Tinha
uma perna com um abcesso no joelho, parecia moribundo, cortaram-Lhe a perna e ele refloresceu de
novo em dois dias, exactamente como certas rvores depois de serem podadas; agora tem a cara
vermelha, a transbordar sade. Cometi o erro, aproveitando um momento em que Lhe arranjava a
cama, ao fundo da qual agora havia j s um p a despontar, de estender a minha mo num lugar
onde, por baixo do lenol dele, se ergue um volume realmente enorme. Foi mais forte do que eu, no
resisti tentao, nunca tinha visto uma coisa assim. E depois, imagina o que descobri: dois testculos
grandes e duros como os dos touros de cobrio e uma espcie de tubo mole ou serpente sonolenta.
Ele parecia estar a dormitar; mas despertou imediatamente e murmurou-me: "Faz-me mais, para ti
que c os tenho", ou outra vulgaridade do estilo, que devia ter-me afastado no mesmo instante. Pelo
contrrio, como te contei, aquilo continuou a ser mais forte do que eu, deixei-me cair, e ia-o roando
de leve, de leve, por cima do lenol, apenas para me certificar de que aquilo continuava ali, para sentir
o maravilhoso volume dos testculos e a grossura extraordinria do pnis. Curiosamente, ele j no
dizia nada: estava, evidentemente, a meditar na sua proposta de casamento. E, com efeito, um dia
declara-me que quer casar comigo: diz-me que rico, que me tratar como uma rainha, que no
deixar que me falte coisa alguma. Imagina, eu, casada! E com um tipo daqueles!"
"Bom, um dia ters que casar."
Olhou-me e respondeu, depois, com a mais profunda convico: "eu nunca me hei-de casar".
"Mas s uma rapariga nova e tens necessidade de amor." "Oh, isso fao eu bem, sozinha. No preciso
de me casar. Aperto as coxas e esfrego-as uma na outra e a est, feito e bem feito, o amor"
Senti vontade de Lhe fazer uma pergunta, apesar de esta me parecer indiscreta. Mas arrisquei: "mas
s... virgem?"
""Sim, e sempre serei. Basta a ideia do amor, como o entende o dono do restaurante, para me gelar de
horror. E ele, imagina tu, pelo contrrio: justamente a minha virgindade que o atrai."
"E como que te vais sair dessa?"
Um sorriso malicioso enrugou-Lhe o rosto macilento e chupado de menina maltratada: "disse-Lhe que
fosse ele frente para a terreola, que eu iria l ter logo que me fosse possvel; jurei-Lhe que nos amos
casar. Mas logo que ele saia da clnica: pois sim"
"E entretanto, continuas a mexer-Lhe, a ro-lo?'
"Sim, j te disse, mais forte do que eu. Mas no vejo a menor relao entre ele e os rgos genitais
dele. Ele , como hei-de dizer, depositrio de algo que no lhe pertence, um pouco como um soldado
a quem se confia uma arma para lutar. Mas a arma no dele"
"E de quem , ento?"
"No sei. s vezes penso que pertena a um deus desconhecido, mas completamente diferente daquele
que as irms trazem pendurado ao pescoo."
"Um deus desconhecido?, Surpreendido, no pude deixar de Lhe contar o passo dos Actos dos
Apstolos onde se fala da visita de S. Paulo a Atenas e do templo misterioso, consagrado ao deus
desconhecido. Ela ouviu-me sem mostrar grande interesse e disse secamente, depois: "Em todo o
caso, esse deus desconhecido, sinto-o apenas na clnica. Nos transportes cheios, os homens que se
encostam a mim s me fazem nojo."
Eu disse-lhe: "Se te apaixonasses, tudo isso mudava."
"Porqu?"
" Porque tiravas de uma vez o lenol e vias tua frente o deus desconhecido. "
Ela olhou-me e depois respondeu-me de modo enigmtico: "deus esconde-se. Quem que alguma vez
O viu? No sou uma miraculada, eu."
Misteriosamente, aps este ltimo encontro, no a vi durante muito tempo. Dissera que me
telefonaria, mas no o fez. No entanto, eis que, de repente, certa manh, ressuscitou, marcando-me um
encontro para o caf de sempre. Encontrei-a minha espera, sentada na obscuridade do interior;
pareceu-me estar ao mesmo tempo com uma expresso transtornada e muito calma: uma estranha
mescla de humores. Disse-me abruptamente: "Matei um homem. "
"O que que ests a dizer?"
"Isto mesmo: matei o homem que amava."
"Amavas um homem tu?"
15
"Disseste-me que devia apaixonar-me para poder olhar de frente o deus que se escondia por baixo dos
lenis. Pois bem, aconteceu: apaixonei-me por um rapaz de vinte anos, doente do corao. Tambm
com ele, as coisas comearam com os mesmos toques, tal como era meu costume com todos os
outros, mas depois, aconteceu uma coisa estranha: de repente, talvez por ele ser intelectual como tu,
por quem eu me sentia a todo o momento compreendida e julgada, vi, pela primeira vez, aquelas
festas como algo de vicioso. E, ento, decidi tirar de uma vez os lenis."
Exclamei, interrompendo-a com alguma ironia: "o que isso? Uma metfora? Ests a falar
simbolicamente"
Ela olhou-me, ofendida: "O lenol no era apenas o smbolo da clnica; era tambm um obstculo
material. Diz-me l como se pode amar um homem com o lenol de permeio. Assim, certa noite, com
o visor da televiso a vibrar mais luminoso do que nunca no escuro da sala, enquanto ele me perseguia
com a sua voz subtil e maliciosa, dizendo-me que nunca teria coragem, assaltou-me no sei que furor.
Foi para mim, juro-te, como dar um grande salto no vazio e no escuro; como arrancar, de repente, o
vu da face desse deus de que me falaste. De um s gesto, arranquei os cobertores e lancei-me sobre o
seu corpo nu. Tudo se passou em poucos minutos, luz do incerto claro do visor, no silncio
profundo da noite, no hospital. Senti, enquanto mergulhava o rosto no ventre dele, que estava a dizer
um adeus definitivo clnica e a tudo o que a clnica representara para mim no passado. Depois, uma
enorme bola de smen encheu-me a boca, separei-me pressa dele e corri para a casa de banho, para
deitar fora aquela coisa. Mas no tive coragem de voltar ao quarto: fui para a minha saleta e dormi at
de madrugada. Fui acordada pela irm, que me sacudia e me perguntava o que acontecera e porque me
deixara adormecer, se era a minha vez de estar de vela. Respondi-lhe que me sentira mal. Talvez a
irm no tenha acreditado, talvez tenha tido o pressentimento de que alguma coisa acontecera.
Disse-me bruscamente que o rapaz doente do corao fora encontrado morto. E acrescentou: "tinha as
roupas da cama puxadas para baixo at aos joelhos; parecia que tinha querido descer da cama."
Fiquei calado por um momento; sentia um vago horror e no sabia que dizer. Por fim, objectei: "bem,
no pode ter morrido por culpa tua"
Ela sacudiu a cabea: "No, fui eu, tenho a certeza. Mal deixei de ser a enfermeira que sabe parar para
no fazer mal ao doente e me transformei na mulher que deixa de pr limites ao seu amor, matei-o.""
Calou-se por algum tempo e, a seguir, deu-me uma informao: "Despedi-me do hospital; agora
trabalho num instituto de beleza, ao menos a s h mulheres."
Depois, concluiu filosoficamente: "era uma enfermeira honesta e conscienciosa, mas viciosa. Agora
transformei-me numa mulher saudvel e normal - e numa assassina."


16
A MULHER DE CAPA NEGRA

Na mesa, tudo est exactamente como h quatro anos, no tempo do seu casamento: o servio ingls de
porcelana azul e branca, os copos de cristal da Bomia, os talheres com cabos de marfim, os saleiros
de prata, o galheteiro de estanho - tudo igual ao que era nesses dias distantes. H at as mesmas
rosas na jarra de vidro verde; a mesma toalha e os mesmos naperons vermelhos recamados de branco
e, finalmente, o mesmo raio de sol que, entrando de travs pela janela, faz rebrilhar as porcelanas, as
pratas e os cristais. Mas, ao mesmo tempo, tudo mudou e mudou profundamente. A tal ponto que Lhe
parece, naquele momento, ser mais o fantasma de uma recordao do que uma pessoa viva, em carne
e osso. que, ao contrrio do que acontecia h quatro anos, as coisas mudaram muito entre a sua
mulher e ele prprio. L est ele, com efeito, uma vez mais a retomar a polmica resignada e discreta,
mas, por isso, ainda mais dolorosa, em torno do facto de a mulher, h mais de um ano, se recusar a
fazer amor com ele. Ela respondeu, he com uma doura estranha: sim, ama-o; sim, sabe que ele a
ama; sim, havia entre os dois um acordo fsico perfeito; sim, esse acordo poder talvez voltar; mas,
por agora, pelo menos, ela deixou de o sentir. Porqu? Por motivo nenhum, no h porqu, assim e
nada mais.
Nesta altura, a criada entra com o segundo prato: frango marroquina. um prato que, de algum
modo, se liga intimidade de ambos: cozinharam-no em Marrocos, onde se refugiaram durante a
viagem de npcias. A receita exige que o frango seja partido em pedaos pequenos e, depois,
cozinhado em fogo brando, com algum sumo de limo e uma grande quantidade de azeitonas, de
modo a que a carne se impregne do salgado peculiar das azeitonas e da acidez dos limes.
A cozinheira apresenta a travessa primeiro mulher, depois a ele; servem-se, comeam a comer com
a cabea baixa, enquanto a discusso se reinstala. Ento, abruptamente, sucede, fulminante, o
imprevisto. A mulher solta um grito sufocado, leva as mos garganta, esfora-se por tossir, depois
levanta-se deitando por terra o guardanapo, afastando precipitadamente com uma das mos o prato e
os talheres, e larga a correr pelo andar, com ele atrs, seguindo-a sem perceber.
Ela corre, refugia-se no quarto do casal, atira-se para cima da cama, com as duas mos no pescoo. O
imprevisto um osso pequeno de frango que se lhe cravou na garganta. Mas o contrrio do imprevisto
o que ele, de um s golpe, enquanto segue a mulher at ao quarto, acaba de prever com absoluta
segurana, e que acontece pouco depois na urgncia do hospital. A, de facto, a mulher morre sem,
como se diz em tais casos, ter voltado a si.
Depois da morte da mulher, ele fica na casa que foi de ambos, fazendo as mesmas coisas de sempre:
dirige-se todos os dias ao seu atelier de arquitecto, vem a casa para as refeies, sai noite com os
amigos, etc., etc. Mas dorme sozinho, sai sozinho, come sozinho, ningum Lhe d os bons dias de
manh quando vai para o trabalho, ningum o recebe noite quando regressa. A solido pesa-Lhe,
porque no se trata da solido provisria que pode ser desfeita por meio de companhias. uma
solido irremedivel; a nica pessoa que poderia pr-lhe fim morreu. Deste modo, ele est s,
perguntando-se a todo o momento o que h-de fazer, se saciar definitivamente o pensamento com a
ideia da mulher morta, se comprazer-se na dor, deixando-se cair lentamente no fundo do luto como no
fundo de uma gua negra e estagnada. Por fim, invencvel, a segunda opo acaba por prevalecer.
Comea, assim, para ele, um perodo lgubre e, ao mesmo tempo, obscuramente voluptuoso. O
prantear da mulher exprime-se em toda uma srie de comportamentos rituais, como contemplar os
vestidos dela arrumados no armrio, ou tocar um dos seus objectos de toilette, ou, mais
imaginosamente, olhar "com os olhos dela" da janela do quarto do casal para a rua onde a casa de
ambos se situa. Estes gestos rituais levam-no a ultrapassar as divagaes feiticistas, induzem-no a
entrar numa certa veleidade alucinatria: no silncio apura o ouvido, esperando quase escutar a voz da
esposa a falar na cozinha com a criada, ou, de noite, no momento de deitar-se, quase acredita ir
encontr-la j na cama, reclinada nas almofadas, a ler.
Insensivelmente, a expectativa de uma "apario" da mulher avana, torna-se expectativa do seu
"regresso". Ele espera agora que a mulher bata porta; ele quem vai abrir e ela diz-lhe que se
esqueceu das chaves de casa, como sempre esquecera datas, objectos, acontecimentos. Ou supe ento
que ela telefona do aeroporto, pedindo-Lhe que a v l buscar: tinha, com efeito outrora, o hbito de
no o avisar de antemo do dia e da hora em que chegava das suas viagens. Ou ainda, mais
simplesmente, conta, encontr-la em casa, a ouvir msica, como acontecia quando ficava espera que
ele voltasse do atelier para o jantar.
17
Por fim, aps a ideia do "regresso", comea a abrir nele o caminho do "reencontro". Comea a andar
pelas ruas, a entrar nos stios pblicos, a frequentar salas onde tem a obscura esperana de a
"reencontrar". Sim, de imprevisto, ela estar ali, sua frente, a fazer qualquer coisa banal, normal,
como sempre acontecera, ainda que, por motivos igualmente banais e normais, ela no tenha dado
sinais de vida durante algum tempo. Assim, imagina, por exemplo, encontr-la numa carruagem do
metropolitano, a p, a caminho da piazza di Spagna, para fazer compras.
Esta fase do reencontro mais duradoura do que a do "regresso" e parece nunca mais ter fim. Que
mais no seja porque apenas se "regressa, em ocasies determinadas, ao passo que o "encontro"
possvel em qualquer momento e em qualquer lugar. Praticamente, qualquer mulher nova, entre os
vinte e os trinta anos, loura e alta, e no exactamente magra, pode ser ela, especialmente se vista de
costas e de longe. Assim, cada vez mais profundamente, radica-se nele a convico de que, sem
dvida, a esposa est morta, mas de que tal no impede que seja possvel, por reencarnao,
ressurreio, substituio, o seu "reaparecimento". Um dia, olhar no rosto uma mulher e exclamar:
"mas s tu, Tonia". E ela responder: "Sim, sou eu, porque no havia de ser eu?" "mas s um
fantasma!". "No, de maneira nenhuma. Toca-me, faz-me uma festa, sou Tonia, de carne e osso."
Naturalmente, no Lhe escapa o carcter mrbido destas "fabulaes. Entretanto, pensa: "estou a
enlouquecer. Se continuar assim, volto com certeza a encontr-la. Mas, nessa altura, terei que
reconhecer tambm que sou um demente que acredita nas suas prprias alucinaes". Este medo da
loucura, de resto, no o impede de continuar espera de reencontrar a esposa. Deste modo, acrescenta
um travo de desafio sua esperana. Sim, voltar a encontr-la exactamente porque isso impossvel.
Por fim, para dissipar esta atmosfera lgubre, decide mudar de ares; enfiar-se em Capri. Novembro,
estao morta; na ilha, no haver ningum, poder abandonar-se s suas recordaes, ao seu pranto.
Vai passear, fantasiar, reflectir. Em suma, vai descansar e procurar recuperar a energia gasta na dor.
At porque, talvez a sua obsesso seja apenas uma questo de nervos, de desequilbrio fsico.
Parte, por conseguinte, para Capri, onde, como previra, encontra a solido: quase todos os hotis e
restaurantes fechados; nenhum turista, s a gente do lugar. Mas uma solido diferente da de Roma.
Em Roma, estava obrigatoriamente sozinho; aqui, estar sozinho por opo.
Comea bruscamente a fazer uma vida extremamente regular: levanta-se tarde, d um primeiro
passeio, come no hotel, d um segundo passeio tarde, fecha-se no quarto a ler, janta, e depois, no
salo quase deserto do hotel, v televiso. Quando a emisso acaba, vai deitar-se.
Apesar desta regularidade, o choro da esposa no termina; limita-se a assumir um aspecto diferente.
Como se a morte tivesse retirado a tal gnero de "vocaes o seu carcter ertico, comea a recordar
cada vez com maior preciso e objectividade episdios do tempo em que a sua mulher e ele ainda
faziam amor. Estas "vocaes no so diferentes das que se fazem na adolescncia e que, muitas
vezes, tm a masturbao como desfecho; ele, porm, limita-se a fantasiar a mulher "em aco>, sem
juntar a isso, da sua parte, qualquer participao fsica. Acima de tudo, teme cair numa espcie de
necrofilia: na adolescncia, as mulheres cujas lembranas o levavam a masturbar-se eram mulheres
vivas; a masturbao nada mais era para alm do prolongamento imaginrio de uma relao normal.
Mas masturbar-se em inteno a uma morta, a que poderia levar seno, justamente, a essa irrealidade
mrbida a que quizera fugir, refugiando-se em Capri?
H, sobretudo, um episdio do tempo feliz em que a mulher e ele se amavam que Lhe torna
insistentemente memria. A esposa e ele tinham-se encontrado casualmente, certa manh de
Primavera, numa rua da cidade onde h um grande nmero de lojas elegantes. Ela andava procura de
um saco; ele, de um disco. Algo de decisivo acontecera no momento em que se reconheceram,
surpreendidos e felizes com aquele encontro fortuito; algo que, sob a forma de um olhar carregado de
desejo, partira dos olhos dela e o fitara directamente no centro das pupilas, como uma flecha lanada
com destreza e segurana, visando e atingindo o centro do alvo. Ele dissera-lhe de repente: "Queres
fazer amor?" Como incapaz de falar, ela dissera que sim com um meneio da cabea. "Queres que
vamos para casa?" Para sua surpresa, ela respondera em voz baixa: "No, quero que seja j". e J, mas
onde?" "No sei, mas j." Ele olhara volta: para alm das lojas elegantes, havia na rua numerosos
hotis, contando-se entre os melhores da cidade. E dissera depois: "Se quiseres, podemos ir para um
hotel. Mas duvido que nos dem quarto, vendo-nos chegar sem bagagem. verdade, sempre podemos
comprar uma mala..." Ela olhara-o demoradamente e dissera a seguir: "No, nada de hotis, vem
comigo." Pegara-Lhe na mo, entrara sem hesitar na primeira porta que encontraram frente,
avanara directamente para o elevador: parecia saber perfeitamente para onde se dirigia. Entraram no
18
elevador, e ela explicara: "Quase nunca h quem more no ltimo patamar, que d para o terrao. Se a
sada para o terrao estiver aberta, fazemos l amor. Se no, ficamos no patamar e no aparce
ningume. Falara sem olhar para ele, erecta diante da porta, voltando-Lhe as costas. Ele
aproximara-se e, ento, ela estendera a mo para trs e pegara-Lhe, apertando com fora, no sexo. O
elevador parou; tinham desembocado no patamar e verificado que a sada para o terrao estava
fechada; ento, a mulher dissera-Lhe entre dentes: "vamos fazer aqui." Vira-a ento debruar-se nas
escadas, agarrar-se ao corrimo com uma das mos e lanar a outra para trs, levantando a saia acima
dos rins. Na penumbra do patamar, emergiam as ndegas dela, muito brancas, de forma oval, cheias,
rijas e brilhantes; ele aproximara-se e, embora tivesse uma ereco muito forte e decidida, quisera ter
a certeza de a penetrar primeira tentativa. Por isso, inclinara-se at ver, no intervalo superior das
coxas, entre a pelagem loura, a fenda rsea e tortuosa do sexo. Os dois grandes lbios estavam ainda
colados e como que adormecidos e mortificados. Estendera a mo e afastara-os delicadamente com os
dedos, como as ptalas de uma flor por abrir. Aparecera-lhe, ento, diante dos olhos, o interior do
sexo, de um rosa incendiado e brilhante de licores, disposto em camadas sucessivas, semelhante a
uma ferida informe e no cicatrizada, gravando uma inciso funda na carne. Tratava-se de um sexo de
mulher ou do corte de uma faca afiada? Ficara-Lhe, desse olhar, o sentimento de uma descoberta
irreversvel, ao mesmo tempo imediatamente fulminante e lenta nos seus efeitos; era a primeira vez
que via o sexo dela com tanta nitidez e preciso; at quele dia, tinham sempre feito amor estendidos
na cama, abraados, corpo a corpo, olhos nos olhos. Tudo aquilo, porm, durara apenas um instante;
depois, ele penetrara-a profunda e completamente com um s golpe de rins; e a mulher comeara a
mover os flancos de um lado para o outro, deitada para a frente, com as mos nos degraus da escada.
Agora, aquele sexo rasgado e informe, cruento e briLhante como uma ferida, voltava-lhe muitas vezes
memria como algo de vivo, que lhe parecia impossvel ter entrado em decomposio no fundo de
uma tumba. Leu, no se lembra onde, que a primeira parte do corpo a decompor-se depois da morte
so os rgos genitais; mas todo o seu pensamento se recusa e agita perante esse pensamento. No,
no quer imaginar o sexo da mulher como ele agora, mas tal como o viu nessa manh, l no alto, no
patamar da casa da via Veneto, para a eternidade vivo e cheio de desejo.
A pouco e pouco, este pensamento engendra um outro. Talvez no volte a encontrar a esposa, embora
isso no seja de excluir por completo; mas encontrar, certamente, um destes dias, o seu sexo,
idntico. Bastar para tanto, diz para consigo, descobrir uma mulher loura, entre os vinte e os trinta
anos, cheia de formas, mas no gorda, com as ndegas muito brancas e ovais. Ela e ele sero amantes;
um dia, pedir-lhe- que se debruce numas escadas, se incline para a frente e levante para trs a saia,
por cima dos rins. Ento, com dois dedos, ele afastar, ao fundo, entre as ndegas, os grandes lbios,
como as duas ptalas de uma flor, e voltar a ter diante dos olhos, por uma fraco de segundo, a
ferida no cicatrizada. Tudo isso ser simples e fcil; j no o desfecho de uma obsesso lgubre, mas
um afortunado reencontro. At porque, enquanto impossvel substituir um rosto, os sexos, no fundo,
uma vez garantida a semelhana de certos pormenores, so realmente intercambiveis.
Sim, conclui no termo desta ruminao, apanhar na rua, aqui em Capri, a primeira jovem loura que
Lhe calhar encontrar e convenc-la- a entregar-se-Lhe exactamente do mesmo modo - como a esposa
se Lhe entregou naquela manh, em Roma, no patamar do edifcio da via Veneto. Assim, agora e sem
ele se dar conta, o choro pela mulher torna-se insensivelmente choro por qualquer coisa que a mulher
tinha em comum com tantas outras da sua idade e compleio fsica.
Naturalmente, acaba por cair em si, vendo que semelhante transformao da nostalgia de uma pessoa
particular em obsesso fetichista por uma parte do corpo de qualquer pessoa, abre terreno a um incio
de esquecimento, de reencontro, de substituio: uma mulher idntica esposa, provavelmente, no
existe; mas um sexo semelhante ao dela fcil de encontrar. Consola-se, dizendo para consigo que, no
fundo, a reduo, na fantasia, da morta ao seu sexo pode significar a sua transformao em smbolo
misterioso e fascinante da feminilidade. Em vida, a mulher fora inconfundvel, insubstituvel, nica;
agora torna-se emblemtica. Atravs dos desvaneios em torno do seu sexo, ele sonha qualquer coisa
de que a mulher fora apenas depositria enquanto viva, mas que outras agora estavam em condies
de Lhe oferecer.
Numa dessas noites, em Capri, teve o seguinte sonho. Parece-lhe estar a seguir, no passeio solitrio e
tranquilo de Tragara, uma mulher misteriosa que, de algum modo, se assemelha sua esposa. Ela
surge envolta numa grande capa negra: e a sua mulher, pouco antes de morrer, tivera uma muito
parecida. Como a mulher morta, esta tem cabelos louros e compridos, espaLhados largamente pelos
19
ombros. Alm disso, tem a mesma maneira de andar: incerta, meditabunda, inconscientemente
provocante. Enfim, e trata-se de um pormenor decisivo, traz as pernas nuas, descobre-o pela cor da
pele exposta, por cima das botas, com uma cor branca e luminosa que nenhumas meias podem imitar.
Lembra-se ento de que, quando a mulher no trazia meias, isso queria dizer que tinha o corpo
completamente nu. Era hbito dela: quando envergava uma pele ou uma saia ou um vestido
suficientemente largo e quente, muitas vezes no punha nada por baixo; dizia que, desse modo, se
sentia mais livre e mais segura de si. Tambm naquela manh da via Veneto, quando se inclinara para
fazer amor com ele nas escadas e levantara a saia acima dos rins, pudera verificar que no tinha nada
em cima do corpo, alm das roupas de fora e das altas botas negras com manchas e desenhos
vermelhos.
No seu sonho, o homem segue aquela mulher que se assemelha tanto que morreu, segue-a com a
deciso do homem que sabe o que quer, e tem a certeza de que o ter. No traz, alm disso, na
algibeira, solidamente agarrado pelo cabo, uma curta faca bem afiada? E, de resto, desta feita, ela no
poder fugir-Lhe: o passeio de Tragara acaba no belvedere dos Faraglioni; a, a mulher ficar sua
merc, encurralada, pois no ter por onde escapar em frente. Este pormenor do passeio de Tragara
sonhado como semelhante a um beco fechado surpreende-o quando desperta. Na realidade, o passeio
"no" um beco fechado; pelo contrrio, continua volta da ilha, at localidade do Arco Naturale.
Mas no sonho, julgou que se tratasse de um beco, como no seu tempo, na realidade da vida, julgara
que a mulher estava encurralada na via aparentemente sem sada do casamento.
O sonho continua; a mulher e ele, um seguindo o outro, desembocam, por Fim, no largo do 6elvedere.
A mulher, como que tacitamente de acordo com ele, dirige-se imediatamente ao parapeito e,
entretanto, estende a mo para trs, para levantar a capa acima dos rins, exactamente como a morta
fizera. certa manh, no patamar da via Veneto. Cheio de alegria, ele aproxima-se, arranca o seu sexo
de dentro das calas, prepara-se para a penetrao. Decepo! As ndegas e as coxas da mulher
surgem fechadas e como que cobertas por um invlucro branco e opaco; onde ele esperava
surpreender o sexo no v seno o tecido duro e hermtico de uma bainha. Ento, no hesita: tira a
faca do bolso e, calmo e preciso, fende profundamente essa bainha num ponto um tanto abaixo das
ndegas. Sente-se agora feliz: atravs do rasgo na bainha, v a ferida causada pela sua faca, bem
aberta, com os bordos rosa plidos e as camadas profundas de carne viva, cada vez mais incendiadas
at se tornarem de um vermelho de sangue. Mas, no momento preciso em que se aproxima da ferida e
a vai penetrar, eis que desperta.
Deste sonho, fica-lhe, sobretudo, a recordao da figura feminina com a capa negra, que avana
meditabunda ao longo do passeio deserto. Por isso, quando, na noite seguinte, passeia em direco aos
Faraglioni e v, l em baixo, ao longe, uma figura de mulher envolta numa capa escura, com os
cabelos louros espalhados pelos ombros, tem subitamente a certeza de que se trata da mulher do
sonho. Sim, "fez-se sonhar" para o prevenir de que ele a encontraria, sob a aparncia de uma mulher
de capa negra, no passeio de Tragara.
Com estes pensamentos, apressa o passo, procurando alcanar a desconhecida. A noite est suave e
hmida; o vento marinho baloua as lmpadas frouxas, suspensas a intervalos regulares; a mulher est
agora em plena luz, depois, de novo na sombra, e parece caminhar lentamente, mas, no se sabe
como, mantm sempre a mesma distncia entre ela e ele, de modo que o homem acaba por a alcanar
apenas no largo do belvedere dos Faraglioni. Como no sonho, ela vai encostar-se ao parapeito e olha
para baixo a voragem obscura da qual se levantam, incertos e enormes, os dois grandes rochedos em
sombra negra. Como no sonho, ele aproxima-se, muito prximo, quase a tocar com o brao no brao
dela. D-se conta de estar a comportar-se como um louco, mas assiste-o e guia-o uma espcie de
segurana de vidente: sabe com toda a certeza que a mulher no o ir repelir. Entretanto, enquanto
finge absorver-se na contemplao do panorama, observa-a de relance. nova, talvez da idade da sua
mulher, e tem um rosto, afinal de contas, no muito diferente do dela: cabea redonda e levantada, os
olhos um pouco encovados, de um azul duro e frio, nariz arrebitado, boca tmida e um queixo
ligeiramente recuado. Sim, parece-se com a sua mulher, ou, em todo o caso, parece-Lhe desejvel que
assim seja. De repente, com naturalidade e facilidade, comea a falar com ela: "Sabe que sonhei
consigo esta noite?"
Como previa, no se admira e no o rechaa. Volta-se para ele, considera-o por um instante e depois
pergunta: "Ah, sim? E que acontecia?"
"Se quiser", responde ele, "eu conto-Lhe. Mas tem que prometer-me que no se ofende. E sobretudo,
20
que no vai julgar que me estou a servir do sonho como de um pretexto para a abordar. Isso t-lo-ia
feito de qualquer maneira. Tive a desgraa de perder a minha mulher, que amava muito. Voc
parece-se com a minha mulher. Mesmo sem o sonho, teria tentado falar consigo. "
Ela limita-se a dizer: "est bem. Conte-me ento o sonho." Ele conta-Lhe o sonho, sem o menor
embarao, sem omisso do mais pequeno pormenor, com preciso e calma. A mulher ouve-o
atentamente. Por fim, diz: "tudo isso poderia ainda vir a acontecer, com excepo de um pequeno
pormenor."
Ele repara na frase - "poderia ainda vir a acontecer" - e pergunta, perturbado: "Que pormenor"
eEu no uso calas por baixo."
O tom dela ntimo, cmplice, quase provocante. Ele olha-a e v que ela sustenta o seu olhar com
uma estranha expresso de dignidade, ao mesmo tempo desesperada e lisongeira. Como se quisesse
dar-Lhe a entender que sabe o que ele quer e que no se recusar, mas, pelo contrrio, se encontra
inclinada a satisfaz-lo. Depois, embora continue apoiada no parapeito, volta-se para ele e diz-Lhe em
voz baixa, num tom de conversa ociosa e casual: "agora fale-me da sua mulher. Diga-me em que
que me pareo com ela."
O homem sente-se bruscamente to perturbado que quase no capaz de articular palavra. Mas acaba
por dizer: "Parece-se muito com ela fisicamente. Mas tenho medo de que se parea com ela tambm
em certo trao que ultimamente me desagradava muito nela"
"No estou a entender."
"Quando morreu, a minha mulher havia mais de um ano que se me negava."
" Porqu?"
"no sei, nunca o soube. Limitava-se a dizer que no sentia desejo. E depois morreu."
A mulher fica calada por um momento. Depois, comenta com uma crueza imprevista: "Sabe-se l o
que que voc quereria dela! Provavelmente, qualquer coisa do gnero do seu sonho da noite
passada".
Estupefacto e feliz com tanta sagacidade, o homem exclama: aSim, teria gostado que ela fizesse
exactamente isso mesmo comigo. Mas no era apenas um sonho. Trata-se de uma coisa que realmente
tnhamos feito h uns dois anos. "
"O qu? Fizeram isso aqui, neste parapeito"
"no, num patamar de um edifcio da via Veneto, certa manh em que nos encontrramos por acaso."
"Num patamar? No ltimo, no do terrao"
"Como que conseguiu saber isso"
" porque me pareo com a sua mulher tambm em certos gostos." "tambm gosta de fazer amor
assim, de p e de costas, como no meu sonho?"
"Sim."
Ele cala-se; por fim, decide-se a trat-la por tu: "E gostavas de o fazer comigo?"
Ela olha-o, por sua vez, com a sua expresso incompreensvel de h pouco, ao mesmo tempo ofendida
e cmplice. Depois, deixa que os seus lbios cheios e franzinos pronunciem lentamente: "Sim."
" No te recusas, como ela recusava?"
":No. "
"E f-lo-ias agora?"
"Sim, agora, mas aqui, no."
Cala-se por um instante; depois, prossegue num tom mais discursivo: "Vamos at ao hotel. At
porque, embora no tenhas dado por isso, estamos no mesmo hotel. Eu j reparara em ti e por isso no
fiquei muito espantada quando me comeaste a falar.,
Ele aceita com alvio este tom de conversa. Pergunta: "Mas como que nunca te vi na sala de jantar?"
Ela responde secamente: "Nunca l entro; como sempre no quarto." Ento, ele receia que ela tenha
mudado de ideias por qualquer motivo desconhecido e pergunta ansioso: "mas como que vamos
fazer?"
Desta vez, ela volta a mostrar-se cmplice: " J deves ter notado que cada quarto tem uma varanda
que d para o jardim. Todas as varandas tm uma balaustrada. Esta noite irei ao teu quarto, depois
vamos para a varanda, eu ponho as duas mos na balaustrada e faremos o mesmo que fizeste com a
tua mulher no patamar dessa casa da via Veneto."
Dizendo isto, endireita-se e comea a afastar-se. Ele segue-a, no podendo deixar de lhe dizer: "Tenho
tanto medo de que acabes por no aparecer."
21
No sabe porque disse tais palavras. Talvez para introduzir uma nota de realismo em qualquer coisa
que tem demasiado ainda do sonho que foi a sua origem. Ela nada responde, mas logo que deixam o
largo e enfiam pelo passeio de Tragara, pra, junta as duas mos no pescoo, desabotoa o fecho,
entreabre por um instante a capa. O homem v ento que, por baixo da capa, est completamente nua.
A mulher pergunta-lhe: "achas que sou parecida com ela tambm no corpo?"
Estranhamente, talvez iludido pela perturbao que sente, ele no pode deixar de achar algumas
semelhanas: o mesmo peito, baixo e slido, o mesmo ventre que emerge, rotundo e cheio, acima do
pbis, o mesmo plo espesso, curto e crespo de um louro quase fulvo. E ainda um certo fluir
transparente e vermelho de sangue flor da pele, nas coxas e no peito, que Lhe recorda igualmente a
mulher. Ela diz, ento, fechando a capa num sereno tom de desafio: "agora, j acreditas, no"
"Mas andas por a assim nua?"
"Tinha pressa, aqui em Capri est quente, enrolei-me na capa e sa." A partir deste momento, deixam
de falar, caminham apressadamente, separados um do outro, como se no se conhecessem. Ela tem o
habitual passo errabundo e inconscientemente provocante, os olhos pregados no cho, como se
reflectisse; ele, pelo contrrio, vai, entretanto, olhando para ela furtivamente, quase sem acreditar
ainda no acordo por ambos firmado; o mesmo tempo, rumina intensamente uma preocupao
bizarra: como poder ela agarrar com as duas mos a balaustrada da varanda quando se inclinar para a
frente, se toda a balaustrada se encontra recoberta pelo corpo de uma trepadeira com espinhos?
Debate-se longamente com este problema; por fim, diz para consigo que ter que arrancar a
trepadeira. Mas como? Poderia ser com tesouras de jardinagem, mas coisa que ele no tem e ter,
portanto, que ir agora comprar. Olha dissimuladamente para o relgio e v que s faltam vinte
minutos para a hora do fecho das lojas. Diz ento para a mulher, de modo algo intempestivo: Quando
que l vais ter?
"esta noite. "
"Sim, mas a que horas?"
eTarde, por volta da meia-noite."
Ele sentiu vontade de perguntar porqu to tarde. Mas tem pressa por causa da hora do fecho das
lojas; diz-Lhe: "o meu quarto no segundo andar, nmero 11", e ela responde: "J sabia. Estava atrs
de ti esta manh quando pediste a chave ao porteiro.
Esto agora diante do hotel. O homem pega-Lhe na mo e diz: "Sabes que ainda no disseste como te
chamas?"
"Chamo-me Tania."
Ora a mulher dele chamava-se Antnia. Ele pensa: "tonia e Tania, quase o mesmo nome", e no
consegue impedir-se de exclamar: "no possvel"
"o qu?"
Ele sente-se confuso e explica: "Nada, ainda no sou capaz de acreditar que existes realmente; quase,
quase duvido dos meus olhos"
Ela sorri-lhe pela primeira vez; acaricia-Lhe o rosto; e com um "at logo", escapa-se rapidamente,
transpondo o porto do jardim do hotel.
Cheio de pressa, porque receia que as lojas estejam a fechar, o homem caminha agora pela pequena
rua que leva piazza de Capri. Sabe onde dever dirigir-se; uma vez chegado praa, passa por baixo
de um arco, anda depois por uma ruela estreita e escura. H ali uma loja de ferragens. Entra e
dirige-se por entre todas aquelas prateleiras cheias de objectos metlicos e mostrurios guarnecidos de
facas, tesouras e outros utenslios de ferro, a uma mulher que o fita por trs do balco. Diz-Lhe:
"queria um par de tesouras de jardinagem."
"Pequenas ou grandes"
"Mdias."
Volta ao hotel, do quarto dirige-se prontamente varanda, com a tesoura na mo. j noite; no
escuro, examina a trepadeira e v que esta cresce a partir de um recipiente de cimento e para que mais
tarde a mulher possa debruar-se devidamente na varanda, no ser suficiente cortar os ramos que
cobrem a balaustrada, mas ter ainda que afastar um pouco a base de cimento do vaso. Hesita perante
uma operao que se anuncia fastidiosa e algo manaca; depois, prevalece nele a imagem da mulher
com a capa alada acima dos rins, debruada sobre a balaustrada, e lana-se ao trabalho com toda a
alma. Primeiro, corta todos os ramos e ramificaes menores que sobem mais alto; em seguida, uma
vez despida a balaustrada, aplica-se a deslocar do seu lugar o vaso corrido. Novo problema: onde
22
meter este, a fim de que ela no descubra imediatamente com o olhar, compreendendo que aquela
balaustrada nua e desimpedida foi preparada em ateno a si, expressamente e de maneira obsessiva?
Por fim, decide afastar o vaso para o mais longe possvel, para o fundo da varanda e deitar fora todos
os ramos maiores e mais midos que, cortados, se espalham pelo terrao. Est precisamente a deslocar
o vaso quando, bruscamente, o telefone retine no quarto.
Corre para a mesinha de cabeceira, atira-se para cima da cama, levanta o auscultador, leva-o ao
ouvido e comea por nada ouvir. Ou melhor, nada ouve que se parea com palavras. H algum a
soluar ao telefone, esforando-se por falar, mas sem o conseguir. Ele vai murmurando
repetidamente: "Sim, sim", e finalmente, eis, emergindo da tempestade dos soluos, a voz dela que
declara de um s flego: "Desculpa, perdoa-me, mas no posso ir porque o meu marido morreu h
apenas um ms e eu, quando me disseste que a tua mulher tinha morrido e que eu sou parecida com
ela, esperei substitu-la por mim e ao meu marido por ti. Mas dou-me agora conta de que no posso,
mais forte do que eu. No posso, no posso, no posso, desculpa, perdoa-me, mas no posso,
realmente no posso."
Repete algumas vezes ainda aquele "no posso", com soluos que Lhe entrecortam as frases; depois,
com um rudo seco, a comunicao interrompida. Olha um instante para o receptor; depois desliga.
Agora est imvel, a reflectir. Ento, diz para consigo, a mulher era uma dessas vivas inconsolveis,
como costuma dizer-se na mais convencional das linguagens. Por um instante, tivera a esperana de
ser capaz de trair a memria do marido com ele que, no fundo, aspirava mesma traio libertadora.
Mas, por fim, no fora capaz e, por isso, os dois mortos tinham sido mais fortes, e ele e ela ficaram de
novo cada um com o seu morto. Este pensamento fez com que uma sensao de impotncia se
apoderasse do seu nimo. V-se a si prprio ligado morta, j no pelo pranto, mas pela rigorosa
impossibilidade de continuar a vida sem ela. O que o une morta no o amor, mas a impotncia
para amar outra mulher diferente dela. Exactamente como Tania, ele no "poderia trair a esposa
defunta. luz desta verificao, a sua busca de uma mulher que se assemelhe sua adquire uma nova
e sinistra carga de sentido. Lembra-se de ter ldo num romance de aventuras juvenil que um
marinheiro, que matara um camarada, fora lanado ao mar, vivo e amarrado ao cadver da sua vtima.
Pois bem, ele esse marinheiro. Amarrado morta por cordas inquebrveis, mergulhar na
profundidade da vida, caindo a pique de uma idade para outra, at ao fundo do tempo.
Tem a impresso de que sufoca, levanta-se da cama para onde se lanara agarrando o telefone, vai at
casa de banho, despe-se, enfia-se por baixo do jacto escaldante do duche. No se sabe porqu,
enquanto o duche o moLha, d por si ainda espera que a mulher da capa negra se arrependa e Lhe
acabe por bater porta. A porta est aberta, ela poderia entrar quase s escondidas na sala,
aproximar-se da casa de banho, v-lo sem ser vista, enquanto ele, completamente nu, se vira e revira
no duche; depois avanava e estendia a mo at lhe colher o sexo, como a sua mulher fizera antes, no
patamar da casa da via Veneto. Tomado pela fora destas imagens, fecha bruscamente o duche e, de
p, totalmente encharcado ainda, olha para o prprio ventre e d-se conta de que o sexo se levanta a
pouco e pouco, tmido e dilatado, embora ainda por endurecer, crescendo por pequenas pulsaes
quase imperceptveis, como que indicando, com o seu jeito potente e autnomo, a obscura persistncia
do desejo. Agora, o homem no pode impedir-se de colocar uma das mos por baixo dos testculos,
dos quais parece partir a fora que palpita no seu membro. Colhe-os na palma da mo, duros e
rugosos, como se estivesse a sopes-los, depois, atinge o pnis, circunda-o com o anel de dois dedos,
aperta-o. "Que estou eu a fazer?", diz para consigo. "irei masturbar-me?" Sai do compartimento do
duche, enfia um roupo, passa para o quarto, atira-se para cima da cama e fecha os olhos.
Subitamente, eis que avista a varanda e o troo da balaustrada que limpou do amaranhado. E eis que a
mulher de capa negra surge na varanda, se avizinha da balaustrada, se inclina para diante, estende a
mo para trs e repuxa a capa at aos rins. Mas a imagem das ndegas brancas emolduradas pelo
negro da capa no dura mais do que um instante; depois desfaz-se para voltar a formar-se, tal e qual
segundo os mesmos gestos: a mulher surge na " varanda, debrua-se sobre a balaustrada, estende a
mo para trs. Nova dissoluo e nova repetio da imagem. A cena repete-se uma e outra vez, mas
no ultrapassa nunca o gesto da mo que ala a capa; nesse momento, como se uma camada de
nvoa se interpusesse entre ele e ela: a imagem tolda-se, desvanece-se. De uma s vez, o homem
arranca-se ao torpor desta repetio obsessiva, abre os olhos, v que o sexo agora se levanta mais, em
estado de ereco completa, rgido e oblquo, saindo do roupo entreaberto, e ento, quase sem dar
por isso, dirige-se janela, despe-se, sai para a varanda.
23
Diante de si, a massa das rvores do jardim perfila-se contra o cu escuro onde se adivinham vagas
nuvens brancas, despedaadas pelo siroco, mas agora suspensas e imveis no ar sem vento. Leva a
mo ao pnis, recolhe-o na palma da mo, segue com os dedos as veias salientes e ramificadas, e
depois, lentamente, repuxa a bainha da pele que o envolve e faz emergir no ar a extremidade
tumefacta e violcea. Olha por um momento o pnis, que oscila quase imperceptivelmente,
erguendo-se junto ao ngulo agudo dos " plos do pbis; depois, apanha-o pela base, a mo sobe at
acima, desce, volta a subir e a descer de novo. Agora a mo sobe e desce segundo um ritmo duro e
lento, pra entretanto, como que para ensaiar a resistncia da extremidade, que parece prestes a
rebentar, vermelha, escura, tumefacta e briLhante como cetim, e recomea o movimento para cima e
para baixo. Por fim, chega o orgasmo, enquanto o homem fixa os olhos nas nuvens esbranquiadas e
incertas de h pouco e sente uma volpia que vai at dor; ou antes: uma dor ardente que se
transforma em volpia. A cada vaga de orgasmo, o jacto violento e abundante do esperma irrompe do
pnis, escorre-Lhe para a mo, derrama-se-lhe no ventre e ele no pode deixar de comparar a
ejaculao a uma erupo mnima, mas nem por isso menos profunda. Sim, pensa de sbito, a
erupo da vitalidade, durante demasiado tempo reprimida, que finalmente se liberta. Esta vitalidade
no diz respeito muLher morta nem mulher de capa negra, como a erupo de um vulco no diz
respeito aos campos e s casas que, todavia, sepulta. Finalmente, tal como uma erupo, uma ltima
golfada de esperma irrompe-lhe do pnis e, no mesmo momento, o estremecimento do orgasmo f-lo
debruar-se sobre a balaustrada, enquanto o smen cai longe dele, como lanado no vazio para a
escurido da noite. Ento, pensa que fez amor, no j com uma mulher de carne e osso, mas com
qualquer coisa de infinitamente mais real, apesar de incorprea.
Depois, permanece direito e de p, olhando as rvores e o cu. Agora o sentido dos acontecimentos
daquela noite desdobra-se-Lhe no esprito: a muLher morreu e o amor de ambos morreu; ele
libertou-se e ressuscitou. Agora, j no ter que buscar o reencontro com a mulher ou a descoberta de
outra parecida com ela; a viva da capa negra curou-o atravs da sua Fidelidade absurda, da sua
fidelidade mrbida. Com estes pensamentos, o homem contempla as nuvens brancas, incertamente
suspensas no cu negro; e, entretanto, com as pontas dos dedos, vai despegando do ventre as pelculas
do smen coagulado.


24
O DIABO No PODE SALVAR O MUNDO

Sou um velho diabo, sim, muito velho, mas nem um bom diabo nem, menos ainda, um pobre diabo.
Se se pensar que, nos ltimos cem anos, me dediquei sobretudo ao progresso cientfico e que, os
conhecimentos que resultaram da bomba de Hiroshima, fui eu a sugeri-los, um a um e rapidamente,
aos maiores cientistas do sculo, em troca das suas almas, a comear pela de Albert "instein - ter que
se reconhecer que no sou um diabo menor.
Neste ponto, haver talvez quem queira saber como que um homem, sob tantos aspectos,
simplesmente anglico como "instein, pde alguma vez vender a alma quele que habitualmente
designado como o inimigo da humanidade. Para responder a essa pergunta, necessrio recorrermos
psiclogia caracterstica dos chamados espritos criadores, sejam eles ou no inspirados pelo diabo. J
ouviram falar de um poeta que tenha renunciado alguma vez a publicar um verso da sua autoria? De
um pintor que tenha destrudo uma tela que Lhe parecia conseguida? Os cientistas no so diferentes.
Nenhum dos que assinou pacto comigo se sentia inclinado a renunciar s descobertas que eu lhe ia
proporcionando, embora, sem dvida, todos eles se dessem lucidamente conta de que eram
descobertas absolutamente diablicas. "instein no era, de maneira nenhuma, excepo a esta regra, e
sabia muitssimo bem que as suas invenes conduziam directamente a qualquer coisa terrvel,
indizvel; mas posso garantir-vos que essa conscincia no pesou para ele um segundo sequer nos
pratos da inclinvel balana do mal e do bem. No mximo, procurava no pensar no caso, lanar a
responsabilidade das catstrofes previsveis e previstas para os ombros de cientistas que introduziram
desenvolvimentos posteriores nas suas descobertas e dos chefes de Estado que delas se serviram,
como se verificou mais tarde.
Nem tudo lmpido, porm, nestes contratos diablicos. H os que, chegado o momento, se recusam a
pagar a dvida; h outros que pretenderiam um xito suplementar, mais poder e glria; h, por fm, os
que procuram enredar-me, ou seja: que gostariam de levar a melhor sobre o diabo. Houve, finalmente,
o caso nico de Gualtieri, a quem eu gostaria de devolver a sua dvida. E esta a histria verdica
dessa tentativa.
Gualtieri, quem no o conhece? Quem no o viu j, pelo menos em fotografia? Um homem de idade
e, ao mesmo tempo, de aspecto juvenil: alto, magro, e elegante; com um rosto sedutor,
simultaneamente severo e sorridente: olhos penetrantes sombra de fartas sobrancelhas negras,
cabelos de prata, grande nariz encurvado e imprecioso, boca altiva e nobre. E com este aspecto, para
dizer pouco, impressionante, tem ainda a voz mais suave e as maneiras mais convincentes que
possvel imaginar. Este homem extraordinrio, era-o j quando, ainda estudante, me aproximei dele
pela primeira vez, no intuito de o fazer assinar a carta fatal. Conhecia-o j de nome, atravs do seu
professor de Fsica, Palmisano, outro sbio que me vendera a sua alma, mas sem qualquer resultado,
dada a sua inacreditvel preguia patolgica. Em artigo de morte, Palmisano dissera-me: "Tanto pior
para mim: condenei-me para nada. Mas quero recomendar-te o Gualtieri, o meu melhor aluno, um
verdadeiro gnio em potncia, que, se se decidir a fazer o pacto contigo, podes estar descansado que
revolucionar a cincia, pondo a ferro e fogo o seu campo, hoje ainda to tranquilo."
Esta recomendao inspirou-me um ardente desejo de entrar em contacto com Gualtieri. Hesitei
longamente sobre a melhor maneira de o fazer. Que aparncia deveria eu assumir para lhe aparecer e
me apresentar? A do companheiro de estudos? A do industrial em busca de novos engenhos para o seu
laboratrio? A da mulher apaixonada? Ative-me nesta ltima possibilidade. O disfarce que prefiro o
da figura feminina. Que mais no seja porque acompanha a tentao do sucesso com a outra, muitas
vezes irresistvel, do desejo.
Com esta ideia na cabea, pus-me a seguir Gualtieri por onde quer que ele andasse, apresentando-me
ora como aluna da universidade onde ele ensinava, ora como mulher casada num dos sales ou grupos
que ele costumava frequentar, ora como prostituta esquina da sua rua. Estas mulheres em quem
incarnava eram todas de notvel beleza e procuravam de todas as maneiras fazer compreender a
Gualtieri que estavam dispostas a satisfazer-Lhe todos os caprichos. Mas Gualtieri, ento um homem
ainda novo, com cerca de trinta anos, no se dignava sequer a olh-las, demonstrando uma indiferena
aparentemente fcil e sem esforo: dir-se-ia que, do modo mais simples, elas no tinham para ele o
mnimo dos interesses.
J desesperava de o poder contactar, quando, um dia, no fim de um vero particularmente abafado, o
encontrei no ltimo lugar em que teria pensado v-lo: num jardim pblico. Estava sentado num banco
25
de ripas de madeira, com um livro nas mos, mas fechado; parecia observar com ateno bem
desperta uma coisa sua frente. Disfarcei-me de formosa jovem morena, sentei-me na frente dele,
olhei-o com insistncia, at que acabei por me dar conta de que os seus olhos era para outra coisa que
olhavam. Fitava com ar de profunda ateno um grupo de rapariguinhas, entre os doze e os quinze
anos que, um pouco afastadas, se dedicavam ao jogo bem conhecido de saltar ao p coxinho de um
para outro quadrado, desenhado a giz no cho. O diabo, como se sabe, muito intuitivo. Ver Gualteri
com os olhos presos nas rapariguinhas, s quais o jogo a todo o momento descobria as pernas bem
acima do joelho, e decidir que encontrara no s o disfarce adequado, mas tambm a maneira de o
fazer assinar imediatamente a carta do pacto infernal, foram uma e a mesma coisa.
Levantei-me do banco, internei-me num bosquezinho do jardim, e a mudei-me de uma s vez (o
diabo pode fazer tudo o que quiser neste gnero de coisas!) numa menina com cerca de doze anos,
cabea coberta por abundantes cabelos, busto delgado, pernas esguias e musculadas. eis-me, portanto,
a entrar de seguida no jogo e a puxar para cima as saias para melhor saltar. Sou o diabo e reconheo
que os meus processos so muitas vezes brutais, grosseiros; os cambiantes e as ambiguidades no so
coisas para mim. Assim, no de espantar que, para saltar, levantasse a saia muito mais do que o
necessrio; alm disso, arranjara-me de maneira a no ter nada vestido por baixo. O olhar de Gualtieri
descobriu rapidamente esse nada; percebi-o pela pressa com que subitamente mergulhou na leitura do
livro que tinha nas mos. Pouco depois, separei-me do grupo e fui ao encontro dele. Estava
segurssimo do que fizera; sabia ter acertado primeira no centro do seu alvo mais ntimo.
Aproximo-me dele; tenho na mo um caderno escolar qualquer, no qual, na primeira pgina, se
encontra escrito em letra gtica (infelizmente, no me desfiz ainda dos meus velhos hbitos de diabo
de origem alem) o texto do contrato costumado. Digo-Lhe com a voz tpica de uma rapariguinha
petulante: "estou a fazer coleco de assinaturas. No quer assinar-me este caderno?" - e, ao mesmo
tempo, ponho-lhe o pacto debaixo dos olhos.
Ele ergueu o rosto, fitando primeiro as minhas pernas nuas, depois a minha cara. Olhou-me bem a
direito, como para se certificar das minhas intenes, e depois inquiriu: "queridinha, que me queres?"
"Colecciono assinaturas: Quero que ponhas a tua neste caderno."
":Mostra l."
Dei-Lhe o caderno aberto na pgina do pacto. Ele pegou nas folhas e eu, entretanto, como para lhe
explicar o que queria, fingi ter comicho no pbis e cocei-me atravs do vestido. Ele deitou-me uma
olhadela penetrante e, depois, voltou a examinar o caderno. As letras do texto do contrato deviam,
nesse momento, flamejar-Lhe diante dos olhos; mas tenho que reconhecer que nem um msculo do
seu rosto se moveu. Leu e releu aquelas poucas palavras e finalmente disse: Ento queres a minha
assinatura?"
"Sim, se me fazes o favor."
"E tu que me ds em troca?"
Vocs pensaro que, neste ponto, seria fcil, para alm de lgico, responder-lhe que estava pronta a
fazer tudo o que lhe agradasse no momento e da maneira que preferisse. Pois bem, no, nada disso.
No estava ali para favorecer as suas tendncias para o vcio, as quais, noutros lugares, ele poderia
satisfazer perfeitamente sem ter necessidade de me vender para isso a alma. No, eu estava ali com
um desgnio grandioso: fazer dele um rbitro dos destinos do mundo. Esta ideia encontrava-se
claramente, ainda que sob uma forma breve, indicada no contrato (no h um pacto tipo, cada pacto
sempre pessoal); e ele, sem dvida, j compreendera tudo no momento em que poisara os olhos na
pgina do caderno. Qualquer coisa semelhante a um abismo devia ter-se aberto sua frente, nessa
ocasio, no abafado do dia estival, na banalidade do jardim pblico. Depois, lanou-se de cabea no
abismo, com os olhos fechados, decidido a explorar toda a sua insondvel profundidade. Repetiu:
"Ento, pode saber-se o que me ds em troca?"
Respondi com a mxima sinceridade: "Tudo o que quiseres." Ele retorquiu com extrema frieza:
"ento, basta que me ds uma caneta para assinar o caderno."
Trazia a sacola a tiracolo. Procurei l dentro, peguei na minha caneta escolar e estendi-lha. Ele
assinou com deciso, restituiu-me o caderno, depois ergueu os olhos para mim, dizendo com uma voz
cortante: "e agora intil continuares a especada diante de mim. Vai brincar, vai brincar. E, escuta,
daqui para diante, v se no te esqueces de pr umas cuecas". Era exactamente o que se diz ao diabo
quando aparece vestido de rapariguinha. No fiz com que ele mo tivesse que repetir; disse de um s
flego: "Obrigada pela assinatura e at breve", e corri a reunir-me ao grupo das minhas colegas.
26
Deste modo, Gualtieri assinou o pacto que, no decurso de trinta anos de trabalho furioso por mim
sugerido e inspirado, o fez tornar-se um dos mais famosos cientistas do mundo. No obstante a fama e
a riqueza decorrentes, continuava a ensinar na universidade de Roma. E julgo saber porqu. Digamos
que por causa da sua insacivel curiosidade pelo feminino. As suas lies, com efeito, eram muito
procuradas por alunas que o aspecto dele fascinava, com a sua mescla, como j referi, de severidade e
doura. Mas nunca me chegou aos ouvidos a menor notcia de qualquer relao amorosa com uma
aluna. Tambm creio saber o motivo de tal correco. Na realidade, Gualtieri deveria ter ensinado no
na universidade, onde todos os elementos do sexo feminino ultrapassaram j os dezassete anos de
idade, mas numa escola secundria, numa aula guarnecida de rapariguinhas de doze anos do gnero
das que o vi observar no jardim. A este seu desejo secreto opunham-se o nvel do seu ensino, a sua
fama. Mas quantas vezes, pelo que imagino, no deve ele ter invejado de todo o corao alguns
colegas modestos, que lidavam todos os dias com as rapariguinhas ainda impberes dos primeiros
anos do liceu!
uma regra nunca infringida da relao do diabo com os que assinam o pacto com ele, a de que o
credor infernal s se mostre duas vezes: na assinatura do pacto e chegado o momento do pagamento
da dvida, o momento da morte do devedor. O diabo pode, todavia, se quiser, vigiar, espiar, seguir de
perto a sua vtima, disfarando-se de todas as maneiras que Lhe paream convenientes. Devo
confessar que Gualtieri me intrigava, independentemente da sua profisso, como homem. Havia nele
uma insolncia soberba que no me parecia realmente de acordo com a condio de inferioridade em
que se colocara a partir do momento em que assinara o pacto comigo. Recordo a este propsito um
episdio significativo. Nos primeiros tempos, muito orgulhoso da minha conquista, segui de perto
Gualtieri ao longo dos seus numerosos xitos crescentes. Certa noite, vigiava-o disfarado de copeiro,
num restaurante onde os colegas o tinham querido festejar com um banquete. Houve algum que,
entretanto, Lhe disse: "Escuta c, Gualtieri, no ters por acaso feito um pacto com o diabo?" E ele
com uma imensa calma: "no fiz, no, mas estaria pronto a fazer." "e porqu?" "porque o diabo est
hoje numa situao inferior do homem. Por isso, o pacto, seria eu a faz-lo com ele, e no ele
comigo. Isto , no seria ele a ditar-me as condies, mas eu a ditar-lhas a ele."
Esto a ver! Queria ditar-me as condies, "a mim"! Tanta presuno indispunha-me; por
conseguinte, tomei como ponto de honra achar o ponto fraco desse homem que parecia ignorar que
me devia a mim, e s a mim, o seu estrepitoso sucesso. Queria debelar aquele seu orgulho, de alguma
maneira luciferino; quase chegava, com efeito, a pensar que, de ns os dois, era ele o diabo. Mas,
descoberto o seu ponto fraco, seria fcil voltar a p-lo, como costuma dizer-se, no seu lugar de msera
criatura humana. Parecer, aqui, estranho que eu no me desse conta de que o ponto fraco de Gualtieri
era a sua ambio desmesurada. Mas a inclinao ertica particular de que me servira para o fazer
assinar o pacto escondia-me a realidade, ou seja: que as garotinhas o interessavam, sim, mas no a
ponto de as pr frente do seu xito. Em suma, embora o sexo tivesse servido para facilitar o pacto,
este referia-se cincia e no ao sexo. Mas eu ainda no esquecera o longo e penetrante olhar que
Gualtieri lanara s pernas nuas da rapariguinha, forma que eu assumira para o abordar, nem da sua
frase de ento: "e escuta, de agora em diante no te esqueas das cuecas"; pareceu-me por isso,
acertado transformar-me, baseando-me no nosso primeiro encontro que, na realidade, criara para
sempre um certo tipo de relao entre mim e ele. Assim, no fim de uma tarde, pus-me espera de
Gualtieri nos jardins da universidade, hora do termo de uma sua aula habitual. Disfarcei-me de
mulher de certa idade, com cerca de cinquenta anos, de aspecto modesto e srio, vestindo roupas de
cor escura, conjunto, no entanto, desmentido de modo irrecusvel por um certo tom equvoco e a dar
nas vistas. Gualtieri caminha de cabea baixa, mergulhado nas suas reflexes; corto-Lhe bruscamente
o passo e digo-Lhe: "S uma palavra, professor" Ele detm-se, olha-me e diz-me: "desculpe-me, no
tenho o prazer de a conhecer e estou com pressa, por isso..." Interrompo-o no mesmo instante,
baixando exageradamente a voz e tratando-o por tu: "quando souberes o que tenho para te dizer,
passa-te a pressa." Ele franze as sobrancelhas e responde: "Mas quem voc?" Eu digo-Lhe de
repente: "Algum que te conhece e te pretende fazer um favor. Espera, ouve s: ela tem onze anos,
est intacta, a me j concordou e tem-na tua disposio neste nmero de telefone". E com estas
palavras entregou-lhe um pedao de papel com o nmero escrito. De sbito, foi como se um golpe no
corao Lhe tivesse retirado o flego e paralizado as pernas. Parado, pega maquinalmente no papel,
abre a boca, hesita e por fim diz: "A me concordou?" "Claro" "E ela virgem?, "Com certeza. Tu
apareces e tiras-Lhe a virgindade com o teu caralho., De repente, um rubor carregado enche-Lhe o
27
rosto, como se se sentisse insultado e quisesse reagir. Mas, em vez disso, limita-se a dizer: "E o
nmero do telefone este?" " esse mesmo, eu estou ao lado desse telefone quase vinte e quatro horas
em cada vinte e quatro. Telefonas, vens, a rapariga chega dez minutos depois." "com a me?" "claro,
com a me." Ele parece obcecado, anda volta da ideia da me que vende a filha como de qualquer
coisa fascinante e incompreensvel. Por fim, afasta-se sem se despedir de mim, metendo na algibeira o
pedao de papel com o nmero de telefone.
Desta feita, estava completamente seguro do xito da minha interveno, porque sabia que poucas
palavras, imprevistas e peremptrias, ditas no momento devido, podem, em certos casos, como era o
de Gualtieri, fazer cair de vez a resistncia mais denodada. Mas enganava-me. Nem no dia seguinte,
nem nos que depois vieram, deu Gualtieri sinais de vida. Deste modo, por fim, s gastei tempo e
fadiga: porque, embora o diabo tudo possa, incarnar uma velha alcoviteira marcada e lev-la a
prostrar-se nos jardins da universidade para oferecer os seus prstimos a um professor respeitvel no
coisa de somenos.
No entanto, a perturbao to visvel e profunda de Gualtieri ante a proposta da alcoviteira
convencera-me de que estava no bom caminho: tratava-se apenas de insistir. Pensei, por isso, numa
outra metamorfose, desta vez mais directa. Sabia que Gualtieri estacionava o automvel perto de casa,
num bairro antigo da cidade. Certa noite, sob a aparncia de uma rapariga de treze anos, abri a porta
do carro e escondi-me no banco de trs. Querem saber como ia vestida? Est j quase dito: excepto
um triangulozinho de pano por cima do pbis, estava completamente nua. Gualtieri sai de casa, entra
no carro, liga o motor; ento soergo-me, tapo-Lhe os olhos com as duas mos e digo-lhe: "adivinha
quem sou eu." Ele no estremece sequer, no se espanta, aceita imediatamente aquele jogo infantil:
"quem s?" Respondo-lhe com a voz arrastada e vulgar de certas rapariguinhas do povo: "a minha
mezinha ps-me fora de casa porque fiz asneira da grossa. E agora, sem saber para onde ir, vim
refugiar-me no teu automvel. J te conheo, sei quem tu s, vejo-te sempre passar por aqui, tenho a
certeza de que no vais correr tambm comigo." Ele no diz nada; leva a mo ao espelho retrovisor,
apanha a minha imagem no espelho. Depois exclama: "Mas tu s um mido!" Eu respondo-Lhe,
pondo-me em p e tirando o.clip: "Qual mido, qual qu! Olha, v l se sou um mido!" Ele olha
demoradamente e, a seguir, de maneira inesperada, diz: "ah, verdade, sim, s uma rapariga. Ora
bem, sai do carro." Eu protesto no mesmo instante: "A minha mezinha correu comigo de casa toda
nua e disse-me: vai ter com os homens que te do dinheiro, eles que te dem a roupa. No me queres
comprar uma roupinha?" "No, vai-te embora." "no vou, tenho vergonha de sair assim despida." Ele
no diz mais nada, sai do automvel, abre a porta de trs, agarra-me por um brao e tira-me para fora
do automvel, como se extrasse um molusco da sua concha. Depois volta a entrar para o carro e
arranca.
Percebi ento que deveria ter pensado em algo diferente: um homem como Gualtieri no se deixa
caar por uma alcoviteira vulgar nem por uma prostitutazinha qualquer. Eu pecara por grosseria,
excessivamente confiante; era necessria uma tentao mais complexa, mais criminosa, mais estranha,
ou digamos at: mais demonaca. Pensei um bom bocado no problema; em seguida, senti-me
estupefacto por no ter ainda pensado no seguinte, que era a primeira coisa que parecia dever ter-me
vindo ao esprito: Gualtieri casara tarde, com uma mulher muito mais nova do que ele, tivera uma
filha, depois separara-se da mulher, e a filha, que tinha agora onze anos, alternava as estadias com a
me e com o pai. Esta filha era o que se chama uma verdadeira beleza; da sua pessoa infantil, mas
insolitamente nada imatura, emanava o fascnio de uma sensualidade inconsciente e, por isso mesmo,
ainda mais provocante. O que eu tinha a fazer era que Paola, tal era o nome da fiLha, induzisse o pai
em tentao e que Gualtieri, por sua vez, se enamorasse da filha. Por outras palavras, tratava-se de
fomentar um incesto, empresa que, at o diabo, s de m vontade comete, porque, excepto em
condies especiais e particularmente favorveis, a relao sexual entre os progenitores e os filhos
encontra-se submetida a um tab frreo, contra o qual muito pouco possvel fazer-se. Ora, por uma
vez, tais condies especiais, particularmente favorveis, existiam: Gualtieri gostava de rapariguinhas.
Alm disso, a tentao era favorecida pelo carcter soberbo de um homem para quem precisamente o
tab poderia tornar-se, em certo momento, mais um incentivo do que um obstculo. Restava a
rapariga. Haver quem queira saber o que faz o diabo para esoltar" uma rapariguinha de onze anos.
Neste caso, foi muito simples. Certa manh desse vero, transformei-me apressadamente numa dessas
borboletas brancas, chamadas das hortas. Esvoaando, entrei pela janela aberta do quarto da filha de
Gualtieri. L estava a belssima Paolinha, mergulhada no sono, completamente nua, estendida com as
28
pernas afastadas fora dos lenis cados, dado o calor intenso que fazia. Voltejando por aqui e por ali,
acabo por poisar no pbis da adormecida, exactamente no ponto onde uma leve prega de carne
anuncia o incio do sexo. Passa-se tudo num segundo, mas, nesse segundo, consigo infundir na
menina de onze anos a malcia, a deliberao, o desejo de uma mulher de trinta. A minha interveno
"actua". Para o fim dessa mesma tarde, Paola, como que inspirada, pega no livro de matemtica e no
caderno e dirige-se, decidida, ao gabinete de trabalho do pai. Sem bater, entra e diz a Gualtieri, que
estava a ler, sentado sua mesa: "pap, tinhas prometido ajudar-me a corrigir este trabalho, c estou."
Gualtieri no pensa em nada de mau, responde que est pronto, indica-Lhe a cadeira ao lado da sua.
Mas Paola responde: "Vou sentar-me nos teus joelhos, assim verei melhor as correces"; e, sem
mais, sobe-lhe para os joelhos e instala-se a o melhor que pode. Aproveito os movimentos dela ao
instalar-se para fazer com que parea estar a tentar com as ndegas uma espcie de presso sobre o
membro do pai. Mas isso no basta: Gualtieri julgando que a filha est a fazer aquilo sem querer, pode
repelir a tentao de tirar Paola de cima dos seus joelhos. Procedo, por isso, de maneira a que Paola d
a ver que "fez de propsito". Trata-se de um dos empreendimentos mais ousados da minha longa
carreira: fazer "entender" a Gualtieri que Paola est a fazer de propsito e, ao mesmo tempo, que no
se d conta de que o est a fazer de propsito. Actuo da forma seguinte: Paola move-se, instala-se nos
joelhos paternos e, por fim, eis que consegue "agarrar" Gualtieri. Ento imobiliza-se de repente, como
que atenta a qualquer coisa que est a "sentir", e a lio pode comear, mas numa atmosfera muito
diferente da que envolve habitualmente um bom pai que corrige os deveres filha. Paola, distrada e
pensativa, est sossegada de maneira fora do vulgar dada a sua costumada extrema vivacidade; por
seu lado, Gualtieri mostra na voz hesitaes inexplicveis que indicam uma perturbao profunda.
Enquanto a lio decorre, entretanto, no fico com as mos paradas. Para criar uma atmosfera
adequada trgica transgresso do tab do incesto, arranjo maneira de adensar sobre a cidade um
temporal tremendo.
Uma imensa nuvem, escura e parada, suspende-se sobre os campanrios, as cpulas, os telhados de
Roma como uma fonte carregada de pensamentos turbulentos; o gabinete de trabalho fica assim quase
s escuras; pai e filha instintivamente tendem a estreitar o seu contacto; como se as suas mos fossem
de um outro, Gualtieri, quase incrdulo, arrisca uma carcia tmida. Paola deixa-o fazer por um
momento; depois, bufa de impacincia, pega-Lhe na mo e guia-a francamente para o ponto certo.
Mas Gualtieri tem um ltimo impulso de resistncia; com a mo livre acende a luz. Paola ento
salta-lhe dos joelhos e prope: "basta de exerccios. Vamos jogar agora um jogo. Eu vou
esconder-me; depois, quando acabar de me esconder, chamo-te e tu vais minha procura." Gualtieri
aceita: neste momento aceitaria ir procurar a filha no inferno. Paola, sob influncia minha, acrescenta
ainda uma recomendao: "Se me encontrares, escusado andares-me com as mos por cima. Basta
que grites o meu nome, porque s estamos ns os dois c em casa." E com esta advertncia que na
realidade, uma provocao, desaparece na ponta dos ps.
Gualtieri continua sentado mesa de trabalho e pe a cabea entre as mos. Este gesto de desconforto
no o impede, porm, da a um minuto, quando o chamamento esperado ressoa - "Escondi-me. V se
me achas."de se levantar de um pulo e sair pressa do seu gabinete. nesta altura que eu intervenho
de novo, servindo-me da tempestade. Rebento com as luzes de todo o bairro onde mora Gualtieri; ao
mesmo tempo, fao "coar ao longe um trovo rouco e cavernoso, excepcionalmente longo, enquanto
um relmpago ofuscante, num claro vibrante e intenso, ilumina de modo clarssimo e irreal a
antecmera onde Gualtieri revolve j as pregas dos cortinados. O relmpago extingue-se; o trovo
morre ao longe; no escuro e no silncio do andar ouve-se apenas o murmrio difuso da chuva a cair
sobre a cidade. Mas, num som argentino, eis de repente a voz de Paola que grita: "porque que no
me vens procurar?"
Entre troves e relmpagos, Gualtieri, aparentemente j informado do que vai suceder, sai tacteando
da antecmera e avana pela sala de estar. Ora, esta sala, pela sua prpria configurao, favorece o
meu plano, consistindo este em fazer com que o tab do incesto seja violado no interior de uma
atmosfera demonaca. A sala , na realidade, um antigo miradouro, cujos arcos foram fechados por
grandes janeles. Se o incesto ocorrer, como inevitvel que acontea, os relmpagos, os troves, e a
chuva que lhe serviro de fundo, ho-de convencer Gualtieri de que at a prpria natureza se revolta
contra o seu horrvel crime. Mas certo que, enquanto qualquer outro no seu lugar se sentiria por isso
desencorajado, ele, verdadeiramente possesso, s se sentir desse modo talvez mais determinado.
Gualtieri, portanto, entra a tactear na sala. Tenho razes para crer que, nesta altura, Paola j ter
29
ultimado certos preparativos e desencadeio assim um relmpago intensssimo, cujo lvido claro dura
plo menos meio minuto. Ento, no fundo da sala, Gualtieri v Paola estendida em cima de um sof,
na atitude de convincente expectativa (eh, eh, sou um diabo culto!): as duas mos juntas atrs da nuca,
o peito avanado, o ventre recuado e as pernas bem fechadas. Est completamente nua; a nica
diferena em relao ao quadro reside no facto de Paola ter arranjado as coisas de modo a que a fenda
branca, cheia e implume do sexo seja bem visvel, constitua o centro da viso. O relmpago
extingue-se por fim e a obscuridade volta a reinar; espero apenas que Gualtieri se lance sobre a filha.
J sei o que vai suceder: no mesmo instante, Paola dissolver-se- em nvoa entre os braos do pai e
este ter apenas o estofo do sof para morder. Trata-se, com efeito, da norma deste tipo de sortilgios
diablicos; so reais apenas at certo ponto, at ao ponto, digamos assim, de ruptura: como os sonhos.
para alm desse ponto, todas as coisas se tornam fantasmas da mente perturbada.
Mas espera-me uma surpresa. No escuro, ouo bruscamente um surto de riso sarcstico, selvagem, e,
depois, a voz de Gualtieri que exclama: "um Goya! Um Goya em minha casa! Tenho que conservar a
memria desta apario. Tenho que fazer uma fotografia da minha duquesinha de Alba. Fica quieta,
a. O pap vai tirar-te um retrato. E para te iluminar, em vez do magnsio, vou utilizar estes
magnficos relmpagos tempestuosos!" Dito e feito. Antes de eu ter tempo para me recompor,
Gualtieri tira do fundo de um armrio uma mquina fotogrfica e, depois, entre acessos de riso
contnuo e com uma entoao verdadeiramente diablica, servindo-se, conforme anunciara, dos
"meus" relmpagos, fotografa uma e outra vez a filha deitada nua em cima do sof. Intil contar o que
se seguiu, ou seja, como Gualtieri, fora de fotografias dissipou a apetncia incestuosa e, no fim,
ordenou fiLha que voltasse a vestir-se para ir estudar mais um bocado. De raiva, suspendo a
tempestade antes do tempo. Gualtieri volta para o seu gabinete e eu, derrotado, abandono a partida.
Compreenderam? No ltimo momento, em vez de se descarregar na aco, Gualtieri escolhera a via
contemplativa. Recorrera ao antiqussimo truque da reproduo artstica, ou quase. E ainda por cima,
apanhara-me na jogada, servindo-se dos relmpagos da "minha" tempestade como de lmpadas de
magnsio. Cheio de mau humor, desfiz imediatamente a carga precoce de luxria de Paola, levando-
a cair de novo no torpor da inocncia infantil. Quanto a Gualtieri, decidi no mais o tentar. O nosso
pacto chegava ao termo dentro de dois anos; restava-me doravante esperar a meia-noite do dia fatal e
exigir ento o meu crdito. Passados alguns dias, soube que Gualtieri aceitara ensinar numa
universidade americana e partira para os Estados Unidos.
Alguns podero objectar agora que, para o diabo que sou, me deixei desencorajar depressa demais.
Sinto que devo uma explicao sobre esse ponto. Como j indiquei, foi, na realidade, exactamente por
ter favorecido a ambio de Gualtieri que me achava impedido, a partir da noite do temporal, de o
tentar de novo atravs da inclinao pelos amores infantis. No se podem servir dois senhores. O
jovem solitrio e inseguro quanto ao seu destino, que se encontrara num jardim pblico, hesitava
ainda entre a ambio e o sexo. Levando-o a assinar o meu caderno escolar, servira-me do sexo como
de um meio para atingir o meu fito, mas ao mesmo tempo, fizera com que ele pusesse a ambio no
pico mais alto da sua vida. Incapaz de dominar "', a sua secreta inclinao, Gualtieri, a partir desse
momento, descobrira finalmente na ambio o limite que a simples conscincia Lhe no podia
garantir.
Um grande cientista no pode passar o tempo a meter-se com rapariguinhas de escola. Deste modo,
Gualtieri salvara-se no mesmo instante em que, assinando o caderno, se perdia para sempre.
Seja como for, durante quase dois anos, desinteressei-me da sua pessoa."; Chegavam-me da Amrica
os ecos dos seus xitos extraordinrios; mas isso no me dava prazer, coisa que no sentia ser
estranha, uma vez que, afinal de contas, os seus xitos eram obra minha. Habitualmente, enquanto
espero envi-los para a condenao eterna, sigo atentamente os triunfos de todos os que firmaram
pactos comigo e no posso furtar-me a experimentar alguma satisfao, como um artfice competente
perante o belo objecto que fabricou. Pelo contrrio, no caso de Gualtieri, dei-me conta de que um
insistente sentimento de frustrao levava a melhor sobre o costumado orgulho artesanal. Porqu?
Finalmente, ao cabo de longas reflexes, cheguei nica concluso possvel: tinha-me apaixonado
por Gualtieri. Alguns pensaro num amor homossexual: o diabo masculino. Mas no assim. O
diabo pode ser indiferentemente macho ou fmea, heterossexual ou homossexual. E como seria de
outro modo, se entre outras coisas, o diabo pode ser tambm borboleta? No caso de Gualtieri, eu era
feminina, irremediavelmente feminina. Desprezada e repelida por ele sob a aparncia que me fora
ditada pelas suas inclinaes viciosas, enamorara-me agora dele, como se o prprio disfarce se tivesse
30
tornado a minha segunda natureza. Era mulher e amava Gualtieri e de nada me servia sab-lo
loucamente ambicioso e cheio de sucesso; queria-o meu amante e, antes de Lhe apresentar o caderno
fatal, poder, a qualquer preo, fazer amor com ele.
O segundo dos dois anos referidos estava a terminar. Ento, repentinamente, decidi-me: iria ter com
Gualtieri aos Estados Unidos, procuraria tent-lo uma vez mais antes de Lhe aparecer com a minha
verdadeira aparncia de diabo e exigir-Lhe o cumprimento do pacto. Restava-me, porm, por resolver
a dificuldade do disfarce. Gualtieri ensinava na universidade de A.; eu dava-me conta de que no
queria frequentar as suas lies, como teria sido necessrio, sob a aparncia de uma midita de doze
anos. E era, todavia, indispensvel que Gualtieri, na minha figura de adulta, descobrisse alguma coisa
da rapariguinha que outrora o seduzira. Pus-me a espremer os miolos: um rosto redondo, olhos
esbugalhados, franja e traos midos, um rosto de menina num corpo de mulher? Mos pequenas,
pequeninos ps? Um peito apenas insinuado? Estatura inferior au normal? Uma a uma, afastava estas
hipteses pela boa razo de que quase todas as mulheres tm, pelo menos, uma destas caractersticas e
nem por isso so tomadas por meninas. Depois, bruscamente, veio-me uma recordao ideia. Na
noite em que levara Gualtieri ao limiar prximo do incesto observara no seu gabinete, na parede em
frente da sua mesa de trabalho, uma reproduo fotogrfica ampliada e emoldurada. Devia tratar-se de
uma fotografia feita por Gualtieri durante uma sua viagem ao Oriente. Mostrava uma jovem mulher
cambodjana, malaia, ou japonesa, que, com uma das mos guiava uma menina, enquanto com a outra
amparava um grande cesto cheio de fruta, que trazia cabea. No gesto de erguer o brao para segurar
o cesto, o tecido que Lhe envolvia os flancos, e que formava todo o seu vesturio, abrira-se na parte
da frente, deixando ver o sexo nu. Era m sexo de menina, ou seja, uma simples fenda branca, sem
plos e com os bordos entumescidos; mas o comprimento da fenda era de mulher adulta: comeava
pouco abaixo do umbigo e acabava sem que se visse onde, entre a juno das pernas. Um golpe de
sabre exposto e por fechar, tanto mais impressionante quanto contrastava com a atitude maternal da
mulher fotografada. Enquanto Gualtieri me corrigia o exerccio de matemtica, olhara para essa
fotografia, e pensara que aquele sexo era semelhante ao meu e que, sem dvida, Gualtieri mandara
ampliar e emoldurar aquela fotografia unicamente por causa desse pormenor to anmalo do sexo
infantil num corpo de mulher. Compreendia-se, em suma, que tudo o mais no o interessara, j que a
fotografia nada tinha de curioso para alm desse pormenor: era uma dessas fotografias que os turistas
trazem aos milhares das suas viagens ao Oriente. Ficava o problema, alis pouco interessante, de
saber se a fotografia fora casual ou, pelo contrrio preparada de antemo. Inclinava-me mais para esta
segunda hiptese; imaginava muito bem Gualtieri a pagar uma boa maquia para obter aquela pose da
rapariga malaia: uma menina pequena pela mo e um cesto carregado de fruta cabea. Via-o depois
abrir a cobertura da mulher como um pano de boca de cena, apenas o suficiente para deixar ver
completamente o sexo nu, to invulgar e surpreendente com o seu aspecto infantil e as suas dimenses
adultas. para algum como Gualtieri descobrir semelhante anomalia, uma muLher com um sexo de
menina, deveria ter sido como, para um coleccionador de selos, desencantar um exemplar at a
impossvel de encontrar.
Ento, compreendi pela primeira vez que no eram tanto as rapariguinhas com o seu sexo, e o seu
sexo apenas, com o seu colorido, o seu desenho e o seu relevo prprios, o que fascinava Gualtieri.
Paradoxalmente, podia pensar-se que ele se sentisse extremamente atrado pelo contraste entre um
corpo adulto e um sexo infantil. Talvez se enamorasse de uma velha se o sexo dela tivesse as
caractersticas do de uma garota. Alm disso, ficava assim explicada uma das muitas fotografias que
me tirara na tarde da tempestade: de muito perto, com um dos joelhos em terra, visando visivelmente
com a objectiva o centro do meu corpo.
No hesitei mais. Criei uma figura de acordo com as observaes atrs mencionadas: uma mulher no
excessivamente nova, na proximidade dos trinta anos, alta, com um corpo de adulta em tudo, excepto
no sexo. Este ltimo, pretendi que fosse exactamente como o de uma menina, s que
monstruosamente grande: branco, sem plos e bordos tmidos. Acrescentei seios baixos e abundantes,
com uma consistncia branda e contornos resolutamente maternais, flancos estreitos, um traseiro
reduzido, pernas bem torneadas e compridas. Por fim, recordando-me da fotografia da jovem malaia,
tentei que o meu rosto tivesse certos traos euroasiticos: olhos um pouco oblquos embora no
propriamente monglicos, nariz e boca minsculos, cabelos pretos e lisos. Alm do mais, contava
com o facto de, nos Estados Unidos, os euroasiticos serem em grande nmero: deste modo,
recordaria a Gualtieri a rapariga malaia sem, ao mesmo tempo, dar demasiado nas vistas. ltimo
31
pormenor: seria sapientssima acerca de todas as matrias versadas por Gualtieri no seu seminrio.
Pensava assim fascin-lo por meio de duas monstruosidades simultneas: sexo enorme e cultura nunca
vista.
Muito satisfeita comigo prpria, apanhei o avio e, no termo de uma viagem demorada, aterrei no
aeroporto de A., em pleno deserto. O Estado onde se encontra A. famoso pela sua central nuclear,
onde continuamente se realizam experincias atmicas; a universidade, no fundo, no passa de um
apndice da central. O seminrio tinha a sua primeira sesso quando me apresentei na sala de aula e
me sentei na primeira fila. Gualtieri, justamente nesse momento, estava a anunciar o tema do
seminrio: as possibilidades a longo prazo dos futuros desenvolvimentos das descobertas mais
recentes. Era um tema prometedor; aps a aula, que incidiu sobre questes gerais, aproximei-me de
Gualtieri e apresentei-me. Compreendi logo que ele no me atribua a menor importncia: para ele, eu
era apenas uma aluna entre muitas. Ento, aproveitando um momento em que o apanhei sozinho,
lancei-Lhe a flecha de uma observao de ndole cientfica, pressupondo um conhecimento superior
ao dos seus alunos. Uma observao da qual, para dizer tudo, no haveria mais do que trs ou quatro
pessoas no mundo a poderem consider-la em todo o seu alcance. Vi Gualtieri estremecer e fitar-me
surpreendido por baixo das suas fartas sobrancelhas negras. Depois, perguntou-me em que
universidade me formara, e eu respondi-lhe que vinha da universidade de Tquio. Fiquei muito feliz
com a surpresa que Lhe inspirara; doravante, j no lhe seria possvel confundir-me com os seus
outros alunos. Mas isto era apenas o comeo. Agora precisava de fazer com que ele se apaixonasse
por mim; e sabia com toda a segurana que s o conseguiria por meio da exibio do meu
inacreditvel, nunca visto e monstruoso sexo infantil.
A empresa no era fcil: mais simples exibir o saber do que uma anomalia sexual. Para falar
verdade, desde o incio, seja porque, pelo menos nos primeiros tempos, precisava de fazer o papel de
estudante instruda e inocente, seja porque esperava ainda no ser obrigada a exibir-me, pretendi
recorrer s manobras normais, atravs das quais uma mulher procura atrair as atenes do homem que
ama. Sentava-me, como j disse, na primeira fila, no tirava os olhos dele e tentava, por meio de
olhares, expressar sem reserva os sentimentos de amor que experimentava perante ele. Mas
rapidamente tive que reconhecer que Gualtieri no alimentava o menor interesse por mim ou, pelo
menos, pela parte da minha pessoa que Lhe era visvel. Para ele, eu era uma elegante rapariga
euroasitica, uma das suas numerosas alunas; muito sabedora, sem dvida, ou mesmo espantosamente
informada, mas era tudo. Que fazer?
Procurei abord-lo de novo, a pretexto da matria que ele expusera ao longo da sua lio. Mas agora,
passada a primeira surpresa perante os meus excepcionais conhecimentos, Gualtieri, como
rapidamente verifiquei, em vez de se interessar mais por mim, tendia a fugir-me. Perguntei-me muitas
vezes qual seria o motivo de semelhante atitude. Seria embarao perante o sentimento que eu, nos
meus olhares, to claramente deixava transparecer? Ou seriam os meus conhecimentos cientficos que
o intimidavam? Aps longa reflexo, disse para comigo que Gualtieri devia estar j bastante
habituado ao facto, de resto lisonjeiro para a sua vaidade, de as alunas se enamorarem dele. Mas havia
no modo como procurava fugir-me qualquer coisa que, pelo contrrio, eu no compreendia. Eu era a
sua aluna mais sabedora e mais brilhante, porque tentava ele, ento, manter-me distncia? Por fim,
foi o prprio Gualtieri que me forneceu uma explicao.
Isso sucedeu quando o seminrio ia em meio. As exposies de Gualtieri tinham-se tornado
ultimamente cada vez mais difceis e obscuras; ao mesmo tempo, penetrava-o, visivelmente, um
humor estranho, entre a violncia e a melancolia. Mostrava-se rude e simultaneamente triste,
impaciente e simultaneamente como que toldado. Dir-se-ia que um pensamento dominante e
inconfessvel o atormentava cada vez mais medida que o tempo passava. Naturalmente, eu sabia
muito bem que pensamento era esse: dentro em breve, algumas semanas apenas, chegaria o termo
aprazado e eu apresentar-me-ia diante dele, com o meu rosto verdadeiro, a cobrar o preo dos meus
interessados favores. Mas, estranhamente, tinha a impresso de que no era somente o pacto a
atorment-lo; havia alguma coisa mais. Mas o qu?
Subitamente, as lies acerca dos futuros desenvolvimentos da cincia assumiram um carcter ao
mesmo tempo fantstico e catastrfico, pelo menos para mim, que, entre todos os alunos, era a nica
altura de entender onde Gualtieri queria chegar. Ou porque ele falava agora sobretudo por enigmas, ou
porque se recusava, perante qualquer pedido de esclarecimento, a dar explicaes, numerosos alunos
desertaram das suas aulas: as maneiras bruscas do professor, o seu discurso obscuro e, em geral, a
32
atmosfera carregada desconcertavam a maioria. Por fim, ficmos muito poucos, numa sala bastante
grande. Na primeira fila, estava apenas eu. Depois, duas ou trs filas de bancos atrs, encontravam-se
dispersos no mais de uns doze outros estudantes.
Ento, imprevistamente, durante uma exposio particularmente rdua, ocorreu-me uma iluminao.
Gualtieri falava daquela maneira porque, segundo toda a evidncia, aludia a uma sua descoberta
pessoal que ainda no revelara aos demais. Ningum, portanto, para alm dele, sabia nada acerca
dessa descoberta; o que significava, por conseguinte, que ningum, excepto eu, poderia dar-se conta
do seu alcance. Nesse dia, tomei uma quantidade de notas; depois, chegada a casa, procurei articular
os fragmentos recolhidos. O que pude, por fim, entender fez com que empalidecesse. Recordo que
ergui os olhos da mesa de trabalho e, por um momento, olhei fixamente pela vidraa da janela o
deserto cinzento e frio, por cima do qual morria um sol vermelho de fogo. Voltei a debruar-me sobre
os meus papis, retomei o estudo das notas e, finalmente, tive que me convencer de que a minha
primeira intuio fora justa: Gualtieri, na realidade, estava a falar do fim do mundo. Era a isso e a
nada mais do que isso que, com efeito, levavam os desenvolvimentos futuros da cincia a que
dedicara o seu seminrio.
Compreendia agora - ou, pelo menos, intua - o drama profundo de Gualtieri. Chegara a concluses
catastrficas; ao mesmo tempo, encontrava-se sob a ameaa de uma catstrofe pessoal. Uma e outra
entrelaavam-se. Realmente, se Gualtieri no tivesse vendido a alma, no teria feito a sua descoberta e
justamente essa descoberta, obtida pelo preo da catstrofe pessoal, ameaava agora provocar a
catstrofe universal.
Esta intuio muito humana fez-me rapidamente compreender qualquer coisa que a minha natureza de
diabo at ento me escondera: estava ali j no para tentar Gualtieri e para o humilhar atravs do seu
vcio, mas porque o amava. Compreendi-o pelo sentimento de compaixo afectuosa e inteiramente
feminina que experimentara ao contempl-lo enquanto ele falava da sua ctedra, sabendo-o to triste e
desesperado. Sentia vontade de estar perto dele, de Lhe acariciar a fronte, de o apertar contra mim, de
Lhe dirigir palavras amigas. Mas a este sentimento amoroso opunha-se a minha conscincia dos
limites que ao amor impunha o facto de eu ser o diabo. J disse que sabia perfeitamente que, no
momento preciso em que Gualtieri me abraasse e penetrasse, me desvaneceria como nvoa ao sol.
Quando a minha ideia era ainda a de punir Gualtieri pela sua soberba, servindo-me do seu gosto por
rapariguinhas, imaginara que o facto de me desvanecer nos seus braos conferiria punio um
carcter de escrnio muito adequado minha natureza demonaca. Mas agora que descobrira que o
amava, dava-me conta de que, dos dois, seria eu a escarnecida. Desvanecer-me-ia justamente no
momento supremo, inefvel; e alm disso, no poderia voltar a aparecer-Lhe a no ser sob a minha
horrvel aparncia de diabo, a exigir-Lhe a sua alma de acordo com o habitual ritual implacvel. Era
uma magra consolao, de que prescindiria de boa vontade: no queria a sua alma numa outra vida,
queria-a nesta vida que estvamos a viver juntos! , todavia, caracterstico da natureza humana, que
eu adoptara, continuar a esperar com o corpo, mesmo quando a mente j desesperou. Deste modo, a
certeza que possua de me desfazer em fumo mal a hora do amplexo amoroso chegasse, no influa
sobre os meus sentimentos para com Gualtieri. Embora sabendo que jamais poderia unir-me
carnalmente a ele, sentia-me impelida na sua direco por uma atraco fsica violenta; e quase
esperava, sim, secretamente esperava, que, pelo menos neste caso, a norma infernal pudesse ser
transgredida. Mas o que era essa esperana, de certo modo desesperada e, seja como for, sem o menor
alicerce real, seno o meu amor? Seno esse amor que, originalmente, me deveria ter servido para
caar Gualtieri e em cujos laos, pelo contrrio, era eu agora a ver-me cada? Assim, decidi aplicar o
que havia intuido para forar Gualtieri a conceder-me um encontro fora da universidade, se possvel
em sua casa. No final da lio seguinte que me esclarecera, aproximei-me dele e, falando em voz
extremamente baixa, disse-lhe como se de uma confidncia se tratasse: "Parece-me que o
desenvolvimento da cincia, como os perspectivou no seu seminrio, levam directamente ao fim de
tudo. isto, no verdade? Foi isso o que quis dizer?"
Senti-me impressionada pelo aspecto dele: escanzelado, macilento, com as sobrancelhas hirsutas
encimando os olhos encovados e febris; o nariz aquilino, fazia-o parecer uma ave de rapina, com as
penas eriadas e hostis, pronta a agredir quem quer que ousasse aproximar-se de si. Com efeito,
respondeu-me quase com raiva: "No estive a falar propriamente de coisas insignificantes. Basta
dizer-me que compreendeu."
"E apesar de tudo, claro: de certas premissas s se pode chegar a um resultado. '
33
"Que premissas, se faz o favor?"
A sua voz era to spera que preferi responder: "gostava de ter uma entrevista consigo, talvez em sua
casa, para discutirmos todas estas questes."
Ele exclamou, sempre com a voz alterada: "Em minha casa? No pode ser."
"Mas porque que no pode ser? Tudo possvel aos homens de boa vontade. "
Ele disse ento, brutalmente: "Olhe, desde h algum tempo que percebi o que voc pretende de mim.
Mas acontece que no estou apaixonado por si e creio que jamais o estarei."
tTem a certeza absoluta?"
"Arranje um amante, um desses rapazes que vm aqui s aulas, visto estar to precisada. E deixe-me
em paz de uma vez."
Estas ltimas palavras foram ditas em voz alta; por sorte, os outros alunos tinham j sado e apenas ali
estvamos ns dois, ss. Olhei a sala, onde todas aquelas fieiras de bancos vazios pareciam
encorajar-me a uma maior intimidade; por um instante, senti a louca tentao de despir a reduzida
mini-saia, que envolvia as minhas pernas como uma bainha, e fazer-me possuir, como qualquer fmea
de co ou gato, por trs, ali mesmo, a coberto da ctedra de Gualtieri. Foi um momento de desejo
tresloucado e violento; em seguida, com uma moderao mais humana, decidi limitar-me a declarar o
meu amor. Mas algo do desvario inicial, bestial e inocente, deve ter ficado na voz muito baixa e cheia
de humildade com que respondi: "amo-te e s a ti que amo", uma vez que Gualtieri, talvez
comovido, me acariciou o rosto, inquirindo: "Amas-me de verdade?"
Respondi com mpeto: "amo-te tanto!"
Ele disse com um tom resoluto: "no pensemos mais nisso. No estou disponvel, no h nada a
fazer."
Recuperei a coragem e expliquei audaciosamente: "Tenho motivo para crer que h no meu corpo um
pormenor fsico susceptvel de te agradar. Na prxima lio, farei de modo a que esse pormenor te
surja debaixo dos olhos. Se realmente gostares do que te vou mostrar, peo-te que me faas um sinal
de assentimento, baixando os olhos, assime, e cerrei lentamente as minhas plpebras. Ele olhou-me
por um momento, perplexo e talvez j perturbado. Depois, disse num tom paternal: "s uma rapariga
estranha."
Peguei-Lhe na mo, levei-a aos lbios e beijei-a com paixo. A seguir, com um dbil "at amanh",
desapareci.
Na tarde do dia seguinte, antes de me dirigir ao seminrio, tirei do armrio um vestido cambodjano,
casaco e calas, de tecido preto. fora de tesoura, agulha e linha, alargo a abertura na parte da frente,
no local correspondente ao pbis, depois reaplico o fecho clair que tinha descosido: agora, vestidas
as calas do conjunto, o fecho mal chega a correr at acima; bastar-me- soltar a lingueta que o prende
para que o meu ventre cheio e elstico de mulher jovem irrompa da roupa demasiado cingida, pondo
em evidncia o meu incrvel sexo de menina. A minha ideia era sentar-me como de costume na
primeira fila e, numa ocasio propcia, soltar o fecho das calas e, ao mesmo tempo, abrir, como se
fosse um pano de palco dando para o espectculo do meu sexo, as duas abas do casaco. Desse modo,
Gualtieri teria debaixo dos olhos, durante toda a sua lio, esse pormenor fsico estranho e, para ele,
irresistvel, que no dia anterior eu me gabara de poder proporcionar-Lhe.
Notei imediatamente, mal a aula comeou, que Gualtieri parecia perturbado. Falava num tom de
fadiga, alternando frases pronunciadas pressa com silncios demasiado prolongados, no tanto como
quem no conhece bem aquilo de que est a falar, mas antes como algum que no consegue
concentrar-se no seu discurso por ter o pensamento preso a outra coisa. Segui a exposio sem
excessiva ateno, a no ser do olhar; queria surpreend-lo com a minha exibio na altura em que ele
olhasse para baixo, na minha direco. Gualtieri falava, com a cabea apoiada na mo, os olhos
orientados para o fundo da sala. Depois, ei-lo que se endireita, comea a encher um copo de gua.
Prevenida, solto a lingueta do fecho clair, as calas abrem-se no mesmo instante, o ventre irrompe e
eu afasto ento as abas do casaco, abro as pernas, destacando o pbis para fora. Nesta posio quase
horizontal, sei que a fenda branca e tmida do sexo visvel em toda a sua dimenso invulgar, do
fundo das coxas entreabertas at quase ao umbigo. o mesmo sexo infantil que h trinta anos o fez
assinar o caderno no jardim pblico; que a alcoviteira Lhe ofereceu uma vez sada da universidade;
que a pequena prostituta de onze anos Lhe mostrou despindo slip no automvel; que, finalmente, a
filha o deixou fotografar to demoradamente e com tamanha complacncia durante o temporal que fiz
abater-se sobre Roma. o sexo com que ele sonhou toda a vida e que a ambio o impediu de gozar a
34
no ser em sonhos. Agora esse objecto privilegiado e obsessivo dos seus desejos mais secretos -Lhe
exibido, proposto, oferecido, num momento em que ele j nada tem a perder se o aceitar e consentir
com o seu prprio agrado.
Tinha a certeza de que nenhum dos poucos alunos que se distribuam pelo fundo da sala me podia ver,
e por isso, no hesitei em conservar aberto todo o tempo possvel o pano de cena das duas abas do
casaco. Pensei at, em certa altura, em passar a mo pelo pbis, como fazem algumas vezes as
rapariguinhas, inconscientemente impdicas e provocantes. Ento, enquanto espalmava
distraidamente a mo por cima do ventre, olhei volta e vi que a porta da sala estava entreaberta e que
dois olhos coruscantes me espiavam pela frincha. Quase no mesmo instante, virei o olhar para
Gualtieri: vi-o beber a gua que deitara no copo e, por cima do bordo deste, notei claramente que os
seus olhos imprimiam s plpebras, cerrando-as, um movimento de acordo.
A natureza feminina extremamente impressionvel ainda que esteja apenas a servir de disfarce a um
diabo. Depois de ter visto aqueles olhos que me espiavam, senti-me mais morta do que viva; minha
segurana habitual sucedera um sentimento confuso de medo e de vergonha. Bem podia repetir para
comigo: "Mas lembra-te de que s o diabo!"; continuava a experimentar os sentimentos de uma
mulher jovem que sabe ter sido espreitada enquanto cedia a uma galanteria demasiado audaz. Este
sentimento de medo transformou-se em pnico, quando a porta se abriu por completo e um rapaz de
bluejans e bluso aos quadrados, cabelos ruivos e olhos cerleos a brilhar, veio sentar-se ao meu
lado. Naturalmente, mal vira o sinal de assentimento de Gualtieri, apressara-me a correr o fecho das
calas. Mas compreendi logo que era tarde de mais. O meu vizinho escrevinhou um bilhete e depois
passou-mo para as mos, sem se dar sequer ao trabalho de o dissimular convenientemente. No pude
deixar de ler o seu contedo. Com os devidos termos de calo estudantil, ele elogiava aquilo que eu
estivera a exibir para Gualtieri; depois, de forma peremptria, dizia-me que esperasse por ele no fim
da aula. Pus o bilhete na algibeira e com o corao em alvoroo olhei para Gualtieri: a lio terminara
e ele estava a levantar-se. Ento, deixei o meu lugar de um salto e fui colocar-me a um passo da
ctedra, exactamente na altura em que Gualtieri vinha a descer. Segredei-Lhe veladamente: "estou
perdida, aquele tipo de cabelo ruivo viu-me". Gualtieri compreendeu imediatamente, olhou para o
estudante que, nesse momento, se estava, por sua vez, a levantar; depois disse-me: "Vamos sair
juntos, d-me o brao e faz por falar comigo."
Exclamei com uma vivacidade fingida: "que magnfica lio, professor, posso fazer-Lhe s uma
pergunta?", e ao mesmo tempo enfiei o brao no dele, tendo tido a alegria de sentir que ele mo
apertava num sinal de estreita cumplicidade. Depois, retorquiu-me, sem olhar para mim, num tom de
circunstncia: "Quem pergunta sou eu. s mesmo naturalmente assim naquele stio, ou..."
"ou o qu? Sou assim desde criana. Estou aos trinta anos igual ao que era j aos oito"
"no te depilas, nem fazes nada parecido?"
"Depilar-me? E para que preciso eu disso? Nunca tive a sombra de um plo. "
Estvamos agora j fora da sala de aula, no corredor. De repente, o rapaz de cabelos ruivos e olhos
cerleos e brilhantes cortou-nos o passo: "Professor Gualtieri, esta a minha mida. Por favor, temos
um encontro esta noite."
Eu respondi um tanto histericamente: "No verdade, no temos encontro nenhum."
O rapaz mostrava-se, ao mesmo tempo, embaraado e decidido. Disse, estendendo uma das mos e
agarrando-me o brao: "vamos, vamos, estamos um bocado amuados, mas j passou tudo, vem c,
despede-te do professor e vamo-nos embora"
Segurava-me com fora o brao, fitava-me nos olhos com as pupilas cintilantes, um pouco de louco.
Eu respondi: "So s disparates, nunca te vi na vida. "
O pequeno rosto triangular dele mostrava-se duro, como que de pedra, ao alto de um pescoo forte e
musculado. Acabou por me responder em voz baixa, como se quisesse excluir Gualtieri do dilogo:
"em compensao, eu vi-te muitssimo bem."
Desta feita, Gualtieri nterveio com uma autoridade convencional e fingida: "Bom, deve tratar-se de
um equvoco, ela minha filha e a verdade que no te conhece. Como tu, de resto, a no conheces a
ela. s capaz de me dizer como se chama?"
O rapaz, com o rosto pequeno por cima do pescoo robusto, no disse nada. Os seus olhos falavam
por ele. Percebia-se que estava com vontade de gritar a verdade, que me vira com o pbis exposto em
inteno do homem que se dizia agora meu pai. Mas, afinal de contas, tratava-se de um rapaz bem
educado, e no de um arruaceiro. Limitou-se a pronunciar entre dentes: "belo pai" Gualtieri
35
arrastou-me rapidamente, quase a passo de corrida, para fora do edifcio. Poucos minutos depois,
rodvamos de automvel pelo deserto, em direco ao horizonte ainda incendiado pelo pr do sol.
Gualtieri conduzia com intensa concentrao, como quem pensa com afinco em qualquer coisa acerca
da qual no consegue chegar a uma concluso segura.
Finalmente, disse: "a propsito, aquele estudante no sabia o teu nome. Mas agora reparo que tambm
eu no o sei."
Senti-me pouco vontade. Sem dvida, tinha um nome no passaporte, que mostrara polcia, quando
chegara ao aeroporto. Mas estava a ver que o esquecera. Disse ao acaso: "Chama-me ngela."
Apesar de tudo, era um nome que dizia a verdade: o diabo um anjo cado, expulso do cu,
precipitado na terra. Ele respondeu com seriedade, como se falasse consigo prprio: "No, vou
tratar-te por Mona"
"Mona, porqu"
"No dialecto veneto, significa o que me mostraste durante a lio. Mas, ao mesmo tempo, um
diminutivo de Demnia. De resto, aqui na Amrica, h muitas mulheres chamadas Mona."
"Demnia", repeti, "porqu Demnia?"
"ou Mefista".
Queria dizer que ele compreendera. Ou melhor, punha-se a adivinhar, movido por uma suspeita mais
do que legtima. Por um instante, interroguei-me sobre o que aconteceria se admitisse, perante ele, que
era o diabo. Gualtieri, horrorizado pela ideia de que, sob aparncias to amveis, se escondia o velho e
repugnante bode infernal ( assim que a humanidade me imagina e figura desde h tempos
imemoriais, embora, na realidade, eu seja um esprito e, como tal, possa ser seja o que for), deixaria
de querer fazer amor comigo, esse amor impossvel ao qual eu aspirava, porm, de todo o meu
corao. Por isso, decidi negar rapidamente e por completo: "Mas que ideia? No percebo."
Ele respondeu aps um momento de silncio, falando entre dentes: "porque s o diabo. Reconhece o
facto e ser tudo mais simples."
Que quereria ele dizer com aquele "tudo"? A fatal revelao da meia-noite j prxima? O amor?
Retorqui: a:Sei porque que julgas que eu sou o diabo. No teu lugar, francamente, eu pensaria o
mesmo. "
Tnhamos chegado, depois de um prolongado trajecto, a um grande espao asfaltado no meio do
deserto. Grandes candeeiros, suspensos de postes altssimos, iluminavam, como se fosse dia, aquela
espcie de enorme largo completamente deserto. Havia um pequeno nmero de automveis
estacionados volta: uma grua e um par de autocarros do exrcito americano. Ao fundo, entrevia-se a
barreira fechada de um recinto rodeado de arame farpado, a perder de vista para um e outro lado,
desaparecendo na escurido, agora total, da noite. Gualtieri deu meia volta, parou o carro numa zona
de sombra, ao abrigo da luz ofuscante das grandes lmpadas. Apagou os faris, mas acendeu a luz
interior do automvel; depois, virou-se para mim: "Porque que, na tua opinio, eu penso que s o
diabo?"
"Porque te parece que s o diabo te poderia induzir em tentao de maneira to particular."
Olhou-me de travs, por baixo das espessas sobrancelhas. "no foi bem a maneira que achei diablica.
Foi antes a coisa que me mostraste."
Fingi que no percebia: "O que que um sexo de mulher pode ter de diablico?"
Ele respondeu numa voz meditativa: "O certo que s o diabo podia conhecer a minha preferncia
ertica particular"
Senti um impulso autntico atrair-me na direco dele; atirei-lhe os braos ao pescoo e
murmurei-Lhe ao ouvido: "Se te d prazer, imagina ento que sou o diabo. Na realidade, sou apenas
uma pobre rapariga, muito, muitssimo feliz por estar agora aqui contigo e te agradar."
Beijava-o atrs da orelha, nas tmporas, no rosto, procurando os seus lbios com a lngua. Mas ele
virava a cara, obstinadamente. Ento, segredei-lhe: "Queres fazer amor aqui no automvel? Olha, vou
mostrar-te outra vez aquilo que te perturbou tanto durante a aula. Olha, podes ver, mexe-Lhe, para
ti, tua. "
Na minha perturbao, nem sabia o que havia de dizer. Experimentava, ao mesmo tempo, um desejo
violento e um igualmente violento desespero, porque sabia que me no era possvel fazer amor com
Gualtieri: no momento do amor, dissolver-me-ia em fumo. Mas o desejo era mais forte do que o
desespero; e foi com uma estranha esperana de infringir a lei a que at ento me sabia subjugada, que
lancei as duas mos ao fecho clair, abri e afastei o mais que me foi possvel a roupa volta.
36
Entretanto, estirava-me no automvel, tanto quanto mo permitiam as suas dimenses, abria as pernas
e sussurrava, enlouquecida: "aqui a tens, v, gostas dela, vem para cima de mim, mete-mo c dentro."
Esperava, naquele anseio de algum modo tresloucado pelo desespero, que ele me possusse ali. Mas
Gualtieri, pelo contrrio, repeliu-me com suavidade e depois estendeu a mo na direco do meu
ventre, no para o acariciar, como por um momento ainda pensei, mas to s com a inteno de me
fechar as calas abertas frente. Porm, no o conseguiu, porque o meu ventre, transbordando das
calas demasiado cingidas, o impedia de correr o fecho. Depois, disse de sbito: "est bem, no te
tapes. Enquanto falo, poderei olhar-te e isso dar-me- coragem."
Verifiquei, deste modo, que continuava a existir nele um apetite insacivel pelo que fora a origem da
sua tragdia. Sentei-me um pouco de lado, no assento do automvel, de modo a ele poder olhar-me
vontade e respondi: "Olha quanto quiseres. Mas que isso que tens para me dizer? Porque precisas de
coragem para me falares?"
Ele ficou calado por um momento, e depois comeou, indicando com a mo o largo deserto, que
entretanto era atravessado, numa espcie de trote tranquilo, por um animal que parecia um co ou um
chacal: "Sabes onde estamos? Em frente do recinto que veda o terreno onde se fez explodir o mais
recente engenho nuclear. Ora, sejas tu o diabo ou no, deves saber que se te trouxe aqui, foi para te
dizer uma coisa estreitamente relacionada com o uso dado a este lugar."
Fingi uma vez mais no perceber e disse num tom ligeiro: "Mas possvel que tu, um grande
cientista, clebre em todo o mundo, acredites no diabo?"
A resposta dele foi estranha e ambgua: "no acredito, evidente, como havia eu de acreditar no
diabo? Mas o certo que h toda uma srie de elementos da realidade que tendem a fazer crer que o
diabo existe."
Quis minimizar aquelas palavras: "Que elementos? O facto de eu saber que gostas de um sexo
depilado? Ora, pus-me a adivinhar e o acaso quis que acertasse."
"Em primeiro lugar, j bastante diablico que tenhas adivinhado com tanta exactido a minha,
chamemos-lhe assim, especialidade ertica. A qual, precisemos, no o sexo depilado, mas o sexo
infantil. Mas no disso que se trata agora, trata-se de uma coisa muito diferente."
"De qu?"
Ele olhou volta: pelo largo asfaltado, o co ou chacal desaparecera; tudo ali era luz, solido e
silncio. "Trata-se daquilo", disse por fim, indicando a entrada do recinto, "embora em ntima ligao
com isto", e apontou o meu sexo nu. "Para poderes compreender essa ligao, essa confuso, tenho
que saltar at trinta anos atrs."
Encoragei-o com simpatia: "Pois bem, vamos dar esse salto para trs." Gualtieri disse, como que
falando consigo prprio: "Se fores o diabo como ainda penso, poders verificar que falo verdade: s o
diabo a conhece, s ele poderia desmentir-me. Se no fores o diabo, se fores apenas uma rapariga
apaixonada por mim, talvez aprecies a minha confiana: s a primeira pessoa do mundo a quem conto
estas coisas."
Assim comeou Gualtieri o que depressa se revelou ser a histria de toda a sua vida, da longnqua
adolescncia at ao presente. Falava-me de maneira ordenada, simples, racional; falava precisamente
como um famoso cientista; s que a sua voz, afeita fria estranheza das demonstraes cientficas,
procurava agora iluminar o panorama de uma vida que nada tinha de simples, ordenado ou racional.
Era a vida de um homem que, desde o fim da infncia, quisera servir dois senhores igualmente
exigentes: a ambio e o sexo. Este ltimo, com o passar do tempo, especializara-se, por assim dizer,
da maneira que se sabe. A este propsito, Gualtieri disse-me que a sua mais secreta inclinao se
manifestara da primeira vez com uma rapariguinha de doze anos, absolutamente nada diablica, filha
da sua porteira, que ia muitas vezes ao seu apartamento levar-lhe o correio. Entre o estudante de vinte
anos e a garota de doze nascera uma ligao amorosa que, segundo Gualtieri, nada tinha de vicioso: a
especializao pedfila ainda no se instalara. O amor com a garota durara, sem remorso ou escrpulo
algum, com plena satisfao de ambas as partes, um inverno inteiro. Depois, a rapariga fora ter com
os avs provncia e ele ficara com a nostalgia de qualquer coisa que - so palavras suas - se
assemelhava muito relao que deve ter existido entre Ado e Eva antes da expulso do Paraso.
Naturalmente, procurara repetir a experincia, mas os resultados foram to maus que o fizeram jurar a
si prprio no voltar a cair. Quantas vezes, antes de renunciar definitivamente, tentara Gualtieri
regressar ao Paraso dos amores infantis? No mo disse, limitando-se a referir muito vagamente dois
ou trs encontros "preparados", ou seja ocorridos no directamente como da primeira vez, mas por
37
intermdio dessas figuras cuja aparncia eu prpria tomara quando o abordei uma vez sada da
universidade. Estes encontros fizeram-no cair numa degradao to profunda que chegara a acarinhar
a ideia do suicdio. Mas no se matara; continuara a conviver com as suas duas paixes, a da ambio,
ainda longe de cumprimento adequado, e a da carne, j recusada e reprimida, embora permanecendo
presente como tentao.
Estavam as coisas nesse p, quando o surpreendi no jardim pblico a olhar para as pernas das garotas,
numa atitude que demonstrava eloquentemente que recusa e represso podem, em certos casos,
tornar-se um incentivo e um condimento da tentao. Curiosamente, Gualtieri forneceu uma verso
muito semelhante minha do nosso primeiro encontro. Disse-me que as provocaes da garota o
haviam perturbado profundamente, de tal modo que decidira que, se a tentadora se aproximasse dele,
se libertaria dos escrpulos, abandonando-se definitivamente sua fatal paixo. Dava-se conta de que
isso significaria o fim da ambio; mas, como ele prprio me disse, nesse momento preciso, tinha para
si mais importncia a observao das virilhas, ora visveis ora no, da rapariguinha que jogava, do que
todas as maravilhosas descobertas de Albert "instein. No entanto, continuava consciente de estar
prestes a arruinar-se para sempre; e assim, quando a garota Lhe pusera debaixo dos olhos a frmula
do pacto infernal, experimentara um imenso alvio: melhor era condenar-se na outra vida por causa da
ambio do que nesta por causa de umas virilhas infantis nuas. Esta explicao, como j disse,
coincidia com a minha: tambm eu pensara que a ambio levara a meLhor sobre o sexo porque o
pacto viera a ser a garantia absoluta de que Gualtieri a poderia satisfazer para alm das suas
esperanas mais exaltadas. Mas, entretanto, ele acrescentava: "Resta o facto de que assinei num
momento de fraqueza, quase de runa. E essa fraqueza, essa runa haviam sido provocadas j no pelas
perspectivas de xito cientfico, mas pela viso daquele sexo infantil to parecido com o teu. "
Nesse ponto, deverei apresentar uma indicao importante acerca do modo de assinatura do pacto
infernal. Portanto, o diabo dever fazer saber sua vtima os termos do pacto, mostrando-os escritos
em letras ntidas numa folha, sobre a qual a vtima por a sua assinatura. Mas, uma vez lido o pacto,
eis que, por um dos numerosos mistrios da relao existente entre o diabo e os homens, a escrita
desaparece como se tivesse sido traada com uma tinta que se evapora, sumindo-se; pelo que o
condenado, o que assina, na realidade, uma folha branca. Se se quiser saber porque que isto
sucede, poderei responder o seguinte: provavelmente, sucede porque se pretende que o condenado se
condene com plena liberdade de escolha, duvidando at ao ltimo momento, sem saber ao certo se
no sofreu uma alucinao ou um sonho. Assim foi igualmente com Gualtieri. Ele disse-me, com
efeito, que no momento de assinar se dera conta de que as letras do pacto desapareciam da folha. Mas
pensara imediatamente que tal desaparecimento no devia modificar a sua deciso. Tanto melhor, se
se tivesse tratado de uma alucinao causada pelo que ele chamava a sua runa. Tanto melhor: pelo
menos, colocando a ambio acima do sexo, salvar-se-ia de um destino que lhe repugnava e que era
algo que, acima de tudo, queria evitar.
Perguntei-lhe ento porque que, uma vez que nem sequer tinha a certeza de ter assinado o pacto,
acreditava agora no diabo com tanta convico que chegara a imaginar que ele talvez se encontrasse
escondido sob as minhas inocentes aparncias de jovem euroasitica. Fingiu no ter ouvido a aluso
nossa relao presente e disse que a prova de que o diabo existia e de que ele prprio assinara
realmente o pacto estava nas caractersticas actuais da investigao cientfica, tal como as interpretara
e decifrara aps trinta anos de sucesso crescente e ininterrupto. Sim, o facto de a garota diablica o ter
levado, no fundo, a assinar o pacto, no j atravs da promessa do xito e da glria, mas da exibio
do sexo infantil, esse facto parecia demonstrar que o diabo continuava a contr sempre com os velhos
e tradicionais meios sexuais. S que no era assim: na investigao cientfica que residia
actualmente a fora do diabo. Depois, prosseguiu: "Para compreenderes melhor estas provas que
demonstram a existncia do diabo, vou retomar a histria da minha vida desde os primeiros tempos
at ao momento em que decidi fazer-me cientista. At porque, em rapaz, no me sentia atrado pela
cincia, mas antes, o que te poder parecer estranho, pela poesia. Nesse campo, era de uma ambio
extrema; queria vir a ser um novo Leopardi, um novo Helderlin. No entanto, como tinha um interesse
vivo, apesar de tudo, pela cincia, inscrevera-me na faculdade de Fsica. De resto, pensava que no
havia contradio entre a poesia e a cincia: na antiguidade, os poetas eram tambm cientistas e os
cientistas, poetas. E, com efeito, devo ao exerccio da poesia ter compreendido muito rapidamente
certas coisas fundamentais acerca da criatividade. Quero dizer que, todas as vezes que me parecia ter
escrito uma poesia menos m do que o habitual, me dava conta de que isso acontecera porque,
38
enquanto escrevia, no estava s. Junto a mim, advertia com segurana a presena dessa entidade
misteriosa que outrora se chamava inspirao e que prefiro indicar pelo nome de demnio. Era esse
demnio quem me ditava por dentro; era ele que me fazia dar o salto de qualidade da fria cogitao
at a isso a que necessrio dar o nome de canto. Perguntars tu neste ponto: "Mas essas poesias eram
realmente belas?" E eu respondo-te: eram o melhor que eu podia escrever. O meu melhor era, porm,
o pior de um autntico poeta. Em suma, o demnio, tm-no tanto os bons como os maus poetas.
uma questo de presena, no de poesia. Se estiver presente, o demnio far-te- escrever exactamente
a poesia que s capaz de escrever, nada mais. "
Concluindo, as tuas poesias eram ms?"
"Provavelmente, sim. Pelo menos, o que se deve pensar, porque, a certa altura, abandonei a poesia
pela fsica. Mas, como j disse, a poesia servira-me para adivinhar a existncia e a funo do
demnio."
"Ou seja, do diabo."
"Devagarinho: para j, digamos apenas demnio. E passemos depois ao diabo. Portanto, dedico-me
apaixonadamente fsica; a poesia desaparece da minha vida. Vou com uma bolsa de estudos para os
Estados Unidos e torno-me o melhor aluno do clebre Steingold. Ele era ento j um homem de idade
muito avanada, e, judeu de origem, era igualmente um grande leitor da Bblia. Ora, um dia, quando
estvamos a falar da nossa profisso, ele saiu-se com a seguinte frase singular: "Deus doravante
impotente, vemo-lo por inumerveis indcios. O poder passou para as mos do diabo". Perguntei-lhe
porque dizia uma coisa dessas, ele um homem crente e praticante. Respondeu-me: "Porque se Deus
fosse poderoso no permitiria nem por um instante o progresso da cincia e sobretudo deste ramo da
cincia a que tu e eu nos dedicamos". Insisti, tentando saber mais do seu pensamento; mas ele
fechou-se com as seguintes e definitivas palavras: "A impotncia de Deus talvez seja ainda sinal do
seu poder. Deus decidiu a perda da humanidade; d-se por impotente e deixa actuar o diabo""
"Muito pessimista, o teu Steingold."
"Pensa bem, afinal de contas, ele ainda cria em Deus. Enquanto eu no creio em Deus nem no diabo
mas apenas em mim mesmo. De qualquer modo, no voltei a falar nem de Deus nem do diabo com
Steingold. Terminado o seminrio anual, voltei a Roma e continuei a dedicar-me com a mesma paixo
s experincias da fsica nuclear. J no pensava em Steingold nem no que ele me dissera; mas devo
ter recordado a conversa no dia em que fiz a primeira das muitas descobertas a que devo a minha
celebridade. E eis o motivo: no decurso do trabalho, dei-me conta de que todas as vezes que dava o
salto qualitativo da cogitao para a inveno, me acontecia pensar nostalgicamente e com desejo nos
meus amores infantis de havia muito. Depois, estranhamente, uma vez que expulsava esses fantasmas
do esprito e me reaplicava ao estudo dava-me conta de que algum, ou seja o demnio, e por
conseguinte o diabo, me fizera dar o salto da criao. Sim, no havia dvida, o demnio agia,
primeiro raramente, depois de modo cada vez mais frequente e sempre em conexo com a minha
especialidade ertica. Ora, como no ver a relao entre a ren ncia ao sexo e a criao cientfica? E
entre o que poderia ter sido a minha runa e o que parecia ser a minha glria?"
Nesta altura, interrompi-o: "Mas ainda no me disseste porque que esse demnio se transformou no
diabo."
" simples. Estava j muito adiantado na investigao que, mais tarde, desembocaria na descoberta
final de que falei, embora em termos algo enigmticos, durante este ltimo seminrio quando fui
surpreendido pela seguinte reflexo: todo o progresso cientfico do ltimo sculo, do ponto de vista da
utilidade para a humanidade, que surge, por fim, quando est j tudo dito e a nica coisa que deveras
ento conta, fora, de modo absoluto, completamente negativo. As nossas descobertas so
maravilhosas em si e para si mesmas; mas a sua aplicao tecnolgica dirige-se por inteiro
destruio final da humanidade. Quando as descobertas parecem teis, como, por exemplo, no caso da
criao de novas fontes de energia, podemos ter a certeza de que a mesmssima utilidade teria podido
ser obtida por outros meios. O carcter autodestrutivo do progresso cientfico encontra, todavia um
correctivo poderoso na positividade implicada pela conscincia de que nos aproximamos cada vez
mais da verdade. Por isso, sucede que muitos cientistas levaram a termo as suas investigaes sem se
preocuparem com as suas aplicaes prticas. Sentiam-se justificados pela certeza de caminharem
pela estrada real da cincia e no Lhes interessava irem alm dessa conscincia. Os efeitos das suas
invenes no Lhes interessavam; diziam respeito aos chefes de Estado, aos ministros, aos generais,
Mas eu no podia deixar de recordar as palavras de Steingold acerca da doravante comprovada
39
impotncia de Deus e do consequente reforo dos poderes do diabo. Da, fui levado a chegar nica
concluso possvel: o demnio que estava a meu lado durante as minhas experincias, dado o carcter
totalmente autodestrutivo da nossa cincia, esse demnio no podia deixar de ser o velho diabo, o
inimigo da humanidade, tantas vezes descrito num passado ainda bastante recente. Sim, um
desenvolvimento cientfico que conduz directamente ao fim do mundo, no pode ser, ainda que com o
consentimento de Deus, seno obra do diabo. Por isso, repito : no acredito no diabo ; mas acredito
nos indcios que demonstram a sua existncia." Ficou calado por um momento e depois acrescentou
de maneira inopinada: "O diabo cumulou-me de favores. Tudo leva a crer que, de acordo com a lgica
diablica, no possa deixar de se manifestar dentro em breve, ou seja, meia-noite."
No esperava aquela concluso imprevista; senti-me desconcertada; exclamei: "Desculpa, mas nesta
meia-noite porqu? Porque que o diabo dever aparecer logo nesta meia-noite e no na meia-noite
do ano que vem"
Ele respondeu com toda a seriedade: "Porque esta meia-noite completam-se exactamente trinta anos
desde que encontrei o diabo e Lhe vendi a minha alma em troca dos seus favores."
"Mas no ests a falar a srio! Primeiro, dizes que no acreditas nem em Deus nem no diabo, mas
apenas em ti prprio. Agora vens-me com esses absurdos: vendeste a alma ao diabo. Onde est a
lgica de tudo isso"
"mas assim mesmo. Em poucas linhas, no caderno da garota do jardim, estava escrito que o pacto
duraria trinta anos. Esta noite esses trinta anos chegam ao fim."
Era verdade. O pacto referia-se a trinta anos: um tempo suficiente para a construo de uma carreira.
Exclamei: "essa garota no passava de uma garota. E foste tu quem imaginou isso tudo, o pacto, os
trinta anos, a meia-noite."
A resposta de Gualtieri foi estranha: "Mesmo que tenha sido eu a imaginar, que importa? Isso querer
dizer apenas que o diabo no est fora de mim, objectivamente, mas dentro de mim, de modo
subjectivo. O resultado vem a ser o mesmo."
Sem se dar conta, ele colocava assim o problema maior da minha existncia diablica: o facto de, no
momento do abrao, eu me desvanecer em fumo. Como os sonhos que o desejo inspira. Como os
fantasmas que presidem masturbao. Falei de maneira impetuosa: "o diabo no est nem fora nem
dentro de ti. No penses mais no diabo; entrega-te vida."
"Queres dizer ao teu amor, no verdade" Suspirou e depois prosseguiu: "De qualquer modo, se o
diabo me voltasse a aparecer disfarado de garota, desta feita, condenao por condenao, no
hesitaria em fazer amor com a mida, mas sob uma condio"
"Que condio?"
"Primeiro, era preciso que o pacto fosse dilatado por um perodo de mais trinta anos. E depois que o
diabo me assegurasse uma carreira em sentido oposto que tem sido a minha at agora."
"Que sentido seria esse?"
"Como hei-de dizer? No sentido de uma descoberta que salve a humanidade da catstrofe doravante
inevitvel. Mas no podemos falar com ligeireza destas coisas. Embora para te falar delas, te tenha
trazido aqui, junto ao recinto onde se deu a exploso."
Sentia-me mortalmente perturbada. Compreendia onde ele queria chegar e dizia-me, com o corao
em alvoroo, que me estava a pr num dilema: ou aceitas as minhas condies ou no fazemos amor.
Disse, ento, fingindo no ter notado que a frase se me referia de modo caracterstico: Ser assim.
Mas no te ds conta de que o diabo pode fazer tudo excepto aquilo a que geralmente se chama o
bem. Salvar a humanidade, no vs que isso justamente o que o diabo no poder jamais fazer?
Gualtieri tinha os olhos fixos em mim, parecia excitado com a perspectiva de estr prestes a fazer o
que se proibira ao longo de toda a sua vida. Exclamou: "ora, o diabo pode fazer tudo, at o bem."
"Mas quem que te disse isso"
"Dizes-mo tu."
"Eu, porqu eu?"
Apontou-me bruscamente um dedo ao peito: "porque tu s o diabo; s o diabo, fora de toda a dvida,
porque s o diabo podia saber que a tua monstruosa conformao, por exemplo, me enlouquece. Mas
sou eu quem tem a faca e o queijo na mo. Tu gostas de mim e eu digo-te: ou prolongas o prazo e
afectas a minha futura carreira de um sinal positivo, ou no fazemos amor: ficamos com o pacto
antigo, tomas a minha alma e a humanidade continua a seguir direita catstrofe."
Agora mil sonhos explodiam como fogo de artifcio na minha cabea. Sim, era verdade, dizia-me eu,
40
o diabo s pode fazer o mal; mas talvez o diabo apaixonado, dada a imensa fora do amor, possa
tambm fazer o bem? Seria um milagre; mas o diabo tem que acreditar em milagres, caso contrrio
que diabo ser? Respondi, ao mesmo tempo desesperada e esperanosa: "no sou o diabo, sou uma
pobre rapariga que, como tu dizes, est apaixonada por ti. Vamos fazer amor e logo vers que no sou
o diabo."
"Porqu? Como que verei tal coisa?"
No quis dizer-Lhe a verdade - que, com o diabo, no se faz amor, porque, no melhor momento, tudo
se desfaz em fumo. Retorqui: "V-lo-s meia-noite. Quando te deres conta de que nenhum diabo
aparecer para te levar a alma"
As minhas palavras eram sinceras. Faria amor com ele, conceder-Lhe-ia um prazo suplementar de
trinta anos, viveria esses trinta anos ao lado dele, inspirando-lhe descobertas benficas, em proveito da
humanidade. Que me importava? Para conseguir a satisfao do meu desejo incandescente estava
disposta a fazer at o bem.
Mas ele respondeu com um ardor estranho: Ora no. Quero fazer amor precisamente com o diabo.
Excita-me a ideia de que, sob essa tua aparncia to graciosa, se oculta o velho bode fedorento. Quero
fazer amor com ele e s com ele. A pobre rapariga apaixonada por mim no me interessa para nada.
Farei amor com o diabo e depois sigo para o inferno."
Deitei um olhar volta, por todo o imenso espao daquele largo asfaltado, numa agonia de medo e de
incerteza. Depois, decidi-me, atirei-Lhe os braos volta do pescoo e gritei: "Sou o diabo, sim, sou o
diabo e amo-te. E agora que j o sabes, vamos fazer amor, sim, por amor de Deus, vamos fazer amor
os dois, porque sinto que desta vez haver um milagre e a seguir poderemos viver juntos e felizes para
sempre."
Gualtieri no disse nada. As nossas duas bocas unem-se, as nossas lnguas misturam-se, as nossas
mos orientam-se na direco certa, a minha arrancando-Lhe das calas um membro
extraordinariamente grande e rijo, a sua afastando os lbios nus e tmidos de desejo do meu sexo de
menina. Ele sussurra-me: "Vem tu para cima." E eu, desembaraando-me o melhor possvel,
encavalito-me nos seus joelhos, no estreito espao interior do automvel. Segredo-Lhe, anelante, ao
ouvido: "aperta-me, mete-te dentro. No vs que sou uma mulher de carne e osso e no um fantasma
de fumo?"
E dizendo isto, lano-me para diante, impetuosamente, com os flancos, deixando o meu sexo
entreaberto frente ao seu pnis em estado de ereco. Um impulso mais, enquanto as nossas bocas se
estrangulam num beijo e o membro dele me penetra profundamente na vagina. Com um suspiro de
alvio sinto que tenho um ventre real, de carne e no de fumo, no qual agora se encontra mergulhado
um pnis tambm real, de carne e no de fumo; comeo a agitar furiosamente o corpo, com as coxas
estreitando os flancos dele, os meus braos volta do seu pescoo, o queixo nos seus ombros, os
olhos voltados para o largo, visvel atravs do vidro do automvel. Depois, o meu olhar cai no brao
que lhe rodeia os ombros e vejo, no relgio de pulso, que meia-noite. No mesmo instante, com
indizvel horror, sinto que me vou desvanecer. Contra a minha vontade, apesar do meu espasmdico
desejo de permanecer real, dou-me conta de que me estou a transformar na matria impalpvel de que
so feitos os sonhos, os fantasmas. Dissolvo-me pedao a pedao: primeiro a cabea, o pescoo, os
braos, o peito; depois os ps, as pernas, a bacia. Por fim, resta apenas o meu incrvel sexo de menina,
branco, sem um plo, entumescido por uma luxria insaciada. Semelhante a um desses crculos de
fumo que os fumadores mais hbeis conseguem introduzir volta da ponta acesa do charuto, a
abertura oblonga do sexo mantm-se por um momento suspensa na extremidade do membro de
Gualtieri; depois, gradual e molemente, comea a desfazer-se, a desaparecer. Agora, entre os braos e
os joelhos do meu amante no h j mais do que um tnue fumo trmulo, que poderia muito bem ser
uma consequncia do motor sobreaquecido do automvel. E Gualtieri olha estupefacto e desgostoso
para o seu prprio membro que, estendido para fora das calas, ejecta, com espasmos intermitentes e
violentos, onda sobre onda de smen.
realmente assim: o diabo pode fazer, e fazer com que seja feito, tudo excepto o bem. E quem
imagina possu-lo acaba por abraar o nada.


41
A MARCA DA OPERAO

Marco soergueu-se, sentando-se na cama, e olhou atravs da penumbra o dorso da mulher, ainda
adormecida. Era um dorso branco, demasiado branco, de uma brancura gorda e clara, como
frequentemente acontece com mulheres louras e maduras. Ela dormia recolhida em si prpria; as
costas encurvadas davam uma impresso ao mesmo tempo de vigor e de esforo, como se fossem uma
mola tensa no limite da sua resistncia. Mas tratava-se, pensou ele ainda, de um corpo vencido e
abatido, cujo sono parecia significar queda e runa.
Desceu cuidadosamente da cama e, tal como estava, com as calas e o tronco nu, caminhando na
ponta dos ps descalos, passou para o estdio, sala grande de tecto oblquo e grandes janelas
envidraadas. Havia uma luz precisa, de cu encoberto; ele comeou a examinar com uma ateno
escrupulosa e profissional os trs quadros, pousados em trs cavaletes, que andava a pintar
simultaneamente nos ltimos dias. Representavam os trs a mesma coisa: um torso de mulher cortado
a meio da coxa e um pouco acima do busto. O ventre era proeminente, cheio, duro como um tambor;
o pbis, hmido e oblongo, com a forma de uma ameixa, surgia dividido pela fenda cor de rosa de
ciclamen do sexo, e, em dois dos quadros, completamente depilado. No terceiro quadro, pelo
contrrio, os plos tinham sido pintados um a um, negros, crespos e ntidos, contra a brancura clara e
como que de celulide da pele. Os trs ventres exibiam, do lado esquerdo, a marca branca da operao
do apndice. O exame dos trs quadros deixou-o descontente. Gostaria de mudar alguma coisa no
habitual torso feminino que vinha a pintar, sempre igual, havia anos: juntara, por isso, os plos do
pbis no terceiro quadro, mas o resultado era decepcionante: aqueles plos, to negros e to hirsutos,
introduziam uma nota de realismo num quadro que deveria, em absoluto, nada ter de realista.
Bruscamente, o homem pegou numa lmina de barba, que lhe servia para afiar os lpis, e traou as
telas de alto a baixo, duas vezes, produzindo dois cortes entrecruzados. Quanto dinheiro perdera
destruindo aquele quadro j terminado? No conseguia calcular, porque ignorava a sua cotao mais
recente no mercado. Atirou fora raivosamente a lmina e dirigiu-se para a sala de estar.
Aqui, a janela; em vez de dar para as dunas, como as do estdio, dava directamente para a praia.
Viam-se alguns arbustos rijos e amarelos que se agitavam ao vento; e mais adiante, o mar que, sob um
cu nebuloso, desenrolava fatigadamente ondas verdes e brancas. No horizonte, em contrapartida, o
mar era de um azul retinto, configurado por linhas paralelas que avanavam e se desfaziam umas nas
outras. Marco olhou durante um momento o mar, tamborilando com os dedos na vidraa; enquanto
olhava, perguntava-se porque o faria; depois foi sentar-se no div e ps-se a fixar, sem impacincia,
mas com determinao, a porta fechada que estava sua frente. No pensava em nada; esperava e
sabia com absoluta certeza o que ia suceder. Com efeito, passado pouco tempo, com significativa
pontualidade, a porta abriu-se lentamente e a rapariguinha apareceu no limiar.
Perguntou com cautela: "Onde est a mam", e Marco no pde deixar de pensar que se tratava
exactamente da mesma pergunta que teria podido fazer uma mulher desejosa de ficar sozinha com o
seu amante. E respondeu: "A mam est ainda a dormir. O que que queres dela"
A resposta foi, como de costume, evasiva e ambgua: "no quero que me veja a comer o bolo -
resposta onde o bolo podia significar o doce ou, pelo contrrio, alguma coisa proibida e igualmente
tentadora. Olha-a enquanto ela se dirige a passo mido at ao fundo da sala, na direco da prateleira
onde a me costuma guardar a caixa com os bolos; puxa um banco, sobe-Lhe para cima e estende o
brao, erguendo-se na ponta dos ps. Nessa posio, o vestido muito curto levanta-se-Lhe no ventre,
descobrindo as pernas altas e musculadas, quase desproporcionadas em relao ao resto do corpo.
Marco perguntava-se se a rapariguinha faria de propsito para lhe mostrar as pernas, mas permaneceu
incerto: talvez no fizesse de propsito para lhas mostrar, mas fazia de propsito para no evitar
mostrar-lhas. Finalmente, decidiu tratar-se de uma provocao inconsciente. Mas que no seria
inconsciente numa mida daquela idade?
Agora que conseguira agarrar a grande caixa redonda e segur-la contra o peito, tirava-lhe a tampa.
Obtido o bolo, coloca-o entre os dentes, fecha de novo a caixa e, voltando a pr-se na ponta dos ps,
descobrindo assim uma vez mais as pernas, procura deix-la no seu lugar. Marco adverte,
paternalmente: "Cuidado, podes cair." A mida responde novamente, no sem ambiguidade: "tu que
ests a olhar para mim; se cair a culpa tua."
Acaba de colocar a caixa na prateleira, desce com um pulo leve e, com o bolo nos dentes, arrasta o
banco para junto da mesa. s ento que trinca um pedao do bolo, enquanto, sem pressa, se vem
42
sentar frente de Marco, dizendo: "ento, vamos jogar"
Marco finge no compreender e pergunta: "Jogar a qu?" "Vamos l, sabes muito bem ao que , no
estejas a fingir. O jogo da montanha russa."
Marco responde: "primeiro acaba de comer o bolo." Gostava que ela fosse levada a dizer-lhe porque
tinha tanta pressa: devia existir uma razo. Mas a rapariguinha responde evasivamente: "O bolo, s o
como depois do jogo. "
"Porque que no o comes j, antes do jogo?"
"Porque a mam pode entrar de um momento para o outro." "Mais uma razo para comeres j o bolo,
no?"
A mida olhou-o, espantada: "Mas no vs que ests a ser mau? o jogo que a mam no quer que eu
jogue."
Marco sentiu-se surpreendido com o realismo da resposta. E, no entanto, no podia ter a certeza de
que ela soubesse o que estava a dizer. Insistiu: "mas a mam tambm no quer que tu roubes os
bolos."
"A mam nunca quer nada."
Marco compreende que no poder ir ao fundo do problema do que a mulher quer e no quer, e diz
com indiferena: "como quiseres; vamos ento jogar."
V a mida levantar-se prontamente, pousar o bolo em cima da mesa, vir ter com ele. Mas, de
Repente, V-la parada, como se a tivesse tomado uma dvida: "Tu tens uma maneira de jogar que no
muito boa para mim."
"Que maneira?"
"este jogo chama-se o jogo da montanha russa porque eu me deixo escorregar pelas tuas pernas at ao
fundo. Se tivesses, por exemplo, pernas com cem metros de comprimento, estava bem. Mas tens as
pernas curtas, como toda a gente, e ainda por cima, pes uma mo frente para me fazeres parar antes
de eu chegar ao fim? A minha descida acaba logo e adeus montanha russa!"
Era verdade: ela subia para os joelhos de Marco, ele levantava-os o mais que podia, depois, com um
grito de alegria, deixava-se escorregar depressa pelas pernas dele, at que o seu pbis chocava com o
pbis do padrasto. Ora, ao choque, que era inevitvel e de certo modo involuntrio, seguia-se um
segundo contacto diferente, que, pelo contrrio, sendo evitvel, era voluntrio; ele sentia com toda a
nitidez que a rapariga, durante o embate, tentava e conseguia prender-Lhe o sexo com o dela. No
podia haver a mnima dvida: os lbios fechavam-se maneira de uma ventosa, apertando o membro
dele e retendo-o por um segundo; a reteno era confirmada pelas contraces imprevistas e
simultneas que assaltavam os msculos das coxas dela.
Depois, a mida desmontava dos seus joelhos, como um cavaleiro da sela e puxando o vestido para ter
os movimentos mais livres, dizia entusiasmada: "outra vez" Ele aceitava e tudo se repetia sem a
menor alterao: o grito de triunfo durante a descida ao longo das pernas de Marco, a preenso dos
lbios do sexo dela sobre o membro dele, a contraco dos msculos das coxas. O jogo continuava,
uma e outra vez; acabava apenas quando a rapariga se declarava "cansada". E parecia, de facto,
cansada, com dois vincos escuros de fadiga por baixo dos olhos azuis, estreitos e traioeiros como
duas seteiras.
O jogo prolongara-se assim durante alguns dias. Passada a primeira perturbao, ele habituara-se e
t-lo-ia certamente interrompido se no tivesse sentido curiosidade acerca da conscincia e
intencionalidade do comportamento da garota. Aquele contacto final dos dois sexos seria
inconsciente, ou seja, originado apenas por um instinto obscuro, ou, pelo contrrio, resultado j de
uma deciso de hbil seduo? Essa dvida, nem ele sabia porqu, assumira durante dias uma
natureza obsessiva. Por isso, repetira vrias vezes o jogo, sempre na esperana de alcanar resposta,
mas sem jamais conseguir a certeza absoluta. A mida escapava-se-Lhe, com uma volubilidade
inconsciente de borboleta que voa no preciso momento em que a mo a vai agarrar. Por fim,
compreendera que no teria resposta enquanto com tcita intencionalidade, fingisse estar a jogar o
jogo, e que, por outro lado, a pergunta no poderia ser formulada a no ser que o jogo desse lugar a
uma relao directa e irremedivel.
Por isso, no dia anterior, resolvera renunciar definitivamente a uma investigao que ameaava tornar
cada vez mais obscura a matria investigada, e, justamente no momento do habitual embate,
interpusera a mo entre o seu ventre e o da rapariga.
E eis que ela agora lhe punha um dilema novo: ou jogar como ela queria, com preenso do membro
43
dele entre os lbios do seu sexo, ou no jogar "" de todo. Marco, terminando a sua reflexo, disse para
ver o que Lhe diria ela:
":Mas o jogo, daqui em diante, eu quero jog-lo exactamente assim, com a mo entre mim e ti."
A mida responde, porm, prontamente e com deciso, como uma prostituta que discute com um
cliente: "ento no jogo mais."
Marco retorquiu num tom razovel: "Ponho a mo, porque se no a puser, quando chocas comigo,
fazes-me doer"
Ela torna-se imediatamente sria e comenta, com a ambiguidade de "' sempre, a justificao dele:
aDoer? Deve ser c uma dor!..."
"So partes delicadas", disse Marco. "no sabes isso? preciso cuidado." Com uma sinceridade brutal
e imprevista, a mida disse de repente: "a verdade que no tens coragem."
Marco pensou: c est, j caiu, vai desmascarar-se. E perguntou suavemente: "Diz l porque que eu,
na tua opinio, no tenho coragem"
Viu-a hesitar um instante e responder, em seguida, num sarcasmo evasivo: "por no te deixares
magoar nem um bocadinho nesse stio to frgil." ;' Cala-se por um momento e depois diz, em voz de
falsete, como se o imitasse: "cuidado, podes magoar-me nas partes delicadas." Cala-se de novo e, a
seguir, inesperadamente, lana-lhe na cara: "Sabes o que que tu s afinal?"
"O qu?"
"Um manaco sexual."
Era um insulto, pensou Marco, e, para mais, proferido com inteno ofensiva; contudo, detectava na
voz da rapariguinha no sabia que incerteza.
Por isso, perguntou logo a seguir, em tom de persuaso: "e o que que achas que um manaco
sexual?"
A garota olhou-o confusa; era claro que no sabia como responder. Marco disse, ento, muito calmo:
"Ests a ver? No sabes o que dizes."
" o que a mam est sempre a chamar-te, eu sei l o que . Mas se a mam diz, porque verdade."
Marco compreendeu que no havia nada a fazer: a mida era mais forte do que ele, escapar-se-Lhe-ia
sempre. Disse, num tom conciliatrio: "Est bem, vamos fazer o jogo como tu queres. Mas a ltima
vez. Depois, no volto a jogar."
"Bom, assim est bem", disse ela, satisfeita. "vais ver que no te magoo." Puxou o vestido e
escarranchou-se-Lhe nos joelhos, levantando primeiro uma perna e a seguir a outra, sem pudor, mas
igualmente sem ostentao. Uma vez montada, apoiou-se com os flancos e disse por fim: "Ento,
ests pronto?" Marco respondeu: "Vem."
A mida soltou um grito de triunfo e deixou-se escorregar ao longo das pernas dele.
Durante a fraco de segundo que demorou a descida, Marco teve tempo para ver, desdobrado sua
frente, como que o panorama que se olha de uma torre: todo o seu futuro at velhice, com a
rapariguinha sua amante, que cresceria a seu lado e a seu lado se faria mulher, havendo entre eles,
definitivamente e sem remdio, o que estava para suceder agora.
Compreendia que a verdade que perseguia h tantos dias consistia numa adulao e numa tentao,
ambas sem fim, to ilimitadas como irrealizveis. Sim, talvez a mida quisesse somente o jogo; mas
este consistia no facto de ele dever comportar-se como se no fosse um jogo. Estas reflexes, ou
melhor, iluminaes, decidiram-no. No momento exacto em que o ventre dela ia tocar o seu, Marco
interpe a mo de travs. A rapariga desmontou imediatamente, gritando: "no vale, no vale. No
jogo mais contigo"
"E com quem vais jogar agora?"
"Com a mam."
Era assim que ela continuava a escapar-se-Lhe, precisamente quando parecia que a tinha agarrado.
Comentou com despeito: "Joga com quem te apetecer."
"Pois jogo, mas tu s um medroso."
"Porque tenho medo que tu me magoes, no ? Pois claro, isso mesmo, tenho medo. E depois?"
Mas ela estava j a pensar noutra coisa. Disse bruscamente: "vamos jogar outro jogo."
"Que jogo?"
tVou esconder-me e tu vais minha procura. Enquanto eu me escondo, tens que tapar os olhos com as
mos e no podes tir-las da cara antes de eu te dizer."
Marco respondeu com alvio: "Est bem, vamos jogar esse jogo."
44
A garota afasta-se a correr gritando: "Vou-me esconder; no olhes!", e ele, pondo as duas mos na
cara, a tapar os olhos, fica espera. Passou um lapso de tempo indefinvel; tanto poderia ter sido um
segundo como um minuto; depois, sentiu de repente dois lbios que Lhe tocavam a boca e um hlito
leve que se misturava ao seu. Depois, enquanto mantinha ainda as mos por cima dos olhos, os lbios
comearam a roar lentamente os dele, indo e voltando de modo gradual e calculado da direita para a
esquerda e vice-versa, cada vez mais hmidos e abertos medida que se iam deslocando. Ele pensou
que daquela vez no podia haver dvida: a mida era um monstro de sensualidade precoce e perversa,
e o envolvimento directo com ela parecia doravante to ilegtimo como inevitvel. Entretanto, os
lbios iam e vinham, e agora a lngua atacava-Lhe a boca como se procurasse uma passagem. Depois,
eis que a lngua abre facilmente passagem entre os seus dentes, penetrando inteira no interior da boca
de Marco, cheia e aguada, enquanto ele estende os braos para diante, mantendo os olhos fechados.
E ento sente nas suas mos j no os ombros frgeis da rapariguita, mas as espduas fartas e macias
da sua mulher.
Abre os olhos, lanando-se para trs com vivacidade: a mulher estava de p sua frente, com o
roupo aberto; o ventre saa de entre as pregas do tecido, um ventre em tudo semelhante ao que ele
costumava pintar nos seus quadros: branco, tmido, duro, com o pbis depilado e a marca branca da
operao do apndice ao lado esquerdo. Marco ergueu os olhos e olhou para ' cima. Do alto, a mulher
inclinava-se para ele, com um ar de benevolncia, " uma fronte inchada de Apolo, cabelos louros e
pendentes, nariz grande, boca murcha e caprichosa. Passado um momento de silncio, interrogou-o
com uma ponta de severidade: "que estavas a fazer com as duas mos a tapar os olhos?"
"estava a jogar com a pequena"
"Tinhas uma estranha expresso no rosto e foi isso que me fez vir aqui dar-te um beijo. Fiz mal"
"Pelo contrrio", disse Marco. Estende os braos e mergulha o seu rosto no ventre dela, beijando-a
altura do umbigo, com uma violncia aplicada. Sente a mo da mulher na sua testa, que o acaricia
docemente, e ento afasta-se um pouco e recua. Ela fecha o roupo e pergunta: aOnde est ela?"
Marco responde: "no sei ao certo. Foi esconder-se e eu tenho que ver se a descubro."
Quase no mesmo momento, um grito frouxo e distante, ressoou no apartamento. Marco fez meno de
se levantar. Mas a mulher deteve-o:
"Deixa-a estar onde est. O que que vocs estavam a fazer h bocado? O jogo da montanha russa,
no?"
Marco fica espantado: "como que sabes?"
"Ouva-vos, estava ali atrs da porta. Ora, fazes o favor, tens que prometer-me que no voltas a fazer
com ela esse jogo"
"Mas porqu?"
"Porque no jogo acontece inevitavelmente um certo contacto fsico. Sabes o que que a pequena me
disse?"
"Que foi?"
"Disse-me: "Ele quer estar sempre a jogar montanha russa. Eu no quero, porque ele toca-me
quando jogamos. Mas o Marco insiste e eu depois aceito para lhe fazer a vontade.,
Marco esteve beira de exclamar: "Mas que mentirosa?"; acabou, no entanto, por se conter, pensando
que a mulher no acreditaria nele. Disse, por fim, zangado, apesar de no querer parec-lo: "Est
descansada, no volto a jogar nem esse nem nenhum outro jogo com ela."
"Porqu? Devias jogar com ela outros jogos. Ela no tem pai. Tu devias ser um pai para ela."
Marco respondeu, j controlado: "Tens razo, farei as vezes de pai." A mulher disse ento, de sbito,
pousando-lhe a mo nos cabelos: "Sabes que aquele beijo me deu vontade de fazer amor? H j muito
tempo que no me beijavas dessa maneira. Queres vir?"
Ele pensou que no havia modo de furtar-se a semelhante convite. Disse: "sim."
Ela pegou-Lhe na mo e guiou-o atravs da sala, em direco porta; da, passou ao corredor escuro,
introduzindo-o por fim no quarto, merguLhando na penumbra. L dentro, desfez-se do roupo,
lanou-se de costas na cama desfeita, abriu sem delongas as pernas e esperou assim, com as pernas
dobradas e abertas, que ele despisse as calas. Marco, entretanto, dizia para consigo que devia simular
o ardor de um desejo que no sentia ou que, pelo menos, no sentia por ela; lanou-se com violncia
entre aquelas pernas, to cheias e to brancas. De repente, eis que a voz estridente da mida rebentou
muito prxima, dentro do quarto: "no me achaste, no me achaste"
A mulher desembaraa-se com fora de Marco, ergue-se toda nua, saindo da cama, e foge do quarto.
45
Marco acendeu a luz e olhou para o canto de onde ouvira sair o grito. Havia um biombo; a mida saiu
de trs dele, imprevistamente, gritando: "Cucu!"
Marco perguntou: "mas onde que tu estavas?"
" Aqui atrs. "
"E... que que viste?"
"O que que eu havia de ver! Nada, estava atrs do biombo." Ele fitou-a, inseguro. Depois, disse
bruscamente: "Bem, vamos embora; anda, daqui para fora, a mam ainda no se vestiu."
Pegou-Lhe na mo, enquanto ela se deixava guiar suavemente para fora do quarto, atravs do
corredor, at ao estdio. Marco fecha a porta, aproxima-se do quadro que cortara com a lmina. A
mida exclamou: "Olha, algum te rasgou o quadro!"
Marco disse com secura: "fui eu.
"E porqu?"
" Porque no gostava dele."
Ento, ela disse, logo de seguida: "Porque que no me fazes um retrato como fazes mam?
Marco respondeu: "no fao retratos. Isto pode ser o corpo de uma mulher qualquer.
A mida indicou, apesar destas palavras, o quadro em frente: "mas a mam tem uma ferida na barriga,
tal e qual como esta mulher. J no gostas de fazer o retrato da mam? Se j no gostas, porque no
queres fazer o meu"
Ficou um momento calada; depois acrescentou: "eu tambm tenho essa ferida."
Marco sentiu-se tocado: como o esquecera?
Fora havia um ano; enquanto ele estava no estrangeiro, a mida fora operada ao apndice. Acabou por
dizer, com esforo: Eu sei que tens."
Loquaz, ela retorquiu de pronto: Quando me fizeram a operao, eu disse mam: agora j tenho uma
ferida como tu. Ento, no me fazes o retrato?