PSICOLOGIA TRABAJO PSICOTERAPEUTICO CON NENES AFECTADOS POR EL VIH

Me pic un bicho
Un psiclogo que trabaja con nenes afectados por el VIH cuenta una
experiencia donde el mayor obstculo, en nios y pberes que contrajeron el
VIH por va materna, es que no cuentan con recuerdos propios de la poca en
que aconteci el contagio. Esta indefensin es el sello de origen.


Por Jorge A. Goldberg *

Los nios afectados por el VIH, a comienzos de los aos noventa, transitaban
entre los dolores orgnicos y las acechanzas de la muerte. En la sala de
pediatra, algunos de ellos dibujaban espontneamente cuerpos afectados por
la invasin de bichos. Estos dibujos condensaban al menos dos elementos
cruciales: las vivencias de desvalimiento respecto de la enfermedad y una
interpelacin a los profesionales tratantes. El interrogante subyacente podra
formularse as: qu pueden hacer ustedes con un cuerpo invadido por bichos.
Esos dibujos propiciaron reflexiones entre mdicos, enfermeros y psiclogos,
de las que fue tomando forma nuestra modalidad de dialogar con los pacientes.
En cuanto a nuestra labor como psiclogos, su finalidad se defini en trminos
de facilitar que los pacientes desplieguen sus propias vivencias, conozcan y
ejerzan sus derechos, detecten sus afectos y deseos ms ntimos, aprendan a
convivir con el VIH. A este conjunto lo denominamos genricamente
procesamiento psquico.
El procesamiento psquico tiene en cada paciente dimensiones singulares. No
obstante, con el paso de los aos hemos aprendido a reconocer algunos
aspectos comunes a muchos casos. El mayor obstculo para este
procesamiento de la enfermedad, en nios y pberes que contrajeron el VIH
por va materna, es que no cuentan con recuerdos propios de la poca en que
aconteci el contagio. Ello ocurre porque contrajeron la patologa en la
gestacin o durante el amamantamiento temprano. En un estado de mximo
desvalimiento, antes de la posibilidad de registrar vivencias transformables en
recuerdos y de poder apelar a alguna defensa, inmunolgica o psquica.
Esta indefensin es el sello de origen de la enfermedad en estos nios. Para
nuestros pacientes, las experiencias inherentes al control de su estado
serolgico internacin, extraccin de sangre, tratamiento antirretroviral tienen
un alto potencial traumtico, ya que el ni@ padece actos intrusivos, sin poder
dar cuenta de las razones por las que su cuerpo es objeto de las mismas.
Acaso la experiencia de la persona encarcelada por un hecho que no cometi
pueda equipararse con el pnico, la furia impotente y la humillacin de nuestros
pequeos pacientes cuando comienzan a transitar la vida hospitalaria. El
trabajo teraputico tiene como primer objetivo contribuir a que el nio y el
grupo familiar emerjan de ese arrasamiento inicial.
Y es necesario crear las escenas aptas para el trabajo psquico. Este trabajo
requiere de escenas sobre las cuales realizarse, y estas escenas se
constituyen en el vnculo entre el paciente y el terapeuta. Walter, un nio de
tres aos contagiado por va vertical, haba mamado del pecho materno
durante sus dos primeros aos de vida. Pero su madre no tena expectativas
respecto del desarrollo vital de este nio. Cuando lo conocimos, tena
frecuentes momentos de desconexin y un autoerotismo oral en que
comenzaba ansioso y culminaba en somnoliento. Entre sus juegos, uno me
llam la atencin: tomaba una mamadera de juguete y la llevaba a la boca, una
y otra vez, en silencio. Cuando le pregunt qu estaba tomando, me contest
con claridad: Cucarachas.
Vincul su actividad y su respuesta con la condicin de indefensin que haba
recibido. Pero me mantuve en silencio. Y al rato el chico me ofreci la
mamadera con cucarachas. Me encontr dicindole que yo no tomaba las
cucarachas, las escupa. Mi respuesta pareci sorprenderlo. Luego, al verme
dramatizar varias veces el acto de escupir, comenz a hacerlo l. Su juego de
tragar cucarachas fue mudando en el juego de escupirlas, y el acto expulsivo
se fue revistiendo de un sentimiento de placer, muy contrastante con su actitud
ausente o somnolienta. La actividad de escupir fue luego relevada por
actividades de mayor complejidad psquica, acordes con una creciente vitalidad
anmica, como la de dibujar bichos y contar historias acerca de ellos.
A esta labor del terapeuta la denominamos prestar aparato psquico. La meta
es contribuir a que el paciente logre crear una escena donde no la hubo y en
ella desplegar respuestas subjetivas. En el ejemplo, escupir, dibujar y contar
son testimonios de un proceso de respuesta subjetiva. Una vez creada la
materia prima de emociones y representaciones vinculadas con ellas, se puede
desplegar el trabajo de procesar los problemas nucleares: admisin, naturaleza
y origen de la enfermedad, estrategias de curacin. Estas cuestiones recin
entonces se vuelven accesibles al trabajo de digestin psquica.
El trabajo de procesamiento suele atravesar ciertos temas prototpicos: captar
la naturaleza y origen de la enfermedad; captar la distincin entre objetos y
sustancias txicas y las que nutren el cuerpo y la mente; desplegar ciertos
traumas familiares; admitir el carcter crnico de la enfermedad, y la utilidad de
defenderse.
Otro paciente, Alvaro, tiene seis aos en el momento de la sesin. Contrajo el
VIH por va vertical, trasmisin madre-hijo. La sesin corresponde al perodo en
que en el centro de su inters est en captar qu hizo posible que se haya
enfermado. A Alvaro le llama la atencin un bicho de plstico que encuentra en
la caja de juegos. Lo toma, lo pone en el suelo. Lo pisa y exclama: Me pic!.
Lo vuelve a tomar entre sus manos, se dirige a la puerta, la abre y deja el
juguete afuera del consultorio. Le hago una pregunta que no contesta. Toma
una moto, la hace aparecer y desaparecer, la hace andar sobre la mesa. De
pronto se le traban las ruedas. Anuncia: Hay que arreglarla, lo intenta y las
ruedas se destraban, pero enseguida se vuelven a trabar. Se ofusca y la deja
en la mesa. Agarra un auto, enseguida lo suelta. Tiene entre sus manos un
mueco, le aprieta el cuello, lo ahoga. Hace lo mismo con otro mueco. Usa el
telfono de juguete para llamarme. Le digo: Sabs qu vi? A un nene al que
lo pic un bicho, despus el nene puso el bicho afuera de la habitacin pero se
qued con furia. El nene se sac la furia ahogando a otros nenes que el bicho
no haba picado. Alvaro se distrae con unos objetos de uso mdico que hay en
el consultorio. Pide lavarse las manos. Luego el terapeuta hace referencia al
bicho que dej afuera del consultorio. Alvaro de pronto abre la puerta, grita
airadamente Bicho puto, vuelve a gritar lo mismo y vuelve a cerrar la puerta,
dejando al bicho excluido.
En este fragmento clnico, Alvaro intenta captar la naturaleza y origen de su
enfermedad: escenifica que hay un bicho (el bicho podr dar lugar
ulteriormente al concepto de virus) que pica a un cuerpo que se defiende con
un pisotn: esta defensa se ejecuta pero falla, fracasa (me pic). Creemos
que se pone en juego algo de la historia del propio enfermar, del fracaso del
sistema inmunitario. Es frecuente que el primer desciframiento del origen de la
enfermedad tenga este carcter, digamos, biologista: un bicho es la causa
nica del enfermar. Los nios que disponen de un buen sostn cuentan con la
posibilidad ulterior de incluir nuevos interrogantes respecto de la pareja
parental: cmo se engendr la enfermedad, qu papel le cupo a cada uno de
ellos y qu lugar se atribuye el mismo nio en esta cuestin.
Otro tema en esta sesin de Alvaro es el de admitir la condicin de enfermo
crnico y descubrir la utilidad de cuidarse y defenderse. Disponer de energa
psquica para luchar contra una enfermedad que se revela perdurable es uno
de los desafos ms complejos para la vitalidad de estos chicos. Cuando el nio
admite su condicin de paciente de una enfermedad perdurable llamamos de
este modo al estado en que el chico declina la ilusin de una cura mgica,
surge la pregunta: estando enfermo, es posible defenderse ante aquello que
ya me enferm? O slo resta bajar los brazos? De ser posible defenderse,
de qu y cmo hacerlo? La secuencia en que Alvaro, luego de ser picado,
despliega nuevos actos defensivos ubicar al agente de la picadura puertas
afuera, ir a ese lugar y atacarlo con insultos seala que el nio comienza a
habilitar esos interrogantes para su trabajo psquico.
* Psiclogo. Sala de Pediatra del Hospital Muiz.