El Retorno de Max Aub o La Poetica de Un Imposible

7/12/2014 www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v10/sainz.
htm
http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v10/sainz.htm 1/21
El retorno de Max Aub o la potica de un imposible

Jos ngel Sinz
Mary Washington College
Soy un turista al revs. Vengo a ver lo que ya no existe.
Max Aub, La gallina ciega

Remigio Morales Ortega, personaje de Max Aub, exiliado como su creador en Mxico tras la guerra civil
espaola, decide que tras dos dcadas alejado de su familia es hora de darse una vuelta por Europa. No
obstante, corra en ao 1959 y comprometido con la causa republicana, ve inconcebible entrar en suelo espaol:
Ir yo a Espaa? Sera como faltar a un voto me sentira disminuido, deshonrado, humillado, esclavo No
he venido a hacer de turista (Enero 464). Remigio se encontrara con su hijo en Cerbre, en la frontera
misma. Espaa quedaba tan cerca y a la vez, tan lejos para el desterrado. El encuentro con su pasado devuelve
a Remigio a una dolorosa realidad: Me desconoci, mirndome como extrao. Nos han desahuciado.
Volverme a Mjico? Pues s. A empezar de nuevo, a darme cuenta de que aquello es mi tierra Ya no somos
nadie, ni sabe nadie quienes fuimos nos han borrado del mapa (Enero 466). En este ltimo lamento
podemos encontrar el resumen de la vida y obra del propio Aub, desconocidas ambas por mucho tiempo entre
su pblico natural: el espaol. El sentimiento que nos hace llegar a travs de Remigio es un denominador comn
en su obra testimonial. Aub anticipa consecuencias irremediables tras la salida obligada de Espaa: [] los que
nos fuimos ya no contamos, para eso mejor nos hubisemos quedado [] fuimos borrados del mapa. Un
autntico remate. Nadie sabe quienes fuimos, menos todava lo que somos (Enero 467, 471). El efecto de esta
desaparicin aparece como antesala a lo que sera la realidad futura aubiana y a su vez, representa la imagen
simblica de la tragedia del exilio espaol: Por qu no reconocerlo? Lo hemos perdido todo, menos la vida.
Es decir, no hemos perdido nada: todo queda por hacer. Hasta que nos borren del mapa; no falta mucho. De
qu sirve la verdad? (Diarios 268). Con el paso de los aos Aub temi convertirse en una vctima del tiempo,
de ir poco a poco vindose eclipsado del mapa histrico y cultural del pas que adopt y en cuya lengua escribi
toda su obra. Sin embargo, Aub cae en un tira y afloja eminentemente moral que Jos Ramn Marra-Lpez
defini como problemtico regreso (127).
Durante su devenir carcelario francs o su estancia en campos de internamiento franco-africanos (1939-1942)
as como desde su exilio mexicano (1942-1975) Aub escribi sin reposo, sintiendo que la palabra escrita era el
nico medio de seguir unido a ese espacio geogrfico que la haba expulsado y que poco a poco, se ira
difuminando en su memoria. Como se ver en las siguientes pginas, escribi anunciando incluso que a la
postre, el desexilio iba a suponer una doble tragedia an ms dolorosa por las circunstancias que ello implica
(1). Si la salida haba sido dolorosa, el retorno bien sea en la piel de sus personajes o en primera persona iba a
serlo an ms. La esperanza en el inmediato regreso a una Espaa democrtica era tema de tertulia diaria de los
exiliados entre 1939 y 1945. Recin acabada la guerra civil y desde Mxico, Paulino Masip recoga el
sentimiento general de la transitoriedad innata en la dispora republicana espaola:
Lo ms hondo, sincero, radical que hay en ti, amigo, es tu deseo de volver a Espaa [...]
eres criatura recin nacida en tierras americanas, pero criatura que trae en las carnes la
7/12/2014 www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v10/sainz.htm
nostalgia heredada del otro mundo. Y, cmo no has de querer, si eres el alma de Espaa,
refundirte cuanto antes con su cuerpo para que Espaa viva su vida plena, alta y libre? [...]
Pero cmo?, por qu caminos?, por qu medios? (45).(2)
Ahora bien, pese a la derrota del fascismo en 1945, ese ansiado retorno en masa no se pudo llevar a cabo
aunque s se sucedi un goteo de retornos individuales que trataba de escapar de la dolorosa frustracin
colectiva y que tuvo diferentes consecuencias. Si como deber y obligacin moral la vuelta se llevaba a cabo,
deba ser en unas condiciones que garantizaran una dignidad poltica y tica que slo la ausencia de una
dictadura poda aportar (3). El verdadero problema cuando se vuelve fsicamente es comprobar hasta qu
punto el silencio y el olvido constituyen los pilares de la cotidianeidad oficial y cmo se materializa la imagen de
Jos Luis Ponce de Len: [...] el destierro se ha convertido en un castillo de irs y no volvers (166). El
retorno es la consecuencia inapelable y natural de un largo proceso de separacin que
alimenta la nostalgia de la patria perdida y que de producirse, cierra un crculo en la experiencia vital del
individuo desplazado. Segn Hamid Naficy, Nostalgia for ones homeland has a fundamentally interpsychic
source expressed in the trope of an eternal desire for returna return that is structurally unrealizable (285),
pero no por ello el exiliado va a dejar de intentarlo bien en su obra o bien en persona. A fin de cuentas, esta
idea tiene vigencia constante en el nimo del exiliado: es la que le sustenta su nacionalidad flotante (Gambarte
178). Como deca Rosa Chacel, Haba necesidad de volver porque prescindir de Espaa es prescindir de la
vida propia (citado en Delgado, Rosa Chacel 4). El pasado nostlgico se convierte en una especie de
geografa imaginaria, una concepcin creada por y en los espacios elsticos de la narrativa (4). Si los
componentes de la nostalgia son el deseo por la ausencia de un objeto y la presencia de ese mismo por medio
de la memoria, el retorno pone ambos al mismo nivel, desequilibrado por la balanza del tiempo. En la distancia,
ese pasado se traduce en una serie de representaciones tangibles y visuales que ayudan al exiliado a recordarlo y
a mantener de alguna manera viva su existencia en la memoria. De este modo, fotografas, fragmentos de papel,
recortes de peridicos o revistas, diarios, o correspondencia constituyen la imagen tangible de ese vivo recuerdo
que le sirve para articular la necesidad de atestiguar su presencia vital y de autentificar dicho tiempo pretrito.
Pero a la vez, la presencia de estos recuerdos pone en entredicho el presente del exiliado que vive pendiente de
los hilos de (re)unin con ese antes (5). Tras once aos alejado de Espaa por persona decente como l
mismo ironiza, Aub deja clara su postura ante su condicin de exiliado y de persona incapaz por razones
morales y polticas de pisar la tierra que le haba obligado a marchar. En un monlogo dirigido a Federico
Garca Lorca y a Miguel de Unamuno, subraya su firme postura y su actitud frente a lo sucedido en la Pennsula:
El mundo da vueltas pero yo no vuelvo donde debiera volver: sobre la tierra donde os
habis podrido, que es donde le gustara a uno estar, no por nada, sino porque es la tierra
de uno por muy buena que sea otra- (Diarios 164-5).
No obstante, la vuelta contina hacindose un hueco en su imaginario y sus palabras a la vez que expresan sus
primeros deseos, anticipan su devenir dos dcadas ms tarde: Los viajes ilustran, qu duda cabe! Pero a
condicin de volver a la tierra de uno, de cuando en cuando, que si no se acaba siendo extranjero en todas
partes (Diarios 165). La posibilidad de morir sin haber vuelto a ver Espaa tal y como an estaba la situacin
poltica all, es una cuestin vital que le hace replantearse su papel en Mxico. En 1957 escribe: Si no vuelvo a
Espaa, vivo, para qu vivir, para qu escribir? Entonces, vivo, escribo, slo para volver? Hasta cierto
punto, verdad (Diarios 292). Sin embargo, a medida que pasa el tiempo y acuciado por problemas de salud,
el pesimismo se aduea de sus comentarios mientras las esperanzas comienzan a tambalearse: He perdido la
curiosidad por la marcha del mundo. Me tiene sin cuidado porque cuanto se avizora carece de inters. Nada
que solevante. Espaa, perdida (Diarios 295).
Aub ira disfrazando en su obra la necesidad imperiosa de volver aunque desde un principio, se mostr muy
crtico con sus compatriotas en el exilio cuando stos haban siquiera considerado el retorno como una
posibilidad. Durante los aos cuarenta y cincuenta, la vuelta aunque fuera puramente transitoria era
estigmatizada por los medios exiliados que la interpretaban como una claudicacin o concesin al rgimen
franquista. Para Aub, el retorno de algunos es un hecho que considera falto de moral y carente de lealtad hacia
el resto de los compaeros: Y ese listo de Bergamn escriba en 1955, vuelto a Espaa -se necesita toda su
desvergenza jesutica-... Siempre hubo en l algo que no se entregaba, una recmara; un juego. Ahora jugar
en las tertulias de Recoletos (Diarios 264) (6). En 1964 sera el turno de Len Felipe cuya duda sobre si
regresar o no, le clasifica de inmediato entre los dbiles segn Aub: -Ya no me voy -me dice-, t qu crees?
chalo a cara o cruz. No me importa que vaya o no, si pens volver (Diarios 353). Sobre la decisin de este
ltimo, Aub seala:
[...] su retorno seala el fin de la misma [emigracin]. 1939-1964, veinticinco aos. Est
bien; el que no volviera hara que el destierro no hubiera tenido final, disolvindose en el
resto de la tierra. Cierra un ciclo. Duele pero es as (Diarios 353) (7).
Tres aos despus cuando le comunican que Bergamn decide de nuevo volver a Espaa, sentencia: No puedes
volver, slo puedes ir. Para volver tendras que ser otro mundo, Jos, Jos Bergamn. Slo somos ya fantasmas
de nosotros mismos y no fantasmas a secas, y tan a secas!, como quieres serlo t y lo proclamas (Diarios
391-92). Algunos sin embargo, haban vuelto temprano, lo que les conden a vivir en el anonimato ms
absoluto como fue el caso de Juan Gil-Albert en 1947. Otros lo haran de forma escalonada, en varios viajes,
como Manuel Andjar o Francisco Ayala (8). Esteban Salazar Chapela dentro de la brevedad narrativa
permitida por una tarjeta postal le hace saber a Aub su sentir tras pisar suelo espaol: Extraa impresin verse
aqu despus de 24 aos... (AFMA 8-IX-1961), y un mes ms tarde, entonces desde Londres seala: Es
mejor estar exiliado en Mxico o en Londres que estar enterrado en Madrid. Yo part de aquello con ese
consuelo para mi exilio (AFMA 26-X-.1961). Salazar Chapela pudo volver por voluntad propia, pero
como le ocurrir a Aub unos aos ms tarde, el espacio al que se retorna, es otro, no el que en su da fue objeto
de la nostalgia. Ramn J. Sender se plante en 1964 dar el salto de vuelta a la vez que se senta atado por la
fidelidad a su compromiso. Con Aub comparte su deseo y la imposibilidad: En todo caso la tentacin de
regresar all a veces es fuerte. Mientras tenga la sartn por el mango Franco, ni hablar. Y parece que no la
soltar por ahora (AFMA 2-VI-1964) (9). Aub no se lo reprocha sino que quizs pensando en s mismo y en
sus deseos innatos de volver se alinea con Sender:
Creo que hay que ir a Espaa, precisamente para ver si se desprende el mango de la sartn.
Adems, qu coo hacemos aqu? A mi me han negado con constancia el visado. Pero
ahora tengo ciertas esperanzas, de por lo menos, darme una vuelta por ah el ao prximo
(AFMA 24-VI-1964) (10).
Pese a la intensidad de las crticas anteriores hacia aquellos colegas que tan slo haban pesando en la
posibilidad del retorno, en estas palabras se aprecia un cambio de postura en Aub aunque su compromiso
poltico y moral siga intacto. El tiempo no pasa de forma impune y le obliga a darse cuenta de un hecho clave:
tanto si se vuelve o no el exiliado jams abandonar la piel que le cubri a partir del momento de su salida.
Como apunta Aub ahora ha pasado demasiado tiempopara m, no me tendrn que recordar sino
descubrir. Y en Espaa no se descubre a ningn escritor: slo se olvida (Diarios 369). Para Adolfo Snchez
Vzquez, de una forma u otra, lo decisivo era ser fiel a aquello por lo que un da se fue arrojado al exilio. La
clave no es estar en un sitio o en otro, sino cmo se est (Recuerdos 47). Irnicamente, as estaba Juan Larrea
en Argentina: Se dira por ciertos indicios, que en Espaa hay movimiento, no? Como acto aqu de
Robinson, [Crusoe] no s nada de nada (AFMA 22-VIII-1968). El aislamiento y el silencio seran la tnica
entre aquellos que decidieron pronto su retorno. Las
reacciones de Jos Bergamn al volver sirven de anticipo de la experiencia aubiana:
[...] cada vez ms peregrino en mi patria. Como un extrao en ella: no a ella. Y no por
sus tierras y sus mares y sus cielos, sino por sus gentes. Extrao peregrinaje, a un mundo
humano que no me parece sentir como el mo (De una Espaa 7, 25-6).
Por otro lado, tras una dcada y media en Espaa Gil-Albert se queja a Aub: Vers: he escrito mucho, en
prosa y en verso, pero todo duerme en mis blocs. Vivo muy aislado. Mis escritos resultan en esta atmsfera, tan
heterodoxos que yo mismo me doy la impresin de haber aceptado el ostracismo literario (Epistolario 52).
Sin embargo, pese a que Aub se aferre a un pasado cada vez ms efmero, su mirada contina orientada hacia
Espaa como muestran sus varias vueltas imaginarias antes de la vuelta real. Para cuando Max Aub pisa suelo
espaol por primera vez en 1969, haban transcurrido casi tres dcadas desde que en Casablanca se embarcara
en el Serpa Pinto camino de Mxico. Desde entonces, su Espaa era slo una realidad que poco a poco se
fue diluyendo en su memoria, idealizada quiz, como l mismo hubiese querido que permaneciese, como l la
dej, an solidaria y democrtica. Sin embargo, entre el 23 de agosto y 4 de noviembre de 1969, Aub se
encontrara con un pas que con el paso de los aos se haba transfigurado en una imagen lejana de lo que fuera
y representara en el ao 1939. As pues, no es de extraar que ambas realidades, la de esa Espaa y la que
Aub haba mantenido viva en su recuerdo, mostraran un notable desequilibrio en el momento del encuentro. Es
precisamente este desequilibrio el que da pie a todo tipo de reflexiones sobre esta nueva y desconocida realidad
que luego recogera en su diario La gallina ciega y que publicara a su vuelta a Mxico (11).
Entre los numerosos aspectos que ofrece esta coleccin de reflexiones personales repleta de tensiones entre el
ver y no ver, entre los diferentes enfoques y perspectivas en el que la visin desenfocada del retornado causada
por la nostalgia se opone a la realidad presente espaola, sobresale el drama que supuso el tan ansiado retorno
del exiliado a esa tierra de la que se vio obligado a partir pero a la que siempre pens y dese volver (12). Sin
embargo, este deseo poco a poco ira convirtindose en una imposibilidad dando lugar a su materializacin en un
autntico drama del retorno que bien se puede entender como una extensin temporal del propio exilio. Incluso,
quizs an ms grave, ya que se sufre en el mismo lugar del que se ha visto desplazado y al que en teora se
perteneca. As se explica la extraeza de los vencidos ante un mundo que se ha ido haciendo a sus espaldas y
al que no se pueden integrar (13).
Antes de que Aub fuera testigo de la imposibilidad de volver, dado su compromiso poltico y moral y la
coyuntura del momento, ya haba dejado constancia en su obra de que no resultara nada fcil hacer frente a la
nueva situacin social con la que el exiliado retornado se iba a encontrar. De este modo, se puede entender que
llegara a Barcelona a finales de aquel agosto de 1969, con una cierta predisposicin y temor a que ocurriera lo
peor, es decir, de que el drama del retorno tomara cuerpo y alma ante l. La primera entrada del diario se
convierte en una microestructura de la obra que anticipa la delicada relacin entre Aub y Espaa: Aeropuerto
de Barcelona. Desierto. Por ser sbado? Nadie. Hemos entrado en nuestra casa. Nadie nos ha preguntado
nada (LGC 111). Se adivina entonces, que la relacin comunicativa Aub-Espaa tan slo se va a dar, en
trminos jakobsonianos, en el nivel ftico. Se producirn intentos por parte de Aub de sondear aquello que le
rodea pero la nica solucin radica en el abandono, una vez que ha tratado de entender ese nuevo contexto. Sin
embargo, es todo un crculo vicioso ya que Aub carece de las herramientas necesarias para llevar a cabo dicha
labor de indagacin. En su caso, el yo y mi circunstancia orteguianos se hayan totalmente dislocados con la
circunstancia espaola: los diarios de su viaje representan una disolucin del s ante la ausencia de espejo y eco
de esa poca. A su vuelta, Espaa se le presenta como un espacio hbrido, de dolor y desencanto, a la vez que
se produce una especie de querer y no poder abrazar la nueva realidad por parte del retornado ya que como
dice Berta, uno de sus personajes en El rapto de Europa:
Ya no hay tierra firme para m. Todo se me vuelve blando, inseguro, bamboleante. Un
mundo de algodn, un suelo de barro, escurridizo, sucio. Y un cansancio enorme, porque se
va la esperanza de vencer. Dnde poner el pie? Ya no hay mundo para nosotros (TC
456) (14).
Para el exiliado, una y quiz la nica, manera de estar en esa patria que poco a poco se iba diluyendo fue
escribir sobre ella, como si de alguna manera an se encontrara en ella, lo cual, no deja de ofrecer ciertos
problemas referenciales puesto que tanto la distancia geogrfica como la temporal dan pie a un desequilibrio
ineludible. En este sentido, Edward Said sealaba que gran parte de la vida del exiliado se emplea en la
compensacin de una prdida [] El nuevo mundo del exiliado, lgicamente, no es natural y su irrealidad lo
asemeja a la ficcin (Un recuerdo 2). Algo que por otra parte, caracteriza la creacin aubiana, en la que la
mezcla de ficcin y realidad dan lugar a una frmula eficaz con el objetivo de revelar la realidad circundante.
Ahora bien, para el exiliado, este proceso se halla anclado hacia un punto de mira fijo: el pasado. Marra-Lpez
apreciaba dos motivos en este anclaje del escritor emigrado. En primer lugar, la imposibilidad de una evolucin
paralela entre el exiliado y la tierra perdida, con lo que ste se ve obligado a marchar a remolque de noticias
indirectas que interpretar desde una escala de valores provenientes de un pasado cada vez ms lejano de la
realidad espaola. En segundo lugar, la causa de la emigracin se ha convertido en una obsesin difcil ya de
superar, llegando a convertirse en el leit motiv de su vida (56). Jos Luis Aranguren subrayaba que la actitud
del exiliado era en realidad lo que le impeda acercarse de nuevo a su tierra:
Los desterrados en tanto conserven su talante de tales, no pueden venir, porque
acostumbrados a vivir entre sus remembranzas y sus nostalgias, en la Espaa no de su
realidad, sino de su corazn, se han tornado ciegos a la cruda luz de un presente que les es
ajeno y se ha hecho sin ellos (141).
Ahora bien, si la historia de Espaa durante la dictadura se fue construyendo ajena sin un captulo dedicado al
exilio, no slo el retorno sino que la recuperacin total posterior se antojan imposibles, ms all de que el
exiliado se halle desentonado de una realidad en la que apenas tuvo hueco. A ello poco contribuyen posturas
como las de Francisco Umbral cuando seala que una buena pgina de Cela vale por casi todo el exilio
(316). La dispora haba sido vctima de la maquinaria del silencio oficial y del ninguneo institucionalizado en la
Pennsula: haba cado en el pozo del olvido. El rgimen en su labor de legitimacin de origen y ejercicio se
haba apoderado del pasado para tergiversarlo con el objeto de lograr y asentar dichos objetivos. En esta labor,
el exilio careca de espacio alguno. Ms bien, desapareci de la memoria oficial (15). De esa actitud se lamenta
el poeta Victoriano Crmer: Feroz es el recuerdo, pero es vida / [...] / El olvido es la nada. El vaco doliente / de
la ceguera ltima, perdida la razn/ de todo lo que existe. Muerte / sobre la marcha incierta / hacia ninguna
parte (14).
Marra-Lpez recoge esta nueva sensacin del exiliado que al volver a contemplar aquelloque abandon se
siente desplazado en su propia patria ya sin la posibilidad de sueo y de la idealizacin. Nada le queda al
regresado, salvo la para l lejana y decepcionante realidad patria. Vuelto a una tierra distinta, nada posee
tampoco, salvo una ausencia arraigada (130). Aub, por tanto, se convierte en un sujeto dislocado, ni es de
ayer ni de hoy, una circunstancia desfavorable
ms, nacida de esta no pertenencia a ningn lugar. En estas circunstancias surge una nueva duda sobre el
retorno. El exiliado extraa la realidad recin abandonada al enfrentarse a una a la que no pertenece, lo que
conlleva la inversin total de la nostalgia. De este modo, este proceso de doble exilio puede en palabras de
Mateo Gambarte, igualar o superar en dureza la amargura de la salida con el agravante de que el retorno es una
decisin voluntaria frente a la imposicin del exilio (187). A ello se le aade la contra-nostalgia como lo expresa
Manuel Andjar: Yo no tengo esa tendencia hacia el tero materno que ustedes muestran, o tal vez s la tengo,
y es mi isla, Cuba la que ignoro sin darme cuenta, o lo que aoraba, mientras estuve en Espaa, quiero decir
(Cartas 128) (16).
Aub no se aparta de las directrices expuestas. Ahora bien, en su caso, lo interesante trasciende al trazar una
lnea de enlace entre su obra dramtica, en particular Las vueltas, y los diarios fruto de su primer viaje a Espaa
en 30 aos: cruce entre su obra y vida. Precisamente, ambas no estn en discordia como lo estara su propia
realidad idealizada y la realidad fsica con la que se encuentra al bajar del avin en Barcelona. En realidad, Las
vueltas le haban servido de escenario de pruebas para lo que supondra el viaje posterior. Escribiendo haba
creado un mundo a su medida y lo haba habitado en la piel de sus personajes. Esa mirada que lanza sobre el
mundo lo hace desde su propia memoria, desde lo que era; un exiliado anclado en un pasado inamovible.
Incluso l mismo lo vaticina como si con el visado en mano, buscara un antdoto al problemtico (re)encuentro:
El problema de volvero noa Espaa, a treinta aos vista, no es Franco sino el tiempo:
uno mismo. El exiliado muri: lo que ha cambiado es Espaa. Otra. Ir, a mi edad, a ver un
pas nuevo, que tanto me ha de doler...? (Diarios 413) (17).
Si algo positivo supuso la experiencia del exilio fue al menos, reforzar en apariencia la conciencia de grupo: se
haba salido del pas por deber moral y como forma de evitar una mayor tragedia. Por el contrario, el desexilio
rompe esa unidad gremial, es decir, se convierte en un hecho individual, al ser una decisin personal a la que
cada cual opta segn su estado de nimo. Aub, como el resto de exilados, se siente atrado por esta posibilidad
pese a que se muestra firme ante la imposibilidad de realizar la vuelta mientras no se den una serie de
condiciones mnimas. El tiempo comprobar sus teoras y augurios, pero de momento, el teatro le sirve como
banco de pruebas para ir experimentando dicho retorno, para adentrase en los avances de la sociedad espaola
y en su dinamismo histrico al que el exiliado haba dejado de pertenecer.
Ya en 1944 junto a su teatro mayor, Aub comienza a dedicar un espacio a los transterrados del cual sobresale
entre otros aspectos, su asombrosa visin de futuro (18). Son obras breves, en un acto, en las que juega con los
sntomas tpicos del exiliola separacin, la falta de papeles, la espera o el retornodando forma al testimonio
del dolor, de la miseria, de la desesperacin, de la tragedia en definitiva, del ser humano hurfano de patria pero
sobre todo, carente de pasado y de futuro. En Trnsito se dan varios de estos indicios, a los que se aade el
paso corrosivo del tiempo que va haciendo cada vez ms difcil el regreso. El exilio mexicano de Emilio es un
paso, un puente, una espera (TC 834), es tan solo cuestin de tiempo. Entre tanto, se debate entre dos
realidades encarnadas en papeles femeninos: la mujer espaola, Cruz, y la mexicana, Trnsito, ambas de
nombres reveladores. Las dos representan sendas realidades geogrficas vitales diferentes en las que se lee el
doble estancamiento espaciotemporal del exiliado: Espaa, la patria de la que se ha sido expulsado y Mxico, la
tierra de trnsito, precisamente. En esas condiciones, el pesimismo domina: [...] de pronto el futuro ha
desaparecido. Cada da es un paso en el vaco. Nadie sabe del maana (TC 833). La relacin Emilio-
Trnsito/Mxico carece de peso especfico en la obra y Aub no les permite apenas momentos de comunicacin
como se queja la propia Trnsito: Para ti nunca es hora de hablar conmigo. Qu soy para ti? Nada [...] No te
das cuenta de que te pasas la vida sin abrir al boca, como si yo no existiera? (TC 839). Mientras, la nostalgia
por Cruz/Espaa comienza con las primeras palabras de la obra: All estar amaneciendo. No; ya ser de da.
All...Qu vida esta! (TC 831), y ms adelante piensa en lo que estara haciendo si estuviese all, como si nada
hubiera cambiado: Ahora subira la calle Mayor, camino de mi trabajo. En qu trabajara yo ahora? Hubiese
seguido en la fbrica? Hubiese llegado a encargado? (TC 840).
El papel en la sombra de Trnsito carente de relevancia aclara el estado de desarraigo que afecta a Emilio, segn
seala ngel Borrs, cuya vida slo tiene sentido a travs de recuerdos y proyecciones hacia un futuro, pero
fundidas en el espacio espaol al que no duda en regresar (70), aunque no a cualquier precio. Aub explotar
este conflicto de ideales por los que tanto Emilio como su compaero Alfredo tuvieron que exiliarse, colocando
a ambos en una discusin muy familiar en el entorno aubiano. Alfredo desesperado ante el medio en el que se
encuentra tienta su regreso, y escucha los reproches de Emilio, firme en sus posturas combativas externas
aunque internamente dbiles. El debate gira en torno a los compromisos contrados, por los que tanto se luch y
tan poco se consigui:
Alfredo.Voy a volver a Espaa. Ya me estn sacando los papeles.

Emilio.As... por las buenas?

Alfredo.Qu quieres que haga?

Emilio.Te metern en la crcel

Alfredo.Que me metan. Aqu lo perd todo... hasta el acento...

Emilio.[] despus de pasar lo que pasaste? [] O es que ya te
has olvidado de lo que te trajo aqu?

Alfredo.Dara cualquier cosa por estar otra vez en mi pueblo, [... ]
Eso y mil cosas ms, y el cansancio. Y los recuerdos.

Emilio.Me dara vergenza pensar as. [...] Tu desercin envuelve la
del que te seguir. No eres t , sino lo que representas. Adems,
imagnate tu vida en la crcel, o libre, que lo mismo da; entre nuestros
enemigos, obligado a hacer lo que te manden; tener que renegar de lo
que has sido toda tu vida.

AlfredoVale la pena? Yo no tengo la culpa de que perdiramos la
guerra [...] Ya no sirvo para nada [...] No valgo la pena. All tengo
familia todava. Emilio.Es un juego sucio para contigo mismo, para
con nosotros. Si te vas hoy, otro lo har maana. Yo tal vez [... ] Sobre
todo si veo desertar compaeros como t. (TC 837-8).
Por su parte, Emilio vuelve al espacio abandonado en el que a travs de dilogos imaginados evoca a su mujer
espaola y a su hijo Pedro, pero sobre todo, se plantea los problemas del exilio, el ansia y la reticencia y a la
vez, el deseo de volver. La conversacin con ella aporta ms datos del desgarre familiar que se repetir de
continuo en otras obras. La separacin padre-hijo se ha ido agrandando con lo cual el desconocimiento mutuo
da paso a los reproches y resentimientos: Me echan en cara el que tuviera que huir, que abandonaros, como si
fuera un ladrn. Como si fuese un extranjero (TC 834). El tiempo ha ido dilatando la falta de referentes
comunes entre ambas orillas. Pedro siente que no le debe nada ni a su padre ni a ningn otro de los que
salieron:
No. l estar tan tranquilo, tan ricamente. La buena vida hace olvidar a los pobres. El caf,
el azcar, el pan blanco, son muy buen teln para impedir ver desgracias y borrar los
recuerdos [...] Qu hace l por nosotros? Desunidos, desperdigados, con el nico inters
de forjarse una vida nueva en aquel nuevo mundo [...] Que vengan aqu, a aprender lo que
es vivir (TC 842).
A su vez, en las palabras finales de Cruz se adivina la separacin con su marido, ahora convertido en el otro,
para siempre pese a que algn da regrese: Ya son muchos aos de mar por medio [...] Ests en Mxico, en tu
cama, con Trnsito. Vulvete: revulvete; tcala, tcala; date cuenta. Espaa est lejos. Lejos tras el mar (TC
834, 843).
Aub reincide en algunos de los temas mencionados en otra obra de 1944, El ltimo piso, en la que ahora
contrarresta dos emigraciones encarnadas en personajes femeninos: Tamara, la rusa, y Concha, la espaola.
Pese a que su situacin de exiliadas difiera polticamente la obra es una muestra de la universalidad de los
sntomas que afectan al individuo desplazado. Tamara aporta la perspectiva: Nosotros ramos de derechas;
ustedes son de izquierdas. Ustedes no pueden volver, por comunistas; nosotros porque no lo somos (TC
837). Veterana de largos aos de exilioPars, Montecarlo, Nueva York y ahora Mxicoest curada en
salud sobre los efectos corrosivos del tiempo que la separa de su espacio vital al que no tiene acceso y de sus
lneas brotan sentimientos de los que Concha desde su joven exilio, es mera receptora. Tamara no dista mucho
de las posturas anteriores de Alfredo:
Lo espantoso es despertar una maana y darse cuenta de que todo est perdido, de que no hay
manera de seguir adelante, de que solo queda el remedio de tumbarse en la cuneta, cansada, y
ver pasar a los dems. Empieza una a leer los peridicos y las revistas de all con otros ojos.
Desaparece el desprecio. Y empieza a roerla a una el gusano: Si yo estuviera all...(TC 875).
Pese a todo, su denominador comn es el retorno, el sueo pretendido de ambas, ms all de que ste sea o no
posible. De nuevo, contina la lnea marcada en la obra anterior:
Tamara.Antes en la historia los destierros eran por poco tiempo. Ahora son para toda una
vida. Y te acuerdas de Espaa?
Concha.Como si fuese ayer.
Tamara.O anteayer. Se va borrando [] Una quiere volver, sea como sea.
Concha.[] No ha pensado volver nunca a su pas?
Tamara.No me dejan.
Concha.Pero si la dejaran, volvera?
Tamara.No.
Concha.Por qu?
Tamara.Aquello se ha convertido en otro mundo. Y yo tengo que pudrirme en este (TC
872, 874, 876).
En ambas obras, Aub pone en boca de sus personajes el deber innato del retorno, pero an as, tan solo divagan
sobre la posibilidad de llevarlo a cabo y el significado que ello tendra para el cuerpo de exiliados en general.
Por ello no anda Aub muy lejos en su escenario particular del ambiente que le rodeaba en Mxico. Si hasta aqu
era tan slo cuestin de plantear dicha posibilidad, en su teatro siguiente confirma ya lo definitivo del transtierro:
la esperanza se convierte en desesperanza al comprobar cmo la realizacin del sueo no lleva al individuo al
lugar pretendido sino que en realidad, lo contina excluyendo. Con Las vueltas 1947, 1960 y 1964 Aub
cambia el espacio escenogrfico, trasladando el drama a tierra espaola.
En la primera de estas vueltas virtuales, La vuelta 1947, Isabel, una antigua maestra de primaria, condenada a
treinta aos como roja calificada, tras pasar ocho en la crcel, obtiene la libertad condicional y retorna al hogar
(19). Su puesto de madre ha sido suplantado por otra mujer, lo que para su hija Anita, en su inocencia infantil,
supone tener dos mams tal y como su amiga Luisita tiene dos paps. Poco a poco, Isabel va entrando en
contacto con el resto de personajes pero no tarda mucho en darse cuenta de lo que le rodea. El reencuentro
con su marido es todo un sntoma de la distancia que los separa:
Damin:No me enter del indulto.
Isabel:Ni yo, hasta momentos antes de salir
Damin:Y viniste a darnos una sorpresa.
Isabel:En el presidio se hace una muchas ilusiones. Y se deja seducir por las cartas.
Debieras dedicarte a novelista.
Damin:Debes comprender...
Isabel:Figrate! Pero te lo digo de veras: no cre que te contentaras con la criada [...]
Supongo que tienes, o tenas, pensado algo para el momento en que yo volviera. A menos
que te hicieras la ilusin de que fuera a cumplir de veras treinta aos...
Damin:No hay problema: la Paca se marchar (TC 951).
Damin pese a haber estado en la crcel por sus ideales ahora los ha abandonado y a la vez que se muestra
sumiso al sistema, se orienta por el olor al benfico econmico y por la mxima del slvese quien pueda.
Involucrado en el negocio del estraperlo, especulando con las necesidades nacionales, la sola presencia de su
mujer en la casa, adems de estorbo, le plantea dudas sobre su actividad mercantil. En Damin, Aub proyecta
la sombra del individuo que al final de la guerra se qued en Espaa; carente de escrpulos se aprovecha de la
situacin mientras mira con desprecio los que salieron. Con una actitud an ms dura que la de la obra anterior
Damin recrimina a su mujer:
Damin:Veo que, a pesar de todo, no has cambiado gran cosa.
Isabel:Mucho ms de lo que te figuras, pero en sentido contrario del que por lo visto
hubieses deseado.
Damin:A lo mejor eres de las que se hacen ilusiones de que los de Mxico o los de
Francia llegarn aqu algn da con el man. Vas aviada! Aquellos solo piensan en hacerse
ricos con el dinero que robaron.
Isabel:Nuestra vida va a ser un encanto.
Damin:Perdona. Pero... Isabel:Te cog de sorpresa: dispensa (TC 954-55).
El contraste del antes y despus, y el reflejo de la sociedad que le espera al retornado en un pueblo espaol,
en 1947 se adivinan en la visita que recibe Isabel de una antigua alumna, Nieves: Antes la gente estaba alegre.
Se divertan. Ahora todos andan callados. No va usted a reconocer Peafiel [...] Entonces cantbamos otras
canciones [...] No hemos conocido otra manera. Solo por lo que nos cuentan y por lo que deseamos (TC 948-
49). En su boca infantil pone Aub uno de los consejos ms duros especialmente para l que tanto ha soado
con el momento de la vuelta y su necesidad de reacostumbrase con su nuevo medio, de volver a conocer su
entorno: Nos veremos poco. Mi hermanito le traer recados si hay algo. Por ahora salga lo menos posible de
casa y no se fe de nadie. Me oye usted, seorita? De nadie... (TC 948-49). Sin embargo, a Isabel apenas le
da tiempo a readaptarse a la sociedad al ser detenida de nuevo. Cuando Damin quiere salir en defensa de su
mujer es tarde. Los reproches de despedida se orientan hacia su marido y hacia la sociedad en la que ste se
inscribe:
No hay nada peor que la costumbre. El hbito de mirar y ver siempre lo mismo embota el
entendimiento. Lo saben los dictadores, y machacan, machacan... Ya no sabis distinguir
la verdad de la propaganda... Se habla, cada da, de crceles, de fusilamientos: creis
sentirlo. Pero no. Estis parados, mudos, ciegos... Solo reaccionis cuando os atae
personalmente... El dolor de los dems pasa inadvertido o se convierte en miedo. [...]
Detuvieron a se..., fusilaron a aqul... Y dorms tranquilos. [...] Se da una vuelta en la
cama y se procura olvidar [...] Dime a m que olvide quin me espera ah afuera... y lo que
sigue. Pero no te preocupes: volver (TC 959-60).
No desaprovecha Aub la oportunidad de dar vigor a la figura del retornado, ofrecindola en el escenario como
una alternativa al presente espaol: en 1947 el exilio an est fresco. Sin embargo, la segunda detencin no es
gratuita: hay que deshacerse de los discursos venidos del exterior, que puedan afectar a las leyes naturales del
nuevo sistema implantado en el interior. Por tanto, a travs de Isabel, Aub plantea la alteracin en el orden de
una sociedad que avanza con piloto automtico, una intromisin que viene a descolocar el devenir y la rutina
diarios donde el que vuelveincmodo fantasma del pasadono tiene cabida ya que su espacio natural le ha
sido arrebatado.
Los personajes aubianos en La vuelta 1960 transitan por caminos casi paralelos. Remigio Mendoza retorna al
hogar tras veintids aos de ausencia carcelaria, mera metfora del exilio. Su llegada contrasta ampliamente con
la de Isabeluna dcada ms tardecomo lo demuestra la simple escena del brindis de bienvenida familiar en
la que Remigio pide abrir la botella: Con tu permiso, lo voy a hacer yo. Hace equis aos que no lo haca [...]
Salud! (TC 968). Pasados los momentos iniciales de la alegra por el padre recuperado, Remigio se muestra
impaciente por iniciar su contacto particular con la sociedad y el nuevo ambiente que le rodea ignorante de la
dinmica social:

Elisa:Supongo que vas a descansar algn tiempo antes de empezar a buscar algo.
Remigio:Te parece que no he descansado bastante?
Elisa:No creas que va a ser tan fcil.
Remigio:Bah! Buenos linotipistas... Y eso que, claro, en tanto tiempo, cualquiera sabe
cmo me las entender. Pero ser cuestin de das; porque lo que es seguir de carpintero,
os lo juro que se acab. [...]
Elisa:Piden certificados, referencias
Remigio:Como es natural, no se los podr llevar de El Socialista. Pero, en general, no
creo que la mayora de los obreros puedan presentar otros muchos mejores (TC 969).
Con una visita de un antiguo amigo de Remigio, Carlos, Aub vuelve sobre el retorno a la libertad con la que
soaba desde sus encierros:
Carlos:[...] tantos das, tantas noches pensando en este momento, en la libertad
recobrada, en poder volver a trabajar...
Remigio:S. En poder volver a andar por la calle, en poder torcer a la derecha o a la
izquierda segn te d la gana (TC 973).
Tambin, da cuenta de que el retornado no puede tomar parte total en la vida del pas pese a las tremendas
ilusiones con las que llega. Sus antecedentes conforman una tarjeta de visita que nadie quiere recibir:
Carlos:Por lo que s y por lo que veo, vienes decidido a trabajar [...] Y no te han
bastado veintids aos para desear estarte quieto, tranquilo en tu casa?
Remigio:Crees que se pasa toda una vida en la crcel para eso?
Carlos:En otro mundo no te digo que no. Aqu s [] Mira, Remigio, he venido a verte
para decirte, para ordenarte, que te ests quieto, que no te muevas, que no veas a nadie,
que no intentes relacionarte con ninguno de nosotros [...] Hasta que esto cambie (TC 974).
La extraeza y el desencanto se apoderan de Remigio al ver lo que el pas ha cambiado a su vuelta, estril por
otro lado, ya que le es imposible tomar parte en su devenir poltico y de reintegrarse en la vida social:
No puedo ver a nadie, no me puedo relacionar con nadie, no debo volver a ver a nadie, y
menos a mis amigos, y ms si piensan como yo [...] No tengo que ocuparme de nada; no
hablar de nada; cerrar los odos, la boca, los ojos, a cal y canto [...] seguramente no soy el
nico (TC 976).
Si al menos Isabel fue capaz de plantear un cierto conflicto con su entorno (TC 959-90), Remigio queda
atrapado en el ms hondo de los silencios, reflejo de los tiempos. Aub cierra la obra con irona: Elisa:Y qu
vamos a hacer? Remigio:Querernos. Callando, no sea que se entere la gente y nos denuncie por ser felices
(TC 977). En La vuelta 1964 el lenguaje provisional del cuando volveremos se torna fijo, aqu estamos.
Rodrigo Muoz, bajo el seudnimo de Mi hermano, exiliado y escritor, vuelve a Espaa el 24 de marzo de
1964, despus de veinticinco aos en Mxico, para darse cuenta de forma inmediata: Lo terrible no es el exilio
el confinosino volver (TC 986). La primera toma de contacto con la Espaa de mediados de los
sesenta no puede ser en otro lugar que en el caf y all sentado con Mariana, tras el interrogante ya clsico del
qu piensas hacer?, empleado por Isabel y Remigio, tiene que escuchar de sta los primeros reproches al
retornado:
Mariana.Por qu has vuelto?
Mi hermano.No lo s
Mariana.Cmo han debido de cambiar vuestras ideas acerca del regreso!... En 1945,
a rebato, a fondo, sobre caballos blancos, cargando, no dejando hueso sano del
enemigo; en 1948, dispuestos al dilogo, al perdn, la mano tendida, generoso. En
1950, de igual a igual, y desde entonces, cada vez ms pequeos, hasta tocar, vencidos,
a la puerta: Dan su permiso? A menos que aadis: Ave Mara Pursima (TC 986).
A partir de ah, el dilogo convertido en debate, va subiendo de tono a medida que van llegando otros amigos
intelectuales. El encuentro se va convirtiendo en desencuentro a medida que Rodrigo y sus contertulios dejan de
compartir el mismo referente: Esto no tiene nada que ver con lo que conociste, le recuerda Mariana, a la vez
que le dibuja la nueva realidad que los rodea:
Los obreros ya no quieren el poder sino vivir lo mejor posible, como antes los burgueses, y
que les gobiernen como quieran. No consideran la justicia, sino el ocio, amn del cocido. A
los seoritos, que lo tienen asegurado, les importa lo que contaba antes para los obreros,
cuando crean que de mano de la justicia les iba a corresponder el man (TC 988-89).
Mientras, la mayora [de los intelectuales] se ha doblegado con cierta tranquilidad de conciencia, otros por
cobarda (TC 994). Melchor Pinillos, acadmico de la Real Academia Espaola lo corrobora: Que colabor
con el rgimen? Quin no? A menos de suicidarse. No se puede vivir fuera de lo que le rodea a uno (TC
999). La entrada en escena de Melchor alimenta el fuego del debate al recriminar a Rodrigo su visita.
Irnicamente, le acusarn primero de haber abandonado Espaa y ms tarde, de volver a ella con el
desconocimiento obligado como marco referencial:
Melchor.Te figurabas que tu regreso habra de armar cierto revuelo...
Mi hermano.Entre vosotros, quiz.
Melchor.Nosotros..., quines? De ti se acuerdan los que te conocieron. Los jvenes?...
Espera [...] Luis Moreno, premio Gijn; Javier Montao, premio Ciudad Condal.
Tengo el gusto de presentarle a Rodrigo Muoz.
Luis.Tanto gusto.
Melchor.Saben quin es?
Javier.No.
Melchor.[...] Quin sois vosotros que vens del otro mundo? Fantasmas, y ya nadie cree
en ellos. Si de verdad queris volver, y volver por un pas nuevo, tenis que regresar como si
fuerais nada: a empezar de nuevo, desde abajo, desde cero [...] por qu has vuelto?
Crees que te van a rendir pleitesa? Por qu? Por qu adems de portante decentemente
viviste como Dios? (TC 997, 1000).
elchor confirma en sus intervenciones lo que Ramn J. Sender tema en el prlogo a Los cinco libros de
Ariadna: [...] s que cualquiera que sea el rumbo de mi
vida, cuando regrese, me mirarn con cierta familiaridad zumbona. Seremos los indianos. Los que huimos de
Espaa y no supimos ayudarles desde fuera (13).
Por otro lado, es el portavoz de los consejos que anteriormente dieron Nieves, Miguel y Carlos a sus
respectivos retornados. De quedarse, Rodrigo sabe lo que le espera:
Melchor:Si vienes a estarte tranquilo, a morir en paz, de acuerdo. Otra cosa va a ser
difcil. Todos los puestos tienen titular; nadie va a dejarte el suyo. Y si piensas que los que
estn en el poder os lo van a entregar porque sois..., digamos, ms decentes, sueas. Esto
cambiar, qu duda cabe!, pero vosotros estis fuera de juego.
Mi hermano.As que tanto monta haber regresado como no? [...]
Melchor:No digas que no te avis [...] El exilio es siempre una equivocacin: porque hay
que volver, o por lo menos intentarlo; pensar en el regreso, y si no lo hay, ya no es exilio
sino emigracin. Volvis y os vais de nuevo. Aqu han estado Amrico, Ayala, Salazar
Chapela, Medina; no aguantan: se vuelven a marchar. Ya no podis vivir aqu. Sois los
seoritos de la inteligencia, los desgraciados, los incomprendidos (TC 1001, 1007).
De la conversacin de Rodrigo con Manuel Gmez, Aub aclara el futuro del escritor exiliado: Manuel:Me
faltan muchos de tus libros. Mi hermano:Para qu los quieres? Manuel:Mira, hijo: los eruditos somos los
nicos a quienes interesan ya. Slo nosotros os podemos rescatar del olvido (TC 1004).
La intervencin ms dura que tiene que soportar Rodrigo teniendo en cuenta la afinidad de Aub por la juventud
espaola, es la de Luis Moreno, poeta de los ms nombrados de su generacin y adicto al rgimen segn el
autor: Ustedes abandonaron, se fueron del ring. Y ya no les concedemos la revancha [...] a qu vino? Esta
Espaa ha crecido sin ustedes (TC 1007, 1011). Con un resentimiento cido le remarca los males del exilio
alimentados por la separacin: Habis empollado aos y aos la idea de una Espaa liberal y republicana, y os
ha salido a imagen y semejanza de su padre, que es Franco. Lo vuestro periclit (TC 1011). En esas palabras
se presenta la realidad espaola que los exiliados no reconocen y que a su vez, no les reconoce a ellos. Esta
sociedad sumida en el silencio ms intransigente la dibuja Ramn Prez: El sentido crtico amengua con mejor
nivel de vida [...] La gente se conforma [...] El gobierno se frota las manos (TC 1014). El propio Rodrigo lo
reitera: Le dicen a uno: A m me va muy bien; si ganara tres o cuatro mil pesetas ms..., me ira todava mejor.
Hablan pestes del rgimen: Pero, por m, que siga: me va bien (TC 1016). A la pregunta Qu le parece
Espaa? Rodrigo responde con un discurso de choque, genuinamente aubiano. l mismo tendr ocasin de
escucharla en numerosas ocasiones a su vuelta en 1969 y reaccionar de forma similar a la de Rodrigo:
Me parece bien: Espaa y t. Pero inaguantables por el tono, la suficiencia, la importancia
que os dais. Os restregis a Espaa, os untis de ella como si fuese mantequilla, o mejor,
un ungento mgico. Estamos en el mejor de los mundos! (TC 1021).
La actitud de inters de Carlos Soriano, un joven que no se da importancia, que ha ledo lo que ha podido,
aunque apenas nada de la obra de Rodrigo, actor, autor, director de cine, cuentista, aprendiz de novelista,
crtico, empresario, director [...] siempre a punto de indignarse, generalmente con razn (TC 982-83), supone
para este ltimo, el nico consuelo y reconocimiento posibles. Aub no repara en hacer visible la alegra casi
exagerada de Carlos que pese a la modestia y al pesimismo que profesa Rodrigo, no escatima halagos. Es una
especie de homenaje que l mismo no tendra:
Maestro! [...] No haga el menor caso de los que le digan stos. No quieren enterarse de lo
que pasa aqu, empeados es que no hay nada que hacer. [...] Lo importante es que le
tengamos aqu [...] Queremos que nos d unas charlas [...]usted, que tantas lecciones nos ha
dado. El verle aqu fortalece, da esperanzas [...] su regreso vale oro [...] Han intentado
sepultarles, a usted y a veinte ms, demostrndonos intentndolo que haban muerto,
que no representaban ya nada [...] Aqu, muchos le admiramos [...] se tiene que quedar: por
nosotros; le necesitamos. A usted y a todos. Ya s que otros no quieren volver, por la
dignidad ofendida [...] Aqu puede hacer muchas cosas aunque no haga nada (TC 1022-23,
1026).
Sin embargo, tal y como le ocurriera a los dos retornados anteriores, no hay posibilidad de reintegracin para
Rodrigo a la vida intelectual del pas. Aub le hace llegar una nota en la que le da veinticuatro horas para salir de
Espaa, eso s, no sin armar una conmocin a su favor. As, la reaccin de los contertulios no se hace esperar
para presentar una peticin de protesta movilizando a las firmas de la comunidad intelectual: Aleixandre,
Dmanso, Cano, Aranguren, Lan, Lapesa, Buero Vallejo, Casona. Sastre, Neville, Lpez Rubio, Aldecoa,
Fernndez Figueroa, Delibes, Snchez Ferlosio, Cela, Hierro, Celaya (TC 1026-27). La irona y el sarcasmo
en boca de Luis dirigindose a Rodrigo cierran la obra: Estar contento, no? En el fondo, no es lo que
quera? (TC 1027).
La reconciliacin se presenta como algo inconcebible, y por tanto el retorno es pura fantasa a la vez que el
nico camino abierto es el del olvido. Un joven intelectual, con el nombre de Luis, contribuye a destruir las
posibilidades de la vuelta permanente a un pas que ni conoce ni siente que le debe nada a sus exiliados:
Ustedes abandonaron, se fueron del ring. Y no les concedemos la revancha [] a qu vino? Esta Espaa
ha crecido sin ustedes (TC 1007, 1111). As pues, no es de extraar la actitud de Aub, una vez se da cuenta
de que nada tiene que ver esta realidad con la patria idealizada en el exilio: Vengodigono vuelvo []
vengo a dar una vuelta, a ver, a darme cuenta, y me voy. No vuelvo; volver sera quedarme (LGC 220). El
choque de la memoria histrica de Aub con la realidad espaola del momento es inevitable y por tanto, es
comprensible desde este punto de vista el discurso lesionado que impera a lo largo del diario.
El deseo de volver haba generado en Aub una conexin con el presente. En el banco de pruebas del escenario
juega con la idea del retorno, maneja hiptesis, llega a conclusiones aunque se trate de pura especulacin, de
dilogos inventados en boca de personajes de la imaginacin. An as, el discurso de la vuelta acaba creando
cierta sensacin de posibilidad de realizacin que hay que comprobar pese a que la relacin epistolar con otros
que ya lo intentaron confirmara dichas conclusiones. Volver se antojaba como un compromiso moral, arma de
lucha contra el olvido del mismo calibre que la propia escritura. Quedaba por ver qu resultados haba dado.
Dentro de la trayectoria literaria aubiana, La gallina ciega supone el punto de inflexin entre lo idealizado y la
realidad, entre su propia realidad creada a base de recuerdos, de memorias, de noticias y la realidad fsica de un
desarrollo imparable e inevitable, del que Aub no es parte construyente o participante y del que por lo tanto,
est excluido. La queja de Aub radica no slo en el falso bienestar de la poblacin sino en que ese falso
desarrollo se lleva a cabo a expensas de un pasado dispuesto a ser olvidado, borrado de la memoria colectiva
(20). De esta manera, el discurso aubiano subyacente en los diarios, lucha contra la impasibilidad de una
sociedad engaada por efectos superficiales y triviales y en la que nadie parece preocuparse por un pasado no
muy lejano. Es decir, la labor gubernamental de imponer la actitud del olvido estaba ya dando sus frutos y frente
a la expansin y asentamiento de esa actitud en un futuro inmediato, Aub se rebela en base a la negacin de su
posible retorno donde no encontrara sino sus propios argumentos demostrados por el tiempo mismo. La
desazn que respira el diario a lo largo de sus pginas se concentra en el prlogo:
Publico este libro porque creo que debo hacerlo. Desgraciadamente no servir para
maldita la cosa [] Me hirvi la sangre ante la indiferencia [] Indiferencia callejera del
pueblo espaol [] Nada digo que no se haya dicho, lo repito para que quede otra
constancia de lo que algunos suponen la verdad (LGC 88, 89).
Ahora bien, pese a que la vuelta a este presente suponga un conjunto de imposibilidades, qu le detiene en
realidad, a Aub para quedarse en Espaa? Por un lado, cabe apuntar la razn obvia de que al rgimen
dictatorial le acompaan la falta de libertades pblicas y de expresin. Pero por otro, apuntemos que Aub
regresa con las herramientas oxidadas: el mito del retorno y el mito de la Repblica haban caducado.
Enfrentarse a la historia desde los parmetros de estos mitos arropados por una falsa atemporalidad y ubicados
en un pasado que desea presente resulta imposible. Es decir, de la colisin entre historia y mito resulta una
barrera decisiva que impide el regreso. Adems, el sujeto que parti en 1939 no es el mismo que regresa en
1969 aunque esencialmente ste as lo piense. En la explicacin con la que abre Hablo como hombre Aub
permite entrever este aspecto de la interioridad : No que no haya cambiadono soy de piedra y sobran
espejospero no creo que mis mudanzas vayan ms all de la sazn de vivir y de las canas de la experiencia
(9). A la hora de contemplar la realidad del presente, Aub ha de hacer frente al cambio interior que padece y al
que no renuncia. As se recoge en el diario:
Hasta qu punto vive uno encerrado en s que es necesario salir y verse en un espejo
viejo para darse cuenta de que uno no se ve en las lunas diarias, de que se es otro, de que
se fabrica uno su mscara, da a da, y que cuando cae el maquillaje de la costumbre y
entrev la realidad se sorprende tanto que no hay manera de creer lo que se ve? Vives en
lo que fue. Vives en lo olvidado. Vives en lo falso. Lo malo es que existes y no puedes
vivir, viviendo, con esto. Y vives. Vives.//S, a destiempo.// Estoy de acuerdo, pero
cre que era otro (LGC 189, 190).
En esta lnea, Jos Mara Naharro-Caldern seala que la escisin que se presenta en el sujeto exiliado es un
factor que dificulta el retorno: A falta de asiento, hay que sumar la problemtica ontolgica de los sujetos ante la
vuelta del exilio: el que desea vol-ver es siempre un otro, nunca un-ido (174). Algo de lo que Aub era
consciente: Si volvemos, si es que nos toca volver, en nada seremos ya los de 1939 (19).
La denuncia de Aub de estar maniatado intelectual y lingsticamente juega un factor importante en esta misma
lnea que venimos explicando y que le impiden quedarse: que me den el Teatro Espaol y me dejen montar las
obras que me d la gana [] o que me dejen publicar o republicar sin ms todas mis novelas, y vengo (LGC
343). A medida que se acerca la fecha de salida de Espaa, Aub parece encontrar ms razones de peso para
justificar su decisin irrevocable: Dentro de un mes, si me quedara, andara por ah como fantasma de m
mismo (LGC 560). As el mismo da de la vuelta a Mxico indica: Regres y me voy. En ningn momento
tuve la sensacin de formar parte de este nuevo pas que ha usurpado su lugar al que estuvo aqu antes; no que
le haya heredado (LGC 596). Ya no slo se trata de cuestiones de libertades, sino que la imposibilidad de
reunin con algunos conocidos constituye un agravante ms: De todos modos no se restablece la cordialidad
perdida. Demasiada sangre, demasiados muertos, demasiada crcel. Y tal vez, sobre todo, demasiados aos
(LGC 141). Las distancias no pueden acortarse y con tono de sentencia, Aub seala: No llevo una semana
aqu, es verdad, pero no reconozco nada (LGC 142) (21). Este discurso dislocado encuentra explicacin en el
hecho de que en definitiva, la realidad idealizada de Aub se enmarca precisamente dentro de los ideales de la
Repblica y de la Guerra Civil, que vienen a ser el marco de referencias del exiliado en La gallina ciega
convirtiendo el retorno en un puro anacronismo (22).
Esta dificultad de reencuentro, de vuelta y de falta de reconciliacin tiene su mximo exponente en la
conversacin intergeneracional entre Aub y su sobrino Alfredo. sta viene precedida de la visita de Aub al
cementerio donde yace Vicente Blasco-Ibez ante cuya tumba tiene lugar un monlogo cuasi reivindicativo del
pasado idealizado. Las disparidades entre to y sobrino son claras desde un principio y los reproches de ste
muestran el mismo tono del joven Luis de La vuelta, 1964: Ves Espaa como si fuese lo que era cuando tenas
mi edad [] No ves las cosas como son. Buscas cmo fueron y te figuras cmo podran ser si no te hubieses
ido (LGC 160). Alfredo apuntala el choque ms directo entre las dos realidades y colabora decisivamente a
sacar a Aub de sus casillas interpretativas con una clarividencia que pone fin al intercambio conversacional: Lo
que sucede es que aqu ests buscando lo que no hallars nunca. Ni t ni nadie.Qu?El tiempo pasado.
Tu juventud. Ahora es la nuestra (LGC 162). Es decir, en palabras de Monlen, la vuelta por tanto, queda
paralizada en el momento que el exiliado inmoviliza la historia (99).
A la luz de algunas ideas de Andrs Trapiello en su obra El escritor de diarios, se puede argumentar que Aub
como diarista es un ser desplazado por doble partida. Por un lado, sufre un desplazamiento temporal obvio, y
como consecuencia de ste, uno personal. Es decir, un yo que no pertenece a la realidad espaola en la que
intenta inscribirse porque pese a que conoce cules son los sntomas de dicha realidad, desconoce cmo
superarlos. As pues, por medio del diario, subrayando lo negativo de esta nueva ralidad, Aub intenta volver de
algn modo a ese Paraso, ya perdido, sustrado por el presente inmutable y, a la vez, encontrar la sintona ideal
entre la realidad exterior y la interior que trae consigo, dispuestas en un claro desenfoque. El diario es el
vehculo que le ayuda a sacar a flote su propia intimidad. La constante presencia de un yo que reclama la
atencin del lector significa el deseo por parte del narrador de evitar ser silenciado (Beverly 161). Como indica
Trapiello, el diario sirve al diarista para fabricarse un lugar fsico donde poder quedarse, algo que lo haga a l
real como persona (25). Precisamente, es en este diario espaol en el que Aub reside y en el que contina
existiendo que no en la realidad que visita y contempla, la cual le niega condenndole al olvido. Por medio de la
La gallina ciega Aub trata de buscar una recompensa tras lo maltrecho que ha salido al traspasar el umbral
hacia un contexto an ms forneo para l donde son otros los intereses e inquietudes premiados, donde es otra
la historia y la temporalidad que se imponen. De este envite entre dos sistemas referenciales separados por un
signoEspaano compartido, Aub ha resultado malparado porque pese a que visona una realidad factible,
en cierto modo, llega de Mxico con una serie de pretensiones, a tantear esa realidad y con el deseo de que
ojal, no sea como se la imagina. Por tanto, ese tropezn con la realidad que desea inexistente pero que en
definitiva, es la que le espera, recibe y despide, da lugar a los cimientos para el monumento al desengao que
supone dicho diario.
La postura conflictiva y problemtica, casi quijotesca, que muestra Aub frente a la realidad espaola de 1939
permiten a Francisco Ayala una lectura del propio Aub en trminos de hroe novelesco al interpretar La gallina
ciega en cierto modo, como ms novela que las novelas del propio autor, pues aqu hay un protagonistael
escritor mismoque en sus mltiples encuentros polemiza no con ste o aqul otro contradictor particular, sino,
en definitiva, con el pas entero (3). Manuel Aznar Soler en su edicin espaola de los diarios aubianos, recoge
esta idea y llevndola ms lejos, ve en Aub el hroe problemtico de Luckacs (18). Sin embargo, retomando el
diario o las memorias como testimonio, John Beverly indica al respecto que el eje de tal no es tanto el hroe
problemtico sino una situacin problemtica que el narrador testimonial vive o experimenta con otros (160).
En el caso del diario aubiano es obvia: Aub contra todo y contra todos dentro de una realidad en cuyos
parmetros no halla ubicacin.
En Aub, la Espaa perdida se convirti en el subtexto de la totalidad de su obra y vida. Por tanto, lo que el
exiliado no puede llevar a cabo fsicamentevolverlo har a travs de la imaginacin y la memoria, lo cual
plantea un problema adicional. En trminos orteguianos, es la dicotoma realidad humana vivida vs. la realidad
contemplada. Es decir, el escritor exiliado en la coyuntura geogrfica a la que se enfrenta, junto al deseo y a la
aoranza de la tierra perdida construye una nueva realidad que bordea los lmites de una idealidad muy superior
a la realidad legtima que paralelamente se est dando en la tierra que le vio salir. A medida que transcurre el
tiempo, estos dos caminos se van separando poco a poco, una vez que el referente compartido en un principio,
se va convirtiendo en un referente extrao para el escritor exiliado. Por tanto, el cruce de caminos se antoja
imposible a la vez que una mezcla de angustia e imaginacin van labrando un campo de nuevas existencias y
nuevas experiencias que poco o nada tienen que ver con los cambios que se han ido sucediendo en la tierra
abandonada.
Estas realidades opuestas se pueden entender teniendo en cuenta que a la vez que el universo del escritor
exiliado se construye por medio de los filtros del pasado, el presente de su tierra natal discurre hacia un futuro
imparable. ste se le niega al exiliado y por tanto se va implantando ajeno al cuerpo de desterrados. As,
mientras el tiempo iba marcando la historia y el devenir de la Espaa de los que se quedaron, la Espaa de Aub
se mantuvo como un ideal fijo en su mente. El tiempo no pasa en balde, va haciendo esta separacin cada vez
ms amplia y a la vez, dramtica. El tiempo es en definitiva, la gran condena del exilio ya que impide al hombre
acceder al desarrollo histrico (Mateo Gambarte 72) y por tanto, queda sumido en un marco de atemporalidad
cada vez ms asfixiante que va dejando al exiliado al margen de la historia mientras su exclusin adquiere cada
vez mayores proporciones.
En definitiva, Aub pens y aire en boca de sus personajes que su Espaa ideal, defensora de los valores
republicanos, creada por medio de recuerdos, encuentros, lecturas, viajes y noticias, an exista. Una rpida
visita de tres meses tras tres dcadas ausente, le mostr la cara oculta de una realidad muy diferente. As pues,
La gallina ciega, con todo lo que abarcaimpresiones y juicios subjetivos, conversaciones varias, aspectos
gastronmicos, encuentros, reuniones, viajes, retratos, recuerdos, descripcionesviene a ser la crnica de una
desilusin anunciada, confirmada, eso s, tras el fracaso de una cita a ciegas con una patria demasiado
maquillada por el tiempo. Como reconoca Aub: Era moza; ahora llena de arrugas (LGC 340).

Notas

(1) Vase el uso del trmino en Mario Benedetti, El desexilio y otras conjeturas, Madrid: El Pas, 1984, p. 9.
(2) Nicols Snchez Albornoz en El destierro espaol en Amrica. Un trasvase cultural (Madrid: ICI,
1992) sealaba: [...] nosotros nos considerbamos refugiados. De refugiados nos trataban tambin nuestros
pases de asilo y las organizaciones internacionales que intentaban ayudarnos. Y, en cuanto refugiados,
esperbamos un da dejar Mxico, Venezuela, Argentina..., al igual que, con suerte, habamos salido con vida,
tras los bombardeos, de los stanos o de las estaciones de metro que se llamaban refugios (34).
(3) Vase Mara de la Soledad Alonso et al., Palabras del exilio. De los que volvieron. Mxico: Secretara
de Educacin Pblica-INAH-Instituto de Investigaciones Jos Mara Luis Mora, 1988, pp. 67 y ss.
(4) En este sentido, vese Edward Said, Orientalism, New York: Vintage, 1979, p. 55 y ss.
(5) La produccin escrita no slo contribuye a dar continuidad a la memoria, sino tambin, establece una
diferenciacin de identidad cultural y tnica con la cultura anfitriona.
(6) Jos Bergamn se neg a publicar la obra San Juan de Aub (Diarios 269), y sin embargo, le escribe unos
aos despus desde Madrid pidindole ayuda: Yo aqu me defiendo difcilmente si fuera posible, me gustara
pedirte que hicieras alguna gestin para encontrarme alguna colaboracin en peridico o revista que me facilitara
un poco las cosas. Si te acuerdas, no dejes de decrmelo cuando escribas (26 de mayo de 1967,
Correspondencia de Jos Bergamn con Max Aub, Archivo Fundacin Max Aub, AFMA en adelante).
(7) Este es el mismo Aub que para estas fechas haba creado el personaje del retornado en varios escenarios
(La vuelta, 1947, La vuelta, 1960, o El remate) y por tanto, l mismo jugaba ya con la idea de su propio
retorno. El espacio en el que transcurre este ltimo cuento, la frontera de Cerbre, no era del todo desconocido
para Aub. Por all sali junto a Malraux en febrero de 1939 junto con el equipo de filmacin de Sierra de
Teruel. Por otro lado, tal y como ficcionaliza en este cuento, el encuentro ya comentado entre padre e hijo, el
propio Aub se encontrara con su madre en se mismo lugar en 1958: Perpignan. Cerbre. Mi madre. Espaa.
Por ah, por ese camino, sal. El mar, las rocas. Me siento tres horas, mirando. -Al tnel!, Al tnel!, nos
mandaban. No hemos salido (Diarios 296). Las sensaciones y el ambiente descritos en el cuento, estaban an
frescas.
(8) Juan Gil-Albert en 1947 y Ramn Prez de Ayala en 1949 comenzaron a trazar el sendero del retorno para
el resto. Manuel Aznar ha tratado el regreso del primero en El polmico regreso de Juan Gil-Albert a Espaa
en 1947, Romance Quarterly 46 1 (1999): 35-44. Segundo Serrano Poncela morira en el exilio sin haber
tenido la oportunidad de viajar a Espaa desde su salida en 1939. Francisco Ayala volvera a Espaa por
primera vez en 1960 tras dos dcadas de ausencia. A partir de este primer viaje sus visitas seran frecuentes. En
1963 le escribe a Aub desde Nueva York: S, es cierto y muy cierto que me he comprado un piso nada menos
que enfrente de la Academia de Jurisprudencia. Es lo que pasa con el supercapitalismo en que vivimos. Si le
quedan a uno unos pesos, es este pas no hay en qu invertirlos, y hay que darles colocacin en algn pas
subdesarrollado; y cual mejor que el nuestro? Si alguna vez las cosas se mejoran, y llega la hora de jubilarse,
por lo menos ah tenemos un rincn (AFMA 31-X-1963). En 1969 la editorial Aguilar publica sus Obras
narrativas completas, salvo Cabeza del cordero que aparecera en Mxico.
(9) Sobre la visita a Espaa de 21 das que Sender llev a cabo en 1974, vase el artculo de Juan Carlos
Merino, Sender, una memoria indita. Carlos Puche desvela fragmentos de su correspondencia con el novelista.
La bronca con Cela. La vanguardia, 29 de marzo de 2001.
(10) Habran de transcurrir no uno sino cinco aos ms para que Aub se diera esa vuelta por Espaa.
(11) La gallina ciega apareci en 1971 publicada por Joaqun Mortiz. Citamos de la edicin de Manual
Aznar Soler publicada por Alba en Barcelona en 1995. LGC en adelante.
(12). Vase el artculo de Maryse Bertrand de Muoz, El ansiado retorno en la novelstica espaola de la
posguerra, Hispania 82 (1999): 190-201.
(13). Jos Monlen en referencia a El ltimo piso de Aub seala algunas caractersticas comunes del exiliado,
rasgos de un drama independiente de las causas: La memoria idealizada del pasado y la imposibilidad de volver
a la tierra donde se vivi, la fractura de la continuidad biogrfica, se traducen en un extraamiento respecto del
lugar donde se vive y un quimrico programa de retorno, a travs del cual recuperar el tiempo perdido
borrando los hechos transcurridos y retomando los hilos en el punto en que la historia los cort, San Juan:
historia de ayer, alegora permanente. nsula 569 (1994): 15-17, p. 17.
(14). Las obras de teatro citadas estn recogidas en la obra conjunta Teatro Completo de Max Aub. Las citas
irn con la abreviatura TC.
(15). Vase en este sentido, la obra de Paloma Aguilar Fernndez, Memoria y olvido de la guerra civil
espaola, Madrid: Alianza, 1996.
(16). Andjar haba realizado un viaje a Espaa justo un ao antes. Este dato sobre Cuba no deja de
sorprender ya que como me confirma el profesor Gerardo Pia Rosales, conocedor y estudioso de la obra de
Andjar, ste pas su exilio en Mxico, y debiera en todo caso, ser ste pas en principio, el objeto de su
nostalgia. Vase su obra Narrativa breve de Manuel Andjar. Valencia: Albatros Ediciones, 1988.
(17). A Aub se le concedi el visado para ir a Espaa el 18 de julio de 1967. Cuestiones de salud retrasan su
viaje unos aos. En 1969 Aub ve cumplidos sus negativos augurios en palabras de Jos Monlen (El teatro
43). Se encuentra con el hecho de que Espaa haba dejado a los exiliados al margen. En consecuencia, sta
no es ni puede ser de la misma forma que la haba imaginado, cumplindose de esta manera los pronsticos
proyectados en su obra dramtica. En ella recre los temores, las ansias, la tragedia que supone volver a un
lugar al que ya no se pertenece y el costo implcito en toda vuelta del que hablaba Mara Zambrano: La
identidad perdida que reclama un rescate. Y todo rescate tiene un precio (32). El retornado no acepta el
deterioro sufrido con el paso del tiempo y padece un doble choque: identidades y realidades que no se
corresponden entre el antes y el despus.
(18). Bajo el teatro mayor se agrupan La vida conyugal (1942), San Juan (1942), El rapto de Europa
(1943), Morir por cerrar los ojos (1944) y Cara y cruz (1944). Los tranterrados agrupa cuatro obras: A la
deriva, Trnsito, El puerto y El ltimo piso, todas de 1944 salvo la primera de 1943, recogidas en su Teatro
Completo aunque previamente se haban publicado como Obras en un acto. Mxico: UNAM, 1960.
(19). Apareci ese mismo ao en Sala de espera y se estren el 18 de junio de 1948 en el teatro del Sindicato
de Telefonistas de Mxico. En esa representacin, curiosamente, participan las tres hijas de Aub interpretando
los papeles de Isabel (Maria Luisa, a quien dedica la pieza), Nieves (Elena, a quien dedicara la segunda de las
vueltas) y Anita (Carmen), Vase la nota y el reparto en TC, p. 942.
(20). La carencia de valores se presenta en los diarios de la mano del olvido tanto con respecto al conflicto civil
como a la cultura previa al franquismo: Hubo un tajo y todo volvi a crecer, se curaron las heridas, lo
destrozado se volvi a levantar, ni ruinas quedaron. La gente se acostumbr a no tener ideas acerca del
pasado. Ahora, tal vez, empieza a variar para los que todava no estn en edad, pero tardar todava mucho
para llegar a formar una minora educadora (si la dejan nacer) (LGC 130).
(21). Poco despus de regresar de su primer viaje Aub escriba a Segundo Serrano Poncela con un tono
ciertamente pesimista: En cuanto a las impresiones acerca de la madre patria, te dir, sencillamente: No. Puedes
perfectamente hacer lo que hice: darte una vuelta, aguantar, hablar del tiempo, pero ya vers cmo empieza a
apestar el ambiente de tal manera que estars deseando salir cuando te convenzas de que los recuerdos
culinarios no son, ni mucho menos cosa del otro mundo [] Har un librito, (carta fechada en Mxico, D.F. el
12 de diciembre de 1969, AFMA, Segorbe, Castelln).
(22). En su ensayo La guerra de Espaa recogido en Hablo como hombre (Mxico: Joaqun Mortiz, 1967),
Aub deja claro que el conflicto fue el factor decisivo en su vida y en la de las dos generaciones que precedieron
a la suya: La guerra para la gente de mi generacin, y la de las dos anteriores, y la posterior, ha sido la Gran
Cosa, con maysculas; lo determinante de nuestra manera de vivir, si no de entender el mundo, y de morir (97).
Bibliografa

Albeti, Rafael. Retornos de lo vivo lejano (1948-1956). Madrid: Alianza, 1989.
Andjar, Manuel. Cartas son cartas. Mxico: Grficas Menhir, 1968.
Aranguren, Jos Luis. La evolucin espiritual de los intelectuales espaoles en la emigracin. Cuadernos
Hispanoamericanos 38, (1953): 123-157.
Aub, Max. Teatro completo. Mxico: Editorial Aguilar, 1968.
__________. La gallina ciega. Manual Aznar Soler (ed.). Barcelona: Alba, 1995.
__________. Enero sin nombre. Los relatos completos de El laberinto mgico. Javier Quines (ed.),
Barcelona: Alba, 1994.
__________. Diarios (1939-1972). Manual Aznar Soler (ed.). Barcelona: Alba, 1998.
Ayala, Francisco. La gallina ciega. nsula 320-321 (1973): 1, 3.
Bergamn, Jos. De una Espaa peregrina. Al-Borak, Madrid, 1972.
Beverly, John. Anatoma del testimonio. Del Lazarillo al sandinismo. Minneapolis: Ideologies & Literature,
1987.
Borrs, ngel. El teatro del exilio de Max Aub. Sevilla: Universidad de Sevilla, 1975.
Crmer, Victoriano. El fulgor de la memoria. Madrid: Huerga y Fierro, 1996.
Delgado, Fernando. Rosa Chacel y la necesidad del retorno. nsula 346 (1975): 4.
Epistolario del exilio. Max Aub (1940-1972), M. A. Gonzlez (coord.). Segorbe: Fundacin Caja Segorbe,
1992.
Kemp, Lois. Dilogos con Max Aub. Estreno 3 (1977): 8-19.
Larrea, Juan. Carta a Max Aub. Crdoba, Argentina, 22 de agosto de 1968, AFMA.
Mateo Gambarte, Eduardo. Literatura de los Nios de la Guerra del Exilio Espaol en Mxico. Lleida:
Pags Editors y Universitat de Lleida, 1996.
Marra-Lpez, Jos Ramn. Narrativa Espaola Fuera de Espaa, 1939-1961. Madrid: Ediciones
Guadarrama, 1963.
Masip, Paulino. Cartas a un espaol emigrado. Mxico: Publicaciones de la Junta de Cultura Espaola,
1939.
Monlen, Jos. El teatro de Max Aub. Madrid: Ediciones Taurus, 1971.
Naficy, Hamid. The Poetics and Practice of Iranian Nostalgia in Exile. Diaspora 1 (1991): 285-302.
Naharro Caldern, Jos Mara. El si-no volver: La gallina ciega del ex-ilio. La Chispa (1993): 174-86.
Ponce de Len, Jos Luis. La novela espaola de la guerra civil. Madrid: nsula, 1971.
Said, Edward. Un recuerdo del invierno. Diario 16, n. 318, 5-X-91, pp. 1-3.
Snchez Vzquez, Adolfo. Recuerdos y reflexiones del exilio. Barcelona: GEXEL, 1997.
Sender, Ramn J. Los cinco libros de Ariadna, Barcelona: Destino, 1997.
Trapiello, Andrs. El escritor de diarios: Historia de un desplazamiento. Barcelona: Pennsula, 1998.
Umbral, Francisco. Las palabras de la tribu. Barcelona: Planeta, 1994.
Zambrano, Mara. Los bienaventurados. Madrid: Ediciones Siruela, 1990.

El Retorno de Max Aub o La Poetica de Un Imposible

Transféré par

Informations du document

Copyright

Formats disponibles

Partager ce document

Partager ou intégrer le document

Options de partage

Avez-vous trouvé ce document utile ?

Ce contenu est-il inapproprié ?

Droits d'auteur :

Formats disponibles

El Retorno de Max Aub o La Poetica de Un Imposible

Transféré par

Droits d'auteur :

Formats disponibles

7/12/2014 www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v10/sainz.

Vous aimerez peut-être aussi