BIBEBOOK

LAURl CONAN
LOUBLI
LAURl CONAN
LOUBLI
Un texte du domaine public.
Une dition libre.
lSBN98-2-824-1318-2
BlBlBOOK
www.bibebook.com
A propos de Bibebook :
Vous avez la certitude, en tlchargeant un livre sur Bibebook.com de
lire un livre de qualit
Nous apportons un soin particulier la qualit des textes, la mise
en page, la typographie, la navigation lintrieur du livre, et la
cohrence travers toute la collection.
Les ebooks distribus par Bibebook sont raliss par des bnvoles
de lAssociation de Promotion de llcriture et de la Lecture, qui a comme
objectif la promotion de lcriture et de la lecture, la diusion, la protection,
la conservation et la restauration de lcrit.
Aidez nous :
Vos pouvez nous rejoindre et nous aider, sur le site de Bibebook.
hup //www.bibebook.com/joinus
Votre aide est la bienvenue.
Erreurs :
Si vous trouvez des erreurs dans ceue dition, merci de les signaler
errorbibebook.com
Tlcharger cet ebook :
hup //www.bibebook.com/search/98-2-824-1318-2
Credits
Sources
Cie de Publication de la Revue canadienne
Bibliotheque llectronique du Qbec
Ont contribu ceue dition
Gabriel Cabos
lontes
Philipp H. Poll
Christian Spremberg
Manfred Klein
Licence
Le texte suivant est une uvre du domaine public dit
sous la licence Creatives Commons BY-SA
Except where otherwise noted, this work is licensed under
http://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/
Lire la licence
Ceue uvre est publie sous la licence CC-BY-SA, ce qui
signie que vous pouvez lgalement la copier, la redis-
tribuer, lenvoyer vos amis. Vous tes dailleurs encou-
rag le faire.
Vous devez auribuer loeuvre aux dirents auteurs, y
compris Bibebook.
Loubli Chapitre
A Monsieur Kleczkowski,
consul gnral de lrance.
1
CHAPITRE I
ll est vrai que nous sommes peu nombreux, mais pour preux et har-
dis nous le sommes.
Chanson de Roland.
Ville-Marie ntait encore quun champ de bataille bien souvent en-
sanglant, mais la sainte colonie, comme lappelle LeClercq, tait dniti-
vement sortie du fort.
Sur la Pointe--Callieres, travers des champs cultivs, on apercevait
une trentaine de petites maisons solides, toit pointu, protges par des
redoutes.
Deux de ces redoutes auenaient lhopital bati sur le coteau et en-
vironn dune haute palissade. Lasile des blesss disparaissait presque
entierement derriere ces grands pieux sinistres ; on nen voyait guere que
le toit surmont dun svelte clocher o lon sonnait le tocsin chaque
auaque des lroquois.
Ce jour-l, il ny en avait pas eu, mais la besogne administrative avait
2
Loubli Chapitre l
t lourde.
Un peu fatigu, M. de Maisonneuve avait ouvert sa fentre et jouissait
de la fraicheur du soir, en causant avec son secrtaire, M. de Brigeac.
Derriere la montagne, le soleil couchant lanait ses derniers feux. Une
splendeur enamme ouait sur lile Royale encore presque toute cou-
verte de broussailles ou de grands bois et, au large, la Notre-Dame ' se
balanait comme perdue sur les ots clatants et dserts. Mais Maison-
neuve naimait regarder que les petits champs des colons et leurs mai-
sons humbles et frustes.
Ces nids de soldats si chtifs devant la majest des solitudes avaient
ses yeux une grandeur, une beaut sacre. Ctaient les assises de luvre
laquelle il avait tout immol, les commencements de ceue puissante
ville quil tait venu fonder, au milieu de tant de prils, en lhonneur de
la Vierge.
La chaleur avait t accablante, mais un vent frais stait lev. Ce vent
qui faisait chanter la fort verte, faisait, aux alentours du fort, onduler les
bls, lesquels avaient pouss admirablement.
Pourvu que ces diables dlroquois ne russissent pas bruler nos
rcoltes, dit tout coup Maisonneuve rien nabat des hommes comme
dtre ainsi aueints dans leur travail.
Le secrtaire, en train de fourbir ses armes, avait plant sur le rebord
de la fentre un poignard couvert de taches roussatres, et frouait vigou-
reusement. ll rpondit sans relever la tte
Mais, monsieur, ce nest pas tonnant. Qand on a risqu tant de
fois sa chevelure pour ensemencer son champ, il est triste de ne rcolter
que des cendres.
Cest vrai. Pourtant il y a des cendres qui communiquent le feu de la
vie la terre qui les reoit, rpliqua tranquillement Maisonneuve. Voyez-
vous, il faudrait savoir donner ses sueurs comme on donne son sang. Nul
de nous nest ici pour faire fortune.
Non, Dieu merci ! dit vivement Brigeac, relevant sa tte brune. Ce
nest pas la cupidit qui nous a amens Montral. Nous autres, nous ne
courons ni apres lor, ni apres les belles fourrures.
1. Trois-mats donn par Louis XlV Ville-Marie.
3
Loubli Chapitre l
Ah ! sil ne fallait que du dsintressement, scria Maisonneuve ;
mais il nous faudra une constance bien obstine. Les premiers pas de la
civilisation sont ici prodigieusement diciles. Je le crains, il scoulera
encore bien du temps avant que nous ayons un peu de repos, un peu de
scurit.
Brigeac le regarda longuement sans rien dire.
Sduit par la beaut de lentreprise, il avait beaucoup sacri pour ve-
nir partager les labeurs et les dangers des colons de Ville-Marie. Nouvel-
lement arriv, il stait dj signal par son ouvrage ; mais ltablissement
lui semblait vou la destruction.
Maisonneuve lut sa pense dans son regard, et sa physionomie volon-
tiers concentre et rchie sanima.
Vous croyez que nous ne pourrons tenir toujours contre des enne-
mis si russ, si acharns. Vous nous plaignez, dit-il, tendant la main vers
la lisiere des bois o lon apercevait les dfricheurs louvrage.
Vous plaindre ! sexclama le jeune homme dont les yeux brillerent.
Non, monsieur, je ne vous plains pas,. . . et que Notre-Dame nous protege
et nous donne la victoire.
La victoire !. . . nous laurons, rpliqua Maisonneuve avec une male
assurance ; mais, par exemple, il nest pas dit que nous ne perdrons pas de
soldats. On nous fait la guerre la plus horrible peut-tre quon vit jamais.
Le danger est partout. . . vous et moi, nous prirons peut-tre ; mais soyez
tranquille, mon cher, luvre vivra, car la fondation de Ville-Marie est un
dessein venu du ciel.
Cest doux penser.
lt facile croire. Lile de Montral appartient la sainte Vierge.
Vous savez, nest-ce pas, quelle lui a t donne solennellement. . . ir-
2. Les lroquois, encourags par les succes inous quils avaient remports dans les
contres des lacs, se jeterent sur les tablissements franais. Leurs bandes se glisserent
la faveur des bois jusquau-dessous de Qbec. lls tuerent le gouverneur de Trois-Rivieres.
lls auaquerent les laboureurs aux champs et infesterent la campagne. lls poursuivirent ce
genre de guerre avec tant dopiniatret qu peine, dit un contemporain, nous laissaient-ils
quelques jours sans alarmes. lncessamment nous les avions sur les bras. . . Cest au milieu
de ces luues et de ces combats journaliers que ceue belle et grande partie du pays, Montral
et les Trois-Rivieres, mais surtout Montral, fut acquise la civilisation. Chaque laboureur
tait soldat, chaque sillon arros de sang. (Garneau, Histoire du Canada.)
4
Loubli Chapitre l
rvocablement. . . Marie est notre Reine. . . et je voudrais voir sa statue
briller dans les airs, au sommet de la montagne. Cest mon dsir, cest
mon rve. . . poursuivit-il, avec une motion soudaine et profonde. Ah ! si
je pouvais ! Tout notre espoir est en llle, la Toute-Puissante. . . la lidele. . .
llncomparable. . . la Radieuse. . .
Le chevalier sans peur de la Vierge tait devenu tendre, loquent, et
son jeune secrtaire lcoutait, charm.
Vous avez reu bien des preuves de sa protection ` demanda-t-il.
Le visage de lidaliste et hroque fondateur sclaira dun sourire
tres doux.
ll me serait aussi facile de compter les feuilles que le printemps a fait
sortir de ces bois, dit-il, indiquant du regard la fort. Mais vous le savez, la
peine, cest la pierre angulaire. . . Aussi les preuves en tout genre ne nous
ont pas manqu, et qui sait ce que lavenir nous garde ` nous sommes
les soldats de la Reine du ciel, mais nous ignorons comment notre solde
nous sera paye de ce cot de la tombe.
Les deux hommes changerent un sourire et resterent silencieux, re-
gardant devant eux, comme sils interrogeaient lavenir.
laut-il dire ce qui les auendait ` quelle hroque patience ils surent
dployer, lun contre la savante cruaut indienne, lautre contre linjustice
et lenvie triomphantes `
ltre homme, dure condition, t Brigeac qui avait pris la peau de
chamois et la passait et repassait sur son poignard. Mais jai lu quelque
part quil vaudrait mieux bruler cent ans dans une fournaise que dtre
priv de la moindre sourance que Dieu veut nous donner.
Celui qui a crit cela tait un clair, rpondit Maisonneuve riant ;
mais, parfois, je voudrais bien que les villes se batissent encore aux ac-
cords de la lyre.
ll stait lev et sa main bronze eeurait les cordes dun luth.
Au milieu de la sauvage solitude, dans ceue chambre o des armes de
toute sorte brillaient sur les murs, ces sons mlodieux avaient un charme
trange ; et, artiste par certains cots de lame, Maisonneuve demandait
souvent son luth un adoucissement ses soucis.
Ce soir-l, il ny tait pas dispos et, les bras croiss, il resta debout
devant la fentre regarder la fort tranquille que le soleil couchant dorait

Loubli Chapitre l
radieusement. Ses souvenirs soudainement veills le reportaient vers les
annes lointaines. ll remontait ces sentiers du pass o, comme tous les
hommes, il avait laiss bien des illusions, bien des rves, et la tristesse le
gagnait.
ll y avait longtemps, dit-il, reprenant sa place, que je dsirais me re-
tirer du monde, sans pourtant abandonner la profession des armes. Aussi
je fus ravi quand M. de la Dauversiere me parla de ceue ville quon voulait
fonder en lhonneur de la Mere de Dieu.
lt vous navez pas hsit tout quiuer pour prendre la responsabi-
lit et la direction de ceue uvre obscure, pleine de dangers ` dit Brigeac,
regardant son chef avec admiration. Vous tes pourtant le seul hritier
dune famille ancienne et noble. . . vous aviez devant vous un bel avenir.
Un sourire eeura la bouche ferme et srieuse de Maisonneuve.
Lune de mes surs est religieuse, dit-il. Vous ne vous tonneriez
pas de me voir ici, si vous laviez entendue mexhorter tout sacrier,
tout mpriser pour travailler la fondation de ceue ville dont on auendait
des merveilles. . . qui devait tre comme un rempart pour la Nouvelle-
lrance. Le saint M. Olier avait le premier conu ce projet hardi. . . On disait
tout bas que lordre de fonder une ville Montral, en lhonneur de la
Vierge, lui tait venu du ciel. . . Ce que je puis armer, cest que M. Olier
et M. de la Dauversiere avaient de lile de Montral une connaissance plus
exacte que je nen ai encore lheure quil est.
Cest bien merveilleux, murmura M. de Brigeac.
Oui, cela me semble naturellement inexplicable. Mais il y eut
dautres preuves de la volont divine. Aussi ma sur Louise de Sainte-
Marie donnait dans les toiles la pense que lun des siens allait tra-
vailler une telle uvre. . . llle et quelques autres enthousiastes de sa
communaut voulaient absolument venir Montral. Pour me dlivrer
de leurs instances, je fus oblig de promeure que je les emmenerais plus
tard, et je dus accepter ce gage, dit M. de Maisonneuve, passant son
secrtaire une miniature de la Vierge quil avait tire de son portefeuille.
Ctait lun de ces chefs-duvre de grace et de dlicatesse, comme
on en voit dans les vieux missels. Autour il y avait crit en leures dor
Sainte Mre de Dieu, pure, au cur loyal,
Gardez-nous une place en votre Montral.

Loubli Chapitre l
Cest sur Louise qui a rim ceue priere, dit Maisonneuve, riant.
Ah ! les femmes comme elles font des dicults. . . Mais, Qbec, ce fut
bien dirent. Sans exagration, notre arrive t scandale. On nappelait
pas la fondation de Ville-Marie autrement que la Folle Entreprise. On disait
qualler se xer dans un lieu si terriblement expos, ctait tenter Dieu.
On nous reprochait de sacrier inutilement beaucoup dargent et bien des
hommes. On nous voyait tous massacrs ou ce qui est bien autrement
redoutable prisonniers des lroquois, ces dmons incarns. Cependant il
y a treize ans que nous sommes ici ; et, je ne crois pas du tout exagrer
en disant que si nous ny tions pas, il ny aurait plus dtablissements
franais dans le Canada.
Ce serait bien humiliant pour nous, dit le secrtaire, qui avait cout
avec une auention extrme. Les colonies anglaises sont si prosperes.
Oui. Mais les puritains traitent les lndiens comme des btes fauves.
ll ne faut pas que la civilisation leur apparaisse comme une force brutale.
Nous autres, nous subissons la guerre, mais nous voulons la paix. . . Nous
voudrions ne former avec ces malheureux quune seule famille ; nous vou-
drions leur donner la civilisation. . . la foi. . . tous les biens.
Comme cest bien de la lrance gnreuse, fraternelle, dit Claude
de Brigeac avec motion. Qoi quil arrive, non jamais je ne regreuerai
dtre venu Montral. Je ne sais si les autres sont comme moi, mais je
my sens sur la plus haute cime humaine.
lt il fait bon de respirer un air que ne souillent, ni lenvie, ni la
cupidit, ni lhypocrisie. Seulement, dans les grandes choses, avant leort
qui russit, il y a presque toujours des eorts qui passent inaperus.
Mais quimporte ` quest-ce que le succes ` scria imptueusement
le jeune homme. ll ny a de rel que ce qui est grand. . . que ce qui est beau.
Vous dites bien, monsieur de Brigeac. Laissez-moi ajouter ll ny
a de vraiment grand, de vraiment beau que ce qui est fait pour Dieu
seul. . . lt, sous ce rapport, nous sommes dans une situation tres heureuse,
tres favorable. . . Depuis treize ans, il se fait Ville-Marie des prodiges de
vaillance, mais qui le sait `. . . quelle gloire nous en revient-il devant les
hommes `. . . Si ce rameau de lrance plant au milieu de dangers si ter-
ribles venait disparaitre, est-ce que, dans le monde, cela ne ferait pas
peu pres le mme bruit quune branche qui tombe dans un ruisseau

Loubli Chapitre l
ignor `
lt comme Claude de Brigeac le regardait sans rien dire, il poursuivit
Nallez pas croire que je le regreue ! Si vous saviez comme je vois
le monde dans le lointain. . . Si vous saviez comme il me semble petit. . .
lci, les sentiments, les intrts misrables ne tiennent pas. Chose presque
incroyable, vraiment admirable, nos hommes ont pass des annes runis
dans le fort ; et, dans ce frouement de tous les jours, de tous les instants,
il ne sest pas lev entre eux une seule dispute.
Cest que nous sommes Ville-Marie pour nous dvouer, pour nous
sacrier, pour braver le danger, pour mpriser la mort, scria Claude de
Brigeac rayonnant dardeur. lt cest si beau quand on y songe !
Oui, cest beau penser ; mais, la longue, cest dur faire. Vous
lprouverez, leort sans cesse renouvel coute la nature humaine.
La cloche du fort retentit tout coup ; et ce son clatant t relever
la tte aux dfricheurs qui travaillaient lentre du bois. Obissant au
signal, ils abandonnerent leur rude labeur, ramasserent les pioches, les
haches, prirent leurs mousquets couchs dans lherbe et se runirent ; car
pour aller au travail ou pour en revenir, il tait ordonn aux colons soldats
de marcher ensemble, toujours arms.
Maisonneuve suivait auentivement les mouvements de ses hommes,
quand son secrtaire lui t remarquer un canot quon apercevait sur le
euve, se dirigeant droit vers le fort.
Le gouverneur saisit sa longue vue. Apres un examen rapide, il dit
joyeusement
Lchange que jai fait proposer est accept. Ce sont des lroquois, et
il y a une tte blonde dans le canot. Ce doit tre ceue pauvre petite Mlle
Moyen qui nous arrive.
lt il passa la longue-vue son secrtaire.
ln apercevant la jeune lle enleve quelques semaines auparavant
dans des circonstances si tragiques, Claude de Brigeac sentit son cur
baure plus fort et, sexcusant aupres de son chef, il bondit vers la greve
o quelques lranais couraient dj.
n
8
CHAPITRE II
M
. nr M~isoNNrUvr ne stait pas tromp. Les lroquois rame-
naient llisabeth Moyen.
Assise au milieu du canot, entre les sauvages qui se courbaient
sur les rames, elle agitait une lgere perche au bout de laquelle ouait un
chion blanc. llle tait coie de feuillage, ses longs cheveux ouaient au
vent. La joie rayonnait sur son visage ravag par les moustiques ; et toute
baigne de larmes heureuses, elle envoyait mille saluts, mille tendresses
ses compatriotes inconnus.
Le canot semblait voler sur les eaux qui se teignaient de rose ; il tra-
versa, sans presque dvier, le grand courant et fut bientot parmi les joncs
et les glaeuls qui abondaient au bord du euve.
Toutes les mains se tendirent vers la jeune lle ; mais un geste du
capitaine du canot arrta son lan.
Llroquois stait lev, erayant et superbe. Appuy sur son aviron, il
promena sur les lranais son regard amboyant, et dit avec une politesse
9
Loubli Chapitre ll
trange et hautaine
Lune de nos capitainesses avait adopt la jeune captive elle en
aurait fait la femme dun grand chef. Mais pour faire plaisir nos freres
de Tiotiaki, ' nous avons ramen la lleuve couverte de rose.
Cest bien, rpondit linterprete Charles Lemoine, en mauvais iro-
quois. Pour faire plaisir nos freres les Agniers nous allons leur rendre
La Plume, leur vaillant chef.
Pendant ce temps, sur lordre de Maisonneuve, on tirait llroquois de
la prison du fort.
Un sourire de mpris plissa ses levres, lorsquil apprit quil tait
chang contre la jeune lranaise.
Les Visages-Pales nont point desprit, dit-il jamais une femme na
valu un guerrier.
lncore que, pour un sauvage, la prison soit pire que la mort, aucune
motion ne parut sur son visage pendant quon lui otait ses fers. Mais
peine eut-il recouvr la libert de ses mouvements quil slana avec la
merveilleuse lgeret qui lui avait valu son nom.
lmpassibles comme des statues, les lroquois lauendaient, laviron
la main et le canot se perdit bientot dans la brume dore du soir.
n
1. Nom iroquois de Montral.
10
CHAPITRE III
C
rUx i 1~irN1, ceue nuit-l, de garde autour des habitations,
avaient reu les instructions de M. de Maisonneuve.
Maintenant, dit le noble chef, vive Notre-Dame ! cest le mot
dordre pour ceue nuit. Priez-la, mes braves. Nous sommes ici pour sa
gloire et dans la multitude des voix qui crient vers elle, nous pouvons
esprer quelle distingue les notres.
ln dehors, de joyeuses clameurs retentissaient.
Soudain la porte extrieure souvrit toute grande, et Claude de Brigeac
parut radieux, glorieux, donnant la main la jeune lle, qui un groupe
de lranais faisait une sorte de triomphe.
llle entra aussi timide, aussi craintive quune colombe tombe dans
un nid daigles. Vis--vis de la porte, sur la chemine, il y avait une statue
de Marie, et ceue vue apporta la pauvre enfant une motion nouvelle.
Comme si elle eut aperu la Vierge elle-mme, elle tomba genoux et
un ot de larmes jaillit de son cur.
11
Loubli Chapitre lll
llle avait vu massacrer ses parents, tout ce quelle possdait dispa-
raitre dans les ammes ; il ne lui restait plus sur terre que la protection de
ces gnreux inconnus qui lavaient rachete, et pourtant, ce qui domi-
nait en son cur ce moment, ctait une reconnaissance inexprimable,
le sentiment profond dune protection maternelle et puissante.
Maisonneuve et ses hommes la regardaient silencieux, auendris.
llle avait jet son chapeau de feuillage, mais des brindilles de jonc
et quelques feuilles seches taient restes dans ses longs cheveux emm-
ls. Cest peine si elle semblait avoir quinze ans. Son cou, son visage
et ses mains avaient t si cruellement ravags par les moustiques, que
personne naurait pu dire si elle tait jolie. Mais, lorsquelle se leva et
remercia M. de Maisonneuve, chacun fut charm de sa grace modeste.
Son regard qui rayonnait de joie, de tranquille innocence, et ses pa-
roles simples et vraies murent tous les curs.
Mon enfant, rpondit le noble Maisonneuve, vous avez des droits
sacrs notre protection et, au besoin, nous mourrions tous pour vous
dfendre. Mais, sans la capture du chef iroquois, je naurais pu vous ra-
cheter, malgr toute ma bonne volont. ll y a ici quelquun qui a plus de
droits que moi vos remerciements.
Maisonneuve avait pris le bras dun homme au regard daigle, la
chevelure un peu fauve, la taille droite, lance, vigoureuse.
M. Closse, dit-il, prsentant le hros de Ville-Marie la jeune lle.
Cest lui qui a fait llroquois prisonnier et, dans la luue, il a t bien pres
de perdre sa chevelure.
Une bandeleue de toile souille de taches roussatres, encore colle sur
le front de Lambert Closse, la naissance de sa forte chevelure, auestait
que le danger avait t bien grand. Mais llisabeth Moyen nessaya pas de
remercier son librateur qui lavait tranquillement salue. llle tait trop
mue pour pouvoir parler ; mais ses yeux xs sur ceux de son libra-
teur disaient mieux quaucune parole sa reconnaissance, et la tendre piti
mle dhorreur qui lavait saisie.
Ce nest rien, dit Lambert Closse, portant la main son front avec
une male insouciance. Ne pensez pas cela, mademoiselle. . . il ny paraitra
guere dans quelques jours ; pourtant llroquois sest cru bien sur de son
fait.
12
Loubli Chapitre lll
ll riait ; ses compagnons riaient aussi, mais les larmes roulaient bru-
lantes sur le visage de la jeune lle.
Dans son admiration, dans sa mueue reconnaissance, il y avait
quelque chose dintense, dinniment sincere qui charmait et gnait le
hros ; mais, dominant ceue impression, il dit noblement
Vive Notre-Dame ! Nous lavons bien prie pour vous, mademoi-
selle. Cest elle qui vous a ramene.
Vive Notre-Dame ! rpterent les hommes.
Une femme vtue en religieuse et de la plus agrable physionomie
entrait en ce moment.
Voici la Sur Marguerite Bourgeois, dit Maisonneuve Mlle
Moyen.
La grande servante de Dieu embrassa joyeusement lorpheline, et lui
dit avec compassion
Mais, ma pauvre petite, vous devez tre morte de fatigue et de faim.
lst-ce que je lemmene ` continua-t-elle, interrogeant Maisonneuve du
regard.
Pardon, sur Marguerite, je crois que ceue enfant sera mieux
lhopital quau fort, rpondit le chef.
Ceux qui devaient monter la garde staient retirs. ll ne restait plus
dans la salle que Claude de Brigeac et Lambert Closse.
Voulez-vous conduire Mlle Moyen lhopital, et dire Mlle Mance
que je la lui cone ` demanda le gouverneur ce dernier.
lt, souriant la jeune lle qui avait appuy sa tte fatigue contre
lpaule de Marguerite Bourgeois
Vous savez, nest-ce pas, dit-il, que Montral a deux anges `
ll tait toujours dfendu de sortir sans armes ; mais, ce soir-l, Lambert
Closse examina lamorce de ses pistolets avec une auention plus quordi-
naire.
Qi sait si La Plume ne va pas tomber du faite de quelque arbre,
murmura-t-il loreille de Brigeac.
Mlle Moyen prit cong avec de grandes rvrences et, sous la garde
du major Closse, quiua le fort.
Sur le euve une bande violeue fermait dj lhorizon, mais une faible
clart ouait encore sur la montagne. Du fort lhopital, il ny avait guere
13
Loubli Chapitre lll
que huit arpents et un grand calme rgnait partout Ville-Marie.
Portes et fentres taient closes ; mais la amme de latre brillait
lintrieur et la fume de ces rudes foyers montait belle et douce dans
labsolue puret de latmosphere.
Le major donnait la main la jeune lle et marchait silencieux, at-
tentif. Des rumeurs vagues, profondes, dapres et sauvages senteurs leur
arrivaient de la fort.
llisabeth ne sentait plus sa lassitude.
ll lui semblait que lherbe laurait porte. . . il lui semblait quelle au-
rait march sans crainte, sans fatigue, jusquau bout du monde, cot
de ce compagnon dont elle osait peine regarder lombre, sur le bord du
chemin.
Une joie trange lenvahissait, la pntrait, et comme pour exprimer
ceue joie divine qui dbordait en larmes silencieuses, la voix du rossignol
sleva tout coup sous lpaisse feuille.
lls avaient gravi le coteau ; ils taient devant la palissade. Lambert
Closse poussa la barriere ; ils traverserent lenclos, et le major frappa for-
tement la porte toujours barricade de lhopital.
Alors, regardant la jeune lle, il saperut quelle pleurait.
Pauvre enfant ! dit-il, avec la douceur pntrante des forts, il faut
avoir du courage. Puis, qui sait ce que lavenir vous garde. . . jai vu de
beaux jours qui avaient commenc par dareux orages.
Un guichet souvrit lintrieur.
Ah ! cest vous, major ` dit une voix douce. lst-ce un bless que
vous nous amenez `
Je vous amene une orpheline dont vous allez devenir la mere, r-
pondit sobrement Lambert Closse.
On souleva des barres de fer la porte souvrit toute grande et une
femme lair noble savana souriante, un peu mue.
Ctait lhrone de Ville-Marie, ceue admirable Jeanne Mance, que M.
Olier voyait en esprit environne de la lumire divine comme dun soleil.
n
14
CHAPITRE IV
E
iis~nr1u MovrN ~vv~v1rN~i1 une famille considrable. Son
enlevement avait constern toute la colonie ; aussi la joie fut
vive lhopital ; et ce soir-l, tout en donnant aux blesss les
soins ordinaires, Jeanne Mance pensa beaucoup la frle et touchante
enfant que la Providence venait de jeter entre ses bras. Son cur stait
ouvert une tendresse inconnue et, rentre dans sa chambre, elle resta
quelques instants regarder la cloison qui la sparait de lorpheline.
Pauvre petite ! la Vierge la garde, se disait-elle avec motion. llle
dort sans doute profondment, ces voyages en canot sont si fatigants.
Mais dans son lit blanc et frais, llisabeth Moyen ne dormait pas.
Un charme cleste lenlevait au sentiment de la fatigue.
Tous les vnements de sa courte vie passaient et repassaient devant
ses yeux ferms ; mais une douceur merveilleuse se mlait aux poignants
souvenirs et ses larmes coulaient douces, intarissables. Sans ces bienheu-
reuses larmes, il lui semblait que la joie laurait tue.
1
Loubli Chapitre lV
Le nom de Lambert Closse tait clebre dans la Nouvelle-lrance.
Maintes fois, llisabeth avait entendu parler de ce brave entre les braves
et elle trouvait un bonheur trange revivre les quelques minutes quelle
avait passes seule avec lui. ll lui semblait sentir toujours le contact de
ceue virile main qui stait referme sur la sienne, et la pense que le
hros avait failli tre scalp pour elle, tout son cur se fondait dauen-
drissement et de dlices.
llle sourait cruellement de navoir pas su le remercier.
Pendant quils marchaient ensemble, quils auendaient la porte de
lhopital, alors quelle tait seule avec lui, ctait si facile !. . .
Comme il lavait doucement plainte ! ll lui semblait sentir encore son
regard et dans ce regard qui devenait si terrible, disait-on, elle avait
vu une compassion si tendre. . . Qavait-il pens en voyant quelle ne
trouvait pas un mot pour lui dire sa reconnaissance `. . . Lavait-il crue
ingrate `. . . lavait-il crue soue `
La nuit se passa dans ces agitations et ces douceurs tranges.
Un profond silence rgnait dans lhopital. Mais quelques gmisse-
ments, de longs soupirs arrivaient parfois jusqu la jeune lle. Alors elle
ne tardait pas entendre Mlle Mance se lever doucement ; elle la suivait
de la pense dans la salle des malades entrevue la veille. ll lui semblait
entendre sa douce voix, sentir encore le contact de ses doigts ns et purs
pendant quelle lavait son visage endolori.
llisabeth sendormit vers laube ; quand elle sveilla, la matine tait
fort avance.
Comme si elle eut craint que sa dlivrance ne fut quun songe, elle
resta quelques instants sans ouvrir les yeux ; puis elle promena un long
regard autour de la chambre. lntre les volets ferms quelques rayons de
soleil passaient, rayant de bandes lumineuses les murs blanchis la chaux.
llisabeth joignit les mains avec extase et ses larmes recommencerent
couler dlicieuses, inpuisables.
Ceue eau du cur lui meuait dans les yeux des rayonnements, des
blouissements. La petite chambre, pauvre et nue, lui parut charmante, la
haute palissade qui interceptait la vue, ne lui sembla point triste. Tout se
revtait ses yeux dune beaut trange, dun charme inconnu, et Mlle
Mance qui entra doucement, la trouva rayonnante.
1
Loubli Chapitre lV
Comme la veille elle lava avec grand soin le visage de lenfant.
Qe dites-vous de ce rideau ` demanda-t-elle gaiement, montrant la
palissade. . . Vous ne trouvez pas ces grands pieux tristes ` Tant mieux !. . .
quand vous voudrez regarder ce pays vert. . . voir un peu ce qui se passe
la Pointe, vous monterez au grenier.
llle la t passer dans sa chambre o un rconfortant djeuner lauen-
dait. llisabeth y t honneur ; mais deux portraits suspendus au mur aui-
raient souvent son auention. Lun reprsentait un homme en robe rouge
borde dhermine, lautre, une femme lgante et frle.
Mon pere et ma mere morts depuis longtemps dj, dit Jeanne
Mance.
llle avait pris du vieux linge dans un chionnier nombreux tiroirs, et
ses mains dlicates, durcies aux rudes travaux, prparaient de la charpie.
Des annes auparavant, quand ceue prdestine aux hroques sacri-
ces, secretement auire vers le Canada, avait quiu sa ville de Nogent
pour venir partager les miseres et les prils des colons de Montral, on
avait cru quelle allait Paris faire admirer sa beaut. Ceue beaut stait
bien altre ; mais malgr les humbles besognes, les manieres de lhrone
taient restes nobles et gracieuses.
Le repas termin, elle mit sa charpie de cot, t asseoir llisabeth sur
un escabeau ses pieds, et maternellement entreprit de dmler sa longue
et paisse chevelure.
llle tait luvre depuis quelque temps dj quand des aboiements
furieux et quelques coups de fusil tirs tout pres lui rent tomber le peigne
des mains.
Les dtonations furent suivies de hurlements areux ; et, saisie de
frayeur, llisabeth se jeta au cou de Mlle Mance.
Ne craignez rien, dit tranquillement lhrone apres avoir un peu
cout. Ceux qui sont de garde ont tir sur des lroquois cachs dans le
voisinage. Voil tout.
Cela arrive-t-il souvent ` demanda lenfant pouvante.
De temps autre, rpondit Jeanne Mance. Cest pourquoi il faudra
tre bien prudente. A Ville-Marie, une fois quon a franchi le seuil de sa
porte, il ny a plus de scurit.
1
Loubli Chapitre lV
Mon Dieu ! mon Dieu ! scria llisabeth qui tremblait comme une
feuille, et, ici, au moins sommes-nous en suret `
Oui, car la Vierge nous garde. . . et ceux qui nous dfendent sont bien
braves, ajouta Mlle Mance avec ert. Les lroquois ont dispers trente
mille Hurons, mais ils nont pu forcer ce poste dfendu par une cinquan-
taine de lranais. . . lls ont toujours la evre du sang. . . la soif du carnage ;
mais, maintenant, il y en a parmi eux qui disent Nallons plus Mont-
ral, ce sont des dmons.
llisabeth la regardait, subitement calme. Dans sa pense, elle avait
aperu le brave des braves. . . elle le revoyait tranquille et er tel quelle
lavait vu dans la salle du fort, et lorsquil marchait cot delle dans le
sentier que lombre commenait envahir.
Toutes ses craintes staient vanouies. Ah ! comme elle aurait voulu
parler du hros de Ville-Marie dont on racontait tant de choses. Mais elle
nosa, et sur un signe de Mlle Mance, docilement reprit son siege.
Soyez prudente, dit Jeanne Mance passant le peigne dans les che-
veux quelle tait parvenue dbrouiller ; soyez prudente, mais aussi
soyez conante, car la sainte Vierge nous garde. . . Je vous assure quelle
la prouv ; et, croyez-moi, si elle voulait abandonner ses colons de Ville-
Marie, elle ne leur aurait pas envoy Marguerite Bourgeois, crature c-
leste sil y en eut jamais.
Je lai vue hier au fort, dit la jeune lle.
llle y restera jusqu ce quelle puisse ouvrir une cole. ln auen-
dant, elle soigne les malades, blanchit et raccommode les hardes de nos
braves.
Cest une grande consolation pour vous, Mademoiselle, de lavoir
ici.
Oui, sa prsence mest une douceur et une force. ll lui en a beau-
coup cout pour suivre son aurait ou, pour mieux dire, sa vocation. llle
craignait lillusion. . . Puis elle connaissait peine M. de Maisonneuve, et
serayait la pense de sen aller si loin avec lui. Mais son confesseur
lui dit Le fondateur de Ville-Marie est le chevalier de la Reine du ciel. . .
Meuez-vous sous sa conduite comme sous la garde dun ange.
Ctait bien dit. M. de Maisonneuve combat les ennemis de Dieu,
comme les anges, et lon dit quil fait de la bien belle musique, rpliqua
18
Loubli Chapitre lV
navement llisabeth.
Marguerite Bourgeois a bien aussi quelques traits de ressemblance
avec les anges, dit gaiement Mlle Mance. Avant de sembarquer pour le
Canada, elle distribua aux pauvres tout ce quelle possdait. Je pensais,
me disait-elle, que si cela tait de Dieu, je navais que faire de rien porter
pour le voyage ; et je partis, sans sou ni maille, nayant quun petit paquet
que je pouvais porter sous le bras.
Moi, je trouve ce que vous avez fait plus tonnant, plus terrible, dit
lenfant.
Mlle Mance sourit.
Puisquon venait Montral pour faire la guerre aux lroquois, qui
sont les grands ennemis de la foi, il fallait bien une inrmiere, dit-elle.
Pas de guerre sans blesss, ma lle, et l o la femme nest pas, le malade
soupire.
Mais cest terrible de passer sa vie en crainte.
Je tache de faire comme M. de Maisonneuve, qui ne craint que
Dieu. . . Puis, vous le savez, les fondateurs de Ville-Marie nont quun but,
la gloire divine. On ne reoit pas le baptme pour se tenir lcart des
intrts de Jsus-Christ. . . Dailleurs, on ne choisit pas sa vocation. . . Je
ny pouvais rien. Toute mon ame sen allait vers la Nouvelle-lrance. Je
ne savais trop pourquoi, par exemple, je ne voyais pas ce que jy pourrais
faire. . . je le compris quand je rencontrai M. de la Dauversiere La Ro-
chelle. ll mtait inconnu. . . lui, non plus, ne mavait jamais vue ; mais, me
saluant par mon nom, il me parla de ceue ville quon voulait fonder. . . de
la guerre quon aurait soutenir contre les sauvages, et me demanda si je
voulais me charger du soin des blesss. Ma vocation tait trouve, jtais
libre. . . mes parents ntaient plus.
llisabeth ne dit rien. llle regardait les portraits qui lintressaient
elle pensa que cet homme et ceue femme taient morts entours de tous
les secours, de toutes les consolations. . . assists par leur admirable lle ;
et le souvenir de ses parents elle. . . de leur terrible n traversant tout
coup son ame, elle faillit clater en sanglots.
Mlle Mance saperut du grand eort quelle faisait pour se contenir,
et ceue exquise pudeur de la sourance ajouta lintrt que lorpheline
lui inspirait. Pour larracher ces cruelles penses, elle reprit vivement
19
Loubli Chapitre lV
Qest-ce que le bon Dieu ne peut pas adoucir ` Pendant que je me
prparais tout quiuer, jtais si contente que je ny comprenais rien.
Je navais quun chagrin. . . la pense quil ny aurait pas dautre femme
que moi Montral. . . Mais deux des ouvriers engags pour Ville-Marie
refuserent de partir si on ne leur permeuait pas demmener leurs femmes ;
et, au dernier moment, Genevieve, que vous avez vue hier, se jeta de force
dans le vaisseau. llle ma t une auxiliaire prcieuse.
lt vous, Mademoiselle, on dit que vous avez t un ange visible
pour les colons.
Jai tach dadoucir leurs sourances. . . leurs hroques miseres. . .
jai tach de remplir mon role de femme. Mais nest-ce pas trange de me
voir ici `. . . Tous ces hros sont un peu enfants avec moi. . . ils mobissent
tous, ajouta-t-elle, riant.
llle nexagrait pas, lintrpide et linfatigable ! Son abngation lui
avait acquis un grand empire sur les curs. llle poursuivit
La fondation de Ville-Marie tait juge un projet impossible. AQ-
bec, on voulait nous forcer de nous tablir lile dOrlans. Mais, toutes
les raisons, M. de Maisonneuve rpondit Je ne suis pas venu pour dis-
cuter, mais pour excuter. Qand tous les arbres de lile de Montral se
changeraient en lroquois, il est de mon devoir et de mon honneur daller
y tablir une colonie.
lt cela ne vous glaait pas le sang dans les veines, de le suivre `
Le renom de cruaut des lroquois ntait pas sans me donner des
transes. Mais notre arrive Montral fut si agrable. Lile nous appa-
rut comme une sorte de paradis terrestre. . . Tout tait si beau, si frais, si
tranquille. La messe de ce matin-l nous a laiss tous un souvenir inou-
bliable. lt Dieu voulut que les lroquois fussent plus dun an sans saper-
cevoir de notre prsence Montral. Cela nous donna le temps de nous
batir. . . de nous fortier. . . Avec les froids, nous nous auendions voir
apparaitre le mal de terre ; mais personne ne fut malade. Cela ne stait
jamais vu dans les nouveaux tablissements, et ceue prservation nous
semblait un encouragement den haut. Mais, vers Nol, notre foi fut mise
une rude preuve. Le euve commena dborder. Personne navait
prvu ce pril lorsquon avait choisi lemplacement du fort, et linquitude
devint bientot extrme. Songez-y ! nous allions nous trouver sans abri en
20
Loubli Chapitre lV
plein hiver ; les provisions, les munitions allaient tre gates ; nous al-
lions tre la merci dennemis plus froces que les btes des bois. . . M. de
Maisonneuve t faire une croix, la planta lui-mme quelque distance de
la riviere, sengageant par vu, si linondation sarrtait, la porter jus-
quau sommet de la montagne. Leau continua de monter. Le 24 dcembre,
elle dpassa la croix. . . Ah ! ma chere enfant, quelle veille de Nol !. . . Ja-
mais je nai vu rien de triste comme notre souper ce soir-l. . . Personne
ne parlait, sauf M. de Maisonneuve, qui disait de temps autre Soyez
tranquilles. . . la sainte Vierge prouve notre conance, mais elle ne peut
pas nous abandonner. ll ne se trompait point les vagues couvrirent les
marches du perron, leau monta jusqu la porte, mais pas une gouue ne
passa le seuil.
M. de Maisonneuve porta la croix sur la montagne.
Oui, apres en avoir t fait chevalier. . . Cest un trajet dune lieue ;
mais on se mit aussitot ouvrir un chemin, et le jour des Rois, M. de
Maisonneuve, charg de sa lourde croix, gravit la montagne travers les
souches et la neige. . . Tous les colons suivaient et la croix fut plante so-
lennellement. . . Avant que les lroquois nous eussent dcouverts, nous y
allions souvent en pelerinage.
Qel dommage quils naient pas t plus longtemps sans saperce-
voir de votre arrive !
Ma chere enfant, puisque Ville-Marie est fonde pour tendre le
regne de Jsus-Christ, il faut quelle porte le signe de la Passion, il faut
que tout y saigne, que tout y soure. Cest au mois doctobre 144 que je
minstallai lhopital. Ah ! je me rappelle bien ce jour. On veut bien mac-
corder du courage ; mais, ce soir-l, comme je me sentis seule et triste. . .
Je me demandais lachement Pourquoi suis-je venue ici ` et, une fois dans
ma chambre, je pleurai longtemps. Mais bientot on mapporta des bles-
ss. Ceue terrible guerre de surprises avait commenc. . . Me sentir utile
ces braves me rendit lnergie, la gaiet. Le danger devint si grand que M.
de Maisonneuve nous obligea tous nous retirer au fort. Les lroquois se
cachaient partout, dans les grandes herbes. . . derriere les souches. . . dans
les broussailles. . . lls tombaient des arbres, agiles comme des chats sau-
vages. Nous aurions tous pri bien des fois, sans les chiens qui donnaient
lalarme.
21
Loubli Chapitre lV
Jai beaucoup entendu parler de Pilote, dit llisabeth, dont un sourire
claira pour la premiere fois le visage.
Pilote mrite sa clbrit. . . elle ventait les plus nes ruses in-
diennes. Tous les jours, elle allait avec ses petits faire des rondes autour du
fort et dans les bois. . . Sa constance, son instinct jetaient tout le monde
dans ltonnement. Nos hommes en raolaient. lls la disaient invuln-
rable. Les lroquois lui ont envoy bien des balles, mais sans jamais lat-
teindre.
lls tirent pourtant tres bien.
Oui, mais pas comme plusieurs des notres. . . Avec son mousquet,
Lambert Closse mouche une chandelle plus de cent pas. . . sans jamais
la briser.
ln entendant ce nom llisabeth avait rougi et pali.
lst-ce bien vrai que sa blessure nest rien ` demanda-t-elle dune
voix mal assure.
Une simple entaille, dit le docteur Bouchard ; mais, premiere vue,
cela ma paru terrible. Le pauvre major tait tout en sang. . . ll me dit Je
vous assure que jai bien failli mriter le nom de Crane sanglant.
Comment a-t-il pu se dgager ` demanda llisabeth toute frmis-
sante.
Comment ` Mais en serrant la gorge de llroquois qui lavait ren-
vers. . . Jaurais bien voulu ltrangler tout fait, nous disait-il pendant
le pansement ; mais, ses bariolages et ses plumeaux, javais reconnu
un chef, et jai pens ceue pauvre petite quil faut racheter si elle vit
encore. . . Dans les plus grands prils, il garde tout son sang-froid, toute
sa prsence desprit.
Je lui dois ma dlivrance, dit Mlle Moyen, joignant les mains avec
transport.
Nous lui devons tous la vie. . . Cest le grand dfenseur de Ville-
Marie, rpliqua paisiblement Jeanne Mance, qui avait ni sa tache et pro-
menait le peigne dans la splendide chevelure de la jeune lle.
Avez-vous jamais vu un combat, Mademoiselle ` demanda llisa-
beth, apres lavoir remercie.
Un combat ! Mais, chere enfant, nous sommes sur un champ de
bataille. ll y a quatre ans, jai vu le major, avec un petit bataillon de treize
22
Loubli Chapitre lV
hommes, dfendre lhopital contre au moins deux cents lroquois. . . depuis
six heures du matin jusqu six heures du soir. . . Les sauvages lappellent
le Diable blanc, et vraiment son audace, son adresse manier ses armes
semblent surnaturelles. M. de Maisonneuve dit quil a llan, la premiere
des qualits militaires.
ll a aussi une grande bont, dit llisabeth, qui avait cout avec un
bonheur trange.
Oui, il est bon, dit Mlle Mance, sans remarquer leet que lloge
de Lambert Closse produisait sur lenfant. Comme tous les sauvages, les
lroquois emportent dordinaire leurs blesss et leurs morts, mais il arrive
souvent quils ny peuvent sure. Alors, au risque de sa vie, le major
mapporte ceux qui respirent encore. . .
Les colons de Ville-Marie sont bien gnreux, murmura la jeune
lle.
Oui, ce ne sont pas des chrtiens eur de peau. . . On veut faire
revivre Montral la charit, la puret de la primitive lglise. . . Lon ny
songe qu faire des folies pour Dieu ; et lorsquon reproche au major de
tant sexposer, il rpond Je ne suis venu ici que pour combaure et mourir
pour Dieu.
llisabeth avait lame haute et noble. Malgr son extrme jeunesse,
elle tait capable dapprcier ceue parole. Mais sans quelle sut pourquoi,
elle sentit sa joie se fondre subitement, lui laissant un froid douloureux
autour du cur.
n
23
CHAPITRE V
S
Uv ir noUx visage dllisabeth, il ny avait plus trace des piqures
des moustiques. La peau avait repris sa nesse, sa blancheur na-
cre, et la robe noire que lorpheline portait faisait ressortir sa
fraiche paleur. Si llisabeth navait pas la beaut rguliere, elle avait la
grace, le charme ; et la tristesse qui voilait les premiers rayonnements de
sa jeunesse la rendait singulierement intressante.
ll me semble que je laime chaque jour davantage, disait Mlle Mance
sa courageuse Genevieve.
Cest comme moi, rpondait la bonne lle. llle est si seule au
monde, la pauvre enfant, et la jeunesse cest si beau. . . Puis ceue petite
a des yeux comme je les aime. . . des yeux de velours avec du feu au fond.
Pourvu que vivre Montral ne leraye pas trop, murmura Mlle
Mance. Pour une enfant de son age, cest une triste, une terrible vie.
Ctait vrai. Pourtant la Notre-Dame appareilla pour Qbec, et Mlle
Moyen ne songea qu crire la mere de llncarnation.
24
Loubli Chapitre V
llle ne le t pas sans verser des larmes. Peu de semaines staient
coules, depuis sa sortie des Ursulines ; mais il lui semblait que des an-
nes avaient pass sur sa tte. Le malheur lavait soudainement murie, et
sa leure le prouvait.
Tres honore mere, disait-elle, votre tristesse a t grande, jen suis
sure, lorsque vous avez appris la terrible mort de mes parents. Ah ! chere
mere, lareux souvenir ! et comment vous dire mon horreur, quand je
me vis entrainer par ces cruelles mains, encore dgouuantes du sang des
miens. Dans mon dsespoir jaurais voulu que la terre mengloutit. Je re-
greuais de navoir pas pri avec ma famille, et je suppliais la sainte Vierge
de menvoyer la mort. llle a eu piti de moi. Les lroquois, qui se plaisent
torturer mme les petits enfants, ne mont fait aucun mal ; et les lranais
de Ville-Marie mont rachete.
Je suis lhopital. Tout le monde me traite avec une bont extrme ;
et, je ne sais comment, malgr ma tristesse, je ne me sens plus mortelle-
ment dsole je ne sens plus ce poids qui moppressait. Je vais vivre, et
bien que jaie tout perdu, je ne minquiete pas de ce que je deviendrai ;
jaime le milieu o la Providence ma jete.
Nous sommes toujours en pril. Ce poste, sans cesse auaqu, ne se
soutient que par une sorte de miracle. Ce serait mourir de frayeur, sans
la foi des colons qui semblent voir les mains protectrices de la Vierge ten-
dues sur eux. Ah, que vous les admireriez ! Cest une colonie dapotres, de
hros, qui semble une seule famille. Rien ne ferme clef dans les maisons.
lntre eux tout est commun. lls vivent comme les deles de la primitive
lglise vivaient, en auendant lheure du martyre.
Mlle Mance me parle souvent de vous. Cest une chose ravissante
de la voir aupres des malades. ll me semble quelle est comme serait une
ame bienheureuse qui viendrait habiter un corps mortel ; et quand je lui
demande comment elle peut tre toujours sereine, elle me rpond
Pourquoi serais-je triste, quand chaque pas me rapproche du ciel `
Chere et vnre mere, je sais bien que vous noubliez pas mes pa-
rents, je sais bien que votre priere me suit partout. Mais daignez me l-
crire. Si vous saviez quelles cruelles inquitudes me torturent souvent.
Ceue leure combla de joie la mere de llncarnation. llle y rpondit
longuement, aectueusement. Je vois avec bonheur, disait-elle, en ter-
2
Loubli Chapitre V
minant, que vous ne vous inquitez pas de lavenir, bien que vous ayez
tout perdu, comme nous disons dans le langage de la terre. Cultivez ceue
gnreuse disposition. liez-vous Dieu, il saura vous donner ce quil vous
faut. On loblige quand on se jeue avec conance dans ses bras. laut-il
vous dire de vous dvouer au soin des blesss ` Cest luvre que Dieu
met sur votre chemin. Puisquil ly met, cest quil veut quelle soit votre.
Ces merveilleuses eurs de courage, de gnrosit que vous avez
sous les yeux, et qui vous charment et vous blouissent, ont toutes une
mme tige, lamour de Dieu. Vous avez le bonheur de vivre parmi des
saints. Rien nest plus fortiant, plus salutaire car rien napprend mieux
connaitre Dieu. Si nous connaissions Dieu comme les anges, disait saint
lranois dAssise, nous laimerions comme eux.
Ce qullisabeth disait de son tat dame avait fait songer la grande
religieuse et lui semblait trange, car elle avait devin la sensibilit pro-
fonde de lenfant.
Pourtant, Mlle Moyen avait t sincere ; malgr les cruels souvenirs,
malgr les angoisses de chaque jour, elle ne se trouvait pas malheureuse.
Dans ses beaux yeux denfant grave, il y avait bien encore souvent une
dchirante expression, mais un ot extraordinaire de cet age de jeunesse
avait emport le poids qui ltouait.
A une sorte danantissement avait succd une vie ardente, une dou-
ceur la fois dlicieuse et poignante.
llle navait plus guere souci de sa suret personnelle. Si le sinistre
tocsin, les coups de feu, les hurlements froces la faisaient passer par une
sorte dagonie, cest quune autre vie, sans cesse expose, lui tait devenue
inniment plus chere que la sienne.
Ces alarmes et ce quelle entendait chaque jour raconter fortiaient et
exaltaient le sentiment que le hros de Ville-Marie lui avait inspir. llle
en ignorait le nom elle ny voyait que de la reconnaissance, de ladmi-
ration. . . Lambert Closse lui apparaissait tellement au-dessus delle que la
pense la plus lointaine den tre aime un jour ne pouvait lui venir. Mais
lorsquelle entendait prononcer son nom, le soleil lui semblait verser une
plus belle lumiere.
Ah ! lautomne pouvait assombrir le ciel, dpouiller la fort et empor-
ter les feuilles avec de longs gmissements, que lui importait ` llle avait
2
Loubli Chapitre V
en elle ce qui peut tout colorer, tout adoucir, tout enchanter.
llisabeth stonnait parfois de se sentir si vivante, si vibrante.
llle ne pouvait sexpliquer tout fait ce changement ; et Mlle Mance,
quelle avait interroge l-dessus, apres lavoir un peu regarde, lui avait
rpondu par ce mot dun grand saint
ll sut dun rayon de lumiere pour dissiper bien des tnebres.
Mlle Mance jugeait sagement quelques distractions absolument n-
cessaires ceue lleue de quinze ans ; et lorsquelle pouvait la faire ac-
compagner par quelquun sur qui elle put compter, elle lenvoyait se pro-
mener la Pointe. Pour lenfant squestre ces promenades taient une
grande joie. Bien volontiers, elle serait reste des heures entieres sur la
greve, aller et venir, regarder les algues, les herbes, les branches que
la vague lui apportait. . . Cest que je suis une pauvre petite pave,
disait-elle, pour expliquer ce gout ; et, en elle-mme, elle ajoutait. . . Une
branche brise, jete ici par le ot, qui y prendrait linstant racine et
sentirait la seve courir dans toutes ses bres, serait ma dele image.
Cela la faisait rver ; mais elle nissait par se dire navement La
Vierge Marie a fait pour moi un miracle.
Ceue pense de la Vierge animait tout, clairait tout Ville-Marie.
Lhrosme opiniatre se fondait dans son culte. Limage de Marie tait
brode sur le drapeau ; elle brillait sur le mur de chaque maison, comme
une toile ; et, grace elle, une sorte de paix planait au-dessus de toutes
les angoisses.
Les massacres, les incendies, toutes les horreurs sans nom commises
par les lroquois chassaient bien loin toute scurit. On vivait en plein can-
nibalisme Ville-Marie ; mais jamais population ne fut plus pntre de
lide cleste. Qand la nuit descendait sur le prcaire tablissement, les
ttes glorieuses et les ttes obscures se courbaient devant limage de lin-
visible Protectrice ; et comme tous ignoraient sils reverraient la lumiere,
tous rcitaient les litanies des agonisants.
Temps de ferveur et de prils tranges, o chacun, tremblant pour
ceux quil aimait le plus, rptait chaque soir
Je vous recommande Dieu tout-puissant an quapres avoir pay
par votre mort la deue commune de la nature humaine, vous retourniez
votre Crateur. . . Qe Jsus-Christ, cruci pour vous, vous dlivre de
2
Loubli Chapitre V
vos sourances, quil vous dlivre de lternelle mort, lui qui, pour vous,
a daign mourir . . .
A lhopital, ctait ordinairement Mlle Mance qui rcitait la recom-
mandation de lame. La sublime priere la laissait baigne de fraicheur et
de srnit, disait-elle ; mais llisabeth ne pouvait lentendre sans une so-
lennelle et pnible motion. Une fois dans sa petite chambre, genoux
cot de son lit, elle prolongeait sa priere. Avec des instances extrmes,
elle suppliait la Vierge de garder celui qui sexposait sans cesse pour le
salut de tous ; et ce ntait quapres lavoir mille et mille fois remis entre
les mains tendres et puissantes de Marie, quelle parvenait sendormir.
n
28
CHAPITRE VI
Q
Urirs sr:~iNrs s1~irN1 coules. Dj les bois jaunis s-
claircissaient chaque jour. Les colons semblaient tranquilles,
pleins desprance ; mais dans le cur des plus conants, il y
avait bien des angoisses caches.
Ville-Marie avait t une inspiration de la foi. . . elle avait t fonde
par des catholiques ardents, passionns. Malgr les frais presque innis
que luvre entrainait, ni le roi, ni le clerg, ni le peuple navaient t
appels y contribuer ; et pas un des associs de Notre-Dame de Montral
navait retir du Canada une seule obole.
Jamais le dsintressement na t port plus loin ; mais il fallait r-
chauer cet admirable zele, et M. de Maisonneuve stait rsolu passer
en lrance.
ll avait nomm Lambert Closse commandant de Ville-Marie en son
absence. Tous ses prparatifs de dpart taient faits ; et la Notre-Dame,
qui devait le conduire Qbec, mouille dans la rade, nauendait plus
29
Loubli Chapitre Vl
quun bon vent pour partir. llle avait mme lev lancre ce jour-l ; mais le
vent tait tomb entierement, et M. de Maisonneuve tait descendu dans
le canot de Lambert Closse qui stait rendu bord. lnnuy dauendre, il
sen revenait avec lui coucher terre.
Le jour allait nir.
La temprature un peu fraiche tait pourtant dlicieuse ; les deux
hommes, au lieu de tirer droit au fort, se laissaient bercer par le ot. lls
subissaient le charme de ceue belle heure du soir ; mais leurs mousquets
chargs reposaient au fond du canot et le regard vigilant du major inter-
rogeait souvent le rivage.
Son front tait dbarrass de la bandeleue de toile ; une ligne rouge
qui courait de la tempe gauche jusquau-dessus de lil indiquait seule
quil avait failli tre scalp, et sa physionomie exprimait la mme sereine
nergie.
Contre son habitude, M. de Maisonneuve tait triste.
Certes, il avait conance en son lieutenant, et les sanglants fonde-
ments de Ville-Marie rayonnaient ses yeux de clarts clestes. Cepen-
dant, la veille de partir, des craintes vagues, terribles, et mille poignantes
sollicitudes sveillaient en lui. ll sentait, au moment de sloigner, toute
la force des liens qui lauachaient Montral ; et, lui qui ne montrait pas
ce quil ressentait, qui ne cherchait jamais auendrir sur ce quil sourait,
dit tout coup Lambert Closse
Qand je pense que je vais partir, il semble que jaie comme un
coup de couteau au cur.
Allons donc ! scria le major, soyez joyeux, vous allez revoir la
lrance.
lt pensif, jouant dans leau avec ses rames, il fredonna ce vieux chant
dun troubadour
anla doussa aura venta,
Devesnostre pas
Mes veiaire que senta
Odorde Paradis '
1. Qand le doux vent vient souer du cot de mon pays, mest avis que je sens une
odeur de Paradis.
30
Loubli Chapitre Vl
Sa voix vibrante avait pris une douceur mlancolique ; on y sentait
les tristesses persistantes de lexil. Mais la pense de revoir sa patrie ne
susait pas tromper la sourance de Maisonneuve. Lambert Closse qui
lobservait le comprit.
Ardentes esprances, douloureux mcomptes, soucis dvorants, son
chef avait tout partag avec lui ; et, voulant larracher la tristesse du
dpart, il lui demanda tout coup
Vous souvenez-vous de notre arrive Montral `
Ah oui ! le fondateur de Ville-Marie se rappelait larrive radieuse.
Malgr les luues terribles, les longues angoisses, malgr ces prieres des
agonisants rcites chaque soir depuis des annes Ville-Marie, il na-
vait pas oubli ceue heure unique, ceue heure sacre et, dans le songe
intrieur, en un instant rapide comme lclair, il revit tout la blancheur
du matin. . . le lever de laurore. . . la fort estompe de brume. . . les trans-
ports de ses hommes. . . ll entendait leurs cris de joie et les premiers et
doux chants doiseaux. . . ll revoyait le vert autel improvis, et sur lautel
les beaux muguets aux mignonnes clocheues. . .
Un reet de ceue heure dallgresse brillait sur son front. Au plus
profond de son cur, il retrouvait quelque chose de sa divine motion
durant ceue messe clbre dans la fraicheur et la mlodie du matin ; et,
lachant sa rame, sa main chercha la main du major et ltreignit avec
force.
Ctait une belle journe, dit-il.
Oui, il me semblait que Ville-Marie allait se batir comme par en-
chantement. . . ln ces premiers temps, comme on dormait bien. . .
Mon cher ami, dit douloureusement Maisonneuve, je vous mets sur
les paules un lourd fardeau et vous allez dormir encore moins. . . Les pro-
positions de paix minquietent plus quelles ne me rassurent. . . La situa-
tion est bien prcaire.
lnsensiblement, ils se rapprochaient du rivage. Le bruit des eaux ra-
pides de la riviere Saint-Pierre, quelques mugissements, quelques tinte-
ments de clocheues dans les herbages de la greve troublaient seuls le si-
lence. Ruisselante encore dclatants feuillages, lile de Montral se d-
tachait dans la gloire du couchant ; et, sur la Pointe--Callieres, au bord
des eaux brillantes, le berceau de Ville-Marie, voil de brume lumineuse,
31
Loubli Chapitre Vl
semblait osciller aux brises du ciel.
Maisonneuve sentit ses yeux se mouiller. Sa colonie, ctait le sang de
son cur ; le sentiment de son impuissance la dfendre lui revenait en
ce moment plus amer, plus humiliant, plus cuisant. Mais tout coup son
noble visage sclaira ; et tendant la main vers les habitations, il dit au
major, comme si un cho lointain lui eut apport les paroles inspires de
M. Olier
Regardez cest la cit chrtienne, uvre dune merveilleuse impor-
tance. . . eurie des esprances clestes. . . cest la cit chre la Vierge. . . le
sjour dlicieux des anges. . .
Je le crois, rpondit le major. La sainte Vierge ne fera pas mentir
son serviteur. . . Ah ! si nous tions plus nombreux !. . .
La luue entre la civilisation et la barbarie ne serait pas longue. Cest
clair mais qui sait si un succes clatant ne ferait pas sombre lhumilit, dit
le saint fondateur. lh ! mon ami, puisque nous sommes ici pour travailler
luvre rdemptrice, il faut porter la croix.
Oui, les soldats nont pas le droit de dire leur gnral Souf-
frez seul. Allons, vive la croix ! dit rsolument le major, et apres tout, ne
sommes-nous pas heureux ` Notre vie nest pas douce, cest sur. Mais il
est consolant de pouvoir se dire. . . Sur ceue pauvre terre aveugle, ingrate,
oublieuse, misrable, il existe un endroit o Dieu est aim.
Oui, oui, nous sommes des privilgis, rpliqua Maisonneuve, pro-
fondment mu.
Le major engagea le canot dans le courant du rapide, et bientot les
deux hommes mirent pied terre.
Tout au bord de leau, dans un modeste enclos, travers les hautes
herbes, ondulant la brise lgere, on apercevait des croix noires. . . C-
tait le premier cimetiere de Montral et tous ceux qui y taient couchs
taient morts sous les coups des lroquois ou des suites de leurs blessures.
Donnez-leur, Seigneur, le repos ternel. . . que la lumiere ternelle les
claire, murmurerent les deux lranois, qui se dcouvrirent. lls sarr-
terent pres de lenclos, et sappuyant sur la crosse de son fusil, le major
dit avec calme
Si je ne suis pas promen lun de ces jours par les Cinq-Cantons,
voil o je dormirai mon dernier sommeil.
32
Loubli Chapitre Vl
ln quel endroit seriez-vous mieux ` dit Maisonneuve prenant son
bras et lentrainant. Mais vous savez bien que vous avez une armure en-
chante. . . Vous ne nous quiuerez pas de sitot, et je mtonne toujours
que vous ne vouliez pas que je vous fasse batir une maison. . . Cest bien
le moyen que nous vous devions.
Une maison !. . . Qe ferais-je dune maison ` je my ennuierais tout
seul.
Mais pourquoi y resteriez-vous seul ` demanda Maisonneuve avec
une instance aectueuse.
Un clair de jeunesse brilla dans les beaux yeux du major.
Aux alentours le soleil riait dans les sillons dpouills, les grillons
chantaient sous le chaume tri, et de chaque toit une colonne de fume
montait.
Je ne puis voir la fume de ces toits, dit Maisonneuve, sans penser
quelle monte vers Dieu, comme un encens tres pur.
Ah ! je le crois, dit le major qui regardait charm ; mais je suis venu
ici pour combaure et pour mourir. . . lxposerais-je aussi facilement ma
vie, si javais une famille `. . . Merci donc, mon ami. . . Je veux passer sur
terre, sans laisser de traces. . . Qand je men irai, je veux disparaitre tout
entier. . . oubli de tous. . . except dllle, ajouta-t-il, tendant la main vers
limage de la Vierge ouant dans les plis du drapeau.
Deux grands dogues qui accouraient bondissants, fous de joie, emp-
cherent Maisonneuve de rpondre.
ll avait cout le major avec une auention mue, mais sans tonne-
ment.
Lui aussi aurait voulu seacer. . . disparaitre. . . comme les architectes
de ces vieilles cathdrales, dont la terre admire les uvres et ignore les
noms.
n
33
CHAPITRE VII
I
i v ~v~i1 dj des mois que M. de Maisonneuve avait quiu la
Nouvelle-lrance. A Ville-Marie, ctait encore lhiver dans toute
sa majest, et les gmissements du vent arrivaient profonds et
tristes dans la nuit hative.
Oh, lisolement des colons dans ceue sauvage et innie solitude ! Du-
rant les longs mois dhiver, comme ils se sentaient perdus entre ces glaces
et ces bois do les lroquois surgissaient comme de sanglants fantomes !
Au sein de la scurit et des jouissances modernes, il est impossible
de se faire une ide un peu exacte de la terrible vie des premiers co-
lons de Montral ; cependant llisabeth nen semblait pas sourir. Son
amour grandissait dans ceue atmosphere de sanglante et cleste posie ;
et, comme une femme prend toujours les sentiments de celui quelle aime,
elle sintressait fortement au beau et viril spectacle quelle avait sous les
yeux.
Dans les grandes uvres il ny a point de petits ouvriers, lui disait
34
Loubli Chapitre Vll
parfois Mlle Mance.
llisabeth voulait donc se rendre utile et singniait seconder lh-
rone aupres des blesss.
Qelquefois, ctait elle qui leur portait leurs repas. Qand, les mains
charges, elle entrait dans la salle, les fronts aurists sclairaient. Tous
aimaient recevoir leur portion de sa main.
llle navait pas la gaiet de son age. Singulierement rserve, elle ne
parlait que lorsquil le fallait ; mais son passage, dans la salle, nen laissait
pas moins aux malades, comme un rayon de printemps.
Le major venait souvent lhopital causer avec les blesss ; quand il
se rencontrait avec llisabeth dans la salle, il la remerciait de ses soins, de
son dvouement.
Ces quelques paroles jetaient la jeune lle dans lextase. Les jours sui-
vants, elle aurait voulu prendre sur elle toutes les fatigues et Mlle Mance
avait fort faire pour modrer son ardeur.
Une norme chemine occupait lun de bouts de la salle des malades.
Les forts chenets taient surmonts de petits rchauds ; et droite,
gauche, sur des tableues en pierre, il y avait des pointes de fer o lon
chait les chandelles. Mlle Moyen venait de les allumer un soir, et, ge-
noux devant le feu, elle tranchait le bouillon des malades que le froid avait
rduit en glace, quand le major entra suivi de son beau chien Vaillant.
Apres quelques mots aux blesss, il sapprocha de la chemine et salua
llisabeth.
Me permeuez-vous de me chauer un peu, mademoiselle, demanda-
t-il ` ll fait un grand froid.
La jeune lle eut un blouissement, tout son cur se prcipita ; mais
se levant sans rien dire, elle avana un siege.
llle auisa ensuite le feu qui lana des fuses dtincelles ; puis elle
reprit sa position sur le foyer et, les yeux baisss, se remit prparer le
bouillon.
La clart rougeatre se jouant autour delle, meuait en vif relief la grace
de sa personne et lui donnait un charme trange.
Le hros la considra quelques instants avec auention et son cur
souvrit une piti tendre.
3
Loubli Chapitre Vll
Votre vie ici est horriblement triste ! ne le trouvez-vous pas `
demanda-t-il voix basse.
Oh ! non, rpondit-elle avec lan, relevant la tte.
Dans ses beaux yeux noirs et sur toute sa physionomie, il y avait, en
ce moment, ce rayonnement que projeue lextrme bonheur, et Lambert
Closse resta troubl et pensif.
ll jeta un coup dil dans la salle longue, troite o les grands lits
des malades se dtachaient dans le clair obscur et se sentit en face dune
nigme.
Son regard habitu scruter les choses et les hommes semblait vou-
loir pntrer jusquau plus profond de lame de la touchante enfant, age-
nouille pres de lui sur la pierre du foyer.
lt vous, commandant, demanda Mlle Moyen, senhardissant tout
coup, vous qui prenez sur vous tant de fatigues, tant de prils, ne trouvez-
vous pas votre vie bien terrible `
Moi, mademoiselle, cest bien dirent jai lexcitation du danger. . .
puis jai choisi ceue vie. . . et je nai plus seize ans, ajouta-t-il, riant. Qand
on avance sur le chemin, la vie napparait plus guere que comme un devoir
et lon marche facilement au sacrice.
Mlle Moyen pencha la tte sans rien dire. Ses longs cheveux soigneu-
sement naus pendaient sur son dos, et lune des lourdes tresses, glissant
sur la jupe noire, roula sur le foyer.
Le major se pencha et avana la main ; mais comme si une crainte
leut saisi, il ne releva pas ces beaux cheveux dor qui trainaient dans la
cendre ; et, prenant ses gants de loutre sur la tableue de pierre, il appela
son chien et se leva pour partir.
Qe la Vierge vous garde ! dit llisabeth avec ferveur.
Son regard, son accent, rent tressaillir le major.
Qelle me garde surtout de toute lachet et quelle vous donne le
bonheur, rpondit-il, sans trop savoir ce quil disait.
Oui, ctait bien vrai que Lambert Closse ne voulait que simmoler
pour ses freres ; mais, ce soir-l, le vent glacial veillait tout un orchestre
lugubre dans la fort dpouille, et quand le hros se vit seul dans son
appartement du fort, une lourde tristesse tomba sur son cur.
3
Loubli Chapitre Vll
ll ouvrit un livre, mais limage dllisabeth tait reste dans ses yeux.
llle est heureuse, se disait-il. ll songeait sa jeunesse, la vie quelle me-
nait dans lhopital entour de pieux. . . ll avait devin sa sensibilit pro-
fonde, passionne. . . il sentait en elle une ame amoureuse daimer, et son
bonheur incomprhensible le faisait rver.
Tout coup, il saperut de la pente o ses penses glissaient et sou-
riant de ses tendres proccupations, se leva pour examiner ses armes.
Un grand feu brulait dans la chemine ; mais ce foyer solitaire lui sem-
blait triste, odieux. Malgr lui, il songeait la douce chaleur des foyers o
lon saime.
Un lger coup la porte de sa chambre le tira de sa rverie, et tournant
la tte, il aperut la gracieuse silhoueue de Claude de Brigeac.
Je vous drange peut-tre, dit le jeune homme, mais ne men voulez
pas. . . je mennuie.
Je ne suis pas tres sur de mamuser non plus, rpondit le major,
linvitant du geste sasseoir et prenant place cot de lui. Mais peut-
tre aurons-nous bientot quelque alerte qui nous foueuera le sang.
Pas ceue nuit, commandant, le froid est trop intense.
Ne sauriez-vous auendre un peu ` dit le major, riant.
Les soires sont longues en hiver. . . et je les trouve tristes. . . Vous,
commandant, vous ne connaissez pas ces dpressions, ces sourances que
lisolement engendre.
Le major sourit ; sa main nerveuse et ne caressa les oreilles de son
chien, qui dormait devant le feu la tte allonge sur ses pieds lgers.
Dans la salle commune, quelques hommes chantaient saccompa-
gnant de la guitare
Vierge sainte, exaucez-nous,
Notre espoir est tout en vous ;
Chre Dame de la Garde,
Trs digne Mre de Dieu,
Soyez notre sauvegarde,etc.
Mais malgr ces chants, Lambert Closse entendait toujours une voix
basse et douce qui disait Qe la Vierge vous garde !
3
Loubli Chapitre Vll
n
38
CHAPITRE VIII
O
N cu~N1~i1 nr~UcoUv Ville-Marie. Pour adoucir le poids des
heures vagues et trainantes, M. de Maisonneuve stait eorc de
dvelopper ce gout. Au fort, les hymnes la Vierge charmaient
souvent les longues veilles dhiver, et aux oces divins, cet important
accessoire du culte ntait jamais nglig.
ll y avait une chapelle au fort ; mais la chapelle de lhopital servait
dglise paroissiale, et les simples chants des colons-soldats remuaient
toujours profondment llisabeth. Lamour et lenthousiasme se fondaient
en son cur avec la ferveur religieuse ; cependant le sentiment qui avait
tout coup rempli sa vie ne susait plus lui donner le bonheur, et, quand
elle tait seule, des larmes brulantes mouillaient souvent son visage.
Le major continuait de se dpenser luvre de Ville-Marie avec
la mme gnrosit et, en apparence, avec la mme allgresse. ll ve-
nait moins souvent lhopital ; et un observateur auentif aurait peut-tre
trouv quil vitait Mlle Moyen, mais ceue pense ne pouvait venir lli-
39
Loubli Chapitre Vlll
sabeth.
Pour elle, Lambert Closse tait un tre part, surhumain. . . possd
tout entier par une passion hroque, et touch de la seule gloire de Dieu.
Cependant lhistoire de lamourest lhistoire du genre humain ; et aux jours
des perscutions, dans les prisons horribles o les chrtiens auendaient
le jour du martyre, lamour a parfois troubl le cur de ceux qui venaient
de confesser le Christ.
Pris de laustere passion qui veut le sacrice entier Lambert Closse
rsistait son inclination pour llisabeth ; mais Claude de Brigeac sy lais-
sait entrainer. Aux pieds de ceue enfant si cruellement frappe, il aurait
voulu jeter le monde et les toiles. Plusieurs fois, il avait sollicit lhon-
neur de protger la jeune lle durant ses promenades. La seule ide de
veiller sur elle pendant quelle jouissait de lair, du soleil, de la libert le
plongeait dans le ravissement. Dans les songes ails de sa pure jeunesse,
que de coups navait-il pas donns et reus pour elle. . . quels drames ter-
ribles et charmants il composait. . . Mlle Mance ne lui accordait pas la fa-
veur quil implorait ; mais, de temps en temps, il apercevait llisabeth, ses
cheveux blonds dbordant, suivant la saison, de son bonnet de fourrure
ou de son chapeau de paille.
A Ville-Marie, ctait toujours la mme vie. Laudace des lroquois n-
tait pas abauue. Loin de l, ils poursuivaient et tuaient jusquaux portes
de Qbec les Hurons fugitifs qui avaient demand protection aux lran-
ais. ' Dans une descente, ils rent prisonniers quatre-vingts de ces mal-
heureux et dlerent en plein jour sous les canons du fort Saint-Louis, et
le gouverneur nosa rien tenter pour secourir les allis.
Cependant, ces sauvages, les plus froces et les plus intrpides des
hommes, semblerent tout coup las de la guerre. lls demanderent des
missionnaires et la paix. lls proposerent mme au gouverneur gnral de
1. Ceux des Hurons qui avaient chapp leurs ennemis vinrent demander la protec-
tion du gouverneur franais. Les infortuns staient chapps par le lac Nipissing et la
riviere des Outaouais. . . route carte dans laquelle cependant ils avaient trouv de terribles
marques du passage des lroquois ; et apres deux jours de repos Montral, o ils noserent
rester, tant leur pouvante tait profonde, ils aueignirent enn Qbec o ils furent reus
avec toute lauention que mritaient de si grands malheurs. (Garneau, Hist. du Canada, l,
p. 144.)
40
Loubli Chapitre Vlll
former un tablissement franais dans leur pays.
M. de Lauzon y consentit et au mois de juillet 1, cinquante-cinq
hommes commands par le major Dupuis partirent de Qbec. Les habi-
tants de Qbec, rpandus sur le rivage, dit Garneau, virent avec tristesse
sloigner leurs compatriotes quils considraient comme des victimes li-
vres la perdie des sauvages.
Ceue suspension darmes rendit la vie plus triste encore Ville-Marie,
car les lroquois y dbarquaient en toute occasion ; et pour ne pas auirer
sur les lranais tablis Gannentaha dhorribles reprsailles, les colons
taient obligs de supporter leurs insolences. Personne nen sourait plus
que Lambert Closse.
Je massure que ces dmons trament quelque chose dinfernal,
disait-il parfois Claude de Brigeac. Ah ! pourquoi M. de Lauzon sest-
il laiss ainsi berner `
Cependant le temps scoulait ; le printemps tait arriv et Maison-
neuve devait tre en route pour Montral.
Ceue seule pense soulageait le major et, par un beau jour davril, il
sen allait, calme et serein, exercer les hommes au tir, quand il fut arrt
par la sur Bourgeois qui revenait de lhopital.
Commandant, lui demanda-t-elle, vous souvenez-vous de cet lro-
quois mortellement bless que vous avez fait porter lhopital, il y a dj
longtemps `
ll vit encore `
Ce serait un grand soulagement sil tait mort car maintenant
les lroquois demandent souvent le voir et, lhopital, on nose pas les
conduire.
ll sembla au major quon lui serrait la gorge quon lui treignait le
cur et avec un vague geste de dtresse, il rpondit
Qe voulez-vous, sur Marguerite ` je ny puis rien. . . nous sommes
forcs daccueillir ces serpents.
Je ne voulais pas men plaindre, rpondit Marguerite Bourgeois.
Dailleurs, il est mourant, et voici pourquoi je vous en parle. . . ll est su-
samment instruit et serait dispos se faire baptiser ; mais ce quil a en-
tendu dire de la loi du pardon lui fait mpriser le christianisme. Vous savez
comme la passion de la vengeance est terrible dans ces curs sauvages. ll
41
Loubli Chapitre Vlll
dit que lhomme qui ne se venge pas est un lache. . . que les robes noires et
les femmes ny entendent rien que l-dessus il ne pourrait croire quun
guerrier et quil faudrait savoir ce quen pense le Diable blanc.
lt vous voulez que jaille le lui dire ` demanda le major souriant.
Jose vous en prier, commandant, rpondit la sur Bourgeois, dont
le pale visage stait clair dune joie vive.
lh bien ! quoique je nespere rien de mes paroles, jirai, ou plutot,
jy vais, dit Lambert Closse.
lt saluant, il traversa la Place dArmes, et fut bientot lhopital o il
demanda dabord voir Mlle Mance qui sourait des suites dune chute.
llisabeth tait aupres delle. Lorsquelle vit entrer le major, sa candide
physionomie trahit son motion, et son trouble nchappa point au hros
qui arriva vite au but de sa visite.
llisabeth se leva aussitot sans rien dire, pour le conduire aupres de
llroquois. Si prcaire quelle fut, la paix avait vid les salles, les rideaux
carreaux bleus et blancs tombaient plis raides autour des lits.
Vous navez plus que ce sauvage de bien malade ` demanda le major.
Oui, et vous allez le trouver entour dalnes, de ciseaux, de cou-
teaux, daiguilles, de sonneues, etc., rpondit Mlle Moyen. Ses parents
qui sont venus le voir lui ont apport ces bagatelles dont ils auendent sa
gurison.
Cest lune des superstitions indiennes, t Lambert Closse, qui ta-
chait de ragir contre le charme de la prsence de la jeune lle.
lls ont tant recommand quon laissat ces objets sous ses yeux, que
lon na pas os les oter, poursuivit llisabeth.
Le malade est trop faible pour quil y ait quelque chose apprhen-
der ` demanda le major, qui avait fronc le sourcil.
ll est mourant, comme vous allez voir, rpondit Mlle Moyen, ou-
vrant la porte dune petite chambre.
Llroquois, envelopp de couvertures, tait assis dans un grand fau-
teuil de bois. ll ne semblait plus quun squeleue ; mais quand il aperut le
major, un clair de joie brilla dans ses yeux agrandis par la sourance.
Mon frere est bien mal, je le vois avec regret, dit Lambert Closse,
sasseyant pres de lui.
42
Loubli Chapitre Vlll
Cur-de-Roc sera bientot dans le pays des ames ; mais, avant de
fermer ses yeux la lumiere du jour, il est heureux de les auacher sur le
grand guerrier blanc, rpondit le sauvage dune voix teinte.
ll parait que mon frere veut causer avec moi. Qil parle, mes
oreilles sont ouvertes, dit le major.
Avant de parler, les hommes sages songent ce quils vont dire. . .
lumons dabord le calumet de paix, dit le moribond, dont la main dchar-
ne et tremblante cherchait parmi les objets dposs sur une table, pres
de lui. . . ll y prit un calumet nement sculpt, le chargea. . . lalluma et le
prsenta solennellement au lranais.
Lambert Closse se leva pour le recevoir. Comme il allait, sans dance,
reprendre son siege, le mourant, galvanis par la haine, bondit tout coup
et son bras arm dun couteau sabauit sur le major qui lui tournait le dos
jamais le hros navait t plus en pril. Mais agite dune inquitude
quelle trouvait folle, llisabeth avait suivi les mouvements du sauvage.
Prompte comme la pense, elle slana, et dtourna le coup.
Llroquois lui jeta un regard de rage ; le couteau schappa de sa main,
une bave hideuse monta ses levres ; un frisson convulsif agita tout son
corps, puis les nerfs, tendus par un eort surhumain, se dbanderent
comme les cordes dun arc ; les yeux xes, embrass roulerent dans leurs
orbites, et il tomba lourdement sur le plancher.
llisabeth et le major se regardaient sans rien dire, dans un profond
saisissement. Une joie intense, une joie divine rayonnait dans les yeux
de la jeune lle. llle stait blesse en saisissant larme, mais elle ne sen
apercevait pas. . . malgr le large let de sang qui dcoulait de sa main,
elle ne dfaillait pas. . . et, lui, le fort, lhroque tremblait.
La faible main qui stait leve pour le dfendre lavait asservi. . . la-
mour lenammait jusquau transport. Mais la vue du sang arrta sur ses
levres les paroles dlicieuses et brulantes. ll bondit aux pieds dllisabeth,
saisit sa main, seorant de comprimer lpanchement du sang et sa voix
plore retentit travers lhopital.
n
43
CHAPITRE IX
Q
U~Nn l1irNNr BoUcu~vn, docteur de lhopital, arriva aupres de
Mlle Moyen, il la trouva si rayonnante quil ne put rprimer un
geste de surprise.
Pendant que le chirurgien passait et repassait laiguille dargent dans les
bords de la blessure, la amme radieuse ne steignit point dans le regard
de la jeune lle, pas une plainte ne schappa de ses levres ; et sur ceue
pauvre terre qui emporte les humains travers lespace, il ny avait peut-
tre pas, ce jour-l, de bonheur comparable au bonheur dllisabeth.
Profondment aimante, elle tait lage de la sensibilit extrme, des
esprances innies ; et celui quelle aimait sans le savoir, celui qui por-
tait au front laurole, elle venait de le sauver de la mort. . . Lui, le fort,
lintrpide, elle lavait vu ses pieds, tout frmissant dinquitude et de
tendresse.
ll lui semblait quelle avait en elle de quoi terniser le ravissement de
ceue heure.
44
Loubli Chapitre lX
Tous les bruits se taisaient ; elle entendait toujours sa voix si mue, si
pntrante.
Oh, comme elle aimait sa blessure ! comme elle aimait sa sourance !
Le pansement termin, Lambert Closse avait quiu lhopital. Malgr
toute sa force dame, il ne pouvait cacher son trouble et son bonheur.
Le sang dllisabeth avait rougi ses mains ; et ce sang vers pour lui
lui meuait de la neige et du feu dans les veines.
Ce soir-l, inconscient du danger, il resta longtemps marcher sur la
greve. Lamour avait triomph des partis pris surnaturels, hroques. ll se
sentait enivr et confus. Un charme inconnu lenlevait lapre ralit, aux
obligations austeres ; sa jeunesse tait revenue ardente, entiere. Comme
au printemps, tout chantait, tout silluminait ; et, par del le prsent sur
ceue terre douce et sacre de Ville-Marie, il apercevait, comme en un rve,
son foyer o llisabeth lauendait, inquiete, passionnment aimante.
Le lendemain, de bonne heure, il se prsenta chez Mlle Mance.
Je vais bien vous tonner, lui dit-il.
Moi ! quy a-t-il donc ` demanda lhrone, cherchant lire sur son
visage. lst-ce une mauvaise nouvelle `
Vous en jugerez, rpondit le major qui se sentit rougir.
ll avait lair calme mais sous ce calme apparent, on sentait une agita-
tion profonde ; et, linstinct fminin aidant, ceue rougeur sur sa joue male
mit Mlle Mance sur la voie.
ll sagit dllisabeth ` de sa belle conduite dhier ` demanda-t-elle en
souriant.
Ah ! bonne amie, merci, de me faciliter ce que jai vous dire. Le fait
est que jai prsum de mes forces. . . que me voil fou de ceue enfant. . .
jen meurs de honte. . . mais je ny puis rien.
Tant mieux ! rpondit Mlle Mance ravie du tour que prenait lentre-
tien. . . ll faut une protection llisabeth et, sans auerie, la votre nest
pas ddaigner. . . Mais comment cela vous a-t-il pris `. . . Cest son cou-
rage qui vous a touch `
Le sais-je ` scria le major ; qui dira comment et pourquoi lamour
entre dans le cur ` Mais il y fait bien des bouleversements. . . Ah ! comme
on sait peu ce qui nous auend ! Dieu le sait, je ne suis venu ici que pour
faire mon mtier de soldat. . . Je voulais mimmoler ceue belle uvre de
4
Loubli Chapitre lX
Ville-Marie. . . et voil quil me faut un foyer. . . du bonheur. . . Je suis bien
humili, et pourtant je me sens si heureux, ajouta-t-il, avec une confusion
charmante. Voyons, voulez-vous transmeure Mlle Moyen ma demande `
De tout mon cur, rpondit Mlle Mance, qui avait devin depuis
longtemps lamour dllisabeth.
Mais il faudra lui dire que jamais je ne quiuerai Montral. Je ne
le pourrais sans me mpriser moi-mme. . . lt je nai dautre bien quun
ef en bois debout. . . ln macceptant pour mari, cest donc une vie de
privations, dalarmes et de prils que Mlle Moyen acceptera. . . Ceue paix
nest quun leurre. Pour avoir la paix, il faudrait aller auaquer les lroquois
dans leur pays, et malheureusement cest impossible. Qbec mme na
quune garnison insusante.
Malgr les tristes prvisions du major, Mlle Mance jubilait. Ce mariage
lui semblait un coup de la Providence, lune de ces unions privilgies
crites au ciel ; et cest le cur dbordant de joie quelle passa dans la
chambre dllisabeth. Plus pale qu lordinaire, et enveloppe dun long
peignoir, la jeune lle tait assise la fentre ouverte, dans une auitude
pensive et touchante.
Mlle Mance examina dabord sa main blesse quelle portait en
charpe, puis lenveloppant avec prcaution, elle lui dit dun air radieux
Voil une blessure qui va avoir de graves consquences.
De graves consquences ` rpta llisabeth avec un earouchement
candide.
Vous sentez-vous assez remise pour vous occuper de choses s-
rieuses ` demanda Mlle Mance, sasseyant pres delle.
lt comme la jeune lle la regardait avec des yeux pleins de trouble,
elle poursuivit
Vous savez que de grandes faveurs suivent souvent les grandes
preuves. Vous savez que Dieu veille sur les orphelins.
Je le remercie tous les jours de mavoir conduite pres de vous, r-
pondit Mlle Moyen.
Mais je ne puis pas vous tenir lieu de famille. ll vous faut une autre
protection, le bon Dieu le sait bien aussi il a inclin vers vous lun des
curs les plus nobles, les plus gnreux quil ait jamais faits.
4
Loubli Chapitre lX
lt, caressant les beaux cheveux de la jeune lle quelle voyait fort
agite, elle continua.
Votre absence me laissera un vide cruel un vide que personne ne
remplira jamais, mais pourtant cest avec bonheur que je vous remeurai
entre les mains de Lambert Closse.
Lui ! scria llisabeth, se levant toute droite. ll maimerait. . .
Ses yeux staient illumins et couvraient de clart tout son visage.
Mais ceue amme radieuse steignit et elle dit humblement
Non, cela ne se peut pas. . . Sil me demande en mariage, cest parce
quil croit que je lui ai sauv la vie. . .
Vous claircirez ce point-l avec votre futur, mon enfant, rpondit
gaiement Mlle Mance.
Reste seule, llisabeth se jeta genoux et remercia Dieu de toutes les
forces de son ame.
Se peut-il quil maime ` se demandait-elle, nosant croire tant de
bonheur et repassant tout ce quelle connaissait de ce si beau et si grand
caractere.
Qand le major vint chercher sa rponse, elle le remercia avec une
humilit ere et touchante de ce quelle appelait sa gnrosit.
Ma gnrosit !. . . mais je vous aime, scria Lambert Closse. lt
tendrement, gravement, il lui raconta comment il avait luu contre son
cur. . . parce quil voulait se dvouer tout entier luvre de Ville-Marie.
llisabeth lcoutait comme dans un rve ; il lui semblait que son cur
souvrait une mer de dlices ; sans quelle sen aperut, les larmes ruis-
selaient sur son visage, et lorsque le major se tut et se pencha, auendant
sa rponse
Ah ! dit-elle, navement, souriant travers ses pleurs, que je suis
heureuse que vous navez pas tous les hrosmes !
La sur Bourgeois fut seule remarquer la tristesse de Claude de
Brigeac et laltration de ses traits. llle sen proccupait avec la bont des
saints ; et, un jour, elle se hasarda dire au jeune homme qui fuyait toute
conversation
lst-ce le mal du pays qui vous travaille ` Regreuez-vous dtre venu
au Canada, M. de Brigeac. . . ou seriez-vous malade `
4
Loubli Chapitre lX
Non, sur Marguerite, je ne suis point malade, rpondit Claude
de Brigeac ; mais jai oubli que ce nest pas le bonheur que je suis venu
chercher Montral. . . et jexpie.
n
48
CHAPITRE X
L
~ vir nU major tait inniment prcieuse Maisonneuve et ses
colons. La blessure reue par lui avait donc fort accru lintrt
qullisabeth inspirait. llle le sentait ; et, parfois, il lui semblait
que lamour du hros lui faisait une aurole.
Le mariage tait x au mois daout. A peine arriv, Maisonneuve
avait fait faire une troue dans le ef en bois debout, seule fortune du
major.
Dans la clairiere, des ouvriers lui batissaient une maison. Ceue mai-
son, grande, massive, slevait o est aujourdhui lhopital anglais.
Lambert Closse la vie grandir avec plaisir ; mais personne ne pouvant
le remplacer aupres de la petite garnison, il devait continuer de demeurer
au fort apres son mariage.
Les tragiques vnements qui lavaient rendue orpheline revenaient
encore frquemment la pense dllisabeth ; et, en son ame passionn-
ment tendre, ces funebres souvenirs tempraient lexces du bonheur. Du-
49
Loubli Chapitre X
rant ces jours dlicieux des anailles, que de fois elle se reporta son
arrive Ville-Marie. Ceue heure divine o lamour tait entr inconnu
dans son cur, il lui semblait quelle allait durer toujours. Si terriblement
quelle eut souert, elle tait trop jeune encore pour ressentir langoisse
du bonheur. Aucune crainte ne venait lagiter ; elle croyait navement
la paix conclue, et son anc se gardait bien de porter la moindre aueinte
ses illusions.
ll sourait beaucoup de ne pouvoir lui faire une vie douce. Un jour
quil lui exprimait ce regret, elle le regarda de ses yeux profonds, et lui
dit
Qe mimporte la scurit et les petites aises. . . Pour tre avec vous,
jirais vivre au pays des lroquois ; oui, je consentirais les entendre hurler
sans cesse.
ln tes-vous bien sure ` lui demanda le major souriant.
Mais il sentait quelle nexagrait guere, et son extrme amour le ra-
vissait. Lui qui ntait venu Montral que pour y mourir, sy trouvait
maintenant passionnment heureux. Qand il voyait le doux visage de
sa ance silluminer son approche, il ne sentait plus la terre sous ses
pieds et la pense quil faudrait quiuer ceue adorable enfant pour cou-
rir au feu, une angoisse inconnue lui traversait le cur comme une lame.
Cela linquitait.
Je mamollis, disait-il parfois la jeune lle ; ne loubliez pas, il faut
quau besoin je trouve en votre cur une rserve dinspirations gn-
reuses.
Ces humbles paroles quelle sentait dites srieusement touchaient lli-
sabeth ; mais la pense dtre pour lathlete une force, un appui, la faisait
toujours rire.
Si lamour est le bien suprme, jamais ance plus riche que Mlle
Moyen ne marcha lautel.
Cest avec une conance sans bornes, pleine de dlices quelle mit sa
main dans la main de Lambert Closse et reut la bndiction du prtre. Sa
candide physionomie retait ce moment tant de calme, un bonheur si
parfait que le hros en frmit ; et llisabeth sentit trembler sa main pen-
dant quil lui passait au doigt lanneau nuptial.
Aucune douleur ne devait lui faire oublier le ravissement de ce jour ;
0
Loubli Chapitre X
mais son bonheur fut bientot travers dalarmes, car dhorribles meurtres
commis par les lroquois reus Ville-Marie prouverent quel fonds on
pouvait faire sur la parole de ces barbares.
Le gouverneur-gnral, rvolt de ces perdies, ordonna de retenir
prisonniers tous ceux qui se prsenteraient aux habitations.
Qe latroce guerre fut sur le point de se rallumer, cela devenait
vident et ceue seule pense glaait le sang dans les veines dllisabeth.
Pourquoi tant vous alarmer ` lui disait le major. Jaime tant vous
voir heureuse et le bon Dieu na pas, que je sache, abdiqu sa souverai-
net.
A Ville-Marie, chacun parlait de tout ce quil y avait redouter ; mais
on ne reprenait pas facilement les premieres habitudes de prudence. Pour
y ramener les colons, M. de Maisonneuve dut user dautorit ; et, un di-
manche, lissue de la grande messe, maitre Bnigne Basset lut lordon-
nance suivante, qui fut ensuite ache, selon lusage, sur un poteau pres
de lglise
Paul de Maisonneuve, gouverneur de lile de Montral et des terres
qui en dpendent
Qoiquon ait toutes sortes de motifs de se tenir sur ses gardes,
dans ce lieu de Ville-Marie, pour viter les surprises des lroquois, surtout
depuis le massacre quils ont fait des Hurons entre les bras des lranais
contre la foi publique, et le meurtre de quelques-uns des principaux de ce
lieu, le 2 octobre dernier, nanmoins par une ngligence universelle, les
choses en sont venues ce point que les ennemis pourraient semparer
avec beaucoup de facilit de ceue habitation, sil ny tait pourvu par
quelque reglement. ln consquence, nous ordonnons ce qui suit
1 Chacun tiendra ses armes en tat et marchera ordinairement
arm, tant pour sa suret personnelle que pour donner secours ceux
qui pourraient en avoir besoin ;
2 Nous ordonnons tous ceux qui nauraient point darmes den
acheter et de sen fournir susamment, ainsi que des munitions, et nous
dfendons den vendre ou den traiter aux sauvages allis, quau pralable,
chacun des colons nen retienne ce qui sera ncessaire pour sa dfense ;
3 Pour que tous fassent leur travail en suret, autant quil est pos-
sible, les travailleurs se joindront plusieurs de compagnie et ne travaille-
1
Loubli Chapitre X
ront que dans les lieux do ils puissent se retirer facilement en cas de
ncessit ;
4 De plus, chacun regagnera le lieu de sa demeure tous les soirs,
lorsque la cloche du fort sonnera la retraite et fermera ensuite sa porte.
Dfense daller et de venir la nuit, apres la retraite, si ce nest pour quelque
ncessit absolue quon ne peut remeure au lendemain ;
Personne, sans notre permission, nira plus loin la chasse que
dans ltendue des terres dfriches, ni la pche sur le euve, plus loin
que le grand courant ;
Le prsent reglement commencera dtre excut selon sa forme
et teneur, cinq jours apres sa publication. Le tout, peine, envers les
contrevenants, de telles punitions que nous jugerons propos.
lait au lort de Ville-Marie, le dix-huitieme jour de mars 18.
n
2
CHAPITRE XI
Q
Urirs JoUvs ~vvs, lapproche de la nuit, on vit entrer dans
le port huit canots et un chaland grossierement construit.
Ctaient les lranais tablis au pays des Agniers qui arrivaient
demi-gels, puiss de fatigue.
ln exploitant habilement les superstitions indiennes, et grace une
paisse couche de neige qui avait drob leurs traces, ils avaient chapp
lareuse mort quon leur prparait.
La joie fut aussi vive que lexcitation Ville-Marie. Chacun voulait
voir les fugitifs. Qand ils furent un peu remis de leur terrible voyage,
ils reprirent la route de Qbec. Mais le major Dupuis, qui commandait
lexpdition, fut blam pour avoir quiu son poste sans ordre.
Bless de ces reproches, Dupuis vint se xer Montral. Comme il
tait tres entendu au mtier des armes, Lambert Closse se dcida lui
abandonner la direction de la petite garnison. ll voulait se meure srieu-
sement dfricher des entrailles de la terre, il voulait arracher pour son
3
Loubli Chapitre Xl
llisabeth, le pain, les eurs, les fruits.
La jeune femme ressentit une grande joie de sa dcision. llle aurait
son mari plus elle, leur intimit ne serait pas sans cesse trouble. Sans
doute, ils allaient se trouver bien isols, plus exposs. Mais se sentir pas-
sionnment aime dun homme hroque donne bien du courage une
femme ; et cest le cur joyeux qullisabeth quiua le fort pour stablir
presque en plein bois avec son mari.
La clairiere avec ses souches tait laide voir. Dans la grande maison
ajoure de rares fentres, peine meuble, rien ne charmait le regard.
Mais la plus puissante des bagueues magiques, cest lamour qui la, et
llisabeth trouva son rude foyer le plus doux du monde.
Les redoutes adosses la maison, les meurtrieres pratiques le long
des murs ne susaient pas lui donner la sensation de linscurit. La
sombre maison o elle allait vivre avec son mari lui semblait faite de
rayons ; cest avec ravissement quelle se mit sinstaller. Pigeon et lla-
mand, les deux domestiques du major, taient tout zele, tout empresse-
ment pour leur jeune maitresse ; mais le major se plaisait laider. ll la
suivait du regard pendant quelle allait et venait, dfaisait ses paquets.
Sa jeunesse, son bonheur, sa conance, les dangers qui lenvironnaient,
veillaient en son cur un sentiment poignant et tendre.
Voyant que les domestiques staient retirs, il lauira lui, et posant
sa main sur sa tte blonde, lui dit
Je voudrais avoir la toute-puissance.
Pourquoi, demanda-t-elle, riant, pour anantir les lroquois `
Non, rpondit-il, avec une gravit mue je voudrais la toute-
puissance pour vous garder de toute sourance, pour vous voir toujours
rayonnante.
n
4
CHAPITRE XII
I
i nrv~i1 i~ voir souvent brise dangoisse et toute couverte de
larmes. lt lui, que le danger laissait personnellement si indi-
rent, ne put plus quiuer sa maison sans tre tourment par lin-
quitude.
Ceue vie dalarmes avait pourtant pour eux des cots dlicieux, car
elle gardait trangement vif le sentiment de lamour, ce qui les faisait se
retrouver avec des transports de bonheur.
Le major stait mis dfricher avec toute lnergie de sa nature. Pour
sa jeune femme, ctait une amere sourance de le voir se livrer avec tant
dardeur un travail si rude, et parfois elle mouillait de ses larmes ses
mains endolories, ensanglantes.
Mais ce nest pas tout de se baure contre les sauvages, lui disait-il
alors, il faut auaquer la fort. Dfricher, labourer, semer, cest la noblesse
de la main de lhomme. Cest presque aussi beau que de porter le drapeau.
lt pour lui faire apprcier le dur labeur, il lui racontait lhistoire dun

Loubli Chapitre Xll

moine du e siecle, rest clebre dans sa province.
Ctait, disait-il, un grand seigneur dsabus de bien des choses ;
il rsolut un jour de gagner le ciel et se prsenta au monastere de Saint-
Tierry, pres de Reims. On le reut et peine admis, il demanda dtre
employ au travail le plus rude. . . On lui donna une charrue, des bufs,
et les terres du couvent labourer. . . ll se mit luvre et ni le vent, ni la
chaleur, ni le froid, ni la pluie, ni la neige, ne lui rent jamais interrompre
son travail. . . ll ne sarrtait que pour faire reposer ses bufs. . . Malgr
ses dures journes, il tait toujours lun des premiers rendus loce de
nuit.
Pendant vingt-deux ans, il t tous les labours de printemps et dau-
tomne. Les paysans du voisinage, quoique fort endurcis au travail, s-
tonnaient de voir ce moine infatigable toujours louvrage. . . Qand il
mourut, on prit sa charrue et on la porta lglise o on la suspendit
comme une relique. . . Jincline croire, ajoutait le major, que les plus
illustres guerriers avaient moins de vrai courage, moins de volont que
cet homme-l.
Jespere que vous navez pas rsolu de limiter, rpondait plaintive-
ment sa femme.
Non, disait-il allegrement. Avant tout, je suis soldat.
n

CHAPITRE XIII
E
N nr:~Nn~N1 nrs missionnaires, en proposant aux lranais de
stablir dans leur pays, les lroquois navaient eu dautre but
que daaiblir la colonie dj si faible, an den consommer plus
surement la ruine.
Qand ils reconnurent que ceux quils tenaient staient jous deux,
leur fureur sexhala dabord en frntiques transports de rage ; puis, ils
envoyerent des colliers aux cinq tribus pour les inviter venger linsulte.
Lappel fut entendu. . . lanantissement de la colonie dcrt. Pas un lran-
ais ne devait rester pour porter en lrance la nouvelle du dsastre.
Les moyens den nir avec ceue race excre furent longuement et
sagement discuts aux conseils des anciens ; et au printemps (10), on
apprit Qbec que huit cents guerriers taient runis la Roche-lendue
(pres de Montral), que quatre cents autres allaient bientot les y rejoindre,
et qualors, ces barbares fondraient dabord sur Qbec, puis sur Trois-
Rivieres et Ville-Marie.

Loubli Chapitre Xlll

Lapproche de ces ennemis qui poussaient la cruaut jusqu faire
rotir les enfants la broche jeta partout lpouvante.
Les habitations dissmines aux environs de Qbec et les maisons
de la basse ville furent aussitot abandonnes. Hommes, femmes, enfants,
se rfugierent soit au fort, soit lvch, ou aux Ursulines et chez les
Jsuites.
Mgr de Laval t enlever le saint Sacrement de lglise paroissiale ; les
maisons de la haute ville furent barricades, les fentres transformes en
meurtrieres. On leva des redoutes, on tablit des patrouilles ; et, avec une
activit vreuse, chacun se prpara une dfense dsespre.
A Qbec, plusieurs fois, croyant apercevoir les premiers canots de la
oue iroquoise, lon sonna lalarme.
Le gouverneur-gnral avait immdiatement dpch un courrier
Trois-Rivieres et Montral.
Habitus aux incursions des lroquois, les colons de Ville-Marie conser-
verent plus de calme, mais ne ngligerent aucune prcaution.
M. de Maisonneuve sauendant tre assig dans le fort, y t creuser
un puits. M. de Qeylus en t creuser un autre lhopital ; et Mlle Mance
t construire une grange en pierre pour meure les provisions plus labri
du feu.
Le major Closse travaillait nuit et jour fortier sa demeure. Chacun
singniait en faire autant ; mais il y avait bien peu de maisons en tat
de soutenir un siege Ville-Marie et la population, femmes et enfants
compris, ne slevait encore qu trois cent soixante-douze ames.
La situation tait areuse ; et Maisonneuve, sous des dehors calmes et
sereins, cachait de torturantes inquitudes. ll ne sen ouvrait qu Lambert
Closse.
Qelle horrible auente ! lui dit-il un soir.
Nest-ce pas une providence que nous ayons t avertis ` rpondit
le major.
Mais Qbec va tre mis feu et sang. . . la garnison est bien
trop insusante pour tenir longtemps. Dailleurs, vous connaissez lin-
fernale patience des lroquois. . . Humainement parlant, cen est fait de la
Nouvelle-lrance. . . je le sais. . . je le vois. . . et pourtant jespere toujours
que la Vierge va nous secourir.
8
Loubli Chapitre Xlll
Le major lesprait aussi, mais personne ne voyait do le secours pou-
vait venir.
n
9
CHAPITRE XIV
U
N soiv n~vvii, le gouverneur se promenait seul dans sa chambre.
Louis lrin, son dele valet, stait retir, apres avoir tout pr-
par pour la nuit et, trop inquiet pour reposer et mme pour
rester immobile, Maisonneuve allait et venait, sarrtant de temps autre
devant les fentres petits carreaux couverts de bue.
Une pluie glaciale tombait. Autour du fort leau clapotait dans les
larges fosss. Tout respirait le froid, lisolement, labandon et, le cur
navr, le fondateur de Montral examinait humblement sil avait mrit
de voir prir entre ses mains luvre quon lui avait cone laquelle
il avait tout immol.
On frappa discretement la porte, et il tressaillit en voyant entrer le
commandant du fort.
Qy a-t-il, monsieur Daulac ` demanda le gouverneur apprhen-
dant les pires nouvelles.
Rien, monsieur, jaurais seulement vous parler, si vous voulez
0
Loubli Chapitre XlV
bien mentendre, malgr lheure avance rpondit le commandant qui
navait guere que vingt ans et dont la voix tait fort douce.
Son air anim, joyeux, surprit Maisonneuve. A son dernier voyage, il
avait emmen cet ocier de lrance et estimait fort son courage.
ll lui indiqua un siege devant le feu qui steignait et sassit, sans rien
dire, pres de lui. Apres quelques instants de silence
Monsieur, dit le jeune homme qui regardait les braises, je crois avoir
un moyen de sauver la colonie et je viens vous le soumeure.
Un moyen. . . parlez, oh ! parlez vite, scria Maisonneuve dont les
yeux brillerent.
Cest daller la rencontre des lroquois, au lieu de rester les at-
tendre et Dieu aidant de nous baure de faon les pouvanter. . . Ana-
toha et Metiwimey nous conduiront un dl o il leur faut passer.
lt avec le plus grand calme, Daulac se mit dtailler son plan.
Maisonneuve lcoutait frmissant, se demandant si ceue gnreuse
folie ntait pas une inspiration sublime, sil navait pas devant lui lun de
ces hommes dont laudace opere des prodiges.
Pour vivre, il faut parfois savoir dire Mourons ! poursuivit tran-
quillement le jeune homme. La lrance ne nous laissera pas toujours sans
secours. . . ce quil faut, cest gagner du temps.
Maisonneuve le regardait toujours avec une auention profonde, avec
une motion contenue, mais croissante. lt si vous tes pris vivant `
demanda-t-il.
A la grace de Dieu ! t le lranais, levant les mains.
Trouverez-vous des compagnons `
Jen ai trouv seize ; et cest assez, dit Daulac, de sa voix douce. lls
nauendent que votre consentement pour partir avec moi. . .
lt lentement, les yeux rayonnants denthousiasme, il se mit les nom-
mer Jacques Brassier, Jean Tavernier, Nicolas Tillemont, Laurent Hbert,
Aloni de Lestres, Nicolas Josselin, Robert Jure, Jacques Boisseau, Louis
Martin, Christophe Augier, ltienne Robin, Jean Valets, Ren Doussin, Ma-
thurin Soulard, Blaise Tuill, Nicolas Duval.
Un seul parmi eux avait trente ans. Comme Daulac, les autres taient
fort jeunes. M. de Maisonneuve les avait vus grandir ; ctaient les ls
1
Loubli Chapitre XlV
de ses colons et mesure que Daulac les nommait, il sentait son cur
sauendrir.
Oh, les braves enfants ! murmura-t-il.
Laissez-nous faire, monsieur, laissez-nous faire, plaida le jeune
commandant.
Oui, japprouve votre dessein cest la sainte Vierge qui vous la
inspir, dit Maisonneuve.
lt serrant Daulac dans ses bras, il pleura.
n
2
CHAPITRE XV
L
r JoUv sUiv~N1 (18 avril 10), maitre Bnigne Basset, seul no-
taire de Montral, t le testament de ceux qui allaient par-
tir.
Lhroque tentative tait juge bien impossible par le plus grand nombre ;
mais, ces rudes foyers de Ville-Marie, la seve gnreuse coulait puis-
sante, et personne ne chercha arrter ceux qui voulaient se sacrier
pour le salut de tous.
Les meres elles-mmes se turent sous les treintes de la douleur. Re-
foulant leurs larmes, elles prparerent en hate les humbles provisions et
le lendemain, au lever du jour, elles accompagnerent leurs ls la messe.
Le saint sacrice commena au milieu du plus profond silence.
Tous les colons taient l. Penchs sur leurs bancs, plusieurs cachaient
leurs visages dans leurs mains calleuses. A Dieu seul, ils voulaient mon-
trer leurs larmes. Mais quand ceux qui allaient partir savancerent vers la
table sainte, tous les fronts se releverent, tous les regards les suivirent.
3
Loubli Chapitre XV
Le prtre, tenant le pain de lternelle vie, descendit les degrs de
lautel, et sapprocha de la balustrade o les partants taient agenouills.
Alors la voix de Daulac sleva douce, assure. Avec un accent qui t fr-
mir les plus fermes curs, le jeune commandant jura de combaure jusqu
la mort de ne jamais demander de quartier. ll jura par les sourances du
Christ, par son sang rpandu jusqu la derniere gouue et, lexception
dun seul qui se sentit faiblir et se retira, les seize autres rent le mme
serment. Puis, ils reurent la sainte communion que le prtre leur donna
avec les paroles usites pour les mourants.
Une heure apres, les jeunes colons quiuaient Montral. Oh ! le dchi-
rement de ces adieux, la douleur des parents qui avaient lev ces enfants
avec tant de peines et dalarmes.
Le cur saignant, ils regagnerent leurs humbles foyers. L, comme
il tomba le courage des pauvres meres !. . . Ces hros, qui venaient de se
vouer la mort, taient redevenus pour chacune delles, lenfant faible,
tendre, charmant et, plus cruellement que ne laurait pu faire le couteau
des lroquois, la douleur leur dchirait les entrailles.
n
4
CHAPITRE XVI
E
iis~nr1u ~v~i1 ~ssis1 la messe cot de son mari ; et, malgr
son motion profonde, elle lavait souvent observ avec une at-
tention inquiete, angoisse.
llle comprenait que ce sublime dvouement devait exercer sur lui une s-
duction irrsistible que toutes les brulantes nergies de son ame hroque
staient rveilles et amere pense il lui semblait quil regreuait sa
libert.
ln un sens, elle ne se trompait pas.
Lambert Closse enviait ceux qui couraient lennemi. Mme il avait
instamment suppli Daulac de lui donner le temps de faire ses semences,
sengageant en entrainer dautres. Soit quil nosat risquer le moindre
retard, soit quil ne voulut pas perdre le commandement ou quil eut piti
dllisabeth dont lextrme amour se trahissait tous les regards, Daulac
avait obstinment refus dauendre.
Des larmes avaient mouill les yeux du major pendant que les jeunes

Loubli Chapitre XVl

gens prononaient le redoutable serment. ll se rappelait quil ntait venu
Ville-Marie que pour se dvouer, que pour mourir, et sourait de stre
pris au bonheur.
Comme les autres colons, il assista au dpart. Longtemps son regard
perant suivit les canots ; puis il quiua la plage dserte, et, muet et sombre,
prit avec sa femme le chemin de sa maison.
Son silence et sa tristesse oppressaient llisabeth et lintimidaient. llle
tenait son amour plus qu sa vie et la crainte quil laimat moins tait
pour elle la plus terrible, la plus insupportable des craintes.
Pass lhopital, le chemin qui conduisait leur maison ntait plus
quun large sentier ouvert en pleine fort, et lentre du bois, le major
tendit la main sa femme.
llle la prit sans rien dire ; et, comme pour lui rappeler sa faiblesse, le
besoin quelle avait de sa protection, elle appuya la tte contre son paule.
ll ne parut pas sen apercevoir et une grande envie de pleurer monta au
cur de la jeune femme.
llle avait frayeur de ces grands bois elle frissonnait quand elle voyait
quelque sauvage en sortir, marchant sans bruit comme les chats. lt pour-
tant, elle aimait ce sentier solitaire que les aiguilles dessches des sapins
couvraient par places. Tant de fois elle y avait pass avec son mari alors
tendre, pris, follement heureux. Si graves que fussent les circonstances,
de chers et dlicieux souvenirs lui revenaient. La terre quils avaient fou-
le, o parfois le hros avait dpos ses armes pour la serrer contre son
cur, gardait pour elle quelque chose du charme de ces heures. Alors,
songeait-elle, il mappelait sa vie, son ame, sa lumiere. . . et, maintenant,
il voudrait aller mourir loin de moi. Ah ! moi, pour lui pargner une
sourance, je laisserais crouler le monde entier.
n

CHAPITRE XVII
S
r 1voUv~N1 1vov isol, Lambert Closse avait cd la moiti de son
ef un colon, M. de Sailly, sous la condition quil stablirait
proche de lui. Le lendemain de ce mmorable 19 avril, comme
il revenait du champ, apres sa dure journe, le major fut rejoint par son
voisin qui montait du fort et lui dit tout essou
Nos jeunes gens sont revenus. . . ils ont rencontr une bande dlro-
quois tout pres dici et, dans le combat, trois des notres ont pri.
Lesquels ` demanda le major.
Nicolas Duval, Mathurin Soulard et Blaise Tuill. . . Daulac a ramen
les corps pour leur faire donner la spulture. . . Aussitot le service ni, il
repartira.
Apres le souper, jirai vous prendre et nous descendrons la Pointe,
dit Lambert Closse.
ll continua sa route et lexcitation de son chien, qui voulait slancer
sa rencontre, apprit llisabeth son approche.

Loubli Chapitre XVll

llle t jouer les barres de fer places en travers de la porte, louvrit,
et sappuyant contre le chambranle, elle auendit avec ceue joie intense
quelle prouvait toujours au moment de le revoir. ln lapercevant la
porte de sa maison o le feu brillait, en songeant son amour qui ne
connaissait ni langueur, ni dclin, que de fois le major stait trouv pri-
vilgi, trop heureux !
Son bonheur lui tait devenu une sorte de remords. Cependant, quand
il vit llisabeth lui sourire, son front assombri sillumina et dun bond il
fut devant elle.
Mais comme une plainte, comme un gmissement, les tintements de
la cloche de lhopital arriverent par-dessus les grands arbres.
Ce nest pas le tocsin, dit le major sa femme, qui avait pali. Soulard,
Duval et Tuill sont dj morts, cest le glas.
ll suspendit son mousquet au mur, prit la main de sa femme qui le
regardait tristement, et sagenouilla pour rciter la priere des morts.
ll resta sombre et silencieux, pendant qullisabeth prenait la vaisselle
dtain sur le dressoir, trempait la soupe et disposait tout. llle meuait
toutes choses beaucoup de grace ; et, dordinaire, il la suivait amoureu-
sement des yeux pendant quelle vaquait ces humbles soins. Mais, ce
soir-l, elle ne rencontra pas une seule fois son regard. . . Pendant le sou-
per, il lui rpta ce que M. de Sailly lui avait appris, ajoutant quil allait
descendre la Pointe. Les yeux dllisabeth sembrumerent, ses levres sa-
giterent comme celles dun enfant qui va pleurer.
Nous serons de retour avant la nuit Pigeon et llamand resteront
avec vous.
Je vous en prie, emmenez-moi, dit-elle, limplorant du regard.
Dans sa soumission jeune, aimante, il y avait un grand charme, et le
front du major sclaircit.
Vous napprhendez pas de revenir lentre de la nuit ` demanda-
t-il.
Je napprhende rien quand je suis avec vous, arma-t-elle, xant
sur les siens ses yeux graves et tendres.
lolle enfant ! murmura-t-il, plus touch quil ne le voulait paraitre.
ll rchit que le danger tait partout, et ajouta lh bien ! prparez-vous
8
Loubli Chapitre XVll
et, se levant, il chargea soigneusement ses pistolets.
n
9
CHAPITRE XVIII
V
iiirM~vir Nr iov:~i1 quune famille, et chacune des trois
maisons mortuaires, les visiteurs trouverent des groupes mus.
Comme presque toutes les autres dailleurs Ville-Marie, ces
maisons se composaient dune seule piece. Mais sauf quelques soupirs,
quelques sanglots tous, on nentendait autour des morts que des
prieres.
Sur une table, cot du corps, une branche de buis trempait dans leau
bnite et des chandelles de suif brulaient.
Rien de plus. Ceux qui venaient de donner un si grand exemple s-
taient forms dans la pauvret troite et apre.
A ceue belle heure du soir, au bord des eaux luisantes et bondissantes,
on achevait de creuser la fosse profonde o les trois cercueils allaient
descendre et appuys contre la cloture du cimetiere, deux hommes dap-
parence juvnile causaient. Lun tait Daulac, lautre Nicolas Tillemont,
celui qui avait recul la veille, au moment de prononcer le serment.
0
Loubli Chapitre XVlll
Depuis, il avait pleur et son visage, qui rayonnait en ce moment,
gardait encore la trace de ces larmes ameres.
Je serais mort de honte, disait-il, tout frmissant. Mais, Dieu merci !
vous tes revenus et je peux rparer ma faiblesse.
Le jeune et hroque chef le regardait souriant, mu.
Cest lamour de la vie qui ma tout coup saisi hier, poursuivit
Tillemont avec un reste de confusion.
lt maintenant quil venait de se vouer la mort, regardant la fosse
bante, il se trouvait heureux davoir tout sacri, mme le repos suprme
dans la terre consacre.
Qand Daulac rentra au fort, il dit Maisonneuve
Monsieur, nous partirons demain au complet. Les vides sont rem-
plis Jean Le Comte, Simon Grenet, lranois Crusson et Nicolas Tillemont
ont fait le serment.
Nicolas Tillemont ` rpta Maisonneuve surpris.
Oui, cest lamour de la vie qui sest tout coup rveill hier, mais
il na pas tard regreuer sa reculade. ll dit quil ne savait o se cacher. . .
que cest Dieu qui nous a ramens.
Pauvre enfant ! murmura Maisonneuve, cest peine sil a vingt
ans.
lt se rappelant le charme des illusions premieres, il se tut et soupira.
Debout la fentre, Daulac regardait les bois, les eaux, le grand ciel
pur qui stendait, et songeait cet autre monde invisible, inconnu, o
ses compagnons venaient dentrer dont lui-mme tait si pres.
Mais tout coup au haut du coteau, il aperut le major et llisabeth
qui sen retournaient, et son regard et sa pense les suivirent.
Au bout du sentier solitaire, verdissant, il revit leur maison, ceue mai-
son peine meuble o rien ne semblait manquer.
Moi aussi, se disait-il, jaurais pu tre aim. . . moi aussi jaurais
pu avoir un foyer. . . Des visions douces et charmantes ouaient dans sa
pense mais tout coup il frissonna comme sous ltreinte dune ombre
glace sortie de la tombe.
Le soleil, le printemps, lamour, tout cela ntait plus lui. ll allait
mourir. . . et de quelle mort !
1
Loubli Chapitre XVlll
Lentement il ferma la fentre puis rejoignant Maisonneuve qui le
regardait avec tristesse, il dit rsolument Vive la Nouvelle-lrance !
n
2
CHAPITRE XIX
I
i v ~v~i1 dj plusieurs jours que Daulac et ses compagnons
avaient quiu Montral. Le ciel tait rest constamment gris et
morne, et les brouillards qui montaient du euve ouaient a et
l comme des voiles funebres.
Lanxit la plus vive pesait toujours sur la Nouvelle-lrance. Jamais
la vie ny avait t plus angoisse ; cependant ce ntait pas limminence
et lhorreur du danger qui faisaient le plus grand tourment dllisabeth.
Si elle stait sentie aime comme autrefois, il lui semblait quelle eut
chapp sans peine ceue terreur profonde quon respirait partout ; mais
lame de Lambert Closse tait avec ceux qui sen allaient mourir pour la
patrie ; et, parfois, il restait des heures entieres, sans paraitre sapercevoir
de la prsence de sa femme.
Voil ce qui la faisait pleurer si amerement, quand elle tait labri de
tout regard.
Oh, la tristesse de ses penses ! et comme elle appelait la mort, si le
3
Loubli Chapitre XlX
cur de son mari stait vraiment refroidi. . . si la bont devait remplacer
ceue noble et passionne tendresse qui rpandait un bonheur si grand sur
sa vie de prils et de miseres.
La pense dun reproche ne lui venait mme pas. llle comprenait
quen ces jours dangoisse patriotique, toute plainte personnelle parai-
trait misrable cet homme souverainement gnreux. llle savait que
le sentiment qui le dominait tait auguste. Jamais elle ne lavait tant ad-
mir, tant aim. Malgr la sourance secrete, malgr les inquitudes et
les alarmes, jamais elle navait t plus auentive ses plus lgers besoins.
Ce soir-l, la pluie qui samassait depuis des jours avait commenc de
tomber.
Leur voisin, M. de Sailly, stait retir de bonne heure, et llisabeth
veillait seule avec son mari.
Apres la priere rcite avec les domestiques, il stait mis marcher
de long en large dans la chambre.
La meche, qui brulait dans la lampe de fer, en forme de gondole sus-
pendue au plafond, ne donnait quune bien faible lumiere, mais la clart
du foyer clairait parfaitement la piece. Laiguille la main par conte-
nance, llisabeth suivait avec une auention passionne tous les mouve-
ments de son mari. Souvent, il sarrtait pour couter la pluie qui tombait
torrents et, apres avoir longtemps march, il vint sasseoir pres delle,
langle de la chemine ; mais jamais il navait paru plus absorb, moins
dispos causer.
llisabeth pensait qu dfaut de tendres paroles, elle aurait trouv
doux dentendre sa voix.
Chaque instant ajoutait lacuit de son chagrin ; et, malgr tous ses
eorts, elle ne put bientot plus retenir ses larmes.
Penche sur son ouvrage, elle les laissait couler sans les essuyer pour
ne pas auirer lauention de son mari ; mais il stait aperu quelle pleu-
rait, et ces larmes discretes, silencieuses le touchaient plus que naurait
fait une vhmente explosion de douleur. Au fond de son cur, il sentait
comme un remords, et lauirant lui
Pauvre enfant, dit-il, en essuyant ses pleurs. Ces jours sont terribles
traverser.
Ce nest pas cela, commena-t-elle, tachant de se dominer ; mais
4
Loubli Chapitre XlX
sentant quelle perdait tout empire sur elle-mme, elle se tut et cacha son
visage entre ses mains.
Ce nest pas cela, rpta le major, surpris et troubl. ll appuya la
main sur le front de sa femme, le pencha un peu en arriere et regarda son
visage avec une expression touchante dinquitude et de tendresse.
lt tout ce qullisabeth avait refoul de douleur et de passion lui
chappa.
Ah, je voudrais mourir ! scria-t-elle. Qe mimporte que les lro-
quois me dchirent et me brulent, si vous ne maimez pas. Oui, je voudrais
mourir ; comment vivre avec ceue pense que je vous suis une charge. . .
un fardeau. . . un embarras.
Une charge. . . un embarras. . . rpta-t-il de sa voix incisive et male.
Ncoute plus ces folles penses. Ne les coute plus, je te le dfends, dit-
il, la serrant dans ses bras. Aussi vrai que jaime mon Dieu, je taime, je
taimerai ternellement.
Un sourire divin illumina le visage dllisabeth, mais elle continua de
pleurer.
Navez-vous pas assez sourir, poursuivit-il apres un silence.
Votre vie nest-elle pas assez triste ` laut-il vous tourmenter avec des chi-
meres `
llle releva la tte, appuya les mains sur son paule, et le regardant
comme pour lire jusquau fond de son ame.
Vous ne regreuez pas de ntre pas parti, demanda-t-elle `
Le front du major sobscurcit.
Ah ! je soure. . . dit-il, voix basse avec une sombre nergie. Ces
enfants qui se sacrient qui sen vont la mort sont toujours l devant
mes yeux. Qi sait ce quils endurent en ce moment. . . lt moi, je suis
tranquille, labri, heureux, si on pouvait ltre quand la patrie est en si
grand danger.
n

CHAPITRE XX
P
rNn~N1 cr 1r:vs, Daulac et sa petite troupe souvent arrts par
la rencontre des glaces gagnaient lentement, pniblement la ri-
viere Ouawa.
Camps comme on sait au pied du Long-Sault, dans un mauvais for-
tin abandonn par les Algonquins, ils travaillaient le rparer quand ils
furent aperus et investis par lennemi.
lideles leur serment, tous combauirent jusqu la mort et avec tant
dardeur que le siege de ce misrable fortin dura dix jours couta la vie
plus de quatre cent guerriers.
Une fois dans la place, les lroquois compterent les morts alors aux
hurlements de triomphe succda un grand silence.
lpouvants que dix-sept lranais eussent pu tenir si longtemps et leur
tuer tant de monde, ils jugerent leur dessein une folie ; et, comme Daulac
lavait espr, reprirent le chemin de leur pays.
A Montral, on lapprit avec des sentiments inexprimables. Un so-

Loubli Chapitre XX
lennel Te Deum suivit le service funebre clbr dans ceue chapelle de
lhopital o lon avait vu les jeunes hros, genoux autour du cercueil de
leurs freres darmes, assistant pour ainsi dire leurs propres funrailles.
Partout, dans la Nouvelle-lrance, on bnit ceux qui staient sacris
pour la patrie.
Une juste ert se mlait la douleur des parents, et leurs larmes au-
raient coul douces ; mais, horrible pense, lun de ces gnreux en-
fants, dont les blessures ntaient pas mortelles, avait t soigneusement
pans par les lroquois qui lavaient emmen pour le torturer savamment
et loisir. '
Si ces forcens nespraient plus anantir la Nouvelle-lrance, ils nen
poursuivirent pas moins la guerre ; et la lrance devait faire auendre trois
ans encore les secours tant de fois sollicits.
A Ville-Marie, Lambert Closse se multipliait. Plus que jamais, il sem-
blait possd par une evre hroque. Le souvenir de Daulac et des autres
restait trangement vif en son cur.
O la belle, la noble mort ! disait-il souvent avec enthousiasme ; ja-
mais il ne sest fait rien de plus beau de plus franais.
Malgr sa profonde tendresse pour sa femme, il enviait la mort de ces
gnreux martyrs, et la joie de sa paternit ne sut pas endormir ce
regret qui se trahissait souvent
Pourtant, jaime bien sentir autour de mon cou les bras de ma
lleue, disait-il parfois llisabeth.
Lenfant tait dlicieuse ; quelque chose de lamour inquiet, passionn
de la jeune mere semblait avoir pass dans son petit cur, et elle tmoi-
gnait son pere une tendresse extraordinaire.
Cela ravissait llisabeth. Malgr les dicults et les miseres de sa vie,
elle se serait trouve trop heureuse, sans les mortelles inquitudes de tous
les jours.
La sanglante mort de labb Vignal et celle mille fois plus terrible
de Claude de Brigeac ajouterent encore ses angoisses. La tristesse fut
grande parmi les colons la n de lanne 11.
1. On ne sut point son nom mais on apprit plus tard que tous les tourments que la
cruaut peut inventer ne purent lui arracher ni un cri, ni une plainte.

Loubli Chapitre XX
Cependant, malgr tout, lesprit de sociabilit se conservait Ville-
Marie ; et, loccasion du nouvel an, on changeait de petits prsents
avec les compliments et les vux.
Le soir de ce premier janvier (12) Lambert Closse examinait les ca-
deaux reus, tals sur la table.
Un volume de llcriture envoy par les Sulpiciens auira son auention.
ll le prit avec la pense que les premiers mots quil allait lire lui diraient
ce que la nouvelle anne lui rservait ; et louvrant au hasard, il tomba sur
ces paroles de Job Voil que je vais mendormir dans la poussiere du
tombeau.
Son regard resta x sur la ligne funebre et une crainte trange len-
vahit tout entier. Lui, qui depuis tant dannes avait tant brav la mort,
sentait dans ses veines un frisson dhorreur la pense de ladieu la
vie. . . du long sommeil sous la terre dvorante.
Sans rien dire, il mit le livre sur la table et sapprocha dune fentre. Le
givre stait fondu sur les vitres il aperut le ciel profond, plein dtoiles,
et voulut lever ses penses. Mais jamais la amme de son foyer ne lui
avait sembl si belle, si pure, si douce.
A quoi pensez-vous ` lui demanda llisabeth le rejoignant.
llle avait jet un lger bonnet sur sa tte blonde, et le regardait de ses
yeux tendres et profonds, les mains appuyes sur son paule.
ll sentit son cur se serrer areusement. llle tait si jeune, si frle, si
charmante ; elle laimait dun amour si vif et si grand.
Mon Dieu, ayez piti, murmura-t-il.
lt maitrisant son motion, il la prit dans ses bras et lui dit avec calme
lcoutez-moi, mon aime. Le commencement de lanne minspire
des penses srieuses, et il y a des choses que je veux vous dire ce soir. . .
Nous sommes ici pour la gloire de Dieu, vous le savez ; vous savez que
pour ceue cause-l, il est toujours doux et glorieux de mourir. Souvenez-
vous en si je suis tu lun de ces jours, et ne vous abandonnez pas la
douleur. Les morts ne sont pas des anantis. . . L-haut, je vous protgerai
mieux que sur la terre. Si nous nous retrouvions avec tant de bonheur
pour quelques heures dans notre pauvre maison, que sera donc le revoir
dans le ciel !. . .
Le froid de lacier glissant entre sa chair et ses os naurait pas t plus
8
Loubli Chapitre XX
insupportable llisabeth que la pense de la sparation. Cependant elle
avait cout domine par ce souverain ascendant que son mari exerait
sur elle.
lt malgr lhorrible crainte quelles veillerent, malgr les larmes
quelles rent couler, ses paroles lui laisserent au plus profond du cur
comme une force, comme une douceur sacre.
n
9
CHAPITRE XXI
O
N 1~i1 rNcovr en plein hiver Ville-Marie, mais la temprature
tait douce. Le soleil, ce jour-l, stait lev magnique et la
vive lumiere matinale donnait un aspect radieux la chambre
o llisabeth priait comme prient ceux qui croient, aux heures de mortelle
angoisse.
Le lugubre tocsin avait retenti, et son mari lavait quiue en hate pour
courir au combat avec ses deux serviteurs.
llle lavait suivi du regard travers les arbres chargs de givre. Un
instant, il stait retourn pour lui envoyer un geste dadieu ; et la pense
quelle ne le reverrait plus lui tait venue si vive, si terrible quelle tait
tombe comme morte sur la neige.
ln rouvrant les yeux, elle navait plus aperu que la neige clatante,
et travers les hurlements froces et le bruit de la fusillade, elle avait
entendu les cris de son enfant.
La petite stait endormie. Sa mere lavait couche dans son berceau
80
Loubli Chapitre XXl
et stait mise en priere. llle aurait voulu sy absorber, mais chaque coup
de feu la secouait et elle sentait comme un couteau quon lui enfonait
dans le cur.
Oh ! ceue poignante sourance de linquitude son comble, que de
fois llisabeth lavait prouve !
Se rappelant tous les dangers auxquels son mari avait chapp, elle se
reprochait de trop craindre, de ne pas assez esprer.
Comme elle conjurait Dieu davoir piti de pardonner la faiblesse
de sa foi. . . llle aurait voulu lever jusquau ciel une tempte de supplica-
tions. . . lt lorsquelle essayait de se reprendre au bonheur, lesprance
de se gurer son mari rentrant ceue fois encore sans blessures, il lui
semblait quune main invisible lui remeuait sous les yeux un tableau de
Jsus portant sa croix, bien des fois regard lhopital pendant quelle
veillait les blesss.
llle revoyait la face rsigne du Sauveur, et sur son paule sacre qui
pliait, la lourde, lhorrible croix. . . Ctait comme une apparition doulou-
reuse, fugitive, mais apaisante, fortiante.
llle, pauvre et faible crature, pourrait-elle marcher toujours dans la
voie douloureuse. . . ne plus le voir. . . ne plus lentendre jamais. . . ltait-ce
pour la prparer quil lui avait dit le soir du jour de lan. . . Si je suis tu. . .
ses paroles lui revenaient avec une pntrante saveur dadieu.
Cependant les heures scoulaient. ll y avait longtemps que lAngelus
tait sonn lhopital. Combien de temps encore la laisserait-on sans nou-
velles ` Ah ! quelle se sentait abandonne. . .
Mais, dans lmoi gnral, quelquun stait souvenu delle et une
Huronne enveloppe dune couverture aux couleurs clatantes accourait
par le sentier. La neige souleve par ses raqueues formait autour delle
comme une blanche nue et bientot elle fut la maison.
llisabeth, dans son trouble, avait oubli de barricader la porte. Lln-
dienne entra doucement et laperut aaisse contre le plancher.
Je tapporte des nouvelles, dit-elle, sans prendre le temps de respi-
rer.
La jeune femme qui ne lavait pas entendue entrer bondit sur ses pieds.
Qelques jours auparavant, elle avait t marraine de ceue Huronne ;
elle sen savait aime, et son air joyeux calma soudain lhorrible angoisse.
81
Loubli Chapitre XXl
Pourtant elle resta mueue, la joie ltouait.
Cest au Coteau du Moulin que tout sest pass, continua la sauva-
gesse, dont les yeux brillaient de plaisir. Les lroquois staient empars
de la redoute, mais ton mari les en a chasss. . . Va, je suis contente, et tu
dois ltre aussi, car ton mari est un grand guerrier.
llisabeth lcoutait dfaillante de bonheur.
llle saisit les mains de la sauvagesse, et dune voix que lmotion ren-
dait mconnaissable
Anita, dit-elle, Anita, toi qui viens dtre baptise, remercie Dieu
pour moi.
Ah ! Oui, je le remercie, dit la Huronne, mais il faut te chauer. . .
Tu as lair dune eur gele.
lt comme il ny avait plus que des cendres dans latre, elle y mit du
bois, bauit le briquet, et bientot un feu clair brilla et une douce chaleur se
rpandit.
Anita, dit tout coup llisabeth, jentends des coups de fusil. ls-tu
bien sure que les lroquois soient en fuite `
lls doivent tre loin maintenant, rpondit-elle avec un bon rire.
llisabeth tendit des fourrures sur le banc lit plac le long du mur et
sy coucha. llle se sentait puise et tremblait.
Anita alla prendre un manteau accroch la muraille et len couvrit,
puis elle sassit par terre ses pieds ; et, apres lavoir un peu regarde
avec compassion, elle lui dit de sa voix musicale
Tu aurais donc bien de la peine si ton mari sen allait au ciel.
llisabeth ne rpondant rien, elle poursuivit
Vois-tu, je ne comprends pas cela. Tu laimes, et il serait si bien en
paradis.
Je ne le verrais plus, murmura la jeune femme.
Oui, mais lui verrait Dieu. . . Depuis que jai reu le baptme, depuis
que je suis lenfant de Dieu, je sens toujours en moi comme un dsir de
mourir pour voir mon Pere et tout en travaillant, tout en marchant, je
pense comme le ciel doit tre beau.
Cest que tu as encore toute lnergie de la grace de ton baptme,
dit la jeune femme profondment touche.
82
Loubli Chapitre XXl
ln elle-mme, elle songeait ce nomde lumiere ou dillumination que
lon donnait au baptme dans la primitive glise.
ltait-ce la bonne nouvelle ` leet calmant des paroles de linnocente
chrtienne ou un secours qui lui arrivait de lau-del invisible, impn-
trable `. . .
ll lui semblait quune main tendre et puissante arrachait de son cur
toutes les racines dinquitude et dangoisse. Une paix cleste lenvelop-
pait, la pntrait. Transporte de joie, elle prit sa lleue entre ses bras et
se rappelant comme le major se plaisait aux gazouillements de lenfant,
elle se mit en frais de lui apprendre dire Vive mon brave papa.
Avec quel plaisir elle prpara le souper, avec quel soin elle disposa
tout pour que la maison parut agrable ; et quel charme lamour donnait
tous ces dtails.
Cependant la nuit tait venue et Lambert Closse narrivait pas.
Pour lapercevoir de plus loin, llisabeth, oubliant la prudence, avait
plusieurs fois dpass lenclos. llle ne pouvait plus se tenir en place. Un
frisson de crainte la glaait parfois jusquaux moelles.
Anita, dit-elle, toi qui entends les moindres bruits de si loin, va donc
voir sil vient.
La sauvagesse sortit ; la tte penche, elle couta longtemps, puis elle
entra, disant ll ne vient pas encore.
n
83
CHAPITRE XXII
I
i Nr nrv~i1 jamais revenir.
Ctait bien vrai que le hros, la tte dune vingtaine de colons,
avait repris le moulin, mis lennemi en fuite ; mais les lroquois
taient revenus plusieurs fois la charge et une balle avait aueint Lambert
Closse en plein front.
Pendant que sa femme piait son retour, il gisait sanglant, inanim sur
la grande table sinistre de lhopital. Pench sur lui, le docteur Bouchard
lui lavait le visage, et son chien Vaillant lui lchait les mains en gmissant.
Cest ni, cest bien ni ; mais la mort a t instantane. . . il na pas
souert, dit enn le docteur ceux qui remplissaient la salle et regardaient
muets, consterns.
Averti que le major tait gravement bless, Maisonneuve accourait
boulevers, tremblant, mais esprant encore. ll aimait son hroque com-
pagnon de luues et de miseres. . . ll en tait presque venu le croire invul-
nrable ; et lorsquil laperut le front sanglant, pour toujours immobile,
84
Loubli Chapitre XXll
silencieux, un profond sanglot dchira sa poitrine, et se jetant sur le corps
dj glac, il ltreignit et pleura comme un enfant. Ceux qui lentouraient
pleuraient aussi et, comme pour consoler leur chef, ils rptaient
ll est mort pour Dieu et pour ses freres ctait la n quil souhai-
tait.
Oui et Dieu seul peut reconnaitre ce que nous lui devons, dit Mai-
sonneuve, commandant sa douleur et relevant la tte. Vous le savez,
cest lui surtout qui a port le poids de la luue. . . ll a t le dfenseur de
Ville-Marie, et jamais homme neut plus de grandeur dame, de noblesse
et de courage.
Pour cacher aux lroquois la terrible perte, Maisonneuve dcida que le
corps serait expos lhopital, et que les funrailles se feraient de nuit.
Pale et tremblant, il prit le mousquet du hros, le chargea, et, tout bris
de douleur, se dirigea vers la maison de la pauvre jeune veuve, o le deuil
allait entrer pour jamais.
n
8
Table des matires
I 2
II 9
III 11
IV 15
V 24
VI 29
VII 34
VIII 39
IX 44
X 49
8
Loubli Chapitre XXll
XI 53
XII 55
XIII 57
XIV 60
XV 63
XVI 65
XVII 67
XVIII 70
XIX 73
XX 76
XXI 80
XXII 84
8
Une dition
BlBlBOOK
www.bibebook.com