Vous êtes sur la page 1sur 46

BIBEBOOK

LAURl CONAN
UN AMOUR VRAI
LAURl CONAN
UN AMOUR VRAI
189
Un texte du domaine public.
Une dition libre.
lSBN98-2-824-088-4
BlBlBOOK
www.bibebook.com
A propos de Bibebook :
Vous avez la certitude, en tlchargeant un livre sur Bibebook.com de
lire un livre de qualit
Nous apportons un soin particulier la qualit des textes, la mise
en page, la typographie, la navigation lintrieur du livre, et la
cohrence travers toute la collection.
Les ebooks distribus par Bibebook sont raliss par des bnvoles
de lAssociation de Promotion de llcriture et de la Lecture, qui a comme
objectif la promotion de lcriture et de la lecture, la diusion, la protection,
la conservation et la restauration de lcrit.
Aidez nous :
Vos pouvez nous rejoindre et nous aider, sur le site de Bibebook.
hup //www.bibebook.com/joinus
Votre aide est la bienvenue.
Erreurs :
Si vous trouvez des erreurs dans ceue dition, merci de les signaler
errorbibebook.com
Tlcharger cet ebook :
hup //www.bibebook.com/search/98-2-824-088-4
Credits
Sources
Leprohon & Leprohon
Bibliotheque llectronique du Qbec
Ont contribu ceue dition
Gabriel Cabos
lontes
Philipp H. Poll
Christian Spremberg
Manfred Klein
Licence
Le texte suivant est une uvre du domaine public dit
sous la licence Creatives Commons BY-SA
Except where otherwise noted, this work is licensed under
http://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/
Lire la licence
Ceue uvre est publie sous la licence CC-BY-SA, ce qui
signie que vous pouvez lgalement la copier, la redis-
tribuer, lenvoyer vos amis. Vous tes dailleurs encou-
rag le faire.
Vous devez auribuer loeuvre aux dirents auteurs, y
compris Bibebook.
CHAPITRE I
J
~i 1 1:oiN dans ma vie dun hroque sacrice. Celle qui la
fait et celui pour qui il a t fait sont maintenant dans lternit.
Jcris ces quelques pages pour les faire connaitre. Leur souvenir
ma suivie partout, mais cest surtout ici, dans ceue maison o tout me
les rappelle, que jaime remuer les cendres de mon cur.
O mon Dieu, vous tes inniment bon pour toutes vos cratures, mais
vous tes surtout bon pour ceux que vous aigez. Vous savez quel vide
ils ont laiss dans ma vie et dans mon cur ; et pourtant, mme dans mes
plus ameres tristesses, jprouve un immense besoin de vous remercier
et de vous bnir. Oui, soyez bni, pour mavoir donn le bonheur de les
connaitre et de les aimer ; soyez bni pour ceue foi profonde, pour ceue
admirable gnrosit, pour ceue si grande puissance daimer que vous
aviez mises dans ces deux nobles curs.
1
Un amour vrai Chapitre l
rse Raynol sa mre
Malbaie, le 14 juin 18o.
Chere mere,
La malle ne part que demain, mais pourquoi ne pas vous crire ce
soir ` Je suis peu pres sure que vous vous ennuyez dj, et je compte bien
que vous ne tarderez guere suivre votre chere imparfaite. Jai choisi pour
vous la chambre voisine de la mienne. ln auendant que vous en preniez
possession, jy ai mis la cage de mon bouvreuil, auquel je viens de dire
bonsoir. Mais il faut bien vous parler un peu de mon voyage, qui na pas
t sans intrt. Vous vous rappelez ce jeune homme dont le courage fut
tant admir lincendie de notre hotel, Philadelphie. ligurez-vous qu
ma tres grande surprise, je lai retrouv parmi les passagers. ll se nomme
lrancis Douglas. Je puis maintenant vous dire son nom, car jai fait sa
connaissance ce soir.
Nous venions peine de laisser Qbec, quand je laperus, se prome-
nant sur la galerie avec le port dun amiral. Je le reconnus du premier coup
dil, non sans motion, pour parler franchement. Si cela vous tonne,
songez, sil vous plait, que vous pleuriez dadmiration en parlant du cou-
rage hroque de cet inconnu, de ladmirable gnrosit avec laquelle il
stait expos une mort areuse, pour sauver une pauvre chtive vieille
qui ne lui tait rien. Apres avoir longtemps march lavant du bateau, il
entra dans le salon. Ce chevalier, qui risque sa vie pour sauver les vieilles
inrmes, nous jeta un regard distrait. Ouvrant son sac de voyage, il y prit
un livre et fut bientot absorb dans sa lecture. Connaissez-vous ce beau
garon ` me demanda Mme L. . . Lequel ` dis-je hypocritement. Celui
qui vient dentrer. Non, rpondis-je. Je ne parlai pas de sa belle action.
Pourquoi ` Je nen sais rien, chere mere. Mais je le considrais souvent,
sans quil y parut, et je me disais que je ne serais nullement fache de
savoir tout ce qui le regarde. Ne serez-vous pas ere de la raison de votre
grande lle, si je vous avoue que je me surpris appelant une tempte !
Cest bien naturel. Jaurais voulu voir comment il se conduit dans un nau-
frage. Malheureusement, ce souhait si sage, si raisonnable, si charitable,
ne se ralisa pas.
2
Un amour vrai Chapitre l
On me demanda de la musique. Je venais de lire quelques pages dOs-
sian ce qui nest plus neuf ; je jouai une vieille mlodie cossaise. Mon-
sieur ferma son livre et mcouta avec un plaisir vident. ll est cossais,
pensai-je, et vous allez voir que je ne me trompais pas. ll ne reprit plus
sa lecture, et quelque chose dans son expression me disait que sa pense
tait loin, bien loin, dans les montagnes et les bruyeres de llcosse.
Ne layant pas vu dbarquer la Malbaie, javais suppos quil se ren-
dait Tadoussac. Apres le souper, jtais avec quelques dames dans le
salon de lhotel. Jugez de ma surprise, quand je le vis entrer avec ceue
bonne Mme L. . ., qui nous le prsenta.
M. Douglas me parla du plaisir quil avait prouv en entendant un air
de son pays, et ces quelques mots simples et vrais disaient loquemment
son amour pour sa patrie. Je vous assure que je ntais pas mon aise,
pres de ce hros. ll me semblait quil lisait dans mon ame, et, comme je
me rends compte que je moccupe un peu trop de lui, chaque fois que
je rencontrais son regard, ma timidit augmentait. Javais beau me dire
que je ne suis pas transparente,je ne pus parvenir me le persuader. ll
est certain que je ne vous ai pas fait honneur. M. Douglas, qui tait, lui,
parfaitement laise, essaya plusieurs fois dengager la conversation avec
moi, et ne russit pas, comme vous le pensez bien. Mais si je ne parlais pas
assez, jai la consolation de dire que dautres parlaient trop. Deux dames
saventurerent dans une dissertation sentimentale avec un galant ocier.
Vous vous imaginez facilement que ceue dissertation na pas jet quun
peu de lumiere dans les abimes du cur humain.
Jallais entrer dans ma chambre, quand la brillante Mlle X. . . me dit
avec une satisfaction mal dguise Trese, ma chere, comme vous
tiez gauche et embarrasse ce soir ! Qelle opinion vous allez donner
des Canadiennes ce sduisant tranger ! Soyez ere de moi, apres cela.
Mais nimporte. Si le feu prend ceue nuit lhotel, jespere que ce sauveur
de vieilles veuves paralyses ne me laissera pas bruler.
La mme la mme
Malbaie, le 23 juin 18o
3
Un amour vrai Chapitre l
Chere mere,
Jen veux et jen voudrai longtemps ces maussades aaires qui vous
retiennent loin de moi. Mme je ne suis pas sure de ne pas vous en vou-
loir un peu. Aux quatre vents du ciel les obstacles ! Croyez-moi, tout est
vanit, part marcher sur la mousse et respirer le salin. Descendez vite. ll
me tarde de vous faire les honneurs de la Malbaie. Kamouraska a bien ses
agrments. Jai un faible pour Tadoussac, pour ses souvenirs, pour sa jolie
baie, grande comme une coquille, mais la Malbaie ne se compare point.
Ceue belle des belles a des contrastes, des surprises, des caprices
tranges et charmants. Nulle part je nai vu une pareille varit daspects
et de beauts. Le grandiose, le joli, le piuoresque, le doux, la magnicence
sauvage, la grace riante se heurtent, se mlent dlicieusement, harmo-
nieusement, dans ces paysages incomparables.
O mon beau Saint-Laurent ! o mes belles Laurentides ! o mon cher
Canada ! lxcusez ce lyrisme cest demain notre fte nationale.
La Malbaie na quun dfaut, lauence des trangers. Si jtais reine,
je me contenterais de ceue campagne enchante pour mon royaume, mais
jen dfendrais lentre dabord toutes celles qui lisent des romans, en-
suite tous ceux qui se croient qualis pour gouverner et rformer leur
pays. Qen dites-vous ` Mais en auendant, cest un bruit, un mouvement,
un va-et-vient continuel.
Les trangers nont ici que lobligation de ne rien faire. Aussi, comme
on sy promene ! Tous les jours, pique-niques, parties de plaisir de toutes
sortes et bals le soir. Pour moi, je donnerais tous les pique-niques passs,
prsents et futurs, tous les bals impromptus et prpars, pour un bain de
mer.
Je vais tous les matins la messe, ordinairement par la greve, ce qui est
fort agrable. Lglise est batie sur le euve, lembouchure de la riviere
Malbaie. Cest un fort beau site. ln face, la baie, ceue charmante baie que
lon compare celle de Naples, droite des champs magniques, une
hauteur richement boise, o chantent les oiseaux et les brises dt ;
gauche, la riviere, puis le Cap--lAigle, sauvage et gracieux, et en arriere
les montagnes vertes et bleues qui ferment lhorizon. Lglise est bien
entretenue.
Le sicle avait deux ans lorsquon a commenc la construire. Cest
4
Un amour vrai Chapitre l
jeune encore pour une glise. Pourtant les hirondelles laectionnent, car
les nids sy touchent, et, en levant les yeux, on aperoit toujours quelque
jolie petite tte, qui savance curieusement au dehors.
Je suppose quil faut bien vous parler un peu de M. Douglas. ll est
assez probable que je moccupe de lui plus quil ne faudrait ; mais, outre
que je nen dis rien, je ne fais en cela que comme tout le monde. Je nai
dit qu Mme L. . . que M. Douglas est le hros de lincendie de lhotel. llle
ma conseill de garder sagement le silence l-dessus. llle prtend quil
est assez dangereux sans laurole de lhrosme.
Vous, mere chrie, vous prtendez que cest un grand dommage que ce
noble jeune homme ne soit pas tres-laid, ou un peu diorme. Avec votre
permission, madame, cest justement cela qui serait dommage. Chere
mere, cest prudent peut-tre, ce que vous dites, mais coup sur, ce nest
pas fminin. Dailleurs, si M. Douglas est de la famille des braves, il nest
pas de celle des galants, et naccorde dauention que juste ce quil faut
pour ntre pas impoli. ll dcline toutes les invitations et a lair de stre
dit comme un poete
moila grve solitaire,
La chasse au beau soleil levant,
moiles bois pleins de mystre,
La pche au bord du lac dormant.
Mme H. . . a dclar que nous devrions toutes conclure contre lui un
trait dalliance oensive.
Le Dr G. . . est la Malbaie et se livre lobservation. ll trouve que les
rubans cossais sont bien en faveur depuis larrive de M. Douglas, et se
plaint amerement dtre condamn entendre tant dairs cossais, depuis
la mme date. Ce que cest, dit-il, davoir la tournure chevaleresque ! Moi,
jai pass plusieurs annes en lcosse, et personne na song apprendre
Vive la Canadienne,ou la claire fontaine.M. Douglas est riche, et le doc-
teur se plait en informer les dames qui ont des lles marier. a les
rend pensives, dit-il.
Ce soir, le docteur, llmire et moi, nous sommes alls visiter les sau-
vages. Cest curieux voir. La soire tait fraiche. Un beau feu de branches
seches ambait devant les cabanes. Japerus M. Douglas qui se chauait
et causait avec les sauvages. ln le voyant dans ceue clart rougeatre, je

Un amour vrai Chapitre l


me rappelai lincendie, et pour dire vrai, le cur me bauit un peu fort
puissance du souvenir, involontaire hommage au courage et la gnro-
sit !
Comme nous allions partir, le docteur fut appel en toute hate pour
un malade et nous revenions seules, quand M. Douglas nous joignit et
rclama lhonneur de nous reconduire, ce que nous daignames accorder.
Je fus un peu surprise, je lavoue, car il ajouta, avec une navet bien sin-
guliere chez un homme du monde Jai cru que javais eu tort de vous
laisser partir seules, et rexion faite, je me suis hat de vous rejoindre.
Nous comprenons, monsieur, dit llmire pique vous avez cru que ctait
un devoir. Non, mademoiselle, jai seulement pens que ctait une at-
tention laquelle vous aviez droit, et il continua un peu erement Vous
dfendre, si vous couriez quelque danger, ce serait un devoir.
Jincline croire que ce devoir serait bien rempli, et si jamais je vais
me promener chez les cannibales, je prierai M. lrancis Douglas de me
donner le bras. ll a veill au salon, contre son habitude. ll nest certai-
nement pas aussi beau quon le dit, mais il a une distinction rare et une
grace incomparable,
La grce plus belle que la beaut.
Comme vous voyez, cest bien susant. ll est plutot grave quenjou,
mais on cause bien avec lui. Vous aimerez sa simplicit charmante. Nous
avons convers en franais, et l-dessus on nous a gracieusement fait en-
tendre llmire et moi quil faut que notre prononciation anglaise
le fatigue beaucoup, puisquil nous parle franais. Nest-ce pas beau de
songer si vite aux ennuis de son prochain `
Qoi quil en soit des susceptibilits de M. Douglas, une chose sure,
cest quil parle franais parfaitement, et une autre chose joliment certaine
aussi, cest que jaimerais mieux ne le fatiguer en rien. Je lui ai demand
comment il trouvait nos sauvages. Bien dchus, mademoiselle. lls ne sont
pas tatous et la mauvaise civilisation les gagne. Qand je me suis assis
leur feu, ils ne mont pas prsent le calumet de paix. Qel surnom les
sauvages dautrefois lui auraient-ils donn ` Songez-y, sil vous plait.
Chere mere, descendez vite et apportez-moi un gros bouquet de roses.
Je mennuie et je vous aime.

Un amour vrai Chapitre l


Extraits du journal de rse
24 juin.
Ce matin, de tres bonne heure, llmire et moi, nous sommes alles
la chapelle Harvieux. Le trajet est rude sur la greve de lextrme Pointe-
aux-Pics pas de sable dor,mais quand on a le pied sur, cest charmant
de marcher sur ces beaux cranslavs par la mer. O senteur du varech ! o
parfums du salin ! quil fait bon de se sentir vivre et derrer comme une
aloueue sur la greve embaume ! Les oiseaux chantaient dans les arbres
qui couronnent la falaise. Lancolie croit partout dans les fentes des ro-
chers. Ces jolies cloches rouges font un charmant eet sur le roc aride.
Qest-ce qui plait davantage, une eur dans la mousse ou une eur sur
un rocher ` Hlas ! il y a des femmes qui naiment les eurs que sur leurs
chapeaux, et pour qui une promenade dans la rue Notre-Dame a plus de
charmes quune course dans les bois ou sur la greve ! Mais quoi bon
philosopher `
La chapelle Harvieux est un mille du quai. Cest tout simplement
une groue de sept huit pieds de profondeur, taille dans le roc une
dizaine de pieds du sol. ll y a bien longtemps, un religieux franais du
nom de Harvieux y clbra la messe. Ce missionnaire descendait le euve
en canot pour visiter les colons tablis sur les cotes et fut retenu l par
une tempte. Jaime ceue solitude sauvage, et quelle doit tre grande et
triste quand le vent gmit et que la mer se livre ses formidables coleres !
Mais ce matin tout tait calme et les golands schaient coqueuement
leurs plumes sur ces rochers o ils viennent prophtiser la tempte.
26 juin.
Aujourdhui jauendais ma mere, et je suis alle larrive du ba-
teau, mais dception. ll ny avait pour moi quune leure et un bouquet de
roses. Je me suis vite sauve pour lire ma leure. Je naime pas ces foules
bruyantes o les cochers et les gamins ont la haute note. llmire est venue

Un amour vrai Chapitre l


me rejoindre et apres mavoir pris la moiti de mon bouquet, elle a dcid
quil fallait explorer la greve en dea du quai. Nous avons commenc par
escalader les normes blocs qui sont l, et nous y avons trouv une groue
profonde demi ferme par des bouquets de jeunes cedres. Les oiseaux, il
me semble, doivent aimer ceue groue le matin, les jours dautomne sur-
tout, car le soleil levant lemplit de rayons et y fait bourdonner sans doute
une foule dinsectes. Mais ce soir elle tait pleine dombre et de fraicheur.
Nous y sommes restes longtemps. Javais sur lame une brume de mlan-
colie. Ma mere viendra demain. Ce nest quun retard dun jour, mais cela
sut pour aurister. Lame a un ciel si changeant ! Pourtant quil faisait
beau ce soir ! Jai laiss la groue avec regret. Pauvre groue, me disais-je,
ce matin elle est emplie de soleil, de chaleur et de vie avant le reste de
la nature qui lentoure, et la voil pleine dombre pendant que le soleil
rayonne encore partout, sur le Cap--lAigle, sur le euve si beau, sur les
clochers lointains qui scintillent le long de la cote du sud. lt je pensais
une ame qui mintresse et que la tristesse semble envelopper.
Pour moi, jusqu prsent, la vie a t bien douce. ll est vrai, je nai
pas connu ma mere, cest peine sil me reste un souvenir de mon pere,
et pourtant jai t heureuse, car ma belle-mere maime avec une ten-
dresse plus que maternelle. Mais combien dames ouvertes dans leurs
beaux jours denfance tous les rayons du ciel, plus illumines peut-tre
que les autres, ont vu tout coup, par une permission de Dieu, la nuit les
envahir de bonne heure !
Hlas ! la vie est semblable la mer ;
Son ot, parfois caressant sur la plage,
cume au large et devient plus amer.
30 juin.
M. Douglas est protestant, je men doutais, et pourtant il ma t p-
nible de le lui entendre dire.
A la premiere occasion, ma mere lui a parl de sa belle conduite lin-
cendie de Philadelphie. ll a rougi comme une jeune lle et nous a assur
que dans la surexcitation on expose facilement sa vie. ll prtend que son
8
Un amour vrai Chapitre l
agilit de montagnard est pour beaucoup dans ce que nous appelons son
hrosme.
Ma mere ne lui a pas cach comme nous dsirions le connaitre et
comme nous lui en voulions de stre drob toutes les recherches. J-
tais un peu confuse, et lui ntait pas laise non plus. ll a souri en enten-
dant dire que, jusqu notre dpart de Philadelphie, je mtais obstine,
rver pour lui une ovation populaire. Le sourire a un singulier charme sur
sa bouche srieuse, cest dommage quil soit si rare. Do vient la tristesse
qui lui est habituelle ` Dabord javais cru que ctait lennui de se trou-
ver au milieu dtrangers ; mais ce nest pas cela. ll a un grand chagrin.
Malgr son calme, sa rserve anglaise, on ne peut le voir longtemps sans
sen apercevoir. Pourquoi soure-t-il ` Je suis condamne entendre l-
dessus bien des suppositions. Qoi quil en soit, je suis sure que ce nest
pas une douleur vulgaire qui assombrit ce noble front. Jusqu prsent, je
ne sais rien de sa vie, si ce nest quil a perdu ses parents de bonne heure
et quil na ni sur ni frere.
ll nous a pries de ne rien dire de lincendie de Philadelphie. Soit, je
nen dirai rien, mais jy pense souvent. Noble jeune homme ! Qand moi
et tant dautres ne savions donner que notre impuissante compassion, lui
sest expos avec une gnrosit sublime. Qel parfum un pareil souvenir
doit laisser dans lame ! Souvent en le regardant, je me demande ce quil
dut prouver quand il se trouva seul apres stre drob aux applaudisse-
ments de la foule. Jamais je ne connaitrai la joie du dvouement hroque,
mais je remercie Dieu davoir t tmoin dune action vraiment coura-
geuse, vraiment dsintresse, vraiment gnreuse. Ladmiration leve
lame et satisfait un des plus doux besoins du cur.
8 juillet.
Je me sens souvent inquiete et trouble. O est le calme, la sereine
insouciance de ma jeunesse ` Je suis bien dirente de moi-mme, de ce
pauvre moi que je croyais connaitre. Jaurais besoin de solitude. La vie
dhotel mennuie. ll y a de lautre cot de la baie, au bas du Cap--lAigle,
une maison dont la situation isole me plairait beaucoup. L, rien ne me
9
Un amour vrai Chapitre l
distrairait de la vue et du bruit de la mer.
Plein de monstres et de trsors, toujours amer quoique limpide, ja-
mais si calme quun soue soudain ne le puisse troubler eroyablement ;
est-ce locan ou le cur de lhomme `
Riche et immense, et voulant toujours senrichir et sagrandir, tou-
jours prompt franchir ses limites, toujours contraint dy rentrer, empri-
sonn par des grains de sable est-ce le cur de lhomme ou locan `
Ocan ! cur de lhomme ! quand vous avez bien mugi, bien d-
chir les rivages, vous emportez pour butin quelques striles dbris qui
se perdent dans vos abimes !
12 juillet.
lnn, je connais la cause de sa tristesse, et je sais aussi quel est ce
sentiment que je prenais pour une admiration vive.
Pourquoi suis-je reste ici ` Jaurais du le fuir. Maintenant cest trop
tard.
Hier nous avons caus intimement. ll ma parl de lami quil a perdu,
et lindicible joie que jai sentie en lentendant dire quil navait jamais
aim que son ami, ma t une rvlation. O mon Dieu ! ayez piti de moi.
Je le sais, celui qui na pas lglise pour mre ne peut vous avoir pour pre ;je
le sais, mais il mest impossible de ne pas laimer.
30 juillet.
M. Douglas me parle toujours de son ami, mais avec une sensibilit
si vraie, si profonde, quil est impossible de lentendre sans tre touch
au del de tout ce quon peut dire. ln lcoutant, je me rappelle ceue
parole de David pleurant son Jonathas Je taimais comme les femmes
aiment.
ll ma montr le portrait de son ami et quelques-unes de ses leures. Je
les ai lues avec un auendrissement profond, et maintenant je comprends
la profondeur de ses regrets. Pourquoi lamiti, si rare chez les hommes,
10
Un amour vrai Chapitre l
lest-elle encore plus chez les femmes ` Deux ans bientot que Charles de
Kerven est mort. Je pense bien souvent ce pauvre jeune homme qui dort
l-bas sur la terre de Bretagne. Jaime prier pour lui. ll a eu de grands
malheurs, il est mort la eur de lage, mais il a t profondment aim
par lhomme le plus noble qui fut jamais.
n
11
CHAPITRE II
Fte de Saint Bernard
S
~iN1 BrvN~vn nis~i1 la sainte Vierge Je consens nentendre
jamais parler de vous, si quelquun peut dire quil vous a invo-
que sans tre secouru. Bon saint ! Je veux me rappeler ceue
parole, chaque fois que je dirai le Souvenez-vouspour lrancis.
Oh ! auguste Vierge, ma douce mere, je vous en prie, faites que mon
amour pour lui ne dplaise jamais vos yeux tres-purs, et daignez vous-
mme lorir Dieu.
Ceue apres-midi, jtais sur la greve avec plusieurs amies. On parla du
prochain dpart de M. Douglas pour llcosse. Je ny crus pas, et pourtant
quel poids ces paroles me mirent sur le cur ! Si ctait vrai. . . sil devait
partir, me disais-je. . . et ne faudra-t-il pas quil parte un jour ` Ceue pen-
se me bouleversait, maccablait. Comme je me sentais observe, je pris
un prtexte pour mloigner. Ne plus jamais lentendre ! Ne plus jamais
le voir !
O mon Dieu, quel serait donc le malheur de vous perdre pour jamais,
12
Un amour vrai Chapitre ll
puisque la seule pense dtre spare de lui me faisait si cruellement
sourir !
Je marchais au hasard sur la greve ; tout coup, apercevant le clocher
qui brillait au soleil, je pensai celui qui a de la consolation pour toutes les
douleurs, et je me dirigeai vers lglise. Bientot jentendis derriere moi, ce
pas lger que je connais si bien, et, un instant apres, M. Douglas me rejoi-
gnit. lst-il vrai que vous partez bientot ` lui demandai-je. lt comment
vivrais-je sans vous ` me rpondit-il vivement.
Puis troubl, mu, il me dit quavec moi il se consolerait de la mort de
son ami. . . quil avait cru sa vie brise pour jamais, mais que je lui avais
rendu la foi au bonheur. Nous marchames ensuite sans changer une seule
parole. Comme nous montions la petite cote qui conduit de la greve au
chemin public, il me dit demi-voix lssuyez vos yeux il ne faut pas
que dautres que moi voient ces larmes. Oui, ctait vrai, je pleurais sans
men apercevoir. Qand nous fumes lglise je venais ici, lui dis-je. Lui,
mappelant pour la premiere fois par mon nom de baptme, me demanda
gravement Trese, pourquoi pleuriez-vous ` Je me sentis rougir, et, ne
trouvant rien rpondre, je lui dis Laissez-moi, je vais prier pour vous.
ll mouvrit la porte de lglise.
O mon Dieu, quel bonheur de vous prier pour lui, vous, larbitre sou-
verain de son sort ternel ! ll nest pas lenfant de votre lglise, et cause
de cela jaurais voulu ne pas laimer, mais vous mavez donn pour lui
tous les dvouements et toutes les tendresses. O Christ, mon sauveur, je
sais que tout don parfait vient de vous,mais souvenez-vous de mon ardente
priere, et faites-moi mriter pour lui la foi ; faites-la moi mriter par nim-
porte quelles douleurs, par nimporte quels sacrices. lt vous, ma divine
mere, je vous promets de vous aimer, de vous honorer pour lui et pour
moi, en auendant quil vous connaisse.
Comme je magenouillais devant lautel de la sainte Vierge, pour lui
conrmer ceue promesse, la lumiere du soleil, glissant travers les vi-
traux, t la statue comme une aurole de joie et de gloire ; son doux
visage sembla sourire.
Je sortis tres-calme et tres-heureuse. M. Douglas mavait auendue. ll
parla peu le long du chemin et ne t aucune allusion ce qui stait pass
entre nous, mais nous nous comprenions parfaitement. Sur le rivage, une
13
Un amour vrai Chapitre ll
pauvre femme ramassait pniblement les branches apportes par la mer.
Rendons-la heureuse aussi, dit lrancis.
ll me donna sa bourse et je la remis la pauvre vieille, qui la reut en
nous bnissant.
Nous marchions en silence.
Jamais je ne mtais sentie si heureuse de vivre.
Les oiseaux chantaient, la mer chantait et mon ame aussi chantait. ll
me semblait respirer la vie dans les senteurs des bois, dans les parfums
de la mer. A lhorizon, le soleil baissait. Nous nous assimes sur les ro-
chers pour le regarder coucher. Je noublierai jamais ce tableau devant
nous, le Saint-Laurent si beau sous sa parure de feu ; au loin, les mon-
tagnes bleues ; partout une splendeur enamme sur ce paysage enchan-
teur. lrancis regardait enthousiasm, mais son noble visage sassombrit
tout coup.
Pourquoi faut-il que les beaux jours nissent ` me dit-il tristement
Jtais heureuse, enchante, ravie, et je lui dis
Ne soyons pas ingrats. Regardez autour de vous, et dites-moi ce que
sera la patrie, puisque lexil est si beau.
ll me regarda avec une expression que je noublierai jamais, et rpon-
dit voix basse
Dites plutot Regardez dans votre cur.
lt un peu apres, il continua
Lamour fait comprendre le ciel, mais ce beau coucher de soleil me
rappelle que la vie passe.
La soire sest passe lhotel. lrancis tait tres grave, mais il y avait
dans sa voix une douceur pntrante qui ne lui est pas ordinaire, et quand
je rencontrais son regard, jy voyais luire ceue lumiere fugitive qui tra-
verse parfois ses yeux comme un clair. ll ne me parla guere ; mais, sans
rien faire qui puisse auirer lauention, il a lart charmant de me laisser
voir quil soccupe de moi. Ceue bonne Mme L. . ., sadressant Mlle V. . .
et moi, nous t observer que M. Douglas avait lair heureux.
Ce que je vois le mieux, cest quil est bien bon, rpondit Mlle V. . .,
qui se pique de dire toujours ce quelle pense, et un instant apres, elle
ajouta Je voudrais bien savoir pourquoi il est ce soir aussi grave, aussi
recueilli quun jsuite qui sort de retraite.
14
Un amour vrai Chapitre ll
21 aot.
Comme jouvrais ma fentre ce matin, un bouquet adroitement lanc
tomba mes pieds. Remerciez-moi, dit lrancis, quand nous nous ren-
contrames. Je remerciai, mais avec des restrictions sur la maniere dof-
frir les eurs. ll mcouta avec ce sourire qui claire son visage et mon
cur aussi.
Si vous saviez, me dit-il, depuis combien de temps jauendais pour
vous lorir !
lt il chanta demi-voix
lheure o sveille la rose,
Ne dois-tu pas te rveiller ?
Jai port son bouquet lglise. Je veux quil se fane devant le saint
sacrement, et quand il sera tri, jirai le reprendre pour le conserver tou-
jours. Seigneur Jsus, vous tes au milieu de nous et il ne vous connait
pas. ll ne croit pas au mystere de votre amour. Mais vous pouvez lui ouvrir
les yeux de lame, et le faire tomber croyant et ravi vos pieds.
Aujourdhui, je suis alle voir une jeune lle morte la nuit derniere.
Javais besoin de me pntrer de quelque grave pense, car jtais comme
enivre de mon bonheur. Je restai longtemps cot du lit o la pauvre
enfant tait couche dans ceue auitude erayante qui nappartient qu
la mort. La croix noire tranchait lugubrement sur la blancheur du drap
qui la couvrait. Je soulevai le linceul et regardai longtemps. Ah ! lrancis,
serait-il possible de ne nous aimer que pour ceue vie qui passe `
Tout passe et nous passerons comme tout le reste, mais je veux que
celui de nous qui survivra lautre puisse dire ce quAlexandrine de la
lerronnays crivait apres la mort dAlbert O mon Dieu, souvenez-
vous que pas une parole de tendresse na t change entre nous, sans
que votre nom ait t prononc et votre bndiction implore.
7 septembre.
Hier, nous avons fait une promenade llle-aux-Coudres, excursion
que la prsence de lrancis ma rendue vraiment dlicieuse. Puis, il y a
1
Un amour vrai Chapitre ll
maintenant dans mon ame quelque chose qui donne la nature une splen-
deur que je ne lui connaissais pas. Mon Dieu, quel sera donc le ravisse-
ment de vous aimer dans votre ciel si beau, puisque, des ceue vie, il y a
tant de bonheur aimer vos cratures !
Au havre Jacques-Cartier, nous nous sommes agenouills lendroit
o la messe a t dite pour la premiere fois au Canada. Je ne regardai pas
M. Douglas. ll mtait pnible de le voir tranger aux sentiments que ce
souvenir rveille. Mais sur le rocher o le sang de Jsus-Christ a coul, je
demandai pour lui la foi. Oui, mon Dieu, vous mexaucerez. Je le verrai
catholique. Ce froid protestantisme nest pas fait pour lui.
Nous primes le diner sur lherbe, dans le voisinage de la roche Pleu-
reuse. Cet endroit de lile est dune beaut ravissante. ll y regne un calme
profond, une fraicheur dlicieuse. La journe avait ce charme particulier
lautomne. lrancis semblait enchant, et soubliait dans ceue belle nature.
Cest beau, et je suis heureux, me dit-il.
Alors, remercions Dieu, car moi aussi je suis heureuse.
ll ne rpondit rien, mais je vis briller ceue amme lumineuse qui sal-
lume parfois dans son regard.
Les conversations steignaient ; je ne sais pourquoi mon ame inclina
tout coup la tristesse notre vie scoule, pensai-je en coutant le bruit
des vagues sur la greve, chaque ot en emporte un moment. Presque sans
me rendre compte de ce mouvement, je me tournai vers lrancis
Vous connaissez ceue pense dune femme clebre Sommes-nous
heureux, les bornes de la vie nous pressent de toutes parts.
Cest douloureusement vrai.
lt nous parlames de ceue soif de linni qui fait notre tourment et
notre gloire. Sa sensibilit si vive et si profonde, le rendait parfois lo-
quent. Jamais je navais compris, comme en lcoutant, notre misre trs-
auguste,notre grandeur trs-misrable. Jaurais voulu lui dire quelle force
les catholiques trouvent dans la communion, mais je nosai pas. ll faut
avoir reu Jsus-Christ dans son cur, pour comprendre la joie de ceue
union qui teint tous les dsirs.La belle voix dllmire chantait
Vole haut, prs de Dieu ; les seules amours dles
Sont avec lui.
1
Un amour vrai Chapitre ll
Ces paroles me marquerent et lrancis sen aperut. ll se mit me
parler de son amour pour moi.
Je prfrerais vous entendre dire que vous aimez Dieu.
ll me rpondit avec une douceur incomparable
Si vous laimiez moins, je ne vous aimerais pas comme je vous aime.
On le pria de chanter. ll y consentit et me dit
Je nai jamais chant depuis la mort de mon pauvre Charles, mais
aujourdhui il me semble que je trouverai de la douceur vous chanter
quelque chose que ce cher ami aimait et chantait souvent.
ll commena les Adieux de Schubert.Ah ! quelle motion, quelle puis-
sance de sentiment il y avait dans sa voix, et comme jaurais voulu tre
seule pour pleurer mon aise ! Qelle est touchante ceue amiti qui sur-
vit la mort, au temps et lamour ! Certes, je suis profondment sensible
tout ce qui le touche. Je donnerais ma vie pour lui pargner une douleur,
et pourtant je vois avec une sorte de joie que rien ne le consolera jamais
entierement de la mort de son ami. ll est si bon dtre aim dun cur qui
noublie point ! Oui, je le sais, son ami lui manquera toujours, toute ma
tendresse sera impuissante le consoler completement, mais aussi, si je
mourais, personne ne me remplacerait dans son cur. Dieu seul pourrait
le consoler, et de lui je ne suis pas jalouse.
Nous laissames lile vers le soir. Le retour fut enchanteur. Je regardais
autour de moi, et une scurit profonde, une paix inexprimable remplis-
sait mon cur.
O mon Dieu, vous tes bon, la vie est douce et la terre est belle !
Le mariage de Trese tait x lt suivant. Dans le mois de juin
elle crivait dans son journal
Mon Dieu, pourquoi ne mexaucez-vous pas ` Jauendais tant des
prieres continuelles que je fais faire pour lui, et voil que je suis bien pres
de dsesprer.
Ce matin, je rencontrai lrancis pres de lglise du Gsu. Javais bien
pri pour lui. Josai le lui dire, et la premiere fois de ma vie, je lui parlai
de mes esprances pour sa conversion. ll ne me cacha pas son mconten-
tement et rpondit avec une froideur glaciale
Je vous excuse en faveur de votre intention. lt il ajouta Oh ! les
dures et cruelles paroles ! Vous vous abusez trangement. Jamais je ne
1
Un amour vrai Chapitre ll
serai catholique. Comment osez-vous me parler de ce que vous appelez
vos esprances `
Comme si je pouvais lui cacher toujours le vu le plus ardent de mon
cur ! Mais non, il ne veut pas que je lui en parle jamais. lt quand vous
serez ma femme, a-t-il dit, ne mobligez pas vous le dfendre. Soit. Je
ne lui en parlerai pas. Ce nest pas sur ce que je pourrais lui dire que je
compte.
O mon Dieu, vous aurez piti de lui. Vous clairerez ceue ame, une
des plus gnreuses que vous ayez cres. Je vous le demande au nom de
Jsus-Christ, faites-moi sourir tout ce quil vous plaira, mais donnez-lui
la foi sans laquelle il est impossible de vous plaire.Hlas ! qui sait jusqu
quel point les prjugs de lducation premiere aveuglent les ames les
plus droites et les plus nobles `
Le mme jour Trese recevait de M. Douglas la leure suivante
Je vous ai fait de la peine et jen suis bien malheureux. Comme vous
avez du me trouver rude et dur ! Je vous en prie, pardonnez-moi, parce
que je vous aime. Si vous saviez ce que je sentis quand je vous vis presque
craintive devant moi ! Jaurais voulu me meure genoux pour vous de-
mander pardon. ln voyant vos larmes prtes couler, je me sauvai comme
fou.
Ma Trese, jaimerais mieux mourir cent fois que de vous faire souf-
frir. Je veux bien vous voir pleurer, mais comme vous pleuriez apres avoir
entendu laveu de mon amour. Si vous saviez comme ce souvenir mest d-
licieux, comme mon cur se reporte souvent ceue heure, la plus douce
de ma vie, o sur la greve de la Malbaie, je voyais couler vos larmes, ces
larmes que vous ne sentiez pas, tant vous tiez mue.
Mon amie, je naurais jamais du vous parler durement, je le regreue
beaucoup et vous en demande pardon ; mais, laissez-moi vous le dire, en
vous dclarant que vous ne deviez pas essayer de changer mes croyances
religieuses, je ne faisais que mon devoir. Je pourrais vous expliquer par-
faitement pourquoi je ne serai jamais catholique. Je nen ferai rien, ni
maintenant ni plus tard par respect pour la candeur de votre foi. Qe vous
dsiriez ce que vous appelez ma conversion, cest peut-tre tres-naturel,
mais il faudra ne men parler jamais.Je ne suis pas de ceux qui changent
de religion. De grace, ma chere Trese, ne touchez plus ceue question
18
Un amour vrai Chapitre ll
brulante. Jai assez souert.
Charles aussi dsirait me voir catholique, et, la veille de sa mort, il
me pressa ce sujet avec une tendresse extrme. Dans ltat o il tait, je
nosais lui dire que je ne partagerais jamais ses croyances. ll le comprit. lt
lui, lange gardien de ma jeunesse, demandait pardon Dieu et saccusait
de mavoir, par ses mauvais exemples, loign de la vraie foi.
Ah ! Trese, si je pouvais vous dire ce que jai souert dans ce mo-
ment et par ce souvenir, vous auriez piti de moi, et vous ne me deman-
deriez jamais ce que je ne puis pas accorder.
Apres cela, Charles ne me parla plus de religion ; mais, mauirant
lui, il tint longtemps ma tte appuye contre son cur, et alors, cet in-
comparable ami me conseilla de chercher ma consolation dans les joies
de la charit. Admirable conseil qui ma fait supporter mon malheur !
Dans ce que je viens de vous dire, il y a, je le sais, plusieurs choses qui
vous aigeront, et jen suis plus triste que vous ne sauriez le croire. Mais
il le fallait.Oui, il faut que vous le sachiez, mon loignement pour le catho-
licisme est invincible. Jai cd toutes les exigences de votre lglise, parce
que sans cela, vous ne mpouseriez pas, mais je mourrai dans la religion
o il a plu Dieu de me faire naitre, et nessayez jamais de minuencer
l-dessus, car, aussi vrai que je vous aime, je ne vous le permeurai pas.
Du reste, vous savez que je tiendrai loyalement, delement ce que jai
promis.
Sans doute, ma chere Trese, il est triste quil y ait un point par lequel
nos curs ne se toucheront jamais, mais nallez pas conclure que nous
nous en aimerons moins. Songez lauachement que javais pour Charles,
son amiti qui tait le bonheur de ma vie, comme sa mort en a t la
grande, linexprimable douleur. Nayez donc ni inquitude, ni crainte. Je
ne puis pas tre catholique, mais je serai toujours votre ami le plus sur
et le plus tendre. Dailleurs, puisque Dieu dirige tout, jusquau vol des
oiseaux, nest-ce pas lui qui nous a runis `
Apres les premiers mois de mon deuil, ceux qui sintressaient moi
me conseillerent de me marier. Je laissai dire, et, suivant le dsir de
Charles, je moccupai des malheureux. Ctait la seule consolation que
je puisse gouter. Plus tard, je songeai au mariage ; jy inclinai par le be-
soin daimer, si grand dans mon cur ; mais il me fallait une aection
19
Un amour vrai Chapitre ll
leve et profonde, lamour, comme je lavais compris dans le moment le
plus solennel, le plus dchirant de ma vie. Dieu ma conduit vers vous,
qui tes tout ce que je souhaite, tout ce que jai rv, vers vous de toutes
les femmes la plus vraie, la plus aimante et la plus pure.
Dites-moi, Trese, croyez-vous vraiment que la dirence de religion
meue un abme entre nous ?Omon amie, comment avez-vous pu dire ceue
cruelle parole `
ll est vrai, nous ne professons pas tout fait la mme foi, mais tous
les deux, nous savons que Dieu nous aime et quil faut laimer ; tous les
deux, nous savons que secourir les pauvres est un bonheur et un devoir
sacr ; tous les deux, nous croyons que Jsus-Christ nous a rachets par
son sang. Ma noble Trese, ma ance si chere, ne craignez donc pas
dtre ma femme ; ne craignez pas de vous appuyer sur mon cur pour
jusqu ce que la mort nous spare par lordre de Dieu.
n
20
CHAPITRE III
I
i v ~ dix ans le 14 aout dernier, dans ceue mme salle o jcris
aujourdhui, Trese Raynol et lrancis Douglas signaient leur
contrat de mariage. ll me semble les voir encore, si jeunes, si char-
mants, si heureux !
Javais pour M. Douglas une parfaite estime, et pourtant je voyais ar-
river le jour du mariage avec une tristesse profonde, car jaimais Trese
avec la plus grande tendresse, et la seule pense de men sparer m-
tait bien amere. La lecture du contrat, ces dispositions en faveur de celui
des poux qui survivrait lautre me rent une impression pnible, et
pendant quon me flicitait sur ce brillant mariage, javais grandpeine
contenir mes larmes. Pourquoi faut-il que la mort se mle tout dans la
vie ` Mais ces tristes rexions me furent personnelles. La conversation
se maintint anime et joyeuse entre les personnes invites pour la cir-
constance. On rit, on chanta, on t de la musique dans ceue maison o la
mort allait entrer.
21
Un amour vrai Chapitre lll
Un peu apres le dpart des invits, comme M. Douglas se levait pour
se retirer Ne partez pas encore, lui dit Trese, je veux vous chanter
le Salve Regina,cest--dire, poursuivit-elle avec son charmant sourire, jai
lhabitude de le chanter tous les soirs, et aujourdhui je veux que vous m-
coutiez. Ce chant la Vierge tait une de nos plus douces et plus cheres
habitudes. La voix de Trese tait fort belle, et ce soir-l elle y mit une
indicible expression de conance et damour. Ah ! comment la Vierge,
mere jamais bnie, eut-elle pu ne pas entendre ceue ardente priere ` M.
Douglas, plus mu quil ne voulait le paraitre, gardait un profond silence.
Trese se rapprocha de lui et dit lrancis, mon cher ami, ne voulez-vous
pas que la sainte Vierge nous protege et nous garde ` ll ne rpondit pas,
mais la regarda pendant quelques instants avec une expression indnis-
sable, puis nous souhaita le bonsoir, et partit.
Je suivis Trese dans sa chambre. Apres la priere, que nous fimes
ensemble, elle prit le charmant bouquet de roses que lrancis lui avait
apport ce jour-l et le plaa devant limage de la Vierge. Rentre dans
ma chambre, je priai avec ferveur, demandant Dieu la force de supporter
lloignement de ma lle chrie. Hlas ! que jtais loin de prvoir le coup
terrible qui allait me frapper !
Je dormais depuis quelque temps quand je fus rveille par un rve
pnible. Je me levai pour me remeure, et je passai dans la chambre de
Trese. llle tait assise sur son lit, la gure si altre, si bouleverse
quune crainte horrible me serra le cur ; elle essaya pourtant de sourire
en me disant quelle ressentait une trange douleur la gorge. Jenvoyai
aussitot chercher un mdecin. Qand je revins, elle me pria de placer un
cierge devant limage de la Vierge et voulut elle-mme lallumer. Puis,
joignant les mains, elle se recueillit dans une priere fervente. lnsuite elle
me passa les bras autour du cou, me rapprocha delle, et me t baiser
le crucix que je lui avais donn le jour de sa premiere communion, et
quelle avait toujours port depuis.
Mere, dit-elle, vous savez que la volont de Dieu doit toujours tre
adore et bnie. Je ne me suis jamais sentie orpheline, continua-t-elle tout
auendrie, car vous avez t pour moi la meilleure des meres ; que Dieu
vous rcompense et quil vous console, ajouta-t-elle avec eort, car je
sais que je vais mourir.
22
Un amour vrai Chapitre lll
Mon enfant, rpondis-je toute trouble, comment peux-tu parler
ainsi ` La sourance tgare.
llle me regarda ; je vois encore lexpression de ses beaux yeux calmes
profonds.
lcoutez, dit-elle ; jai oert Dieu mon bonheur et ma vie pour la
conversion de lrancis. Mon sacrice est accept, jen suis sure. Nen dites
rien lrancis. ll vaut mieux quil lignore jusqu ce que Dieu lclaire.
Ces paroles retentirent dans mon cur comme un glas funebre. O
mon Dieu, pardonnez-moi. ll me sembla que ctait payer trop cher le
salut dune ame. Je la regardais avec garement ; je ltreignis dans mes
bras comme pour la disputer la mort et je lui dis travers mes sanglots
Cest trop cruel. Trese, mon enfant, rtracte-toi.
Laissons faire le bon Dieu, rpondit-elle simplement. ll saura vous
consoler, vous et lui. Jai eu, moi aussi, un moment dangoisse terrible,
maintenant cest pass.
lt alors elle me dit quen voyant comme lrancis demeurait pr-
jug, aveugl, malgr les prieres continuelles quelle faisait faire pour sa
conversion, elle avait cru que Dieu voulait peut-tre la faire contribuer
son salut plus que par la priere, et quelle avait oert son bonheur et sa
vie pour lui obtenir la foi.
De ce moment je neus pas desprance. Avec une douleur areuse,
mais sans surprise, je vis tous les eorts de la science chouer complete-
ment. Le mal t des progres aussi prompts que terribles. Trese demanda
son confesseur et lrancis. Le prtre vint le premier. Pendant quil enten-
dait sa confession, je mapprochai dune fentre qui donnait sur lglise
du Gesu. La lampe brillait dans le sanctuaire, et je disais au Christ en pleu-
rant amerement Seigneur, ayez piti de moi ! laut-il quelle meure pour
quil se convertisse ` La nuit tait dlicieusement calme et belle. Oh ! quel
contraste entre la dsolation de mon ame et le radieux clat des cieux.
Jentendis arriver M. Douglas. Jaurais voulu aller au-devant de lui pour
le prparer un peu la terrible vrit, mais je nen eus pas la force. ll en-
tra la gure bouleverse. Pas un des mdecins prsents ne hasarda une
parole desprance. Le malheureux jeune homme se jeta dans un fauteuil
et cacha son visage dans ses mains. La porte de la chambre de Trese
souvrit bientot. Je touchai le bras de M. Douglas, qui se leva et me suivit.
23
Un amour vrai Chapitre lll
Le prtre, encore revtu de son surplis, priait devant limage de la Sainte
Vierge. Trese tendit la main lrancis qui sagenouilla cot de son
lit et sanglota comme un enfant. Alors elle se troubla, quelques larmes
coulerent sur son visage ; mais, se remeuant bientot, elle lui parla avec
fermet et tendresse.
lrancis, lui dit-elle, cest la volont de Dieu. ll faut sy soumeure,
car il est notre Pere. Cher ami, je vous aimerai plus au ciel que sur la terre.
La douleur de M. Douglas tait erayante, et ma courageuse enfant
oubliait ses terribles sourances pour le consoler et lencourager. ll sur-
vint un touement qui t croire quelle allait expirer. Qand il fut pass,
elle mit sa main sur la tte de lrancis toujours genoux cot delle ; et
levant les yeux sur limage de la Vierge
Mere, dit-elle avec un accent que je noublierai jamais, il ne vous
connait pas, il ne vous aime pas ; mais moi qui par la grace de Dieu,
vous connais et vous aime, je vous le cone, je vous le donne, je vous le
consacre. Obtenez de Jsus-Christ, je vous en conjure, quil nous runisse
pour lternit dans son amour.
llle reut les sacrements avec une ferveur cleste, et aussitot apres
lagonie commena.
Je passe sur ceue heure dont le souvenir mest rest si cruel. A cinq
heures, juste aux premiers tintements de lAnglus, elle expira. Peu peu,
je sentis son doux visage se refroidir. Alors, prenant le crucix que ses
mains glaces treignaient encore, je le donnai lrancis.
Deux surs de charit vinrent pour lensevelir. Qand tout fut ter-
min, jentrai dans la chambre mortuaire, que les religieuses avaient orne
avec un soin pieux. Les eurs y rpandaient un parfum suave. M. Dou-
glas tait genoux pres du lit sur lequel Trese semblait dormir dans sa
blanche et gracieuse parure de noces. Son voile retombait demi sur son
charmant visage, dune paleur transparente. Un chapelet, grains de co-
rail dun rouge clatant, tait pass son cou, et la croix brillait entre ses
mains jointes. Je baisai ses douces levres, ses yeux ferms pour jamais, et
la regardai longtemps.
Le matin des funrailles, quand vint le moment de la meure dans
son cercueil, lrancis sapprocha, prit la main gauche de Trese, lui mit
son anneau de mariage, et ensuite il lembrassa sur les levres. Le jeune
24
Un amour vrai Chapitre lll
homme, aussi pale quelle, soutint sa tte pendant que je coupais ses beaux
cheveux bruns ; puis, la prenant dans ses bras, il la dposa sur le lit du re-
pos suprme. Nous restames longtemps la regarder, et ma pense se
reportait aux jours dautrefois, alors quapres lavoir endormie dans mes
bras et couche dans son petit lit, je moubliais la regarder dormir. lnn,
lrancis releva son voile, et lentement, tenant toujours les yeux xs sur
elle, il lui couvrit le visage. O mon Dieu, quand je paraitrai devant vous,
souvenez-vous de ce que jai souert ce moment terrible !
Apres les funrailles, on mapporta un billet de M. Douglas. ll man-
nonait quil sloignait pour quelque temps, et sengageait me donner
bientot de ses nouvelles. Qelques jours plus tard, je reus la leure sui-
vante
Madame,
Je laisse Montral immdiatement apres les funrailles de Trese,
car javais besoin de la plus profonde solitude pour pleurer et remercier
Dieu. Oh ! madame, Dieu est bon ! Ma cleste Trese le disait au milieu
des douleurs de la mort, et le mme cri schappe sans cesse de mon cur
dchir. Tout est ni pour moi sur la terre, et pourtant je succombe sous
le poids de la reconnaissance, car la lumiere sest faite dans mes tnebres
et je suis catholique, oui, catholique. Ah ! bni soit Dieu qui ma donn la
foi ! Qel bonheur de le dire Trese, de remercier Dieu avec elle ! Mais
ce serait trop doux pour ceue pauvre terre, o le bonheur nexiste pas.
Je sais que ma conversion vous sera une consolation bien grande, aussi
vous parlerai-je avec la conance la plus entiere. Vous connaissiez, ma-
dame, mon loignement pour le catholicisme ou plutot vous ne le connais-
siez pas, car dans nos relations je dissimulais soigneusement mes prju-
gs, pour ne pas aiger Trese. Mais quand elle me dit quelle comptait
sur ma conversion, je crus devoir ne pas lui laisser dillusions l-dessus.
Comme elle devait me plaindre et prier pour moi !
Je nessaierai pas de vous dire ma consternation en apprenant la ma-
ladie de Trese, ce que je souris en la trouvant mourante, interrogez
votre cur, madame. Je contins lexplosion de mon dsespoir pour ne pas
la troubler ceue heure terrible, mais qui pourrait dire ce que je souf-
frais ` Tout entier elle et ma douleur, je ne voyais rien, je nentendais
rien autour de moi ; je navais rien remarqu des prparatifs pour lad-
2
Un amour vrai Chapitre lll
ministration des sacrements, et quand le prtre sapprocha avec lhostie
sainte, O mon Dieu, comment parler de ce moment sacr, comment dire
le miracle qui se t dans mon ame ` Sans doute, Trese priait pour moi
ceue heure solennelle, et sa priere le Seigneur Jsus daigna me regar-
der, car dans cet instant, la foi la plus ardente pntra, embrasa mon ame.
Saisi dun respect sans bornes, je me prosternai, en disant du plus profond
de mon cur Oui, vous tes le Christ, le lils unique du Dieu vivant. . .
O misricorde ! O bont ! O moment jamais bni ! O moment vraiment
ineable et que toutes les joies du ciel ne me feront pas oublier ! La foi,
la reconnaissance, lamour dbordait de mon ame. Les larmes jaillirent
ot de mon cur. Jaurais donn ma vie avec transport, pour rendre t-
moignage de la prsence relle, celui de tous les dogmes catholiques qui
rvoltait davantage ma superbe raison. Le regard du Christ, comme un
soleil brulant, avait fondu ces glaces paisses, dissip ces nuages obscurs
qui mavaient empch jusqualors de croire la parole et lamour de
mon Dieu.
Je vis ma charmante ance agoniser et mourir, mais avec la foi, la r-
signation tait entre dans mon ame, et une paix profonde se mla mon
inexprimable douleur. Au moment terrible, quand le prtre pronona lab-
solution suprme, je crus que la connaissance lui revenait, et me penchant
sur elle, je lui dis Trese, remercie Dieu, je suis catholique. Me comprit-
elle ` je le crois, car son regard mourant se ranima et se tourna vers moi.
Ah ! comme il doit rjouir les anges et pntrer jusqu Dieu, ce chant de
joie et de reconnaissance qui sleva de son cur, pendant quelle tait
dans le travail de la mort.
Combien je vous remercie, madame, pour ce crucix qui vous eut
t si cher et si prcieux, et que vous avez eu la gnrosit de me don-
ner. Qand je le regardai, l, cot de Trese morte, ce fut comme si
une lumiere clatante jaillissant des plaies sacres du Christ eut illumin
les mystrieuses profondeurs de lternit. Comme je la trouvai heureuse
davoir ouvert les yeux ces radieuses splendeurs, davoir vu Dieu face
face, dtre avec lui pour jamais ! Ne vous sentiez-vous pas console
en regardant son visage, sur lequel la vision de Jsus-Christ avait laiss
comme un reet cleste de bonheur et de paix ` Si je pouvais vous dire ce
que jprouvais pendant la messe des funrailles, la reconnaissance qui
2
Un amour vrai Chapitre lll
consumait mon ame, quand je pensais que sur lautel Jsus-Christ sim-
molait pour ma Trese ! Qelle consolation je trouvais prier pour elle,
pour elle qui a tant pri pour moi !
Vous vous tonnez peut-tre que jaie un peu tard vous faire
connaitre mon changement. Cest que le prtre qui avait assist Trese
me conseilla, apres mavoir entendu, den traiter dabord avec Dieu. ll
menvoya ce monastere do je vous cris. Jarrivai le soir de la solen-
nit de lAssomption. Le suprieur me reut avec une bont parfaite et
me conduisit la chapelle, o les religieux taient runis pour loce.
Limage de la Vierge, brillamment illumine, resplendissait au-dessus de
lautel, et ceue vue mmut profondment. Je me rappelai ce moment o,
sur son lit de mort, Trese meuant sa main sur ma tte me consacra la
mere de misricorde. Du plus profond de mon cur je ratiai la cons-
cration, et promis la sainte Vierge de lhonorer toujours du culte le plus
tendre et le plus aimant. Une voix admirablement belle chanta le Salve Re-
gina,et ce chant suave, rveillant dans mon cur lmotion la plus douce
et la plus dchirante, je pleurai longtemps. Non, jamais je noublierai ce
soir (le dernier de sa vie) o Trese me le chanta. ln lcoutant, un sen-
timent confus de vnration et de conance pour la mere de Dieu pntra
pour la premiere fois dans mon ame, et jessayais de ragir contre ceue
impression, tres-douce pourtant. Vous rappelez-vous avec quel accent elle
me dit lrancis, mon cher ami, ne voulez-vous pas que la Sainte Vierge
nous protege et nous garde ` Ceue question me troubla. ln regagnant
mon logis, je pensais combien peu, apres tout, je pouvais pour son bon-
heur, et un instinct secret me portait la meure sous la garde de la Vierge
Marie.
Ctait hier le jour x pour mon mariage, et malgr la force que je
puise dans ma foi, je succombai sous le poids de la plus mortelle tristesse.
La journe tait magnique. Le soleil resplendissait. Toute la nature avait
un air de fte. lt moi, je repassais mes rves de bonheur, et ma pense
sarrtait dans ceue tombe o tout est venu sengloutir, dans ceue tombe
o je lai vue descendre pour y dormir jusqu ce que les cieux et la terre
soient branls.Ctait horriblement douloureux. Mais le saint religieux
qui me prpare au baptme vint me joindre dans le jardin o je mtais
retir, et, me reprochant tendrement et fortement ma faiblesse, men t
2
Un amour vrai Chapitre lll
demander pardon Dieu. Du reste ces dfaillances sont rares. La puis-
sante main du Christ me soutient sur un abime de douleur. Mais vous,
madame, comment supportez-vous ceue terrible preuve ` Ah ! laissez-
moi vous rpter ce que Trese me disait Cest la volont de Dieu, et il
faut sy soumeure, car il est notre Pere.
Mon baptme est x au 28 aout. ll serait superu de vous dire com-
bien je dsire vous y voir. Vous aviez pour Trese un cur de mere, et
vous ne sauriez croire comme votre tendresse pour elle mauache vous.
Sourez que je vous remercie de vos soins si clairs, si tendres. Je les
apprciais dautant plus que jai beaucoup souert du malheur dtre or-
phelin. Soyez bnie, madame, pour lavoir tant aime. Soyez bnie pour
les larmes ameres que vous avez verses avec moi sur son cercueil. Vous
parlerai-je de limpatience avec laquelle jauends le jour de ma rgnra-
tion, lheure sacre de mon baptme. Qil tarde venir, ce jour o je serai
lav dans le sang du Christ. Vous savez que le 28 aout est la fte de saint
Augustin. Plaise Dieu qu lexemple de cet illustre pnitent, je pleure
toute ma vie mes fautes innombrables et le malheur davoir aim Dieu si
tard. ln auendant labjuration publique, tous les jours, en la prsence de
Jsus-Christ et de ses anges, jabjure dans le secret de mon cur toutes les
erreurs de lhrsie. Vous ne vous imaginez pas la douceur que je trouve
dire et redire Jsus-Christ, que je veux appartenir son lglise, en tre
lenfant le plus humble et le plus soumis.
Le soir, je me promene avec mon directeur dans le jardin du monas-
tere. Nous parlons de lamour et des sourances du Christ, du nant des
choses humaines et de ceue heure qui vient o les morts entendront dans
leurs tombeaux la voix du Fils de Dieu.Oui, jaends la rsurrection des
morts,et mes larmes coulent bien douces quand je pense quun jour je
retrouverai ma Trese rayonnante de lternelle jeunesse et de limmor-
telle beaut.
Parfois, je lavoue ma honte, il me semble que je ne pourrai jamais
supporter son absence. Je le disais aujourdhui mme mon directeur.
Le saint vieillard souri doucement et ma rpondu avec une expression
cleste Mon ls, quand vous aurez communi, vous saurez que Dieu
sut lame. Ces paroles rent baure mon cur. ln songeant ma com-
munion prochaine, je restai mu, bloui, comme un voyageur devant qui
28
Un amour vrai Chapitre lll
sentrouvre un horizon enchant et inconnu. O Christ, mon sauveur, que
se passe-t-il dans lame qui vous aime quand vous y entrez ` Peut-tre
devrais-je, madame, vous parler avec plus de calme, mais la seule pense
de ma premiere communion me plonge dans une sorte de ravissement.
Songez donc ce que Jsus-Christ a fait pour moi. lt pourtant, jai des
heures dabauement terrible, quand je pense que ma Trese nest plus
nulle part sur la terre. O misere et faiblesse du cur de lhomme ! Je la
pleure quand je la sais au ciel. . . Mais le saint que Dieu ma donn pour
guide me dit de ne pas malarmer si la nature faiblit souvent. Dans ces
moments damere et profonde tristesse, il me fait rciter le Te Deumpour
remercier Dieu de ce quil ma donn non-seulement de croire en lui, mais
encore de sourir pour lui.Ceue grace de la sourance et de la foi, vous
lavez aussi reue, madame, bnissez et remerciez Dieu avec moi, en at-
tendant que, comme len priait Trese, il nous runisse pour lternit
dans son amour.
A mon extrme regret, je ne pus assister au baptme de M. Douglas,
mais, dans ma rponse sa leure, je lui appris que Trese avait oert
Dieu son bonheur et sa vie pour obtenir sa conversion. Apres son bap-
tme, lrancis revint Montral et passa quelque temps chez moi. Sa pre-
miere visite avait t pour la tombe de sa ance. Je le revis avec un dchi-
rant bonheur. ll me t prendre place sur le sofa o il avait si souvent caus
avec Trese, et quand il put parler, il mentretint de Dieu et delle. Tou-
jours gnreux, il seorait, pour ne pas ajouter ma peine, de me cacher
lexces de sa douleur, et parlait surtout des joies de sa communion ; mais
sa douleur clatait malgr lui, avec des accents qui dchiraient le cur.
lt pourtant, avec quel ravissement il parlait de son baptme et de sa pre-
miere communion ! Ah ! si Trese eut t l pour le voir et lentendre !
Ce jeune homme combl de graces si grandes minspirait une sorte de
vnration. Je ne pouvais dtacher mes yeux de sa belle tte blonde, sur
laquelle leau du baptme venait de couler. ll avait beaucoup maigri et
pali pendant ces deux semaines, mais la joie profonde du converti se lisait
dans ses yeux fatigus par les larmes. Jamais je nai compris la puissance
de la foi, comme en le regardant et lcoutant. Qand ce cur si cruel-
lement dchir clatait en transports dactions de graces, je me rappelais
les martyrs qui chantaient dans les tortures.
29
Un amour vrai Chapitre lll
Tous les jours il senfermait dans la chambre de Trese, et passait
l des heures entieres. On ny avait rien chang. La petite table qui avait
servi dautel tait encore l avec ses cierges et ses eurs. Le bouquet de
roses, dernier don de son anc, tait toujours devant limage de la Vierge
o Trese lavait mis. Hlas ! ces pauvres eurs ntaient pas encore -
tries quand la mort lavait frappe.
La premiere fois que lrancis entra dans ceue chambre pour lui si
pleine de souvenirs, il baisa la table o le saint sacrement avait repos, et
voulut ensuite sagenouiller l o il lavait vue mourir ; mais il se trouva
mal et fut oblig de sortir. Je voulus lempcher dy retourner, craignant
pour lui ces motions si douloureuses, mais il me rassura. Ne craignez
rien, me dit-il, Dieu sest mis entre la douleur et moi. Dailleurs, ceue
chambre o elle a vcu, o elle est morte, ceue chambre o jai reu la
foi est pour moi un sanctuaire sacr. Voyant quil y passait la plus grande
partie de son temps, jy mis le plus ressemblant des portraits de Trese.
ll me remercia pour ceue auention avec une eusion touchante, et me dit
ensuite quil la portait continuellement dans une prsence bien autrement
intime que celle des sens.
Souvent, il mentretenait de nos immortelles esprances, et parlait
avec une conviction si ardente, si profonde, quen lcoutant, je me de-
mandais si javais un peu de foi. Sa prsence me t un bien inni. ll tait
impossible de ne pas se ranimer au contact de ceue ferveur brulante. Tous
les jours nous allions visiter le cimetiere de la Cote-des-Neiges. Je dpo-
sais sur la tombe de Trese les eurs que nous avions apportes. lrancis
jetait son chapeau sur la terre, sagenouillait et passait son bras autour
de la croix. Je le regardais prier avec une consolation inexprimable. Com-
ment Dieu eut-il pu ne pas couter ceue ame tout clatante de la puret de
son baptme ` Comment eut-il pu ne pas entendre la voix de ces larmessi
saintement rsignes ` Ce fut dans le cimetiere, debout pres de la tombe
de Trese, que M. Douglas me cona sa rsolution dentrer dans un mo-
nastere, apres avoir fait le pelerinage de la Terre-Sainte. ll aimait parler
de la vie religieuse, du bonheur et de la gloire dtre tout Dieu, et alors
son visage prenait une expression qui levait lame. ln le regardant, je me
surprenais rvant ces joies du renoncement et du sacrice, redoutables,
il est vrai, la faiblesse humaine, mais si incomparablement au-dessus de
30
Un amour vrai Chapitre lll
toutes les autres.
Vint le jour du dpart et le dernier adieu, puis, pour lui, la derniere
visite au cimetiere.
Ctait une triste et froide journe dautomne, et seule mon foyer
pour jamais dsol, je pensais ma Trese qui dormait sous la terre, et
au noble jeune homme qui sen allait auendre dans la paix profonde du
cloitre la paix plus profonde de la mort.
Apres le dpart de M. Douglas, je trouvai dans le journal de Trese
les lignes suivantes quil y avait ajoutes. llles taient crites en anglais
et presque eaces par les larmes
O mon Dieu, runissez-nous pour lternit dans votre amour !
Ce vu suprme de son ame, je lai fait graver sur son crucix que
je porte sur ma poitrine, sur lanneau que je lui ai donn comme mon
pouse et quelle porte parmi les morts, mais il est plus ineaablement
grav dans mon cur.
O mon Dieu, soyez bni ! je suis content de vous ;dans le deuil si in-
time, si profond de mon ame, jaime rpter ce quelle me faisait dire aux
jours du bonheur. Tout est ni, jamais ni. . . mais mon cur a chant sa
joie. Les routes me sont ouvertes la vritable vie. Par les entrailles de la mi-
sricorde de Dieu, qui a voulu que ce soleil levant vnt den haut nous visiter,
pour clairer ceux qui sont ensevelis dans lombre de la mort.Ces paroles,
llglise les a chantes sur la tombe de Trese, et ceue mere immortelle
les chantera aussi sur mon cercueil. Ah ! je voudrais quun mme tom-
beau nous runit un jour. Mais non, il faut sen aller mourir o la voix
de Dieu mappelle. ll faut partir et pour ne revenir jamais. Qest-ce qui
nous auache si fortement l o nous avons aim et souert `
Trese, tous les jours de ma vie, jaurais voulu pleurer sur ceue
terre qui te couvre. Cest cot de toi que je voudrais dormir mon der-
nier sommeil, et me rveiller lheure de la rsurrection. Mais il faut obir
Dieu. ll faut partir. Demain jaurai laiss pour toujours ceue terre du Ca-
nada, o nous nous sommes aims, o ton corps repose ; mais jemporte
avec la douleur qui purie la foi qui sauve et console, et, depuis lheure
jamais bnie de mon baptme, il y a dans mon ame la voix qui crie sans
cesse Dieu Mon pere ! mon pere !
O sainte lglise catholique ! o pouse sacre du Christ ! o ma tendre
31
Un amour vrai Chapitre lll
et glorieuse mere vous mavez fait lenfant de Dieu. Nourri dans la haine
et le mpris de votre nom, je vous mconnaissais, je vous insultais ; mais
maintenant je vous appartiens et je naspire plus qu mourir entre vos
bras.
Mon Dieu, soyez mon rve, mon amour. Je men vais auendre que
les ombres dclinent et que le jour se leve.
n
32
CHAPITRE IV
A
vvs soN nv~v1, M. Douglas mcrivit souvent, et me disait
chaque fois quil ne pouvait shabituer au bonheur dtre ca-
tholique. A son retour dOrient, il entra la Grande Chartreuse,
do il mcrivit une derniere fois.
Voici sa leure
Madame,
Vous navez pas oubli nos conversations de lautomne dernier, ce que
je vous conai sur ma rsolution dentrer dans un cloitre. Ceue rsolution,
je lai renouvele partout Lourdes, Loreue, Rome, Bethlem, sur
le Calvaire, et je viens enn de lexcuter. Depuis une semaine je suis la
Grande Chartreuse, o avec la grace de Dieu, je veux nir ma vie. Mon
bonheur est grand. On respire ici une atmosphere de paix qui pnetre
lame et semble rapprocher du ciel. Je navais pas lide de ce calme, de
ce silence plus loquent que celui des tombeaux. Vous ne sauriez vous
gurer ce quon prouve en entrant dans ce monastere, o depuis bientot
33
Un amour vrai Chapitre lV
huit siecles, tant dhommes qui pouvaient tre grands selon le monde,
sont venus sensevelir pour y vivre pauvres et obscurs sous le seul regard
de Dieu.
Vous savez que la Chartreuse est batie dans une solitude profonde,
au milieu de rochers presque inaccessibles. Ceue nature grandiose leve
lame et ma rappel la sauvage beaut de certains paysages de votre
Canada. Je ne vous dirai rien de lhistoire de ce clebre monastere (o
votre pense, jespere, viendra souvent me visiter), car, sans doute, vous
le connaissez depuis longtemps. Je vous avoue que jtais bien mu en
arrivant ici. Je songeais ceux qui my ont prcd, ces preux dautre-
fois, tant de nobles et brillants seigneurs qui ont fui les pompes et les
sductions du monde, pour venir la Chartreuse oprer leur salut. Ceue
sauvage solitude a vu bien des sacrices hroques, sanglants, et quelles
terribles luues entre la nature et la grace ont du sy passer ! Pour moi, jy
venais sans combat, car, depuis la mort de ma ance, le monde ne mest
plus rien.
Le recueillement des religieux ma profondment touch. Oui, Louis
Veuillot avait raison quand il disait ll faut laisser les monasteres, non
pour les grands coupables et les grandes douleurs, comme on le dit com-
munment, mais pour les grandes vertus et les grandes joies.
Je comptais commencer mon noviciat le jour de mon entre, mais les
bons Peres mont donn une semaine de repos pour me remeure de mes
fatigues de voyage, et le religieux charg dexercer lhospitalit me traite
avec toutes sortes de soins et dauentions. ll me gate. Je ne fais pas ici
dallusion, madame, je ne vous fais pas des reproches indiscrets de ma-
voir autrefois, chez vous, gat avec autant de bonne grace que cet aimable
religieux.
ln auendant, joccupe une des chambres destines aux trangers.
Ceue chambre, toute monastique, na pour ornement quun tableau re-
prsentant saint Bruno en priere ; au-dessous sont graves les armoiries
des Chartreux un globe surmont dune croix et ceue belle devise Stat
crux dum volvitur orbis ;la croix demeure pendant que le monde tourne.
Jaime ceue profonde parole.
Maintenant, je vais vous parler dune chose qui ma t bien pnible.
Hier, le Pere Suprieur vint me voir ma chambre. Jouvris mes malles
34
Un amour vrai Chapitre lV
pour lui montrer plusieurs de mes souvenirs de voyage que je croyais
propres lintresser. Le rvrend Pere trouva probablement quil y avait
l bien des inutilits, car il me dit quavant de commencer mon noviciat,
jaurais remeure tout ce que javais apport avec moi. Cet ordre me
bouleversa. Depuis la mort de Trese, javais toujours port sur moi son
crucix, et son portrait quelle mavait donn le jour de nos anailles,
avec une boucle de ses cheveux. Me sparer de ces souvenirs si chers
me paraissait un sacrice au-dessus de mes forces. lh quoi ! me disais-
je, je me sparerais de tout ce qui me reste delle ! de son portrait, de ses
cheveux, du crucix quelle a port si longtemps, quelle tenait entre ses
mains son heure derniere ! devant lequel elle a oert pour mon salut
son bonheur et sa vie ! Je passai la nuit dans une agitation cruelle. lnn
ce matin, profondment malheureux, jallai la chambre du Pere sup-
rieur. Mon trouble nchappa point son regard pntrant ; car, apres
mavoir oert un siege, il me demanda ce qui maigeait et mengagea
lui parler comme un enfant parle son pere. Jtais grandement
embarrass, mais je le regardai et ma timidit faisant place la conance
et au plus profond respect, je magenouillai devant lui et lui dis tout. Je
lui dis comme ses paroles de la veille mavaient fait sourir, pourquoi ma
ance avait oert sa vie Dieu ; je lui racontai sa mort, ma conversion,
et demandai la permission de garder ce qui me restait delle son crucix,
son portrait et ses cheveux.
Le bon Pere sauendrit visiblement en mcoutant, et me dit apres
quelques instants de silence
Mon ls, gardez toujours au fond de votre cur le souvenir de cet
ange que Dieu avait mis sur votre route pour vous conduire lui. Ce
quelle a fait pour vous est lhrosme de la charit. Qant ces objets qui
vous sont si justement chers, vous avez l loccasion dun sacrice.
lt comme je ne rpondais rien, le vnrable religieux mit ses mains
sur ma tte et me dit avec un accent qui pntra jusquau plus intime de
mon ame
Mon enfant, pourquoi tes-vous venu ici ` Pourquoi voulez-vous
tre religieux `
Jtais bien troubl, mais je lui dis
Mon Pere, commandez-moi ce que vous voudrez, je vous obirai
3
Un amour vrai Chapitre lV
en toutes choses ; seulement, je vous en prie, laissez-moi ce qui me reste
delle. Ces souvenirs sont pour moi sacrs, je les avais sur mon cur au
jour de mon baptme et de ma premiere communion. Permeuez que je les
garde encore, au moins pour quelque temps.
Non, me rpondit-il avec douceur, mais aussi avec une autorit qui
ne sourait pas dinstances, non, mon enfant. Le sacrice est la base de
la vie religieuse. Si vous voulez commencer votre noviciat, il faut me re-
meure ces objets, auxquels vous tenez tant.
ll se t dans mon ame un combat bien douloureux. Je vous lavoue
ma confusion, pendant quelques instants jhsitai. Oui, jhsitai. O mon
Dieu, ayez piti de moi ! O ma Trese, prie pour moi, dis-je au fond de
mon cur ; et, otant de ma poitrine le crucix et le mdaillon, je les remis
au Pere, qui me considrait en silence. ln me sparant de tout ce qui me
restait delle, je ressentis quelque chose de ceue douleur terrible qui me
brisait le cur quand je la mis dans son cercueil. Je pleurais. Mais loin de
sindigner de ma faiblesse, le saint religieux mauira dans ses bras, et me
dit de douces et tendres paroles.
Ne pleurez pas, me rptait-il, ne pleurez pas, mon enfant. Tout
sacrier Dieu, cest la plus grande des graces, le plus grand des bon-
heurs. Plus tard, vous le saurez et vous regreuerez ces larmes. Croyez-
moi, ajouta-t-il avec une expression charmante, votre ange gardien, et
cet autre ange que Dieu vous avait donn, se rjouissent pour vous dans
ce moment.
ll me parla des grandes graces que Dieu ma faites, de mon baptme,
de ma premiere communion.
Ah ! madame, si vous laviez entendu quand il me suppliait dtre -
dele, dtre reconnaissant, dtre gnreux ! ll y a dans sa parole quelque
chose qui pnetre et enamme le cur. Javais bien honte de moi, je
vous assure, en pensant que je venais dhsiter misrablement devant un
sacrice ; mais le bon Pere ne me t pas de reproches. Au contraire, il
consentit me laisser commencer mon noviciat ; et, me serrant dans ses
bras, comme pour faire passer dans mon cur le feu sacr qui brule le
sien, il me souhaita le bonheur daimer Dieu jusquau renoncement conti-
nuel, absolu, jusqu limmolation parfaite et constante de moi-mme. Ce
souhait me t prouver une motion profonde. ll me sembla que je na-
3
Un amour vrai Chapitre lV
vais jamais entendu rien daussi doux, ni daussi terrible. Je remerciai le
saint vieillard, et lui avouai que je ntais quun faux brave, que les mots
de renoncement et dimmolation me faisaient frmir. ll mcouta avec
une aimable indulgence, et sourit en mentendant parler de mes craintes,
comme nous faisons quand les enfants nous parlent de leurs frayeurs ima-
ginaires. Ce sourire, je vous lassure, en disait plus que nimporte quelle
parole, sur ceue folie qui nous fait craindre de sourir pour Dieu. Puis,
comme jallais le saluer pour me retirer, le rvrend Pere me dit agrable-
ment
Mais, je devrais vous gronder pour avoir tard tout me dire.
Je lui baisai les mains, et lassurai que je serais le plus conant de ses
religieux, comme jtais peut-tre dj celui qui laimait le plus. Cela le
t sourire, et il me rpondit aimablement
Mon enfant, le vieux moine vous aime aussi.
Le P. Suprieur doit vous renvoyer dans ma leure le portrait et les
cheveux de Trese. ln les recevant, vous auriez cru peut-tre que son
souvenir mtait moins cher, moins sacr, et ceue pense, je le sais, vous
serait bien pnible. Voil pourquoi je vous ai tout dit sur ceue premiere
et bien sensible preuve de ma vie religieuse. lt puis, jaimais vous faire
connaitre mon suprieur, vous rpter ce quil ma dit delle. Je suis sur
que vous partagerez la consolation que jprouvais en lentendant. Nest-
il pas bien bon ` ll me semble que je redeviens enfant quand je lui parle.
Ce soir, je vais prendre possession de ma cellule et commencer mon
noviciat. Le monde auribue ceue rsolution lexces de mes regrets. ll
se trompe. Trese tait un ange et je laimais avec toute la force et la
tendresse de mon cur, mais si je pouvais la rappeler la vie, je ne le
ferais pas. Non, Dieu men est tmoin, madame, je la laisserais pare de
sa puret virginale au Seigneur Jsus, Celui qui la le plus aime.
Qand, lt dernier, je me prparais mon mariage, qui meut dit que
quelques mois plus tard je serais la Grande Chartreuse, naspirant plus
qu ce dpouillement de lame qui ne laisse rien sacrier `
OMon Dieu, vous avez bris mes liens et je vous rendrai un sacrice
de louanges.
Je songe souvent la joie que Trese doit avoir de ma vocation reli-
gieuse. La chere enfant ne dsirait pour moi que la foi. Mais, comme dit
3
Un amour vrai Chapitre lV
saint Paul, Dieu peut faire inniment plus que nous ne dsirons. Je ne
lis jamais ces paroles sans mauendrir, sans penser la reconnaissance
que Trese et moi nous devons Dieu. Ah, quil est bon, madame. Apres
mavoir donn la foi, il mappelle au bonheur et la gloire de lui appar-
tenir.
Sans doute, la vie religieuse est austere, mais la charit de Jsus-Christ
nous presse,et lenchantement de vivre sous le mme toit que cet aimable
Sauveur fait passer lgerement sur bien des choses. Dailleurs, je vous le
demande, quel bonheur humain peut se comparer celui du religieux,
quand il se prosterne sur le pav du sanctuaire, apres les vux solennels
qui lunissent Dieu pour toujours ` Dans le monde, la seule pense de la
mort assombrit les joies, trouble toutes les tendresses. lci, non-seulement
ceue pense est sans amertume, mais la mort elle-mme a un air de fte. lt
comment sen tonner ` Le religieux nauend rien de la gure de ce monde
qui passe,il a jet son cur dans lternit,il vit de la foi et de lesprance.
Aussi, sur le bord du tombeau, la foi, qui va disparaitre devant la claire
vue ; lesprance, qui va se perdre dans la possession, brillent dun dernier
et plus vif clat dans son ame, et resplendissent travers les ombres et les
tristesses de la mort, comme le soleil couchant dans les nuages. Si ceue
image vous semble un peu pompeuse, songez, sil vous plait, que jai l
sous les yeux, en vous crivant, un magnique coucher de soleil.
Madame, je vais maintenant vous dire adieu. Si je persvere, comme
il faut lesprer, je ne vous crirai plus et nous ne nous reverrons plus
jamais sur la terre. Mais ne vous aigez pas. Le cur en haut,et remerciez
Dieu pour moi. Au revoir dans lternit chez notre Pere.
Vous vous rappelez que, sur son lit de mort, Trese protestait quelle
maimerait plus au ciel que sur la terre, et moi, en prsence des anges
gardiens de ce monastere, je vous promets que tous les jours de ma vie
je remercierai Dieu de lavoir connue, et de lavoir aime. Je ne visiterai
plus sa tombe, je ne parlerai plus jamais delle ; la robe blanche des char-
treux va remplacer mes habits de deuil, mais ma tendresse pour elle vivra
toujours.
Priez pour moi, je ne vous oublierai jamais, et de ma cellule, je deman-
derai Jsus-Christ quil meue sa main sur la profonde blessure de votre
cur, sa divine main, qui pour lamour de nous fut auache la croix.
38
Un amour vrai Chapitre lV
Adieu, une derniere fois.
Permeuez que je termine par une parole de saint Augustin, la premiere
que jai lue sur les murs de la Chartreuse O aimer ! O mourir soi ! O
parvenir Dieu !
Le portrait et les cheveux de Trese taient joints la leure. M. Dou-
glas ne mcrivit plus, mais ma pense le suivit avec respect et auendris-
sement dans les exercices de sa vie religieuse, si noble et si sainte. Je me le
reprsentais priant dans sa chaste et pauvre cellule. Je savais que le sou-
venir charmant et sacr de ma lle chrie vivait dans son cur, que tous
les jours, suivant sa parole, il remerciait Dieu de lavoir aime, et ceue
pense mtait singulierement douce.
lrancis Douglas avait toujours vcu dans lopulence ; et dut sourir
beaucoup de laustrit de la Chartreuse. Pourtant il pronona ses vux.
Aueint, peu apres, dune maladie mortelle, il vit venir la mort avec une
paix profonde. Un des religieux lui ayant demand sil nprouvait pas
quelque crainte, il sourit et rpondit Qe craindrai-je ` Je vais tomber
dans les bras de Celui que jai le plus aim.
ll pria son suprieur de mcrire pour mapprendre sa mort.
Sans cesse, il bnissait Dieu du don de la foi.
Apres sa communion derniere, lrancis dsira entendre le Salve Re-
ginaet expira doucement pendant quon le chantait. ll aimait ce chant,
disaient les religieux ses freres, et ne lentendait jamais sans sauendrir
visiblement.
Laure Conan.
n
39
Table des matires
I 1
II Fte de Saint Bernard 12
III 21
IV 33
40
Une dition
BlBlBOOK
www.bibebook.com