Vous êtes sur la page 1sur 230

BIBEBOOK

HlNRl CONSCllNCl
LA TOMBE DE FER
HlNRl CONSCllNCl
LA TOMBE DE FER
188
Un texte du domaine public.
Une dition libre.
lSBN98-2-824-1323-
BlBlBOOK
www.bibebook.com
A propos de Bibebook :
Vous avez la certitude, en tlchargeant un livre sur Bibebook.com de
lire un livre de qualit
Nous apportons un soin particulier la qualit des textes, la mise
en page, la typographie, la navigation lintrieur du livre, et la
cohrence travers toute la collection.
Les ebooks distribus par Bibebook sont raliss par des bnvoles
de lAssociation de Promotion de llcriture et de la Lecture, qui a comme
objectif la promotion de lcriture et de la lecture, la diusion, la protection,
la conservation et la restauration de lcrit.
Aidez nous :
Vos pouvez nous rejoindre et nous aider, sur le site de Bibebook.
hup //www.bibebook.com/joinus
Votre aide est la bienvenue.
Erreurs :
Si vous trouvez des erreurs dans ceue dition, merci de les signaler
errorbibebook.com
Tlcharger cet ebook :
hup //www.bibebook.com/search/98-2-824-1323-
Credits
Sources
Calmann Lvy, 188
Bibliotheque llectronique du Qbec
Ont contribu ceue dition
Gabriel Cabos
lontes
Philipp H. Poll
Christian Spremberg
Manfred Klein
Licence
Le texte suivant est une uvre du domaine public dit
sous la licence Creatives Commons BY-SA
Except where otherwise noted, this work is licensed under
http://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/
Lire la licence
Ceue uvre est publie sous la licence CC-BY-SA, ce qui
signie que vous pouvez lgalement la copier, la redis-
tribuer, lenvoyer vos amis. Vous tes dailleurs encou-
rag le faire.
Vous devez auribuer loeuvre aux dirents auteurs, y
compris Bibebook.
Prologue
L
~ ci~ssr nU village tait nie. . .
Voil Mieken, la jolie enfant blonde, qui sen retourne la mai-
son avec son ardoise sous le bras. Son voisin Janneken, tte fri-
se aux cheveux noirs, marche cot delle '.
Chemin faisant, ils cueillent dans le seigle des bluets bleus et des co-
quelicots rouges.
lls sassoient sur le seuil de pierre fruste lentre du cimetiere.
Janneken tresse une couronne avec les eurs. La petite lle trouve
que cela dure trop longtemps et tmoigne son impatience de possder la
couronne. . .
Mais Janneken travaille avec une auention srieuse. Sans savoir ce
qui le pousse, il arrange et entremle les eurs, cherche lharmonie des
couleurs et essaie de temps autre la couronne sur la tte de sa gentille
compagne.
Un sentiment damiti ou damour a-t-il fait dj de lenfant un artiste
prcoce `
Derriere ces innocents amis stend le champ de lternel repos, avec
son silence que rien ne trouble, avec ses tombes verdoyantes et ses croix
1. Mieken et Janneken, petite Marie, petit Jean.
1
La tombe de fer Chapitre
renverses. . .
Lhumble petite glise sleve au-dessus du champ des morts. Sa
vieille tour, lourde et massive la base, ressemble un vieillard pleu-
rant sur ses enfants qui ne sont plus ; mais bientot ses formes deviennent
plus sveltes, et elle slance vers le ciel comme une aiguille et montre l-
toile dor de lesprance scintillant au-dessus des gnrations qui dorment
dans le sein de la terre.
Le soleil rpand sa joyeuse lumiere sur le cimetiere ; les eurs se ba-
lancent sur les tombes au soue du vent chaud du midi ; les oiseaux
chantent dans les tilleuls qui ombragent le gazon bnit ; des papillons bi-
garrs voltigent au-dessus des petites croix de bois. . . Mais rien ne trouble
le silence solennel ni la religieuse solitude du jardin des morts.
Janneken a achev son uvre. Sur la tte de Mieken rayonne la cou-
ronne rouge et bleue quil a tresse pour elle.
Tous deux entrent dans le sentier qui serpente travers le cimetiere.
Janneken voit une marguerite blanche briller comme une toile
dargent sur une tombe. ll fait un saut de cot, arrache la eur de sa tige
et la xe sur le front de son amie.
Cest le joyau le plus prcieux dans le diademe dune reine, reine
dont la royaut naissante est la vie, dont le sceptre est la beaut, dont les
trsors sont la candeur et la foi. . .
Mieken savance toute joyeuse, ses yeux bleus brillent dun orgueil
enfantin et mlent leur doux clat celui des bluets qui sagitent sur son
front.
Mais elle sarrte et regarde en souriant une petite croix de bois dont
la fraiche guirlande de eurs indique une tombe nouvellement ferme.
La couronne que tu portes est bien plus belle, dit Janneken.
Cest l quest enterre la petite Loue, du charron, dit la petite lle,
rveuse.
Malheureuse petite Loue ! rpond le petit garon ; elle ne pourra
plus aller lcole avec nous.
Mais elle est au ciel, nest-ce pas `
Oui, elle est au ciel, la pauvre lle !
Pourquoi es-tu donc triste de ce que la petite Loue est au ciel `
demanda Mieken tonne. llle est si bien au ciel ! On peut sy promener
2
La tombe de fer Chapitre
du matin au soir avec les jolis petits anges, on y reoit des friandises
plein tablier, tous les jours y sont des dimanches, on y joue et on y chante
sans cesse ; et quand on est fatigu de jouer, la bon Dieu vous prend sur
ses genoux et vous endort en vous embrassant !
Oui, oui, il doit faire bon au ciel, soupire Janneken, absorbe dans
ses penses.
Jai vu Loue, lorsquelle tait dj devenue un petit ange, et quelle
dormait un long sommeil avant daller au ciel, reprend Mieken. Ah !
quelle tait belle ! llle avait une belle robe blanche, et sa gure et ses
mains taient encore plus blanches que sa robe ; elle portait sur ses che-
veux une couronne de eurs dor et dargent, avec des petites toiles et
des perles, comme llnfant Jsus dans lglise . lt Loue souriait si dou-
cement dans son sommeil, quon eut dit quelle rvait dj du ciel. Je ne
vis pas ses ailes, mais sa mere me dit quelles taient replies sous son dos
an de se reposer pour le long voyage. . . Car le ciel est bien loin, bien loin
dici, Janneken !
Viens, Mieken, murmura le petit garon en lloignant avec la main
de la petite tombe. Je ne voudrais pas mourir tout de mme, car je ne
pourrais plus jouer avec toi.
Mais, si nous pouvions aller au ciel ensemble, ce serait bien ainsi,
nest-ce pas `
Non, non, ne parle plus de cela, rpliqua Janneken avec tristesse.
Cela me fait peine. Ah ! Mieken, nes-tu donc pas contente sur la terre `
lls sapprocherent de lautre cot de lglise.
ll y a l, contre le mur, un petit enclos ferm dune grille de fer tablie
pour protger une tombe contre les pieds des passants. Une porte ser-
rure est mnage dans la grille, et, deux pas de l, est un banc en bois
de chne dont la surface est polie par un long usage.
Dans lenclos, pas de pierre portant le nom du mort chri ; mais le
sol est couvert de eurs dlicieuses. ll est visible quune main pieuse les
soigne et les arrose ; car, tandis que dans le reste du cimetiere, le gazon
est demi grill par la chaleur de lt, les eurs de la tombe montrent
2. Dans certaines parties de la Belgique, cest la coutume de parer dune couronne de
eurs articielles le front des enfants mort.
3
La tombe de fer Chapitre
une fraicheur et une vitalit surprenantes.
Tiens ! scrie la petite lle, encore de nouvelles eurs sur la tombe
de fer. . . Des eurs sorties de terre et closes en une seule nuit ; cest
trange, nest-ce pas ` Des eurs quon ne trouve nulle part, ni dans les
prs, ni dans les champs, ni dans les bois !
O innocente Mieken ! cest toujours lermite qui les plante l !
Oui. Alors, que signie ce banc us ` cest la dame blanche qui vient
sasseoir toutes les nuits sur le banc, pres de la tombe de fer, jusqu ce
que les coqs chantent `
Non, cest le vieil ermite qui vient prier tous les jours sur le banc.
Mais qui peut tre enterr l, Janneken ` Ma mere ne le sait pas.
Je lai demand mon pere. Cest une vilaine histoire que je ne puis
comprendre. Je crois que lermite a t mari avec une femme qui tait
dj morte. . .
Vois, Janneken, la belle eur ! interrompit la petite lle en admira-
tion ; avec des feuilles jaunes comme de lor et un cur rouge comme du
sang. . .
Le petit garon regarda de tous cots avec dance et dit
Je cueillerais bien ceue eur pour lajouter ta couronne, Mieken ;
mais jai peur que lermite ne me voie.
Non, non, ne la cueille pas, dit lenfant eraye. La dame blanche
le saurait.
Mais Janneken se pencha au-dessus du grillage de fer et sallongea
pour saisir la belle eur.
luis, fuis, voil lermite ! scria Mieken.
lt les deux enfants slancerent erays hors du cimetiere.
n
4
CHAPITRE I
P
~v UNr nriir journe dt, je cheminais, le baton de voyage
la main, le long dune des chausses, qui, dAnvers, se dirigent
vers la Campine. Jtais las de rver et de jouir du spectacle de
la nature ; car la longue route avait fatigu mes membres, et la chaleur
touante avait mouss la sensibilit de mon cerveau.
Ce ntait pas que jeusse fait une longue journe de marche, ni pr-
cipit mon pas de maniere puiser mes forces. Jtais parti de la ville
le matin de bonne heure et javais march, je mtais assis au bord de la
route, javais caus avec des gens de lauberge ; javais cueilli des herbes et
eeuill des eurs, et, ainsi rvant, anant et jouant avec un plaisir enfan-
tin, je navais fait que trois lieues de chemin quand le soleil commenait
dj descendre vers lhorizon.
Ce fut avec une vritable satisfaction que jentendis derriere moi un
bruit lointain de roues, et que je distinguai, dans un nuage de poussiere
lumineux, la gigantesque masse noire qui mannonait larrive de la di-

La tombe de fer Chapitre l


ligence.
Lorsque la lourde voiture sapprocha enn de lendroit o je me trou-
vais, je s un signe au conducteur qui, de loin, mavait dj envoy un
salut amical, comme une vieille connaissance.
ll arrta ses chevaux, ouvrit la diligence et rpondit ma question
tlgraphique
ll y a encore place dans le coup. O allons-nous par ce temps touf-
fant `
Descendez-moi au chemin de Bodeghem.
Bien, monsieur. . . ln route !
Je sautai dans la diligence, et, avant que je fusse assis, les chevaux
avaient repris leur trot cadenc.
ll ny avait quun voyageur dans le coup ; un vieillard cheveux gris
qui avait rpondu mon salut par un bonjour, monsieur , prononc
voix basse, presque sans me regarder, et semblait peu port la conver-
sation.
Pendant un certain temps, je regardai par la portiere, contemplant
distraitement les arbres qui dlaient rapidement les uns apres les autres
devant les glaces del diligence.
Mais bientot un retour de curiosit reporta mon auention sur mon
compagnon de voyage, et, comme il tenait la tte et le regard baisss, je
pus lobserver et lexaminer loisir.
ll ny avait rien de bien remarquable en lui. ll paraissait avoir pass
la soixantaine ; ses cheveux taient blancs comme largent, et son dos me
parut lgerement vout. Les traits de son visage taient doux et portaient
les traces dune beaut trie. Ses vtements simples, mais riches, taient
ceux dun homme qui appartient la bonne bourgeoisie. Limmobilit
de ses yeux grands ouverts, un sourire qui se jouait parfois sur ses levres,
et le pli de la rexion au-dessus de ses sourcils indiquaient quil tait
proccup en ce moment dune pense absorbante.
Ce qui auira plus particulierement mon auention, cest un petit bloc
dalbatre plac cot de lui sur le banc. Comme cet objet, encore informe,
ressemblait assez bien au socle dune pendule, et que je voyais trois ou
quatre instruments en acier dune forme particuliere sortir en partie dun

La tombe de fer Chapitre l


papier plac pres du morceau dalbatre, je crus ne pas me tromper en
concluant que mon compagnon de voyage devait tre un horloger.
Apres un long silence, je me hasardai lui adresser ceue phrase ba-
nale
ll fait bien chaud aujourdhui, nest-ce pas, monsieur `
ll sursauta comme sil sveillait dun rve, se tourna vers moi et r-
pondit avec un sourire aimable
ln eet, il fait tres chaud, monsieur.
Puis il dtourna les yeux de nouveau et reprit sa position premiere.
Je ne me sentais pas grande envie de faire plus ample connaissance
avec un homme qui tait si avare de ses paroles et si peu port la conver-
sation. Dailleurs, son visage, que je venais seulement de voir entierement,
mavait inspir une sorte de respect, cause de la majest empreinte dans
tous ses traits, o se lisaient les signes du gnie et du sentiment.
Je me blouis dans un coin de la diligence, je fermai les yeux, et je rvai
tant et si bien, que je nis par massoupir.
Les voyageurs pour Bodeghem! cria le conducteur en ouvrant la
portiere.
Je sautai sur la chausse et payai ma place. Le conducteur remonta
sur son siege, foueua ses chevaux, et me cria en guise dadieu
Bon voyage, monsieur Conscience ! et ne racontez pas trop de fables
sur la tombe de fer.
Tout tonn, je suivis des yeux le conducteur. Qi pouvait avoir rvl
le but de mon voyage, puisque, tout le long de ma route, je nen avais dit
mot personne `
Une voix qui prononait mon nom derriere moi me t retourner la
tte.
Je vis sapprocher, le chapeau la main, le sourire aux levres, et son
bloc dalbatre sous le bras, mon singulier compagnon de la diligence. ll
tait sans doute descendu apres moi sans que je leusse remarqu.
ll me salua dun air cordial, et me dit
Vous tes M. Conscience, le chantre de notre humble Campine `
lxcusez mon importunit et permeuez-moi de vous serrer la main ; il y a
si longtemps que je souhaitais de vous voir. . .

La tombe de fer Chapitre l


Je balbutiai quelques paroles pour remercier le bon vieillard de son
amabilit.
lt vous allez Bodeghem` demanda-t-il.
Oui ; mais je ny resterai pas longtemps ; je compte tre Benkel-
hout avant ce soir, pour y passer la nuit.
Jaurai du moins le bonheur dtre votre compagnon de route, et
peut-tre votre guide jusqu Bodeghem; car vous ntes pas encore venu
dans notre pauvre petit village oubli `
Non, monsieur, pas encore, et cest avec plaisir que je proterai de
votre obligeance, condition que vous me permeurez de vous dcharger
de ceue pierre.
Ny faites pas auention mes cheveux son blancs, et mon dos com-
mence se vouter, mais les jambes et le cur sont encore bons.
Jinsistai pour porter la pierre, en invoquant son grand age, mes forces
plus juvniles et le respect que lon doit la vieillesse ; mais il sexcusa et
se dfendit avec tnacit ; enn, je lui pris son fardeau presque de force
et lobligeai ainsi de me suivre sur la route sablonneuse.
Pour meure un terme aux tmoignages de son regret, je lui demandai
Ce bloc dalbatre est destin, sans doute, la base dune pendule `
Monsieur est probablement horloger `
Horloger ` rpondit-il en riant. Non, je suis sculpteur.
Vraiment ! je suis donc en compagnie dun artiste ` Jen suis charm.
Un amateur, monsieur.
lt vous demeurez Bodeghem depuis longtemps dj `
Depuis au moins quarante ans.
Peut-tre votre nom ne mest-il pas inconnu.
Le vieillard secoua la tte, et rpondit apres une pause
Vous tes encore trop jeune, monsieur, pour connaitre mon nom.
Ce nest pas que, dans le monde des arts, on nait fait quelque bruit autour
de ce nom; mais cela ne dura pas longtemps ; plus de trente ans se sont
couls depuis.
Navez-vous jamais expos quelquune de vos uvres ` demandai-
je.
Une seule fois. Ctait en 1824. ll y avait un grand mouvement dans
le domaine des arts, parce que la paix donnait lessor toutes les forces
8
La tombe de fer Chapitre l
vives de la nation. Malheureusement, chacun tait assujeui ces regles
troites que la prtendue cole de David avait traces comme des condi-
tions de la beaut ; on voulait imiter en tout lantiquit grecque, mais on
ne lui avait emprunt que lapparence et les formes matrielles, et, faute
dune ame qui put animer les crations de la nouvelle cole, on avait eu
recours aux poses thatrales et aux gestes exagrs. Toute gure, peinte
ou sculpte, qui ntait pas roide, solennelle et sans ame, ne pouvait trou-
ver grace aux yeux dun public dont le gout tait perverti. Cest dans ces
circonstances que jexposai ma premiere uvre. Ctait une statue cou-
che, en marbre une jeune lle, tendue sur son lit de mort, tenant encore
le crucix dans des mains jointes, comme la mort lavait surprise. Javais
clair les traits sans vie de ma statue dun joyeux sourire, dune expres-
sion de conance, despoir et de batitude. Mon but tait de xer sur le
marbre le moment suprme o lame quiue le corps et le force cependant
encore manifester la joie que lui fait prouver la certitude dune vie
meilleure. Ceue uvre, que javais nomme le Pressentiment de lternit,
souleva une sorte dmeute parmi les artistes. La plupart se dchainerent
contre moi avec une espece de fureur et critiquerent ma statue comme le
fruit dun esprit malade, et comme une hrsie contre les prceptes alors
en honneur. ln eet, les formes de ma statue taient maigres, dlicates,
nes et rveuses la forme matrielle tait sacrie lexpression morale
dune ide ou dun sentiment. ll y eut aussi beaucoup de personnes qui
parurent admirer mon uvre, et qui mencouragerent en me disant que
jtais prdestin faire une rvolution dans lcole, et lever lart chr-
tien au-dessus de lart paen ; mais plus je trouvai de dfenseurs, plus je
vis slever contre moi dennemis acharns. Si la luue stait borne la
discussion des dfauts et des mrites de ma statue, je ny eusse point suc-
comb ; mais mes adversaires, aveugls par la passion, se mirent cher-
cher dans mon pass des prtextes pour me livrer la rise du public. lls
rent, sans le vouloir, saigner mon cur par de profondes blessures, et
profanerent des souvenirs qui mtaient plus chers que la vie. Depuis ce
moment, jai eu peur de la publicit, et je nai plus jamais rien expos.
ll y avait dans les paroles du vieillard, un calme touchant et une mou-
vante srnit. ln ce moment, sa gure me parut si noble et si majes-
tueuse, que jen fus profondment mu, et ce ne fut quapres un moment
9
La tombe de fer Chapitre l
de rexion que je lui demandai
lt ne travaillez-vous plus du tout, maintenant `
Je travaille encore de temps en temps, dit-il. ll me serait impossible
de men abstenir, lors mme que je le voudrais. Lart est devenu pour
mon cur un besoin imprieux, parce quil est la bagueue magique avec
laquelle jvoque les plus douces penses de mon pass, et me transporte
dans le printemps de ma vie.
Le chemin tait devenu tres sablonneux, et nous avancions grand-
peine. Cela interrompit notre conversation pendant quelques minutes.
Lorsque je pus reprendre ma place cot du vieillard, je lui demandai
Si je ne me trompe, vous avez lu quelques-uns de mes ouvrages.
Vous aimez donc la liurature `
Je ne lis pas beaucoup, rpondit-il ; cependant je possede la plupart
de vos uvres.
lt ont-elles su vous plaire `
Vos rcits de la Campine, et vos esquisses morales surtout ; oui,
plus que vous ne sauriez vous limaginer. ll en est que jai relus plus de
dix fois. Ce ne sont pas les histoires mmes qui me font encore plaisir
apres plusieurs lectures ; cest le ton, une sorte dharmonie secrete qui
saccorde avec mon humeur et qui me ravit.
Je regardai le vieillard dun il interrogateur pour obtenir de plus
amples explications.
Dans les rcits dont je veux parler, dit-il, regnent une sorte de sim-
plicit nave, de douce sensibilit et dinbranlable esprance un senti-
ment sincere dadmiration de la nature, de reconnaissance envers Dieu,
et damour de lhumanit. Ces lectures mont souvent touch vivement,
mais elles ne me fatiguent pas ; et quand jai ni un de ces ouvrages, je me
sens consol, je suis plus croyant, plus aimant, et je me rjouis au fond du
cur en dcouvrant que des cordes si tendres et si pures, quon croirait
propres aux seuls enfants, vibrent et rsonnent encore dans mon ame.
Je bgayai quelques excuses et meorai de faire avouer au vieillard
quil louait mes ouvrages plus quils ne le mritaient, probablement par
un sentiment de bienveillance ou de sympathie. Mais il repoussa ceue
excuse et reprit en forme de conclusion
Cest vrai, chaque homme sent dune maniere qui lui est propre,
10
La tombe de fer Chapitre l
qui peut tre inne en lui, mais qui provient cependant des sensations de
sa jeunesse et des vnements qui ont domin sa vie. Je ne puis donc pas
prtendre que chacun doit ncessairement sentir comme moi. Qoi quil
en soit, neuss-je trouv dans vos ouvrages que la religion du souvenir
et la loi dans un avenir meilleur, cela aurait su pour me les faire aimer.
ll y a, en outre, des raisons que je ne puis vous dire.
Nous nous trouvions en ce moment pres de deux ou trois paysans qui
venaient notre rencontre sur la route. Nous gardames le silence jusqu
ce quils nous eussent croiss. Alors le vieillard me demanda
Vous ne ferez que traverser Bodeghem, pour aller ce soir loger
Benkelhout ` Ce nest donc pas un dessein particulier qui vous amene
dans notre petit village `
Si fait. Javais lintention de prendre, en passant, quelques rensei-
gnements sur une chose qui ma t raconte ; mais, puisque vous tes si
bon et si serviable, pourquoi ne vous demanderais-je pas ce que je dsire
savoir ` ll y a dans le cimetiere de Bodeghem une tombe de fer, nest-ce
pas `
ll y a, en eet, une tombe que les villageois nafs appellent la tombe
de fer, parce quelle est entoure dun grillage ; mais ceue tombe nore
rien de remarquable.
La voix du vieillard me parut avoir tout fait chang de ton ; elle tait
retenue et seche comme sil avait voulu loigner ou abrger la conversa-
tion.
ll pousse toujours des eurs nouvelles sur ceue tombe ` demandai-
je.
ll y pousse toujours des eurs, rpta-t-il.
ll y a un banc de bois pres de la tombe, et ce banc est us, parce
quun esprit, la dame blanche, vient sy asseoir toutes les nuits depuis des
annes `
Un conte denfant, dit le vieillard avec un sourire sur les levres.
Je sais bien, monsieur, que ce ne peut tre quun conte ; mais, du
moins, il y a quelquun qui soigne les eurs sur la tombe ; car cest sans
doute aussi une fable que ces eurs sortant delles-mmes de terre `
Comme mon compagnon ne rpondait pas immdiatement ma ques-
tion, je lui dis
11
La tombe de fer Chapitre l
ll y a quelques jours, une paysanne de ces environs vint me deman-
der conseil pour obtenir la grace de son ls, qui avait t condamn une
forte amende pour un dlit de chasse. Je la s causer. Cest ainsi que
jai surpris toutes les particularits de la vie simple des paysans. llle
ma parl de la tombe de fer, des eurs qui se renouvellent toujours, de la
dame blanche, et dun ermite qui reste prier des journes entieres pres
de la tombe. Soyez assez bon pour me dire ce quil y a de vrai dans le rcit
de la paysanne.
La chose est toute simple, rpondit mon compagnon. Lhomme que
lon appelle lermite, parce quil vit solitaire, soigne et orne la tombe dune
personne qui lui fut plus chere que la lumiere de ses yeux. ln vivant ainsi,
depuis la sparation fatale, pres dun tombeau, et en concentrant toute
son aection sur ce tombeau, il triomphe de la mort mme ; car qui peut
dire que lpouse que la tombe croyait lui ravir lait quiu rellement,
quand il la voit chaque instant, quand elle renait cent fois par jour dans
sa pense `
Je regardai le vieillard avec tonnement ses yeux brillaient dun clat
trange et son visage rayonnait denthousiasme.
ll remarqua limpression que ses paroles avaient faite sur moi et sur-
monta son motion. ll montra du doigt le chemin et me dit dun ton plus
calme
Voil notre petite glise. Si nous avions suivi la traverse, nous pour-
rions dj apercevoir de loin la tombe de fer.
Je ne s presque pas auention ce quil me montrait, et je demandai
dun air rveur
Une pouse, dites-vous, monsieur ` Cest donc une femme marie
qui repose sous la tombe de fer `
Une vierge pure comme les lis avant de se faner, murmura-t-il.
Mais marie `
Vierge et pouse, en eet.
Je ne savais que penser du ton solennel avec lequel le vieillard avait
prononc ces derniers mots. Je commenais tre en proie une sin-
guliere motion. Je mimaginais que la tombe de fer devait cacher une
histoire touchante, et ma curiosit tait pique au plus haut point.
Assurment, le vieillard devina que jallais insister pour obtenir une
12
La tombe de fer Chapitre l
explication plus prcise, il me prit le bloc dalbatre avant que je pusse
souponner son intention ; et, comme je meorais de continuer porter
le fardeau, il massura que, du moins dans le village, il devait refuser mon
aide, et chappa, mon grand dpit, aux questions qui se pressaient dj
sur mes levres. ll marcha vers lentre du cimetiere en disant
Venez, je vous montrerai la tombe de fer. Voyez l-bas, pres du mur
de lglise, ces eurs derriere ce grillage, cest la tombe de fer.
Je mapprochai de lendroit dsign et je regardai avec tonnement
dans le petit enclos. Je cherchai vainement une pierre ou un signe quel-
conque qui mapprit le nom de ceue morte tant regreue. Rien que des
eurs, mais des eurs si belles, si rares, et assorties avec un sentiment
si profond de la forme et de la couleur, que la main dun amant pouvait
seule aueindre ce degr dharmonie. Pour moi, il tait indubitable que
lermite si rellement un ermite veillait sur la tombe devait tre jeune
et berc encore par les plus douces illusions de la vie. Mais, en regardant
le banc de bois aminci par lusage, je commenai revenir de ma premiere
ide.
Depuis combien de temps ce banc est-il l ` demandai-je au vieillard.
Depuis quarante ans.
Cest assurment lermite qui la us ainsi en sy asseyant ou sy
agenouillant pour prier `
Cest lermite, rpondit mon guide.
Mais cela dpasse les forces humaines ! mcriai-je avec admiration.
Sasseoir pendant quarante ans pres dune tombe ! Si cest de lamour,
quel sentiment profond, immense, inni ! Le sacrice, le dvouement, la
fusion dune ame qui vit sur la terre avec une ame qui habite dj le ciel !
On pourrait appeler cela de lidolatrie, si ceue aspiration vers le ciel nat-
testait pas une foi robuste en la bont divine et dans la flicit dun avenir
sans n. Vivre pour une morte et avec une morte !
llle nest pas morte, murmura le vieillard.
Pas morte ` rptai-je. Qels mysteres, quels prodiges cachent donc
ces eurs `
Vous feignez de ne pas me comprendre, monsieur, dit le vieillard
avec un accent calme et profond ; votre cur ma pourtant si bien com-
pris ! Morte ` Mais pendant que je vous parle, je la vois, elle me sourit,
13
La tombe de fer Chapitre l
jentends sa voix ; elle me crie du milieu de ses eurs ; Le temps devient
court jauends, jauends !
llle vous auend ! mcriai-je avec stupeur. lst-ce donc vous qui
avez us ainsi ce banc de bois `
Nul autre que moi.
Lermite `. . .
lst le vieillard que le hasard vous a donn pour guide, le sculp-
teur dont vous avez port lalbatre, sans savoir quel souvenir sacr il y
taillera. . . Mais venez avec moi, ne me demandez plus rien. Voyez l, der-
riere le mur du cimetiere, cest ma demeure ; suivez-moi, je vous dirai des
choses que nul autre que vous na jamais sues aussi bien que vous allez
les savoir.
Je me laissai conduire hors du cimetiere, sans rien dire. Chemin fai-
sant, le vieillard reprit
Depuis que ce tombeau de fer est l, je nai jamais panch les sen-
timents de mon cur dans le sein de personne. Je vous aime parce que,
dans vos ouvrages, je vous ai trouv capable de comprendre une vie que
les autres nomment une longue folie. Mon passage sur la terre touche
sa n un pressentiment secret me dit que je la verrai bientot autrement
que par le souvenir. Recevez la condence de ce que jai espr et souert,
et, lorsque je reposerai cot delle dans le tombeau, racontez alors mon
humble et triste vie, si vous croyez quelle vaille la peine dtre crite.
ll sarrta derriere le mur du cimetiere et sonna la porte dune mai-
son faade blanche, dont les fentres taient fermes par des volets verts.
Une vieille servante ouvrit, et, pendant que nous entrions, le vieillard dit
Catherine, voici un ami qui dinera avec moi. Meuez un second cou-
vert.
La servante sloigna sans mot dire.
Je voulus mexcuser de lembarras que ma prsence causait au vieillard
et sa vieille servante ; mais il me prit la main et me conduisit au fond de
sa maison, dans une grande chambre qui prenait jour sur un vaste jardin
tout maill de eurs. Laspect de ceue chambre mtonna. Jaurais pu me
croire transport par enchantement dans une salle dtude de lAcadmie
dAnvers, car elle contenait une multitude dobjets que javais eus plus
dune fois entre les mains, ou dont javais vu les pareils des centaines de
14
La tombe de fer Chapitre l
fois.
Jetez un rapide coup dil sur ces objets, me dit le vieillard. lls
jouent tous un role plus ou moins important dans lhistoire que je vais
vous raconter ; mais ne me demandez pas maintenant une explication
leur sujet. Ce serait du temps perdu, et cela mobligerait des rptitions
fastidieuses.
Pourtant, je navais jamais vu ce que mon hote me montra tout da-
bord, et je ny pus trouver aucune signication. Sur une table se trou-
vaient toutes sortes de gures informes de chiens, de vaches, doiseaux, de
chevaux et dautres animaux, tres grossierement taills au couteau dans
du bois blanc. Sur un morceau de velours bleu stalaient deux ou trois -
gures assez rares, cot dune de ces boites dopale o les femmes meuent
des pastilles de menthe ou des drages de citron. On y voyait aussi un cou-
teau manche de nacre, et plusieurs mdailles dor et dargent avec des
rubans verts fans.
ln faisant le tour de la chambre, je vis successivement le long des murs
toutes les tudes ordinaires des jeunes leves de lacadmie dAnvers des
nez, des oreilles, des mains, des ttes, puis des gures entieres ; plus loin,
tout cela se trouvait reproduit en terre glaise sche, puis aussi en platre.
Je ne vis quune seule composition caractristique, au bout de ceue
chambre. Lartiste y auachait sans doute beaucoup de prix, car il lavait
enferme dans une armoire vitre pour la garder de la poussiere et de l-
humidit. Ctait un groupe en platre reprsentant une jeune femme qui
pose la main gauche sur la tte dun enfant ; tandis que lautre, tendue
en avant, semble montrer cet enfant la route de lavenir. Dans le sourire
protecteur de la femme, et dans lexpression reconnaissante des traits de
lenfant, il y avait un sentiment profond et presque mystrieux qui m-
mut et me t rver.
Apres avoir regard quelque temps en silence ceue uvre singuliere,
je dis mon hote
Ceue statue nest pas une cration de fantaisie, quoiquelle ne soit
pas conue non plus dapres les regles classiques. La nature seule a t le
modele de lartiste. Nest-il pas vrai, monsieur, ceue femme a vcu `
llle a vcu, rpta le vieillard avec un soupir dont le son trange
me surprit.
1
La tombe de fer Chapitre l
Qoi ! mcriai-je, je vois limage de la femme qui repose. . . `
Qi repose sous la tombe de fer.
llle tait donc belle `
Belle comme le rve ternel des poetes.
Je me tus, craignant daurister le vieillard par mes questions indis-
cretes.
ll alla au fond de la chambre, ouvrit une grande porte et dit
Jusqu prsent vous navez vu que les tudes de lleve souvenirs
qui font ma vie, pourtant ! lntrez, vous pourrez juger aussi lartiste. Ce
serait une vritable joie pour lui si ses uvres pouvaient lui assurer votre
approbation ou du moins votre sympathie.
La salle o il me t entrer tait claire par le haut. Le long des murs,
sur des pidestaux de bois, slevaient un grand nombre de statues de
marbre et dalbatre dont la vue me frappa dadmiration au premier coup
dil.
Toutes ces uvres taient videmment lexpression dune mme pen-
se reproduite sous des formes diverses. ll ny en avait aucune qui ne
parlat de la mort et de la rsurrection une vie meilleure. Ctait un ange
aux ailes dployes qui portait vers sa cleste patrie une jeune lle endor-
mie ; ctait le gnie de limmortalit ouvrant une tombe et montrant
lame rveille le chemin de la lumiere ; ctait ceue mme jeune lle se
dressant moiti hors dune tombe, et tendant les mains avec un sou-
rire de dsir, comme si elle appelait quelquun ; ctait un jeune garon
agenouill sur une pierre tumulaire, et tenant embrasse une ancre sym-
bolique ; ctait loiseau Phnix, slevant avec des forces nouvelles du
bucher qui a consum sa dpouille vieillie ; ctaient enn beaucoup de
gures reprsentant sous une forme saisissante limage de la vie future
apres la mort.
Toutes ces compositions respiraient la sincrit profonde du senti-
ment de leur auteur, et semblaient vivre, non point par la perfection de
leur forme corporelle, mais par quelque chose de plus lev, par lem-
preinte de lame que lartiste avait imprime dans toutes les parties de
son uvre, en y versant un reet de sa propre ame. Les formes des statues
taient la vrit grles et maigres, mais il y avait dans lensemble de ces
crations une expression de pense si parfaite, des proportions si harmo-
1
La tombe de fer Chapitre l
nieuses, tant de naturel et nanmoins tant de posie, quen les regardant
je me sentis comme transport dans un monde de penses mystiques et
presque surhumaines.
Qe tout cela est beau ! mcriai-je enthousiasm. Monsieur, vous
ne devez pas tenir plus longtemps cachs ces chefs-duvre sublimes. ln-
richissez dun nom illustre le livre dor de votre patrie, ajoutez un brillant
euron sa couronne artistique !
ll sourit mon exclamation ; limpression favorable que son talent
avait produite sur moi parut lui faire plaisir ; mais une sorte de raillerie
ironique brillait dans son regard, comme pour me taxer dexagration.
Je dis la vrit, croyez-moi, repris-je. lxposez vos ouvrages, et un cri
dadmiration slevera de la foule des artistes. Sils ont t gars autre-
fois par ladmiration exclusive des formes extrieures, il y a aujourdhui
une grande tendance vers des ides moins plastiques ; lart se tourne vers
lexpression des penses, des sentiments et des plus nobles aspirations de
lhomme. Non, non, ne privez pas lcole amande de si parfaits modeles.
Le vieillard avait courb la tte et murmurait en se parlant lui-
mme
Livrer en pature la foule mes souvenirs, tous les bauements de
mon cur ` Permeure la malveillance de soulever le voile de ma vie, et
appeler la raillerie sur tout ce qui est sacr pour moi `. . .
ln ce moment, la vieille servante ouvrit la porte et annona que le
diner tait servi.
Venez, monsieur, me dit le sculpteur, visiblement satisfait de ceue
interruption. La table de lermite ne vous orira pas de mets recherchs ;
mais il y en aura assez pour restaurer les forces dun homme qui, comme
vous, aime la vie de campagne.
Nous nous mimes table, nous mangeames assez rapidement deux ou
trois bons plats, auxquels je s honneur, dautant plus que la prsence de
la servante mempchait de parler de ce qui occupait mon esprit.
Apres le repas, le vieillard me conduisit dans une serre assez spa-
cieuse. Je sus ainsi do venaient les eurs exotiques et rares qui crois-
saient sur la tombe de fer.
Apres avoir travers ceue serre, nous entrames dans un jardin dli-
cieux, maill de mille eurs charmantes ; ce qui me t dire en riant que
1
La tombe de fer Chapitre l
bien des gens voudraient tre ermites dans un pareil ermitage.
Mais le vieillard, sans rpondre ma plaisanterie, me conduisit sous
un berceau de clmatite et de chevrefeuille, sassit sur un banc, me montra
une place cot de lui et dit
Vous logerez chez moi. . . Pas dexcuses ; mon histoire est plus
longue que vous ne croyez. Si vous voulez la connaitre tout entiere, il
faut vous soumeure ceue ncessit. Ce nest pas une gne pour moi ;
la servante a dj reu lordre de prparer votre chambre. Vous nen dor-
mirez pas plus mal qu lAigle, o vous aviez lintention de passer la
nuit. Cest donc convenu ; vous serez lhote de lermite. Armez-vous de
patience, et pardonnez un vieillard, qui ne vit que par ses souvenirs,
sil vous raconte parfois des particularits ou des sensations puriles qui
nont dimportance que pour lui seul. ln un mot, sourez que mon r-
cit me fasse revivre encore une fois dans le pass. Apres ceue priere, je
commence mon histoire sans autre prambule.
n
18
CHAPITRE II
A
UN ~v1 de lieue dici, pres dun clair ruisseau, sleve une
toute petite ferme nomme la Maison deau et entoure de bois
et de prairies.
llle tait habite, il y a cinquante ans, par maitre Wolvenaer, un sabotier
connu des boutiquiers de la ville pour les jolies chaussures de bois quil
savait tailler. Son tat lui procurait, la sueur de son front, assez de b-
nces pour subvenir aux besoins dune nombreuse famille ; car il navait
pas moins de six enfants, encore tous en bas age.
Comme il tenait en fermage un petit lopin de terre, et que sa femme
vaquait le plus souvent aux travaux des champs, il y avait dans la maison
du sabotier une sorte de bien-tre ou du moins daisance.
Assurment le laborieux artisan eut t tout fait heureux si une
cause incessante de tristesse navait assombri son horizon. Parmi ses six
enfants, il y en avait un, un garon de onze ans, qui se faisait re-
marquer par une beaut extraordinaire. ll avait des cheveux noirs bou-
19
La tombe de fer Chapitre ll
cls, des yeux bruns tincelants, et des traits dune remarquable puret. . .
Mais le pauvre enfant ne savait point parler. Dans les premiers mois de
sa naissance, il tait tomb de son berceau la tte en avant. ll avait eu
des convulsions areuses, et luu longtemps contre la mort. On crut que
dans cet accident la langue avait t frappe de paralysie ; car, quoiquil
ne put articuler aucun son distinct, il entendait cependant fort bien.
Le sabotier tait mon pere ; lenfant muet ntait autre que moi qui
vous parle en ce moment.
Mon pere maimait et me plaignait de tout son cur. Souvent, quand
je me tenais en silence cot de son tabli, il interrompait tout coup son
travail et xait sur moi un regard profond plein de tristesse et de piti.
Alors je lembrassais avec reconnaissance, et je tachais de le consoler par
gestes de mon malheureux sort. Mais, au lieu dadoucir son chagrin, le
plus souvent mes caresses ne russissaient qu le faire pleurer. ln eet,
je faisais des eorts surhumains pour parler ; mais il nentendait sortir de
ma gorge que des cris rauques et perants, des sons inarticuls et sauvages
qui lui dchiraient lame. Dailleurs, comme tous les muets, jtais dune
sensibilit extrme, et mes moindres gestes, mes moindres mouvements
pour exprimer ce que je pensais ou ce que jprouvais, taient violents et
exagrs comme ceux dun insens.
Mes parents se demandaient si laccident dont javais t victime na-
vait pas troubl mon cerveau mes freres et surs me croyaient innocent,
cest--dire peu pres idiot ; les enfants du village avaient peur du petit
sauvage de la Maison deau et mappelaient le fou.
Si jeune que je fusse, jtais profondment bless dtre ainsi mconnu
de tout le monde. Lorsque en menant paitre nos vaches, jtais assis so-
litaire, pendant de longues journes, au bord de la prairie, il marrivait
parfois de pleurer amerement pendant des heures entieres ; parce que je
ne pouvais point parler, et que les autres enfants, avec qui jeusse tant
aimer de jouer, se moquaient de moi et mvitaient cause de mon inr-
mit ! Je me sentais la force de prouver que je ne mritais pas le nom de
fou ; javais soif damiti, et mme destime, et peut-tre y avait-il en moi
une sorte dorgueil qui minspirait un dsir maladif de me distinguer par
lune ou lautre qualit.
Peut-tre trouverait-on dans ceue aspiration confuse de mon esprit la
20
La tombe de fer Chapitre ll
raison du travail singulier dont je moccupais sans cesse. Jamais je nallais
la prairie sans avoir dans ma poche quelques petits morceaux de saule.
Je mappliquais y tailler avec mon couteau des images de btes et de
gens, et souvent je restais des journes entieres absorb dans mon travail,
la sueur au front. Si je russissais, dapres mon ide, tirer du bois une
gure plus ou moins ressemblante, je sautais, je dansais et je riais comme
si javais remport quelque victoire ; mais si, malgr mes eorts, aucune
gure reconnaissable napparaissait sous mon couteau, je laissais tomber
mon uvre avec dcouragement, et je me tordais les bras de dpit et de
chagrin.
Mon pere, quand je lui montrais mes gures de bois, levait les paules
avec une triste compassion. La vanit singuliere que je paraissais tirer de
mes grossieres et ridicules bauches le chagrinait comme sil eut vu une
raison de plus pour douter de la clart de mon intelligence.
Qant moi, il me susait que ma mere sourit quelquefois mon
travail, que mes surs samusassent jouer avec mes gures, et quaucun
de mes deux freres, plus ags que moi cependant, ne sut en faire autant.
Un jour, javais travaill avec ardeur, depuis le matin jusque bien avant
dans lapres-midi, imiter la gure de notre vieux cur. Lorsque je regarde
aujourdhui ce pitoyable essai, il me ferait rougir de honte si un souvenir
prcieux et sacr pour moi ny tait auach ; Mais alors il me sembla si
bien russi, que jen fus transport de joie et que, en ramenant les vaches
ltable, je tirai au moins cent fois de ma poche linforme gure pour
ladmirer. Qe le corps et les vtements ressemblassent de pres ou de
loin ceux du cur, ce ntait pas cela qui minquitait ; mais javais imit
facilement son tricorne, et cela, du moins, tait reconnaissable au premier
coup dil.
De crainte que mes surs ne voulussent jouer avec ma petite sta-
tueue, je la tins cache et ne la montrai pas en rentrant au logis.
Je massis dans un coin de la chambre, la main dans la poche, caressant
mon chef-duvre, et plong dans de douces penses.
Mon pere tait all la ville pour les aaires de son commerce ; ma
mere, mes freres et mes surs taient la maison et parlaient du propri-
taire de notre ferme. lls avaient appris quil tait lacqureur du chateau
de Bodeghem, et que ce jour mme, il tait venu au village dans une belle
21
La tombe de fer Chapitre ll
voiture pour visiter sa nouvelle proprit.
Ma mere parlait voix basse, pour ne pas veiller lauention de linno-
cent muet ; car il ne savait que se taire et rester immobile, ou crier comme
un possd.
Pendant que ma mere causait de ceue importante nouvelle, la porte
souvrit tout coup, et une dame richement vtue entra dans notre de-
meure, tenant la main une petite demoiselle qui avait peine une anne
de moins que moi.
Ceue dame tait la femme de notre propritaire, et elle connaissait
tres bien ma mere, pour avoir reu plusieurs fois de ses mains le prix
de son fermage. Aussi se mit-elle lui parler familierement de la maison
de campagne que son mari venait dacheter, ajoutant que dsormais elle
aurait plus dune fois loccasion, durant la belle saison, daller voir les
gens qui habitaient les fermes que M. Pavelyn, son mari, possdait dans
les environs.
Mes freres et surs coutaient curieusement ce que disait ceue dame.
Pour moi, javais saut sur mes pieds, et je me tenais debout, comme
frapp dimmobilit, devant la petite demoiselle. Mes membres trem-
blaient, mes yeux brillaient dadmiration, mon cur bauait violemment,
et, pour la premiere fois de ma vie, lmotion qui magitait ne se manifesta
point par des cris sauvages.
Lapparition dun ange, tel que je pouvais le concevoir dapres les des-
criptions de ma mere, ne meut pas plus profondment remu ; car un
ange ne pouvait tre plus beau que ceue enfant ne ltait mes yeux.
Son front et ses joues taient blancs et polis comme lalbatre. Ses petites
levres taient fraiches et vermeilles comme des feuilles de rose ; ses yeux
bleus et profonds comme lazur du ciel pendant une claire journe dt.
Autour de lovale rgulier de son joli visage, ses cheveux blonds, pais et
soyeux, tombaient en boucles abondantes. llle tait vtue de soie et de
satin ; elle avait un collier de corail, des bracelets dor, et ses petits pieds
taient chausss de souliers rouges.
Tout en elle mtonnait et me frappait dune admiration croissante,
mme sa paleur, sa dlicatesse maladive, car ceue dlicatesse mme la t
passer mes yeux pour une crature suprieure, dune essence inniment
au-dessus de celle des robustes et gros enfants de notre village.
22
La tombe de fer Chapitre ll
La petite lle me regarda pendant quelques minutes avec ses yeux
bleus profonds, comme pour me demander lexplication de ma singuliere
auitude. Puis un sourire tranquille et doux entrouvrit ses levres. Ce sou-
rire pntra dans mon cur comme un rayon de lumiere et marracha un
cri sauvage. Je sautai en arriere et levai les bras au ciel, comme si le sou-
rire de la jeune lle tait quelque chose de miraculeux qui me t perdre
lesprit.
Mon cri trange auira lauention de la dame.
Qa donc ce petit garon ` demanda-t-elle ma mere.
Cest notre petit Lon. Ne faites pas auention au bruit quil fait,
madame Pavelyn. ll est muet et fait de vains eorts pour parler.
ln achevant ces mots, elle porta le doigt son front pour faire com-
prendre quil fallait mexcuser parce que je ne possdais pas tout mon bon
sens, et que jtais innocent.
Souvent dj javais surpris des signes semblables faits par mon pere
ou ma mere, et je savais fort bien ce quils voulaient dire. Cela mavait
toujours fait de la peine ; mais, en ce moment, devant la crature anglique
qui me regardait, ceue pantomime humiliante me blessa comme si javais
t frapp au cur dun coup de couteau. Aussi le son qui sleva de ma
poitrine ntait pas un cri, ctait une plainte douce et profonde, une sorte
de priere pour implorer la piti. Je courbai la tte et me mis pleurer.
Un si joli petit garon ! cest bien malheureux, vraiment, murmura
la dame.
lt se tournant vers la petite demoiselle, elle ajouta
Rose, ce pauvre enfant est muet. ll aimerait tant parler ! Mais cest
parce quil ne le peut pas quil pleure si amerement. Donne-lui la main,
Rose ; une marque de piti le consolera.
lncourag par lintrt de la dame, je levai la tte. Je vis venir moi
la noble enfant, avec le mme sourire enchanteur qui mavait dj si pro-
fondment mu.
llle me prit la main, la serra et la caressa, tandis que sa bouche mur-
murait des paroles qui rsonnaient mes oreilles comme une musique
cleste.
Je jetai sur mes freres et mes surs un regard de ert ; ceue marque
damiti que la petite demoiselle venait de me donner, me vengeait de leur
23
La tombe de fer Chapitre ll
ddain et avait rempli mon cur de joie et de courage.
Assurment, la compatissante enfant sut lire dans mon regard tin-
celant lexpression dune gratitude innie ; car elle me serra la main avec
plus damiti et me dit dun ton si doux, que je me mis trembler de tous
mes membres
Vous vous appelez Lon ` Cest un joli nom. Ah ! quel dommage
que vous ne sachiez point parler !
Lmotion marracha quelques cris confus.
ll ne faut pas crier ainsi, reprit-elle ; cela est laid. Napprendrez-vous
jamais parler, pauvre petit Lon ` jamais `
Je ne savais pas ce qui se passait en moi, il me semblait quen ce mo-
ment je me fusse laiss couper la main pour pouvoir dire un mot, un seul
mot intelligible. Je fus pris dune violente convulsion ; mes membres se
tordirent, mon visage devint bleu. Je ne criai pas, mais je s un eort sur-
humain pour prononcer le nom charmant de celle qui, deux fois, avait dit
le mien avec tant damiti.
Qelque chose se dchira dans ma gorge, et le nom de Rose ! Rose !
retentit par deux fois, clair et sonore, dans la chambre.
lpuis par cet eort gigantesque, je me laissai tomber sur une chaise,
et jy restai tendu, le sourire du bonheur et de lextase sur la gure.
Oh ! Dieu soit lou, mon ls a parl ! scria ma mere, les larmes
aux yeux.
llle accourut vers moi, me prit la main et me supplia de rpter encore
une fois les mots que javais prononcs ; mais je sentis bien, apres de longs
eorts infructueux, que je ne serais plus capable dune si violente tension
de mes forces.
Cependant jtais enchant du succes obtenu, et jessayai de faire
comprendre par signes que javais conance et que jesprais bien pou-
voir apprendre parler. Je ne cessais de montrer la jolie demoiselle, et je
joignais les mains devant elle pour faire entendre que ctait elle que
je serais redevable de la parole, du bonheur de ma vie, et je la remerciai
comme un ange envoy de Dieu pour rapporter lespoir et la dlivrance.
Rose tait visiblement touche de ces marques de reconnaissance, et
une joie sincere brillait dans ses yeux bleus. Sans doute il tait doux son
24
La tombe de fer Chapitre ll
cur compatissant de croire que sa prsence avait t un bienfait pour
un pauvre enfant comme moi.
llle tira sa mere par son chale pour lobliger se baisser, lui dit
quelque chose loreille, et, sur un signe armatif, elle sapprocha de
moi.
llle mit la main dans sa poche et en tira une petite boite dune pierre
blanche, transparente et couverte de eurs et dtoiles dor et dargent.
llle me glissa cet objet dans la main en disant
Tenez, Lon, ceci est pour vous. ll y a l-dedans du sucre qui vous
plaira fort. ll faut faire tout votre possible pour apprendre parler, et,
quand vous le saurez, je vous donnerai de plus belles choses encore.
Laimable enfant navait assurment dautre intention que de me
consoler. llle me disait ces douces paroles par charit pure, et comme
une aumone faite un malheureux. Mais sa piti t sur moi une impres-
sion plus profonde quelle neut pu sy auendre. Ses paroles tomberent
une une, comme une rose bienfaisante, sur mon cur oppress, et se
graverent en traits ineaables dans mon souvenir. Jen fus si touch, que
je continuai tourner et retourner machinalement dans mes mains sa
jolie petite boite, et je ne remarquai mme pas que ma mere me la prit
pour ladmirer son tour.
Alors je revins moi, et jessayai de faire comprendre la jolie demoi-
selle combien jtais triste de ne pouvoir rien faire pour la remercier de
son cadeau. Je tirai de ma poche la gure du cur et la mis dans la main
de ma bienfaitrice, en lui disant par gestes que je lavais taille moi-mme
et que je la lui donnais en change de sa boite.
La dame, en voyant cet objet informe, parut surprise de ma simpli-
cit. Ma mere mexcusa en disant que je moccupais pendant des jours
entiers tailler de petites statueues, et que, naturellement, je croyais que
cela valait quelque chose. Mes freres et mes surs se mirent rire de ma
prsomption.
Rose regardait sans rien dire mon pauvre cadeau, meuait le bon-
homme debout sur sa main, le retournait et avait lair de sen amuser
beaucoup.
Qe mimportait que tout le monde se moquat de mon ouvrage, si elle
seule, qui stait faite ma protectrice, le jugeait digne de son auention `
2
La tombe de fer Chapitre ll
Aussi, un sentiment de joie ineable inonda mon cur lorsque Rose re-
fusa de se laisser prendre limage du cur par ma mere, et dit la sienne
Non, je vous en prie, laissez-moi la conserver. Ce pauvre petit gar-
on la faite lui-mme, et cest vraiment joli. Je la montrerai mon pere,
et je jouerai avec, ce soir.
Voil bien les enfants, fermiere Wolvenaer ! dit la dame en haussant
les paules. Donnez-leur des jouets et des poupes qui ont cout beaucoup
dargent, et ils prferent samuser dune chose sans valeur ; puis, au bout
de quelques heures, le joujou est oubli et abandonn, et ils ny pensent
plus.
Mes yeux contrits et mes signes demanderent Rose si tel serait aussi
le sort de mon humble prsent. Un signe de tte me tranquillisa. llle ma-
vait compris, et son geste me promeuait quelle conserverait mon petit
cur.
Portez-vous bien, dit la dame ; il est temps que nous partions. M. Pa-
velyn nous auendrait. Peut-tre la voiture est-elle dj prte. Vous com-
prenez que, ceue anne, nous nhabiterons pas le chateau ; car il est tout
fait vide ; il doit tre restaur, repeint et meubl. ll ne sera prt quau
printemps. Alors je reviendrai vous voir, car jaime me trouver au mi-
lieu des villageois. Aujourdhui, nous ne sommes venus que pour visiter
le chateau. . . Rose, nous partons. Donne encore ta main ce pauvre Lon
en signe dadieu, et retournons aupres de ton pere.
ll tait facile de lire sur mon visage que lannonce de ce dpart pr-
cipit maigeait. Rose me serra la main encore une fois, et me dit lo-
reille
ll ne faut pas tre triste, Lon. Apprenez bien vite parler, alors
je reviendrai, et faites encore de semblables gures pour moi ; jen serai
bien contente.
Je mis mes deux mains devant mes yeux pour ne pas la voir partir.
Je restai si longtemps dans ceue position, que ma mere se mit me
gronder durement de mon impolitesse, et me menaa de faire connaitre
mon pere ma conduite draisonnable.
n
2
CHAPITRE III
I
i srv~i1 niiiiciir de vous dire la vive impression que la visite de
la petite demoiselle avait faite sur mon esprit. Mes parents mmes
avaient peine reconnaitre en moi leur petit sauvage. Mes ides
avaient pris une certaine gravit, et il tait bien rare quun de ces cris
sans nom qui mchappaient si souvent autrefois, sortit de ma bouche.
Qand jtais la maison, je me blouissais ordinairement dans un coin
de la chambre, et jy restais assis, immobile et silencieux, le regard perdu
dans lespace. Javais sans cesse devant les yeux la tendre et blanche ap-
parition qui me souriait, me serrait la main et murmurait amicalement
mon oreille Apprenez bien vite parler, alors je reviendrai.
Je ne jouais presque plus avec mes freres et mes surs, je fuyais les
autres enfants du village. Penser elle tait lunique occupation de mon
esprit, rpter sans cesse dans mon cur ses douces paroles susait ma
vie.
Je crains, monsieur, que vous ne maccusiez, part vous, dexagra-
2
La tombe de fer Chapitre lll
tion. Une pareille profondeur de sentiment chez un enfant de onze ans ne
vous parait assurment pas naturelle ` Cependant, vous qui, plus que tout
autre, avez conserv vivants les souvenirs de votre enfance, vous devez
avoir reconnu que le cur dun enfant se laisse toucher plus facilement
et plus profondment que celui dune personne chez qui la raison et lex-
prience ont mouss plus ou moins la sensibilit. ll est vrai que les mo-
tions de lenfant sont ordinairement plus fugitives ; mais, moi, labsence
de la parole me plaait dans une situation toute particuliere en me rdui-
sant une mditation solitaire. Les mmes penses se reprsentaient cent
fois mon esprit, et, par ceue raction continuelle de mon ame sur elle-
mme, mon sentiment acquit une profondeur qui eut pu paraitre outre
et maladive chez un enfant dou de la parole.
Qoi quil en soit, les tmoignages de tendre piti que mavait donns
la jolie petite demoiselle mavaient rempli dune grande ert ; et que ce
fut lorgueil, la reconnaissance, ou une secrete sympathie qui me troublat
toujours est-il que, soir et matin, et mme pendant la nuit, limage de
ma bienfaitrice se plaait devant mes yeux, et toutes les forces de mon
ame semblaient stre concentres sur ceue seule pense.
Ceue distraction singuliere et le regard incertain de mes yeux taient
considrs par mes parents comme de facheux symptomes, et ils ne dou-
taient pas que ma raison ne fut menace dune faiblesse incurable.
Plus dune fois, quand ils exprimaient ceue crainte, je meorai de
leur faire comprendre quils se trompaient ; mais alors je criais et je hurlais
comme auparavant. Cela ne faisait quaugmenter leur peine ; et, comme
mes propres cris mtaient dsagrables maintenant, je pris en aversion
ces inutiles eorts pour me faire comprendre par la parole.
Tout se passa entre mes parents et moi de la mme faon quavant la
visite de madame Pavelyn. Bientot on ne soccupa presque plus de moi ;
et, pour pargner autant que possible mon pere la vue pnible de son
ls innocent, ma mere menvoyait la prairie avec les vaches pendant des
journes entieres.
L, dans une solitude complete, je pouvais rchir et rver depuis
laube du jour jusqu ce que la nuit tombante me rappelat la maison.
Mais je ne passais pas mes journes dans loisivet, ma bienfaitrice ma-
vait dit deux choses Apprenez bien vite parler, et faites-moi encore
28
La tombe de fer Chapitre lll
des gures.
Ce dernier vu, je pouvais facilement laccomplir ; mais le premier !
apprendre parler !
Son dsir tait une loi dont linexibilit merayait et laquelle,
pourtant, je voulais obir, dut ma gorge se dchirer sous mes eorts.
Pendant deux longs mois, je meorai constamment de rpter en-
core une fois son nom; je faisais toutes sortes de grimaces, je contractais
mes levres, je me remplissais la bouche de petits morceaux de bois, je ti-
rais rudement ma langue rebelle ; mais quoique la sueur perlat sur mon
front, son nom chri ne voulut point sortir de mon gosier, ni distincte-
ment, ni plus ou moins mal articul. Chose tonnante, jentendais bien,
et je pouvais mme juger de la justesse et de la valeur des sons produits ;
il ny avait aucun mouvement de la voix humaine que je fusse incapable
dexcuter quelquefois par hasard, aucune leure que je ne pusse pronon-
cer. Mais on eut dit que les nerfs de lappareil vocal staient brouills en
moi, et ne pouvaient obir ma volont. Qand je voulais prononcer une
leure ou un mot, il me venait dautres sons aux levres. lt quoique je me
prparasse souvent pendant des heures entieres avant de pousser un son,
avec la certitude que, ceue fois, du moins, ma voix ne tromperait pas mes
eorts, chaque fois jtais frapp de la mme dception amere.
Je nexagere point en vous disant que cent fois jai vers des larmes,
que je me suis arrach les cheveux, et que je me suis roul convulsivement
par terre avec un dsespoir et une rage qui ressemblaient, en eet, la
folie la plus complete.
Peu peu, il me fallut reconnaitre mon impuissance et perdre dcid-
ment tout espoir dapprendre parler. Alors je devins triste, dcourag et
languissant. Le sentiment de ert quavait fait naitre en moi la compas-
sion de Rose mavait fait croire un instant que jaurais la force de me tirer
de labaissement. Ceue consolante, ceue radieuse perspective stait re-
ferme devant mes yeux. Un nuage sombre avait voil ltoile scintillante
qui clairait mon avenir. Je resterais ternellement le muet innocent, la
malheureuse crature qui ne pouvait pas mme exprimer sa reconnais-
sance ceux qui la plaignaient.
Je restai pres dun mois ananti par ceue eroyable conviction. lnn,
lorsque la derniere tincelle desprance fut teinte en moi, jacceptai mon
29
La tombe de fer Chapitre lll
triste sort avec rsignation, et un peu de paix rentra dans mon ame.
Alors je recommenai tailler des gurines de bois de saule, mais
non plus par orgueil, ni avec lespoir de me distinguer en quelque point
des autres enfants ; non, je ntais mu que par un sentiment passif de
reconnaissance et de devoir. Je savais que mon travail serait agrable la
charitable petite demoiselle ; ctait l le seul mobile de mon activit.
ln peu de temps, javais fabriqu un certain nombre de statueues. ll y
avait des gurines que je dsignais sous le nom de vaches, de chevaux, de
moutons et de porcs, quoiquelles ressemblassent toutes singulierement
les unes aux autres ; il y avait aussi des maisons, des glises, des oiseaux
et des hommes ; mais ce qui me plaisait le mieux, ce que je regardais avec
complaisance, ctait une gure de garde champtre, avec son grand cha-
peau sur la tte et son sabre reluisant dans la main.
Javais, apres beaucoup dinstances, obtenu de ma mere la clef dun
tiroir de notre commode. Jy serrai mes petits chefs-duvre, pour ne les
en retirer quau moment o Rose reviendrait Bodeghem. Personne ne
pouvait voir ces produits de mon art. llle seule, pour qui je les avais faits,
devait les recevoir de mes mains avant que personne les eut touchs.
Ainsi les mois se passerent, ainsi vint lhiver qui devait prcder son
retour.
Vers la nouvelle anne, ma mere devait aller la ville payer le terme
chu de notre fermage. A force de prieres et de supplications, je la dcidai
prendre avec elle la gurine du garde champtre, et me promeure
quelle la donnerait la petite lle de notre propritaire.
Durant labsence de ma mere, je fus trangement agit je courais au-
tour de la maison et dans les champs, pouss par une grande inquitude.
Qe dirait Rose de mon ouvrage ` Sourirait-elle, et serait-elle contente de
mon envoi ` Dans tous les cas, ma mere lui parlerait de moi, et, de son
cot, elle dirait quelque chose mon adresse. ll me semblait, dans mon
auente anxieuse, que jentendais Rose prononcer mon nom; car ce ne
pouvait tre une autre voix que la sienne, ce timbre argentin qui rsonnait
au fond de mon ame, et me faisait tressaillir et regarder autour de moi,
comme si je lentendais murmurer dune voix compatissante Pauvre
petit Lon !
Dans lapres-midi, jtais sur la chausse, plus dune demi-lieue de
30
La tombe de fer Chapitre lll
notre demeure, pour voir si ma mere ne revenait pas encore. Des que
je laperus, je courus sa rencontre, et lui demandai, les bras tendus
et les yeux tincelants, comment on avait reu l-bas mon petit garde
champtre.
M. Pavelyn avait examin la statueue avec curiosit, et en avait ri
de bon cur ; Rose stait montre satisfaite et mavait fait remercier de
mon cadeau ; elle avait ajout quau printemps prochain, elle viendrait au
chateau avec ses parents, et quelle serait heureuse davoir beaucoup de
ces petites gures pour sen amuser.
Ma joie tait inexprimable ; emport par mon motion, je me mis
sauter et crier comme je le faisais autrefois. . .
Qelques paroles de ma mere me calmerent subitement, et rent tom-
ber toute ma joie. Rose avait demand si le pauvre Lon ne savait pas en-
core parler. Ceue question me rappela au sentiment de mon impuissance
et la conscience de mon malheur.
Hlas ! la bonne Rose mavait dit Vous devez apprendre parler ;
et moi, pauvre dshrit de ce monde, jtais toujours aussi muet que lors
de sa visite chez nous. Jeusse sacri la moiti de ma vie pour pouvoir
accomplir son ordre charitable ; mais il ne mtait pas donn de lui orir
ceue preuve de ma gratitude.
Je courbai la tte, et marchai silencieusement dans le sentier sablon-
neux, tenant ma mere par la main, et, bien que, pour relever mon courage,
elle me racontat beaucoup dautres choses de la gentille petite demoiselle,
elle ne parvint pas me consoler.
n
31
CHAPITRE IV
L
rs crirs ~v~irN1 cess, et le dgel avait fait disparaitre la neige
de nos campagnes. Le printemps allait venir, et, avec lui, lan-
glique crature qui, depuis sept mois, vivait dans toutes mes
penses.
Dans mon impatience, je me promenais tous les matins par les bois
et les chemins pour voir si les plantes printanieres ne donnaient pas en-
core signe de rveil. Jpiais les bourgeons des aunes et des coudriers qui
devaient germer sous les premiers rayons du soleil rajeuni ; jauendais
avec un dsir impatient la premiere feuille de lanmone des bois, qui se
montre avant toutes les autres au pied des jeunes chnes ; je suivais du
regard les oiseaux, pour dcouvrir dans leur bec le ftu de paille, gage de
leur conance dans le retour du beau temps.
Apres beaucoup de nuits froides, lair devint plus doux, et, ma
grande joie, je remarquai les signes de plus en plus sensibles du rveil
de la nature. Bientot les violeues parfumerent la berge des fosss du cot
32
La tombe de fer Chapitre lV
du midi ; les boutons dor dorerent la prairie, et des milliers de paquereues
rent briller leurs toiles dargent sur le velours de lherbe tendre. Puis
eurirent lpine noire, le fraisier et la lychnide. Les arbres et les arbris-
seaux dployaient petit petit leur feuillage, et le seringat montrait dj
les boutons des toues de eurs blanches qui devaient remplir de leur
doux parfum la fraiche atmosphere du mois de mai.
Le moment si longtemps auendu ntait donc plus loin ; chaque jour,
Rose pouvait quiuer la ville et venir demeurer au chateau ; car il faisait
un temps doux et un clair soleil qui invitaient irrsistiblement saller
promener aux champs.
Pauvre insens que jtais ! au lieu de sentir ma joie redoubler, je sen-
tais, au contraire, mon courage tomber et une inquitude secrete des-
cendre dans mon cur, mesure que le moment dsir approchait.
llle me demanderait Ne savez-vous pas encore parler ` et moi, le
rouge de la honte au front, le cur plein de dpit et de chagrin, il me fau-
drait lui rpondre par signes que jtais muet comme auparavant. Une fois
que ceue ide naquit en moi, ma crainte augmenta rapidement et dans des
proportions insenses, parce que rien ne venait la combaure. Je palissais
quelquefois tout coup, quand mon esprit agit faisait surgir devant mes
yeux limage de la petite Rose ; je tremblais en entendant tomber de ses
levres la fatale question Ne savez-vous pas encore parler `
Je redevins triste, solitaire, et plong dans de pnibles rveries.
Jusqu ce moment, je mtais appliqu avec ardeur tailler des gu-
rines. Comme mon tiroir en tait plein depuis longtemps, javais donn
les moins russies mes surs, et jen avais fait de nouvelles, et de
meilleures, mon avis.
Mais, en ce moment, mon dcouragement allait si loin, que je navais
plus ni la force ni lenvie de poursuivre mon travail, et que, pendant plus
de deux semaines, je gardai dans ma poche la clef du tiroir, sans y toucher.
Ce fut bien pis encore lorsque mon pere, revenant un lundi du march,
nous annona que, le samedi suivant, M. Pavelyn, sa femme et sa petite
lle viendraient au chateau. Des ce moment, on eut dit quun mal secret
me travaillait les nerfs. ll marrivait de palir et de frissonner vingt fois en
une heure, sans cause apparente. Ma mere me croyait malade, et elle me
faisait de la tisane avec des herbes du printemps qui sont bonnes contre la
33
La tombe de fer Chapitre lV
evre. Je buvais le remede sans dire la cause de ma singuliere agitation ;
mais, des que je le pouvais, je courais bien loin de la maison, et je me
cachais dans les bois, comme si ceue solitude pouvait me dlivrer de ceue
terrible question Ne savez-vous pas encore parler ` qui raisonnait
sans cesse mon oreille, et me poursuivait comme une accusation.
Je ne sais comment expliquer cela ; mais, tout en redoutant larrive
de Rose beaucoup plus que je ne la dsirais, tout en me rfugiant dans
les bois pour ntre pas prsent lors de sa visite chez nous, je me sentais
entrain, malgr moi, dans les environs du chateau et dans le chemin
quelle devait suivre pour venir notre ferme. ll est bien vrai quapres
quelques instants je menfuyais ; mais chaque fois, je revenais la mme
place, presque sans en avoir conscience.
Un certain jour ctait le 20 mai de lanne 180 javais err dans
les bois depuis laube du jour, et jtais arriv enn dans lavenue du cha-
teau. Apres avoir regard longtemps les batiments, derriere les bosquets
de seringats, je mtais retourn ; javais appuy ma tte entre un tronc
darbre, et je regardais la terre, plong dans de douloureuses rexions.
Je ne sais pas combien je restai de temps ainsi ; mais je fus rveill tout
coup par le son argentin dune voix qui criait de loin avec un accent de
joie
Lon ! Lon !
Ctait la voix de Rose, la mme voix qui me parlait toujours dans mes
rves. Aussi, je ne mempressais pas de tourner la tte, car je croyais une
nouvelle illusion de mes sens.
Je fus saisi dun tremblement violent. Je vis Rose, Rose elle-mme, qui,
entre un beau monsieur et une belle dame, et suivie dune bonne, sortait
du jardin du chateau et entrait dans lavenue.
llle tirait le monsieur par la main pour courir vers moi ; mais le mon-
sieur, qui tait son pere, la retint jusquau moment o elle ne fut plus
qu quatre ou cinq pas de moi ; alors il ne put contenir plus longtemps
limpatience de sa lle. llle bondit en avant, et saisit ma main trem-
blante ; jtais blme, et je voyais dj avec inquitude sortir de ses levres
la question si redoute.
ln eet, ses premiers mots furent
lh bien, Lon, savez-vous parler `
34
La tombe de fer Chapitre lV
Je laissai tomber ma tte sur ma poitrine, et mes larmes silencieuses
lui apprirent que jtais muet comme auparavant.
Pauvre Lon ! dit lexcellente enfant. ll ne faut pas pleurer pour
cela. . . Prenez courage ; lanne derniere, vous avez su prononcer mon
nom. Vous apprendrez parler petit petit.
Dans lintervalle, ses parents staient rapprochs de nous. Son pere
mit sa main sur ma tte et me fora, par un doux mouvement, lever les
yeux vers lui. ll dit avec un accent plein de bienveillance
Cest donc l le petit garon du sabotier qui ta donn le petit cur
et le petit garde champtre ` De beaux yeux, des cheveux superbes cest
un joli enfant. lt tu ne sais point parler du tout ` me demanda-t-il. Un
garon adroit et leste comme toi serait muet et resterait muet ` Ce serait
certainement un grand malheur. . . lt pourquoi pleures-tu, petit ` Qel-
quun ta-t-il fait du mal `
Non, mon pere, il pleure, parce quil ne sait pas parler, dit la petite
demoiselle en soupirant.
lh bien, puisquil entend et quil a pu prononcer ton nom, il ne
doit pas lui tre impossible dapprendre parler. Si lon voulait se donner
un peu de peine. . . Mais ces enfants de paysans, on les laisse courir
labandon, et, par eux-mmes, ils napprcient pas la valeur de la parole.
ln entendant ces mots, je ne pus me retenir davantage ; laccusation
quils contenaient me blessa cruellement. Jessayai, par toutes sortes de
gestes et de cris inarticuls, de dmontrer au pere de Rose que la bonne
volont ne mavait pas manqu, et que, pendant des mois, javais fait vrai-
ment tous mes eorts pour rpter encore une fois le nom de sa lle.
ll me regarda avec tonnement, mais avec une bienveillance vidente ;
mes yeux tincelaient ; mes mouvements taient pleins dnergie, et jex-
pliquai, par des signes intelligibles, que je me laisserais volontiers couper
le bras gauche en change du don de la parole. ll me prit les mains, com-
prima mes gestes et mobligea me tenir tranquille ; puis je lentendis qui
disait la dame
Malheureux petit garon, nest-ce pas ` Cest un bel enfant, et bien
intressant ! lt la femme Wolvenaer prtend quil y a quelque chose de
drang dans sa cervelle ` Non, non, elle se trompe assurment. Cet en-
fant nest pas idiot du tout ; au contraire, il a lesprit net et veill.
3
La tombe de fer Chapitre lV
Le regard que mes yeux lancerent au pere de Rose rayonnait sans
doute dune reconnaissance bien sincere, car je remarquai que le compa-
tissant monsieur en fut profondment touch.
Je me sentais tout fait consol, et plein dun nouveau courage, et je
me disposais exprimer ma gratitude par de nouveaux signes ; mais Rose
avait repris ma main et me demanda si javais taill des statueues pour
elle.
Je comptai rapidement sur mes doigts, jouvris les bras tout grands et
je tournai ma clef sous ses yeux, pour lui faire comprendre que jen avais
sculpt beaucoup, tout un tas, et quelles taient la maison enfermes
dans une armoire.
Rose, en proie une vive curiosit, pria instamment ses parents de se
hater, pour quelle put voir plus tot les petites gures.
Ses parents cderent son dsir ; quelques instants apres, M. Pavelyn
entrait avec sa famille dans notre humble demeure.
Sans faire auention aux saluts et aux crmonies de mes parents, je
mlanai vers la commode ; je tirai le tiroir qui renfermait mon travail de
six mois, et je me mis taler toutes mes gurines sur notre grande table.
Je les arrangeai les unes la suite des autres, processionnellement,
comme une caravane dhommes et de btes en voyage. ll y en avait tant,
que le cortege nit par couvrir toute la table, et quil ne resta plus de place
pour mes petites maisons et mes glises.
Un tonnement croissant se lisait dans les yeux de la petite demoiselle,
et, lorsquelle put embrasser dun seul coup dil toute ceue richesse et
que je lui s signe que tout cela lui appartenait, elle se mit baure des
mains et sauter de joie. Ceue joie me rendit extrmement heureux et
me t croire que javais fait des choses rellement admirables, puisque
javais aueint si completement le but de mes eorts.
Jexpliquai longuement Rose, par toute sorte de mines et de gestes,
ce que reprsentait chacune de mes petites gures. Je poussais les vaches
sur la table, je faisais galoper les chevaux, je remplissais loce du berger
rassemblant ses moutons et les ramenant ltable, je plaais les oiseaux
les uns apres les autres sur le faite des maisons et le clocher des glises,
comme sils sy fussent perchs de leur propre vol.
Rose, ouvrant ses grands yeux bleus, regardait sans rien dire les pe-
3
La tombe de fer Chapitre lV
tites scenes que je jouais devant elle ; mais elle semblait ravie dune joie
enfantine. Un sentiment de bonheur inni inondait mon cur. Mes pa-
rents taient en conversation avec M. et madame Pavelyn, et mes freres
et surs coutaient ce qui se disait. Rose et moi nous ntions occups
que de nous ; elle ne prtait auention qu mes gurines et mes jeux. . .
La sueur perlait sur mon front cause des eorts que je faisais pour
lui faire comprendre clairement par signes ce que je voulais exprimer.
Je venais de lui montrer un chasseur qui abat un lievre et le chien qui va
chercher le gibier touch. Puis je simulai un combat entre deux soldats en
leur faisant pousser leurs grands sabres lun contre lautre. Je jouai sans
doute ceue scene dune maniere tres vive et tres comprhensible, car Rose
paraissait mue et eraye ; mais quand lun de mes soldats fut renvers
par son ennemi, et que, dans sa chute, il t tomber toute une range de
vaches, de chevaux, et mme darbres et de maisons, nous poussames tous
deux un long clat de rire, et Rose dansa de plaisir ; pour augmenter en-
core sa joie, je me mis courir et sauter autour de la table en poussant
des cris sauvages.
Le bruit que nous faisions interrompit la conversation des parents
de Rose avec mon pere. lls nous regarderent un instant avec satisfaction
et parurent charms de voir que leur lle samusait si franchement et
rougissait de plaisir.
Le monsieur sapprocha de la table, prit et l quelques-unes des
plus singulieres ou peut-tre des meilleures petites gures, les examina
avec bienveillance et hocha la tte dun air content ; puis il me frappa sur
lpaule en disant
As-tu fait tout cela seul ` Bravo, mon petit garon ! Ce nest certes
pas tres beau ; mais il y a quelque chose ; il y a un certain esprit dans ces
deux gendarmes qui savancent l-bas avec leurs longues jambes. lt que
vas-tu faire de toute ceue lgion dhommes et de btes `
Je montrai du doigt sa lle.
Tout cela est pour moi, mon pere, scria Rose. Ah ! comme je vais
pouvoir jouer ! Lon mapprendra comment ils doivent marcher les uns
derriere les autres, chacun son rang, comme ils sont l maintenant.
Mais, Rose, objecta le pere, pourquoi dpouiller ce pauvre enfant
de tous ses joujoux `
3
La tombe de fer Chapitre lV
Je courus la muraille pour prendre un panier en osier, jy rassemblai
mes gurines et je le tendis Rose. llle hsitait accepter mon cadeau
et regardait son pere dun air interrogateur. Je prvoyais un refus et je
frmissais de crainte ; mais je joignis les mains devant M. et madame Pa-
velyn dun air si suppliant, et dans mes yeux brillants se lisait une priere
si ardente, quils appelerent leur bonne, qui tait reste pres de la porte,
et lui remirent le panier qui contenait mes uvres. Je levai les bras au ciel
en signe de joie et je poussai un cri de triomphe.
Notre propritaire sentretint encore un instant de Rose et de moi avec
mes parents. Ce que je pus saisir de leurs paroles dites voix basse, cest
que leur lle tait dune sant dlicate et que lair des champs lui ferait
du bien.
lls exprimaient aussi la satisfaction quils prouvaient voir Rose, qui
ordinairement montrait si peu dardeur au jeu, samuser de si bon cur
et avec tant danimation.
Apres ceue conversation, M. Pavelyn me prit la main et me dit dun
ton fort aimable
Nous devons partir maintenant, Lon ; mais viens demain au cha-
teau, vers une heure ; Rose te fera aussi un cadeau en change de tes pe-
tites gures. Cest une chose que nous avons apporte de la ville pour toi.
Tu dineras avec nous, et tu pourras jouer et courir avec Rose dans le beau
jardin. Adieu, mon bon petit garon.
Lon, Lon, scria la petite lle en sortant, demain, demain !
Oh ! comme nous nous amuserons !
Je tombai tout tremblant sur une chaise. Qoi ! je dinerais au cha-
teau, la mme table que Rose ! Ses parents me tmoignaient autant da-
miti et de compassion quelle-mme ! Moi, le muet, jtais donc choisi et
prfr entre mes freres et surs ` Demain ! demain !
n
38
CHAPITRE V
C
o:nirN :oN so::rii fut agit ceue nuit-l. Cent fois je rvai que,
la main dans celle de Rose, je jouais dans un beau jardin, beau
comme le paradis, que ma mere mavait souvent dcrit. Nous
courions, nous dansions, nous sautions, et nous nous amusions avec un
plaisir et une batitude inexprimables. Rose me disait mille douces et
tendres paroles, et moi, malheureux ! dans mon rve, javais le don de
la parole, et je lui tmoignais ma reconnaissance en un langage clair et
plein de sentiment.
Puis la scene changeait de nouveau ; jtais assis une grande table et
je mangeais des mets si succulents et de si apptissantes friandises, que
nos boudins gras de la kermesse et les meilleurs sucreries de la boutique
du sacristain ntaient que de la Saint-Jean aupres dun pareil rgal.
Dautres fois, mon imagination svertuait rsoudre lnigme qui
occupait mon esprit et piquait ma curiosit depuis la veille. Rose mavait
promis un cadeau en change de mes gurines. Qel pouvait tre ce ca-
39
La tombe de fer Chapitre V
deau ` il mtait impossible de faire une supposition probable. Je pensais
bien un grand cheval de bois, une belle cravate, un grand gateau, et
beaucoup dautres choses ; mais ma raison me disait que je me trompais
assurment.
Abus par mon impatience, je me levai au milieu de la nuit, croyant
que ctait dj le matin ; mais ma mere me renvoya dans mon lit. lnn,
le jour commena poindre. A peine avions-nous pris le caf, que jim-
portunai ma mere pour quelle t ma toileue et sortit de la commode mes
habits du dimanche. llle eut peine me faire comprendre que je ne devais
aller au chateau quapres midi, et que javais encore une demi-journe
auendre. Je restai longtemps assis dans un coin de la chambre, lil x
sur laiguille de lhorloge. Apres que jeus essay deux ou trois fois, par
mes cris impatients, de convaincre ma mere que lhorloge tait arrte et
quelle devait la faire marcher, elle me prit par lpaule, et me mit la
porte, en me dfendant de remeure les pieds dans la maison avant que
midi sonnat au clocher.
Jerrai dans les bois et dans les champs, je revins dans le village, je
tournai autour de lglise, et je regardai avec dpit laiguille paresseuse
du cadran, jusqu ce quenn le premier coup de midi retentit dans les
airs et me t pousser un cri de joie.
Lorsque je revins la maison, on tait table chez nous. Je pris ma
place accoutume cot de mon pere ; mais mon assieue resta vide, bien
entendu, puisque je devais diner au chateau. Mes parents parlaient en
riant des mets succulents que je gouterais ce jour-l ; mes freres et mes
surs restaient silencieux et me considraient dun regard peu amical.
Lpaisse bouillie paraissait leur tre moins agrable encore que dhabi-
tude, et plus dune fois ils laisserent retomber la cuiller dans leur assieue
avec dcouragement, lorsque mon pere parlait en plaisantant doiseaux
rotis et de chateaux de massepains. Pour moi, je ne faisais guere auention
ce qui se disait ; ces descriptions allchantes ne mintressaient point ;
je ne voyais que le sourire qui, sur laimable visage de Rose, rayonnait
dlicieusement vers moi.
Des que le diner fut ni, ma mere me prit sur ses genoux, et commena
me dshabiller. llle me lava avec de leau chaude et du savon, et mouilla
mes cheveux pour mieux les faire friser. Cela dura longtemps avant que
40
La tombe de fer Chapitre V
ma toileue fut acheve, car je devais tre aussi beau que possible, quoique
mon pere prtendit quil tait absurde de me revtir de mes habits de fte
pour aller jouer.
Avant de me laisser partir, ma mere me plaa devant elle, et me dit
dun air grave et svere comment je devais me comporter au chateau, et
ce que je pouvais faire et ne pas faire. llle noublia rien je devais soi-
gneusement essuyer mes pieds aux paillassons que je verrais devant les
portes ; je devais oter ma casqueue et saluer, me moucher dans le mou-
choir quelle avait mis dans la poche de mon pantalon ; je ne pouvais pas
crier ni faire de gestes, et, si lon me donnait quelque chose, je ne de-
vais pas manquer de me baiser la main, non seulement parce que cela
tait poli, mais encore parce que, ne sachant point parler, je navais pas
dautre moyen de tmoigner ma reconnaissance.
Une heure sonnait la tour lorsque ma mere me donna le baiser da-
dieu, et que, frmissant dimpatience, je mlanai hors de la maison.
Je courus tout dune haleine travers le village et lavenue du chateau ;
mais, lorsque japprochai de la grille ouverte et que je naperus personne
dans ce jardin, je fus pris dune frayeur secrete. Jentrai cependant dans le
vaste jardin pas lents et indcis, regardant de tous cots si je ne voyais
personne. Qelle tait belle la perspective qui se dployait devant mes
yeux tonns ! Une large pelouse, pareille une prairie stendait de tous
cots jusquau pied des grands arbres. Au milieu du gazon vert coulait une
eau claire que jaurais prise pour le mme ruisseau qui passait cot de
notre maison ; mais elle tait plus large et plus profonde. Un pont arrondi
comme un arc gigantesque slanait dun bord lautre. Ce pont tait
form de branches de chne admirablement entrelaces, et il me parut
que je noserais jamais le traverser, de peur quil ne se rompit sous mon
poids.
Autour du jardin slevaient de grands arbres, serrs comme une fo-
rt impntrable ; au pied de ces grands arbres, les lilas croissaient en si
grande abondance, que leurs eurs empourpres, entouraient tout le jar-
din comme une immense guirlande et parfumaient lair de lodeur la plus
dlicieuse. Partout o je promenais mes regards, le long des sentiers et
dans les massifs, je voyais des eurs ou des plantes qui mtaient tota-
lement inconnues, et qui mtonnaient par leurs formes bizarres et leurs
41
La tombe de fer Chapitre V
brillantes couleurs.
La solitude complete et le silence solennel qui y rgnait me rent peur.
Je ne mapprochai du chateau que pas pas. Mon cur bauait dans ma
poitrine, et assurment je neusse pas os aller plus loin ; mais une porte
souvrit tout coup, et Rose accourut toute joyeuse ma rencontre. llle
me prit par la main, mentraina vers le batiment et dit en me grondant
Pourquoi restes-tu si longtemps ` Ce nest pas bien toi, Lon. Nous
avons dj commenc diner. Mon pere pourrait tre fach.
llle lut sur mon visage que ces paroles me faisaient peur.
Allons, allons ! scria-t-elle, cest pour rire que je dis cela. ll ne faut
pas avoir peur ; sois gai. Ah ! comme nous allons tout lheure jouer et
courir dans le beau jardin, nest-ce pas ` Qel dommage que tu ne saches
point parler ! Mais, cest gal, je te comprends bien.
Ma bienfaitrice me conduisit dans le batiment et me t traverser un
long vestibule. Me souvenant des leons de ma mere, jessuyais mes pieds
tous les paillassons que je rencontrais sur mon passage, si bien que Rose
scriait en plaisantant
Mais, Lon, quas-tu donc aux pieds ` linis donc, cest assez.
Au bout du vestibule se tenait un homme dont les habits taient ga-
lonns dargent. Jotai ma casqueue et je le saluai avec un respect craintif ;
mais lui, sans dire mot, ouvrit un des bauants de la porte devant laquelle
il se tenait.
Je vis une grande salle dont les murs tincelaient de bagueues dor.
Les parents de Rose taient assis autour dune table. Je restai debout sur
le seuil de la porte, ma casqueue la main, entendant peine les paroles
de bienvenue que madressaient M. et madame Pavelyn.
Rose me conduisit une chaise, pres de la table, et mobligea my
asseoir. La tte me tournait ; je tenais les yeux baisss, confus et tremblant.
Un domestique mauacha une grande servieue blanche devant la poi-
trine, de faon que je pouvais peine remuer les bras.
Les parents de Rose, et mme le domestique, semblaient samuser
beaucoup de mon embarras et riaient tout bas. La compatissante petite
lle seule tachait de mencourager en madressant de douces paroles.
M. et madame Pavelyn se mirent rire plus franchement encore
lorsque je baisai ma main pour remercier le domestique, qui avait plac
42
La tombe de fer Chapitre V
un morceau de pain cot de mon assieue.
Jtais tout fait troubl ; la sueur perlait sur mon front et le cur me
bauait si fort que javais peine reprendre haleine. La soupe fumait de-
vant moi dans mon assieue et chacun mengageait manger. Mais jtais
tourdi, et je contemplais mon assieue dun il hbt.
Rose eut piti de ma confusion, et vint mon secours. llle avana sa
chaise aussi pres que possible de la mienne, arrangea plus commodment
la servieue autour de mon cou et me mit la cuiller dans la main. Dabord
jobis machinalement ce quelle me disait ; mais ensuite, grace la-
mabilit de ses paroles encourageantes je menhardis un peu. llle veillait
comme une bonne petite mere sur son gauche protg. llle t couper ma
viande par le domestique, me nomma les plats, et me dit quel gout ils
avaient, me montra comment je devais tenir ma fourcheue et placer les
os de volaille sur le bord de mon assieue, et comment il fallait messuyer
les mains et les levres avec ma servieue. ln un mot, elle mapprit man-
ger convenablement, avec une auention dlicate et une tendre sollicitude
qui pntrerent mon cur de reconnaissance.
ll y avait des tartes et des sucreries dune douceur extrme et dun par-
fum exquis ; mais je ne sentais presque pas le gout de ce que je mangeais.
La richesse du salon o je me trouvais, lor qui brillait sur les murs, les
glaces qui multipliaient tout, et o le regard se perdait dans un lointain
inni, tout cela mcrasait par sa grandeur et son clat. Une chose sur-
tout excitait mon admiration, et auirait irrsistiblement mon regard. C-
tait une grande statue blanche qui se trouvait ma gauche, sur un grand
pidestal, contre le mur. Je ne pouvais me rendre compte de ce quelle re-
prsentait. Ctait un homme moiti nu qui ne touchait la terre que de
la pointe du pied, et qui paraissait vouloir slancer dans les airs. ll avait
deux petites ailes derriere la tte et deux ailes chaque pied ; il tenait dans
sa main droite deux serpents entrelacs.
Dj Rose, voyant mon tonnement, mavait dit que ceue statue re-
prsentait le dieu Mercure ; mais, comme ma mere, en me faisant rciter
mon catchisme, ne mavait jamais parl dun dieu semblable, lexplica-
tion ne mapprit rien. Ce ntait pas, dailleurs, la signication de la statue
que mes yeux cherchaient dans ceue uvre dart. Jtais tonn quon put
imiter si bien, par le bois ou la pierre, le corps et la gure de lhomme,
43
La tombe de fer Chapitre V
quils semblaient vivre ; car plus dune fois javais baiss la tte en frisson-
nant, craignant que ce dieu inconnu ne sautat sur moi. Jexaminai aussi
avec une auention curieuse comment la statue tait faite, et je meorai
den graver les formes dans ma mmoire, comme si jamais il meut t
possible de tailler dans le bois de saule, avec mon couteau, quelque chose
qui y ressemblat.
Pendant le diner, on avait vers du vin dans mon verre, et lon men
avait fait boire. La rouge liqueur me parut acre et amere. Lorsquon servit
le dessert, Rose me dit quon allait apporter du vin doux qui me plairait
bien. Tandis quelle parlait encore, le domestique sapprocha de la table
avec une bouteille tout argente. Je regardai curieusement ce quil allait
faire avec une espece de pince quil tenait la main. . .
Tout coup, une dtonation retentit, pareille celle dune arme feu ;
et, comme Rose cachait sa gure dans ses mains en poussant un grand cri,
je crus quil lui tait arriv malheur.
Tremblant comme un roseau, je sautai sur mes pieds ; un cri de frayeur
sortit de ma poitrine, et je criai distinctement
Rose ! Rose !
Ah ! ah ! le pauvre Lon a parl de nouveau, dit la petite lle avec
joie. Vous lavez entendu, nest-ce pas, papa ` ll a prononc mon nom
aussi bien et aussi distinctement quune personne qui sait parler.
llle me t comprendre en riant que ceue dtonation ntait pas autre
chose que le bruit produit par le bouchon qui stait chapp avec force
du goulot de la bouteille, et que, par plaisanterie, elle avait fait semblant
dtre eraye. Pour calmer mon eroi, elle me mit dans la main un verre
de vin mousseux, et me fora de le vider presque entierement.
Pendant ce temps, ses parents parlaient de moi et de ltrange phno-
mene dont ils venaient dtre tmoins. M. Pavelyn me t essayer encore
une fois de rpter le nom de sa lle ; mais il fut oblig de reconnaitre,
lorsque jeus fait plusieurs eorts inutiles, quil mtait devenu de nou-
veau tout fait impossible darticuler un son dtermin par la seule force
de ma volont.
Cest sous limpression de la frayeur ou dune motion violente que
ce garon prononce un mot par hasard, dit-il madame Pavelyn. Jai lu
plusieurs fois que des gens muets depuis leur enfance avaient recouvr la
44
La tombe de fer Chapitre V
parole sous le coup de quelque terrible vnement. Pareille chose pour-
rait arriver au ls de maitre Wolvenaer. Mais qui sait si quelque chose le
frappera ou lerayera jamais assez profondment pour lui donner com-
pletement et dnitivement la parole `
Je ne comprenais pas bien ce quil voulait dire ; mais ses paroles me
rent tomber dans de profondes rexions, do je ne fus tir que lorsque
M. Pavelyn dit Rose daller chercher son cadeau et de me le donner.
La jeune lle sortit de la chambre par une porte latrale, et rentra
bientot en me montrant un objet qui tait envelopp dun papier. Pendant
quelle sapprochait de moi, elle le tira de son enveloppe, puis elle le mit
dans ma main. Ctait une espece de couteau ferm ; mais il brillait comme
de largent, et le manche tait fait dune sorte de coquille o la lumiere
faisait jouer des reets bleus, jaunes et argents.
Rose me le reprit ; et, tout en ouvrant successivement les direntes
lames quil portait, elle me dit
Lon, ceci est mon cadeau pour toutes les petites gurines que tu
mas faites. Vois, ceue premiere lame est un grand et fort couteau avec
lequel tu pourrais presque couper un petit arbre ; ceci est un canif ; en
voici un plus petit, et puis encore un plus petit. Voici une lime. . . et une
scie, et une vrille, et un ciseau. . . le tout solidement fait en acier anglais,
n et bien tremp, comme dit mon pere. Cest maintenant que tu pourras
tailler des statueues, nest-ce pas `. . . Je lai choisi moi-mme, Lon, reprit-
elle pendant que je considrais le joli couteau avec une admiration mle
de stupeur. Ma mere voulait te donner un grand gateau ; mais je savais
bien quun cadeau comme celui-ci te ferait plus de plaisir. Je ne me suis
pas trompe, nest-il pas vrai `
Deux larmes tomberent sur mes joues, et je me mis baiser mes deux
mains en poussant des cris tous, que je ne pouvais retenir. Mes yeux
parlaient sans doute en ce moment un langage bien expressif, car tous
ceux qui me regardaient, mme le domestique, furent profondment tou-
chs de la reconnaissance quils y lisaient.
Je tenais dans ma main le prcieux cadeau de Rose ; je fermais et jou-
vrais alternativement les petits couteaux, la lime et la petite scie, et dj je
men servais en imagination. Qelle richesse ! Des outils de toute espece !
tout un atelier ! Comme dsormais je pourrais tailler des gures du matin
4
La tombe de fer Chapitre V
au soir, pour elle, ma douce protectrice ! et comme je travaillerais mieux
et plus facilement avec ces instruments choisis et donns par elle !
Jtais tellement agit par la joie et par ladmiration, que je nentendis
pas ce que M. Pavelyn me disait
Allons, mon garon, reprit-il en levant la voix, rends le beau cou-
teau Rose pour quelle le meue de cot jusquau moment o tu retour-
neras la maison, sinon, il te ferait oublier de jouer. Allez ensemble au
jardin maintenant, courez et sautez tant que vous pourrez. Le temps est
doux et sain ; nous prendrons le caf dehors, en plein air, et nous verrons
de loin si vous vous amusez comme il faut.
Je sortis de la salle avec Rose. Chemin faisant, elle prit deux petits lets
de soie verte, qui taient pendus cot de lescalier ; elle men donna un,
et mexpliqua que nous allions la chasse aux papillons.
Des que je me vis sous le ciel bleu, en pleine libert et tout seul avec
Rose, la timidit, qui pesait sur mon cur comme un plomb, disparut, et
je respirai longs traits.
Rose me dit que, le matin, elle avait couru pres de deux heures apres
les papillons sans pouvoir en auraper un seul ; mais que, moi qui tais
fort et leste, jen prendrais bien quelques-uns pour elle.
A peine eut-elle dit ces mots, que nous vimes deux papillons blancs
sortir du bosquet de seringats et voltiger sur la pelouse. Je poussai un
cri, et nous nous prcipitames tous deux sur ceue premiere proie de nos
dsirs.
Tout en dansant, en riant et en sautant, nous poursuivions les pa-
pillons ; mais, soit que je ne fusse pas encore assez habile manier le let,
soit que les petites btes pouvantes eussent ladresse de nous viter, il y
avait plus dun quart dheure que nous courrions sans le moindre succes.
La sueur mouillait nos fronts, nos joues brulaient de plaisir et dardeur.
M. et madame Pavelyn, assis devant le chateau sur une terrasse, pre-
naient part notre joie et bauaient des mains chaque fois que Rose, par
un bond lger, trahissait la force et le plaisir de vivre.
lnn jaurapai un des papillons blancs dans mon let. Ce fut une joie
et une rjouissance, comme si nous eussions trouv un trsor. Rose courut
vers ses parents, qui riaient de bon cur de son motion. On alla chercher
une boite, et le papillon fut piqu dedans.
4
La tombe de fer Chapitre V
M. Pavelyn dit quil tait tres content, et que je pourrais venir jouer
souvent si Rose continuait samuser de si bon cur ; mais la jeune lle
neut pas la patience dauendre que son pere eut ni de parler. llle men-
traina vers la pelouse en scriant
Vois, l-bas ! deux papillons, trois papillons, quatre papillons ! Vite !
vite !
Je pris encore quelques-unes de ces pauvres petites btes. Chaque
fois, nous les apportions M. Pavelyn, qui feignait de partager notre joie
triomphante, et qui tenait la boite prte.
lnn Rose parvint aussi en prendre un, qui ouvrait et fermait ses
ailes au soleil sur le tronc dun arbre. Ctait un papillon dun rouge fonc
avec des taches dargent et dazur.
ll est impossible de peindre la joie de Rose. Comme une biche chap-
pe, elle traversa la pelouse et vola vers ses parents avec tant de rapidit,
que je ne pouvais presque pas la suivre. llle avait pris elle-mme la res-
plendissante petite bte ; il lui semblait que dsormais aucun papillon ne
pourrait lui chapper. lt, un instant apres, elle courait de nouveau avec
passion.
Nous continuames pendant longtemps ceue amusante chasse. M. et
madame Pavelyn taient rentrs apres avoir pris le caf.
Pendant que je bondissais, le let en lair, devant le bosquet de serin-
gats, Rose, en poursuivant un papillon dans une direction oppose, stait
loigne de moi.
Tout coup jentends un violent craquement. . . Je tourne les yeux vers
lendroit do ce bruit trange tait parti ! Ciel ! quel horrible tableau ! ja-
perois Rose qui tombe par-dessus lappui bris du pont et qui senfonce
dans leau en poussant un cri de dtresse ! Ma langue se dchire ; le
sang jaillit hors de ma bouche ; je crie avec toute la force quun muet peut
donner ses cris ; mais ce sont des paroles qui sortent de mon gosier, des
paroles claires et distinctes
Rose, Rose ! du secours, du secours ! Dieu, Dieu !. . .
Mon exclamation perante retentit travers le jardin, jusque dans les
appartements du chateau.
Je mlance ; jai des ailes ; mes pieds brulent la terre. . . Du haut du
pont, mes yeux gars ne voient plus rien quun pan de la robe de ma
4
La tombe de fer Chapitre V
bienfaitrice. . . Sans songer que je ne sais pas nager, je saute dans ltang
cot delle. Leau me vient presque aux levres ; mais je sens que mes
pieds touchent le fond, je saisis les habillements de Rose, je prends sa tte
entre mes deux mains, et je la souleve au-dessus de leau. Cet eort me
fait enfoncer dans la vase, leau pnetre dans ma poitrine par le nez et
par la bouche, avec lair que jaspire ; je suoque, et je sens mes forces
mabandonner. Alors descend en moi la certitude que je me noie, que je
vais mourir ; mais ce nest pas la crainte de la mort qui empoisonne pour
moi ce moment suprme non, cest la douloureuse pense que Rose aussi
va mourir. Mme quand la derniere convulsion ranime en moi la vie, je
nprouve aucun autre sentiment que le regret et la douleur du malheur
de Rose. . .
Je ne sus naturellement que plus tard ce quil advint de nous.
Mon puissant cri de dtresse avait retenti jusque dans le chateau. M. et
madame Pavelyn, ainsi que les domestiques et les servantes, taient sor-
tis tout erays, et avaient regard autour deux pour savoir ce qui tait
arriv. Pendant que lon nous cherchait devant et derriere le chateau, et
quon appelait Rose grands cris, un des domestiques sapprocha du pont
et vit la robe blanche de sa jeune maitresse qui ouait sur leau. ll descen-
dit le long du bord de ltang, repcha Rose, qui tait sans connaissance,
et la porta sur la pelouse.
Madame Pavelyn, en apercevant le corps inanim et ruisselant de sa
lle, tait tombe vanouie dans les bras de son mari, avec un cri de ter-
reur mortelle ; M, Pavelyn la cona aux soins dune servante, et se prci-
pita, demi mort dinquitude, vers sa lle.
Rose, qui navait pas t longtemps sous leau, et qui avait respir
aussi longtemps que javais pu lui tenir la tte dehors, ne tarda pas
donner signe de vie et rouvrir les yeux.
Le premier mot que M. Pavelyn pronona, apres avoir manifest sa
joie de voir son enfant sauve, fut mon nom. Alors le domestique qui
lavait repche se rappela avoir senti quelque chose sous leau et avoir
t oblig de dchirer le tablier de Rose pour la dgager dun objet qui
semblait la retenir. ll descendit de nouveau dans ltang, me trouva sans
peine, et me dposa sur le gazon, non loin de lendroit o lon sempressait
pour faire revenir Rose elle-mme.
48
La tombe de fer Chapitre V
Ctait une scene eroyable. . . lci, une mere qui stait vanouie de-
vant lhorrible conviction quelle avait vu le cadavre de son enfant noye ;
l, un pere au dsespoir, rappelant par ses baisers le sentiment et la vie
dans le corps inerte de sa lle ; plus loin, celui dun petit garon tendu
sans mouvement, comme si son ame lavait abandonn pour toujours.
M. Pavelyn, malgr son motion, navait point perdu sa prsence des-
prit. ll avait envoy immdiatement chez le docteur un des jardiniers qui
taient accourus, en lui recommandant de fermer la grille et de ne parler
personne dans le village de ce qui venait darriver. Puis il avait fait por-
ter sa lle pres de sa femme vanouie, an de pouvoir les soigner toutes
deux en mme temps. ll parvint faire sortir madame Pavelyn de son
vanouissement, et avec laide de ses domestiques il la ramena immdia-
tement dans la maison, ainsi que son enfant.
Pendant ce temps, dautres gens taient occups me frictionner et
me rouler par terre ; mais, malgr tous leurs eorts, je ne donnais aucun
signe de vie.
Des que M. Pavelyn eut rassur sa femme et couch sa lle dans un lit
chaud, il revint lendroit o lon tait en train de me souer de la fume
de tabac dans le nez. Cet homme gnreux sagenouilla pres de moi, me
prit les deux mains, et essaya de me rappeler la vie. Rose, qui avait repris
tout fait connaissance, lui avait racont que javais saut dans ltang et
soulev sa tte au-dessus de leau pour lempcher de se noyer. Son pere
lui avait fait accroire que jtais galement revenu moi, car il craignait
avec raison que, dans la situation o elle se trouvait, la nouvelle de ma
mort ne lui portat un coup fatal.
M. Pavelyn me t porter dans la cuisine, parce que ceue piece tait tres
loigne de la chambre coucher de sa lle. On apporta des literies, on me
dshabilla, et on me couvrit dpaisses couvertures de laine. Le docteur
arriva enn, et employa des remedes nergiques pour ramener la respi-
ration et le pouls, qui avait cess de baure. ll russit enn apres de longs
eorts. Je commenai faire quelques mouvements, et jouvris les yeux.
Mais je nentendais ni ne voyais, et, quoi que lon put dire mon oreille,
ou quelques signes que lon me t, je ne montrais aucune connaissance de
ce qui se passait autour de moi. Alors seulement M. Pavelyn envoya une
servante dire mes parents, avec toute la prudence possible, que jtais
49
La tombe de fer Chapitre V
tomb dans leau, et que le froid et la frayeur mavaient un peu drang.
Mes parents, craignant un plus grand malheur, accoururent au cha-
teau. ln me voyant en vie, ils eurent la force de surmonter leur angoisse,
et exigerent quon me portat dans leur demeure, pour tre soign l.
Mon pere menveloppa dans un drap de lit et dans une couverture de
laine, memporta la maison dans ses bras, et me mit dans mon lit.
Grace aux mdicaments prescrits par le docteur, une violente raction
sopra en moi, et je fus saisi dune evre qui menaa mes jours pour la
seconde fois. Le docteur craignait que la chaleur de mon sang ne produisit
un transport au cerveau, et ne mit brusquement n mes sourances.
Je restai dans cet tat jusquapres minuit ; alors la evre me quiua peu
peu, et je tombai bientot dans un profond sommeil. Le docteur dclara
que le plus grand danger tait pass, et il crut pouvoir armer que lacci-
dent naurait pas de suites facheuses pour moi. Ma mere et ma sur aine
resterent seules veiller mon chevet.
n
0
CHAPITRE VI
L
ovsr JoUvvis irs yeux le lendemain, assez tard dans la ma-
tine, japerus avec stupfaction le doux visage de Rose, qui
tait assise mon chevet et tenait ma main dans la sienne.
Ctait donc bien sa voix qui, en murmurant mon oreille Pauvre petit
Lon ! mavait rveill de mon long sommeil. lt dun coup dil rapide,
japerus aussi mes parents, mes deux surs, la bonne de Rose et une
voisine.
Dabord je ne me rappelai rien de ce qui stait pass, et je regardai
ma protectrice avec stupeur, comme pour lui demander pourquoi elle tait
ainsi assise pres de mon lit.
Sois tranquille, bon Lon, me dit-elle, tu seras bientot guri ; mais
nous ne jouerons plus jamais pres de ltang.
Alors la mmoire de ce qui tait arriv me revint tout coup ; et un
cri triomphant souleva ma poitrine, et je mcriai, avec le rire dune joie
tourdie
1
La tombe de fer Chapitre Vl
Rose ! vous vivez !. . . Ce rve. . .
ll parle, il a parl ! scrierent mes parents en accourant aupres de
mon lit, les bras levs.
Moi, plus surpris queux-mmes en entendant mes propres paroles, je
frmis et je tins la bouche close, de crainte quun second eort ne vint
de nouveau prouver mon impuissance, et ne me frappat du plus cruel
dsenchantement.
Mon pere membrassa avec motion.
Lon, mon pauvre ls, oh ! parle, parle encore, pour que je puisse
remercier le bon Dieu, en toute conance, de ce bienfait inauendu.
Sans dtourner mon regard de Rose, je murmurai encore tout tourdi
Parler ` Oui ! Rose. . . leau. . . Pas morte. . . Heureux, heureux !. . .
La petite lle frappa dans ses mains avec joie ; mes parents pleuraient
et adressaient au ciel leurs actions de graces. Pendant ce temps, je pronon-
ais, avec une volubilit vreuse, une foule de mots sans signication et
sans suite, uniquement pour entendre encore le son de ma voix et massu-
rer que, ceue fois, le don de la parole mtait dnitivement acquis. Ceux
qui mentouraient ne paraissaient pas moins tonns que moi du babil
embrouill qui tombait de mes levres, et tous me considraient avec une
bienheureuse surprise, comme si un miracle soprait devant leurs yeux.
lnn Rose se mit raconter comment nous avions jou ensemble dans
le jardin du chateau, comment javais saut dans ltang, et comment nous
avions t retirs de leau tous les deux, par un domestique.
Mes parents, apres un premier panchement de joie, ajouterent quelques
explications au rcit de Rose, et jappris ainsi tout ce qui stait pass la
veille.
Javais risqu ma vie pour sauver la vie Rose ! llle maimait pour
cela, disait-elle, et ses parents mtaient reconnaissants de ma reconnais-
sance et de mon courage. Je mtais rendu digne de la protection de M.
Pavelyn ; cet vnement mavait rapproch de Rose. . . et, en outre, Dieu,
sans doute pour me rcompenser, mavait dou de la parole et mavait
tir de mon abaissement moral. Jtais si er et si joyeux que mes yeux
tincelaient dorgueil.
Javais encore un peu de peine parler, et souvent mon langage tait
confus. Je savais bien dire les substantifs, les noms des choses et des per-
2
La tombe de fer Chapitre Vl
sonnes ; mais lenchainement et la construction des mots membarras-
saient.
Ma maladie avait eu si peu de suites, que, des que le calme fut rentr
dans mon esprit, je tmoignai un grand dsir de manger, et je deman-
dai une tartine. Ma mere mapporta un peu de pain mieu dans du lait,
et il fallut me contenter de cela, quoique jeusse assez grand-faim, me
semblait-il, pour dvorer un pain de seigle tout entier. A mon dsespoir,
on ne me permit pas non plus de me lever, parce que le docteur lavait
dfendu.
Rose causa lentement avec moi, et seora, par mille dmonstrations
amicales, de me tmoigner sa reconnaissance. Sitot que je serais tout fait
guri, nous irions jouer encore dans le beau jardin du chateau ; mais je ne
devais plus avoir peur de leau, parce que le jardinier tait dj occup
entourer ltang dune palissade claire-voie et construire sur le pont
un nouveau garde-fou dune solidit tres rassurante.
Laimable petite lle me quiua au bout dune bonne demi-heure, pour
aller annoncer ses parents lheureuse nouvelle de ma gurison. llle re-
vint dans lapres-midi, et mapporta deux ou trois verres de gele de fram-
boise et de groseille, si rafraichissante et si douce, que je ne me rappelais
pas avoir jamais gout rien de si bon.
Lorsquelle fut retourne chez elle, le docteur vint, qui dit que je pou-
vais me lever et commencer manger peu peu. Dapres son opinion,
jtais tout fait guri.
Je passai toute la soire de ce jour-l assis alternativement dans le
giron de ma mere et sur les genoux de mon pere, et je dus parler, parler
encore et toujours, pour les charmer par le son de ma voix.
Lorsque ma mere meut couch dans mon lit avec une croix au front
et un dernier baiser sur les levres, je massoupis tout doucement, et les
songes les plus agrables, les plus heureux, bercerent mon sommeil.
Le lendemain matin, je me levai comme sil ne mtait rien arriv, et
je djeunai avec mes freres et mes surs. Pendant toute la nuit, javais
rv du beau couteau que Rose mavait donn. Je me rappelai que M.
Pavelyn me lavait fait meure de cot. Le couteau me trouait dans la tte,
et jaurais volontiers couru au chateau pour aller le chercher, si javais
seulement os risquer une pareille hardiesse.
3
La tombe de fer Chapitre Vl
Comme Rose ne venait pas, malgr ma longue auente, je sortis de la
maison et je me promenai tout seul dans le chemin qui menait au chateau.
Bientot je laperus qui sortait avec sa bonne de la grille du chateau, et
qui me faisait de loin des signes dune joie extraordinaire. Qand elle fut
pres de moi, elle me prit la main, et me dit avec des transports de plaisir
Lon, Lon, jai une si bonne nouvelle !. . . Ah ! si tu savais ce que
cest, tu sauterais de bonheur. Moi-mme, jen suis si contente pour toi,
que je sens baure mon cur. Sais-tu o nous allons ` Chez ton pere et ta
mere. lls doivent venir au chateau pour parler de toi.
De moi ` Mon pere au chateau ! murmurai-je tonn.
llle rpondit avec un grand srieux et en baissant la voix, comme si
sa bonne ne devait pas nous entendre
Lon, tu nes quun enfant de paysan, nest-il pas vrai ` Mon pere le
dit, du moins. Si tu restes toujours comme tu es maintenant, tu deviendras
aussi un paysan, un pauvre homme qui doit, toute sa vie, faire des sabots
ou travailler dans les champs. Mon pere a dit que tu mritais un meilleur
sort, parce que cest toi qui mas empche de me noyer. ll compte te
faire instruire et te donner une bonne ducation. Cest ce quil veut dire
lui-mme tes parents.
Profondment agit, quoique ne comprenant pas bien toute limpor-
tance de ceue nouvelle, je demeurai pensif et silencieux.
Nes-tu pas content ` demanda-t-elle avec un accent de reproche.
Tu devrais pourtant te rjouir ! Linstruction est une richesse aussi ; cest
par linstruction que maint enfant de paysan est devenu un homme re-
marquable dans le monde. . . lt vois-tu, Lon, reprit-elle apres une pause,
jaime beaucoup jouer avec toi ; cependant je regreue que tu ne sois
quun petit paysan. Mon pere te fera tudier ; alors tu ne seras plus un pay-
san, et tu seras habill convenablement ; alors surtout, en ville comme ici,
je pourrai me promener et jouer avec toi. Nous serons ensemble comme
frere et sur ! nest-ce pas beau `
Je serais son frere ! ceue pense t rouler des larmes sur mes joues ;
alors seulement, lavenir promis souvrit devant moi avec tout son clat
et tout son bonheur.
Oh ! cest trop beau ! mcriai-je, Rose, ma sur ! Cest trop, cest
trop !
4
La tombe de fer Chapitre Vl
Nous fimes quelques pas en silence ; puis elle me dit avec calme en
me parlant comme une protectrice pleine de sollicitude, ou plutot comme
une tendre mere
ll faut tre toujours bien sage, Lon, et bien tudier, entends-tu ` Je
taiderai, je tapprendrai tes leures ; car je sais lire comme il faut, moi, en
amand et en franais. Jai beaucoup de livres avec de belles images le
Petit-Poucet, Peau-dne, Gulliver dans la lune. Si tu napprends pas bien,
je te meurai dans le coin ; mais, si tu fais bien auention et si tu es bien
sage, je te donnerai des friandises et des bonbons. Ainsi tu apprendras
bien vite lire, nest-ce pas ! et ma mere machetera de nouveaux livres
o il y aura de belles histoires. Ah ! cest alors que nous nous amuserons !
Pour toute rponse, je balbutiai quelques mots de reconnaissance. La
vie quelle me dpeignait, et o je voyais plus loin quelle, me paraissait
le bonheur suprme ; aussi je doutais quelle me fut rserve.
Ma mere voulait tenvoyer dans un bureau, lorsque tu seras grand,
reprit Rose ; mais mon pere, qui taime beaucoup, Lon, dit que cela ne
vaut rien. ll veut faire de toi un sculpteur. Un sculpteur est un homme qui
fait des statues pareilles ce dieu Mercure que tu as vu dans notre salle
manger cest un artiste ; et un artiste, dit mon pere, est pris aussi haut
dans le monde que lhomme le plus riche.
Ah ! devenir sculpteur, tre votre frere !. . . mcriai-je en levant les
bras au ciel.
Nous tions pres de notre maison, et nous entrames. Rose sacquiua
de son message. Mes parents shabillerent en toute hate et furent bientot
prts suivre la jeune lle et sa bonne.
Depuis que Rose mavait dit que son pere voulait faire de moi un
sculpteur, jprouvais un ardent dsir de possder le beau couteau et des-
sayer tout de suite mon talent. Jen parlai Rose, et elle me promit, en
partant quelle le remeurait ma mere pour me lapporter.
n

CHAPITRE VII
L
ovsr :rs v~vrN1s revinrent du chateau, une joie extraordi-
naire brillait dans leurs yeux. Ma mere membrassa avec trans-
port sur les deux joues ; mon pere me posa la main sur la tte
avec un sentiment de ert, et me prdit le plus beau destin.
M. Pavelyn avait demand leur consentement pour me prendre sous
sa protection ; il voulait me faire tudier, me faire donner une bonne du-
cation, et prendre soin de moi jusquau moment o je pourrais faire mon
chemin dans le monde comme un homme. ll voulait me rcompenser par
l de lacte de dvouement qui, selon lui, avait probablement sauv la vie
sa lle.
Longtemps mes parents seorcerent de me faire comprendre tout le
prix de ceue faveur, et de me prmunir contre loubli des devoirs et les
entrainements de lorgueil. lls me recommanderent de me montrer tou-
jours profondment reconnaissant envers mes gnreux protecteurs ; de
me rappeler quils taient nos bienfaiteurs, et que je ntais quun pauvre

La tombe de fer Chapitre Vll


enfant de paysans ; de payer leur tendre sollicitude par une application
constante ; de ntre jamais orgueilleux ; de rester vertueux, et surtout de
ne point oublier que les humbles paysans que Dieu mavait donns pour
pere et pour mere, me chrissaient tendrement et ne formaient pas de
vu plus ardent que celui de voir leur enfant heureux.
Ces derniers mots, dans la bouche de ma mere, me toucherent pro-
fondment, et ce fut par de douces caresses et par des baisers rpts, que
je chassai de son cur la crainte qui lauristait.
Des le lendemain, on menvoya lcole du village pour recevoir les
premieres leons de lecture et dcriture.
M. Pavelyn avait fait venir le maitre dcole au chateau, lui avait d-
clar ses intentions mon gard, et lui avait promis, en sus de la rtribu-
tion ordinaire, une bonne rcompense, si, par ses soins particuliers, il me
faisait faire des progres assez rapides pour regagner le temps perdu.
Cet instituteur tait un homme plein dactivit, qui ne demandait pas
mieux que de trouver une occasion de montrer son savoir et sa bonne
volont. Aussi, des ce moment, il donna autant de soins mon instruction
que si jeusse t son propre ls.
Chaque apres-midi, des que la classe tait nie, jallais au chateau
jouer avec Rose. Durant une couple dheures, nous folatrions travers le
jardin, parce que M. Pavelyn, dans lintrt de la sant de sa lle, nous
avait prescrit cet exercice. lnsuite nous allions au chateau jouer un nou-
veau jeu, o Rose trouvait plus de plaisir qu tous les autres je devais
masseoir une table, et rpter dans un livre ma leon de la journe. La
bonne petite lle tait ma maitresse dcole. llle me louait et me grondait
avec un srieux qui faisait souvent rire sa mere jusquaux larmes ; mais il
y avait dans ses paroles tant damiti et dencourageante douceur, que je
ne quiuais jamais le chateau le soir sans sentir plus ardent en moi le dsir
dapprendre.
Grace ces encouragements, et avec laide de pareils moyens, joints
une promptitude desprit naturelle, je s en peu de temps des progres
tonnants, et bientot je commenai lire couramment ma langue mater-
nelle.
M. Pavelyn, que son commerce obligeait daller presque tous les jours
la ville, nous rapportait toutes sortes de beaux livres avec des images, et

La tombe de fer Chapitre Vll


nous nous en amusions si bien que, plus dune fois, il fallut nous chasser
hors de la maison pour nous faire prendre de lexercice.
Rose avait commenc aussi mapprendre le franais. Aceue poque,
notre pays tait sous la domination de lempereur Napolon, et ctait
seulement par la langue franaise que lon pouvait devenir quelque chose
dans le monde. Pendant que nous jouions dans le jardin, ma petite pro-
tectrice feignait, quelquefois, de ne pas comprendre le amand. ll y avait
de la prvoyance et de la gnrosit dans ce jeu enfantin ; car il me t ap-
prendre insensiblement une foule de mots et mme de phrases entieres de
la langue franaise avant que le maitre dcole me jugeat assez avanc en
amand pour mapprendre les premieres notions dune langue trangere.
Rose ne menseignait pas seulement lire et comprendre le fran-
ais ; elle me reprenait chaque fois que je faisais un barbarisme, une faute
grossiere, ou que je commeuais une balourdise. llle me disait comment
on doit se comporter en bonne compagnie, et ce que permet ou dfend
la biensance. ln un mot, tout ce quelle savait ou croyait savoir, elle me
linculquait avec une douce persistance. lntre ses mains, le pauvre ls de
paysans ressemblait un morceau de cire quelle ptrissait et faonnait
de maniere en faire une crature qui fut son gale par la distinction des
gouts, la puret du langage et le dveloppement de lintelligence.
Rose remplissait si delement et si srieusement son role de protec-
trice mon gard, que madame Pavelyn lappelait ma petite mre. ll ar-
rivait souvent, lorsque nous tions occups de nos livres, le soir, dans
le chateau, et que je me hasardais demander quelque chose madame
Pavelyn, quelle me rpondit en plaisantant
Votre petite mere vous le dira ; votre petite mere le sait bien.
Alors Rose levait la tte, et une ert singuliere brillait dans ses yeux.
llle tait si heureuse de porter le nom de mere et davoir un enfant qui lui
serait redevable de la lumiere de son esprit et probablement du bonheur
de sa vie !
Je savais alors parler tres bien et fort distinctement ; on vantait mme
la sonorit de ma voix et la douceur de mon langage. Si, auparavant,
lorsque jtais enchain par les liens qui paralysaient ma langue, ja-
vais t un crieur furieux, maintenant jtais devenu plus calme, et mon
humeur tait fort tranquille. Probablement mes tudes assidues avaient
8
La tombe de fer Chapitre Vll
contribu beaucoup donner ceue gravit prcoce mon esprit enfan-
tin ; mais les exhortations quotidiennes de ma mere y avaient contribu
plus que toute autre chose. Chaque fois que je sortais de la maison pour
aller au chateau, ma mere me rptait les mmes paroles
Lon, noublie jamais ce que tu es et ce que sont tes bienfaiteurs.
Reste sage, courageux et reconnaissant, mon enfant.
Ainsi vinrent lautomne et la saison de lanne o Rose devait quit-
ter le chateau avec ses parents, pour aller passer lhiver la ville. Avant
son dpart, elle me renouvela vingt fois ses recommandations, pour que
je noubliasse point dapprendre et dtudier avec application. Si je rem-
plissais convenablement ce vu, elle maimerait bien, et me donnerait
beaucoup de belles choses pour ma rcompense.
Lorsquelle fut assise dans la voiture qui devait lemporter, et que je
la regardai avec des yeux pleins de larmes, elle me cria encore dun ton
moiti srieux, moiti railleur
Adieu, Lon ! tudie bien, et fais en sorte que ta petite mere soit
contente de toi son retour. Lhiver ne dure pas longtemps il faut te
dpcher et apprendre bien le franais, entends-tu `
n
9
CHAPITRE VIII
L
r :~i1vr ncoir tait er de mes progres surprenants, dont il
sauribuait seul le mrite. ln eet, il ne pouvait savoir quelle
part considrable Rose avait prise mon instruction.
Le brave homme me citait, plusieurs lieues la ronde, comme une
preuve de son savoir et de son activit ; et il sensuivit quil soccupa de
mon instruction avec un plaisir croissant et avec un soin tout particulier.
Javanai si bien pendant cet hiver, qu la priere de mes parents je tins
moi-mme une classe dans notre maison, et que je devins le professeur
zl de mes freres et de mes surs.
Le printemps sapprochait petit petit, et les arbres dployaient leur
premiere verdure. Chaque jour, avant et apres la classe, jallais, jusque sur
la grande route, voir si Rose ne venait pas encore.
Qelle restait longtemps absente ! Les lilas avaient euri, et taient
dj tris. Les cerises commenaient rougir, et le chateau, avec ses
persiennes closes, restait encore silencieux et solitaire au milieu du beau
0
La tombe de fer Chapitre Vlll
jardin !
Un jour du mois de juin, pendant que jtais assis sur un banc dans la
maison du maitre dcole, parmi les autres enfants, et que japprenais la
leon quon mavait donne, M. Pavelyn parut tout coup au milieu de
la classe. Je poussai un cri ; et, tout tremblant, je tins les yeux xs sur la
porte, dans lespoir de voir paraitre encore quelquun ; mais je fus tromp
dans mon auente.
M. Pavelyn ne t pas auention mon motion. ll causa un instant tout
bas avec le maitre dcole, et lui demanda probablement si javais fait des
progres, car il me fallut montrer immdiatement tous mes cahiers. On
me t lire en franais et en amand ; on me t faire une multiplication
dicile ; on me t montrer les villes et les rivieres sur une carte gogra-
phique ; et M. Pavelyn lui-mme me t crire en franais quelques lignes
quil me dicta haute voix.
Lorsque jeus subi toutes ces preuves dune maniere satisfaisante, le
pere de Rose me tapa familierement sur lpaule, et me dit avec beaucoup
de bienveillance
Tu as bien tudi, mon garon ! Je suis tout fait content de toi. Tu
as bien employ ton temps, et tu tes montr reconnaissant des soins de
ton maitre. Continue ainsi. . . Mais pourquoi me regardes-tu si singulie-
rement ` Tu me demandes si Rose est arriv au chateau ` Je ten parlerai
tout lheure.
ln achevant ces mots, il entra avec le maitre dcole dans la maison,
et me laissa livr une incertitude pnible. Rose tait-elle au chateau, oui
ou non ` llle tait malade, peut-tre ` Qest-ce que son pere allait me
dire delle `
Au bout de quelques instants, M. Pavelyn rentra dans lcole et dit
Viens, mon garon, suis-moi tu as cong pour ce matin.
Je le suivis hors de lcole. Chemin faisant, il se mit me raconter
que madame Pavelyn avait t tres sourante cet hiver, par suite dune
inammation des bronches. llle tait partie avec Rose pour Marseille,
dans le pays o croissent les oliviers, pour sy gurir de sa maladie de
poitrine. A Marseille, madame Pavelyn avait un frere qui y avait fond
une maison de commerce. Rose devait passer quelques mois avec sa mere
chez son oncle et sa tante. Rose ntait ni forte ni bien portante, et le
1
La tombe de fer Chapitre Vlll
sjour dune contre au climat si doux ne pouvait manquer de lui faire du
bien.
Cest ce que je compris du rcit de M. Pavelyn. Je ne rpondis rien ;
mais mes yeux taient mouills de larmes retenues avec peine. Le pere
de Rose le remarqua et tacha de me consoler, en massurant que sa lle
serait de retour avant la n de lanne, et que je pourrais encore jouer
avec elle, pendant lt, dans le jardin du chateau. ll me dit beaucoup de
choses aimables, mencouragea tudier avec ardeur, pour tre mme
de commencer bientot mon apprentissage de sculpteur ; et il me t en-
trevoir le bel avenir qui pouvait tre la rcompense de mon zele. Puis il
me donna entendre quil viendrait rarement au chateau, et seulement
pour quelques heures. Cependant il me permit daller chaque jour, apres
la classe, me promener avec mes parents et jouer avec mes freres et surs
dans son beau jardin, tant que cela me ferait plaisir. ln ce moment, M. Pa-
velyn navait pas le temps daller voir mes parents ; mais je pouvais leur
annoncer quil irait certainement leur faire une visite la premiere fois quil
reviendrait Bodeghem.
Apres ces paroles bienveillantes, il posa sa main sur ma tte, et me
dit
Va, mon garon, amuse-toi jusqu midi ; sois toujours sage et stu-
dieux je resterai ton ami, et jaurai soin que tu ne manques de rien en ce
monde.
ll me quiua, et prit un chemin qui menait la grande ferme.
La tte basse, et arrosant de mes larmes la poussiere du chemin, je
me trainai jusqu la maison, et je racontai mes parents, avec les signes
dune vritable tristesse, tout ce que M. Pavelyn mavait dit. lls essayerent
de me consoler en mobjectant que quelques mois seraient vite passs, et
qualors je reverrais certainement Rose. lnn je me soumis ceue contra-
rit avec une sorte de rsignation, et je mappliquai avec plus dardeur
quauparavant ltude des principes de la langue franaise.
M. Pavelyn revint plusieurs fois pendant lt au chateau et la mai-
son de mes parents. ll se montra plein de bienveillance pour moi, et me t
mme diner deux fois avec lui ; mais si bien quil me traitat, sa gnreuse
protection ne sut point adoucir la douleur que me causait labsence de
Rose.
2
La tombe de fer Chapitre Vlll
n
3
CHAPITRE IX
U
N ni:~Ncur ~vvs midi, je me promenais sur la grande route
une demi-lieue de notre demeure. Lautomne tait dj avanc,
et les arbres commenaient perdre leur feuillage.
Depuis un mois, javais le cur gros comme si je ne devais plus revoir
Rose. Mon courage tait tomb tout fait ; un voile de tristesse et de cha-
grin avait assombri mon esprit ; je ne pouvais plus tudier, et le maitre
dcole me reprochait tous les jours mon inexplicable distraction.
Je ne pensais plus qu elle du matin au soir, et, mme pendant mon
sommeil, je versais souvent des larmes ameres. Jusque-l, javais cout
les consolations de ma mere ; javais espr tant quavait dur le bon
temps ; mais maintenant que les feuilles jaunissaient sur les arbres, que les
matines froides annonaient lhiver, une douloureuse incertitude avait
tou peu peu ma derniere lueur de conance. llle ne viendrait plus
ceue anne Bodeghem, et, mme, la reverrais-je jamais `
Telles taient les penses qui me poursuivaient continuellement ; et,
4
La tombe de fer Chapitre lX
quoique je fusse bien convaincu quen aucun cas elle ne pouvait revenir
avant le printemps suivant, il y avait quelque chose, peut-tre une esp-
rance secrete, qui me poussait aller me promener bien loin sur la grande
route, comme si mon ame voulait slancer sa rencontre.
Ce jour-l, jtais assis au bord de la chausse, le dos tourn vers une
jeune sapiniere, et, plong dans mes tristes rexions, jeeuillais ma-
chinalement les eurs jaunes des chrysanthemes, lorsque tout coup le
roulement dune voiture auira mon auention. Je sautai debout avec un
cri de joyeuse surprise. Ctait bien la voiture de M. Pavelyn qui arrivait
dans le lointain. Mais Rose y tait-elle ` Pourquoi y serait-elle ceue fois-ci,
puisque la mme voiture tait si souvent venue sans elle Bodeghem`
Tandis que je demeurais immobile, ouant entre lespoir et le doute,
la voiture avait pass. Je navais pas vu Rose !. . . Mais tout coup la glace
de la voiture sabaissa.
Lon ! Lon ! cria sa voix douce.
lt japerus sa gure anglique qui me souriait, et sa main qui me
dsignait avec des signes de joie.
La voiture sarrta ; je mapprochai lentement et en chancelant, quoique
le cocher me criat de me dpcher. Je tremblais, mon cur bauait violem-
ment, et tout sobscurcit devant mes yeux, comme si jallais succomber
mon motion ; mais le cocher me leva de terre, me posa dans la voiture,
et ferma la portiere.
Alors je regardai Rose dans les yeux, jentendis sa voix me dire avec
joie
Voici ta petite mere de retour !
lt je sentis ses mains presser les miennes. . .
Malgr tout ce que me dirent dabord M. et madame Pavelyn pour
me calmer, je ne pouvais surmonter mon motion. lls savaient bien que
ctait le retour de Rose qui magitait ainsi, et ceue marque de gratitude
envers leur lle leur faire plaisir.
lnn les tendres paroles de Rose me rappelerent moi-mme, et,
travers mes larmes, un sourire de bonheur rayonna vers mes bienfaiteurs.
Mais, Lon, coute donc ce que je te dis, scria Rose. Nous venons
Bodeghem pour te chercher.
Je la regardai avec stupeur.

La tombe de fer Chapitre lX


Oui, oui, pour te chercher tu vas venir avec nous Anvers. Tu
auras un logement en ville, et tu deviendras sculpteur, artiste !
M. Pavelyn mexpliqua dun ton plus calme quelle tait son intention.
ll ne pouvait rester au chateau avec sa famille que jusquau lendemain
matin. ll causerait avec mes parents et arrangerait tout pour que je vinsse
demeurer en ville avec lui. Les cours dhiver de lAcadmie venaient de
souvrir, et jtais assez ag pour ne pas perdre une anne sans commencer
mes tudes dartiste. Qant mes tudes scolaires, il me fournirait les
moyens de les continuer en mme temps.
Jallais devenir artiste, sculpteur ! jtais si touch, si mu de ceue heu-
reuse certitude, que, dans mon garement, je saisis les mains de mon bien-
faiteur. Je les baisai direntes reprises, et les arrosai de larmes damour
et de reconnaissance.
Tandis quil me retirait sa main, en me recommandant avec auendris-
sement dtre studieux et auentif, la voiture sarrta devant la grille du
chateau.
Des que nous fumes au salon, Rose commena minterroger pour
savoir jusqu quel point jtais instruit maintenant. llle fut bien tonne
en reconnaissant que je lavais dpasse en plusieurs branches ; mais elle
fut aue cependant dtre beaucoup plus verse que moi dans la langue
franaise ; elle me t lire et crire, me reprit ou me loua selon que je subis
plus ou moins bien les preuves. ln un mot, elle se t de nouveau lang-
lique protectrice du pauvre ls de paysans, et, moi qui aurais voulu tre
son esclave toute ma vie pour la voir sans cesse, je me soumis avec au-
tant dhumilit quun enfant se soumet sa mere. Rose me parla du beau
pays o eurissaient les amandiers et les oliviers, de montagnes hautes
comme le ciel et de la mer bleue de Marseille. llle me vanta la riche nature
du Midi, son ciel pur et sa temprature saine et viviante. lt, en eet, je
remarquai quelle ntait plus aussi pale quauparavant. Le hale dun brun
clair que le soleil du Midi avait rpandu sur son visage lui donnait un air
de force et de sant.
ln causant ainsi de ces choses admirables et de lavenir qui sou-
vrait devant moi, nous passames une soire si completement heureuse,
du moins pour moi, que javais oubli le monde entier pour ne voir que
ses doux yeux xs sur les miens, et pour recueillir chacune de ses paroles,

La tombe de fer Chapitre lX


comme les sons dune musique enchanteresse.
Je fus tres tonn lorsquun domestique vint annoncer que neuf
heures taient sonnes au clocher du village, et quil tait temps daller
me coucher. Ceue demi-journe navait pas dur une heure pour moi.
Pendant que je jouais au chateau avec Rose, oubliant tout, M. et ma-
dame Pavelyn taient alls la maison, et avaient manifest mes parents
leur dsir de memmener avec eux Anvers le lendemain. Ma mere avait
frmi lide que son enfant le plus cher le petit garon que chacun
admirait cause de sa jolie gure et de ses grands yeux noirs allait
sloigner delle, pour toujours ; mais les parents de Rose lui avaient fait
comprendre quun pareil sacrice de sa part tait ncessaire mon bon-
heur venir. Dailleurs, il fut dcid que, tous les quinze jours au moins,
je viendrais Bodeghem, tant en t quen hiver ; M. Pavelyn promeuait
de payer ma place dans la diligence, moins que, dans la belle saison, il
neut loccasion de mamener dans sa voiture. Mes parents ne devaient
sinquiter en rien des frais de mon entretien en ville, ni de mes vte-
ments, ni de mes menus plaisirs M. Pavelyn pourvoirait tout cela ; et,
si je restais bon et honnte, si je voulais tudier avec zele, il me prot-
gerait et me soutiendrait jusqu ce que je fusse en tat de me frayer un
chemin dans le monde et de me crer une position indpendante.
Le lendemain matin, lorsque ma mere meut revtu de mes plus beaux
habits et eut fait un paquet du restant de mes hardes, elle se mit pleurer
en silence et me serrer sur son cur avec une tendresse inquiete. Mes
surs et mes freres pleuraient galement, et moi, bien quheureux entre
tous, je soupirais et je sanglotais sur le sein de ma mere. Des larmes de
douleur et dinquitude coulaient dans notre demeure, comme si ladieu
que nous allions changer devait tre ternel. Mon pere seul rsistait son
motion, et tachait de nous ramener une ide plus neue de la ralit.
ll ny voyait quune faveur particuliere du ciel, le bonheur dun de ses
enfants, et il lui semblait quau lieu de pleurer, nous devions tre joyeux
et remercier Dieu de sa bont.
Lorsque la voiture de M. Pavelyn sarrta devant notre demeure, et
que le moment fatal de la sparation fut arriv, ma mere mtreignit de
nouveau sur son cur en murmurant mon oreille
Lon, mon cher Lon, aime toujours ta pauvre mere ! que lorgueil

La tombe de fer Chapitre lX


ne te fasse jamais oublier que tu nes quun pauvre enfant de paysans ;
respecte tes bienfaiteurs, aie Dieu devant les yeux. . .
llle voulait en dire davantage, mais sa voix stoua dans sa poitrine
haletante.
Mes freres et mes surs vinrent tour tour me donner le baiser da-
dieu, et enn mon pere t le signe de la croix sur mon front, et me donna
sa bndiction avec une simplicit solennelle.
Alors les larmes jaillirent en abondance sur mes joues, et jeus un mo-
ment dhsitation. Jtais prt courir vers ma mere, qui pleurait derriere
la porte de notre maison, avec son tablier devant sa gure ; je lui ten-
dais les bras, et jallais demander rester avec elle ; mais mon pere et le
domestique, pour abrger ceue scene douloureuse, me porterent dans la
voiture.
Le fouet claqua. . . et les chevaux entrainerent la lgere voiture avec
tant de rapidit, quen un clin dil notre maison et mme le village natal
avaient disparu mes regards.
n
8
CHAPITRE X
M
. P~vrivN ~v~i1 aid un de ses plus anciens serviteurs, qui
avait t le magasinier de son pere, ouvrir une boutique
dpiceries. Cet homme demeurait avec sa femme dans la rue
Haute, non loin de la Grand-Place, Anvers. Comme ils navaient pas
denfants, leur maison tait beaucoup trop grande pour eux, et plus dune
chambre restait inoccupe. M. Pavelyn mavait plac chez ces bonnes
gens. Jy avais deux chambres pour mon usage, une chambre coucher,
et une autre pour crire et dessiner.
Tout ce dont je pouvais avoir besoin, habits, livres, papier, argent, ils
taient chargs de me le donner ou de me le procurer ma premiere de-
mande, aussi longtemps quils nauraient pas reu dautres ordres de mon
protecteur. Je mangeais leur table, et, le soir, je masseyais avec eux
leur foyer.
Maitre Jean et sa femme Ptronille taient de braves gens qui me t-
moignaient une bienveillance silencieuse. lls accomplissaient avec une
9
La tombe de fer Chapitre X
scrupuleuse exactitude ce quils taient chargs de faire pour moi ; mais
ils ne prenaient pas leur pensionnaire un intrt particulier.
Des le second jour de mon arrive Anvers, un domestique de M.
Pavelyn mavait conduit lAcadmie, o lon avait gard une place pour
moi.
Jtais dans la classe des ornements, et je dus commencer par dessiner
des feuilles au trait.
Mes journes se divisaient ainsi
Le matin, apres mon djeuner, jallais latelier dun jeune sculpteur,
charg par M. Pavelyn de me donner des leons, et jy restais dessiner
des ornements jusqu ce que la cloche de midi mannonat quil tait
temps daller diner. Lapres-midi, javais deux heures pour faire mes de-
voirs dcriture et pour apprendre mes leons. lnsuite, jallais la mai-
son de M. Pavelyn pour recevoir, en mme temps que Rose, les leons
dun professeur franais. Nous passions le reste de la journe, jusqu l-
heure des cours de lAcadmie, jouer et causer, et parfois nous nous
amusions au piano. Rose, qui savait dj un peu de musique, essayait de
mapprendre les chansons quelle avait retenues. llle ne chantait pas vo-
lontiers, cela lui fatiguait la poitrine ; et dailleurs sa voix, quoique douce
et pure, tait tres faible. Moi, au contraire, javais une forte voix et des
poumons solides. Qoique, par ignorance, je chantasse faux quelquefois,
et que je trainasse le son comme les paysans ont coutume de le faire,
Rose se plaisait entendre ma voix sonore. . . Ou peut-tre ne me faisait-
elle chanter si souvent que pour apprendre son protg ce quelle savait
de musique ` Qoi quil en soit, notre vie, pour autant que nous pou-
vions tre ensemble, tait un paradis de douces jouissances et de bonheur
enfantin.
Tous les quinze jours, jallais Bodeghem passer le dimanche et une
partie du lundi avec mes parents. Ma mere, qui voyait bien que je la chris-
sais toujours autant, et que jaimais me trouver aupres delle, se conso-
lait de mon absence et souriait mon bel avenir.
Les autres dimanches, jallais diner chez mes bienfaiteurs, masseoir
table cot de Rose, et jouer avec elle bien tard dans la soire.
Ce que ma mere me rptait sans cesse tait grav profondment dans
mon cur. Je devais me rappeler toujours quelle distance il y avait entre
0
La tombe de fer Chapitre X
mes protecteurs et moi. Je ne leusse jamais oubli, car la conscience de
ce devoir vivait en moi comme un sentiment pieux.
Mon extrme modestie, mon ardente gratitude, mon humilit vraie,
taient tres agrables M. Pavelyn, et il ne cessait de me vanter tout
venant comme un enfant dou dun excellent caractere. Souvent il me
prsentait ses amis ou aux personnes qui lui rendaient visite, en leur
disant que jtais lenfant dun sabotier et quil avait rsolu nanmoins
de faire de moi un artiste distingu. ll y meuait son orgueil, il avait sous
sa protection le ls dun paysan, une pauvre crature ignorante, et
il voulait en faire un sculpteur qui honorat sa patrie par des uvres su-
blimes. ll ne laissait chapper aucune occasion de proclamer le but de ses
bienfaits et de proner davance la carriere brillante quil voulait ouvrir
pour moi.
ln ce qui concerne madame Pavelyn, elle maimait parce que son en-
fant jouissait de ma prsence et en tait heureuse.
Pendant cet hiver, la mere de Rose sourit beaucoup dun asthme, et
elle toussait continuellement. Souvent elle parlait du beau pays pres de
la mer Bleue, disant que lair de Marseille seul pouvait la gurir de sa
maladie ; mais, dun autre cot, elle ne pouvait consentir vivre loin de
sa lle ou priver M. Pavelyn de la prsence de son enfant.
A mesure que lhiver avana et que les jours humides arriverent,
la maladie de madame Pavelyn empira dune faon inquitante. Rose,
constamment enferme dans la maison, tait redevenue pale, et elle com-
menait aussi tousser de temps en temps. . .
Alors M. Pavelyn prit un parti extrme. Malgr toutes les objections,
il dcida que sa femme irait Marseille avec sa lle, et y resterait aupres
de son frere, jusqu ce que la bienfaisante inuence de lair du Midi eut
guri la faiblesse de ses poumons. Rose sy fortierait galement, croyait-
il. lt, pour ne pas interrompre son ducation, on la meurait pendant ce
temps dans un des meilleurs pensionnats de Marseille. Une fois que ceue
dcision fut bien arrte dans lesprit de M. Pavelyn, il ny eut plus
en revenir. Rose et moi, nous pleurames beaucoup lide dune aussi
longue sparation ; mais ctait pour sa sant et pour la sant de sa mere.
Dailleurs, elle devait revenir en septembre ; et, si elle tait bien portante,
elle ne retournerait plus Marseille. ln tout cas, elle passerait tout un
1
La tombe de fer Chapitre X
mois Anvers.
Ce fut le 10 fvrier 1808, neuf heures du matin, que mes yeux pleins
de larmes virent partir la chaise de poste qui menlevait de nouveau la
lumiere de ma vie.
Je levai vers le ciel mes mains suppliantes, et je demandai ardemment
Dieu la sant et la force pour elle.
n
2
CHAPITRE XI
J
~vvvocu~is nr :rs quinze ans. Par suite de ma position particu-
liere dans le monde, javais beaucoup rchi, et prouv des sen-
sations tres vives. Mon esprit et ma sensibilit staient dvelop-
ps plus que mon age ne le comportait naturellement. Maintenant que
Rose ntait plus l, pour oublier un peu de bonheur qui me manquait
chaque jour, je passais tout le temps que ltude des arts me laissait dis-
ponible lire des livres de toute espece que M. Pavelyn achetait pour
moi, ou que me prtaient mes camarades de lAcadmie. Rose, en partant,
mavait instamment recommand de bien apprendre la langue franaise,
pour que, plus tard, je neusse jamais rougir, dans le monde, de mon
ignorance ; mais ce ntait pas le seul mobile qui me poussat orner mon
esprit de toutes les connaissances qui se trouvaient ma porte. Javais
pressenti que Rose, demeurant maintenant dans un pensionnat renomm,
reviendrait tres instruite dans toutes les branches dont se compose ldu-
cation. laudrait-il quelle me considrat comme un garon ignorant qui
3
La tombe de fer Chapitre Xl
navait pas su proter de la gnreuse protection de son pere pour de-
venir un homme bien lev ` Peut-tre y avait-il au fond du cur du ls
du sabotier un dsir secret, de devenir son gal, du moins moralement, et
de rester digne de son amiti et de son estime, mme lorsque lage aurait
approfondi labime que la naissance creusait entre elle et lui.
A lAcadmie, je faisais de notables progres. ln un an, je passai de
la classe des ornements dans celle des gures. Je me dpitais pourtant
dtre oblig de rester si longtemps dans les classes de dessin ; mais, si
je continuais mappliquer avec ardeur, javais lespoir de passer, la
rentre des cours dhiver, dans la classe de modelage.
Tous les quinze jours, jallais diner, comme auparavant, chez M. Pa-
velyn, et je devais porter avec moi mes dessins achevs, pour donner des
preuves de mes progres. Mon protecteur tait content de moi et men-
courageait sans cesse par les tmoignages de sa bienveillance et de sa
gnrosit.
Ainsi le mois de septembre approcha insensiblement Rose allait re-
venir !
Tous les jours jallais sonner la porte de M. Pavelyn pour demander
la femme de chambre sil ntait pas arriv de leure.
Une apres-midi, M. Pavelyn menvoya un domestique latelier de
mon maitre sculpteur, et me t dire de passer chez lui.
Lorsque je parus en sa prsence, il me montra, avec une tristesse m-
le de regret, une leure de sa femme, et il mapprit ce quelle contenait.
Madame Pavelyn crivait quelle ne se sentait pas encore bien gurie de sa
maladie de poitrine, et quelle craignait de revenir prcisment lentre
de lhiver. Son mal empirerait infailliblement, croyait-elle. llle suppliait
son mari de lui permeure de rester jusquau printemps chez son frere,
Marseille. Cela vaudrait mieux aussi pour Rose, puisquelle sinstruisait
merveille, quelle se trouvait heureuse, et devenait chaque jour plus forte
et mieux portante. Si ceue longue absence faisait trop de peine M. Pave-
lyn, et quil dsirat vivement de revoir sa lle ceue anne, elle le priait de
faire le voyage de Marseille pour se distraire et pour les venir voir. Ce se-
rait pour toutes deux un bonheur dont elles lui seraient reconnaissantes
toute leur vie.
M. Pavelyn tait fort aig du contenu de ceue leure ; mais enn il
4
La tombe de fer Chapitre Xl
se soumit la ncessit il rsolut dcrire sa femme que son commerce
ne lui permeuait pas de quiuer Anvers en ce moment, mais quil irait
Marseille au commencement du mois de mai pour chercher Rose et sa
mere.
Je quiuai la maison de mon protecteur le cur plein de tristesse ; ainsi,
sept huit mois devaient encore scouler avant quil me fut donn de
revoir Rose ! un siecle de vains dsirs et de muets dcouragements !
ll ny avait rien faire, qu me rsigner la volont du ciel. Ce qui
contribuait un peu rassrner mon esprit et distraire mes penses,
cest que javais pass dans la classe de modelage, et que je commenais
faonner des formes humaines avec de largile. Jtais donc entr dans
la carriere de la sculpture. Non seulement jprouvais un grand plaisir
satisfaire ainsi mon penchant naturel, mais, dans ceue classe, je travaillais
au milieu dartistes de tout age dont le langage spirituel et la gaiet me
faisaient parfois oublier la plaie de mon cur.
A la n du mois davril, M. Pavelyn partit pour Marseille. Je comptai
avec une exactitude impatiente les jours et les heures de son voyage. Dans
ma pense, je le vis arriver Marseille ; une larme me tomba des yeux
quand je me gurai les transports de Rose sautant au cou de son pere ; je
lentendais demander
lt comment se porte Lon `
Madame Pavelyn tait dcidment gurie ; sa lle tait devenue forte
et vermeille. . . llles ne devraient donc plus retourner Marseille !
Mais de quelle douleur et de quel dsenchantement je fus frapp
lorsque M. Pavelyn revint enn ! Jtais sur le seuil de leur maison au
moment mme o la chaise de poste sarrta devant la porte. Mon cur
bauait violemment ; jtais pale et tremblant dmotion ; mes yeux avides
tachaient de voir travers les parois de la voiture. M. et madame Pavelyn
descendirent. . . lls taient seuls !
Jentrai derriere mes bienfaiteurs sans trouver une parole pour leur
souhaiter la bienvenue. Madame Pavelyn, voyant mon trouble et ma pa-
leur, mexpliqua que Rose tait reste Marseille pour y terminer son
ducation. Le sjour de ceue belle contre devait probablement amliorer
et fortier sa sant. Dailleurs, elle tait lle unique de parents tres riches,
et destine par consquent voir la haute socit. Nulle part mieux que

La tombe de fer Chapitre Xl


l o elle tait maintenant, elle ne pouvait se prparer, par une ducation
brillante, faire son entre dans le monde.
Pour me consoler, madame Pavelyn me dit que Rose avait dsir vive-
ment la suivre Anvers, ne fut-ce que pour me voir une fois, mais quon
navait pu accder ce dsir, parce que son pere ou sa mere eut t oblig
de recommencer un long voyage pour la reconduire Marseille. M. Pave-
lyn irait la chercher au mois de septembre, et elle passerait six semaines
de vacances dans sa ville natale.
Ces explications me furent donnes la hate, car mes protecteurs
taient fatigus du long trajet quils venaient de faire en chaise de poste, et
ils monterent immdiatement dans leur appartement pour se dbarrasser
de leurs habits de voyage.
Je menfuis chez moi, et je menfermai dans ma chambre. La nuit me
surprit la tte couche sur ma table, abim dans la douleur, et maudissant
la cruaut du sort.
Pendant plusieurs jours, jeus le cur gros et lesprit assombri ; mais
peu peu je me laissai consoler par les bonnes paroles de M. Pavelyn, et
je concentrai toutes mes forces sur mes tudes. Jtais dj dans la classe
des antiques ; pas assez avanc toutefois pour travailler dapres ma propre
inspiration ; mais le langage enthousiaste et plein de foi de mes camarades
mavait rempli dardeur et de conance en lavenir. Je comprenais main-
tenant que lart est un moyen dacqurir de la gloire et de la rputation
dans le monde. Je tremblais dmotion lide que, si Dieu et la nature
avaient rellement fait de moi un sculpteur, je pourrais devenir presque
lgal de Rose. . . Une pareille pense me pntrait dune joie inexprimable,
mais elle me faisait aussi trembler et palir, par la crainte quun semblable
espoir ne fut linspiration dun coupable orgueil.
Dans lt de ceue anne, une maladie contagieuse dsola certains
quartiers dAnvers. Une petite vrole dune malignit extrme avait en-
lev un grand nombre denfants, et mme quelques hommes faits.
Ala n du mois daout, lorsque M. Pavelyn sapprtait aller chercher
sa lle Marseille, une de ses servantes fut aueinte de la petite vrole.
On se hata dcrire Rose quelle ne pouvait pas revenir ceue anne-l,
parce quune maladie contagieuse svissait Anvers, et mme dans la
maison de son pere. Madame Pavelyn, par un prjug qui tait encore

La tombe de fer Chapitre Xl


assez rpandu ceue poque, avait toujours refus de laisser vacciner
sa lle. Par consquent, Rose tait plus que les autres expose au danger
dtre aueinte du au.
Certes, je souris cruellement dtre tromp de nouveau dans mon
espoir, et de ne pouvoir revoir celle dont la charmante image et le sou-
rire amical taient toujours devant mes yeux. Mais, moi-mme, javais eu
peur en songeant quelle allait revenir en un moment si dangereux, et la
rsolution de ses parents mavait rjoui. Dailleurs, javais seize ans. Ja-
vais donc aueint lage o lesprit prend dj quelque chose de la gravit
de lhomme. La frquentation dartistes, souvent beaucoup plus ags que
moi, avait galement contribu, pour une large part, transformer ma
navet denfant en une connaissance plus exacte et plus juste de la vie.
Comme labsence prolonge de Rose mavait fait faire de srieuses
rexions sur ma position dans le monde, je compris enn parfaitement
que, dans son enfance, elle avait pu donner son amiti au ls dun pauvre
paysan, jouer familierement avec lui, et mme laimer comme un frere ;
mais que, dans un age plus avanc, une pareille familiarit blesserait les
convenances du monde et nuirait peut-tre sa considration. La seule
chose que je pusse esprer, cest quelle prendrait plaisir aux progres de
son protg, et, peut-tre, quelle aimerait encore se rappeler les beaux
moments que nous avions passs ensemble dans notre heureuse enfance.
Voil ce que me disait ma raison, quoique mon cur se refusat re-
noncer au rve resplendissant qui tait la lumiere de mon ame. Rose tait
toujours prsente ma pense ; non pas Rose telle quelle devait tre au-
jourdhui, mais la jolie petite demoiselle avec sa gure pale et dlicate,
avec ses yeux bleus et ses petites levres rouges sur lesquelles tait em-
preint un sourire damiti pour moi.
Ce souvenir mtait si cher, qu force dy penser je tombai dans une
sorte de fol garement, et que je craignais parfois le retour de Rose. Telle
quelle tait prsent, elle ne pouvait plus, comme autrefois, accorder
sa conance et son amiti lhumble ls de paysans, dont lentretien et
lducation taient pays par son pere. . . lt la Rose de la ralit ne tuerait-
elle pas en moi le doux souvenir de jours plus heureux ` Ces souvenirs, qui
vivent aujourdhui dans tous les bauements de mon cur, ne perdraient-
ils pas leur enchantement et leur charme `

La tombe de fer Chapitre Xl


Cependant je merayai et maigeai extrmement, lorsque je remar-
quai, vers la n de lt, que la respiration de madame Pavelyn devenait
oppresse, et quelle toussait quelquefois. . . Ma crainte se ralisa. Madame
Pavelyn allait retourner Marseille, chez son frere, pour y passer lhiver.
Donc, Rose ne reviendrait pas la maison non plus ; mais, lautomne sui-
vant, on pourrait regarder son ducation comme tout fait termine, et
alors elle reviendrait pour tout de bon Anvers. Si la maladie de poi-
trine de madame Pavelyn ntait pas entierement gurie alors, ce serait
un signe que lair du Midi ny faisait pas grand-chose, et alors elle essaie-
rait, Anvers mme, des remedes plus ecaces.
Je me consolai de nouveau, autant que possible, du moins, et je mef-
forai doublier, ou plutot dadoucir mon chagrin par ltude de lart et la
lecture de bons ouvrages.
A lAcadmie, je modelais avec autant dardeur que de courage, da-
pres les belles statues que lantiquit grecque a lgues notre admira-
tion. Dans latelier de mon maitre, je mexerais sculpter le bois et la
pierre, et jtais devenu fort habile dans ceue branche.
Je nabusais pas de la gnrosit de mes bienfaiteurs quoiquils mex-
hortassent ne pas tre trop conome, et mamuser parfois aussi avec
mes camarades, comme le comporte la vie dartiste, je modrais mes
dpenses, et jvitais de recourir laide de mes protecteurs, comme si
largent de ma mere susait mon entretien.
M. Pavelyn avait une antipathie personnelle contre les artistes qui,
par leur mise nglige, semblent auester leur manque de soin et leur igno-
rance des convenances sociales. Lorsquaux dimanches convenus, jtais
assis table aupres de lui et quil remarquait dans mon costume quelque
chose qui ntait pas convenable ou qui commenait suser, il le faisait
immdiatement remplacer. Ajoutez cela la rgularit de mes traits, et
vous comprendrez que je ressemblais plutot un ls de bonne famille
qu un enfant de paysans, qui ne possdait rien au monde que la gn-
rosit de ses protecteurs.
n
8
CHAPITRE XII
D
rvUis six :ois javais pass de la classe des antiques dans la classe
daprs nature, qui tait alors le plus haut degr de lenseigne-
ment lAcadmie dAnvers. lncore une anne, et mes tudes
artistiques allaient tre termines.
Peu peu sleva en moi un dsir imprieux dessayer dans la solitude
de ma chambre ma force cratrice. Cent fois dj javais bauch en terre
glaise les inspirations de ma fantaisie ; mais ce ntait quun travail futile,
destin tre ptri de nouveau pour le modelage dautres gures.
Ceue fois, je voulais faire une uvre consciencieuse, lentement, en y
appliquant toutes les forces de mon intelligence, et avec la perfection que
mon savoir me permeuait dy donner.
Rose avait accept jadis avec amour louvrage informe dun pauvre
enfant, et allum ainsi dans son cur le feu sacr de lamour des arts.
Maintenant, lenfant tait devenu un sculpteur, et il tait assez conant
dans sa force pour meure la main une cration spontane.
9
La tombe de fer Chapitre Xll
A qui la premiere uvre de lartiste pouvait-elle tre destine, sinon
celle qui tait la cause unique et la source de son existence intellectuelle,
de son gnie et de son espoir `
Comme ceue pense me souriait ! llle maveuglait ce point que,
quoique mes tudes fussent encore incompletes, je ne doutais pas que
je ne parvinsse produire un chef-duvre, et ce chef-duvre dont les
formes ntaient que confusment dessines dans mon cerveau, je lad-
mirais et je laimais davance avec une passion extraordinaire et une foi
profonde.
Rose devait revenir dans deux mois ; je ne pouvais avoir achev mon
uvre en si peu de temps ; mais lanniversaire de sa naissance tombait
la n du mois de janvier.
Ctait une occasion pour lui faire cadeau du premier fruit de mes tra-
vaux, et ainsi jaurais assez de temps pour raliser mon projet avec le soin
le plus minutieux. Je nen dirais rien personne, pas mme M. Pavelyn.
La joie de mes bienfaiteurs serait dautant plus grande si je pouvais les
surprendre limproviste par une belle uvre dart bien russie.
Apres avoir longtemps rv et rchi, apres avoir examin cinquante
sujets, et en avoir bauch presque autant en terre glaise, je me dcidai
enn pour un groupe qui devait reprsenter la Protection, et je parvins,
non sans une longue tude arrter une composition dnitive.
Sur un socle gurant un gazon tait un enfant, un petit garon, age-
nouill, la tte courbe, et dans la posture dune crature humble et qui
a besoin de secours. Son bras sappuyait sur le dos dun agneau endormi,
et sa houleue tait ses pieds.
A cot du berger, dans une auitude grave, se tenait un autre enfant,
une petite lle, dont la main droite tait pose en signe de protection sur
la tte du petit garon, tandis que sa main gauche stendait dans lespace,
comme si elle voulait dire
Prends courage ! l-bas resplendit ltoile de ton avenir.
Jtais domin par les souvenirs de mon enfance et par des images
qui vivaient dans mes yeux. Cela mempcha, quelque peine que je me
donnasse, de suivre les regles classiques de lcole.
Mes gures ntaient ni assez pleines, ni assez rondes. ll y avait dans
leurs proportions une maigreur, une sorte de ralisme de formes qui s-
80
La tombe de fer Chapitre Xll
cartait de la beaut grecque, mais qui se rapprochait des formes plus im-
matrielles et plus potiques du vieil art chrtien, auquel on donne tort
lpithete dart gothique.
A mesure que mon uvre avanait et que les ttes des statues que
jachevai dabord prirent leur expression vritable, je commenai sentir
tant damour pour ma cration, que je restais parfois des heures entieres
dans ma petite chambre solitaire, immobile, lbauchoir la main, et te-
nant avec ravissement mes yeux xs sur le visage de la jeune protectrice.
ll me semblait que ma statue vivait, quelle me parlait, et quelle avait
une ame qui tait en communication avec la mienne.
Une pareille folie vous fait hocher la tte ` ln eet, monsieur, vous de-
vez savoir par exprience que lesprit de lartiste senvole parfois si loin,
quil franchit les limites de la ralit et se perd dans les tnebres de laber-
ration. Mais vous comprendrez aisment ce qui menchantait ainsi dans
mon propre ouvrage.
ll y avait, dans le sourire qui rayonnait du visage de la petite lle sur
le pauvre petit garon, quelque chose de si touchant et si profondment
sympathique, que je tremblais chaque fois que je regardais le sourire de
ma statue.
Ce ntait pas tonnant, nest-ce pas ` Ce sourire avait la mme ex-
pression qui avait illumin le visage de Rose lorsquelle serra pour la pre-
miere fois la main du pauvre muet dans lhumble maison de paysans.
lt faut-il ajouter que les traits du visage de ma statue ntaient autres
que ceux de langlique et dlicate gure qui stait grave ternellement
dans mon cur ` Oh ! les annes avaient sans doute bien chang Rose !
je ne la reverrais plus jamais telle quelle tait sans cesse prsente mon
esprit ; mais ma statue, du moins, ma chere cration, la faisait revivre
devant mes yeux, nave, dlicate, douce et charmante comme la caressante
amie du pauvre petit Lon.
n
81
CHAPITRE XIII
L
r 3 srv1r:nvr 1811, vers quatre heures de lapres-midi, je tra-
vaillais avec ardeur ma statue, lorsquon frappa la porte de
ma chambre. Un domestique mapportait la nouvelle inauendue
du retour de mademoiselle Pavelyn, et il ajouta quelle avait manifest le
dsir de me voir sans retard.
Je contins mon motion en prsence du domestique ; mais, des quil
eut descendu les premieres marches de lescalier, je me mis bondir dans
ma chambre, en levant les mains en lair, et danser et chanter de joie,
comme un enfant. Rose tait donc revenue ! Apres une si longue absence,
jallais la revoir, enn ! lncore quelques minutes, et je serais devant elle !
Ceue fois, ce ntait point un vain espoir, une illusion ctait lheureuse
ralit !
Je revtis la hate mes meilleurs habits, et je marrangeai avec soin.
ll neut pas t poli de faire auendre Rose et de paraitre indirent. Ce-
pendant, je mis assez de temps ma toileue. Je dsirais me faire aussi
82
La tombe de fer Chapitre Xlll
beau que possible. Ce dsir se justiait susamment mes propres yeux
parce que ctait un jour solennel, et que M. Pavelyn serait froiss si je
me prsentais chez lui en costume nglig ; mais le principal motif de ma
coqueuerie tait limprieux besoin dobtenir lapprobation de Rose par
quelque mrite que ce fut.
Lorsquau bout dun bon quart dheure, je traversai les rues de la ville
en grande toileue pour me rendre chez M. Pavelyn, mon impatience me
poussait en avant, et javais envie de courir toutes jambes ; mais je me
contins, et me forai au contraire marcher tres lentement.
Le sentiment des convenances stait lev en moi et me meuait en
garde contre ma propre agitation. ll me disait que ce ntait pas la petite
Rose, mais la lle de mes bienfaiteurs, mademoiselle Pavelyn, que jal-
lais rencontrer ; il me rappelait la rserve, au respect et la conscience
exacte de mon humble position. Je me souvins des conseils de ma mere, je
rsolus de modrer ma joie, et daborder Rose avec une politesse calme,
jusqu ce quelle-mme, par lamabilit de son accueil, me donnat le droit
dpancher librement la joie que son heureux retour faisait dborder en
mon cur.
Lorsque japprochai de la maison de M. Pavelyn, mon cur bauait
violemment, et limpatience et lincertitude faisaient perler la sueur sur
mon front.
Un domestique auendait sur le seuil de la porte. ll mintroduisit au
salon. . . et, l, je me trouvai tout coup en prsence de Rose, qui t un
pas vers moi, sarrta toute surprise, et me dit en guise de salut
Monsieur Lon, que vous tes devenu grand ! Je ne vous reconnais
plus, maintenant.
Mademoiselle, balbutiai-je dune voix peine intelligible, je remer-
cie Dieu du fond du cur de ce quil vous permet de rentrer saine et sauve
dans votre patrie.
Nous tions en face lun de lautre nous regarder, moi, avec des joues
pales et des yeux hagards ; elle, avec une remarquable libert desprit,
et sans autre signe dmotion quun lger sourire qui nexprimait quun
certain tonnement caus par le changement de ma taille et de mes traits.
ltait-ce l Rose, ceue anglique enfant, dont la douce amiti avait
jadis vers la lumiere de lesprance et du bonheur dans les tnebres de
83
La tombe de fer Chapitre Xlll
mon mutisme ; dont je sentais encore les tendres serrements de main, dont
la petite voix argentine chantait encore mon oreille, dont les yeux bleus
rayonnaient mon approche du doux clat dune fraternelle aection `
ceue demoiselle, dj aussi grande que sa mere, vtue avec luxe, dun
port si majestueux et dune beaut si frappante, quapres un premier coup
dil, je nosais plus lever le regard sur elle `
A mon trouble se mlait aussi un sentiment de regret et damertume.
ln eet, je ne mtais pas tromp la Rose dont limage avait vcu jusque-
l dans mes rves nexistait plus ; la douce illusion de mon ame stait
vanouie pour jamais.
M. et madame Pavelyn, qui croyaient que jtais frapp du change-
ment survenu dans la taille de leur lle, samusaient de mon embarras, et
madresserent quelques plaisanteries amicales.
Mais, monsieur Lon, scria Rose, je puis peine maitriser mon
tonnement. Qand je quiuai Anvers la derniere fois, vous tiez encore
un petit garon ; vous tes un homme maintenant !. . . Venez, asseyons-
nous. Racontez-moi quelque chose de votre vie durant mon absence. Vous
tes content, nest-ce pas ` Vous allez toujours bien `
Jacceptai le siege quelle morait. Sa voix tait toujours aussi douce
quauparavant ; mais il y avait dans son langage un ton de lgeret, dau-
torit et de protection qui, en prsence de ma profonde motion, me parut
une marque dindirence. Ceue froideur me rappela la conscience de
ma situation. Je rpondis ses questions avec rserve et avec respect ;
parfois aussi avec une chaleur mal contenue, surtout lorsque je trouvais
loccasion de lui exprimer ma reconnaissance, et de lui rappeler que je lui
devais le bonheur de ma vie ; que si jamais je pouvais obtenir quelques
succes dans la carriere des arts, acqurir quelque renomme et honorer
ma patrie, je noublierais point que sa gnreuse bont avait dcid de
mon sort en ce monde.
Mademoiselle Pavelyn paraissait couter avec plaisir, non seulement
les tmoignages de ma gratitude, mais encore tout ce que je disais. ll me
fallut lui parler de mes tudes lAcadmie, des livres que javais lus, et
des connaissances dont javais acquis par moi-mme les principes.
llle se montra franchement satisfaite des progres de mon instruction,
et me flicita de la puret et de llgance de mon locution. Dapres son
84
La tombe de fer Chapitre Xlll
opinion, je pouvais me prsenter maintenant dans la meilleure compa-
gnie, avec lassurance de ny tre jamais dplac pour tout ce qui concer-
nait lesprit et les usages.
Sa voix et ses paroles avaient toujours le mme ton protecteur qui me
faisait sentir clairement quelle large distance le temps avait creuse entre
elle et moi. llle, qui me parlait et minterrogeait, ctait mademoiselle Pa-
velyn, lhritiere dun des plus riches ngociants dAnvers ; moi, qui lui
rpondais humblement, jtais le pauvre ls de paysans qui la gnro-
sit de ses parents avait donn un peu dducation et quelques chances de
succes dans lavenir. ll ne pouvait pas, il ne devait pas en tre autrement,
je le savais bien. Nanmoins cela marrachait ma plus chere illusion, et
ce brusque dsenchantement avait fait dans mon cur une blessure sai-
gnante. Aussi tout ce que je disais tait empreint dune tristesse rsigne ;
il y avait dans toutes mes paroles une sorte de mlancolie douloureuse qui
provoqua plus dune remarque de la part de mademoiselle Pavelyn, mais
qui rsista cependant ses encouragements.
lnn elle cessa son interrogatoire, et commena son tour me faire
le rcit de son sjour dans le beau pays des oliviers. llle me dcrivit ceue
contre avec tant dadmiration, et me parla avec tant de sentiment de la
merveilleuse nature du Midi, quelle me t vivre pour ainsi dire avec elle
sur les cotes de la mer bleue.
Alors joubliai un peu mon chagrin pour couter ses paroles enchan-
teresses. Jprouvai une joie extrme, lorsque, par bont sans doute, elle
me rappela les amusements de notre nave enfance, le beau jardin, les pa-
pillons, le pont sur ltang, et mme les petites gurines de bois quelle
avait reues de moi avec tant de plaisir. Je mabimais avec un oubli com-
plet du prsent dans le souvenir de ces temps bnis, et il me paraissait
que le visage anglique de la petite Rose me souriait encore sous les traits
plus srieux de mademoiselle Pavelyn. Ctait bien encore la mme voix
argentine, avec plus de sonorit et une plus grande richesse daccent, tou-
tefois ; mais toujours tendre et amicale, me semblait-il. Un nouvel espoir
commena briller dans mon cur. Peut-tre mtais-je tromp ! peut-
tre la petite Rose, ce rve de mon ame, ntait-elle que voile sous une
forme plus parfaite !
Mais ceue pense consolante fut bientot toue en moi par larrive
8
La tombe de fer Chapitre Xlll
de deux dames une mere et sa lle qui avaient appris le retour de ma-
demoiselle Pavelyn, et navaient pas pu auendre plus longtemps pour lui
prsenter leurs souhaits de bonheur.
Je mtais lev, et, par respect, javais fait un pas en arriere. Apres
avoir chang un premier salut avec Rose et sa mere, les deux dames me
saluerent galement avec une amabilit toute particuliere. ll y avait tant
de cordialit dans leur sourire, quelles se trompaient videmment sur ma
personne et mes relations avec M. Pavelyn. Pendant que Rose parlait de
son sjour Marseille, pour satisfaire la curiosit de ces dames, celles-ci
me considraient avec un visible intrt. La plus age surtout me quiuait
peine des yeux, et madressait de temps en temps la parole pour me
demander mon sentiment sur ce qui se disait. llle paraissait prouver
pour moi de la sympathie et mme un certain respect, car le moindre
mot qui tombait de mes levres lui faisait incliner la tte avec une vive
approbation.
lnn elle manifesta ouvertement le dsir de me connaitre.
Monsieur Wolvenaer est statuaire, dit Rose.
Amateur ` demanda la dame.
Non, un vritable artiste qui a donn pour but sa vie de travailler
pour la gloire de sa patrie.
La vieille dame haussa les paules, et rpondit avec un tonnement
ml de regret
Je me suis trompe ; je croyais que monsieur tait un cousin vous.
Sa lle scria avec un sourire lgerement railleur
Ah ! monsieur est artiste ` On ne le dirait pas. Combien il y a dar-
tistes Anvers aujourdhui ! Avant-hier, la soire de M. Decock, il y en
avait bien cinq ou six !
Mademoiselle Pavelyn saperut certainement, lexpression de mon
visage, que les paroles des deux dames ne mtaient pas agrables, car elle
rpondit avec intention
Cela prouve que le bon gout et lamour des arts se rpandent de
plus en plus dans les hautes classes de la socit anversoise. ll ny a rien
qui ennoblisse autant le commerce que la protection quil prte aux arts.
lxcusez-nous, ma chere demoiselle Pavelyn, rpliqua la dame ; vous
vous mprenez sur la porte de notre observation. Ce que ma lle voulait
8
La tombe de fer Chapitre Xlll
dire tait tout fait la louange de monsieur. ln eet, si tous les artistes
taient distingus et de bonne famille, comme monsieur, leur prsence
serait dsirable partout ; mais, vous savez. . .
Ces derniers mots parurent aecter dsagrablement M. Pavelyn, car
il interrompit la dame et se mit dmontrer, avec une chaleur peine
contenue, quil tait honorable au plus haut point pour un homme de
slever dans le monde par ses propres forces ; et il termina, comme dha-
bitude, en se vantant quil ferait de moi un artiste remarquable, quoique
je fusse le ls dun de ses fermiers, dun pauvre sabotier.
Le rouge de la honte couvrit mon front ; je serrai les dents par un
mouvement nerveux ; je me sentais bless et humili.
Cent fois, M. Pavelyn avait rappel, en prsence de ses connaissances,
que mon pere tait un sabotier. ll le faisait dans une bonne intention, et
ne manquait jamais loccasion de montrer quil meuait son amour-propre
faire du ls dun paysan un homme bien lev et un artiste distingu.
Pourquoi donc mon cur saignait-il maintenant la rvlation de la
profession de mon pere ` Ctait la premiere fois que je ressentais ceue
sensation. Aussi fus-je vivement choqu en dcouvrant en moi un pareil
amour-propre, et je s un eort violent pour surmonter mon dpit.
Les paroles de M. Pavelyn ne rent point sur lesprit des deux dames
leet quil en auendait. Des quelles surent que je ntais que son pro-
tg, leur visage exprima soudain lindirence, ou quelque chose de plus
dsobligeant encore, et elles sempresserent de porter la conversation sur
un autre sujet, sans me regarder davantage, absolument comme si je na-
vais pas t prsent.
Mon sang bouillait dans mon cerveau, et je faillis me trouver mal de
chagrin et dhumiliation. Qe neuss-je pas donn pour tre en ce mo-
ment cent lieues de Rose ! Je luuais dsesprment en moi-mme contre
les rvoltes de mon orgueil bless, qui sindignait contre mes bienfaiteurs
mmes ; mais je restai maitre de mon motion, et je ne trahis rien de ce
qui se passait en moi.
Au bout dun instant, deux messieurs entrerent dans le salon, et les
mmes crmonies recommencerent. Lide que jallais subir une seconde
fois la mme humiliation me t trembler. Sous prtexte que je drangeais
mes bienfaiteurs en ce moment, et que jtais auendu ailleurs, je demandai
8
La tombe de fer Chapitre Xlll
M. Pavelyn la permission de me retirer, lui promeuant de renouveler ma
visite des le lendemain, dans la matine.
La permission me fut accorde immdiatement, car jtais de trop, en
eet ; mais Rose mme me dit de ne pas venir le lendemain, parce quelle
devait sortir toute la journe avec sa mere pour faire visite des amis et
des connaissances.
Je pris mon chapeau et sortis du salon apres avoir salu tout le monde.
Mademoiselle Pavelyn seule maccompagna jusqu la porte. Sans
doute, jaurais du lui savoir bon gr de ceue bienveillante auention ; mais
la politesse de Rose tait si crmonieuse, et son salut Au revoir, mon-
sieur Wolvenaer ! sonna si froidement mon oreille, que je sortis de la
maison, le cerveau tourdi et le cur bris.
Un ot de penses me traversa le cerveau ; je sentis limprieuse n-
cessit dtre seul pour me recueillir et dbrouiller mes ides. Ma douleur
faillit mme dborder en pleine rue ; javais peine comprimer les larmes
qui gonaient mon cur oppress, et je neus pas plus tot ouvert la porte
de ma chambre, que je me laissai tomber sur une chaise et me pris pleu-
rer chaudes larmes.
Je demeurai longtemps immobile, cras sous le poids de pnibles r-
exions. lnn, lpanchement de la douleur rendit un peu de lucidit
mon esprit. Je commenai mlever contre mon inexplicable garement
et maccuser moi-mme de folie.
Qavais-je espr ` quosais-je prtendre ` Rose navait-elle pas t
aimable avec moi ` Qel droit avais-je dexiger ou de souhaiter davan-
tage ` La profession de mon pere mavait fait rougir comme un aront !
mon cur stait rvolt contre mes bienfaiteurs ! Ctait donc mon or-
gueil qui avait t du ! un amour-propre coupable avait donc chass de
mon cur la reconnaissance ! les exhortations de ma mere navaient donc
point t sans cause ! Ces conseils salutaires, je les avais oublis ; javais
honte de mon humble naissance, et javais os croire que lgalit et la
familiarit continueraient exister entre le pauvre protg et la lle de
ses riches protecteurs. lnsens que jtais ! je ne le comprenais que trop
maintenant entre elle et moi, il ny avait pas seulement la naissance, il y
avait aussi le bienfait, tout un monde de distance !
Sous le poids de ces tristes penses, je me levai brusquement et me
88
La tombe de fer Chapitre Xlll
mis arpenter ma chambre de long en large ; javais peur de moi-mme,
et je me frappais le front avec amertume. Lorgueilleuse prsomption que
je croyais avoir dcouverte en moi me semblait horrible ; et si des larmes
jaillissaient encore de mes yeux, elles prenaient leur source dans une sorte
de rage aveugle contre moi-mme.
Ceue agitation nit par se calmer aussi. Alors, je me demandai ce
que javais fait pour tre jug si sverement. Navais-je pas le plus pro-
fond respect et la plus sincere reconnaissance pour mes bienfaiteurs ` Me
sentais-je capable de manquer jamais par un mot, ou seulement par une
pense, ce que je leur devais ` lt alors je mcriai triomphant, avec une
entiere conviction
Non, non, plutot mourir que de mconnaitre jamais, par orgueil ou
par ingratitude, les bienfaits reus. Jamais, jamais !. . .
Vous souriez, monsieur. Je devine votre pense. Vous vous dites que
mon motion pouvait bien avoir une autre cause ; quun sentiment plus
goste que la gratitude mavait rendu si sensible en prsence de Rose,
et mavait fait dsirer si vivement son estime et son amiti. ln un mot,
vous supposez que jaimais Rose, non pas seulement parce quelle tait
femme et belle. Vous vous trompez. Si le germe dun pareil sentiment
tait cach dans un des replis les plus secrets de mon cur, comme les
vnements futurs le dmontreront, ceue poque, il y dormait encore
ignor de moi-mme, et son existence inuait si peu sur mes ides, que,
durant ce douloureux examen de mon cur o javais essay de sonder
tous les secrets de mon motion, je navais ni souponn ni redout la
prsence dun semblable sentiment.
lnn, jenvisageai ma position avec plus de calme, et je nis par me
moquer de moi-mme, comme dun esprit simple et naf qui stait cr
un monde dapres ses souvenirs, et qui prolongeait indniment son heu-
reuse enfance, sans voir que le temps avait, de tous cots, fait surgir la
ralit pour dissiper en lui les illusions de ce rve obstin.
ll tait donc naturel que ce dsenchantement soudain meut fait du
mal ; mais le coup ne pouvait se rpter le bandeau tait tomb mainte-
nant, et dsormais, jenvisagerais les choses sous leur jour vritable, dun
regard assur, ainsi que le devoir et la raison lexigeaient dun adolescent
qui allait devenir un homme.
89
La tombe de fer Chapitre Xlll
A la suite de ces rexions, je rsolus, avec une remarquable tran-
quillit desprit, de me conduire envers mes bienfaiteurs, comme sil ny
avait entre eux et moi dautre lien que leur bienfait, et daccepter mon
sort tel que me lavaient fait la bont de Dieu et leur gnrosit.
n
90
CHAPITRE XIV
A
vvs cr JoUv, Rose resta galement bienveillante pour moi, et
javais lieu dtre content de laection quelle me tmoignait ;
mais, malgr la rsolution que javais prise de chasser de vains
rves, quelque chose manquait mon bonheur. Une inquitude secrete
descendait comme un brouillard dans mon esprit. Le sentiment du devoir
me donnait la force de cacher aux yeux de Rose et de ses parents ceue m-
lancolie qui menvahissait, mais non point de la surmonter entierement.
Lamiti que Rose me tmoignait et nos conversations les plus intimes
ne scartaient jamais des regles de la plus stricte convenance, et jamais
elle ne prononait mon nom sans y ajouter le mot crmonieux de mon-
sieur. Son langage, toujours aable, tait entour dune politesse trop tu-
die pour tre jamais familiere et conante.
Qant moi, qui mtais condamn au respect et la dfrence, et
mtais fait une loi de ne pas aller au-del, il est facile de comprendre que
son exemple mimposait une rserve plus grande encore.
91
La tombe de fer Chapitre XlV
La consquence de notre position respective fut que je ne me sen-
tais plus tent daller chez mes bienfaiteurs quautant que le devoir me le
commandait. ln revanche, je moccupai davantage de ma statue, qui me
reprsentait la vraie, la simple, la douce Rose, et qui me rendait ma sur
dautrefois, ma chere petite mere ! Le plus souvent, il se passait une quin-
zaine de jours entre chacune de mes visites la maison de M. Pavelyn ;
car, autant que possible, je ne my montrais que le dimanche, jour qui,
depuis des annes, tait celui o je ne manquais point de diner chez mes
bienfaiteurs.
Apres trois mois de ceue rserve, un changement radical se t peu
peu et presque insensiblement dans la maniere dtre de Rose mon
gard. ll y avait plus de sensibilit dans ses paroles, plus de cordialit
dans son sourire ; elle commenait, me semblait-il, dsirer ma prsence,
et paraissait contente chaque fois quelle me voyait venir chez son pere.
llle insinua mme ses parents de mimposer comme un devoir une visite
tous les huit jours.
ll lui vint une envie singuliere de chanter au piano avec moi, et elle
mapprit les plus beaux airs qui taient en vogue alors. Ma voix, disait-
elle, avait quelque chose dexpressif, de sympathique, de pntrant, qui
lui plaisait. Souvent mon nom lui chappait sans quil fut prcd du mot
monsieur ; mais, chaque fois, comme si elle tait confuse de son oubli, elle
se reprenait immdiatement, et rptait mon nom accompagn du mot
voulu par la stricte politesse.
ll arrivait aussi que je voyais ses yeux xs sur moi avec un regard
trange, dont la profondeur et la fermet me faisaient frissonner sans que
je comprisse pourquoi. Jessayais dexpliquer ceue impression par la rai-
son que ces regards taient les mmes que ceux qui brillaient dans les
yeux de Rose lorsque nous tions enfants. Ce ntait donc quun souvenir
qui me troublait. . .
Si Rose tait toujours gaie et enjoue en ma prsence, elle tombait
par moments dans une inexplicable tristesse, et, au milieu de nos entre-
tiens, elle sabsorbait dans dtranges rveries. Ses parents laccusaient,
en riant, de bizarrerie, et disaient que souvent elle se laissait aller des
songeries silencieuses pendant de longues heures, puis quelle sabandon-
nait des transports de joie tout fait singuliers pour retomber imm-
92
La tombe de fer Chapitre XlV
diatement dans une mlancolie tout aussi inexplique. lls croyaient que
leur lle regreuait le beau climat et le ciel bleu de Marseille ; mais Rose,
sans repousser absolument ceue supposition, armait cependant quelle
navait pas la moindre envie de quiuer de nouveau sa ville natale.
Ainsi se rapprocha le mois qui amenait le jour anniversaire de la nais-
sance de Rose. Ma statue tait entierement acheve, et javais dj fait les
prparatifs ncessaires pour la mouler en platre.
Lorsque mon travail fut avanc ce point que je commenai enlever
au ciseau et lbauchoir les lignes saillantes produites par les jointures
du moule, ma chambre et lescalier de la maison o jtais log furent
tellement remplis de platre, que maitre Jean en parla M. Pavelyn, et lui
dit que, depuis plusieurs mois, javais travaill, pour ainsi dire sans boire
ni manger, une double statue, et quen ce moment je salissais sa maison
autant que si dix maons y travaillaient.
La description que maitre Jean, mon hote, t de mes statues et de ce
quelles reprsentaient, piqua tellement la curiosit de M. Pavelyn, quil
voulut apprendre de moi-mme quoi javais travaill si longtemps en
secret.
Je lui avouai la chose telle quelle tait, en ajoutant que je voulais
orir Rose ma premiere uvre dart, et que je lui avais cach ce projet
pour la surprendre plus agrablement en lui donnant ma composition tout
acheve, si mon uvre obtenait son approbation, comme je lesprais.
Mon protecteur fut charm dapprendre que javais assez de conance
en mes forces pour excuter seul une cration moi, sans consulter mes
maitres ni mes amis, et sans invoquer leur secours. ll parut tres impatient
de juger par ses propres yeux du succes de mes eorts ; il prenait tant
dintrt ce premier essai, il auachait tant de prix ce premier produit
de mon art, quil ny eu pas mis plus damour-propre sil lavait entrepris
avec moi, et sil y avait travaill de ses mains.
Je dus lui promeure de le mener mon atelier aussitot que mes statues
seraient tout fait sorties du moule, et que jy aurais mis la derniere main.
Qelques jours plus tard, je conduisis M. Pavelyn dans ma chambre,
et je lui montrai mon groupe achev, plac sur un pidestal de bois, et
clair en plein par le jour de ma fentre.
ll regarda mon uvre pendant quelques minutes, sans rien dire. Mon
93
La tombe de fer Chapitre XlV
cur commenait dj se serrer la pense que ce silence tait peut-tre
un signe de dsapprobation, lorsque tout coup M. Pavelyn me prit la
main, la pressa avec force, et me dit avec laccent dune motion sincere
Lon, tu nas pas seulement cr une belle uvre dart, mais, ce qui
vaut mieux, tu es un bon et brave garon. Ah ! je ne me trompe pas sur
le sens de ta composition. Lange de la protection qui sleve au-dessus
du groupe, cest ma lle, nest-ce pas ` Par un sentiment de dlicatesse,
tu as reproduit les traits de son visage tels quils taient lpoque o
nous avons achet le chateau de Bodeghem. llle est parfaitement res-
semblante ; il me semble que toute ceue poque revit sous mes yeux. lt
ce petit garon qui courbe la tte, qui est-il ` Lon, tu as trop dhumilit ;
mais avoir fait de ta premiere cration une marque de reconnaissance,
cest un acte qui thonore. Lon, je suis content de toi.
Alors il se mit numrer en dtail les mrites quil croyait dcouvrir
dans mon uvre ; son aection pour moi lui faisait assurment exagrer
ses loges ; car dapres lui, javais produit un chef-duvre.
Je lcoutais avec un joyeux bauement de cur et des larmes de bon-
heur dans les yeux. llle est si douce et si sduisante la premiere appro-
bation quun artiste reoit comme le gage dune future renomme ! Mon
bienfaiteur admirait louvrage de mes mains.
Jtais donc bien vritablement un artiste, peut-tre encore hsitant
et inhabile, mais un artiste cependant !
M. Pavelyn prtendait que ma composition tait assez remarquable
pour mriter dtre expose publiquement, et il regreuait que, dans le
cours de ceue anne, il ny eut point dexposition. Au milieu de ses r-
exions, il se frappa le front tout coup, et scria avec joie
Ah ! lheureuse ide ! Jy suis, coute. . . Jai lintention de donner
cet hiver une grande soire pour fter le retour de ma lle, ou plutot pour
la produire dans le monde. Pourquoi ne la xerais-je pas au jour anniver-
saire de la naissance de Rose ` Lapres-dine, tu lui feras prsent de ton
groupe. Je ferai prparer par les tapissiers, au fond de notre grand salon,
une niche o lon pourra placer ton uvre. Le soir, elle sera le plus bel
ornement de ma fte, et tous mes amis et connaissances, llite du com-
merce anversois, apprcieront et admireront ton talent.
Je hasardai quelques objections, et je tachai de faire comprendre
94
La tombe de fer Chapitre XlV
mon protecteur que jtais trop jeune et trop inexpriment pour me sou-
meure dj au jugement du public ; mais la chose tait arrte dans son
esprit, et son ide lui souriait trop pour quil y renonat.
Avant de me quiuer, il prit toutes les dispositions relatives lexposi-
tion de ma statue, et lorsquil descendit lescalier, il menvoya encore des
flicitations et des paroles dencouragement.
Lorsque je rentrai dans ma chambre, je levai les mains et les yeux au
ciel, en remerciant Dieu de ceue faveur inespre.
Je restai longtemps en contemplation devant ma statue je men rap-
prochais, je men loignais ; je tournais lentour, je bgayais des mots
sans suite, je riais, je dansais. . . Dans mon ravissement je croyais en eet
dcouvrir dans mon uvre une foule de beauts qui mavaient chapp
dabord, et je ntais pas loin dprouver la mme admiration que M. Pa-
velyn.
lnn ma chambre devint trop troite pour me permeure de donner
carriere aux lans de la joie qui dbordait de mon cur.
Je descendis lescalier quatre quatre, et je mlanai dans la rue. Ma
poitrine tait gone ; je marchais la tte leve et lclat de la ert dans
les yeux. ll me semblait que tous les passants devaient savoir quils ren-
contraient un artiste. Dans mon agitation presque enfantine jtais tonn
de voir la plupart dentre eux passer leur chemin sans mme jeter un re-
gard sur moi. Qoi quil en fut, je ressentais un bonheur ineable, et je
continuais me promener avec ivresse, jusquau moment o lheure de
la classe du soir mappela lAcadmie.
Mes camarades me trouverent maussade et ennuyeux, parce que je ne
faisais pas auention ce qui se disait autour de moi, et que je ne rpondais
point leurs questions.
Jtais trop profondment plong dans mes douces rveries. Ce qui
me troublait, ctait un heureux secret que je ne pouvais point profaner
en le rvlant qui que ce fut.
n
9
CHAPITRE XV
L
r JoUv si ardemment dsir tait enn venu ; encore quelques
heures, et la brillante soire allait commencer.
Mon groupe avait t transport dans la maison de mon protec-
teur, et deux ouvriers taient occups le placer sur un beau pidestal,
dapres mes indications.
M. Pavelyn, qui tait prsent ce travail, se frouait les mains de joie, et
montrait une extrme impatience, parce que je lempchais daller cher-
cher tout de suite sa lle et sa femme, sous prtexte que javais a et l
quelques corrections faire ma statue.
Jtais en proie des transes mortelles ; tout semblait trembler en moi ;
javais peine reprendre haleine ; ma gorge tait seche, et quoique je sen-
tisse lmotion me bruler les joues, une sueur froide mouillait mon front.
Moment solennel ! Celle qui mavait fait artiste allait jeter les yeux
sur ma cration.
llle qui tait et avait toujours t le but unique de toutes mes penses,
9
La tombe de fer Chapitre XV
de mon espoir et de mon orgueil, elle allait me juger !
Son arrt touerait-il la foi dans mon cur, ou me donnerait-il des
forces et un courage surnaturels `
Qe ma statue tait belle et saisissante dans la niche somptueuse o
elle slevait maintenant au fond du salon ! Comme elle ressortait bien
sur la tenture de velours dun rouge brun devant laquelle elle tait place !
Comme elle clipsait, par son clatante blancheur, la splendeur des riches
ornements dor qui lentouraient de tous cots !
ln vrit, baignes ainsi dans une vive lumiere, et caresses par le
reet vermeil de la tenture de velours, mes gures paraissaient animes ;
on eut dit que le sang circulait dans leurs veines et quune vapeur th-
re, un uide mystrieux, quelque chose dimpalpable et de transparent
les entourait. Le regard des spectateurs devait tre surpris et charm au
premier coup dil.
Javais donc cent chances contre une que la premiere impression de
mon uvre sur lesprit de Rose serait favorable. Qelle rcompense ! quel
gage dun glorieux avenir !
Tandis que je moubliais dans ladmiration nave de mes statues, M.
Pavelyn t sortir du salon les ouvriers, et il les suivit en me criant quil
allait chercher sa femme et sa lle.
Je me pris trembler comme un coupable qui auend son juge. Larrt
qui allait tre prononc ne devait-il pas dcider de ma vie ` Pouvais-je
avoir foi en moi-mme, lors mme que le monde entier meut applaudi, si
lapprobation de Rose manquait mon talent `
Jtais tellement mu en la voyant paraitre dans le salon, que je sentis
tout mon sang reuer violemment vers mon cur, et que, le visage pale
comme un linge, je fus oblig de mappuyer contre un meuble, pour ne
point succomber mon inexprimable motion.
Rose sapprocha de ma statue et la contempla longtemps sans rien
dire, tandis que M. Pavelyn lui expliquait que ctait un prsent que je lui
orais, et faisait remarquer sa femme et sa lle que les traits de lange
de la protection, comme il lappelait, ntaient autre que ceux dune petite
lle dont la piti avait dot le pays dun artiste distingu.
Rose nentendait probablement pas les paroles de son pere. llle regar-
dait mon uvre avec ses grands yeux bleus tout ouverts.
9
La tombe de fer Chapitre XV
Je voyais sa poitrine slever et descendre ; je voyais lmotion monter
ses joues en nuages roses. . .
lh bien, que penses-tu de ce chef-duvre, Rose ` On dirait quil te
frappe de mutisme. Cest bien, nest-ce pas `
Rose me jeta un long regard, un regard si profond, que les bauements
de mon cur sarrterent. llle paraissait me demander quelque chose. . .
mais quoi `
Ne sais-tu donc plus parler du tout ` lui dit son pere en riant.
Voyons, dis-nous ce que tu penses du premier ouvrage de Lon.
Ah ! cest trop beau, beaucoup trop beau ! balbutia-t-elle.
Une rougeur plus vive colora son front, et, toute confuse de son mo-
tion, elle se dtourna de moi en appuyant ses mains sur ses yeux.
Dire ce que jprouvais est impossible.
Jtais tourdi ; tout se confondait dans mon esprit ; mon cur dbor-
dait de bonheur, et je voyais devant mes yeux troubls toute une moisson
de lauriers et de palmes qui stendait vers moi.
Je voyais lavenir souvrir et la foule enthousiaste applaudir de ses
mille mains lartiste que le surage de Rose, comme une parole magique,
avait rendu capable denfanter des merveilles.
lnn notre motion se calma un peu, grace aux observations plai-
santes de M. et madame Pavelyn.
Alors on parla avec plus de dtails de ma composition, et, pour sur-
croit de bonheur, jentendis deux ou trois fois encore sortir de la bouche
de Rose le tmoignage de son admiration.
llle ne me parlait guere cependant, et paraissait en proie des penses
absorbantes ; mais ses yeux brillaient dun clat singulier, et, chaque fois
que son regard sarrtait sur moi, jtais remu jusquau fond de lame
par une sensation inconnue.
Le temps se passa avec la rapidit de lclair ; nous navions mme pas
remarqu que la lumiere du jour diminuait, et que le crpuscule commen-
ait tomber.
M. Pavelyn tait joyeux et er de mon ouvrage. ll parlait tout seul et
esquissait avec complaisance lavenir que sa protection mavait prpar.
ll ne mabandonnerait pas avant que jeusse acquis la fortune et la renom-
me ; beaucoup de jeunes artistes se voyaient arrts dans leur carriere
98
La tombe de fer Chapitre XV
par la ncessit de travailler de trop bonne heure pour gagner de largent ;
mais il dbarrasserait mon chemin de ceue barriere, et me fournirait les
moyens de ne moccuper que de vritables uvres dart.
Larrive des ouvriers et des domestiques qui venaient clairer les sa-
lons avertit M. Pavelyn quil tait temps pour lui et ces dames daller ache-
ver leur toileue ; et il mengagea rentrer chez moi sur-le-champ, an de
mapprter galement pour la soire.
n
99
CHAPITRE XVI
L
ovsr Jr vrviNs dans la maison de mon protecteur, un grand
nombre dinvits taient dj arrivs. A mon entre, je fus
bloui par la richesse de la toileue des dames tout ce que je
voyais tait soie, dentelles, or et pierreries.
Jaurais certainement hsit me mler des personnes que leur for-
tune plaait si fort au-dessus de moi ; mais M. Pavelyn me prit par la main,
et, tout en me prsentant la socit comme lauteur de sa belle statue,
il mamena devant mon uvre, qui tait entoure dun cercle de specta-
teurs.
Chacun madressa des paroles dencouragement ; quelques personnes
mexprimerent plus chaudement que les antres leur admiration pour
ce premier dbut ; toutes me fliciterent et me prdirent une carriere
brillante. Pendant assez longtemps, je fus lobjet de lauention gnrale.
Rose stait aussi approche de ma statue. llle paraissait recueillir
avec plus de satisfaction que moi-mme les louanges qui tombaient des
100
La tombe de fer Chapitre XVl
levres des assistants, et chaque fois que lun deux scriait Cest ma-
gnique ! cest parfait ! la joie clatait dans ses yeux, et un doux sourire
illuminait son visage.
Qe Rose tait belle ce jour-l ! Dans la couronne de ses boucles
blondes spanouissaient des roses blanches dans le calice desquelles res-
plendissaient des tincelles de diamants. Autour de son cou serpentait
un collier de perles dOrient aux reets nacrs ; une robe de satin sem
dargent dessinait sa taille svelte, et ouait derriere elle en plis onduleux.
Un ot de dentelles transparentes lenveloppait comme dune vapeur de
neige ; mais ce quil y avait de plus sduisant et de plus beau en elle, c-
taient ses grands yeux bleus, laimable sourire qui entrouvrait ses levres,
la distinction de ses traits dlicats, et llgance de sa taille de reine.
Chaque fois que je la regardais, un frisson dadmiration et de respect
parcourait mes veines. llle faisait sur mon esprit le mme eet quune
crature surnaturelle, blouissante de beaut et de majest, qui serait ap-
parue mes yeux. Aussi, josais peine jeter sur elle un regard furtif,
mme pendant quelle prenait une part, si sincere mon bonheur, en cau-
sant de ma statue avec les invits.
La plupart des personnes prsentes mavaient dj vu dans la maison
de M. Pavelyn, et savaient que jtais son protg.
Je ne sourais donc pas de le voir raconter et rpter avec mille dtails,
tous ceux qui voulaient lentendre, comment il avait dcouvert en moi
dheureuses dispositions ; et comment, grace sa seule perspicacit, la
Belgique compterait bientot un minent sculpteur de plus.
Pres de mon uvre, je me sentais assez grand pour ne pas dsirer une
plus noble origine ; et mme, quand M. Pavelyn, dans lenthousiasme de
son rcit, dclara que jtais le ls dun sabotier, ceue rvlation ne me
blessa point.
llle t cependant une impression pnible sur Rose, car elle frmit en
entendant prononcer le mot fatal, et la rougeur du dpit ou de la honte
colora son front.
Leet ne fut pas moins dfavorable sur la socit, car un silence em-
barrassant succda lanimation de la conversation. Bien des levres se
pincerent ddaigneusement, et jentendis derriere moi la voix dune de-
moiselle qui murmurait loreille de son voisin
101
La tombe de fer Chapitre XVl
Un sabotier ` un jeune homme si habile ` Cest vraiment dommage.
lnsensiblement, lauention des invits se dtourna de ma statue, et
lon commena se rpandre dans les salons.
Les dames quiuerent les premieres le cercle des curieux, et prirent
place sur des sieges rangs le long des murs.
Deux ou trois messieurs seulement resterent causer avec moi de
mon uvre et de lart en gnral. Lun deux tait un homme dun gout
dlicat et dune science profonde ; il ne faisait pas comme les deux autres,
qui me louaient sans savoir pourquoi, et me froissaient par leur insuppor-
table ton de protection ; au contraire, il analysa ma composition sous mes
yeux, devina mes intentions, et pntra, mon grand tonnement, les rai-
sons des formes particulieres que javais trouves mes gures. Lloge,
dans sa bouche, me remplit dorgueil, parce que javais la conviction que
son sentiment tait fond sur une vritable connaissance. Lorsquil criti-
qua quelques parties de mon groupe, il le t avec tant de dlicatesse, que
sa critique mleva mes propres yeux, parce quelle me prouva quil me
jugeait assez artiste pour tre en garde contre la prtention dune perfec-
tion impossible.
Ma conversation avec le vieux monsieur dura longtemps, mais pas
assez longtemps pour moi, cependant, car elle me devenait une source
inpuisable dencouragement et de foi, en mme temps quelle augmentait
mon amour de lart.
Aussi, cest avec regret que je vis cet entretien instructif interrompu
par lapproche de trois ou quatre personnes qui vinrent chercher le vieux
monsieur et lemmenerent vers une vieille dame, cot de laquelle il sas-
sit sans sinquiter de moi davantage.
Alors, me trouvant tout fait seul cot dun groupe de messieurs qui
causaient, je laissai mes yeux errer dans le vaste salon. Qels ots de soie
et de dentelles, quel tincellement de diamants, dor et de pierreries que
toutes ces dames ranges le long du mur ! Qelles taient charmantes,
les gures de ces jeunes femmes panouies comme de fraiches eurs au
printemps de la vie ! Mais pourtant aucune ntait aussi belle que Rose
Pavelyn.
Dautres que moi devaient tre pntrs de ceue ide ; car, tandis
quaupres des autres dames se trouvaient peine un ou deux messieurs
102
La tombe de fer Chapitre XVl
pour leur prsenter leurs devoirs de politesse, autour de Rose se formait
tout un cercle de charmants cavaliers dont lempressement tait un hom-
mage rendu sa beaut.
lntre tous, je distinguai un jeune homme remarquable par la distinc-
tion de ses traits, par llgance de ses vtements, et par la grace de ses
manieres, qui, plus que les autres, seorait de captiver lauention de
Rose.
Un frisson glacial parcourut mes membres, comme si la vue de ce beau
jeune homme mavait eray. Une tristesse morne assombrit mon esprit.
Mon cur slana vers Rose avec violence jaurais voulu me trouver
parmi les jeunes gens qui lui adressaient leurs galanteries ; il me semblait
que javais bien quelque droit de prendre ma part de lclat qui rayonnait
dans ses yeux, du joyeux sourire qui se jouait sur ses levres, des paroles
aimables avec lesquelles elle remerciait ses adorateurs charms.
Mais tous ces jeunes gens taient les ls des plus riches maisons
dAnvers, et aucun deux peut-tre ne possdait pas moins dun million.
Qtais-je, au contraire, moi ` Un pauvre garon, le ls dun sabotier,
M. Pavelyn venait de le dire, et, pour toute fortune, je ne possdais
quun cur sensible, une foi profonde dans lart, et quelque esprance
dun avenir glorieux.
Je reconnus clairement que, pour ce monde de la richesse matrielle,
qui mavait admis dans son sein comme son protg, avec une sorte de
piti, je ntais quune crature humble et infrieure, et que mon devoir
me dfendait sverement de my donner la moindre importance.
Aussi, jtais bien fermement dcid me tenir autant que possible
loign de Rose, pour ne blesser qui que ce fut et ne courir dans le chemin
de personne. Nanmoins, le sentiment de mon infriorit mtait pnible,
et plus dune fois je me mordis les levres lorsquun mouvement autour
de Rose ou les gestes de ses adorateurs me faisaient croire quils taient
transports par un mot spirituel, ou par le charme de sa conversation.
Je nosais toujours point tourner les yeux vers lendroit o elle se trou-
vait ; peut-tre eut-on pu lire sur mon visage altr ce qui se passait en
moi ; et ceue auention de ma part neut-elle point sembl une injure pour
la lle de mes bienfaiteurs `
Ceue crainte t que je me tournai tout fait dun autre cot, et que
103
La tombe de fer Chapitre XVl
je rsolus de diriger mes regards vers une autre partie de la salle. Mais
bientot je succombai lauraction puissante quelle exerait sur mon ame,
et mes yeux se porterent de nouveau vers lendroit o elle tait assise.
ll se t par hasard une ouverture dans le cercle de jeunes gens qui se
pressaient autour delle. llle me vit ; nos yeux se rencontrerent. Un sou-
rire dune douceur ineable, une expression de joie et damiti rayonna
vers moi ; elle me t de la main un signe si amical et si charmant, que tous
les jeunes gens me regarderent avec tonnement. Le cercle se referma.
ll se passa en moi quelque chose dtrange ; je levai la tte avec ert,
et il me sembla que javais grandi ; je respirai longs traits, et, pendant
que la joie inondait mon cur, je promenai mes yeux avec assurance sur
la foule des invits, comme si ce simple sourire de Rose mavait fait plus
noble et plus riche queux tous.
Alors aussi je trouvai assez de force sur moi-mme pour accomplir
ce que je croyais mon devoir je dtournai mes yeux de Rose et rsolus
de ne plus lexposer au danger dveiller, dune faon dfavorable peut-
tre, lauention de la socit par les tmoignages de son amiti pour moi.
Ctait assez de son sourire pour que je neusse plus dsirer dautres
encouragements. Mon embarras avait disparu, et je me sentais tout fait
libre et lger desprit.
Alors je maperus que je navais pas encore quiu ma premiere place,
et que jtais rest debout pres de ma statue, immobile comme une senti-
nelle. Jimitai la plupart des assistants, je me promenai lentement travers
le salon, sans vanit, mais aussi sans trop dhumilit.
Dans un coin tait assise, au milieu de plusieurs autres personnes, une
vieille dame qui madressa la parole, et qui, apres quelques compliments
changs, morit un siege cot delle, pour causer un peu de mon art
et de ma statue, comme elle disait.
Je fus enchant de trouver un prtexte pour masseoir, car je com-
menais me fatiguer dtre debout.
La vieille dame tait une femme desprit qui avait beaucoup voyag et
beaucoup lu ; elle me montra un grand amour de lart, et me parla avec une
vive admiration des magniques sculptures de lltalie, des chefs-duvre
de Michel-Ange et de Canova. llle mindiqua aussi, avec une sagacit
qui auestait une science vritable, les plus belles parties de ma statue, et
104
La tombe de fer Chapitre XVl
exprima, la conviction que jtais appel un brillant avenir. Une jolie
demoiselle, qui tait assise cot delle, se mla notre conversation, et
me charma par la posie de son langage et par la sduisante douceur de
sa voix. Ctait la lle cadeue de la vieille dame, et celle-ci me la prsenta
comme une excellente musicienne.
Jtais heureux pendant cet entretien avec les deux dames, et joubliai,
de mme quelles, sans doute, la distance quil y avait entre nos positions
respectives dans le monde.
Je causais ainsi depuis une demi-heure peu pres, sans songer autre
chose, lorsque, par hasard, je tournai la tte vers Rose. Le cercle des jeunes
gens qui lentouraient stait clairci, et je pouvais maintenant la voir sans
obstacle. Ses yeux taient xs sur moi ; mais il y avait, me semblait-il,
quelque chose de triste et de douloureux dans son regard. Nul sourire ne
vint, ceue fois, clairer son visage ; au contraire, ses levres se serrerent,
comme si elle voulait madresser un reproche ; mais elle dtourna les yeux
sur-le-champ.
Je me trompais probablement quant lexpression que je croyais avoir
lue sur les traits de Rose. Pourquoi eut-elle t triste au milieu de ceue
fte joyeuse ` Peut-tre tait-elle sous linuence dun de ces acces de
mlancolie auxquels elle tait sujeue. Qoi quil en soit, je neus pas le
temps dy songer plus longuement en cet instant, car les sons du piano se
rent entendre, et peu apres la voix sonore dune jeune chanteuse retentit
dans le salon, et captiva irrsistiblement mon auention par son expression
pleine de sentiment et sa dlicieuse harmonie.
Un jeune homme succda la chanteuse, et mrita galement les suf-
frages de la compagnie.
Tandis que je causais musique et chant avec les dames, je remarquai
que beaucoup de personnes, et mme M. Pavelyn, engageaient Rose
se laisser conduire au piano. llle paraissait refuser. Son pere vint moi
et me pria de joindre mes eorts aux siens pour dcider Rose chanter.
ll croyait que, si je voulais consentir excuter le grand duo que nous
tions habitus chanter ensemble, elle ne rsisterait pas plus longtemps
au dsir gnral.
Je suivis mon protecteur, et je proposai Rose daller ensemble au
piano et de chanter avec moi son duo prfr. Le beau jeune homme, qui
10
La tombe de fer Chapitre XVl
navait pas cess de se tenir ses cots, joignit ses instances aux miennes.
Rose rpondit quelle ne se sentait pas bien, que la chaleur du salon lin-
commodait, quelle ntait pas dispose chanter, et quelle saurait gr
la compagnie de vouloir bien lexcuser.
Je voyais sur son visage une tristesse profonde, quelque chose damer
et de dcourag qui me t croire la sincrit de ses paroles. Nanmoins,
jinsistai encore, croyant que le chant dissiperait peut-tre sa mlancolie.
Mais alors Rose me dit avec laccent dune sourance plus vive
Cest cruel de me tourmenter ainsi, monsieur. Mademoiselle Pauline
Vanden Berge est une excellente musicienne. Ne le savez-vous pas ! llle
a une plus belle voix que moi, et elle sait bien le duo. Pourquoi ne lui
demandez-vous pas de chanter avec vous `. . . Mais, par piti, laissez-moi
en paix.
Je fus pniblement aect du ton douloureux des paroles de Rose ;
mais M. Pavelyn ne me laissa pas le temps dexprimer mes regrets ; contra-
ri du refus de Rose, il me conduisit directement vers la demoiselle cot
de laquelle javais t si longtemps assis, et la supplia de vouloir bien
chanter avec moi le duo dsign.
Jessayai de mexcuser et je s quelque rsistance ; car je navais
quune connaissance tres supercielle de la musique, et je courais risque
de me rendre ridicule en trahissant mon ignorance ; mais mademoiselle
Vanden Berge se montra si empresse, et M. Pavelyn mengagea si instam-
ment, que, presque sans le savoir, je me trouvai devant le piano, cot
de la jolie chanteuse. A mon grand tonnement, le duo alla passablement
bien, et, apres les premieres notes, je me sentis stimul par laisance et la
sonorit de ma voix. Qand le morceau fut achev, lauditoire nous ap-
plaudit avec une satisfaction visible, et chacun, y compris mademoiselle
Vanden Berge, me flicita de lexpression et de la puret de ma voix.
Lorsque jeus ramen ma partenaire sa place, je mapprochai de
Rose. llle aussi me dit que javais chant dune faon remarquable, et
mieux que jamais ; mais aussi, ajouta-t-elle, la voix de mademoiselle Van-
den Berge se mariait si bien la mienne !
Comme la mme tristesse se peignait toujours sur son visage, je mef-
forai de la consoler et de lui rendre courage en lui disant que son indis-
position ne tarderait pas se passer.
10
La tombe de fer Chapitre XVl
Jappelai un valet pour lui faire orir un rafraichissement, et je lui
conseillai de sortir quelques instants du salon pour prendre lair. llle re-
fusa tout avec une sorte de langueur, et ne me cacha pas que le plus grand
plaisir que je pusse lui faire serait de ne plus lui parler de cela et ne pas
limportuner davantage.
Dans lintervalle, le piano avait fait entendre les premieres mesures
dune valse, et dj quelques couples, invits par ce prlude, sapprtaient
danser. Beaucoup de jeunes gens accoururent vers Rose, et se dispu-
terent lhonneur de danser la premiere valse avec elle.
Je fus repouss, et je reculai pas lents et tout pensif jusquau fond
de la salle, pour ne pas gner les danseurs.
Une grande tristesse descendit peu peu dans mon esprit.
Je ne maigeais pas seulement de savoir Rose indispose et oblige
de se priver du plaisir de prendre part la danse, mais il y avait dans le
ton des paroles quelle mavait adresses quelque chose dont je cherchais
vainement pntrer la signication.
Je restai longtemps plong dans mes rexions, et javais presque ou-
bli toute ceue jeunesse qui samusait sous mes yeux. Les valses et les
quadrilles se succdaient sans relache sans que jeusse pu dire combien
de fois le piano avait interrompu ses joyeux accords.
La vieille madame Vanden Berge sapprocha de moi avec sa lle, et
toutes deux se mirent me plaisanter sur ma sombre rverie. llles mas-
surerent quelles staient engages me faire danser bon gr mal gr.
Ces curs gnreux simaginaient que mon humilit mempchait din-
viter aucune des dames prsentes, et que mon isolement, au milieu de
ceue nombreuse compagnie, devait membarrasser et me chagriner. C-
tait par bont dame quelles taient venues moi pour me tirer de cet
embarras.
Jeus beau men dfendre, il ny avait pas moyens de refuser. ll fallut
faire danser la jolie mademoiselle Vanden Berge elle-mme me le deman-
dait et il eut t impoli de dcliner une si aueuse invitation. Dailleurs,
quelques jeunes gens qui mentouraient avaient lair de rire de ce quils
appelaient ma sauvagerie ou mon manque dusage.
Je conduisis donc mademoiselle Vanden Berge la danse. De la place
o je me trouvais, dans la range des danseurs, je ne pouvais pas voir
10
La tombe de fer Chapitre XVl
Rose sans tourner la tte avec aectation.
Javais le cur gros, et, loin de trouver du plaisir dans laimable
conversation de ma danseuse, je mennuyais horriblement. Nanmoins,
par politesse, je s de mon mieux pour cacher ceue facheuse disposition
de mon esprit et je dansai, du moins en apparence, aussi gaiement que les
autres.
Pouss par une irrsistible curiosit connaitre quel tait le jeune
homme qui, sans le savoir, mavait fait au cur une blessure profonde, je
demandai ma danseuse qui il tait. llle me dit quil se nommait Conrad
de Somerghem, et quil tait le ls dun riche banquier de la rue de llm-
pereur. Ces dtails augmenterent mon inquitude, et me rent redouter
je ne sais quel danger.
Aussitot que la derniere note du piano meut rendu ma libert, et que
jeus remerci mademoiselle Vanden Berge de lhonneur quelle mavait
accord, je s quelques pas dans le salon pour me rapprocher de Rose.
La chaise o elle avait t assise tait vide, et, lorsque, apres avoir enn
regard autour de moi, je demandai M. Pavelyn o tait Rose, il me
rpondit avec un lger mcontentement
llle sest retire dans sa chambre. Je ne sais pas ce quelle a ; cest en-
core un caprice, un acces de mlancolie. Demain ce sera ni. lais comme
si tu navais pas remarqu la disparition de ma lle, sinon son absence
nuirait lentrain de la fte.
Jerrai encore quelque temps dun bout lautre de la salle, plein de
tristesse et en proie une certaine inquitude, comme si jeusse t assailli
par la crainte vague dun malheur imminent.
lnn mon cur se serra si fort au milieu de la gaiet gnrale, que
jinsistai diverses reprises aupres de M. Pavelyn pour quil me permit
de partir, ce quil nit par maccorder.
Lorsque je passai le seuil de la porte, et que je mis le pied dans la rue,
un long soupir souleva ma poitrine, et je pressai le pas dans la nuit pour
mloigner du bruit de la fte et pour tre seul avec mes douloureuses
penses.
n
108
CHAPITRE XVII
L
ovsr Jr :r prsentai le lendemain chez mon bienfaiteur pour
minformer de la sant de sa lle, je rencontrai M. Pavelyn sur
le seuil de sa porte, prt sortir.
ll me dit que lindisposition de sa lle navait pas eu de suites, comme il
lavait prvu dailleurs. Rose semblait un peu triste et fatigue ; mais elle
ntait pas rellement malade, ainsi que je pouvais men convaincre en la
voyant son piano.
ln achevant ces mots, il sortit.
Jouvris la porte et je me trouvai dans un salon contigu la piece
o Rose et ses parents avaient lhabitude de se tenir. Les sons du piano
frapperent mon oreille, et me rent une impression si profonde, que je
marrtai pour couter, immobile. . .
Ce que Rose jouait sur le clavier ntait autre chose que la mlodie
du grand duo que nous avions chant si souvent ensemble. Ctait une
mlodie vive et gaie, qui rjouissait lesprit et chassait la mlancolie. ln ce
109
La tombe de fer Chapitre XVll
moment, au contraire, elle ressemblait la plainte dune ame dsole. La
mesure tait lente et trainante ; les notes, frappes sans force, chantaient
plaintivement, comme si la main dun artiste plong dans une tristesse
profonde eut parcouru lentement et distraitement le clavier.
Ceue musique trange me t frissonner. Qel chagrin inconnu y
avait-il dans le cur de Rose, pour quun chant joyeux se transformat
sous ses doigts en une plainte touchante `
Jouvris la porte, et jentrai. Rose tait toute seule.
Mon apparition lui causa une motion visible ; son front se couvrit
dune vive rougeur, laquelle succda une paleur extrme.
Mon entre lui avait fait peur. ll y avait un secret entre elle et moi.
Probablement javais surpris dans ceue mlodie plaintive une motion
quelle voulait tenir cache.
Maitrisant avec peine mes impressions, je lui parlai de son indisposi-
tion de la veille, et lui exprimai ma joie de la trouver tout fait rtablie.
llle parut tres embarrasse, et ne rpondit que par des paroles confuses ;
mais tout coup elle se leva, et me priant de lexcuser, parce quelle avait
quelque chose dire la bonne, elle tira la cordon de la sonneue.
Je ne pus entendre lordre quelle donna tout bas la servante ; mais
un instant apres madame Pavelyn entra dans la chambre et demanda avec
une visible inquitude
Tu me fais appeler, Rose ` nes-tu pas bien portante `
Cest que, maman, je ne sais pas. . . Jai un violent mal de tte, je me
sens indispose, rpondit Rose.
Va dans ta chambre, mon enfant le repos te remeura, dit madame
Pavelyn.
Non, non, mere, ce nest pas si grave, dit Rose ; mais je ten prie,
reste aupres de moi !
Madame Pavelyn, moiti triste et moiti souriante, prit un siege et se
mit parler de lindisposition de sa lle, lencourager et la consoler, en
lui disant que ctait une chose tres ordinaire et qui ne pouvait tre consi-
dre comme menaant srieusement sa sant. Puis lentretien tomba sur
la soire. Rose avait, en prsence de sa mere, repris un peu dassurance
et un peu de libert desprit. llle pronona quelque mots dun ton que
je navais jamais dcouvert dans sa voix. llle montra une indirence
110
La tombe de fer Chapitre XVll
presque complete lorsque sa mere parla de ma statue, et, quand elle en
trouvait loccasion, elle me tmoignait une politesse si crmonieuse, que
la tournure de ses phrases semblait me faire comprendre avec une sorte
daectation quelle tait aigrie contre moi. Lamertume trange de sa
voix, chaque fois quelle mappelait monsieur Wolvenaer , eut mme
pu faire croire quelle voulait mhumilier ou me blesser.
Pour moi, je sourais si cruellement ; et jeusse vers des pleurs, si un
profond dpit, une amertume secrete ne mavaient donn la force de me
contenir. Le respect et la conscience de ma vritable position lgard
de mes bienfaiteurs me rent supporter ceue douloureuse preuve sans
donner aucun signe de mcontentement ou de ert blesse.
Je cherchai mme un prtexte pour men aller, et jabrgeai ma visite
autant que les convenances le permeuaient.
Au moment o je prenais mon chapeau pour sortir, Rose me salua en
sinclinant profondment, et, tandis que les mots crmonieux, de mon-
sieur Wolvenaer tombaient de ses levres, elle me lana un regard per-
ant, si plein de reproches, quon eut dit quelle me jurait une haine ter-
nelle.
Une fois dans la rue, je marchai la tte basse, sans avoir conscience
de ce qui se passait autour de moi, et tout tourdi par les penses qui
envahissaient mon cerveau.
ll y avait dj longtemps que jtais seul dans ma chambre, et les
tnebres rgnaient toujours dans mon esprit. Peut-tre repoussais-je la
clart qui, pareille un fugitif clair, se faisait parfois dans mes ides. ln
eet, un abime de malheurs tait bant devant mes pieds, et javais peur
de la lumiere qui pouvait men faire sonder la profondeur.
Javais devant les yeux limage du jeune homme qui navait pas quiu
Rose pendant toute la dure de la fte.
Je lisais sur ses traits le dsir de plaire, et dans les yeux et sur les
levres de Rose, la amme et le sourire qui auestaient quelle acceptait ses
hommages avec un bonheur extrme.
Rose aimait ! Ses bizarreries inexplicables, sa mlancolie, sa sensibilit
nerveuse navaient dautre cause que le trouble de son cur, qui stait
ouvert une passion envahissante, et luuait vainement contre lardeur
dun premier amour. . .
111
La tombe de fer Chapitre XVll
Ctait donc vrai ! un homme avait touch le cur de Rose, et ce pen-
chant pour cet homme tait si puissant et y avait pris tant de place, quil en
avait chass le sentiment de lamiti. Lamour dun autre homme stait
donc lev, comme une barriere infranchissable, entre elle et son mal-
heureux protg. lt, quoique les souvenirs de notre pass parussent me
donner quelque droit partager son aection avec le nouvel lu de son
cur, elle me refusait ceue part pour donner son ame tout entiere celui
quelle prfrait. Oui, elle me harait, elle devait me har, elle me hassait
dj. Ses yeux ne mavaient-ils pas lanc un sanglant reproche, comme
une dclaration dinimiti ternelle `
Qe la vie de lhomme est pleine de vicissitudes et domine par la plus
cruelle fatalit !
Ceue soire, o javais expos ma premiere uvre dart ; o javais,
en prsence de Rose, recueilli les loges les plus aueurs ; qui devait tre
pour moi le point de dpart de ma rputation future, ceue soire allait,
au contraire, tre la cause du malheur de ma vie ; elle allait moter tout
mon courage et toute ma foi, faire peser sur moi la haine de Rose comme
une maldiction, touer tous mes souvenirs, et sparer violemment et
pour toujours mon pass de mon avenir.
Cest avec de pareilles rexions que je croyais me tromper moi-mme
sur la vritable nature de mes sentiments et de mon motion extraordi-
naire.
Je croyais ntre que triste et dcourag ; mes yeux taient rests secs.
Je sentais sur mon front le froid dune paleur mortelle ; mes dents
taient serres convulsivement, et parfois, sans le savoir, je fermais les
poings par une contraction si nerveuse, que je faisais craquer les pha-
langes de mes doigts.
Si javais pu repousser plus longtemps la clart qui descendait peu
peu dans mon esprit, et qui nit par dissiper entierement les tnebres
de ma pense ! Mais non ! ma raison, comme un accusateur impitoyable,
marrachait le bandeau et me forait de regarder au fond de mon propre
cur. . .
Un cri dhorreur et de dsespoir sortit de ma poitrine ; je cachai mon
visage dans mes mains, et un torrent de larmes brulantes ruissela travers
mes doigts. ll ny avait plus dillusion, de doute possible.
112
La tombe de fer Chapitre XVll
Jaimais la lle de mes bienfaiteurs !
Je laimais depuis longtemps avec toute la force et toute lardeur dun
amour sans bornes. Cet amour, n dans mon enfance, avait vcu et grandi
avec moi. ll avait t la cause de mon gout pour les arts, de mon ambition,
de ma foi dans lavenir. . . Ma pauvre mere ! elle, avait prvu que son ls
se rendrait coupable et malheureux par son orgueil insens ! Qelle in-
gratitude ! Un enfant de paysans, le ls dun sabotier, est tir de la misere
par la gnrosit de personnes riches ; on lui donne des moyens de dve-
lopper son intelligence et de se distinguer dans le monde comme artiste. . .
lt lui, pour rcompense dune pareille bont, il outrage ses bienfaiteurs,
il ose lever les yeux jusque sur leur lle, jusque sur leur unique enfant !
Ces penses me rent frmir et marracherent dabondantes larmes.
Une fois mme, je levai les mains au ciel en priant Dieu de me pardonner
ma coupable passion et de me donner le courage de rsister ma faiblesse.
Qel tait mon devoir en ceue conjoncture ` Qe devais-je faire ` Al-
ler nir ma vie dans une ville lointaine, dans un pays tranger ` Mais com-
ment expliquer ceue disparition mes parents et M. Pavelyn ` lallait-il
me rendre coupable aux yeux de mes bienfaiteurs, dune lache ingrati-
tude, et emporter leur maldiction ` Dailleurs, les concours de lAcad-
mie allaient bientot commencer M. Pavelyn, mes parents, mes condis-
ciples mmes ne doutaient pas que je nobtinsse les premiers prix. Ceue
victoire devait dcider de mon avenir, et carter beaucoup dobstacles de
mon chemin.
Je ne pouvais renoncer la chance de remporter le prix dhonneur
lAcadmie ; car, si jtais en proie un sentiment qui me dominait com-
pletement et me faisait cruellement sourir, lamour de lart et le dsir de
me distinguer par l dans le monde taient nanmoins assez vivaces en
moi pour ntre point tous par la crainte dun malheur imminent.
Je parvins enn envisager ma position arec plus de calme.
Jaimais Rose, il est vrai, et je sentais que cet amour durerait aussi
longtemps que les bauements de mon cur ; mais je pouvais le tenir ca-
ch dans mon sein comme un secret dont aucun signe, aucun mot ne
laisserait souponner lexistence. ll ny aurait donc alors ni ingratitude,
ni injure dans mon amour pour Rose, puisque personne au monde, ex-
cept moi, ne saurait quel sentiment avait pris possession de mon ame. Je
113
La tombe de fer Chapitre XVll
frmissais bien lide quen prsence de Rose je ne resterais pas maitre
de moi, et que je trahirais peut-tre involontairement les mouvements de
mon cur. Mais alors je me disais que Rose me hassait ; et je me rjouis-
sais en songeant que ceue disposition hostile me donnerait la force de
conserver mon secret avec un soin pieux ; je me cuirasserais dun respect
inbranlable, je serais rserv, prudent et simplement poli, et jviterais
ainsi toutes les occasions dveiller le plus lger soupon dans lesprit de
Rose ou de nimporte qui.
Si je pouvais accomplir delement ceue rsolution, il ny avait pas
grand danger dans le sentiment qui stait rvl en moi. . . lt peut-tre
puiserais-je dans lnergie de ma volont et dans son aversion pour moi
la force ncessaire pour triompher de mon fol amour.
Pendant quelques instants je souris ceue ide, demi consol ; mais
insensiblement je retombai dans une douleur mueue et sans bornes. Le
voile magique, qui depuis mon enfance avait entour ma vie, tait dchir
en lambeaux ! Rose me hassait !
n
114
CHAPITRE XVIII
I
i sr v~ss~ douze jours avant que josasse risquer de me prsenter
dans la maison de M. Pavelyn. Dans lintervalle, mon hote mavait
dit plus dune fois que Rose ntait pas malade.
Je ne pouvais donc pas retarder plus longtemps ma visite sans mexposer
au danger dexpliquer mon absence, puisque le dimanche o je devais
aller diner chez mes protecteurs tait arriv.
Je me prsentai avec prmditation chez M. Pavelyn lheure o lon
avait coutume de se meure table.
Je trouvai par consquent toute la famille runie. Rose tait tres m-
lancolique ; cependant je ne remarquai pas en elle dautres signes dai-
greur quune froideur extrme, et une certaine aectation ne pas ma-
dresser directement la parole. llle vitait ostensiblement de causer avec
moi, et tenait le plus souvent les yeux baisss ou xs sur sa mere. A part
cela, elle ne paraissait nullement embarrasse, et causait avec une en-
tiere libert desprit. llle ne pronona quune seule fois mon nom; mais
11
La tombe de fer Chapitre XVlll
la formule crmonieuse de monsieur Wolvenaer ne sonna pas avec
la mme amertume que la derniere fois que je lavais entendu sortir de sa
bouche.
ll va de soi que je ne pouvais rien faire pour relever la conversation
tombe, ni pour lgayer par des plaisanteries ou des traits desprit. Je s
bien tous mes eorts pour paraitre gai ; mais chaque fois, mes penses
memportaient bien loin, et je retombais dans une insurmontable mlan-
colie.
M. Pavelyn se plaignit de nous deux. Pour ce qui regardait Rose, il
pouvait lexcuser, parce quelle ntait pas tout fait bien portante, comme
lindiquait sa visible paleur ; mais moi qui navais aucune raison dtre
triste, ou maussade, je faisais mal, disait-il, daugmenter par mon silence
la tristesse de sa lle, au lieu de la consoler par une conversation anime.
Des que le diner fut ni, M. Pavelyn voulut me faire chanter avec
Rose sous prtexte que rien ngaie lesprit comme le chant. Mais Rose
refusa de se meure au piano ; elle paraissait mme craindre la musique ;
car lorsque, pour complaire M. Pavelyn, je me disposai chanter bien
contrecur, Rose dclara quelle se sentait incapable de supporter les
accents de ma voix et les sons du piano. llle avait mal la tte, disait-elle,
et ses nerfs agits taient dune sensibilit extrme.
Apres stre donn beaucoup de peine pour rendre Rose sa bonne
humeur, M. Pavelyn vit que ses eorts resteraient infructueux. ll appela
la servante avec une impatience mal dguise, et lui ordonna davancer la
table jeu en me priant de faire avec lui une partie dchecs, comme nous
avions lhabitude de le faire tous les dimanches, mais seulement assez tard
dans la soire.
A peine avions-nous commenc jouer, que madame Pavelyn nous
annona qu la priere de sa lle, elle et Rose allaient se promener un peu,
pour prendre lair. ln passant elles iraient peut-tre faire une visite chez
le banquier de la rue de llmpereur, pour permeure Rose de souhaiter le
bonjour son amie lmilie. ll tait donc bien possible quelles y fussent re-
tenues. llles priaient M. Pavelyn, si elles restaient un peu tard, de vouloir
bien faire aueler la voiture et les envoyer chercher.
Pendant que jtais assis devant lchiquier, calculant en apparence
les chances du jeu, je songeais au dpart de Rose. llle allait dans la rue
11
La tombe de fer Chapitre XVlll
de llmpereur, dans la maison mme o demeurait le jeune homme qui
mavait ravi son aection pour toujours ! llle allait passer une partie de la
journe en compagnie de Conrad de Somerghem! Lide que son dpart
navait dautre but que de mhumilier, me blessa profondment. llle allait
se promener par un temps froid et dsagrable, parce quelle ne voulait
pas rester o jtais ! llle avait conu tant daversion pour moi quelle ne
pouvait plus supporter ma prsence ! On ne pouvait pas tmoigner plus
clairement sa haine !. . .
Distrait par ces penses, je jouais comme un enfant ignorant. Dabord,
M. Pavelyn rit de ma distraction ; mais la seconde bvue que je commis,
il simpatienta, et me reprocha mon inauention avec une svrit qui me
rappela au sentiment du devoir, et des lors je s un eort surhumain pour
concentrer toute mon auention sur le jeu.
Par bonheur, je gagnai la premiere partie ; mais je perdis la deuxieme
et la troisieme.
Nous cessames de jouer ; la brievet des journes dhiver faisait tom-
ber la nuit de bonne heure, et lobscurit commenait se faire dans la
chambre.
M. Pavelyn approcha son fauteuil du feu et se mit causer avec moi
de choses et dautres.
ll me parla du prochain concours de lAcadmie, et mengagea runir
tous mes eorts pour obtenir la mdaille dor. Dapres lui, le prix dhon-
neur pouvait dicilement mchapper ; nanmoins, il croyait que je ne
devais pas avoir une conance trop aveugle en mon succes. ll me conjura
donc de ne rien ngliger pour sortir victorieux de la luue ; il me pria de
lui procurer ceue satisfaction comme une marque de ma reconnaissance,
et comme une rcompense de tout ce quil avait fait pour moi depuis mon
enfance.
Je fus profondment touch du bienveillant intrt que me tmoignait
mon bienfaiteur, et je promis de lui apporter la palme quil dsirait, duss-
je pour cela tenter limpossible.
Nous parlames aussi de Rose. ll se plaignit de linexplicable mlan-
colie qui, depuis quelque temps, avait assombri son esprit, et menaait
mme de miner sa sant. Qatre fois depuis huit jours, sa mere lavait
surprise, dans la solitude de sa chambre, avec les yeux pleins de larmes ;
11
La tombe de fer Chapitre XVlll
elle tait toujours de mauvaise humeur, et quoique douce et calme, maus-
sade et dsagrable pour tout le monde. On avait insist pour savoir si elle
dsirait ou souhaitait quelque chose ; mais elle prtendait navoir aucun
dsir, et croyait quune indisposition nerveuse tait la seule cause de son
malaise et de sa mlancolie obstine.
M. Pavelyn ntait pas sans crainte ; il savait que, dans son adoles-
cence, sa lle avait eu une sant tres dlicate, et que, mme prsent, elle
navait pas de forces perdre. ll me dit qu la premiere occasion, il irait
Bruxelles consulter un mdecin clebre sur ltat de Rose ; mais il ne
voulait rien en dire celle-ci, ni amener chez lui des mdecins de la ville,
de crainte de lerayer, elle et sa mere.
Qand mon entretien fut puis sur ce sujet, je demandai mon pro-
tecteur la permission de le quiuer. ll mavait dit dailleurs quil avait lin-
tention daller rejoindre sa femme et sa lle, si elles ntaient pas rentres
la nuit tombante. ll me serra la main, et, en guise de salut, madressa en-
core quelques paroles dencouragement an de me recommander de faire
tout mon possible pour russir dans le prochain concours de lAcadmie.
n
118
CHAPITRE XIX
D
rvUis iovs, i~ maniere dtre de Rose envers moi ne changea
plus ; elle demeura galement froide, et saisit tontes les occa-
sions de sloigner lorsque je me trouvais chez ses parents. Ce-
pendant elle noubliait jamais les regles de la politesse, et semblait prendre
peu peu la force de cacher le sentiment de haine qui lanimait contre
moi, de sorte que, quand elle devait madresser la parole, elle le faisait
avec une amabilit toute particuliere ; nanmoins, ce ntait que de la po-
litesse ; je ne pouvais me tromper sur le sentiment dsagrable quelle
avait conu contre moi.
llle tait habituellement fort pale et maigrissait visiblement. Ses pa-
rents qui lavaient toujours sous leurs yeux, ne remarquaient peut-tre
pas que ses joues commenaient perdre de leur rondeur ; mais moi qui
ne rendais visite son pere quune fois tous les quinze jours, jobservai
facilement les eets de lamour qui tait n dans son cur le jour de ceue
fatale soire, et qui avait empoisonn ma vie venir.
119
La tombe de fer Chapitre XlX
Non, le sort nest pas juste, et il ny a pas, comme on le dit, une com-
pensation toutes les contrarits dans lexistence humaine. Qil tait
heureux et grand, celui dont limage rgnait ainsi dans lame de Rose !
quil devait tre heureux, lhomme choisi par elle, lobjet de son chaste
mais ardent amour ! Pour tre sa place, jaurais, je crois, renonc ce
que javais de plus cher au monde, toute autre esprance, mme mon
art ! Non seulement jtais cras sous le poids de sa haine, non seule-
ment je la voyais dprir damour pour un autre, mais, moi, humble cra-
ture que jtais, je ne pouvais pas mme lever les yeux jusqu elle du
fond de mon infriorit ! La jalousie qui me consumait tait une passion
coupable, et, quoique je fusse rsolu garder mon secret jusque dans la
tombe, quoique personne sur la terre ne connut la cruelle blessure qui
saignait dans mon cur, quoique sa haine minterdit toute esprance, ce-
pendant, dans le plus profond de mon ame, je ne pouvais touer lamour
dont je conservais limpntrable secret, et que les lois du monde, la re-
connaissance et les bienfaits reus me commandaient darracher de mon
cur. Ma vie tait devenue un areux combat, une luue acharne contre
des penses ennemies.
Je tombai bientot dans une sombre incertitude ; il me semblait que je
me dtestais moi-mme ; et, souvent lorsque jtais seul, songeant mon
impuissance et ma lachet, je me frappais rudement le front comme
pour exercer une juste vengeance.
Ah ! jtais malheureux, malheureux plus quon ne pourrait le conce-
voir. Rose avait t le but unique de ma vie. Perdre son aection, pour
moi, ctait mourir. Je croyais toutefois que je nirais par triompher de
ma faiblesse, ou que le temps fermerait la blessure de mon cur. La luue
vaine puisait mes forces je maigrissais, et javais le pressentiment dune
maladie prochaine.
Chez mes protecteurs, jexpliquais ma paleur par la fatigue de mes
tudes constantes pour me prparer au concours de lacadmie et je disais
vrai en partie.
M. Pavelyn me conseilla de modrer un peu cet enthousiasme, et Rose
elle-mme, peut-tre par un reste de piti, essaya aussi de me faire com-
prendre que je ne pouvais pas compromeure ma sant.
lnn les concours de lAcadmie souvrirent ; dabord les concours
120
La tombe de fer Chapitre XlX
infrieurs, tels que la composition, lexpression, la perspective et lana-
tomie, auxquels je ne devais plus prendre part, parce que, lanne prc-
dente, javais obtenu la premiere ou la seconde place dans ces direntes
branches. La mdaille dor, la couronne dhonneur dans la classe de la
sculpture taient le prix du concours de modelage dapres nature, qui tait
le dernier et devait durer six jours.
Lapproche de ceue luue dcisive, lincertitude du succes de mes ar-
dents eorts, le chagrin qui me rongeait le cur comme un ver mortel,
tout cela brisait mes forces et me faisait dfaillir.
Ctait le matin du jour x pour le commencement du concours de
modelage dapres nature ; ce concours devait souvrir six heures du soir ;
les concurrents devaient consacrer six soires de deux heures chacune
la reproduction de chaque modele. ll y avait donc dix-huit ou vingt jours
pour les trois preuves prescrites.
Dans mon empressement ne rien ngliger et appeler mon aide
toutes les chances de succes, jtais assis de tres bonne heure dans ma
chambre, et jtudiais, dapres une petite gure anatomique, la muscula-
ture du corps humain. lnsensiblement une trange sensation de froid se
rpandit dans tous mes membres ; je sentis un violent mal de tte, et des
frissons nerveux magiterent de la tte aux pieds. Dabord, je ne savais pas
ce qui marrivait ; jeus peur de voir se raliser mon pressentiment dune
longue et dangereuse maladie qui me tiendrait peut-tre longtemps sur
mon lit.
Je ne pourrais donc pas prendre part au concours, et je verrais m-
chapper la mdaille dor. Bientot je fus pris dun tremblement gnral ;
mes mains et mes jambes sagitaient avec tant de force, que tout ce que
je touchais pour my appuyer tremblait visiblement.
Je compris que je sourais de la evre, qui rgnait alors assez fr-
quemment Anvers. Ce ntait que la evre ! Peut-tre ceue indisposi-
tion ne mempcherait-elle pas de concourir pour le grand prix. Ceue
ide calma mon inquitude, et je me mis au lit moiti consol.
La evre suivit son cours habituel. Apres une bonne heure de frissons
glacs, la chaleur de la raction t bouillir mon sang et mon cerveau,
jusquau moment o je tombai enn dans le repos de lpuisement, et
sentis que lacces tait pass.
121
La tombe de fer Chapitre XlX
ln ce moment, la voix de mon hotesse vint mavertir que le diner tait
servi.
Je rpondis que je navais pas envie de manger ; quelle me rendrait
un service en me faisant un peu de th et en conservant mon diner sur le
feu.
Je parvins lui faire croire que mon indisposition navait rien de
grave. llle mapporta le breuvage rafraichissant, en ajoutant que le di-
ner serait prt lheure qui me conviendrait, puis elle me laissa en paix.
Qelle que fut ma fatigue, et bien que rsistant peine mon envie
de dormir, je me levai et je mhabillai. A mesure que la journe savan-
ait, je sentais mes forces revenir, et, la tombe du soir, je me rendis
lAcadmie, o je commenai, avec beaucoup de courage, et presque avec
gaiet, mon modelage dapres un modele vivant. ll me semblait bien que
mes yeux ntaient pas tres clairs et que la evre avait laiss un peu d-
tourdissement dans mon cerveau ; mais je surmontai ceue gne force
de volont, et lorsque les deux heures furent coules, je rentrai chez moi
tout fait content de mon ouvrage.
La evre me laissa tranquille toute une journe, puis elle revint
presque la mme heure.
Je cachai autant que possible la gravit de ma maladie maitre Jean
et sa femme, et les priai de nen rien dire mes protecteurs, an de ne
pas les inquiter inutilement.
Jesprais toujours que la evre cesserait apres quelques acces, et je
craignais dailleurs que M. Pavelyn, sil me savait malade, ne nempchat
de prendre part au concours de lAcadmie.
Lorsque jeus souert ainsi cinq ou six acces, et que je fus sensible-
ment amaigri, tant par la maladie, que par mon travail, maitre Jean me
dclara quil ne pouvait pas cacher plus longtemps mon tat M. Pave-
lyn.
Je le tranquillisai en lui promeuant daller le lendemain chez mes bien-
faiteurs et de les informer moi-mme de mon indisposition.
Le lendemain, je me prsentai en eet dans la maison M. Pavelyn.
ll poussa un cri dtonnement des quil aperut mon visage pale et mes
joues creuses ; Rose me considra dabord avec un regard singulier, triste
et amer comme un reproche ; puis elle baissa subitement la tte, et, si
122
La tombe de fer Chapitre XlX
je navais t certain de son aversion pour moi, jaurais pu croire que
les traces de la maladie sur mon visage lavaient frappe dune profonde
motion.
Jexpliquai la cause de mon amaigrissement, et je parlai de la evre
comme dun mal sans importance et qui se passerait bien tout seul, aus-
sitot que la n du concours maccorderait le repos ncessaire. M. Pavelyn
me plaignait avec une sympathie vritable ; il me loua de mon grand cou-
rage, mais il tenait trop mon triomphe probable pour mengager me
retirer du concours.
Lauitude de Rose en ce moment mtonna. llle essaya de me faire
comprendre que javais grand tort de sacrier ainsi ma sant lespoir
incertain dune victoire dont je pouvais me passer facilement.
Jtais, croyait-elle, un artiste assez puissant pour mouvrir une car-
riere brillante sans le secours de ce succes. lt, comme son pere, et moi
surtout, nous nous eorcions de combaure ses raisons, elle se facha tres
fort ; une amertume et un dpit croissants se montrerent ! dans ses pa-
roles, jusqu ce quenn, ne pouvant plus rsister lagitation de ses
nerfs, elle sortit de la salle, la gure cache dans ses mains, pour aller
senfermer dans sa chambre. Sa mere la suivit en silence.
Jtais tout fait abauu et ne savais plus que dcider.
Qoique Rose me donnat des signes daversion et ne put dcidment
plus rien sourir de moi, je fus pniblement frapp au cur en reconnais-
sant que son systeme nerveux tait aueint dune sensibilit maladive.
Javais surpris dans sa voix un accent inexplicable de douloureuse im-
patience, quelque chose de plaintif et de dsespr qui mavait eray.
M. Pavelyn essaya de me rassurer en me disant que lemportement et
lhumeur de Rose ne devaient pas mtonner ; ce ntait autre chose que
la suite de lagitation de ses nerfs. Demain, elle en demanderait pardon
comme dhabitude et reconnaitrait son tort.
Dapres mon protecteur, je ne devais pas me retirer du concours
moins que je ne reconnusse moi-mme mon impuissance. ll me laissait
donc tout fait libre. Mais, comme, malgr la evre, javais dj concouru
pendant dix jours, il ny avait nulle raison de croire que je ne pourrais pas
aller jusquau bout.
M. Pavelyn promit en outre de menvoyer un excellent mdecin, qui
123
La tombe de fer Chapitre XlX
dciderait, dans tous les cas, si ma participation au concours pouvait en
eet mtre fatale.
Je retournai chez moi la tte remplie de penses tristes, mais ferme-
ment rsolu subir jusquau bout les preuves du concours, le docteur
lui-mme dut-il me le dfendre. Mon triomphe devait tre pour mon pro-
tecteur une rcompense de ses bienfaits ; quand mon nomserait proclam
par toute la ville comme celui dun artiste auquel un glorieux avenir tait
promis, alors le ls du sabotier pourrait peut-tre sortir un peu de son
humble infriorit. lolle pense qui me troublait ! Mais il tait riche et
considr dans le monde, celui qui mavait ravi la lumiere de ma vie.
n
124
CHAPITRE XX
J
r N1~is v~s depuis plus dune heure dans ma chambre, lorsque
le docteur se prsenta.
Apres quelques questions sur la dure de mon mal, il me dit quil
y avait beaucoup de evres malignes Anvers, quoique ce ne fut pas la
saison des evres. Nanmoins, il crut pouvoir me prdire que mon indis-
position aurait disparu dans une dizaine de jours. ll me prescrivit un m-
lange de quinquina et de racines ameres, quil me vanta comme presque
infaillible contre la evre des polders anversois. ll me promit de revenir,
quoiquil le jugeat inutile ; mais ctait le dsir de M. Pavelyn, qui lavait
charg de ma gurison.
Le lendemain tait mon jour de evre. Des le matin de bonne heure,
la femme de maitre Jean monta et descendit lescalier sous toute sorte
de prtextes. llle apporta aupres de mon lit des contures et des sirops,
me demanda avec une tendre piti si je me sentais bien, et me tmoigna
tant dintrt, que je ne pus comprendre comment ceue vieille femme, si
12
La tombe de fer Chapitre XX
indirente dordinaire, tait devenue tout coup aussi sensible mes
sourances quune mere qui veille au chevet de son ls malade.
Durant quatre jours, mon tonnement alla croissant ; car les soins
dont mentourait dame Ptronille taient vraiment extraordinaires. Rien
ne semblait assez bon pour moi ; le parquet que je foulais tait trop rude
pour mes pieds, la brave femme avait, contre mon gr, couvert le plancher
de mon atelier de tous les morceaux de tapis quelle avait pu rassembler.
Pendant toute la journe, elle venait voir si jentretenais bien soigneuse-
ment le feu dans le pole, et si elle voyait la moindre petite fente dans la
porte ou dans la fentre, elle la bouchait hermtiquement, pour me pr-
server des courants dair.
A force dinsister pour connaitre les raisons de ceue sollicitude peu
commune, je nis par dcider Ptronille parler.
Rose, Rose lavait prie, les larmes aux yeux, davoir soin de moi et de
me surveiller comme une mere surveille son enfant ! Ainsi, malgr son
amour pour un autre, son cur avait gard une place la piti pour les
sourances de son ami denfance !
Ceue pense me combla de joie et me t sourire pendant toute une
demi-journe ; mais insensiblement je me roidis contre lesprance insen-
se qui magitait, et je me persuadai que le rve bienheureux o sgarait
mon ame ntait quune vaine illusion.
Qe Rose eut piti de ma maladie, cela ntait-il pas tout naturel `
Avais-je jamais dout de sa bont inne et de la gnrosit de son cur `
Mais pouvais-je esprer quil lui fut possible de me rendre son aection,
maintenant quun autre, un autre quelle aimait, tait venu se placer entre
elle et moi ` Qoi quil en soit, malgr mes eorts pour me dsenchanter
moi-mme, et bien que le nomde Conrad de Somerghembourdonnat sans
cesse mes oreilles, la condence de la vieille femme me laissa une douce
incertitude et une grande consolation.
Les remedes que le docteur mavait prescrits narrterent pas la evre.
Au contraire, la maladie parut redoubler de violence par leet des mdi-
caments, et cependant le mdecin me prdisait une gurison prochaine,
parce que les derniers acces de evre staient dclars plus tard que d-
habitude et avaient dur pres de deux heures de moins.
Jallais tous les jours lAcadmie, et jy travaillais avec une ardeur
12
La tombe de fer Chapitre XX
et une passion qui contribuaient probablement beaucoup aggraver ma
maladie et puiser mes forces. Heureusement, jusqualors les acces de la
evre avaient commenc assez tot dans la journe pour me laisser un peu
de repos et de prsence desprit vers lheure o je devais aller lAcad-
mie. A la n, mon puisement tait si grand et la maigreur de mes joues
si frappante, que je reculais avec frayeur chaque fois que je me regardais
dans un miroir.
Je nosais pas cacher plus longtemps mon indisposition mes parents,
et dailleurs jprouvais un dsir ardent de voir ma mere.
Je lui crivis, en des termes tres rassurants, que javais un peu de evre
et que je ne pourrais pas aller le dimanche suivant Bodeghem comme je
lavais promis non pas tant cause de mon indisposition, que parce que
le concours de lAcadmie me fatiguait extrmement ; je la tranquillisai
autant que possible, tout en la suppliant de venir me voir le dimanche
Anvers, et en ajoutant que je lui serais tres reconnaissant de ceue marque
damour.
Jcrivis ceue leure le vendredi ; elle devait donc la recevoir le lende-
main midi, et, par consquent, assez temps pour se prparer venir
en ville le dimanche.
Le samedi, la troisieme preuve du concours devait tre termine. A
cause de laaiblissement de mes forces, jtais rest un peu en retard,
et il me fallait, pendant ces deux dernieres heures, travailler sans relache
pour achever une troisieme composition.
Ctait mon jour de evre ; cela minquitait, car je savais par exp-
rience quapres un acces du mal, je navais pas la conception aussi neue
ni lesprit aussi clair que dhabitude.
A mon grand tonnement, je ne sentis pas de evre de toute la jour-
ne, et, quand vint le soir, comme je mapprtais aller lAcadmie, je
sautai de joie, dans la conviction que je pourrais meure la derniere main
mon travail avec toute la plnitude de mes moyens. . .
Mais peine avais-je ot mon habit de travail, pour me laver les mains
et le visage, que je fus pris dun frisson qui me parcourut lpine dorsale
comme un let deau glace.
Je compris ! La evre tait l. ln ce moment !
Aggrav par ma frayeur, lacces de evre se manifesta immdiatement
12
La tombe de fer Chapitre XX
dans toute sa force.
Je sentais dj trembler mes levres. Me laisserais-je abaure par la
maladie, et renoncerais-je au triomphe si ardemment dsir ` Succomberais-
je au moment mme o ma main semblait pres de toucher la couronne de
laurier ` Oh ! non, non ; il fallait continuer la luue, dut la mort mme se
trouver sur mon chemin pour me retenir !
Agit comme un insens, je mhabillai tant bien que mal, je descendis
lescalier en courant et je mlanai dans la rue. ll faisait presque noir,
heureusement !
Je pouvais donc chapper lauention des passants. Comme ils
eussent t tonns si, en plein jour, ils avaient vu un jeune homme, la pa-
leur de la mort sur les joues, claquant des dents, chancelant sur ses jambes
comme un homme ivre, se cramponnant avec ses mains tremblantes aux
barreaux des fentres, et se trainant le long des maisons, comme sil allait
tomber dans une faiblesse mortelle.
Je parvins cependant lAcadmie au moment o mes concurrents
prenaient place autour du modele vivant. Mon tat leur inspira une pro-
fonde compassion. Tous mentourerent et mengagerent vivement re-
tourner chez moi ; ils voulaient mme, disaient-ils, signer tous ensemble
une supplique an de prier les juges du concours de juger mon uvre
inacheve comme si elle tait tout fait termine.
Je fus extrmement reconnaissant de ceue marque de gnrosit et
daection vraie ; mais je repoussai tous ces conseils, mme ceux des pro-
fesseurs, et je me mis ma place pour commencer mon travail, quoique
mes mains eussent peine tenir lbauchoir.
La volont de lhomme est une puissance sans bornes ; je s tant def-
forts sur moi-mme, que je domptai les frissons de la evre, et, malgr
mon tourdissement et la confusion de mon esprit, mon travail avana
si bien quil tait achev au moment o la cloche de lAcadmie, sonnant
huit heures, vint annoncer que le concours tait clos. Mais alors mes nerfs
se dtendirent et la evre me reprit avec violence inoue. Tout devint obs-
cur devant mes yeux ; je mappuyai sur un banc et je faillis tomber par
terre, sans force.
Deux de mes camarades me prirent sous les bras ; et, suivis de cinq ou
six autres, qui me plaignaient avec une tendre compassion, ils me condui-
128
La tombe de fer Chapitre XX
sirent dans ma demeure et ne me quiuerent que lorsque je fus couch.
n
129
CHAPITRE XXI
D
~:r P1voNiiir vriii~ aupres de mon lit jusqu ce que lacces
fut tout fait pass ; alors, apres lavoir rassure sur mon tat,
jexigeai quelle allat prendre son repos. Sa chambre ntait spa-
re de la mienne que par une mince cloison si javais besoin de quelque
chose, je frapperais pour lavertir.
A peine tait-elle partie, que je tombai dans un profond sommeil qui
fut troubl toute la nuit par mille rves erayants.
Je me vis dabord dans un temple magnique retentissant du chant
des prtres et des accords de la plus douce musique ; des nuages dencens
remplissaient le saint lieu.
Je sourais un cruel martyre, et je pleurais chaudes larmes ; car de-
vant lautel tait agenouille une jeune femme dont la tte tait ceinte
de la couronne de mariage, et, cot delle, un jeune homme en habit de
mari.
Comme mon cur se glaa de dsespoir et dpouvante lorsque le oui
130
La tombe de fer Chapitre XXl
fatal tomba des levres de Rose, et que la bndiction du prtre lenchaina
pour toujours lennemi.
Cependant, lorsquelle quiua lautel et passa devant moi au bras de
son poux, je levai sur elle des regards plaintifs mon ame implora un
peu de piti pour ma sourance mortelle ; mais Rose me jeta un coup
dil plein de haine, et son mari un regard plein dun mpris triomphant.
Un cri dangoisse schappa de ma poitrine et retentit dans le temple. . .
et je mveillai, le front tremp dune sueur froide.
Lorsque je massoupis de nouveau et que mes yeux se fermerent,
je me trouvai dans la maison de M. Pavelyn. Ctait le jour o les
juges du concours devaient sassembler, et nous auendions leur sen-
tence avec conance. Tout coup lappariteur de lAcadmie se pr-
sente ; de joyeuses acclamations le saluent et devancent lannonce de mon
triomphe ; mais il fait connaitre quun autre concurrent a mrit la palme,
et que je nai obtenu que la dixieme place.
Mon bienfaiteur maccuse de ngligence et de prsomption ; il me re-
tire sa protection. Rose dclare quil ne peut plus y avoir rien de commun
entre elle et un homme qui na ni assez de courage ni assez de gnie pour
slever jusqu elle par son art. La tte basse, le cur bris, et mourant
de honte, je quiue la maison de ceux qui furent mes bienfaiteurs. lls me
chassent ! Leur arrt Vous ntes pas un artiste ! retentit derriere moi
comme une maldiction. . .
ll me fallut plus dune heure pour surmonter limpression pnible que
ceue vision mavait cause. Cependant je nis par mendormir de nou-
veau ; alors mon imagination me transporta dans mon village natal. Com-
ment mes parents avaient-ils pntr le secret de mon cur, je nen sais
rien ; mais je voyais le regard de mon pere enamm de colere et le visage
de ma mere mouill de larmes. Tous deux me reprochaient le fol orgueil
qui mavait conduit jusqu la plus lache ingratitude.
Javais os lever les yeux sur la lle de mes protecteurs, javais dissip
toutes les forces de mon ame caresser ce sentiment coupable et man-
qu ainsi le but des bienfaits reus. . . Dieu mavait puni en me ravissant
la lumiere de lesprit et le feu du gnie. Ma mere se plaignait dun ton
plein damertume de ce que je leusse rendue malheureuse, et mon pere,
emport par une colere furieuse, me frappait de sa maldiction. . .
131
La tombe de fer Chapitre XXl
Qelle nuit, hlas ! remplie de visions pouvantables et me prsageant
des malheurs dont la seule possibilit me faisait trembler en plein jour.
Je craignais le sommeil, qui, chaque fois, me replongeait dans ces
rves, et je faisais de pnibles eorts pour tenir mes yeux ouverts ; mais,
apres une longue luue, je sentis dfaillir mes forces je succombai de
nouveau, et, vaincu, je laissai tomber ma tte alourdie sur loreiller.
Sans doute, mon imagination avait puis la srie des spectres qui
pouvaient merayer ; car, des ce moment, mon sommeil ne fut plus trou-
bl ni interrompu par des songes ; et, lorsque je fus veill, tres tard dans
la matine, par le bruit que dame Ptronille faisait dans ma chambre, je
ne me sentais pas bien malade ; mais jtais extrmement fatigu, et mon
esprit restait assombri dune grande tristesse.
Apres avoir bu une couple de tasses de th et apais les plaintes de
mon estomac en mangeant quelques tranches de pain, jessayai de nou-
veau de mendormir ; mais en ce moment la porte souvrit, et ma mere,
qui avait quiu son village la pointe du jour, entra dans ma chambre.
Les larmes jaillirent de ses yeux ; elle me serra dans ses bras avec un
cri dinquitude et de compassion, ninterrompant ses baisers que pour
me reprocher de ne pas lui avoir donn plus tot connaissance de ma ma-
ladie. Ma maigreur et la paleur de mes joues lpouvantaient et la faisaient
pleurer abondamment, chaque fois quelle levait la tte pour me regarder.
Je lembrassai avec une reconnaissance innie, et je tachai de lui faire
comprendre que je navais pas autre chose que la evre ; que ceue evre,
tout en faisant maigrir le malade en peu de temps, ntait ni dangereuse
ni dicile gurir ; que je serais mme rtabli, depuis longtemps, si le
concours de lAcadmie ne mavait agit et fatigu outre mesure. Pour
dissiper ses craintes et pour la consoler, je feignis dtre gai, jaectai de
rire et de plaisanter, an de lui faire croire quelle avait tort de sinquiter
de mon tat.
Ma mere rsista dabord tous mes eorts ; mais peu peu elle se
rassura, et ses larmes cesserent de couler. Nous nous mimes alors causer
plus librement de direntes choses ; de lesprance que javais de sortir
triomphant de la luue, de mon pere, de mes surs, de M. Pavelyn et de
Rose.
A mesure que se dissipait la tristesse de ma mere, ma mlancolie
132
La tombe de fer Chapitre XXl
augmentait ; je nprouvais plus le besoin de paraitre gai ; et dailleurs
la conversation, en roulant sur Rose, rouvrit la plaie de mon cur et
frappa mon esprit dun insurmontable abauement. Ma mere conclut, de
mes plaintes vagues et des rticences de mes paroles, que je voulais lui
cacher quelque chose dimportant.
Je ne sus pas rsister plus longtemps ses tendres instances, et je nis
par lui avouer la vritable cause de mon chagrin et probablement aussi
de ma maladie ; je lui dis que depuis quelque temps Rose me portait une
haine inexplicable et fuyait ma prsence, quelle ne me parlait quavec
amertume et que souvent elle mhumiliait avec intention.
Je nosai pas lui avouer que mon cur tait dvor dun amour secret ;
car javais honte de ceue passion coupable, et je savais que le moindre
soupon dun pareil garement eut dsespr ma mere ; mais je lui rap-
pelai en termes chaleureux que Rose avait abrit mon enfance sous lom-
brage protecteur de son amiti, et quelle tait la seule cause de tous les
vnements qui avaient chang ma vie. Qe sa haine me rendit malheu-
reux, ctait une chose dont ma mere ne pouvait pas douter, ce que je
croyais, et il ntait pas tonnant que ceue haine, jointe dautres causes
dinquitude, meut troubl lesprit et meut rendu malade.
Ma bonne mere secoua la tte avec incrdulit, et sourit mme en en-
tendant mon explication ; elle traita ma douleur de rve absurde et sans
fondement ; peut-tre, sans le savoir, avais-je donn Rose quelques rai-
sons dun dpit passager, mais ma mere prtendait avoir des preuves in-
contestables que mademoiselle Pavelyn me portait toujours la mme af-
fection quauparavant. ll ny avait pas cinq semaines que Rose, par un
jour de clair soleil, tait alle Bodeghem avec sa mere.
Je savais cela ; javais vu avec beaucoup de peine que mademoiselle
Pavelyn ne mavait rien dit de ce voyage, et que madame Pavelyn seule
mavait apport les bons souhaits de mes parents.
Ma mere me raconta avec une sorte de joyeux enthousiasme que Rose,
au lieu de proter du beau temps, avait pass toute ceue journe aupres
delle, et lui avait tmoign plus damiti et daection que jamais ; que
cent fois elle avait recommenc parler de moi, de la noblesse de mon
caractere, du brillant avenir qui mauendait, et du bonheur quelle prou-
vait songer quelle avait contribu en quelque chose massurer un
133
La tombe de fer Chapitre XXl
sort heureux en ce monde. Oui, Rose avait avou que tous les soirs elle
adressait au ciel une ardente priere pour quil maccordat la palme dans
le concours de lAcadmie.
Jcoutais avec tonnement. La voix de ma mere me semblait douce
comme une musique enchanteresse, et mon cur bauait avec force en
entendant son rcit ; mais ce ntait quune illusion passagere ; car, des
quelle cessait de parler, limage dun er et beau jeune homme se dressait
devant mes yeux, et la fatale ralit mapparaissait de nouveau.
Je conai ma mere que, depuis peu de temps, une vive inclination
stait dclare dans le cur de Rose pour un jeune homme dune haute
naissance et dune grande fortune, que lamour avait tou en elle la-
miti, et que, sans que je susse pourquoi, elle avait commenc me har
depuis le moment o un autre sentiment plus vif et plus puissant stait
empar de son cur. Pour conrmer ma condence, je racontai tout ce
qui mtait arriv depuis lors ; comment, en toute circonstance, Rose me
parlait avec aigreur et dpit, comment elle me blessait avec intention et
saisissait tous les prtextes pour sortir de chez elle chaque fois que je my
trouvais.
Je racontai tout cela dun ton si dsol et en insistant si fort sur les
dtails qui prouvaient laversion de Rose pour moi, que ma mere en vint
douter de ce quelle devait croire. llle supposa mme que ma crainte pou-
vait tre fonde, et me consola de son mieux en me faisant esprer que
ltat maladif de Rose tait peut-tre la seule cause du peu damiti quelle
me tmoignait, chose qui lui paraissait peu pres certaine, puisque, da-
pres mon explication, M. et madame Pavelyn se plaignaient galement de
la mlancolie de leur lle ; en outre, elle me rappela que jtais devenu un
homme, et quil ne pouvait plus y avoir entre mademoiselle Pavelyn et
moi la mme conance que lorsque nous tions tous les deux de candides
enfants.
Apres que ma mere eut pass quelques heures aupres de mon lit, elle
se leva et me dit quelle ne pouvait pas retourner Bodeghem avant da-
voir t rendre ses devoirs M. et madame Pavelyn. llle pouvait rester
encore une partie de la matine avec moi ; mais elle esprait que, si elle
pouvait voir Rose et lui parler, elle apprendrait delle que les torts dont je
me plaignais taient purement imaginaires, sinon pour le tout, du moins
134
La tombe de fer Chapitre XXl
en partie ; sil en tait ainsi, elle mapporterait ceue consolation avec une
grande joie, et, en tout cas, elle reviendrait encore causer quelque temps
avec moi.
Des que ma mere fut partie, des ides tranges semparerent de mon
esprit. Rose, lors de sa derniere visite Bodeghem, avait combl ma mere
de marques daection et dun amour presque lial ; elle avait parl avec
enthousiasme de mon avenir, de la noblesse de mon caractere, et ajout
que tous les soirs elle priait Dieu pour quil me t sortir vainqueur du
concours.
Je ne me rappelais plus vers quelle poque Rose tait alle Bode-
ghem, aussi longtemps que ma mere tait reste pres de moi, je mtais
eorc de lui prouver que javais des raisons de croire la haine de Rose
contre moi ; mais maintenant, rest seul, je me mis interroger ma m-
moire, et je supputai si exactement les jours et les vnements, que jar-
rivai une conclusion imprvue qui t que je me dressai dans mon lit
avec un cri de joyeuse incertitude. Ne mtais-je pas tromp ` Cela tait-
il possible ` Mais comment rsister lvidente vrit ` Au moment o
Rose, en prsence de ma mere, montrait pour moi une si vive aection
et un intrt si grand, il y avait neuf jours dj que la fatale soire tait
passe ! Qe fallait-il croire ` Lamour avait-il laiss dans son cur une
large place lamiti ` Mon chagrin ntait-il rellement quun mauvais
rve ` Mais alors comment expliquer sa conduite envers moi ` Oh ! non,
non, je ne pouvais pas ouvrir mon cur cet espoir dcevant ; navais-je
pas vu plus dune fois les yeux de Rose sanimer contre moi du feu de la
haine ! Sa voix, lorsquelle sadressait moi, ne trahissait-elle pas lamer-
tume, le dpit, et peut-tre mme le ddain ` et cependant pourquoi, elle,
la franchise et la bont mme, eut-elle t tromper inutilement ma pauvre
mere `
Longtemps mon esprit craintif oua entre la joie et linquitude, entre
la douleur et lesprance, jusquau moment o je reconnus de nouveau le
pas de ma mere qui montait lescalier.
llle ouvrit la porte et entra doucement, croyant sans doute que jtais
assoupi. Un voile de tristesse couvrait son visage, et je vis son regard
morne quelle tait profondment aige.
Nest-ce pas, ma mere, demandai-je avec une amere ironie, nest-ce
13
La tombe de fer Chapitre XXl
pas, je ne me suis pas tromp ` Vous aussi, vous tes convaincue que Rose
me hait.
llle secoua ngativement la tte et poussa un douloureux soupir.
Je lui pris la main, et je tachai de dissiper sa tristesse, en lexhortant
prendre patience ; la perte de laection de celle qui avait t jusqualors
la providence de ma vie pouvait bien me dsoler pendant quelque temps ;
mais, la n, lhomme shabitue son sort, quelque pnible quil soit ; et
moi aussi, je nirais par me consoler peu peu.
Ma mere, sans me rpondre, se mit pleurer abondamment ; ses
larmes roulaient silencieusement sur ses joues, pareilles des perles hu-
mides.
Cest pis encore que je ne lavais cru, nest-ce pas ` dis-je. Peut-tre
votre amour pour moi exagere-t-il le mal que vous avez dcouvert ; mais
ne pleurez pas, ma mere, je trouverai la force de surmonter mon chagrin.
Nous avons du moins ceue consolation que je nai rien fait pour mriter
la haine de mademoiselle Pavelyn.
Ma mere mit sa main sur ma bouche, et scria avec angoisse
Tais-toi, tais-toi, Lon, tu blasphemes !
Je la regardai avec stupfaction, et demandai en balbutiant lexplica-
tion de ces tonnantes paroles.
llle parut redouter lexplication que jimplorais, et garda un moment
le silence, en me considrant avec des yeux si pleins de compassion, que
je me mis trembler sous son regard.
lnn elle rpondit mes instances pour connaitre la cause de ses
larmes
Ah ! Lon, plut Dieu que Rose te hait ! Mon cur maternel ne se-
rait pas dchir en ce moment par le pressentiment dun terrible malheur.
Comment est-il possible que tu te sois tromp ainsi toi-mme `. . . laut-il
que ce soit moi, ta mere, qui tarrache le bandeau ` Hlas, je nose pas ! lt
cependant, cest un devoir de te montrer le danger qui te menace.
Qe voulez-vous dire ` Qel est le sens de vos paroles, ma mere `
mcriai-je. Parlez, parlez, vous me faites frmir ! Un terrible malheur !
Ma mere poussa un soupir tou ; elle luuait visiblement contre le
dsir de me faire la condence que je demandais.
13
La tombe de fer Chapitre XXl
lnn elle approcha sa bouche tout pres de mon oreille, et rpondit
sans cesser de pleurer
Lon, mon pauvre ls, un grand malheur te menace ! tu crois que
Rose te hait depuis que son cur sest ouvert lamour `
lt, baissant la voix davantage, elle murmura dune faon peine in-
telligible
Sil est vrai quelle a de lamour pour quelquun, si elle aime un
homme, ce nest assurment personne, personne que. . .
Qe qui ` mcriai-je tremblant de crainte et despoir.
Personne que toi, mon malheureux enfant !
On eut dit que ceue rvlation avait suspendu la vie en moi pendant
un instant ; je ne parlais pas, je ne respirais pas, je tenais les yeux ferms
pour mabandonner tout entier aux mille penses tumultueuses que ceue
nouvelle faisait tourbillonner dans mon cerveau.
Lorsque je rouvris les yeux, ma mere tenait sa gure cache dans ses
mains et pleurait en silence. Je rassemblai toute ma force dame et s un
violent eort sur moi-mme pour surmonter mon motion.
Ma mere, ma chere mere ! dis-je, vous vous tes assurment trom-
pe. . . Ce que vous croyez est impossible. Avez-vous vu Rose `
Jai pass une demi-heure seule avec elle.
lt cest elle-mme qui vous a dit de pareilles choses `
Non, Lon ; nous navons parl de rien de semblable.
Vous voyez bien, ma mere, vous vous inquitez tort. Rose a t
sans doute tres aimable avec vous, et, pour vous faire plaisir, elle a gale-
ment parl de moi avec bont. Je crois conclure de vos paroles quelle ne
mest pas encore devenue tout fait hostile. Cet espoir mest une douce
consolation dans mon chagrin.
Un triste sourire plissa les levres de ma mere ; elle semblait refuser
daccueillir mes doutes. Toutefois, apres beaucoup deorts de ma part
pour branler sa conviction, elle admit la supposition quelle pouvait
stre trompe sur le sens des paroles de mademoiselle Pavelyn ; et, en
eet, celle-ci ne lui avait rien dit de positif. Alors, ma mere se mit me
montrer quelle source de chagrin et dhumiliation allait souvrir pour M.
et madame Pavelyn si ses soupons taient fonds ; elle me rappela un
un tous les bienfaits quils mavaient prodigus depuis mon enfance, et
13
La tombe de fer Chapitre XXl
tenta de me faire comprendre quil tait de mon devoir, devant Dieu et
devant mes gnreux protecteurs, doter lgarement du cur de Rose
tout aliment et toute occasion de se dvelopper, sil tait vrai que son ami-
ti pour moi se fut change en un autre sentiment. Dapres elle, je devais
rendre mes visites chez M. Pavelyn aussi rares que le permeuraient la
plus stricte politesse et les limites extrmes des convenances. lt, duss-je
courir le risque dirriter Rose contre moi, il fallait me montrer froid et peu
expansif avec elle.
Pendant que ma mere, avec une tendresse touchante, seorait ainsi
de marmer contre le danger qui me menaait, jeus plusieurs fois envie
de la laisser lire dans mon cur, de lui demander des forces contre ma
propre faiblesse ; mais, chaque fois je reculai avec terreur devant ceue r-
vlation, qui eut sans doute combl ma mere dinquitude et de douleur.
Dailleurs, mon pere eut appris par elle que je mtais laiss entrainer
vers un sentiment qui ne pouvait avoir ses yeux dautre source quun
fol orgueil et une lache ingratitude. Dans sa svrit et dans sa loyaut
dhonnte homme, il se serait certainement cru oblig davertir immdia-
tement M. Pavelyn, et de venir lui dire que jtais devenu indigne de son
estime et de sa protection. Ceut t le comble du malheur, aussi bien pour
mes protecteurs que pour moi. Mon secret devait rester enseveli au fond
de mon cur, et, si je pouvais le garder jusque sur mon lit de mort, quel
autre que moi seul en aurait sourir.
Je ne dis donc rien ma mere qui put lui faire souponner le moins du
monde mon amour pour Rose, et je promis de suivre en tout son conseil,
comme je lavais dj suivi, dailleurs, depuis la fatale soire.
Ma mere exigea que je lui crivisse encore vers la n de la semaine ;
elle me dit que, si la evre ne me quiuait pas, maintenant que le concours
tait pass, elle menverrait mon pere pour dlibrer avec moi si je ne
ferais pas mieux daller Bodeghem jusqu mon entiere gurison.
llle membrassa encore une fois, me parla avec une conance quelle
navait pas elle-mme, et me quiua enn en se retournant vingt fois pour
me dire adieu.
Apres son dpart, joubliai le monde entier pour me plonger dans la
contemplation de mon bonheur.
Je mtais donc tromp ce ntait pas le ls du riche banquier, ce ntait
138
La tombe de fer Chapitre XXl
pas M. Conrad de Somerghem qui possdait lamour de Rose ; non, non,
moi, moi seul jtais aim !
llle tait coupable peut-tre, la joie qui mgarait jusqu la folie, qui
me faisait rire et qui faisait baure mon cur comme si le ciel se fut ouvert
pour me recevoir ; mais jtais devenu aveugle.
Je ne voyais que son amour ; je nentendais que la voix de ma mere
qui me rptait
Sil y a un homme sur la terre qui soit aim de Rose, ce nest pas un
autre que toi, mon ls, Lon Wolvenaer !
Ma poitrine se gonait dorgueil, mon cur sautait de joie ; quelque
chose me donnait la certitude que jtais completement guri de ma ma-
ladie. Alors, mon sang circula avec une force inconnue dans mes veines ;
je sautai bas de mon lit, car javais besoin de mouvement et despace.
Un moment, mon esprit fut travers par la pense que je me prparais
au plus amer dsenchantement, que ma mere stait trompe, et qu ma
premiere visite dans la maison de M. Pavelyn, mon illusion svanouirait
comme un vain rve ; mais cela namoindrit pas ma joie, car ce doute
mme tait dj un bonheur inexprimable !
n
139
CHAPITRE XXII
L
r irNnr:~iN, :oN exaltation tait dj bien calme. Dabord je
mtais laiss aller ceue ide enchanteresse, que Rose aurait
jamais pu maimer ; mais insensiblement une raction violente
stait produite en moi contre ma propre motion. Mon esprit, si ardent
quil eut t esprer le retour de laection de Rose, se mit invoquer les
unes apres les autres toutes les raisons qui pouvaient me prouver que ma
mere avait pu se tromper ; et, la n, je tombai dans un doute aigeant
qui mtait plus pnible que la certitude mme de la haine de Rose.
Assailli et pourchass par mes penses inquietes, je sortis de ma de-
meure aussitot que le soleil eut paru sur lhorizon, et jerrai autour de la
ville, dans les campagnes solitaires, rvant, parlant et gesticulant, comme
si javais voulu dmontrer une douloureuse vrit un compagnon invi-
sible.
Jerrai ainsi trois ou quatre jours, ne songeant rien au monde quau
parti que javais prendre, et dont la dlibration laborieuse absorbait
140
La tombe de fer Chapitre XXll
toutes les forces de mon ame. La evre mavait quiu.
Suivant le conseil de ma mere, je voulais, mme au risque de dplaire
M. Pavelyn, viter autant que possible toutes les occasions de me trouver
en prsence de Rose. Cependant je me sentais irrsistiblement pouss
manquer ceue promesse. Qest-ce qui pouvait jeter un peu de lumiere
sur mon areuse incertitude ` Comment pourrais-je reconnaitre mon de-
voir, si je ne massurais point, par une visite la maison de mon bienfai-
teur, sil y avait rellement quelque changement dans les dispositions de
Rose mon gard `
Je rsolus de cder encore une fois au dsir de mon cur ; apres cela,
je ne mapprocherais plus jamais de Rose, sans y tre absolument forc.
Je rsistai encore une couple de jours une envie qui ntait pas tout
fait justie mes propres yeux ; puis je me prsentai, tremblant d-
motion et de crainte, dans la maison de M. Pavelyn.
Rose me montra une froideur plus grande encore qu lordinaire ;
peine daigna-t-elle me saluer, et je ntais en sa prsence que depuis
quelques minutes, lorsque dj elle inventa des prtextes pour sortir de
lappartement ; il va sans dire quelle ne prit aucune part ma conversa-
tion avec ses parents. llle se dtourna constamment de moi et se com-
porta absolument comme si elle ne se fut pas aperue que jtais l. Je me
sentis profondment bless, car, je ne pouvais le mconnaitre, sa haine
contre moi tait devenue beaucoup plus vidente quauparavant. Lamer-
tume et la mauvaise humeur pouvaient tre les suites passageres dune
indisposition nerveuse ; mais la complete indirence quelle me tmoi-
gnait maintenant ntait-elle pas un signe certain de mpris et daver-
sion `
Lorsque, ma visite termine, je sortis de chez M. Pavelyn, jtais af-
freusement triste. Mon cur ntait agit cependant daucun mouvement
violent ; au contraire, je courbais la tte avec rsignation sous le poids du
dsenchantement, et jacceptais sans murmurer mon triste sort.
Souvent, quand je me retrouvais seul dans ma chambre, mes yeux lais-
saient encore chapper des larmes ; mais je comprimais immdiatement
ce rveil de ma douleur comme le signe dune tristesse sans espoir et sans
but.
Javais rassembl assez de forces pour suivre delement le conseil de
141
La tombe de fer Chapitre XXll
ma mere ; non seulement, durant quinze jours, je ne me montrai pas chez
M. Pavelyn, mais jvitai mme de passer par les rues o je courais risque
de rencontrer quelquun de sa famille, et jinventai une excuse pour ne
pas diner chez lui le dimanche suivant.
Heureusement, mon esprit fut un peu distrait de ses rveries impor-
tunes qui mpuisaient, par une chose qui me tenait fort cur, quoique,
depuis quelques jours, je leusse presque tout fait oublie.
Un de mes camarades de lAcadmie tait venu me voir et avait pass
une partie de lapres-midi avec moi. Les examinateurs, mavait-il dit, se
runissaient tous les matins, depuis une semaine, et ils avaient dj jug
les compositions de plusieurs concours infrieurs. Chaque jour, ils pou-
vaient prononcer leur dcision sur le concours de modelage dapres na-
ture ; cela dpendait de la rapidit de leur travail. Dans tous les cas, vers
la n de la semaine, japprendrais la nouvelle de mon triomphe, ce que
croyait mon camarade, car il ne doutait pas que je ne fusse proclam vain-
queur.
Cet leve appartenait, comme moi, la classe dapres nature, et sui-
vait les cours de dessin pour se prparer la peinture historique. Ctait
un garon jovial, plein de passion pour lart et de foi dans la vie. ll me
dcrivit avec gaiet lhonneur insigne qui allait mtre dcern on me
couronnerait de lauriers au milieu des applaudissements de milliers de
spectateurs ; le commandant en chef de la garnison me passerait au cou
la mdaille dor ; le prfet cest ainsi quon nommait le gouverneur dans
ce temps-l conduirait les laurats des classes suprieures dans sa voi-
ture son hotel, et les runirait sa table avec les principaux notables de
la ville.
Mon camarade, emport par la chaleur de son imagination enthou-
siaste, me prdit la plus brillante carriere et t miroiter devant mes yeux,
non seulement lclat de la renomme, mais aussi les trsors dune for-
tune qui devait tre infailliblement le fruit de mes hautes dispositions. ll
me montra les souverains me comblant de leurs faveurs, et moi-mme
habitant un palais, ador et respect de toute la nation comme une des
gloires de la patrie.
Je me laissai entrainer par ces prdictions, non pas jusqu esprer
quun sort si brillant serait peut-tre un jour le mien, mais son langage
142
La tombe de fer Chapitre XXll
color et son noble enthousiasme releverent mon courage et me rent
envisager lavenir avec conance et mme avec orgueil.
Lorsquil meut quiu, la rexion ne t quaugmenter les bonnes dis-
positions que ce nouvel ordre dides avait fait naitre en moi, et je mcriai
avec un geste nergique
lh bien, puisque celle pour qui mon cur bat depuis mon enfance
na pour moi que de la haine, concentrons toutes les forces de notre amour
sur ceue autre idole de mon ame sur lart !
Depuis lors, je me sentis fort et consol ; et, bien que, de temps en
temps, la froide gure de Rose vint se placer devant mes yeux, et courbat
mon front sous un nuage de tristesse, je croyais pouvoir me auer que
javais dcouvert dans lamour de la science le moyen dtouer peu
peu un autre sentiment qui me rongeait le cur comme un ver cruel.
Ceue disposition nouvelle rassrna tellement mon esprit, que, le len-
demain matin, je pris, pour la premiere fois depuis le commencement du
concours, un morceau de terre glaise, que je ptris de diverses manieres,
suivant linspiration de ma fantaisie.
lnn mon ide stait arrte plus particulierement sur lexcution
dun petit groupe dont la composition me souriait, parce quil tait lex-
pression de ma situation prsente. Ctait un jeune homme entre lAmour
et lArt, et qui, auir et sduit par tous les deux, nit par repousser la cou-
ronne de roses de lAmour, pour prendre la couronne de laurier de lArt.
Pendant que je travaillais en silence, pour donner ce groupe les
formes propres lexpression nale de ma pense, la porte de ma chambre
souvrit brusquement, et, avant que jeusse pu faire un pas pour voir qui
venait me dranger si mal propos et avec si peu de gne, M. Pavelyn
me serra dans ses bras en me flicitant joyeusement de ma victoire. ll ny
avait pas une demi-heure que les juges du concours dapres nature avaient
fait connaitre leur dcision. Mon gnreux protecteur, qui, depuis long-
temps, avait promis lappariteur de lAcadmie une bonne rcompense
an dapprendre le premier lheureuse nouvelle, avait reu immdiate-
ment avis de la dcision solennelle, et il tait accouru tout dune haleine
pour saluer lheureux vainqueur, lartiste qui lui devait son talent et son
succes.
Les larmes jaillirent de mes yeux, non pas tant de joie cause de mon
143
La tombe de fer Chapitre XXll
triomphe, que dmotion cause de la tendre amiti de M. Pavelyn. ll tait
plus content que moi ; une ert rayonnante tincelait dans ses yeux, et
il se rjouissait avec une sincrit aussi grande que sil avait obtenu lui-
mme la couronne de laurier.
Apres le premier panchement de sa joie, il dit quil avait rsolu depuis
longtemps de me faire un cadeau si jobtenais le grand prix de lAcadmie.
Ce cadeau, il me lorit sur-le-champ. Ctait une montre dor, avec une
chaine dor et une clef dans laquelle tait enchasse une pierre prcieuse.
Tremblant dmotion la vue de ce riche prsent, vivement touch
de la gnreuse dlicatesse avec laquelle il mtait oert, emport par
un mouvement irrchi de reconnaissance, je me jetai au cou de mon
bienfaiteur et je lembrassai en pleurant avec la mme tendresse que sil
eut t mon pere.
Ctait la premiere fois de ma vie que je me laissais aller un pareil
mouvement. Apeine eus-je serr M. Pavelyn contre ma poitrine, que je re-
culai, dans la crainte que ma hardiesse neut bless mon protecteur ; mais
il me considrait avec des yeux humides, et paraissait mu ne pouvoir
parler.
Apres un instant de silence, il me prit la main et dit
Lon, tu as un noble cur ; je donnerais la moiti de ma fortune
pour que Dieu meut accord un ls avec un cur comme le tien. Mais il
ma permis du moins de te protger comme un pere, dassurer ton bon-
heur en ce monde. Je me tiens pour susamment rcompens par ta re-
connaissance et par lespoir davoir donn ma patrie un artiste distin-
gu. Je vais te quiuer, mon ls ; de pareilles motions ne me font pas de
bien ; et, dailleurs, tu dois crire immdiatement tes parents pour leur
annoncer ton triomphe. Viens, ceue apres-midi, trois heures, apres la
n de la Bourse ; alors nous serons plus calmes. Jai donn lordre dap-
prter la table comme pour un festin. Rose parait maintenant un peu plus
courageuse et plus gaie ; la nouvelle de ton succes la rendue joyeuse. Al-
lons, ceue apres-midi ; nous boirons un bon verre ton premier prix, et
nous passerons gaiement quelques heures.
ll me secoua encore une fois la main et descendit lescalier.
Je demeurai un instant debout pres de la porte de ma chambre, le
front dans mes mains, me demandant si je ntais pas le jouet dun rve ;
144
La tombe de fer Chapitre XXll
mais ce doute ne fut quun clair. Un sourire de batitude claira mon
visage, et, levant les mains au ciel, je courus, en louant Dieu, autour de
ma chambre, comme un insens qui ne sait plus ce quil fait. Ce qui me
rendait fou de joie, ce ctait pas la nouvelle de mon triomphe ; sans doute,
ce bonheur eut supour me causer la plus vive satisfaction ; mais, malgr
ma raison et malgr ma volont, mon pauvre cur tait si avide de tout
ce qui pouvait le rapprocher de Rose, que, parmi toutes les raisons que
javais dtre heureux, il napprciait que celle qui pouvait jeter un rayon
de lumiere dans son morne dsespoir.
M. Pavelyn navait-il pas dit quil aurait donn la moiti de sa for-
tune pour que Dieu lui eut accord un ls tel que moi ` ltranges et mys-
trieuses paroles ! Rose stait rjouie de mon triomphe ! Dieu, dans sa
bont innie, avait-il rsolu de me combler en un seul jour de plus de
bonheur que nen peut supporter un faible mortel `
Je fus tir de ces penses confuses par larrive de maitre Jean et de
dame Ptronille, qui avaient appris de M. Pavelyn que je venais de rem-
porter le grand prix de lAcadmie, et qui apparurent dans ma chambre,
avec une bouteille de vin blanc et trois verres, pour boire la sant du
primus.
Avant que la bouteille fut vide, lappariteur de lAcadmie vint map-
porter lavis ociel de la dcision des juges ; immdiatement apres, trois
ou quatre de mes camarades accoururent dans ma chambre ; et, comme
la nouvelle de ma victoire stait rpandue rapidement dans toute la ville,
tous mes amis et connaissances vinrent successivement mapporter leurs
flicitations. Apeine, au milieu de toutes ces alles et venues, trouvai-je le
temps dcrire en toute hate mes parents ; et, lorsque approcha lheure
o je devais me rendre chez M. Pavelyn, je fus oblig dinterdire ma porte
aux visiteurs pour tre libre de consacrer quelques minutes ma toileue.
Je sortis de ma chambre le cur joyeux et lesprit lger. Toutes ces
flicitations et tous ces compliments mavaient rehauss mes propres
yeux ; ce que M. Pavelyn navait dit mavait aussi rempli destime pour
moi-mme, et il me semblait que, bien quil ne put jamais y avoir galit
entre le ls dun humble paysan et la lle de ses bienfaiteurs, la distance
entre elle et lui tait singulierement rapproche par le triomphe de lar-
tiste. Mais, comme tous mes chateaux en lspagne tomberent en ruine
14
La tombe de fer Chapitre XXll
mon premier pas dans la maison de mes protecteurs ! Rose tait devenue
malade tout coup, et se trouvait au lit ; ceue fois, il ntait pas question
dune indisposition imaginaire, ni dune bizarrerie dhumeur ; on avait
fait chercher le mdecin, et il avait dclar que Rose tait aueinte dune
lgere evre.
Madame Pavelyn, apres mavoir flicit, nous quiua pour aller veiller
aupres du lit de sa lle ; elle ne prit point part au diner, et ne parut quune
seule fois au salon, pour nous dire que Rose nallait pas plus mal, et quelle
semblait dormir paisiblement.
M. Pavelyn tait inquiet de ltat de son enfant ; ce quil disait ntait
pas de nature me tirer de la tristesse qui assombrissait mon esprit. Le
festin quil avait fait servir en mon honneur ne fut donc pas gai ; il ne parla
pas beaucoup, absorb quil tait dans des penses inquietes. Rose tait-
elle, en eet, rellement malade ` Hlas ! ceue crainte me faisait trembler
et palir ! Avait-elle feint ceue indisposition pour viter ma prsence et
pour ntre pas oblige de me fliciter ` Qoi quil en fut et quelque di-
rection que je donnasse mes rexions, de tous cots je ne voyais que
des motifs de chagrin et dangoisse. Aussi, lorsque je quiuai mon pro-
tecteur, javais le cur plus serr et lesprit plus abauu que si le prix de
lacadmie meut chapp.
n
14
CHAPITRE XXIII
D
rUx JoUvs ~vvs, jappris de maitre Jean, mon hote, que lindis-
position de Rose ne devait pas avoir eu de suites, puisquil lavait
vue revenir de lglise avec la femme de chambre.
Javais donc des raisons de croire quelle navait feint ceue maladie que
pour ne pas assister au festin donn en mon honneur.
Ceue ide me blessa vivement, et je pris la rsolution de ne plus faire
un pas de longtemps pour voir Rose. Mais, apres avoir luu contre moi-
mme pendant deux semaines, ma volont dfaillit, et je me rendis chez
son pere. Rose tait partie pour Bodeghem avec sa mere ; M. Pavelyn de-
vait aller les y rejoindre le surlendemain, et ils resteraient probablement
ensemble au chateau, an de jouir du printemps, jusquau jour x pour
la distribution solennelle des prix de lAcadmie.
Mon protecteur me demanda si je voulais laccompagner Bodeghem.
Jen mourais denvie, et le cur me bauait rien que dy songer ; mais je
rchis que Rose voudrait probablement revenir en ville aussitot quelle
14
La tombe de fer Chapitre XXlll
me verrait paraitre Bodeghem.
Je lobligerais donc quiuer le chateau ; et, dailleurs, priverais-je ma
mere du plaisir quelle trouvait dans la compagnie de Rose !
Je refusai donc sous de vains prtextes, et je laissai M. Pavelyn partir
seul pour Bodeghem.
La famille de mes bienfaiteurs resta tres longtemps au chateau sans
donner aucun avis de son retour.
Javais parfois la crainte que Rose ne trouvat un motif pour ne pas
assister la distribution des prix. Mais, alors, je rchissais que, pour
rien au monde, M. Pavelyn ne renoncerait au plaisir de voir couronner
son protg devant des milliers de personnes, et je conservai lespoir quil
ne permeurait pas Rose de manquer ceue solennit.
Le jour de la distribution des prix arriva enn. Une vaste salle, que
lon appelait la Sodalit, tait dispose et dcore avec beaucoup de luxe
pour ceue crmonie. Le long des murs ouaient des draperies de ve-
lours rouge, releves de distance en distance par des aigles impriales
dont les serres tendues tenaient des branches de laurier, comme si elles
voulaient couronner les vainqueurs au nom de leur puissant souverain.
Dans chaque coin slevait une gigantesque statue de la Renomme, la
trompeue la bouche, proclamant le nom de ceux pour qui la carriere
des arts allait souvrir sous de favorables auspices ; au fond de la salle, sur
une estrade, se trouvaient les autorits du dpartement et de la ville le
prfet et le sous-prfet, le maire, le prsident de la cour impriale, une
foule de gnraux et de fonctionnaires civils, tellement chamarrs dor et
de dcorations, que la vue de ceue richesse blouissait les yeux et faisait
baure le cur dadmiration et de respect. Au fond de lestrade, on voyait
une nombreuse musique militaire qui, dj avant le commencement de la
crmonie, faisait retentir la salle du son belliqueux des fanfares et des
roulements des tambours. Toute la salle tait remplie de spectateurs de
tous les tats en avant, sur des fauteuils et des banqueues de velours,
taient assis les membres des principales familles dAnvers, la noblesse,
les riches propritaires et les ngociants notables avec leurs femmes et
leurs lles ; plus loin, les bons bourgeois, et plus loin encore, la classe ou-
vriere, que lon pouvait reconnaitre aux blouses bleues des hommes et
aux bonnets blancs des femmes.
148
La tombe de fer Chapitre XXlll
Sur ces milliers de visages de riches et de pauvres brillaient une
joyeuse auente et une vive animation ; on eut pu croire que chacun des
spectateurs tait venu l pour applaudir au triomphe dun ls chri ; car
tel est le peuple Anvers le moindre ouvrier comprend et aime les arts
et sintresse la renomme de lcole anversoise.
Les leves qui avaient remport les prix, et qui devaient tre appels
tour tour pour aller recevoir leurs mdailles des mains du prfet, taient
assis sur des bancs part, au cot gauche de la salle.
De la place o je me trouvais, je ne pouvais pas bien voir ce qui se
passait lentre de la salle ; dix fois par minute, je me levais de mon banc
pour promener mes regards impatients sur le public. Tant que lauence
des spectateurs avait dur sans interruption, javais nourri lespoir de voir
bientot paraitre mes bienfaiteurs ; mais, maintenant que la musique avait
dj commenc louverture qui devait prcder la distribution des prix,
mon cur se serrait et je me sentais palir ; ils ntaient pas encore venus !
ln me levant, je pouvais voir que les sieges quon avait rservs pour eux
au premier rang des spectateurs restaient toujours vides.
Ainsi, ni M. Pavelyn, ni sa femme, ni sa lle nassisteraient mon
triomphe ! Qelle valeur pouvaient avoir pour moi les applaudissements
du monde entier, si lui, mon bienfaiteur, si elle, qui mavait fait artiste, ne
les entendaient pas ` Hlas ! Rose avait refus de venir la distribution
des prix ma crainte stait donc ralise !
Les derniers accords de la musique steignirent. . . Un long soupir
souleva ma poitrine, comme si mon cur tait soulag dun poids cra-
sant.
Je voyais M. et madame Pavelyn. . . et Rose ! Dieu merci, mon pressen-
timent mavait tromp !
Un doux sourire claira ma physionomie ; je frmis de bonheur ; la
salle de fte se remplit pour moi de tous les rayons que mon ame ravie
rpandait sur tout ce que mes yeux pouvaient aueindre.
Comme Rose tait assise entre ses parents, au premier rang, je ne
voyais pas sa gure ; mais je pouvais, en regardant entre les rangs des
spectateurs, tenir mon regard x sur elle. ll me sembla bientot quun
courant de uide invisible stablissait entre elle et moi pour nous meure
en communication secrete ; je croyais entendre son cur baure lunis-
149
La tombe de fer Chapitre XXlll
son du mien. . .
Je fus tir de ce rve trange par la voix de M. le prfet, qui pronona
un discours loquent sur la noble et utile mission des arts dans la so-
cit, et qui t lloge de ceux qui consacrent leur vie avec dvouement
lillustration de la patrie et de lhumanit. Apres quoi, les sons de la mu-
sique se mlerent aux applaudissements des auditeurs, et la distribution
des prix commena. Vingt leves au moins devaient tre appels tour
tour sur lestrade ; car toutes les classes de lAcadmie, jusqu la derniere,
avaient concouru. Un grand nombre de ces vainqueurs taient des enfants
que lon voulait encourager en leur donnant une branche de laurier ou un
beau livre. Ce ntait que pour les classes suprieures des trois branches
principales que les prix avaient une valeur srieuse, parce quils taient
un signe que les vainqueurs qui allaient entrer dans la carriere des arts
taient arms de toutes les forces et de toutes les chances de russite que
lenseignement acadmique peut donner des leves intelligents et labo-
rieux. Dabord, on devait distribuer les prix du concours darchitecture,
puis ceux de la classe de dessin et de peinture, et enn, pour terminer,
ceux de la classe de sculpture ; par consquent, puisque lon commenait
chaque fois par les classes infrieures, la mdaille dor que javais mrite
devait tre distribue la derniere, et mon couronnement devait cloturer
la crmonie.
Pendant que les leves appels montaient tour tour sur lestrade et
recevaient leurs prix au milieu des flicitations gnrales et des accords
de la musique, je ne quiuais pas Rose des yeux ; elle applaudissait chaque
laurat ; je la voyais baure des mains avec force, et, lorsque le premier
prix darchitecture fut dlivr, je crus distinguer, travers le bruit de mille
acclamations, sa voix douce qui criait avec enthousiasme
Bravo ! bravo ! bravo !
Dabord, je fus enchant de voir que Rose prenait si franchement part
lmotion gnrale ; je pouvais donc esprer quelle ne me refuserait pas
ses applaudissements. ltre applaudi par Rose, entendre son cri de joie
retentir mes oreilles ! Qel bonheur, quel loge pouvait tre compar
un pareil surage `
Peu peu cependant, un sentiment dinquitude se glissa dans mon
cur ; si Rose continuait ainsi encourager, applaudir chaque leve
10
La tombe de fer Chapitre XXlll
couronn, ses mains ne se fatigueraient-elles pas ` et son enthousiasme
ne se refroidirait-il pas pour le moment o je serais sur lestrade, lui de-
mandant une part de ses flicitations ` La crmonie durait si longtemps
et on couronnait tant de laurats, que je commenais compter, avec une
jalousie inquiete, chaque bauement de mains de Rose, comme si jeusse
cru que la moindre marque de son approbation fut un vol qui mtait
fait. lnn, mon nom fut appel, et je montai lescalier, le cur palpitant,
jusque devant M. le prfet, qui mauendait debout et se mit a madresser
une courte allocution.
Je nentendis pas ce quil me disait. Mon il xe ne quiuait pas la place
o Rose tait assise je voulais voir quelle impression mon triomphe pro-
duisait sur elle ; mais, tandis que M. et madame Pavelyn me regardaient
avec le sourire du bonheur et de la ert dans les yeux, Rose tenait le
front baiss ; elle avait laiss retomber le voile de dentelles de son cha-
peau et cachait son visage. ln un pareil moment mme, elle me refusait
les applaudissements quelle avait si libralement prodigus aux autres !
Je fus si cruellement frapp par ceue amere dsillusion, que je restai
presque insensible ce qui se passait autour de moi. Le maire de la ville
suspendit la mdaille dor mon cou et membrassa ; M. le prfet posa la
couronne de laurier sur ma tte et donna le signal des applaudissements.
La musique retentit, les joyeuses acclamations sleverent comme un ton-
nerre du sein de la foule, et des acclamations dix fois rptes remplirent
la salle. . . Mais Rose ne bougeait pas !
La poitrine oppresse, les yeux obscurcis, pleurant intrieurement et
chancelant sur mes jambes, je descendis de lestrade et je me disposai
retourner ma place, mais M. Pavelyn slana en avant, me prit la main,
et, par un mouvement joyeux, mentrainat aupres de sa femme. L, il me
serra dans ses bras avec orgueil, sous les yeux de tout le public.
Madame Pavelyn me pressa les mains, et tous deux me comblerent
des marques les plus vives de leur intrt et leur aection.
Allons, Rose, dit le pere sa lle, qui navait pas encore lev les yeux
sur moi, maitrise ton motion, mon enfant. Lon pourrait bien croire que
tu restes insensible son beau triomphe ; donne-lui au moins la main pour
lui prouver que, du fond du cur, tu prends part son succes.
ln disant ces mots, il leva le voile de dentelles qui cachait le visage de
11
La tombe de fer Chapitre XXlll
Rose !. . . Ciel ! elle pleurait !. . .
Josais peine en croire mes yeux ; elle avait applaudi avec joie les
autres vainqueurs ; mon triomphe faisait couler des larmes dauendrisse-
ment sur ses joues !
llle se leva lentement et jeta un seul regard dans mes yeux, mais
un long regard o toute son ame semblait se rpandre, une plainte, une
priere, un rayon daection sans bornes, une rvlation qui arrta le sang
dans mes veines et me t devenir plus pale quun cadavre.
Obissant linvitation de son pere, elle mit sa main dans la mienne
sans dire un mot ; sa main tremblait comme si la evre agitait ses nerfs,
et ceue main, quoique froide comme glace, me brula les doigts et me t
frissonner au contact dun courant magntique qui stablit entre elle et
moi.
O mon Dieu ! javais lu dans son cur comme dans un livre ouvert ! il
ny avait plus moyen de douter, ses yeux me lavaient dit assez clairement ;
ma mere ne stait donc pas trompe aim de celle qui tait la source de
ma foi et le but de ma vie !
Jusque-l, M. et madame Pavelyn avaient considr ma stupeur et les
larmes de Rose comme une suite naturelle de lmotion que nous avait
cause mon couronnement solennel ; mais qui sait si nous neussions
point trahi pour tout le monde ce que nos yeux staient dit dans ce re-
gard que je noublierai jamais, si la divine Providence ne nous eut gards
de ceue disgrace `
Les autorits et les notables avaient quiu leur place, la musique avait
cess de jouer, et la salle tait presque tout fait vide. Deux ou trois pro-
fesseurs vinrent mannoncer que le prfet venait de monter dans sa voi-
ture, et quil ntait pas poli moi de faire auendre le chef du dpartement.
ln disant ces mots, ils me prirent par les bras, et, me laissant peine le
temps de mexcuser aupres de mes bienfaiteurs, ils mentrainerent vers la
sortie de la salle. Chemin faisant je retournai la tte encore une fois mes
yeux rencontrerent ceux de Rose je ne mtais pas tromp, jtais bien
lhomme le plus heureux de la terre !
Je montai en voiture dun pied lger. M. le prfet me t, en riant, dai-
mables reproches, me dit de masseoir cot de lui, et donna le signal
du dpart. La voiture tait une caleche de gala, traine par quatre beaux
12
La tombe de fer Chapitre XXlll
chevaux. ll y avait sur le siege deux laquais galonns, en grande livre,
et, derriere la voiture, deux chasseurs avec des plumets verts leur cha-
peau. ll y avait dans la voiture, outre M. le prfet, les trois laurats des
classes suprieures darchitecture, de dessin et de peinture ; mais, comme
il avait plu M. le prfet de me faire asseoir cot de lui, javais lair
dtre quelque chose de plus que mes camarades. Nous avions gard la
couronne de laurier sur la tte, comme ctait lusage, et la mdaille dor
brillait sur notre poitrine.
Sur notre passage, la foule sarrtait pour nous applaudir ; les acclama-
tions et les vivats retentissaient mme au loin notre approche. Je tenais
la tte leve, et je laissais errer mes regards sur la foule avec un immense
orgueil. Je me sentais si grand, quun roi qui passe au milieu de ses su-
jets ne pouvait avoir de sa supriorit un sentiment plus intime que moi
en ce moment. Ceux qui me voyaient devaient croire que mon triomphe
mavait aveugl et rendu orgueilleux. . . Mais comme ils se trompaient !
Ce ntait pas le laurat de la sculpture qui, la poitrine gone et les yeux
tincelants de ert, semblait vouloir dominer la foule par son orgueil.
Non, non, ce triomphateur superbe, ctait lhomme qui se savait aim de
Rose. Ces honneurs, ces couronnes, ces acclamations de la foule enthou-
siaste taient bien susants pour faire tourner la tte un jeune homme ;
mais ma tte moi tait ceinte de la couronne de roses de lAmour.
Les applaudissements de lunivers entier ntaient rien aupres du seul
regard qui, des yeux de Rose, avait rayonn vers moi !
Aussitot que nous fumes descendus lhotel de la prfecture, nous
primes place au banquet avec les personnes les plus considrables du d-
partement. Un de mes camarades tait assis cot du maire de la ville ;
un autre cot du gnral en chef ; moi, je me trouvais la droite du pr-
fet, qui paraissait maccorder un intrt tout particulier, et qui disait tout
haut que je lui plaisais beaucoup parce que jtais un jeune homme dun
caractere gai.
lt, en eet, pendant que jtais assis cot de lui dans la voiture, il
mavait adress direntes fois la parole pour mengager avoir conance
dans lavenir ; je lui avais rpondu avec tant danimation, avec tant de foi
et de gaiet, que le brave homme, qui ne connaissait pas la source de
ceue exaltation, mavait admir comme un jeune artiste du plus heureux
13
La tombe de fer Chapitre XXlll
naturel.
Je ne comprends pas quelle force le regard de Rose mavait donne,
et comment la certitude dtre aim delle avait ouvert tout dun coup les
sources de mon intelligence et de mon imagination ; mais on avait peine
ni les premiers services, que chacun soccupait de moi, et que je tenais
pour ainsi dire le d de la conversation. Tout ce qui sortait de ma bouche
tait si sens, si original de forme, si spirituel, et en mme temps si plein
damabilit, que tous les invits me donnaient la rplique lenvie pour
mengager continuer. lt grace moi, ce banquet, qui autrement eut sans
doute t aussi ennuyeux que solennel, se changea en une fte joyeuse o
chacun rit et samusa de tres bon cur.
Certainement je naurais pas os me laisser aller ainsi en prsence des
personnes les plus haut places ; mais tous les convives, et notamment M.
le prfet, mencourageaient et semblaient me remercier de la gaiet que
je rpandais comme pleines mains sur toute la runion.
Au dessert, je me levai, et je portai, au nom de mes compagnons de
victoire, un toast M. le prfet, le protecteur des arts dans le dpartement
de llscaut.
Javais sans doute moiti perdu la tte ; mais ceue folie, au lieu dobs-
curcir mon esprit, remplissait au contraire mon cerveau dune clart ad-
mirable. ln prononant mon toast, je fus si loquent, si heureux dans le
choix de mes expressions, et je trouvai des accents si entrainants et si pro-
fondment sentis, que je tirai des larmes des yeux de tous les auditeurs,
et que chacun vint me serrer la main avec auendrissement.
Lorsquon eut bu galement la sant du gnral en chef et du maire
de la ville, un des invits dit que sans aucun doute, je savais chanter ; je
ne me s pas longtemps prier, et je chantai un air qui avait pour titre le
Bonheur dtre aim. lnutile dajouter que je ravis tout le monde, car toute
mon ame vibrait dans ce chant, et, dailleurs, je navais jamais eu la voix
si pure et si sonore.
Je chantai plusieurs romances ; et lorsque le prfet se leva enn pour
donner le signal de la retraite, les convives les plus distingus sempres-
serent autour de moi pour me tmoigner leur satisfaction et leur bien-
veillance.
Soit que ces louanges gnrales meussent troubl quelque peu le cer-
14
La tombe de fer Chapitre XXlll
veau, soit que je fusse tourdi pour avoir pris quelques verres de cham-
pagne mousseux, lorsque je montai dans la voiture qui devait me ramener
chez moi, toute la ville me parut pleine de lumieres, tincelante des plus
belles couleurs de larc-en-ciel le monde tait chang pour moi en un
paradis resplendissant !
Pauvre ame, tu buvais long traits la coupe du plaisir, sans songer
quau fond il restait beaucoup de el. . . lt cependant, o mon Dieu, si triste
que soit le sort qui mtait rserv, soyez bni pour ceue demi-journe de
flicit !
n
1
CHAPITRE XXIV
C
o::r i~ iovcr de lhomme pour jouir est borne ! comme elle
est immense pour sourir ! Qand une chose lauriste, il a beau
appeler son secours toute sa raison et toute sa volont, son
chagrin le poursuivra et ne le quiuera point pendant des jours, des mois
entiers, et sa blessure ne cessera pas de saigner ; mais quil voie ses sou-
haits les plus chers accomplis, quil touche au faite des flicits humaines,
et linstant ses forces diminuent, et son ame retourne par des uctua-
tions incertaines ce sentiment de douleur qui parait tre sa destination
naturelle.
La veille, javais nag dans la flicit ; le triomphe le plus clatant, les
applaudissements de mille adorateurs ; les louanges, lenvie de tous. . . la
rvlation de lamour de Rose, tout cela runi ne susait-il pas au bon-
heur de ma vie entiere ` et pourtant il y avait dj plusieurs heures que
jtais assis dans ma chambre, les bras croiss sur ma poitrine et la tte
courbe sous le poids de penses pleines dinquitude !
1
La tombe de fer Chapitre XXlV
Je luuai nanmoins contre le dcouragement qui voulait semparer de
moi.
Jessayai de faire revivre les scenes dlicieuses de la veille, je voulais
entendre encore le tonnerre des applaudissements de la foule ; je voulais
revoir les larmes qui avaient brill dans les yeux pleins damour de Rose.
ln un mot, javais peur de la tristesse qui menvahissait, et je tachais d-
lever entre elle et moi comme un bouclier le souvenir de mon bonheur ;
mais, malgr tous mes eorts pour retrouver, par le souvenir, mon cou-
rage, mon enthousiasme, mon ivresse, je ne pus faire renaitre dans mon
imagination les sensations que javais prouves la veille. latigu de ceue
luue inutile, je retombai sur mon siege, et je jetai avec terreur un regard
en dedans de moi-mme pour y chercher la raison de mon impuissance.
Ceue raison, ctait la voix de ma conscience, que, dans mon dsir insens
dtre heureux, javais tach dtouer. . . Mais enn je courbai la tte,
vaincu, et je prtai loreille malgr moi ce que me disait ma conscience
implacable.
Hlas ! ma joie tait de lingratitude, mon bonheur tait un crime. Af-
freuse vrit !
Je ntais rien sur la terre que par M. Pavelyn. Tout ce que je possdais,
instruction, intelligence, espoir de renomme, mme les habits qui me
couvraient, taient ses bienfaits ! lt, non content des dons gnreux que
sa bont avaient si prodigalement sems sur ma route, josais, au mpris
de son bonheur, nourrir un penchant dont la seule rvlation le frapperait
de honte et deroi, lui et toute sa famille ! Le ls du sabotier stait senti
heureux parce quil tait aim de Rose ! Dans un si fol aveuglement, quels
pouvaient tre les dsirs secrets de mon cur ` Horreur ! lntrainer la
lle de son bienfaiteur une msalliance et lui prparer, elle et ses
parents, une existence empoisonne jamais par le chagrin dune pareille
humiliation. Ces reproches de ma conscience, malgr mes eorts pour les
repousser, peserent peu peu si lourdement sur mon esprit, que je me
sentis bientot cras sous ceue douloureuse mais vidente vrit.
Je demeurai immobile, la poitrine oppresse et le visage pale.
Jtais incapable de commeure une lachet, et je frmissais la seule
ide que je pourrais devenir ingrat, mais il en couta ma pauvre ame
de bien pnibles eorts pour parvenir touer lesprance sans cesse
1
La tombe de fer Chapitre XXlV
renaissante.
Lorsque, enn, jeus cout, les uns apres les autres, tous les reproches
de ma conscience et reconnu ma folie, limage du devoir se dressa devant
mes yeux pour exiger de moi plus quun renoncement passif. ll me disait
quil ne susait pas darracher de mon cur jusqu la derniere racine
de cet amour coupable, mais que je devais tuer moi-mme dans le sein de
Rose sa funeste inclination. ll fallait briser de mes propres mains mon es-
poir, ma foi, tout mon tre, teindre la seule lumiere de ma vie et accepter
un avenir areux, morne et sombre comme un abime. . . Nul moyen d-
chapper au sacrice, le devoir tait devant moi, imprieux, inexorable, me
montrant dun cot la reconnaissance et le respect ; de lautre, la honte et
la lachet.
lnn mon parti fut pris.
Je mloignerais de mes bienfaiteurs ; joterais tout aliment lincli-
nation de Rose ; par une absence prolonge, je lui laisserais croire non
seulement que jtais insensible son amour, mais encore que sa prsence
mtait devenue dsagrable et que je la fuyais avec intention. Cruelle r-
solution ! Si Rose aimait comme moi, quel calice amer jallais lui faire
vider jusqu la lie ! Mais, quoique ma piti pour ce quelle allait sourir
me mit les larmes aux yeux, il ny avait rien y faire ; il fallait courber la
tte sous la verge de la fatalit.
Qiuer tout coup la ville ou le pays, cest ce que je nosais pas faire ;
mais javais rsolu de partir immdiatement pour Bodeghem, de rester
longtemps, tres longtemps aupres de mes parents, an dhabituer peu
peu mes bienfaiteurs mon absence. L, je peserais murement, dans la
solitude, ce quil me restait faire, et, si je le jugeais propos, je partirais
de Bodeghem pour Bruxelles, an de voir si je ne pourrais pas y trouver
de louvrage chez lun ou lautre sculpteur, an de subvenir mes besoins.
Ce que je craignais, ctait de manquer de courage pour accomplir
mon pnible devoir.
Je remplis mes malles la hate de mon linge, de mes habits et de tout
ce qui mappartenait, comme un homme qui fait ses prparatifs pour un
long voyage.
Je ferais chercher ces malles dans quelques jours par le messager de
notre village, et jcrirais M. Pavelyn pour excuser mon dpart subit en
18
La tombe de fer Chapitre XXlV
lui disant que je me sentais indispos et fatigu, et que jtais parti pour
Bodeghem an dy prendre du repos et dy recouvrer mes forces.
Pour arriver la porte de la ville, je devais traverser la place de Meir et
passer devant la demeure de M. Pavelyn ; mais je ne voulais pas mexposer
au danger dtre vu ou rencontr par lui ou par Rose ; car je me dais
de ma faiblesse, et je ne mconnaissais pas que le moindre vnement
pourrait me faire chanceler dans ma rsolution. Je pris donc le parti de
passer par la rue des Rennes, de traverser le cimetiere Vert et de sortir de
la ville par la courte rue Neuve, sans approcher de la place de Meir. Au
moment o je meuais la main la serrure, je jetai encore un long regard
dans ceue petite chambre qui mavait vu devenir un homme, qui avait
reu la condence de mes joies, de mes esprances, de mes chagrins ; une
larme mouilla mes paupieres, et je marrachai avec violence de ce lieu
chri, comme un banni sarrache des bras dun ami quil ne reverra peut-
tre jamais.
Lorsque je me trouvai au grand air et que jentrai dans la rue des
Rennes, il pouvait tre dix heures du matin. Ce triste adieu pesait lour-
dement sur mon cur ; un voile noir tait suspendu devant mes yeux ;
je ne faisais aucune auention aux passants, et je marchais abim dans de
douloureuses rveries. . .
Tout coup je marrtai, mes pieds cesserent leur mouvement ; je levai
la tte avec surprise et je reculai au milieu de la rue en poussant un cri
plaintif je me trouvais devant la porte de M. Pavelyn ! Comment tais-je
arriv l ` Ah ! pendant que je me dsolais, pendant que je mabandonnais
au cours de mes rveries, lame de Rose, par une puissance mystrieuse,
avait auir mon ame comme laimant auire le fer !
Je voulus mloigner ; mais voil que je vois la servante qui me fait
signe de la fentre quelle va mouvrir la porte.
Je nose pas fuir. Qe penserait-on dune conduite aussi inexplicable `
Peut-tre ferais-je mieux dinformer en quelques mots M. Pavelyn de mon
dpart. Pour cela, je ne dois quentrer et sortir. . . La porte souvrit, et jen-
trai avec lintention dabrger mes adieux. La servante me conduisit jus-
qu la porte de la salle o se trouvait M. Pavelyn.
Comment il se t quen ce moment je ne trahis pas mon secret, cest
ce que je ne comprends pas encore ! Peut-tre un dcouragement complet
19
La tombe de fer Chapitre XXlV
comprimait-il les mouvements tumultueux de mon cur et les rendait-
il moins visibles. Je vis devant moi une table sur laquelle un somptueux
djeuner tait servi. Aceue table Rose assise, et pres delle, tout pres delle,
Conrad de Somerghem!. . .
lntre M. et madame Pavelyn, il y avait un gros monsieur qui de-
vait tre le pere de Conrad, car les traits caractristiques de leurs visages
taient les mmes.
M. Pavelyn me laissa peine le temps de saisir dun coup dil furtif
la scene que javais devant moi. A mon apparition, il se leva tout joyeux,
me serra la main et me t asseoir cot de lui ; puis il se mit parler
avec beaucoup dloges de mon triomphe et de mon avenir dartiste, en
me prsentant ses convives comme un jeune homme bon, courageux et
plein de gratitude.
M. Pavelyn et le vieux M. de Somerghem paraissaient tres anims,
et je supposai que le vin dlspagne que je voyais sur la table les avait
mis en belle humeur. lls parlaient sans sarrter et voix haute, et mac-
cablaient de questions bienveillantes auxquelles ils rpondaient le plus
souvent eux-mmes, sans me laisser le temps de placer un mot heureu-
sement ! car mon auention et mes penses taient ailleurs.
De lautre cot de la table se trouvait Conrad de Somerghem, le visage
radieux de bonheur, il penchait la tte vers Rose et, en souriant, lui disait
loreille des mots que je ne pouvais entendre, mais qui trouvaient un
douloureux cho dans mon cur. ll y avait dans sa joie et dans ses gestes
quelque chose de hardi, quelque chose de familier qui me faisait frmir
dindignation et me blessait comme sil insultait celle que jaimais plus
que la lumiere de mes yeux.
Rose lcoutait avec une politesse patiente et essayait mme de sou-
rire.
llle ne mavait adress quun seul regard. Je crus comprendre quelle
se plaignait de la cruaut de son sort, et quelle implorait ma piti pour
ses sourances.
Qe se passait-il donc l ` Dieu ! cela pouvait-il tre ` Pourquoi donc
les deux peres se font-ils des signes dintelligence et de satisfaction ` Pour-
quoi madame Pavelyn tient-elle constamment xs sur Conrad de Somer-
ghem ses yeux humides de larmes dauendrissement `
10
La tombe de fer Chapitre XXlV
Une crainte areuse magitait ; mon cur bauait se rompre ; je sen-
tais approcher le moment o je ne saurais plus me contenir, et o mon
terrible secret, allait mchapper. Je me levai et dis en bgayant M. Pa-
velyn que javais form le projet daller Bodeghem et de passer quelque
temps chez mes parents, pour me remeure des suites de la evre et de la
fatigue des concours.
Je navais pas voulu partir sans informer mon bienfaiteur de mes in-
tentions, et je ntais venu que pour lui faire mes adieux et lui prsenter
mes respects, ainsi qu sa famille.
Je le priai donc de vouloir bien me permeure de prendre cong de lui.
M. Pavelyn essaya de me faire rester ; mais, comme jinsistais, il me
dit que javais raison, en eet, daller chercher un peu de repos apres tant
deorts et tant dagitation, et il mengagea mme prolonger mon sjour
Bodeghem jusquau moment o je me sentirais tout fait remis de mes
fatigues. Jadressai Rose un dernier regard, je saluai tout le monde, et je
sortis du salon.
Dans lantichambre, au moment o je me baissais pour reprendre mon
chapeau et ma canne, que jy avais dposs, je fus surpris tout coup par
une voix de femme qui parlait tout bas mon oreille.
Je me redressai en tressaillant, et je palis sans doute, car la femme qui
avait murmur mon oreille quelques paroles que je navais pas com-
prises, scria en riant
Mon Dieu, monsieur Lon, comme vous vous erayez facilement !
vous voil blanc de peur, comme si vous aviez cru voir apparaitre un
spectre derriere vous !
Ctait la femme de chambre de madame Pavelyn, une lle qui me
portait beaucoup daection ; cependant, en ce moment, sa prsence in-
auendue mavait fait de la peine, et je la regardai avec amertume.
Allons, allons, dit-elle dun ton lger, ne soyez pas si fach parce
que je vous ai fait tressaillir. Je voulais vous dire quelque chose, mais
vous le savez dj, nest-ce-pas ` La grande nouvelle ! Non ` Navez-vous
pas vu ce beau jeune homme l-dedans ` ll est riche millions et noble
de naissance. . .
lh bien ` eh bien ! mcriai-je, frmissant de crainte et dimpatience.
11
La tombe de fer Chapitre XXlV
Ainsi vous ne le savez pas encore ` dit-elle en retenant sa voix. Rose
va se marier. Ce jeune monsieur est son anc. . .
Ceue nouvelle me dchira si cruellement le cur, et il me fallut faire
tant deorts pour cacher mon dsespoir, que je me prcipitai hors de la
porte en poussant un clat de rire insens, sans savoir o je courais.
Qelques minutes apres, je me trouvais de nouveau dans ma chambre,
me demandant avec tonnement ce que jy venais faire. Pourquoi mloi-
gner, pourquoi quiuer la ville, peut-tre le pays, maintenant que Rose
allait se marier, et quune barriere infranchissable allait se dresser entre
elle et moi ` Non, ce ntait pas ceue ide qui mavait ramen dans ma
chambre, ce ntait que lhabitude.
A ces murailles, javais con tous mes secrets, tous les bauements de
mon cur ; le besoin dun panchement solitaire mavait ramen l ; et,
ceue fois encore, le plancher vermoulu but mes larmes ameres.
lnsensiblement mon sang commena bouillir, et bientot une indes-
criptible rage scha mes yeux. Je formai le projet dauendre Conrad de
Somerghem en plein jour dans la rue, de le traiter de lache, de lui cra-
cher au visage, de lui dire quun de nous devait mourir, et que, sil ntait
pas un ignoble poltron, il consentirait ce que lpe ou le pistolet d-
cidat entre nous. Mais, alors, un sourire ironique contracta mes levres,
car je reconnus que jtais dune trop basse extraction pour pouvoir es-
prer que M. de Somerghem accueillerait mon cartel autrement quavec
mpris ; peut-tre me jeuerait-on en prison comme un fou dangereux ;
et, dailleurs, ceue agression violente ne ferait-elle pas du secret de mon
amour un scandale public ` lt mes bienfaiteurs, et ma mere `
Je tombai ananti sur une chaise ; je cachai dans mes mains ma tte
brulante, hurlant et grinant des dents, en reconnaissant ma complete
impuissance ! Je me levai en sursaut en entendant les pas dune personne
qui montait rapidement lescalier de ma chambre. Ctait dame Ptronille,
qui accourut vers moi les bras tendus, en scriant avec joie
Monsieur Lon, grande nouvelle, grande nouvelle ! Le savez-vous
dj ` Rose va se marier.
Je la regardai avec des yeux hagards.
Oui, oui, ceue nouvelle vous surprend et vous agite, je le conois,
dit-elle. llle ma fait aussi beaucoup dimpression, lorsque mon mari, qui
12
La tombe de fer Chapitre XXlV
revient linstant de son ouvrage, me la apprise.
Si jtais votre place, je courrais chez M. Pavelyn pour fliciter
Rose. Cela leur fera beaucoup de plaisir, car cest un tres beau mariage, et
ils sont fort contents. . .
llle parlait encore, pendant que je descendais lescalier en courant
pour lui chapper.
Maitre Jean fumait sa pipe sur la porte ; il se retourna au bruit de mes
pas et dit en riant, pendant quil scartait pour me laisser passer
Vous tes si press ` vous le savez dj ` Rose va se marier.
Mais, moi, je ne me connaissais plus ; je faillis le renverser, et je m-
lanai dans la rue avec une prcipitation furieuse.
Les passants et les maisons, tout me criait Le savez-vous dj `
Rose va se marier. lt, lorsque jaueignis enn la porte de la ville, et
vis devant moi la rase campagne et le chemin qui devait me conduire
Bodeghem, il me sembla que la ville avait runi toutes ses voix pour crier
encore derriere moi
Le savez-vous dj ` Rose va se marier !
n
13
CHAPITRE XXV
J
1~is X Bonrcur:. Mes parents croyaient, comme M. Pavelyn,
que jtais revenu dans mon village natal pour me rtablir de ma
maladie et me reposer des fatigues du concours de lAcadmie.
Ma faiblesse vidente et la maigreur de mon visage donnaient une ap-
parence de vrit ceue supposition. Certainement, si javais fait mon
apparition dans la maison paternelle dans ltat de dmence o javais
quiu la ville, chacun, et surtout ma mere, aurait devin quil mtait ar-
riv quelque chose dextraordinaire, et quune douleur mortelle mavait
bris le cur ; mais, apres ma fuite dAnvers, javais eu le temps de me
calmer peu peu. Lair frais, le calme des champs, la fatigue dun long
voyage pied avaient dompt mes passions et laiss pntrer dans mon
esprit la lumiere de la raison. Deux heures avant darriver au village na-
tal, javais retrouv la pleine conscience de mon devoir. Javais rsolu de
nouveau denfermer dans mon cur le secret de ma douleur et de le gar-
der jusquau tombeau. Maintenant que Rose allait se marier, la moindre
14
La tombe de fer Chapitre XXV
condence de mon amour, le moindre signe mme qui pouvait trahir ses
sentiments ou les miens eut t une lachet ou une mauvaise action. Je ne
pouvais rien dire, mme ma mere ; sinon mon pere nirait sans doute
par en savoir quelque chose, et, dans son honntet inexible, il macca-
blerait de reproches dont mes freres et mes surs pourraient deviner la
cause.
Je navais donc laiss souponner personne la vritable cause de
mon retour inauendu au village natal, et, comme jtais encore pale et
maigre, je neus pas beaucoup de peine faire croire tout le monde
que ma tristesse et ma taciturnit ntaient que les suites de ma faiblesse
physique.
Ma mere mavait bien parl du danger quelle mavait montr lors de
son dernier voyage Anvers ; mais je lavais rassure en lui disant que
nous nous tions tromps tous les deux sur les dispositions de Rose mon
gard, et que, depuis, je lavais trouve la mme quautrefois.
Des ce moment, elle ne me demanda plus rien et me laissa en pleine
libert. llle mentoura des plus tendres soins, me prpara des tisanes qui,
dapres elle, devaient me fortier, et me fora de prendre une nourriture
choisie ; mais il ne lui paraissait pas dsagrable que je restasse des jour-
nes entieres absent de la maison, et que, le soir, jallasse me coucher
avant tout le monde, pour tre seul et ne pas devoir parler ; car, lorsque
parfois mon pere me faisait des reproches au sujet de ma conduite singu-
liere, elle me dfendait en disant que le grand air, la marche et le repos
pouvaient seuls me rendre la paix que javais perdue.
Jaurais peine vous raconter la singuliere vie que je menais Bode-
ghem. Jerrais sans cesse dans le chateau inhabit, dans les bois et dans les
endroits solitaires, lesprit assailli par un rve qui, pareil un nuage pais,
me tenait spar du reste du monde. Javais beau appeler mon secours
toute ma raison et toute ma volont pour dissiper le brouillard de mon
esprit, ctait peine inutile ; je ne voyais que Rose et son regard plaintif, je
ne sentais que le ver du chagrin qui me rongeait le cur, je nentendais
que ces mots eroyables Le savez-vous ` Rose va se marier ! qui me
poursuivaient sans maccorder un instant de rpit.
La violence de la passion et lamertume du dsespoir staient tout
fait vanouies en moi ; je ne hassais et naccusais personne au monde,
1
La tombe de fer Chapitre XXV
pas mme le sort cruel, pas mme le futur poux de Rose, et limage de
mon rival, lorsquelle se prsentait devant mes yeux, ne marrachait au-
cun signe de colere ni de haine. Un chagrin immense, une rsignation
rveuse, une sorte dexaltation maladive dans ma douleur, avaient rem-
plac en moi tous les mouvements violents du cur. Convaincu des lors
que je ntais pas n pour trouver jamais le bonheur dans le monde rel,
je rassemblai un un tous les souvenirs de ma vie passe, et, avec ces
souvenirs, je me s un monde imaginaire, o mon ame trouva la seule
source de paix et de consolation qui pouvait encore souvrir pour elle.
ln me promenant dans le jardin du chateau je marrtais sur le pont
et regardais leau en tremblant ; puis, retournant des penses moins
tristes, je contemplais pendant des heures la pelouse qui stendait cot.
Je voyais dans mon esprit une petite lle dlicate et jolie comme un ange,
et, cot de ceue charmante crature, un pauvre petit garon qui ne sa-
vait pas parler, mais dont les yeux, au moindre mot et au moindre sourire
de la petite lle, tincelaient dadmiration, de reconnaissance et dorgueil.
Je suivais en marchant ces heureux enfants, je tremblais dune bienheu-
reuse motion quand japercevais sur le visage de la petite lle un sourire
damiti pour le petit garon ; jassistais leurs jeux quand ils traaient
un parterre de eurs dans le petit sentier, je courais avec eux derriere
les papillons, jcoutais leurs paroles, je comptais les bauements de leur
cur, et je reconnaissais avec une cruelle satisfaction qualors dj une
puissance fatale dominait ces innocentes cratures, et avait dpos dans
leur cur le germe dun amour inni. Jinterrogeais les arbres, les eurs,
les oiseaux, pour faire revivre devant moi le souvenir du bonheur perdu,
jusqu ce que le crpuscule du soir et la fatigue de mon cerveau vinssent
mavertir quil tait temps de retourner la maison.
Dautres fois, jerrais dans les bois, et je cherchais les arbres auxquels
javais jadis racont mes chagrins ou con mes esprances ; je reconnais-
sais tous les endroits o je mtais assis, et je croyais voir briller encore
dans lherbe les larmes que jy avais verses huit ans auparavant. Dans
ce temps-l, je pleurais de bonheur ; le soleil de lespoir inondait mon
cur de sa lumiere ! Maintenant, je navais plus despoir ; ma vie tait fer-
me par le mur sombre de limpossibilit ; cest pour cela que je navais
plus de larmes. Les larmes sont une plainte et une priere pour demander
1
La tombe de fer Chapitre XXV
du secours ou de la piti. Pourquoi me plaindrais-je ou implorerais-je la
piti, moi, qui aucune puissance terrestre ne pouvait donner ce que mon
cur dsirait ; moi, dont les chagrins par leur nature mme, devaient tre
ternels `
Dautres fois encore, je masseyais au bord de la prairie o lenfant
muet avait travaill pendant des semaines et des mois tailler des -
gures. Chers trsors, avec lesquels il voulait acheter un sourire ! Je
voyais lendroit o lenfant stait roul par terre dans les convulsions du
dsespoir, parce que sa langue lui refusait des sons intelligibles ; je voyais
le peuplier blanc dont lcorce portait encore les signes mystrieux par
lesquels lenfant avait voulu exprimer une chose quil ne comprenait pas
lui-mme. Les vaches qui broutaient dans la prairie, les coups de fouet
des bergers, les vapeurs argentes au-dessus des ruisseaux, la splendeur
du soleil couchant, tout me rappelait les souvenirs du pass et ma belle
jeunesse, et me faisait oublier ma morne douleur en montrant mon ima-
gination limage dun bonheur qui avait t, et qui ne reviendrait plus
pour moi. . .
ll y avait dj longtemps que jtais Bodeghem; ces rveries que rien
ne drangeait, ceue solitude complete, ceue vie au milieu des souvenirs
qui beraient mon ame mtaient si douces, que je navais pas song une
seule fois la ncessit de me crer une existence indpendante au moyen
de mon art. Qelques observations calmes, mais sveres, de mon pere, me
rappelerent enn la conscience de ma position.
Un matin que jallais sortir pour commencer ma promenade solitaire,
mon pere mappela dans son atelier. ll me dclara que ma conduite lui
semblait blamable et dautant moins comprhensible, que je ne disais ja-
mais un mot au sujet de mes intentions pour lavenir ; il me dit que jtais
un homme maintenant et que je devais avoir assez de ert pour ne vou-
loir pas toujours rester la charge de M. Pavelyn. Je ntais pas encore
tout fait guri de mon indisposition, et mon pere comprenait bien que
jeusse encore besoin de repos ; mais cela ne pouvait pas mempcher,
croyait-il, de penser mon avenir.
Je reconnus la sagesse de son avertissement, et je promis de suivre son
conseil. ln eet, des que je fus hors du village, dans les champs, je me mis
rchir ce quil me restait faire. Je ne voulus pas retourner Anvers.
1
La tombe de fer Chapitre XXV
Je ne me sentais plus pouss me rapprocher de Rose. llle se marierait et
moublierait. Je souhaitais sincerement quelle fut heureuse sur la terre ;
mais je ne la verrais plus jamais ; jtais bien convaincu que mon amour
pour elle ne mourrait quavec moi ; mais, sil ne mtait pas donn de vivre
en sa prsence, je porterais sa mmoire et son image dans mon cur jus-
qu ce que la tombe se refermat sur mon secret et sur ma sourance.
Je ne franchirais donc plus lenceinte dAnvers. Je ne pouvais qualler
Bruxelles pour y chercher de louvrage chez lun ou lautre sculpteur ;
mais que dirait M. Pavelyn dune pareille dcision ` La lui faire connaitre
serait imprudent et ridicule ; car il ne me permeurait jamais daller tra-
vailler la journe chez un autre artiste, ni mme de chercher la fortune
et la renomme dans une ville loigne, o il ne pourrait prendre part
mes succes et me prodiguer ses encouragements.
ln rchissant ainsi comment je pourrais excuter mon projet sans
blesser profondment mon bienfaiteur, jtais arriv tres loin dans les
champs, et je me tenais appuy sur le parapet dun pont, regardant couler
lentement leau du ruisseau ; mais je ne voyais rien. Toutes les facults de
mon esprit taient concentres sur la question qui, pareille une nigme
insoluble, se prsentait depuis une heure mon cerveau.
ln ce moment, jentendis prononcer mon nom derriere moi. Je me
retournai ctait ma sur cadeue qui me cherchait et qui accourait vers
moi tenant ses sabots la main.
lrere, scria-t-elle, vite ! tu dois aller au chateau. M. Pavelyn est
Bodeghem.
M. Pavelyn ` demandai-je tremblant de surprise. lt madame. . . et
mademoiselle. . . sont-elles avec lui `
ll est seul, frere, tout fait seul. Je lai vu descendre de voiture, et il
ma charg de te dire quil voulait te parler. Ma mere ma envoye pour
te chercher. Heureusement, le marchal-ferrant a su me montrer par o
tu tais sorti du village.
La certitude que Rose naccompagnait pas son pere avait dissip tout
fait ma frayeur. Pendant que je retournais avec ma sur au village, rpon-
dant et l un mot son innocente conversation, mon esprit craintif es-
saya bien de minquiter en me demandant pourquoi M. Pavelyn pouvait
tre venu Bodeghem et dsirait me parler ; mais je me rassurai par ceue
18
La tombe de fer Chapitre XXV
rexion que, puisque mon protecteur avait lhabitude de venir chaque
semaine passer au moins une demi-journe son chateau, il y avait plutot
lieu de mtonner quil eut laiss scouler trois semaines sans y paraitre.
Pourquoi dailleurs, aujourdhui quil tait au village, retournerait-il An-
vers sans mavoir vu `
A lentre du chateau, je rencontrai un domestique qui me dit que M.
Pavelyn se promenait dans le jardin, et que je le trouverais probablement
dans le bosquet, au bout de lalle des htres, puisquil stait dirig de ce
cot.
Je suivis le chemin indiqu et traversai rapidement la longue avenue
des vieux htres. Qand jarrivai dans le bosquet, japerus mon protec-
teur dans le lointain ; il tait assis sur un banc de bois au pied dun arbre,
la tte profondment courbe, et les bras croiss sur sa poitrine, comme
un homme qui est plong dans de graves rexions. Craignant de le sur-
prendre dsagrablement je s du bruit pour annoncer ma prsence ; mais
jtais dj tout pres de lui lorsquil leva la tte et tourna les yeux vers moi.
Un doux et aimable sourire se dessina sur ses levres ; il me tendit la main
sans se lever et me dit
Te voil, mon bon Lon je suis charm de te voir. Comment vas-tu
maintenant ` Tu es encore tres maigre ; lair de la campagne ne ta pas
encore entierement rtabli ; mais avec le temps, cela viendra.
Je connaissais si bien la voix de mon protecteur, jen avais observ
si auentivement pendant toute ma vie toutes les intonations, que je fus
persuad que son cur tait rempli en ce moment dune profonde tris-
tesse. Mon visage trahit probablement ma pense, car il ne me laissa pas
le temps dexprimer mon inquitude.
Tu lis sur mes traits que jai du chagrin, nest-ce pas ` dit-il. Tu ne
te trompes pas, Lon ; mais je me sens tres malheureux. Depuis quelque
jours lavenir me parait sombre comme la nuit. Cependant, jai encore une
esprance ; jai pens que, toi sur qui jai veill comme un tendre pere, tu
pourrais seul peut-tre, prserver ma vieillesse dun ternel chagrin, et
jai cru que tu ne me refuserais pas le service que je viens te demander.
Les larmes aux yeux, je lassurai que je bnirais Dieu, sil me per-
meuait de prouver ma reconnaissance mes bienfaiteurs par un sacrice
quelconque, fut-ce au prix de ma vie.
19
La tombe de fer Chapitre XXV
Ce que je vais te demander est une chose bien trange, poursuivit-
il ; mais elle nexige de ta part aucun sacrice. Je dsire seulement que si tu
acceptes la mission que je vais te coner, tu emploies toute ton loquence
et tu fasses tous tes eorts pour russir ; car, si ceue derniere tentative
devait rester vaine comme les autres, cen serait fait pour toujours de
lespoir et du repos de ma vie. Assieds-toi l, cot de moi, et coute ce
que je vais te dire.
Profondment mu par le ton triste et solennel de M. Pavelyn, je mas-
sis, sans rien dire, cot de lui, et il commena ainsi
Tu sais, Lon, que Rose na jamais eu une forte sant. Sa mere et
moi, pendant son enfance, avons toujours craint de la perdre. Aussi, com-
bien nous avons remerci Dieu, quand elle revint de Marseille, si fraiche,
si bien portante et si belle ! Mais notre joie devait tre de courte dure.
A peine tait-elle rentre la maison depuis quelques mois, quelle de-
vint maigre et maladive. Un chagrin secret, sans cause connue, minait ses
forces, et nous fumes repris de ceue crainte areuse qui avait empoisonn
une partie de notre vie. Je nosais le dire personne ; mais une pense hor-
rible me poursuivait. Je voyais constamment devant mes yeux comme un
fantome qui menaait mon enfant, limplacable maladie que lon appelle
la phtisie.
Je palis, et un cri dangoisse involontaire schappa de ma poitrine ;
mais M. Pavelyn, donnant mon motion son interprtation la plus na-
turelle, reprit sans sarrter
Je me suis rendu secretement Bruxelles, jy ai consult un mde-
cin clebre, qui a t jadis mon compagnon dtudes. Pour mieux juger
de ltat de Rose, il est venu Anvers il a pass toute une apres-dine
avec nous, en compagnie de Rose, comme un vieil ami, qui ne voulait pas
quiuer Anvers sans venir me voir.
Avant quil nous quiuat, je le conduisis dans mon cabinet pour savoir
si mon horrible crainte tait fonde.
ll me dclara que Rose ntait pas phtisique.
Je levai les mains au ciel avec un cri de joie.
Oh ! merci, merci ! mcriai-je tourdiment, ceut t trop cruel.
Tu minterromps mal propos, dit tristement M. Pavelyn. Plut
Dieu que la dclaration du mdecin se fut arrte l ! Mais non ; il me t
10
La tombe de fer Chapitre XXV
comprendre que Rose, sans tre aueinte dune maladie des poumons, tait
cependant dangereusement malade, et que probablement elle mourrait
apres avoir langui longtemps, si je ne me hatais davoir recours au seul
moyen qui put encore la sauver.
Dapres lui, ce moyen, ctait de la marier.
n
11
CHAPITRE XXVI
J
Us~iovs, J~v~is :~i1vis mon inquitude, et pour ainsi dire
retenu mon haleine ; mais alors ma poitrine sabaissa en laissant
chapper un long soupir.
Je comprends, dit mon protecteur, que de pareilles choses taectent
pniblement, Lon ; mais laisse-moi continuer, tu verras que jai des rai-
sons pour me croire doublement malheureux. Le docteur mavait dit que
le mariage, en plaant ma lle dans dautres conditions et dans un autre
milieu, en la chargeant des soins dun mnage, lui donnerait loccupation
et les distractions ncessaires pour la fortier et pour calmer ses nerfs. Je
devais donc chercher un poux. La tache tait dicile, parce quelle devait
tre accomplie tout de suite. Des lenfance de Rose, le rve de sa mere et
le mien avaient t de lui donner la position la plus brillante par un beau
mariage. Sa fortune, comme notre seule hritiere, et son ducation dis-
tingue, sinon la beaut de son visage, nous donnaient le droit de nourrir
une semblable ambition pour notre unique enfant. Mais comment trou-
12
La tombe de fer Chapitre XXVl
ver en peu de temps un poux qui ralisat notre rve, au moins en partie `
Je mtais tortur lesprit pendant plusieurs semaines, et je commenais
dsesprer. ll y avait cependant un jeune homme que jeusse accept
avec joie pour mon gendre ; mais la fortune de ses parents tait au moins
quatre fois aussi grande que la mienne, et je prvoyais un refus. Je fus
au comble de la joie lorsque le pere du jeune homme, sur un mot vague
de ma part, dclara quun mariage entre son ls et ma lle lui serait tres
agrable, et quil donnait davance son consentement si les jeunes gens se
convenaient. Le mme jour son ls avait accept la proposition avec une
joie extraordinaire. Pour moi, jtais au comble de mes vux. Un pareil
mariage ! Ctait une brillante alliance qui devait mler le sang des Pave-
lyn au noble sang des Somerghem. Cest du jeune M. de Somerghem
que je parle ; tu las vu lorsque tu es venu nous annoncer ton dpart pour
Bodeghem; tu las vu notre soire. ll na pas quiu Rose un seul instant.
Cest un jeune homme lgant et distingu. Haute noblesse, fortune co-
lossale, ducation brillante, beaut de visage, il a tout pour lui. ln bien,
Lon, nous avons parl Rose de ce mariage ; nous lui avons fait com-
prendre quil tait ncessaire pour la sauver dune maladie de langueur ;
nous lavons supplie de consentir en lui disant quelle nous donnerait
une grande preuve damour. llle refuse !
M. Pavelyn se tut et auendit une rponse. Pendant quil parlait, jtais
si profondment plong dans mes douloureuses rexions ; la rvlation
de ltat menaant de Rose mavait port un coup si cruel que, pour toute
rponse, je rptai les derniers mots de mon interlocuteur, et murmurai
dune voix peine intelligible
llle refuse !
Oui, Lon, reprit M. Pavelyn, elle refuse ! Rien ne peut la faire chan-
ger de rsolution. Je ne sais pas comment cela se fait ; mais ce mariage
semble lui faire horreur. Comprends-tu ce qui maige si profondment `
Non seulement je ne puis pas sauver ma lle, mais ce projet de mariage
est connu de toute la ville. Qe penseraient les Somerghem dun refus si
oensant ` Ah !. . . comme pere, je suis menac dun chagrin ternel, et,
comme homme, dun insupportable aront ! Toi seul, mon bon Lon, tu
peux peut-tre dtourner de moi ce terrible malheur. Rose a pour toi une
amiti sincere ; tu es jeune comme elle, tu es loquent ; ta parole, pleine
13
La tombe de fer Chapitre XXVl
de sentiment, trouvera le chemin de son cur. lais-lui comprendre et
dmontre-lui quelle doit accepter ce mariage ; cest un service inappr-
ciable que je te prie de me rendre. Oh ! puisses-tu russir, et je mestime-
rais pay cent fois de tout ce que jai fait pour toi ! Nest-ce pas, Lon, tu
rassembleras toutes tes forces pour obtenir de Rose son consentement
ce mariage.
Depuis quelques minutes, javais prvu ce que M. Pavelyn allait me
dire. Moi, moi-mme ! je devais supplier Rose dpouser Conrad de So-
merghem. . . Au premier abord, ceue pense mavait fait frissonner ; mais
tout coup un retour stait fait dans mes rexions. Ce mariage tait
peut-tre, en eet, le seul moyen de sauver Rose dune consomption mor-
telle. Lhomme dont javais reu les bienfaits implorait cet eort de ma
reconnaissance. Oh ! il ny avait pas hsiter ; si je ne voulais pas pas-
ser mes propres yeux pour un tre lache, goste et mprisable, il fallait
accomplir le sacrice franchement et rsolument. Aussi rpartis-je que
jtais prt partir avec lui pour Anvers, an de conseiller Rose dpou-
ser M. de Somerghem.
Mais tu feras des eorts, beaucoup deorts, tu puiseras dans son
amiti pour toi et dans notre amour pour elle tous les arguments pos-
sibles `
Avant de partir, je prierai Dieu pour quil donne du pouvoir ma
parole, rpondis-je. liez-vous ma gratitude et mon ardent dsir de
faire tout ce qui peut vous tre agrable. Vous dites que ce mariage peut
sauver Rose, monsieur ! pourrais-je hsiter `
Cest une tache dicile que je timpose, soupira mon bienfaiteur.
Tu ne connais pas Rose comme nous. Cest une lle douce et tranquille,
jamais goste ni volontaire dans les choses ordinaires ; mais, quand une
fois elle a fermement dcid quelque chose, on saperoit alors quelle est
doue dune singuliere force de volont. Souvent je men suis secretement
rjoui, car jy voyais le signe dun caractere noble et fort ; mais, mainte-
nant, nous avons malheureusement craindre que nous ne soyons, nous
et elle-mme, les victimes de ceue force de volont !
M. Pavelyn stait lev et marchait lentement dans lavenue des htres.
Croyant quil voulait me mener immdiatement Anvers, je lui demandai
un quart dheure pour retourner dans la maison de mon pere et mhabiller
14
La tombe de fer Chapitre XXVl
convenablement ; mais il me dit que je devais rester Bodeghemau moins
jusquau lendemain ; sil me ramenait dans sa voiture, Rose souponnerait
que son pere mavait impos ceue mission, et mes conseils perdraient
beaucoup de leur poids et de leur force. Je devais venir par la diligence et
faire comme si je ne savais rien. M. Pavelyn trouverait un prtexte pour
faire tomber la conversation sur le mariage.
Chemin faisant, il se donna encore beaucoup de peine pour me faire
sentir quel prix il auachait ma russite, et il me conjura de ne rien par-
gner pour aueindre mon but. Des que nous approchames du chateau, il
appela ses gens et leur donna lordre daueler sans retard.
Pendant quon auelait, il causa gaiement avec moi. Son chagrin s-
tait allg par lespoir que je dtournerais de lui et de son enfant le mal
quil redoutait. Mes paroles lui avaient inspir ceue esprance. Comme je
supposais que Rose avait refus le mariage parce quelle maimait, je ne
doutais pas que, dapres mes conseils, elle ne se soumit la ncessit re-
connue, quel que put tre le sacrice. Javais exprim plusieurs fois ceue
conviction intime, et mon bienfaiteur men tait sincerement reconnais-
sant. Au moment de monter en voiture, il me serra encore les deux mains
et me dit avec un regard o brillait de nouveau la conance
A demain donc, mon bon Lon ; Dieu te donnera la force de remplir
heureusement ta noble mission.
Je suivis des yeux la voiture, jusqu ce quelle eut tout fait disparu
mes regards ; puis je quiuai le chateau et pris un sentier solitaire. ln pr-
sence de M. Pavelyn, je navais pas pu rchir avec toute la lucidit vou-
lue la position nouvelle o sa dmarche inauendue mavait plac ; mais,
quand je fus seul et que je neus plus besoin de surmonter mon motion,
mon cur se mit baure violemment, je me sentis palir et mes jambes se
drober sous moi. Mon ame voulait se rvolter contre le sacrice de sa der-
niere esprance, mais ceue luue contre le sentiment du devoir ne fut pas
longue. Bientot jenvisageai sous un tout autre point de vue la tache qui
mtait impose. Jaimais la lle de mes bienfaiteurs ; peut-tre navais-je
pas fait ce que jeusse du faire pour combaure et pour touer ceue incli-
nation ; peut-tre tais-je vraiment coupable envers mes bienfaiteurs et
envers Dieu. Javais bien cherch dans ma conscience toute sorte de rai-
sons pour excuser ma faiblesse ; mais, maintenant, lheure tait venue de
1
La tombe de fer Chapitre XXVl
prouver que mon amour tait assez pur et assez noble pour simmoler au
bonheur de celle qui en tait lobjet. Certes, ctait une mission pnible
que javais accepte, et je prvoyais que bien des fois encore son cur
se serrerait dangoisse et de douleur avant que le sacrice fut consomm,
mais jorirais mes sourances Dieu comme une punition de mon ga-
rement, et, si jtais coupable, il maccorderait peut-tre, avec son pardon,
la paix du cur que javais perdu.
Ainsi rvant et fermement rsolu chasser toutes penses autres que
celles qui pouvaient mencourager accomplir franchement ma terrible
tache, je dirigeai mes pas vers la demeure de mes parents.
n
1
CHAPITRE XXVII
L
r irNnr:~iN, iovsr je descendis de la diligence la porte de la
ville et que jentrai dans la rue qui devait me conduire immdia-
tement la maison de M. Pavelyn, il me fallut rassembler toute
mon nergie pour ne point dfaillir au moment daccomplir ma tache. Jus-
qualors, jtais parvenu combaure mon hsitation et ma crainte ; mais,
maintenant que chaque pas me rapprochait du moment fatal, je sentais
ma force mabandonner. Mon cur bauait violemment, et de temps en
temps un frisson glacial parcourait mes membres. Ce nest pas que jh-
sitasse dans ma rsolution, ni que jeusse quelque regret davoir accept
la douloureuse mission ; mais il y avait en moi une puissance secrete qui
luuait contre ma volont, et dont les eorts tumultueux augmentaient
chaque instant ma frayeur et mes sourances.
Apres mtre arrt deux ou trois fois en chemin pour maitriser mon
agitation, je crus avoir repris un peu de calme, et je sonnai hardiment
la porte de M. Pavelyn.
1
La tombe de fer Chapitre XXVll
Comme je me prsentai lheure convenue, M. Pavelyn piait mon
arrive. ll vint ma rencontre dans le vestibule, me serra la main avec
joie, et mintroduisit sur-le-champ dans la chambre o sa lle tait assise
aupres dune table, tenant une broderie la main.
Vois, Rose ! scria-t-il gaiement, voici Lon qui vient nous voir.
llle leva la tte de dessus son ouvrage. Son visage sillumina de l-
clat dune joie indescriptible, ses yeux rent rayonner vers moi un regard
plein damour et de reconnaissance. Ma prsence seule la rendait heu-
reuse. . . Pauvre victime dun penchant dfendu !
Leet que ceue dmonstration, dont le sens ne pouvait mchapper,
produisit sur moi fut si profond, que je dus faire un eort pour retenir les
larmes qui montaient mes yeux. Mais Rose, que mon arrive inauendue
avait surprise, se rendit immdiatement maitresse de son motion. Apres
avoir balbuti un aimable salut, elle avait repris tout son calme, et, dans
ses rponses ce que son pere ou moi lui disions, il ny avait plus rien qui
put faire souponner une profonde motion.
Nous causames pendant quelque temps de choses presque indi-
rentes ; puis M. Pavelyn porta la conversation sur le mariage. ll t comme
si je ne savais rien de Rose, numra brievement toutes les raisons qui
devaient dcider sa lle accepter ceue brillante alliance, et me demanda
ensuite directement quelle tait mon opinion sur ceue aaire.
ll ne peut y avoir de doute, armai-je mademoiselle Rose doit
donner son consentement ; car un pareil mariage. . .
Un coup dil de Rose t expirer la parole sur mes levres. llle me
considrait avec tonnement, avec reproche et avec eroi ; un pnible
sourire errait sur ses levres, sourire presque imperceptible, mais convulsif
comme celui dune personne qui a reu une blessure mortelles et qui ne
veut pas se plaindre.
M. Pavelyn, remarquant mon hsitation, vint mon secours et dit
quelques mots pour mencourager continuer ma tache.
Je recommenai avec douceur, mais avec rsolution, lui conseiller de
se marier. llle avait baiss la tte et paraissait mcouter avec patience,
sinon avec indirence.
Dabord je s valoir la grande fortune de Conrad de Somerghem, sa
haute noblesse et lexcellence de ses qualits. Jallais invoquer la raison
18
La tombe de fer Chapitre XXVll
principale et parler Rose de sa maladie et du chagrin de ses parents,
lorsque M. Pavelyn sortit de la chambre. La pauvre enfant suivi son pere
des yeux et me considra avec un regard qui me t frmir et me frappa
de stupeur. Comme le langage de lame est admirablement clair !
Rose navait point parl, et cependant javais compris mot pour mot ce
quelle mavait dit. Hlas ! elle maccusait davoir conspir avec son pere
pour faire violence ses sentiments. llle me reprochait ceue ruse cruelle
et la blessure dont je venais volontairement de dchirer son cur. Jtais
extrmement mu, et je bgayais quelques mots dexcuse ; mais elle, avec
un calme qui me dominait, me dit doucement
Cest bien, Lon, continuez. Accomplissez sans hsiter votre mis-
sion ; je vous couterai jusquau bout.
Je sentais des larmes prtes jaillir de mes yeux ; mon cur tait serr,
la paleur de langoisse dcolorait mon visage. Alors, la crainte me t rsis-
ter violemment mon motion. Jappelai mon secours la conscience du
devoir et toute lnergie de ma volont. Je repris dune voix tremblante
Rose, vous tes malade. Vos parents redoutent un areux mal-
heur ! Ah ! dlivrez-les de langoisse qui abrgerait leurs jours. lls vous
ont donn la vie ; toutes leurs esprances sont concentres sur vous. Si la
consomption devait leur enlever leur enfant, leur lle unique, ils mour-
raient de dsespoir. Si cest un sacrice, un pnible sacrice mme que
lon exige de vous, acceptez-le, je vous en supplie, par piti, par amour
pour votre bon pere, pour votre tendre mere !
Je croyais avoir fait quelque impression sur lesprit de Rose ; mais,
voyant que je mtais tromp, je minterrompis.
Malheureux Lon ! dit-elle en soupirant, pourquoi retourner ainsi le
poignard dans votre cur et dans le mien ` La consomption, dites-vous `
Mais, pour accepter ce mariage, il me faudrait tuer dans mon cur un
sentiment qui est devenu ma vie mme. Jaime mieux mourir de consomp-
tion ! Alors, du moins, je ne profanerai pas le sentiment qui sest empar
de mon ame ; alors, du moins, je lemporterai avec moi dans la tombe sans
lavoir souill par une promesse parjure !
Je fus si profondment mu ceue rvlation du secret de son cur ;
ces areuses paroles consomption, mort, tombe, minspirerent une telle
frayeur et une si vive piti, quun torrent de larmes ruissela sur mes joues.
19
La tombe de fer Chapitre XXVll
Je voulus parler, la voix sarrta dans mon gosier.
Ne pleurez pas, Lon, dit Rose ; la fatalit cruelle qui pese sur nous
ne peut se chir par des larmes. Dieu nous a refus le bonheur sur la
terre, courbons la tte avec rsignation et sans nous plaindre. Jen mourrai
peut-tre ; mais pourquoi croire quil ne reste plus despoir apres la mort `
Ny a-t-il donc pas une seconde vie `
lgar, hors de moi, succombant presque ma douleur, je mcriai
dune voix entrecoupe par les sanglots
Non, non, vous ne pouvez pas mourir, Rose ! Oh ! Rose, coutez-
moi ! Ce mariage doit briser un cur dont chaque bauement tait un
soupir pour vous ; il doit empoisonner une vie qui ne consistait qu vous
aimer, il doit tuer une ame qui vous adorait comme la Divinit ; mais il
doit aussi vous sauver de la mort qui vous menace, il doit pargner vos
parents, mes bienfaiteurs, le plus areux dsespoir ; il doit excuser notre
garement devant Dieu !. . . Oh ! Rose, par les souvenirs de notre enfance,
par tout ce que jai espr et souert, par mon amour insens, mais sans
bornes, pour celle qui ma fait artiste, oh ! je vous en conjure, laissez-vous
chir ! Accordez-moi un seul moyen de reconnaitre les bienfaits de votre
pere, et ne motez pas lesprance que vous resterez sur la terre pour lui
fermer les yeux. Ah ! voyez, Rose ! voyez, je vous en supplie genoux. . .
lcoutez, exaucez ma priere !
Je me laissai tomber genoux en versant dabondantes larmes et en
tendant vers elle des mains suppliantes. Qelque chose qui me frappa de
stupeur stait pass en elle une joie excessive brillait sur sa physiono-
mie. Les bienheureux qui voient sentrouvrir le ciel nont pas un sourire
plus cleste. Pendant que je rptais ma priere avec plus dardeur, elle me
tendit la main et me dit
Ah ! jen tais sure, et cependant, je nosais pas y croire tout fait ;
maintenant, le doute est loin de moi. Merci, merci, Lon ! Si Dieu a dcid
de ma vie, maintenant je puis mourir !
Tout coup je fus saisi dune motion terrible, je sautai debout en
tremblant, et je courbai la tte en poussant un cri tou. Une porte s-
tait ouverte, et M. Pavelyn mavait vu agenouill aux pieds de sa lle !
Cependant ce ntait pas cela qui magitait ; car jaurais facilement pu lui
expliquer ceue auitude suppliante ; mais, dans le regard quil xait sur
180
La tombe de fer Chapitre XXVll
moi, il y avait tant damertume et un courroux si sombre, quoiquil fut
contenu, que je ne pus douter quil neut surpris le secret de mon amour
pour sa lle.
Sans rien dire, M. Pavelyn tira le cordon dune sonneue et auendit
larrive dun domestique. Ce fut un moment anxieux ; un silence de mort
rgnait dans le salon ; Rose tenait ses yeux baisss ; jtais plus mort que
vif, et je dus mappuyer au marbre de la chemine pour ne pas plier sur
mes jambes chancelantes.
Une servante parut.
Allez, dit M. Pavelyn, avertissez madame Pavelyn que Rose la prie
de venir aupres delle sur-le-champ.
Des que la servante eut disparu, mon protecteur, irrit, me dit dune
voix dont laltration glaa mon sang dans mes veines
Venez, suivez-moi ; je dois tre seul avec vous.
Comme dans mon trouble et ma dfaillance je ne mempressais pas
de lui obir, il me saisit par la main et mentraina hors du salon. Pres de
la porte, je retournai la tte, dans un mouvement involontaire ctait
mon ame qui, par un dernier regard, voulait dire un ternel adieu lame
quelle aimait. Je vis Rose, debout, le doigt lev vers le ciel, comme une
prophtesse ; ses traits taient illumins ; lesprance et la foi rayonnaient
dans ses yeux. llle me montra le ciel, et je compris quelle me disait adieu
jusque dans le sein de Dieu.
M. Pavelyn paraissait pniblement aect de lauitude de sa lle, car il
me serrait le poignet et mentraina grands pas dans une chambre retire
dont il ferma la porte derriere lui.
Je demeurai immobile la place mme o mon bienfaiteur mavait
conduit. ll croisa les bras sur sa poitrine et me regarda silencieusement ;
je ne pus supporter ce regard, et je me laissai tomber sur une chaise en
cachant dans mes mains ma gure et mes larmes.
Ainsi, voil ma rcompense ! scria M. Pavelyn dune voix altre.
Cet enfant que jai tir de la pauvret, que jai aim comme un ls, que
jai combl de bienfaits, cet enfant tait un serpent qui sest gliss dans
ma famille pour empoisonner ma vie ! Le ls du sabotier, non content
doser lever les yeux sur lhritiere de ma fortune et de mon nom, vou-
drait entrainer ma lle unique partager son coupable amour ! lnsens !
181
La tombe de fer Chapitre XXVll
La reconnaissance navait-elle donc pas assez de puissance dans votre
cur pour touer une pareille inclination ` Ne prvoyiez-vous pas que
vous alliez commeure une lachet et un crime ! Qavez-vous os croire `
quavez-vous os esprer ` Ah ! cest une maldiction de Dieu.
Jtais pale comme la mort ; je tremblais ; je me tordais les mains de
dsespoir ; je tendais les bras vers M. Pavelyn en bgayant des paroles
confuses. Mon motion extraordinaire, mon angoisse mortelle et mon
dsespoir sans bornes veillerent quelque compassion dans le cur de
mon bienfaiteur ; car ce fut avec moins de colere quil reprit
Non, ne rptez pas laveu de votre coupable garement ; jai tout
entendu. Hlas ! puisse le ciel vous le pardonner ! Tandis que je vous pro-
diguais mon amiti, et que je songeais nuit et jour votre avenir, vous
parliez mon enfant dun amour qui devait abrger notre vie tous, et
couvrir notre tombe dune honte ineaable.
La blessure sanglante que me t ceue accusation me rendit la parole ;
jessayai, travers mes sanglots, de faire comprendre M. Pavelyn que je
navais jamais, avant ceue journe fatale, trahi par un mot ni par un signe
la malheureuse passion que javais pour Rose. Je lui dis combien javais
luu et souert ; comment jtais retourn Bodeghem avec lintention
de ne plus fouler le pav de la ville dAnvers, et comment mon amaigris-
sement et ma evre ntaient que la consquence du combat dsespr
que javais livr contre moi-mme. lnn, je me jetai aux pieds de mon
bienfaiteur, et, les arrosant de mes larmes, jimplorai sa piti et son par-
don. Je lui dis que je voulais fuir, fut-ce au bout de la terre ; mais je le
conjurai de ne pas me charger du poids de sa maldiction. ll me releva
dun geste bref et rpondit
Malheureux, je vous ai tant aim, que, maintenant encore, je puis
croire votre innocence ! Je ne vous ferai donc plus de reproches inutiles.
Personne au monde, dites-vous, ne sait rien de votre fol amour pour Rose,
ni de sa faiblesse. . . Cest un grand bonheur, oui, oui ; car, si quelquun
avait surpris ce terrible secret, o irais-je cacher ma honte ` Comment
ma femme supporterait-elle le poids de son malheur ` lt Conrad de So-
merghem qui se saurait repouss pour un. . . Non, je surmonte ma co-
lere, mon indignation ; cest une consolation pour moi que, maintenant
du moins, vous sentiez ce quun devoir inexorable exige de vous. Cest as-
182
La tombe de fer Chapitre XXVll
sez. Le silence, lternel oubli doit ensevelir ce secret ; vous comprendrez,
je lespere, que vous devez quiuer immdiatement ceue maison. Partez,
allez loin, tres loin ; que personne de nous nentende plus parler de vous.
Qe mon enfant surtout puisse oublier jusqu votre existence. Je vous en
prie, je vous en supplie, Lon, si vous tes reconnaissant de mes bienfaits,
soumeuez-vous de bonne volont et avec conscience ceue ncessit. . .
On a besoin dargent pour voyager ; je ne veux pas que vous manquiez de
rien.
A ces mots, il posa une bourse cot de moi sur la table ; mais, moi,
ananti par tant de bont, je mlanai vers lui, et lui pris les mains que
jarrosai de mes larmes en mcriant
Oh ! merci, merci ! je prierai Dieu sans cesse pour quil vous accorde
ses bndictions ! Adieu ! ayez piti de linfortun dont le dernier soupir
sera un cri de reconnaissance pour vous. Oh ! mon Dieu. . . Adieu, noble
cur, gnreux protecteur, adieu !
ln achevant ces mots, je menfuis. Je me prcipitai dans la rue comme
un aveugle, et, poursuivi par langoisse et le dsespoir, je courus droit
devant moi, sans savoir ce que je faisais. Je sortis de la ville par la premiere
porte qui se prsenta devant moi, et lorsque jarrivai au bout du faubourg
et que je vis le monde ouvert devant moi je poussai un cri de joie, et je
redoublai de vitesse, comme si chaque pas qui mloignait de la demeure
de mon bienfaiteur devait diminuer le poids de ma honte et lhorreur de
mon crime.
n
183
CHAPITRE XXVIII
L
r vvr:irv JoUv de ma fuite, je tombai dpuisement pres dun
village non loin de Bruxelles. Qoique jeusse refus le secours
que mavait oert mon protecteur, je ntais pas sans argent. Je
possdais trois napolons dor et quatre ou cinq francs en menue mon-
naie. Apres quelques moments de repos, jentrai dans le village et je cher-
chai une auberge. Le lendemain, au point du jour, je repris mon voyage
dans la direction de la lrance, car je croyais que, dans ce grand pays dont
je connaissais bien la langue, je trouverais mieux quailleurs les moyens
de me cacher et de soutenir ma vie amere sans quon en apprit jamais rien
Anvers.
Apres avoir march pendant quatre jours sans discontinuer, je me
trouvai enn assez loin sur la terre de lrance, dans un petit village aux
environs de Compiegne. Maintenant quil y avait entre Rose et moi une
distance de cinquante soixante lieues, maintenant que je me savais loi-
gn de toutes les grandes routes et que je navais plus craindre que
184
La tombe de fer Chapitre XXVlll
lon put dcouvrir les traces de ma fuite, je ne sentais plus la ncessit de
continuer mon voyage. Les gens chez qui jtais log ne minquitaient
pas par des questions indiscretes et ne stonnaient pas de ma singuliere
taciturnit.
ll y avait autour du village beaucoup de petits vallons o lon pouvait
rver tout son aise, et peu de distance stendait la fort impriale de
Compiegne, o les malheureux peuvent sgarer dans la plus complete
solitude avec leurs tristes penses.
Ctait le plus souvent dans les endroits les plus sombres de ceue fort
que je passais mes journes, immobile pendant des heures entieres, les
yeux xs sur un mme point et les bras croiss sur ma poitrine ; ou bien
allant et venant, riant et soupirant, rpandant sur le gazon la rose de mes
larmes jusqu ce que la cloche de midi ou lobscurit du soir me rappelat
au village.
Je pensais ma mere, M. Pavelyn et mon avenir perdu je sentais
les remords de ma conscience ; je voyais pleurer mes bienfaiteurs la vue
du dprissement de leur enfant ; jentendais une maldiction sortir de
leur bouche contre lingrat dont lorgueil insens tait la cause du mal-
heur de leur vie ; mais, si areux que fussent les souvenirs et les visions
qui passaient devant mes yeux, je trouvai dans mon ame malade assez de
force pour les chasser, et pour voquer leur place une autre image, une
resplendissante et admirable apparition. Alors Rose slevait mes yeux,
des brouillards de la fort, avec le sourire de lesprance aux levres, le feu
de lenthousiasme dans le regard et me montrant du doigt le ciel, comme
elle mtait apparue lors de notre fatal et ternel adieu. Dautres fois, j-
coutais une voix plaintive et je voyais travers le feuillage lombre vapo-
reuse dune vierge anglique. Ctait lame de Rose qui venait me rpter
laveu de son amour. Plutot mourir ! plutot mourir ! murmurait-elle
mon oreille dune voix solennelle et touchante. lt alors, en extase et
dans un oubli complet du monde, je me sentais heureux par-dessus tous
les hommes, et je riais au fond de la fort solitaire, comme un pauvre fou
qui a perdu la conscience de lui-mme.
Malgr le drangement maladif de mon esprit, je songeais ma mere
avec une profonde inquitude. llle ne stonnerait pas pendant la pre-
miere semaine de mon dpart combien je resterais de jours Anvers ; mais
18
La tombe de fer Chapitre XXVlll
enn elle sinformerait de moi, et alors de quel coup terrible ne serait-elle
point frappe en apprenant que javais disparu sans laisser aucune trace
derriere moi ! Je devais et je voulais lui crire. Mais que lui dirais-je dans
ceue leure ` Je ne pouvais pas lui rvler la vrit ; car je voulais accom-
plir avec une religieuse dlit la promesse que javais faite mon bien-
faiteur. Vingt fois je me penchai sur mon papier pour commencer une
leure mensongere ; mais le mensonge ne voulait pas sortir de ma plume.
Apres une luue qui dura quatre jours, je cdai enn limprieuse
ncessit, et jcrivis ma mere. Je lui dis avec mille protestations da-
mour, et en implorant son pardon, que je voulais entreprendre un voyage
en lrance, en Allemagne et en ltalie, pour complter mon ducation dar-
tiste. Qe jtais parti sans lui dire adieu, de crainte que mes parents ou
M. Pavelyn ne me dtournassent de lexcution dun projet qui me pour-
suivait depuis plus dune anne et qui mavait rendu malade. Jajoutai
quelle ne devait pas tre inquiete de moi, que je lui donnerais souvent
de mes nouvelles, que je penserais toujours elle avec amour et que je
reviendrais le plus tot possible, avec la ferme volont dembellir ses vieux
jours et de la rendre heureuse.
Pour ne pas laisser deviner mes parents le lieu de mon sjour ou
le lieu de ma fuite, je pris la voiture de poste qui passait sur la chausse
voisine, et je me s conduire jusqu Reims, o je jetai ma leure la poste.
Le soir, jtais revenu dans le village.
Ceue leure ma mere mavait cout bien des eorts incroyables ;
mais, maintenant quelle tait partie et que je pouvais esprer que mes pa-
rents seraient du moins rassurs sur mon existence, je sentais mon cur
dcharg dun poids touant, et mon esprit tout fait libre de se livrer,
dans un oubli complet, ses continuelles rveries.
Je naurais point, de longtemps, song quiuer mon village, solitaire,
car jaimais la fort de Compiegne et ses sentiers ombreux ; mais je ma-
perus bientot que mes nances taient presque puises. Dailleurs, mes
singulieres allures commenaient tre remarques dans le village, et
lon me faisait des questions indiscretes qui me dplaisaient. ll fallait donc
prendre un parti et men aller. Paris tait le seul endroit o je pusse me
rendre avec lespoir de rester inconnu et cach dans la foule, et de trouver
de louvrage comme sculpteur, an dchapper la misere qui me mena-
18
La tombe de fer Chapitre XXVlll
ait.
Deux jours apres, jentrais, le baton de voyage la main, dans la ca-
pitale de la lrance. Pendant une semaine, je logeai dans un petit hotel
garni ; mais alors, rappel lconomie par la vue de ma derniere piece
de cinq francs, je cherchai un logement moins couteux. Je pris possession
dune petite chambre sous les combles dune haute maison dans la rue
de la Montagne-Sainte-Genevieve, derriere le Panthon. De l, mes yeux
embrassaient tout le panorama de limmense cit, et mon regard pouvait
se perdre pendant des heures dans lhorizon brumeux, comme dans lin-
ni. A mes pieds grondait le roulement de milliers de voitures ; au-dessus
de ma tte bruissait le mouvement dun million dhabitants ; jentendais
mme, dans la maison qui me servait dasile, le chant de gens joyeux, le
cri des enfants, et les appels des personnes qui montaient et descendaient
lescalier ; mais tous ces bruits mtaient trangers, et, au milieu de Paris
et de son innombrable population, je me sentais plus loin du monde et
plus isol que dans le petit village perdu pres de Compiegne.
Des la premiere heure de mon sjour dans ceue petite chambre, elle
me devint chere. Qelle autre patrie tait mieux faite pour mon ame at-
triste, que cet troit rduit, perdu sous le toit dune maison qui tait elle-
mme un petit monde, mais avec un horizon sans limites, o mes penses
pouvaient sgarer en toute libert `
Si la ncessit navait pas interrompu mes rves, il me semble que
jaurais pass toute ma vie la tte penche hors de ma petite fentre. Mais
il ny avait pas moyen doublier que la pauvret se tenait mes cots. Je
marrachai donc de ce lieu enchanteur, et je descendis dans la rue, pour
aller demander de louvrage chez les maitres statuaires, comme je lavais
dj fait infructueusement depuis plusieurs jours.
Ce jour-l, je devais tre plus heureux. Je madressai un sculpteur
tres estim, qui demeurait dans une maison de la rue de Seine, en lui
disant que jtais un jeune artiste, un premier prix de lAcadmie dAn-
vers, qui avait entrepris le voyage de Paris pour se perfectionner dans ses
tudes ; mais que, me trouvant sans argent, jtais oblig de chercher de
louvrage pour vivre. Lhumilit de mon langage lui inspira sans doute
de la conance ; car il ne men demanda pas davantage, et me conduisit
sur-le-champ dans un grand atelier o beaucoup de jeunes gens et mme
18
La tombe de fer Chapitre XXVlll
dhommes faits taient occups tailler dans le bois et dans la pierre dif-
frentes statues, et des ornements de toute espece. ll appela le chef de
latelier, lui dit quelques mots voix basse ; puis, se tournant vers moi
On va vous meure lpreuve, mon garon, dit-il. Ce soir, je verrai
ce que vous savez. Si je suis content, je vous donnerai de louvrage. A
luvre donc, et bon courage !
On mapporta une petite bauche en platre reprsentant un archange,
et un bloc de bois de tilleul, o je devais tailler la tte de lange jusquau
cou, grande quatre fois comme le modele. On me procura en mme temps
tout ce quil me fallait un tabli, des outils, et mme une blouse grise,
pour ne pas souiller mes habits.
Vers le soir, javais presque entierement termin la tte dange. J-
tais content de moi-mme, car javais la conviction que mon essai tait
parfaitement russi. Aussi, je travaillais avec tant dardeur, que je ne re-
marquai pas que depuis quelques instants le sculpteur tait derriere moi,
et regardait ce que je faisais.
ll me tapa sur lpaule, et me dit avec un sourire aimable
Oh ! oh ! mon gaillard, vous osez corriger le modele ! Cest gal,
jaime cela, quand la hardiesse marche de pair avec le talent. Je suis sa-
tisfait ; vous travaillerez pour moi ; et, pour vous faire voir que je veux
du bien de jeunes artistes comme vous, je vous donnerai le salaire dun
premier ouvrier.
Depuis ce jour, je travaillai dans le grand atelier au milieu de nom-
breux compagnons. ll y avait excuter, pour une glise de la ville de
Bordeaux, un grand autel avec toutes ses statues et tous ses ornements.
Louvrage se trouvait en retard et tait press. Cest ceue circonstance
que je devais mon admission immdiate.
Des le premier jour de mon entre latelier, mes camarades avaient
tach de savoir qui jtais. Au commencement, ils excuserent ma discr-
tion et ma rserve ; mais bientot mon continuel silence les aigrit, et je
devins de plus en plus lobjet de leurs railleries, sinon de leur haine.
Ceue disposition hostile de mes camarades maigea ; je s tous mes ef-
forts pour tre un peu plus communicatif, et pour leur tre agrable ; mais
jeus beau me faire violence, je ne parvins pas chasser les images qui,
mme pendant que je travaillais avec ardeur, taient sans cesse prsentes
188
La tombe de fer Chapitre XXVlll
mon esprit, et lemportaient dans le monde des ides tristes. . . Rose, tou-
jours Rose ! qui me montrait le ciel comme la patrie des pauvres bannis du
bonheur, et murmurait mon oreille Plutot mourir ! plutot mourir !
Lorsque la n des heures de travail me rendait ma libert, je prenais
mon vol, comme un oiseau chapp de sa cage, vers la montagne Sainte-
Genevieve, et je masseyais sur une chaise devant ma petite fentre, et je
regardais dun il vague les reets dors du soir, et je rvais delle, de son
sourire et de son aveu ; ou bien je pensais sa maladie, au chagrin de ma
pauvre mere, et je pleurais, et je suppliais Dieu, les mains leves vers lui,
de la protger et de me pardonner, dans sa misricorde innie. lt je ne
quiuais ma place favorite que quand la fatigue mobligeait me meure
au lit pour rparer mes forces.
n
189
CHAPITRE XXIX
I
i v ~v~i1 deux mois que je travaillais avec mes camarades la-
chevement du grand autel.
Un jour, le sculpteur me t appeler dans son atelier particulier.
ll me montra un modele de platre qu son ancre symbolique on pou-
vait reconnaitre pour une personnication de llsprance, et me dit de
lexaminer avec auention, parce quil dsirait avoir mon avis.
lh bien, demanda-t-il apres quelques instants, que pensez-vous de
ceue statue `
Telle quelle est comprise, je la trouve extrmement belle, rpondis-
je dun ton craintif.
Telle quelle est comprise ` rpta-t-il. ll y a donc une restriction `
Voyons, parlez franchement ; je ne vous ai pas appel ici pour recevoir vos
loges, il manque quelque chose ceue bauche. Si vous pouvez trouver
ce que cest, vous me rendrez service ; car cela commence mennuyer
terriblement.
190
La tombe de fer Chapitre XXlX
Mon talent est trop born, murmurai-je, pour que jose critiquer
une si belle uvre ; cependant je reconnais que, si javais du lentre-
prendre moi-mme, mon imagination me leut fait concevoir moins bien
sans doute, mais autrement.
Mais comment lauriez-vous conue ` Cest prcisment l ce que
je veux savoir, scria mon maitre avec impatience.
Je lui expliquai que, dapres moi, la beaut corporelle que les Grecs ont
recherche, rpondait sans doute leurs murs et leur religion ; que le
christianisme, regardant le corps comme poussiere, avait plutot pour but,
dans lart, de traduire les motions de lame immortelle. Lbauche de la
statue de llsprance, si elle tait mon ouvrage, ne ressemblerait donc
pas tant une divinit grecque ; je la ferais plus humaine, trop humaine
probablement.
Mon maitre paraissait couter mes paroles avec plaisir. ll marracha
encore une remarque sur lexpression du visage de sa statue. Dabord, je
tachai de lui faire comprendre, avec la plus grande rserve, que je trouvais
lexpression trop calme, trop froide, et manquant dlan vers celui qui est
la source de toute esprance. lnsensiblement je me laissai entrainer par
mon sentiment ; on avait touch une des cordes de mon cur, qui nen
demandait pas tant pour vibrer avec violence. Je reprsentai lesprance
comme lunique source de toute foi, de toute religion, de toute joie ; car,
si le Crateur navait pas mis au cur de lhomme ltincelle lumineuse
de lesprance, o celui-ci trouverait-il la raison et la force de supporter
les sacrices, les douleurs et la travail de la vie, sil ne savait pas quun
tre suprme lui tiendra compte de ses labeurs et de ses sourances `
Mon maitre fut vivement touch de mon langage enthousiaste, et, tout
en me disant que je me laissais peut-tre exalter jusqu lexagration, il
me serra la main avec une satisfaction sincere.
ll mexpliqua pourquoi ceue bauche lennuyait, comme il me lavait
dit. Un banquier excessivement riche, possesseur dun magnique cabi-
net dobjets dart, lui avait command la statue de marbre de llsprance,
pour tre place au milieu de plusieurs chefs-duvre de sculpture. Ce
banquier, originaire dAllemagne, tait un homme tres religieux. ll avait
sur lart dautres ides que celles qui sont reues en lrance. Plusieurs
fois dj, il tait venu voir le modele bauch, et, chaque fois, il sen tait
191
La tombe de fer Chapitre XXlX
montr mcontent, malgr les nombreuses modications que mon maitre
y avait faites. Le banquier avait peu pres les mmes ides que moi sur
les exigences de ce que nous appelons lart chrtien, et cela tonnait gran-
dement mon maitre. Qoiquil en soit, mon maitre tenait beaucoup sa-
tisfaire le riche amateur, et il me pria instamment de lui dire dune faon
plus prcise et plus dtaille comment je croyais que la pose, lexpres-
sion et les formes de sa statue devaient tre pour rpondre au vu du
banquier.
Je parlai si longtemps et je conseillai tant de changements, qu la n
aucune des parties de sa composition navait chapp mes critiques,
cependant comme je parlais avec beaucoup de respect, ma franchise ne
blessa pas le sculpteur. ll secoua la tte dun air pensif, et dit
Vous autres, hommes du Nord, vous comprenez lart autrement que
nous le comprenons en lrance aujourdhui. Qi a tort ` Qi a raison `
Nous laisserons la question pendante. ln tous cas, je me fais vieux, et ce
nest pas mon age que lon change son esprit et ses yeux. ll mest impos-
sible de satisfaire le banquier ; et cependant je serais profondment dsol
si je devais perdre quelque chose de son estime et de sa haute protection.
ll y eut un moment de silence.
Mais, mon brave garon, demanda tout coup mon maitre, si je
vous priais de faire une maqueue dapres vos ides, y meuriez-vous le
cachet de vos sentiments sur lart chrtien `
Jose lesprer, quant lide du moins, rpondis-je. Qant aux
formes et aux proportions des direntes parties, votre main de maitre
devrait les corriger ; car, en ce point, je suis encore novice et inexpri-
ment.
Ah ! cest naturellement ainsi que je lentends, scria le sculpteur.
Demain je pars pour Bordeaux avec toutes les pieces de lautel achev.
Pour le placer dans lglise, je serai au moins huit jours absent. ll y a l-
haut, au troisieme tage, une petite chambre o je travaille quelquefois.
Jy ferai monter de la terre glaise. Cest l que vous ferez votre bauche.
ll y a une sonneue ; lapprenti viendra votre appel pour recevoir vos
ordres. Vous garderez sur vous la clef de ceue chambre. Je dfendrai que
personne vienne vous dranger. Vous proterez de votre temps, et vous
avancerez votre maqueue autant que vous pourrez. Je suis curieux de voir
192
La tombe de fer Chapitre XXlX
de quoi vous tes capable. . . Ainsi cest dit, nest-ce pas, demain vous vous
meurez luvre ` lt vous me ferez une lsprance chrtienne.
Je promis de faire de mon mieux pour mriter son approbation.
Le lendemain, je ptrissais largile avec passion, car jtais si exalt,
et je voyais mon idal si net et si vivant devant mes yeux que je jugeai
inutile de modeler une bauche en petit pour me guider dans mon travail.
Qelle serait ma statue ` O trouverais-je mon inspiration ` Mais qui,
sur la terre, avait, comme moi, vu llsprance incarne en une crature
humaine ` Rose ! Rose avec son doigt tendu vers le ciel, avec toute son
ame dans ses yeux, avec son visage rayonnant et illumin par la foi en
une vie meilleure, lev vers Dieu, la source de toute esprance ! Oh !
jtais encore artiste ! Toute la vivacit de mon esprit mtait revenue ; je
ne pensais plus qu ma cration, et je me sentis si heureux et si grand,
que, sans men apercevoir, je mouillai de larmes de joie largile que je p-
trissais sous mes doigts vreux. lt, comment en eut-il t autrement ` Ce
que je faisais ctait lincarnation de mon amour, de ma croyance, de mon
espoir ! Rose tait l, devant moi ; comme lange inspirateur de lartiste !
lt moi, en travaillant, je me sentais plus pres delle, et en communication
plus intime avec son ame que dans mes rves les plus trompeurs. Aussi
largile se faonnait comme par enchantement entre mes mains. Jaurais
eu vingt bras, que je neusse pas pu travailler plus vite !
Cependant, lorsque jeus entierement model ma statue avec son ca-
ractere propre, mais encore grossierement bauch, une dicult que ja-
vais vainement essay dcarter meraya. Non seulement ma statue avait
lauitude solennelle et lexpression enthousiaste de Rose au moment o
elle mavait dit adieu jusque dans le ciel ; mais ctait si exactement sa -
gure, que ma main avait involontairement imprim, sur ses traits et dans
ses membres amaigris, le sceau de la langueur. Ma statue tait donc trop
grle de formes et trop maigre.
Je luuai longtemps pour corriger ce dfaut ; enn je russis en partie,
et mon bauche acquit une certaine rondeur, susante du moins pour lui
oter son apparence maladive.
Alors je me mis travailler avec plus de conance et plus dardeur, et
je poussai si vivement lexcution, que je passai presque tout le huitieme
jour contempler mon uvre avec ravissement, ne voyant plus aucune
193
La tombe de fer Chapitre XXlX
correction y faire.
Mon maitre tait revenu dans lapres-midi. Je reconnus sa voix dans
lescalier, et jauendis, cur palpitant, quil ouvrit la porte de ma chambre.
Qel serait son jugement `
lnn il parut, et scria aussitot quil me vit
lh bien, mon garon, a-t-on russi ` a-t-on bien travaill ` Voyons
comment vous comprenez llsprance chrtienne.
A ces mots, il sapprocha de ma statue ; mais il recula, frapp dun
sentiment dont je ne pus me rendre compte, et la considra un instant en
se parlant lui-mme. Puis il slana vers moi, me prit la main, la serra
avec force, et dit dune voix mue
Mais vous tes un artiste, vous ! un grand artiste ! Les formes sont
un peu grles ; mais cela ne fait rien, je les corrigerai. Vous avez trop
dinspiration et trop de talent pour ne pas acqurir, avec le temps, une
grande clbrit. Pauvre garon ! vous perdez votre temps ici, tailler le
bois et la pierre pour gagner un morceau de pain ! Cela nest pas juste ;
chacun selon son mrite ; je vous procurerai les moyens de vous faire
connaitre. . . lt, en auendant, je double des aujourdhui votre salaire. Tant
que vous resterez ici, vous ne serez pas mon ouvrier, vous serez mon ami ;
nous causerons de lart ensemble ; japporterai mon exprience, et vous,
lenthousiasme de votre cur jeune et chaud. Nous y gagnerons tous les
deux.
Je remerciai mon gnreux maitre, les larmes aux yeux ; mais il ne me
laissa pas le temps dexprimer ce que je sentais.
Je cours chez le banquier, scria-t-il. ll faut quil vienne, quil
vienne linstant. ll serait bien dicile sil ntait pas content, ceue fois.
Sil est chez lui, je le ramene avec moi. Jetez ces morceaux dargile, et
laissez descendre un peu le rideau ; votre statue ne reoit pas assez de
lumiere.
A ces mots, il descendit lescalier quatre quatre, me laissant en proie
une motion dorgueil et de joie.
Apres une demi-heure dauente, jentendis un bruit de pas qui mon-
taient ltage o se trouvait mon atelier. Je me retirai dans un coin de la
chambre pour ne gner personne, et je massis devant une table en faisant
semblant de dessiner.
194
La tombe de fer Chapitre XXlX
Jentendis un cri dadmiration pouss par le banquier, qui dit mon
maitre
Cest superbe ! je vous flicite. Vous avez enn compris mieux que
moi ce que je dsirais. Recevez mes sinceres remerciements. Oh ! la nature
vit ! lt quelle expression, quel lan vers Dieu ! Oui, oui ! cest ainsi quil
faut reprsenter llsprance des chrtiens. . .
lt si je vous disais que je ne suis pas lauteur de ceue statue ` rpli-
qua mon maitre.
Qe voulez-vous dire ` demanda le banquier surpris.
Jy changerai bien quelque chose, rpondit le sculpteur. llle est trop
maigre, et il y a, et l, de petits dtails qui doivent tre corrigs ; mais je
ne veux pas mauribuer le mrite dautrui. Lauteur de la statue que vous
admirez est le jeune homme que vous voyez dessiner ceue table.
lt, se tournant vers moi, il me cria
Venez ici, mon ami, et recevez vous-mme les loges qui vous ap-
partiennent lgitimement.
Jobis. Le banquier savana vers moi et se mit me louer chaleureu-
sement et vanter mon uvre. lmu et confus, je tenais les yeux baisss ;
mais mon maitre me frappa vivement sur lpaule, et scria
Ah ! monsieur Lon, vous tes l comme une timide jeune lle. Le-
vez la tte et regardez hardiment devant vous, comme un artiste tel que
vous a le droit de le faire.
Le banquier se graua le front en murmurant
Monsieur Lon ` Ce serait trange ! qui sait ` ln eet ; maitre, je
connais tous vos leves, mais ce jeune homme, je ne lai pas encore vu
ici. Vous vous nommez donc Lon ` demanda-t-il en sadressant moi.
lxcusez mon indiscrtion, je vous prie. Qelle est votre patrie ` quelle
ville habitent vos parents ` quel est votre nom de famille `
Je rpondis ses questions avec franchise.
Cest merveilleux ! dit-il. Sans ceue statue, je ne vous aurais peut-
tre jamais trouv. Cependant il y a quinze jours que je vous fais chercher
dans tous les ateliers et les muses de Paris. Mais qui se fut imagin que
je vous trouverais dans une maison o je connais tout le monde ` Jai
une leure pour vous, une leure tres presse. llle est dun riche ngociant
dAnvers. Mais vous devez le connaitre M. Pavelyn est son nom. Je ne
19
La tombe de fer Chapitre XXlX
sais ce quil vous veut, mais il me supplie de ne pas perdre un instant pour
vous remeure sa leure, si je vous dcouvre. Je lui ai promis de ne rien
ngliger pour satisfaire son ardent dsir. Je vais envoyer immdiatement
mon domestique, qui mauend en bas, demander la leure mon premier
commis. ll ira en voiture, et sera de retour en un instant.
ll descendit pour donner ses ordres, puis remonta sur-le-champ dans
latelier. ll regarda encore ma statue, loua en particulier chacun des m-
rites quil croyait y dcouvrir, causa avec moi de lart paen, de lart go-
thique et de lart moderne, et me promit sa puissante protection.
ll fut interrompu par larrive de son valet, qui lui prsenta une leure
cachete, quil me remit immdiatement.
Ctait bien M. Pavelyn qui avait crit mon nom sur lenveloppe. J-
tais tremblant et pale dune curiosit inquiete en ouvrant la leure. . . Mais,
des que jen eus parcouru les deux premieres lignes, un voile descendit
devant mes yeux ; je poussai un cri dchirant ; mes jambes se droberent
sous moi, et je maaissai au pied de ma statue.
Mon maitre me prit dans ses bras ; le valet qui avait apport la leure
prit de leau dans un vase, et se disposait mouiller mon front. Mais je
ntais pas tout fait vanoui, et je s signe quon me laissat respirer un
peu. Je ne pouvais croire lcrit qui gisait tout ouvert mes pieds, et mon
premier mouvement fut de le reprendre et dy porter les yeux de nouveau.
Je lus voix haute les areuses paroles qui mavaient fait succomber ma
douleur et mon pouvante
Venez, venez vite, Lon ! hlas ! elle marche dun pas rapide vers la
mort. Un seul espoir nous reste votre prsence peut encore, peut-tre,
lui sauver la vie. Venez ! ma pauvre Rose vous appelle jour et nuit !
Je nen lus pas davantage. Avec un nouveau cri, jarrachai ma blouse
grise, et je saisis mes vtements.
Mais quavez-vous ` que voulez-vous faire ` scria mon maitre, ef-
fray de la violence de mes mouvements.
Partir, je dois partir ! mcriai-je. llle meurt ! elle mappelle ! Adieu !
llle meurt ` Qi ` demanda-t-on.
L-bas ! elle ! llsprance. . . ma statue ! hurlai-je comme un fou.
Mon maitre se plaa devant la porte et me barra le passage.
19
La tombe de fer Chapitre XXlX
Pauvre garon ! dit-il ; je ne puis vous laisser partir ainsi ; votre
cerveau est drang.
Je lui dis dun ton suppliant et les mains jointes
Oh ! non, non, vous vous trompez je ne suis pas fou. Jugez, jugez
vous-mme ! Jtais un pauvre enfant muet ; un autre enfant, la lle de
gens riches, ma tir de la misere, ma instruit, et a fait de moi un artiste.
Devenue femme, elle a aim son protg avec tant de passion, quelle
paie de sa vie ce malheureux amour ! Peut-tre en ce moment est-elle
tendue sur son lit de mort, elle mappelle pour la sauver, pour lui fermer
les yeux. . . lt je ne volerais pas son appel de dtresse ` Ah ! je vous en
prie, je vous en conjure, laissez-moi partir !
Je comprends, rpondit mon maitre, les yeux mouills de larmes ;
mais vous ne retournerez pas du moins Anvers pied ; avez-vous de
largent `
De largent ` balbutiai-je, frapp de ceue question. De largent `
Dans ma chambre. . . trop peu, peut-tre.
Le gnreux artiste tira quelques napolons de sa poche, me les glissa
dans la main et dit
Tenez, que Dieu vous protege pendant le voyage. Partez le plus vite
possible ; nous compterons apres.
A peine vis-je la porte ouverte devant moi, que je me prcipitai dans
lescalier en poussant un cri de joie, et je mlanai dans la rue. . .
Deux heures apres, jtais dans la chaise de poste qui devait me rame-
ner en Belgique.
n
19
CHAPITRE XXX
A
vvs UN vov~cr rapide, quoique terriblement lent au gr de ma
vreuse impatience, jarrivai Anvers dans lapres-midi. Je
mlanai hors de la chaise de poste avant quelle fut complete-
ment arrte, et courus tout dune haleine jusqu la maison de M. Pave-
lyn ; mais l, jappris par un domestique que, depuis une dizaine de jours,
toute la famille stait rendue au chateau de Bodeghem, dans lespoir que
lair de la campagne fortierait un peu la malade.
Sans perdre un instant, je courus chez un loueur de voitures et s
aueler deux bons chevaux une lgere caleche ; je lui promis double sa-
laire. . . et, un quart dheure apres, nous brulions le pav de la grande route
de Bodeghem avec la rapidit du vent.
Je s arrter la voiture devant la grille du chateau, je jetai une piece
dor au cocher, et je sautai dans le jardin. A la porte du chateau, un do-
mestique me salua avec un cri de joie il me conduisit dans le vestibule en
toute hate, et, sans dire un mot, ouvrit la porte dune chambre et scria
198
La tombe de fer Chapitre XXX
Voici M. Lon !
Trois ou quatre voix rpondirent par un cri de joie ceue annonce.
Je vis Rose se lever en sursaut de son fauteuil de malade tout charg de
coussins ; je vis ma mere qui tenait une des mains de la pauvre malade ;
je vis M. et madame Pavelyn dont le visage silluminait de joie mon
apparition. . . Mais Rose ! hlas ! comme la maladie lavait change ! Ces
joues creuses, ces yeux vitreux, ces levres bleues ! ll tait donc vrai que la
mort avait marqu sa victime ; je ntais venu que pour la voir mourir !
A ceue areuse pense, je fus frapp dun dsespoir immense ; je sen-
tis mes jambes se drober sous moi ; jessayai de parler ; mais on eut dit
que jtais redevenu muet.
Je remuais vainement les levres ; aucun son ne sortait de ma bouche. . .
Un torrent de larmes schappa de mes yeux, et je me laissai tomber sur
une chaise, ananti et sans force, la tte cache dans mes mains appuyes
sur le bord de la table.
Jentendais la douce et faible voix de Rose madresser des paroles
consolatrices ; je sentais les bras de ma mere qui seoraient de me faire
lever la tte pour un tendre baiser. M. Pavelyn me serrait la main et ta-
chait de me tirer de la douleur o jtais plong par les tmoignages de
la plus vive aection ; mais je restai insensible tout, et ne rpondis que
par des sanglots, jusquau moment o Rose murmura mon oreille avec
laccent de la plus ardente priere
Lon, merci pour vos larmes ; mais ayez du moins piti de ma
pauvre mere. Vous lui dchirez cruellement le cur ! Pour lamour de
moi, montrez-vous courageux et rassur sur mon sort !
Ces paroles ma rappelerent un peu moi-mme ; je s un eort pour
surmonter ma douleur, et je levai la tte. Tandis que des larmes silen-
cieuses coulaient encore de mes yeux, jessayai dexpliquer ma vive mo-
tion par le sentiment de bonheur ineable dont la vue de mes bienfaiteurs
et de ma mere avait agit mon ame. . .
Mais Rose interrompit ceue explication embarrasse, et dit en me
montrant une chaise cot delle
Venez, Lon, asseyez-vous cot de moi. Je ne puis pas causer avec
vous de si loin, cela me fatigue la poitrine.
Qand je lui eus obi, elle me regarda avec un sourire radieux, et plon-
199
La tombe de fer Chapitre XXX
gea dans mes yeux un regard dune singuliere profondeur. Lamour et le
bonheur clairaient son pale visage ; mais ceue quitude, ceue joie, sur
ses traits tris, me frapperent dune angoisse nouvelle, et je penchai la
tte sur ma poitrine.
Cela vous fait beaucoup de peine de me voir malade, me dit-elle
dune voix calme et gaie. Ah ! si vous ntiez pas venu, je naurais peut-
tre pas eu la force ni le courage desprer une vie plus longue ; mais,
maintenant que vous voil, je me sens dj beaucoup mieux. Mon cur
bat plus librement ; il y a quelque chose, un sentiment secret du retour de
mes forces, qui me donne la certitude que jchapperai la consomption.
Vous verrez des demain, je veux me promener au jardin avec vous et
avec ma bonne mere ; nous parlerons de notre enfance ; nous voquerons
nos plus doux souvenirs ; nous jouirons du beau temps, et nous admire-
rons la beaut de la bienfaisante nature. Ainsi joublierai ma maladie, je
reprendrai des forces, et je reviendrai insensiblement la sant. Oui, oui,
Lon, jen suis sure ; le bon Dieu vous a destin me rendre deux fois la
vie. Votre vue seule sut pour me gurir. Prenez donc courage, vous tous
qui maimez si tendrement ; car la lumiere de la dlivrance a lui pour moi.
Ces paroles, dites avec laccent dune ferme conviction, rent une pro-
fonde impression sur moi et sur ses parents. Je commenai chanceler
dans ma terrible croyance ; le joyeux sourire qui claira mon visage trahit
le doux espoir qui tait descendu dans mon cur.
Rose parla encore pendant quelque temps avec la mme conance
exalte, jusqu ce quelle ne vit plus de larmes dans les yeux de sa mere
et quelle crut avoir eac limpression de mon dsespoir. Alors elle se mit
minterroger sur mon voyage, et voulut savoir avec les moindres dtails,
comment javais vcu pendant ma longue absence, et ce qui mtait arriv.
Pour mengager en faire le rcit circonstanci, elle prtendit quil
ny avait pas de meilleur moyen, pour gurir un malade, que de lui faire
oublier sa maladie. Pendant que je parlais, elle minterrompit souvent par
de joyeuses observations et de nes reparties, et se montra si gaie, que
je nis par croire que je mtais eray tort, et quil ny avait aucune
raison de dsesprer dune prompte gurison.
M. et madame Pavelyn coutaient, les yeux brillants de bonheur ; et
il tait visible quils sabandonnaient plus encore que moi ceue douce
200
La tombe de fer Chapitre XXX
esprance.
Mon bienfaiteur prit part la conversation ; il fut extrmement af-
fectueux et me montra direntes reprises que, malgr son chagrin, il
navait cess de maimer.
Comme jtais arriv Bodeghem tres tard dans lapres-midi, le cr-
puscule du soir commenait dj obscurcir la clart du jour, pendant
que nous oubliions nos peines et nos inquitudes dans une conversation
pleine de charme et de consolation. Rose nous tonnait par sa vivacit,
son courage et sa gaiet. Ses levres avaient repris leurs fraiches couleurs
par la circulation dun sang plus chaud ; ses yeux brillaient de joie ; il y
avait dans ses paroles et dans ses gestes tant de libert desprit et tant
de force, quil ne restait plus en elle dautres symptomes de maladie que
lextrme maigreur de ses joues et de ses membres.
ln ce moment survint le docteur, qui venait faire sa visite habituelle.
Lui aussi parut stupfait du changement favorable quil remarqua sur la
physionomie de Rose, et il secoua la tte en souriant.
Apres mavoir cordialement souhait la bienvenue, comme une
vieille connaissance, il sapprocha de la malade et lui tata le pouls pendant
quelques minutes.
Puis il dit dune voix qui trahissait une certaine inquitude
Qelle agitation dans le sang ! Ceue force nouvelle est tonnante.
lsprons ; une raction favorable va peut-tre se dclarer ; mais, si nous
ne faisions pas cesser ceue motion trop vive, maintenant quil en est
temps encore, elle pourrait devenir funeste. Mademoiselle Rose est tres fa-
tigue, quoiquelle nen ait pas lair. ll faut quelle prenne du repos. Ainsi,
monsieur Lon, vous qui avez plus de force sur vous-mme, quiuez-la
maintenant. lt vous, mademoiselle, remeuez demain le plaisir de cau-
ser avec lui. Alors vous serez probablement assez forte pour reprendre,
sans vous fatiguer outre mesure, lentretien que mon devoir moblige
faire cesser.
Nous avions tous la conviction que le docteur nous donnait un conseil
tres sage ; car, maintenant que notre auention tait veille, nous ne pou-
vions mconnaitre que Rose fut dans un tat dagitation extrme.
Ma mere prit pour prtexte que mon pere, qui tait all dans un village
voisin pour acheter du bois, serait probablement de retour la maison, et
201
La tombe de fer Chapitre XXX
que je ne pouvais lui laisser ignorer plus longtemps mon retour.
Rose me supplia mains jointes de revenir la voir le lendemain de tres
bonne heure. Ses yeux bleus faisaient rayonner sur moi un sourire dune
douceur cleste. M. Pavelyn me serra encore la main. Je marchai consol
et presque heureux, cot de ma mere, vers notre demeure.
n
202
CHAPITRE XXXI
L
r irNnr:~iN, ~vvs une nuit agite par des rves pleins des-
poir et dinquitude, je me levai aux premieres lueurs du ma-
tin ; mais, si vif que fut mon dsir dtre aupres de Rose, je restai
avec mes parents pour leur parler de ma fuite et de ma position.
Je sentais, et ma mere me lavait bien fait comprendre, que Rose avait
t tres fatigue, et que je ne pouvais pas la priver dun repos si ncessaire
par une visite trop matinale.
Neuf heures sonnaient au clocher du village quand josai me diriger
vers le chateau.
ln entrant dans le jardin, je vis de loin Rose assise avec sa mere sous
lombrage dun tilleul touu. Ceue preuve que les motions de la veille
ne lui avaient pas t fatales me rendit si joyeux, que je poussai un cri de
triomphe.
Tandis que jexprimais ma joie et mon espoir, Rose me t signe de
masseoir cote delle.
203
La tombe de fer Chapitre XXXl
Madame Pavelyn, apres avoir chang quelques paroles avec nous,
se leva et sloigna sous prtexte daller chercher quelque chose dans la
maison.
Des quelle eut disparu, Rose me dit
Lon, jai pri ma mere de me laisser seule avec vous. Hier, je nai
pas pu causer librement avec vous ; parlons un peu cur ouvert. Dites-
moi, pendant ceue triste absence, avez-vous pens moi, beaucoup pens
moi `
O Rose, soupirai-je, en quoi peut consister ma vie, sinon penser
vous, vous seule, jour et nuit ` Votre doute me fait peine. . .
Non, non, soyez tranquille, Lon, rpliqua-t-elle en souriant. Jai
tort de vous demander cela ; car je sais ce que vous avez souert, et
quelles penses votre esprit a t en proie. Mon ame vous a accompagn
dans votre voyage ; jai vu couler vos larmes dans la solitude ; jai entendu
vos levres murmurer mon nom; je vous ai vu sourire mon image qui se
plaait devant vos yeux. Ne vous tonnez pas de cela, Lon. Pour compter
les bauements de votre cur, si loin, que vous fussiez, je navais qu
poser la main sur mon propre cur, et je suis certaine que ses moindres
pulsations avaient un cho dans le votre. Nos deux existences nen font
quune.
Tremblant dmotion, je joignis les mains et balbutiai des paroles dar-
dente reconnaissance.
La voix de Rose tait si douce, le contentement illuminait sa pale gure
dun clat si charmant, que ses paroles tombaient sur mon cur palpitant
comme les gouues dune bienfaisante rose.
ll devait y avoir dans lesprit de Rose des ides quelle ne disait pas ;
au lieu de rpondre ce que je lui disais, elle me demanda tout coup
lt si la maladie mavait emporte avant votre retour, Lon, vous
auriez toujours pens votre pauvre amie denfance, nest-ce pas ` et vous
auriez auendu avec impatience que Dieu vous rappelat lui, pour pouvoir
reposer cot delle dans le cimetiere `
Oh ! ne dites pas de si horribles choses, mcriai-je. Vous tes dj
beaucoup mieux aujourdhui, vous gurirez, nen doutez pas ; mais vous
devez faire un peu deorts, Rose, pour chasser de votre esprit ceue
crainte sans fondement. laites-le du moins par piti pour moi.
204
La tombe de fer Chapitre XXXl
Jai eu dernierement un rve trange, dit-elle, un rve qui na pas
dur plus de la moiti de la nuit, et qui, cependant, ma fait vivre vingt
ans et plus dans lavenir. Jtais morte. . . Non, ne vous agitez pas, Lon
ce ntait quune vision dans mon sommeil. . . Moi aussi, javais pleur,
javais frmi lide de la mort, parce que je croyais quelle allait me s-
parer pour toujours de tout ce qui mest cher sur la terre. Comme je m-
tais trompe ! Du sein de Dieu, le regard de mon ame stendait jusquaux
dernieres limites de lunivers. Mon existence tait devenue si puissante,
si perfectionne et si multiple, que mon ame, sans quiuer le ciel, pouvait
vivre au milieu de mes parents et de mes amis dsols. Ctait ici, dans ce
petit coin du monde o se trouve mon cher Bodeghem, que mon ame avait
jet les yeux. Ma tombe tait derriere la petite glise. Jy voyais quelquun,
quelquun que javais peut-tre trop aim sur la terre, semer les eurs du
souvenir sur mes restes mortels, et je le voyais ainsi tous les jours pen-
dant plusieurs annes. Souvent je me tenais cot de lui ; je nentendais
pas seulement ce quil disait, mais je percevais les moindres motions de
son cur aussi distinctement que sil me les eut clairement dcrites. Lui
aussi avait conscience de ma prsence, car ses yeux me suivaient pendant
quil souriait mon ombre invisible, et, quand je me sentais envie de le
consoler, de lui donner conance dans la runion ternelle de nos deux
ames, il rpondait mon inspiration secrete comme si des levres mat-
rielles eussent parl son entendement. La mort navait pas spar lame
dj bienheureuse de lame encore sourante !
Jtais pale et frmissant en coutant les paroles de Rose. Je sentais
les larmes monter de mon cur serr mes yeux ; mais sa voix tait dun
calme si solennel et si mouvant, que je surmontai ma douleur, et xai
un regard plein dun respect ml deroi sur ses yeux tincelants. ll tait
vident quelle ne me disait point sans intention des choses si tristes et si
tonnantes, et je prvoyais avec anxit une rvlation areuse.
Lon, dit-elle, hier vous avez frmi deroi au premier aspect de
mon visage amaigri. Vous avez vu limage de la mort mes cots, nest-ce
pas ` Pourquoi craignez-vous la mort ` Vous croyez une vie meilleure,
nest-ce pas ` Qe le corps des hommes retourne dans le sein de la terre,
les ames qui craignent Dieu ne se reverront-elles pas dans la patrie ter-
nelle `
20
La tombe de fer Chapitre XXXl
llle se tut, et parut auendre une rponse armative ; mais je ne me
sentais pas la force de parler, et, la tte penche sur ma poitrine, je me
mis pleurer en silence.
Pardonnez-moi, Lon, dit-elle. Si je remplis votre cur de tristesse,
cest pour vous pargner de plus grandes sourances au moment o mon
enveloppe mortelle ne sera plus sur la terre pour vous consoler ; car, Lon,
quand vous dites que je gurirai, vous exprimez votre espoir, nest-ce pas,
et non votre conviction ` vous me croyez cruelle et impitoyable ! Si ce n-
tait point par compassion pour vous, ce serait par gosme que je parlerais
ainsi. Jaccepte le faible espoir de gurison que lon seorce dinspirer
la pauvre malade ; mais je veux, sil plait Dieu de me rappeler lui, fer-
mer les yeux sans chanceler dans ma foi, joyeuse et triomphante dans
limpuissante mort ! Vous pleurez de tristesse sur le sort qui me menace,
Lon ! Ah ! dites-moi que, si votre crainte devait se raliser, mon rve de-
viendrait une vrit ; promeuez-moi de veiller sur ma tombe, de conserver
vivant le souvenir de Rose jusqu la n de vos jours. Laissez mon ame
emporter lespoir que le cruel oubli ne brisera jamais le lien qui lauachait
votre ame. Dites-moi que ma mort, si je devais succomber, ne vous af-
igera pas ; que la foi, linbranlable foi en une ternit de bonheur vous
donnera la force de me dire adieu, au moment solennel, avec un sourire
sur les levres, comme on prend cong dun ami qui vous prcede dans un
beau voyage.
Jtais cras sous le poids de ma douleur ; et je luuais avec dsespoir
contre lide que Rose voulait me faire admeure ; et pourtant je sentais
que, malgr moi, lide de la mort pntrait victorieusement dans mon
ame et se rendait maitresse de mon esprit. La crainte que minspirait ceue
areuse conviction me faisait trembler ; je nosais point parler.
Rose implora dune voix douce et plaintive un mot dassentiment, et
me dit quelle nexigeait dautre prix pour ses longues sourances, pour sa
luue mortelle contre son amour, pour son dprissement, que la promesse
quelle me resterait chere apres sa mort.
Suppli avec ceue insistance, je lui s la promesse quelle souhaitait,
et, pouss par mon exaltation croissante, jarmai que je ne pourrais
vivre autrement que par son souvenir. Je parlai avec tant de chaleur, que
je la persuadai que mon dernier soupir serait encore un lan vers elle.
20
La tombe de fer Chapitre XXXl
llle me prit la main et dit avec une joie extrme
Croyons maintenant que je puis encore gurir. Je serai tranquille,
et jaurai la force desprer. Qoi que Dieu dcide de moi, je puis mourir
la mort ne nous sparera pas.
Des ce moment, Rose prta loreille, avec une auention surprenante,
tout ce que je lui disais pour lencourager et pour chasser de son esprit
lide de sa n prochaine. Nous causames longtemps de notre heureuse
enfance et de tout ce qui nous avait souri dans le cours de notre vie.
Lorsque madame Pavelyn revint aupres de nous pour nous faire
remarquer que le soleil tait dj tres haut et que la chaleur pourrait tre
nuisible Rose, la trace de mes larmes avait disparu de mes joues, et ja-
vais lesprit assez libre pour rassurer la mere de Rose, par des paroles o
respirait une conance profondment sentie.
Nous rentrames dans la maison.
Je restai toute la journe au chateau causer avec Rose et avec ses
parents de toutes les choses qui pouvaient avoir quelque intrt pour eux,
et diminuer ou dissiper leurs craintes.
Deux fois encore le hasard me laissa seul avec Rose. Chaque fois, elle
seora daermir en mon cur sa foi illimite dans limpuissance de la
mort. llle devait exercer sur moi une bien grande inuence, car, lorsque
le soir fut venu et que Rose, qui se sentait tres fatigue, alla se reposer, je
quiuai le chateau le sourire aux levres, et ce sourire ntait autre chose
quun d triomphant que je jetais la mort.
n
20
CHAPITRE XXXII
P
rNn~N1 rirs JoUvs, Rose recouvra peu peu plus de force
et de gaiet, mesure quelle russissait, force dassauts rp-
ts, me communiquer son trange amour de la mort.
lt, en eet, quoique je conservasse encore lespoir de la voir gurir, lide
quelle pouvait mourir ne mpouvantait pas toujours. ll y avait mme des
moments o, de mme que Rose, je ne considrais la mort que comme un
vnement qui, sans interrompre la vie, aranchit lame de ses liens ma-
triels et la met en possession de la puissance innie quelle doit son
essence divine.
Ainsi, si Rose devait quiuer la terre, elle me verrait nanmoins, elle
mentendrait, elle connaitrait les penses de mon cur, elle serait avec
moi, et ne me quiuerait pas jusquau moment o je pourrais mon tour
mendormir de lternel sommeil du corps.
Qtait-ce pour moi que quelques annes dauente, si ces annes res-
taient claires par la lumiere du souvenir ` Si jtais soutenu dans ce
208
La tombe de fer Chapitre XXXll
court exil par la certitude de sa prsence ` lt combien plus grande serait
notre joie, l-haut dans le ciel, en nous runissant pour lternit ! De sem-
blables penses slevaient sans cesse dans mon esprit. ll est bien vrai que
souvent la crainte de la mort me faisait frissonner ; et que, lorsque jtais
seul, des larmes jaillissaient de mes yeux ; mais ce ntait que la derniere
luue de ma nature terrestre contre la crainte inne de son anantissement.
lnn, sous linuence des paroles exaltes de Rose, jallai si loin dans
ceue maniere denvisager la mort et lavenir, que je savais parler pendant
des heures entieres avec un calme parfait, et mme avec une sorte dheu-
reuse quitude, de choses qui font trembler les hommes et qui autrefois
meussent fait dfaillir dpouvante et de douleur.
Peut-tre y avait-il alors quelque chose doutr dans ceue supersti-
tion ; peut-tre semble-t-il inexplicable quen si peu de temps jaie pu le-
ver mon esprit une notion surnaturelle de lternit ; mais lors mme
que Rose se fut trompe, sa puissance sur moi tait si absolue, quelle au-
rait pu minspirer une foi aveugle en des choses qui ne peuvent exister. lt
quel art, quelle loquence irrsistible nemployait-elle pas pour touer
tous les doutes qui slevaient en moi ! Je navais pas besoin de parler ;
elle lisait ma pense dans mes yeux ; elle pressentait mes motions et
entendait les bauements de mon cur ; car elle rpondait toutes mes
hsitations, combauait mon incertitude et dissipait mes doutes avant que
jeusse pu souponner moi-mme quelles penses allaient sveiller dans
mon esprit.
Depuis que nos ames taient parvenues un accord aussi parfait, ja-
mais la moindre tristesse ne venait assombrir nos esprits. ll y avait dans
nos entretiens quelque chose de divin, de surnaturel, qui souvent nous
emportait si loin, que nous parlions comme si nos ames taient dj in-
dissolublement unies dans la patrie ternelle.
Un jour, cependant, Rose parut rveuse et taciturne.
Qand je parvenais faire clore un sourire sur ses levres, ce signe de
gaiet disparaissait immdiatement de son visage ; elle semblait distraite,
et il tait facile de voir quelle ntait pas aussi bien que la veille.
Ses parents commenaient craindre que le mieux qui stait dclar
dans son tat ne continuat point. La noble lle faisait de grands eorts
sur elle-mme pour aecter la gaiet et la conance, an de consoler sa
209
La tombe de fer Chapitre XXXll
mere. Je lus dans ses yeux quune pense importune la poursuivait, et
je tachai de savoir ce qui linquitait ainsi. Mais elle vita, non sans tre
embarrasse, de rpondre mes questions, et rsista pendant deux jours
mes instances, en essayant de me faire croire que sa mlancolie tait la
suite dune agitation nerveuse et maladive.
Dans la matine du troisieme jour, je la trouvai assise dans son fau-
teuil de malade, sous lombre du tilleul. llle tait seule. Je lui demandai
comment elle se trouvait, et si elle avait eu un bon repos la nuit. Nous par-
lames ainsi pendant quelques instants de sa maladie ; mais je maperus
bientot que ses ides taient ailleurs, et quelle mcoutait avec distrac-
tion.
Rose, soupirai-je avec un accent de triste reproche, vous avez donc
des secrets pour moi ` ll y a quelque chose qui vous aige, et vous me
refusez ma part de votre douleur `
Non, Lon, rpondit-elle, je nai pas de secrets pour vous, et jai
voulu tre seule pour vous coner les inquitudes qui mont ravi la paix
du cur. llle est bien terrible, la crainte qui depuis deux jours sest leve,
en moi, et qui sest change en une terreur insurmontable. Jai une priere
vous faire, un grand sacrice vous demander ; vous me laccorderez,
nest-ce pas, Lon `
Je lassurai que rien ne me couterait pour satisfaire ses moindres sou-
haits, et jauendis avec une certaine anxit la condence annonce.
Lon, dit-elle, depuis trois jours et trois nuits une areuse pense se
dresse comme un fantome devant mes yeux. Notre inclination lun pour
lautre est ne dans notre cur notre insu. Nous lavons combauue, nous
avons luu sans pouvoir la vaincre ; nous le croyons, au moins. Mais, dans
ce combat, avons-nous bien us toutes nos forces, jusqu la derniere ` lt
sil tait vrai que, tout en luuant, nous eussions pourtant nourri et caress
en nous-mmes ce sentiment damour, nous serions coupables ; le lien
qui unit nos ames ne serait quune faiblesse indigne, un fol garement. O
Lon, je vais bientot paraitre devant Dieu !
Jessayai de la tranquilliser en lui montrant la chastet et la puret de
notre amour. Je lui prouvai avec une conviction complete quun pareil
sentiment, dgag de tous les dsirs terrestres, ne pouvait pas tre cou-
pable, et que, si rellement nous navions pas luu jusquau bout contre
210
La tombe de fer Chapitre XXXll
le vu de notre cur, Dieu, dans sa souveraine justice, ne ferait pas un
crime de pauvres cratures de leur faiblesse.
Sans me rpondre, elle reprit le l de ses penses.
ll y a autre chose qui minquiete vous mavez promis, Lon, de
ne jamais cesser de penser moi apres ma mort ; mais, si les ncessits
matrielles de la vie vous forcent travailler, si vous devez chercher loin
dici vos moyens dexistence, que notre humble Bodeghem ne peut pas
vous orir, comment pourrez-vous rester dele mon souvenir ` com-
ment veillerez-vous sur ma tombe ` lt mon ame, du haut du ciel, ne vous
verra-t-elle pas errer sur la terre avec un cur refroidi, do les soins de
la vie auront eac le souvenir `
ll ntait pas facile de trouver des paroles persuasives pour combaure
victorieusement ces doutes.
Je renouvelai ma promesse, et lui jurai que chaque bauement de mon
cur raviverait en moi son souvenir et lespoir dtre bientot runi elle
dans le sein de Dieu.
llle parut sortir dun rve, et scria
Lon, avant de mourir, je voudrais tre votre femme. . .
Ces mots me rent frissonner et palir. ltait-ce la surprise, la crainte
ou la joie `
Je ne sais, mais jtais extrmement mu, et je mcriai en levant les
bras au ciel
Dieu ! Rose, que dites-vous ` Ma femme, vous ! sur la terre `. . .
Voyez-vous, Lon, reprit-elle avec un calme solennel, si la loi nous
avait unis, et que la bndiction du prtre eut sancti notre amour, notre
aection ne serait pas seulement lgitime aux yeux du monde, mais aussi
devant Dieu, au nom duquel nous serions indissolublement unis. Alors je
pourrais paraitre sans crainte devant son tribunal redoutable, je pourrais
vous aimer dans la patrie des ames ; et vous, vous pourriez garder ma
mmoire ici-bas avec une pieuse dlit ; car je veillerais sur mon poux,
et vous penseriez lhymen que le ciel mme aurait bni.
Mon cur bauait denthousiasme et dadmiration. Rose serait ma
femme ! nos ames recevraient le sceau ineaable de lunion des ames !
lt dailleurs, poursuivit Rose, ce mariage me permeurait de prser-
ver ma mmoire de toute faiblesse dans votre cur ; car, Lon, je veux
211
La tombe de fer Chapitre XXXll
vivre dans vos penses, sans avoir luuer en vous contre des soins mat-
riels. Si je devenais votre femme, vous consentiriez, nest-ce pas, rece-
voir de mes mains la dot qui vous donnerait les moyens dtre toujours -
dele ma mmoire jusquau jour o sonnera lheure de votre dlivrance `
Je balbutiai quelques mots de gratitude et de bonheur ; mais je lui ob-
jectai que ses parents naccueilleraient pas avec plaisir cet trange et triste
dsir.
llle me rpondit quelle en avait dj parl sa mere, et quelle tait
convaincue que son pere y consentirait avec joie. llle ne voulait pas me
forcer, cependant, et essaya de me dmontrer que ctait un grand sacri-
ce quelle exigeait de moi ; que, si mon esprit avait la moindre hsitation
ou entrevoyait la plus lgere objection, je ne devais point accepter sa pro-
position, menchainer pour jamais une femme qui reposerait peut-tre
bientot sous la froide terre du cimetiere ; mais que, si ma tendresse tait
assez profonde et assez dvoue pour consacrer ma vie une morte, elle
me demandait mon consentement comme la plus grande preuve damour
que je pusse lui donner.
lmu jusquaux larmes, je lassurai que je navais jamais os esp-
rer tant de bonheur, et que la bndiction du prtre, en sanctiant notre
amour, mapporterait une flicit inexprimable.
llle me regarda jusquau fond des yeux avec lclat de lexaltation sur
le visage, et reprit
Maintenant, Lon, vous ne verrez plus sur mon visage aucune trace
de chagrin. Jauendrai avec une joyeuse esprance le moment solennel de
notre mariage ; et si Dieu me laisse vivre jusque-l, vienne alors limpuis-
sante mort ! llle ne pourra ni merayer ni maurister, car elle ne brisera
rien, elle naaiblira rien, elle ne sparera rien. . . Venez Lon, rentrons
maintenant. Apres le diner, quand vous serez parti, je parlerai mon pere
de notre union prochaine. Ciel ! quel bonheur, quelle joie ! Marcher ainsi
au bras de mon anc, me sentir soutenue par celui qui sera mon poux
avant peu !. . .
Nous rentrames. M. et madame Pavelyn virent avec tonnement le
changement qui stait opr en Rose. llle ne cessait pas de sourire, et se
rjouissait avec ivresse, comme si la sant lui tait revenue subitement.
A midi, lorsque je quiuai le chateau pour rentrer chez mes parents,
212
La tombe de fer Chapitre XXXll
Rose madressa encore un clin dil pour me promeure que son vu sac-
complirait infailliblement.
n
213
CHAPITRE XXXIII
R
osr ~v~i1, ir jour mme, parl ses parents de son dsir dtre
unie moi par les liens du mariage. Son pere, qui eut fait vo-
lontiers les plus grands sacrices pour lui pargner le moindre
chagrin, lui avait accord sans aucune objection tout ce quelle dsirait,
et mavait mme suppli de ne pas refuser ceue satisfaction sa pauvre
lle. ll esprait que la joie de voir saccomplir ainsi son vu le plus cher
donnerait Rose un nouveau courage et de nouvelles forces pour luuer
victorieusement contre sa cruelle maladie.
Chose trange, pourtant ! Des le lendemain matin, nous remarquames
que ltat de Rose avait sensiblement empir. Ses yeux avaient perdu leur
clat ; ses levres taient dcolores, et il y avait dans son regard vitreux
quelque chose dhumide qui auestait un aaiblissement des forces vitales.
Ctait donc vrai, ce que Rose mavait dit plus dune fois ! Lamlio-
ration que nous avions cru remarquer en elle ntait quune apparence
trompeuse. Par un incroyable eort sur elle-mme, elle avait rassembl
214
La tombe de fer Chapitre XXXlll
toutes les forces de son ame pour me rendre douce et familiere lide de
sa mort, et ce quil lui restait de ceue force mourante, elle lavait employ
nous faire consentir, ses parents et moi, son mariage.
Maintenant que ce but suprme tait aueint, elle dfaillait, et en une
seule nuit la maladie avait repris toute sa violence et se dveloppait avec
une rapidit nouvelle.
Rose, cependant, souriait et parlait gaiement. Aucune pense triste
ne jetait une ombre sur son visage ; et, quoique son corps fut de plus en
plus consum par la maladie, son esprit restait calme, tranquille, et dune
tonnante vivacit.
Assurment, la certitude que Rose allait mourir ne merayait plus, et
je pouvais causer tranquillement avec elle, pendant des journes entieres,
de son dpart pour une autre patrie ; mais il arrivait cependant que la vue
de sa paleur cadavrique et sa toux douloureuse me faisaient frissonner
malgr moi, et veillaient en moi un sentiment de pnible compassion.
llle lisait au fond de mon cur. Des quune vague pense dangoisse ou
de tristesse se glissait dans mon esprit, elle xait ses yeux sur les miens
avec une expression de doux reproche, et me rappelait au mpris de la
mort corporelle, et la foi la plus vive en la vie ternelle de lame.
M. et madame Pavelyn reconnaissaient avec la plus profonde dou-
leur quils staient laiss abuser par une vaine esprance. Chaque fois
quils regardaient leur enfant et quils voyaient, pour ainsi dire heure par
heure, les progres de la maladie, leurs larmes coulaient en abondance.
Mais ils subirent insensiblement lirrsistible inuence de la conance
sans bornes de Rose et de linexplicable lucidit de son esprit ; ils parurent
enn auendre avec une sorte de rsignation la sparation fatale, et ces-
serent de pleurer si amerement.
Dans lintervalle, les prparatifs de notre mariage furent achevs en
grande hate.
M. Pavelyn t tout ce qui tait en son pouvoir pour abrger autant
que possible les formalits lgales et religieuses ; car, quoique Rose nous
assurat quelle vivrait au moins assez longtemps pour aueindre le jour
solennel, nous commencions craindre que la mort ne vint la frapper
limproviste, avant que son dernier vu fut rempli.
Rose voulait tre belle ce jour-l, belle et gaie comme il convient une
21
La tombe de fer Chapitre XXXlll
pouse. Avec quelle joie enfantine elle nous parlait de la toileue que lon
tait en train de lui faire Anvers, des bijoux qui devaient parer ses bras
et sa poitrine, et de la couronne de eurs doranger qui ornerait sa tte.
Pauvre vierge, elle tait comme un squeleue vivant ; elle ne pouvait
plus se lever sans aide de son fauteuil ; elle haletait pniblement pour
aspirer dans ses poumons rtrcis un peu dair frais ; souvent une toux
siante, un vrai rale menaait de ltouer ! il tait visible que son corps
sourait datroces tortures. . . et cependant elle parlait avec une exaltation
nave de sa belle robe de noces et de sa blanche couronne de marie !
Son mal saggrava si rapidement pendant les derniers jours qui de-
vaient prcder notre mariage, que, ses parents et moi, nous tions
convaincus, hlas ! quelle naueindrait pas le moment souhait !
ln eet, depuis pres dune semaine, elle navait pu quiuer son lit ; son
estomac refusait toute nourriture ; elle gmissait pniblement, comme si
sa derniere luue contre la mort victorieuse avait commenc, et son som-
meil tait sans cesse troubl par une sueur nocturne, ce terrible signe que
lame est en travail pour se dgager des liens du corps !
Qelle fut areuse pour moi, la nuit qui devait faire place au jour
solennel !
Rose mourrait-elle sans voir notre amour lgitim et sancti par la
bndiction du prtre `
Devait-elle entreprendre lternel voyage accable de tristesse et de
crainte `
Ah ! si le ciel en avait dcid ainsi, que son agonie serait terrible !
Car limperturbable quitude et ladmirable courage quelle avait mon-
trs navaient leur source que dans lespoir que Dieu pardonnerait l-
pouse lgitime la faiblesse de la pauvre jeune lle. llle exhalait son der-
nier soue, son cur ne bauait pour ainsi dire plus, la main de la mort
stendait pesante sur sa poitrine. . .
Ces penses, ceue angoisse, ce dsespoir passaient comme des spectres,
devant mes yeux terris, tandis que, dans ma cruelle insomnie, jtais as-
sis cot de mon lit, arrosant de mes larmes le plancher de ma chambre.
Le moindre bruit me faisait frissonner et me causait une terreur inexpri-
mable. A chaque instant, je croyais entendre les pas dun messager qui
viendrait me dire
21
La tombe de fer Chapitre XXXlll
llle est morte !
lnn, quand le ciel sclaira des premieres lueurs du matin, un do-
mestique arriva.
Jpiais en tremblant les paroles sur ses levres, car je ne doutais pas
quil ne vint me broyer le cur par lareuse nouvelle ; mais, au contraire,
je poussai un cri de joie insens. . . Rose vivait encore ; elle allait mieux,
mme ! Dieu, dans sa misricorde, avait permis que le soleil qui devait
clairer notre hymen se levat encore pour elle !
Je mapprtai la hate pour la solennit avec un nouveau courage et
une foi raermie. Moi aussi, je devais tre beau et par comme un heureux
poux. Rose lavait voulu ainsi.
ll fallait me hater ; car, maintenant que le jour tait venu, il ny avait
plus dobstacle, et nous ne pouvions pas perdre un seul instant.
Peu apres, jtais en route pour le chateau, suivi de mes parents, et je
montais dans la chambre de la malade, o notre union devait tre clbre.
ll y avait dj beaucoup de personnes prsentes ; le maire et son se-
crtaire, le prtre et son servant, les tmoins et les amis.
Rose tait assise dans un fauteuil coussins. A mon apparition, elle
me sourit avec une expression de batitude cleste, en remerciant Dieu de
lui avoir fait la grace de triompher de la mort jusqu ce jour ; mais, moi,
quoiquelle voulut marracher des paroles de joie, je ne pouvais parler, et
je tenais mon regard x sur elle, avec une admiration stupide. . .
Je ne sais pas ce qui se passa en moi. Ceue robe de noces, dune blan-
cheur immacule, embleme de labsence du corps matriel ; ceue cou-
ronne de marie, blanche comme la neige, que mon imagination nim-
bait de rayons comme la couronne lumineuse dune sainte ; ces yeux, si
vagues et si profonds, quils semblaient me regarder du fond de lter-
nit ; la beaut mystique et surnaturelle de Rose en ce moment, garaient
mes sens. Ce ntait pas le corps de Rose qui tait l, devant moi dans
ce fauteuil ; non, elle navait plus rien de terrestre ctait son ame, son
ame bienheureuse, qui tait descendue du sein de Dieu pour remplir une
promesse chere !
Qel devait tre ltonnement des assistants ! Rose pntra le trouble
de mes sens, et se rjouit de me voir si plein despoir et de foi. Tandis
que chacun se faisait violence pour ne pas pleurer, et que quelques-uns
21
La tombe de fer Chapitre XXXlll
se dtournaient pour cacher une larme furtive, nous nous souriions lun
lautre, comme si le ciel souvrait nos yeux, o brillaient le bonheur et
le ravissement. . .
La voix du maire, qui stait approch, tenant un crit la main, pour
nous lire le texte de la loi, marracha violemment ma douce extase. Rose,
qui mon exaltation avait prt des forces suprmes, se coucha sur ses
coussins et couta, la poitrine haletante et les yeux presque teints, la voix
du maire. . .
lnn, lorsquon lui demanda si elle consentait tre ma femme, le oui
fatal sortit encore clair et distinct de ses levres. . . Mais alors elle ferma les
yeux, et sa tte glissa, dfaillante, sur lappui du fauteuil. . .
Des cris de douleur et de piti retentirent dans la chambre, des larmes
jaillirent de tous les yeux ` et chacun se prcipita au secours de la mou-
rante.
La garde-malade la prit dans ses bras et la coucha dans son lit. . . Jat-
tendais en tremblant lannonce de sa mort. Hlas ! nous tions bien maris
lgitimement devant le monde ; mais Dieu refuserait-il sa bndiction
notre amour ` La pauvre Rose devait-elle descendre dans la tombe sans
ceue derniere et suprme satisfaction `. . .
Mon pouvante mavait tromp la position horizontale quon venait
de lui donner t reuer vers le cur de la malade le peu de sang qui
circulait encore dans ses veines. llle ouvrit bientot les yeux, et dit au
prtre, par un signe, quelle tait prte faire entre ses mains le serment
solennel.
Sans perdre de temps, le ministre du Seigneur commena rciter sur
nous les prieres de llglise. ll unit nos mains, nous t jurer une dlit
ternelle ; puis, dun ton mouvant, qui rsonna dans mon cur comme
une voix des cieux
Soyez bnis, dit-il ; Dieu vous a insparablement unis !
Un cri de triomphe souleva le sein de Rose. llle mauira vers elle, me
pressa dans ses bras, et me dit dans ce premier et dernier embrassement
Mon noble ami, mon cher poux, maintenant jai vcu assez sur la
terre. Je vais partir la voix de Dieu mappelle. Je suis heureuse. Adieu !
pensez moi, tenez votre promesse. Qe lespoir reste, la lumiere de votre
vie. Jusqu ce que lpoux et lpouse puissent boire ensemble la source
218
La tombe de fer Chapitre XXXlll
de lamour ternel. . . Lon, Lon, adieu !
llle parut prise dune convulsion ; je reculai, non pas de crainte, mais
de respect pour le solennel mystere de la dlivrance de lame qui allait
saccomplir.
Rose t encore un mouvement ; elle prit le crucix plac sur son cur,
le porta ses levres, leva au ciel ses yeux mourants, et demeura ainsi
immobile. . .
Tandis que le prtre murmurait les prieres de llglise sur la mourante,
je tenais les yeux xs sur elle comme en extase.
Ah ! comme elle tait belle, ce doux ange qui avait pour aurole une
couronne de marie ! comme la batitude, rayonnait sur ses traits sou-
riants ! Qel espoir, quelle foi, quelle lvation vers Dieu dans son regard
immobile !
Je joignis les mains en frmissant de respect et dadmiration la voix
du prtre rsonnait dans le silence de la chambre.
Priez, dit-il tristement, priez mes enfants ; son ame est monte au
ciel !
Tous tomberent genoux ; je tombai devant le lit en levant les bras
vers le souverain arbitre des destines humaines, pour le remercier de sa
bont innie.
n
219
Conclusion
J
1~is vrs1 nrUx jours et deux nuits dans la demeure du vieux
sculpteur. Son long et triste rcit avait plus dune fois fait couler
mes larmes ; et avant mme davoir entendu la n de lhistoire de
sa vie, une si profonde admiration stait leve en moi, que je ne pouvais
plus le regarder sans tre mu de vnration et de respect.
Au moment o jallais partir, je serrai une derniere fois, avec une ar-
deur fbrile, les mains du vieillard, qui tait pour moi la personnication
vivante de lesprance et de lamour, et qui mavait fait comprendre l-
tonnante puissance du souvenir.
Mon chemin me conduisit travers le cimetiere je marrtai pres de la
tombe de fer, et je contemplai longtemps, oublieux de moi-mme comme
dans un rve, ces eurs aussi vivaces et aussi fraiches encore apres qua-
rante ans que la mmoire de celle dont elles ombrageaient les cendres. . .
Peu peu, ma tte pencha plus profondment sur ma poitrine, et je
rpandis des larmes silencieuses sur la tombe de la douce Rose, la victime
dun amour chaste et inni. . .
lt, continuant ma route, je remerciai Dieu davoir donn sa faible
crature lesprance qui ne meurt jamais, comme un ange gardien, et le
souvenir toujours renaissant, comme une source intarissable de consola-
220
La tombe de fer Chapitre XXXlll
tion et de force !
n
221
Table des matires
I 5
II 19
III 27
IV 32
V 39
VI 51
VII 56
VIII 60
IX 64
X 69
222
La tombe de fer Chapitre XXXlll
XI 73
XII 79
XIII 82
XIV 91
XV 96
XVI 100
XVII 109
XVIII 115
XIX 119
XX 125
XXI 130
XXII 140
XXIII 147
XXIV 156
XXV 164
XXVI 172
XXVII 177
XXVIII 184
XXIX 190
223
La tombe de fer Chapitre XXXlll
XXX 198
XXXI 203
XXXII 208
XXXIII 214
224
Une dition
BlBlBOOK
www.bibebook.com