Vous êtes sur la page 1sur 134

EL SUEO ETERNO

RAYMOND CHANDLER



http://www.librodot.com



OBRA COLABORACIN DE USUARIO


Esta obra fue enviada como donacin por un usuario.
Las obras recibidas como donativo son publicadas como el usuario las enva,
confiando en que la obra enviada est completa y corregida debidamente por
quien realiza la contribucin.


Captulo 1
Eran cerca de las once de la maana, a mediados de octubre. El sol no brillaba y en la
claridad de las faldas de las colinas se apreciaba que haba llovido. Vesta mi traje azul
oscuro con camisa azul oscura, corbata y vistoso pauelo fuera del bolsillo, zapatos
negros y calcetines de lana del mismo color adornados con ribetes azul oscuro. Estaba
aseado, limpio, afeitado y sereno, y no me importaba que se notase. Era todo lo que un
detective privado debe ser. Iba a visitar cuatro millones de dlares.
El recibidor del chalet de los Sternwood tena dos pisos. Encima de las puertas de
entrada, capaz de permitir el paso de un rebao de elefantes indios, haba un vitral en el
que figuraba un caballero con armadura antigua rescatando una dama que se hallaba
atada a un rbol, sin ms encima que una larga y muy oportuna cabellera. Tena
levantada la visera de su casco, como muestra de sociabilidad, y jugueteaba con las
cuerdas que ataban a la dama, al parecer sin resultado alguno. Me detuve un momento y
pens que de vivir yo en esta casa, tarde o temprano tendra que subir all y ayudarle, ya
que pareca que l, realmente, no lo intentaba.
La parte trasera del vestbulo tena puertaventanas; tras ellas, un gran cuadro de
csped se extenda delante de un garaje blanco, ante el cual el chfer, joven, moreno y
esbelto, con brillantes polainas negras, limpiaba un Packard descapotable, color castao.
Detrs del garaje haba rboles recortados tan cuidadosamente como el pelaje de los
perros de lanas y despus de ellos, un inmenso invernadero con techo en forma de
cpula. A continuacin haba ms rboles y, completamente al fondo, se vean las lneas
slidas, desiguales y apacibles de las faldas de las colinas.
En el lado este del edificio, una escalera pavimentada con baldosines daba a un
balcn corrido con barandilla de hierro forjado y un vitral, con otra escena romntica.
Enormes sillas, con asiento redondo de felpa roja, adosadas a la pared, en los espacios
vacos, daban la sensacin de que nunca se hubiese sentado nadie en ellas. En medio de
la pared oeste haba una enorme chimenea con pantalla de cobre formada por cuatro
panales unidos con bisagras, y en aqulla una repisa de mrmol en cuyas esquinas haba
cupidos. En la repisa haba un gran retrato al leo, y encima de ste dos gallardetes de
caballera, agujereados con bala o comidos por la polilla, cruzados dentro de un marco
de cristal. El retrato era el de un rgido oficial con uniforme de la poca de la guerra
contra Mxico. El hombre del retrato tena perilla y bigotes negros y, en conjunto, el
aspecto de un hombre con el que convena estar a bien. Pens que deba ser el abuelo
del general Sternwood. No poda ser el propio general, aunque haba odo que ste era
demasiado viejo para un par de hijas que rondaban la peligrosa edad de los veintitantos.
Estaba contemplando an los ojos negros y ardientes cuando se abri una puerta
debajo de la escalera. No era el mayordomo que volva. Era una muchacha. Tendra
alrededor de veinte aos; era pequea y delicadamente formada, aunque pareca fuerte.
Vesta pantalones azul plido, que le sentaban muy bien. Andaba como flotando. Su
pelo tostado era fino y ondulado y lo llevaba ms corto de lo que se estilaba entonces: a
lo paje con puntas vueltas hacia dentro. Sus ojos eran azul pizarra y no tenan expresin
ninguna cuando miraron hacia m. Se me acerc y sonri; tena dientes pequeos y
rapaces, tan blancos como el corazn de la naranja fresca y tan ntidos como la
porcelana. Brillaban entre los labios delgados, demasiado tirantes. Su rostro careca de
color y no pareca muy saludable.
Es usted muy alto me dijo.
Ha sido sin querer.
Sus ojos se agrandaron. Estaba confundida. Pensaba. Y pude darme cuenta en el poco
tiempo que la conoca que pensar iba a ser siempre un fastidio para ella.
Y buen mozo. Adems, apuesto a que usted ya lo sabe.
Gru.
Cmo se llama?
Reilly dije. Doghouse Reilly.
Es un nombre muy raro coment.
Se mordi el labio y volvi la cabeza un poco mirando hacia m de soslayo. Entonces
baj las pestaas, que casi acariciaron sus mejillas, y las levant de nuevo lentamente,
como un teln. Llegara a conocer bien este truco, que tena como finalidad hacerme
caer de espaldas, patas arriba.
Es usted luchador? pregunt al ver que no me caa.
No exactamente. Soy un sabueso.
Un qu...? pregunt, ladeando la cabeza con enfado, y su hermoso color brill
en la luz, ms bien tenue, del gran vestbulo. Se est usted burlando de m.
Hum...!, hum!
Qu?
Prosiga dije ya me oy.
No ha dicho nada. Es usted un grandsimo bromista dijo, y levant un pulgar y
se lo mordi.
Era un pulgar extraamente formado, delgado y estrecho como un dedo
suplementario, sin curva alguna en la primera articulacin. Se lo mordi y lo chup
lentamente, dndole vueltas en la boca, como hara un nio con el chupete.
Es usted terriblemente alto dijo y solt una risita divertida.
Se volvi con lentitud, sin levantar los pies. Sus manos estaban cadas a los costados.
Se inclin hacia m de puntillas. Se precipit en mis brazos. Tena que cogerla o dejar
que se estrellase en el suelo embaldosado. La sostuve por las axilas y, como un mueco
desarticulado, cay sobre m. Tuve casi que abrazarme a ella para levantarla. Cuando su
cabeza estuvo sobre mi pecho, la levant y me mir rindose:
Es usted listo dijo, divertida, yo tambin lo soy.
No contest nada. El mayordomo eligi tan oportuno momento para volver a travs
de las puertaventanas y verme sujetndola.
Esto no pareci preocuparle. Era un hombre alto, delgado y con el pelo blanco, de
unos sesenta aos. Tena ojos azules, de mirada completamente abstrada. Su piel era
suave y brillante, y se mova como un hombre de firmes msculos. Atraves la
habitacin despacio hacia nosotros y la muchacha se separ de m de un salto y
desapareci antes de que yo pudiera dejar escapar un suspiro.
El mayordomo dijo sin entonacin: El general le recibir ahora mismo, seor
Marlowe. Levant la barbilla y sealando con la cabeza pregunt: Quin es?
La seorita Carmen Sternwood, seor Deberan destetarla. Ya tiene edad
suficiente. Mir hacia m con grave cortesa y repiti lo que l haba dicho.
Captulo 2
El mayordomo me condujo a travs de las puertaventanas y recorrimos un sendero de
baldosas rojas que orlaba el lado del csped ms alejado del garaje. El chfer con
aspecto de muchacho se hallaba ahora limpiando un Sedn negro y cromado. El camino
nos llev a un invernadero, y el mayordomo abri la puerta y se hizo a un lado. sta
daba a una especie de pequeo vestbulo, tan clido como un horno alimentado con
cenizas. Mi acompaante me sigui, cerr la puerta exterior, abri otra interior y
pasamos por ella. Aqu haca realmente calor. El aire era espeso, hmedo, cargado de
vapor e impregnado del perfume empalagoso de las orqudeas tropicales. Las paredes de
vidrio y el techo estaban saturados de vapor, y grandes gotas de agua salpicaban las
plantas. La luz tena un color verdoso irreal, como la filtrada a travs del depsito de un
acuario. Las plantas llenaban el lugar formando un bosque, con feas hojas carnosas y
tallos como los dedos de los cadveres recin lavados. Su perfume era tan irresistible
como el alcohol hirviente debajo de una manta.
El mayordomo se las arregl lo mejor que pudo para guiarme sin que las hmedas
hojas le golpearan la cara. Al cabo de un rato llegamos a un claro, en medio de aquella
selva bajo la cpula del techo. Aqu, en un espacio de baldosas hexagonales, haba
extendido un viejo tapiz turco y sobre l una silla de ruedas y en sta un anciano,
visiblemente moribundo, nos miraba llegar con ojos negros en los que el fuego haba
muerto haca mucho tiempo, aunque conservaban todava algo de los ojos del retrato
que se hallaba colgado encima de la chimenea del recibidor. El resto de su cuerpo era
una mscara de cuero, con labios sin sangre, nariz puntiaguda, sienes hundidas y los
lbulos de las orejas curvados hacia afuera, anunciando su prximo fin. El cuerpo, largo
y estrecho, estaba envuelto, a pesar de aquel calor, en una manta de viaje y un albornoz
rojo descolorido. Las delgadas manos, semejantes a garras, descansaban blandamente en
la manta de lunares rojos. Algunos mechones de cabello blanco y pajizo le colgaban del
cuero cabelludo como flores silvestres luchando por la vida sobre la roca pelada.
El mayordomo se detuvo ante l y dijo:
Este es el seor Marlowe, general.
El anciano no se movi ni habl; ni siquiera hizo una inclinacin de cabeza. Dirigi
hacia m sus ojos sin vida. El sirviente empuj una hmeda silla de mimbre a mi espalda
y me sent. Cogi mi sombrero con un hbil movimiento.
Entonces, el anciano sac la voz como del fondo de un pozo y dijo:
Coac, Norris. Cmo quiere usted el coac?
Solo contest.
El mayordomo se alej de las abominables plantas. El general volvi a hablar
utilizando su energa tan cuidadosamente como una corista sin trabajo cuida su ltimo
par de medias.
Antes me gustaba tomarlo con champaa. El champaa tan fro como el Valley
Forge, y aproximadamente el tercio de una copa de coac dentro del champaa. Puede
usted quitarse el abrigo. Hace demasiado calor aqu para un hombre que tenga sangre en
las venas.
Me levant, me quit el abrigo y saqu el pauelo para enjugarme el sudor del rostro,
cuello y dorso de las muecas. Esto era peor que San Luis en agosto. Volv a sentarme,
y automticamente, ech mano al bolsillo para coger un cigarrillo; pero no llegu a
cogerlo. El anciano se dio cuenta del movimiento y sonri.
Puede usted fumar. Me gusta el olor del tabaco.
Encend un cigarrillo y ech una bocanada de humo, que l olfate como un terrier el
agujero de una ratonera. Una sonrisa levant las comisuras de sus labios.
Arreglados estamos cuando un hombre tiene que gozar de sus vicios
indirectamente dijo con sequedad. Est usted contemplando al triste sobreviviente
de una vida bastante brillante. Ahora un impedido, paraltico de ambas piernas y con
slo medio estmago. Hay muy pocas cosas que pueda comer y mi sueo est tan cerca
del despertar que apenas merece ese nombre. Parece que existo sobre todo por el calor,
como una araa recin nacida; las orqudeas son una excusa para el calor. Le gustan a
usted las orqudeas?
No demasiado contest.
El general entorn los ojos.
Son asquerosas. Su tejido es demasiado parecido a la carne de los hombres, y su
perfume tiene la podrida dulzura de una prostituta.
Le mir con la boca abierta. El calor suave y hmedo era como un pao mortuorio a
nuestro alrededor. El anciano inclin la cabeza como si el cuello se hubiese asustado del
peso de sta. En aquel momento lleg el mayordomo empujando a travs de la selva un
carrito de ruedas; me prepar la bebida, envolvi el cubo de cobre que contena el hielo
con una servilleta hmeda y desapareci entre las orqudeas. Una puerta se abri y se
cerr tras la selva.
Sabore la bebida. El anciano se pas la lengua por los labios una y otra vez mientras
me contemplaba, pasndola de un lado a otro con arrobamiento funeral, como un
empleado de funeraria que se frotase las manos.
Hbleme de usted, seor Marlowe. Supongo que puedo preguntarle.
Claro! Pero hay poco que decir. Tengo treinta y tres aos; fui al colegio y, si es
necesario, an puedo hablar ingls. Y no hay gran cosa en cuanto a mi profesin.
Trabaj para el seor Wilde, el fiscal del distrito, como investigador. Su investigador
principal, un hombre que se llama Bernie Ohls, me telefone y me dijo que usted quera
verme. Soy soltero porque no me gustan las mujeres de los policas.
Y un poco cnico dijo el anciano, sonriendo . No le gustaba trabajar para
Wilde?
Fui despedido por indisciplina. Tengo un alto ndice de indisciplina, general.
Yo siempre lo tuve tambin, y me agrada orlo de otros. Qu sabe usted de mi
familia?
Me han dicho que es usted viudo y que tiene dos hijas bonitas y alocadas. Una de
ellas ha estado casada tres veces, la ltima con un ex contrabandista de alcohol, que era
conocido en el negocio con el nombre de Rusty Regan. Esto es todo lo que he odo,
general.
Y no encontr en ello algo extrao?
La parte de Rusty Regan, quiz. Pero yo siempre me llevo bien con los
contrabandistas de alcohol.
Volvi a producirse en su rostro la leve sonrisa.
Yo tambin, segn parece. Aprecio a Rusty. Un irlands grandote de Clonmel, de
pelo rizado, con ojos tristes y una sonrisa tan amplia como el bulevar Wilshire. La
primera vez que le vi crea que podra ser lo que usted probablemente piensa que fue: un
aventurero que se vio envuelto en negocios de fciles ganancias.
Deba usted quererle dije. Ha aprendido su lenguaje.
Puso sus delgadas manos bajo el borde de la manta. Tir la colilla y acab la bebida.
Fue un soplo de vida para m, mientras dur. Pasaba horas enteras conmigo,
sudando como un cerdo, bebiendo coac por jarros y contndome historias de la
revolucin irlandesa. Haba sido oficial del IRA. Ni siquiera haba entrado legalmente
en los Estados Unidos. Fue un matrimonio ridculo y no dur ni un mes como tal
matrimonio. Estoy contndole secretos de familia, seor Marlowe.
Son secretos todava repliqu. Qu le sucedi a l?
El anciano me mir sin expresin y prosigui.
Se march hace un mes. De repente, sin decirle una palabra a nadie. Sin decirme
adis. Esto resulta un poco doloroso, pero l se educ en una dura escuela. Sabr de l
un da de stos. Entre tanto soy de nuevo vctima de un chantaje.
De nuevo? pregunt.
Sac las manos de debajo de la manta con un sobre pardo entre ellas.
Lo hubiera sentido por cualquiera que hubiera intentado chantajearme mientras
Rusty estaba aqu. Un mes antes que l viniese... es decir, hace nueve meses... le pagu
a un individuo llamado J oe Brody cinco mil dlares para que dejase en paz a mi hija
menor, Carmen.
Ah! exclam.
Levant sus finas cejas blancas.
Qu significa eso?
Nada contest.
Sigui mirndome, medio frunciendo las cejas. Despus prosigui:
Coja este sobre y examnelo. Y srvase coac.
Cog el sobre de sus rodillas y me sent de nuevo. Me limpi las palmas de las manos
y lo mir. Iba dirigido al general Guy Sternwood, 3765 Alta Brea Crescent, West
Hollywood, California. La direccin estaba escrita con tinta, en el tipo de letra impresa
oblicua que utilizan los ingenieros. El sobre estaba abierto. Saqu de l una tarjeta color
castao y tres tiras de papel rgido. La tarjeta era de fina cartulina, impresa en oro:
Arthur Gwynn Geiger. Ninguna direccin. Y en letra muy pequea, en el ngulo inferior
izquierdo, Libros raros y Ediciones de lujo. Volv la tarjeta, que contena al dorso ms
letras oblicuas:
Muy seor mo: A pesar de que los recibos adjuntos que francamente, representan
deudas de juego son legalmente incobrables, estoy seguro de que su deseo es que
sean cancelados. Respetuosamente suyo,
A. G. Geiger.
Mir las tiras de papel blanco. Eran recibos de acreedores, escritos con tinta y
fechados en varios das del mes anterior, septiembre: A solicitud, prometo pagar a
Arthur Gwynn Geiger o a su orden la suma de mil dlares ($ 1.000) sin intereses. Valor
recibido. Carmen Sternwood.
La parte en tinta estaba escrita con letra estpida, con muchos ganchitos y crculos en
lugar de puntos. Me prepar otro coac, beb algunos sorbos y puse a un lado los
documentos.
Qu opina usted? pregunt el general.
No me he formado ninguna opinin. Quin es Arthur Gwynn Geiger?
No tengo la menor idea.
Y qu dice Carmen?
No le he preguntado nada, ni tengo intencin de hacerlo. Si lo hiciera, se chupara
el pulgar y me mirara con timidez.
La encontr en el vestbulo y se condujo de ese modo. Luego, intent sentarse en
mis rodillas.
Nada cambi en la expresin del general. Sus manos descansaban plcidamente sobre
la manta, y el calor, que haca que me sintiese como despus de una cena en Nueva
Inglaterra, no pareca hacerle mella.
Tengo que ser bien educado o puedo conducirme con naturalidad? pregunt.
No he podido apreciar que padeciese usted inhibicin alguna, seor Marlowe.
Acostumbran a ir las dos muchachas juntas por ah?
Creo que no. Me parece que siguen caminos separados y ligeramente divergentes
hacia la perdicin. Vivian es mal educada, exigente, lista y bastante despiadada. Carmen
es una muchacha que disfruta arrancndoles las alas a las moscas. Ninguna de las dos
tiene ms sentido moral que un gato. Yo tampoco lo tengo. Ningn Sternwood lo ha
tenido nunca. Prosiga.
Estn bien educadas, supongo. Saben lo que estn haciendo.
Vivian fue a colegios buenos y elegantes. Carmen asisti a media docena de
escuelas, cada vez ms liberales en la admisin, y termin donde haba empezado.
Sospecho que ambas tenan, y siguen teniendo, los vicios propios de sus edades. Si le
parezco siniestro como padre, seor Marlowe, es porque el hilo que me ata a la vida es
demasiado dbil para albergar hipocresas victorianas dijo. Ech la cabeza hacia atrs
y cerr los ojos, abrindolos de repente al cabo de un rato. No es preciso aadir que el
hombre que es padre por primera vez a los cincuenta y cuatro aos merece todo lo que
le cae encima.
Beb un trago y asent. El cuello gris y delgado del anciano lata visiblemente y con
tanta lentitud que apenas era latido. Un anciano medio muerto y an decidido a creer
que poda asimilar las contrariedades.
Sus conclusiones? pregunt de repente.
Yo pagara.
Por qu?
Slo se trata de un poco de dinero contra un montn de molestias. Debe de haber
algo detrs de esto. Pero nadie le va a partir a usted el corazn, si no lo han hecho ya.
Tengo mi orgullo dijo framente el anciano.
Ya cuentan con eso. Es la mejor manera de engaarlos.
Eso o la polica. Geiger puede cobrar esos recibos, a menos que usted pueda
demostrar que es una estafa. En lugar de esto, se los regala a usted admitiendo que son
deudas de juego, lo que le permite a usted defenderse, incluso en el caso de que l
hubiera conservado los recibos. Si es un estafador, conoce la cuestin a fondo, y si es un
hombre honrado que hace de pasada un pequeo negocio de prstamo, tiene derecho a
recuperar su dinero. Quin era ese J oe Brody a quien le pag usted los cinco mil
dlares?
Una especie de jugador. Apenas recuerdo. Norris, mi mayordomo, lo sabr.
Tienen sus hijas dinero propio?
Vivian lo tiene, pero no en cantidad; Carmen es an menor. Les tengo asignadas a
ambas cantidades muy generosas.
Puedo quitarle de encima a ese Geiger, general, si es eso lo que usted desea.
Quienquiera que sea y tenga lo que tenga. Puede costarle algn dinero, aparte de lo que
me pague a m. Y, naturalmente, esto no le llevar a ninguna parte. Ya est usted
apuntado en su lista de nombres provechosos.
Ya veo dijo, y encogi sus picudos hombros dentro de la bata descolorida.
Hace un momento me aconsej que pagase. Ahora dice que eso no me llevar a ninguna
parte.
Quise decir que podra resultarle ms barato y ms sencillo aceptar que le sacaran
un poco de dinero. Eso es todo.
Me temo que sea usted bastante impaciente, seor Marlowe. Cules son sus
honorarios?
Cobro veinticinco dlares y gastos, cuando tengo suerte.
Bien. Me parece muy razonable por sacar mrbidas excrecencias de la espalda de
la gente. Una operacin bastante delicada. Se da usted cuenta de ello, supongo. Haga la
operacin con la mnima molestia para el paciente. Podr hacerla de varias maneras,
seor Marlowe.
Termin el coac y me limpi los labios y el rostro. El licor no disminua gran cosa el
calor que senta. El general parpade y se ajust la manta a las piernas. Pregunt:
Puedo llegar a un acuerdo con ese individuo si su actitud es razonable?
S. El asunto est ahora en sus manos. Yo nunca hago las cosas a medias.
Le buscar. Va a sorprenderse bastante.
Estoy convencido de que usted puede hacerlo. Y ahora le ruego me disculpe. Estoy
cansado.
Toc el timbre que tena sobre un brazo de la silla. El cordn iba metido en un cable
negro que rodeaba las profundas cajas verde oscuro en las que crecan y moran las
orqudeas. El anciano cerr los ojos, volvi a abrirlos y despus de una breve ojeada se
recost en los cojines. Baj los prpados definitivamente y no volvi a ocuparse de m.
Me levant; cog mi abrigo del respaldo de la hmeda silla y me dirig a la salida por
entre las orqudeas. Abr las dos puertas y me qued un momento en el umbral
aspirando el aire fresco de octubre y haciendo acopio de oxgeno. El chfer ya no se
encontraba delante del garaje. Por el camino rojo vena el mayordomo, con paso suave y
la espalda tan derecha como una tabla de planchar. Me puse el abrigo y le esper. Se
par ante m y dijo con voz grave:
La seora Regan desea verle antes de que se marche, seor. En cuanto al dinero,
tengo instrucciones del general para darle un cheque por el importe que usted desee.
Y cmo le ha dado instrucciones?
Pareci sorprendido; luego sonri.
Ah! Ya comprendo. Es usted detective, naturalmente. Es la forma de tocar el
timbre.
Extiende usted cheques en nombre del general?
Tengo ese privilegio, seor.
Eso debera librarlo de la fosa comn. No, no quiero dinero ahora, gracias. Y qu
desea de m la seora Regan?
Tiene un concepto equivocado del objeto de su visita.
Quin le dijo que estaba aqu?
Su ventana da sobre el invernadero. Nos vio cuando entrbamos, y me vi obligado
a decirle quin es usted.
No me gusta eso dije.
Sus ojos azules se endurecieron.
Pretende usted decirme cules son mis obligaciones, seor?
No. Pero me divierto mucho tratando de adivinar cules son, realmente.
Nos miramos un momento y el mayordomo inici la marcha.
Captulo 3
La habitacin era demasiado amplia; el techo demasiado alto, las puertas demasiado
altas y la blanca alfombra, que llegaba de una pared a otra, tena el aspecto de una
nevada en el lago Arrowhead. Haba, por todas partes, grandes espejos y cachivaches de
cristal. Los muebles, de color marfil, estaban adornados con cromo y los pliegues de las
cortinas, tambin color marfil, caan sobre la blanca alfombra a medio metro de las
ventanas. El blanco haca que el marfil pareciese sucio, y el marfil haca parecer al
blanco desvado. Las ventanas daban a las oscuras colinas. Iba a llover y la atmsfera
estaba pesada.
Me sent en el borde de una mullida silla y mir a la seora Regan. Vala la pena
mirarla. Era dinamita. Se hallaba echada, descalza, en una chaise longue moderna, lo
que me permita contemplar sus piernas envueltas en medias transparentes. Estaban all
para ser contempladas, eran visibles hasta la rodilla, y una de ellas, hasta bastante ms
arriba. Las rodillas no eran huesudas y tenan hoyuelos. Las pantorrillas, magnficas, y
los tobillos, largos y esbeltos, de lnea capaz de inspirar una poesa. La seora Regan era
alta, llena y pareca muy fuerte. Su cabeza reposaba en un cojn de raso color marfil. Su
pelo era negro y liso, peinado con raya al medio. Tena los ardientes ojos negros del
retrato del vestbulo. La boca era carnosa y en aquel momento estaba fruncida con gesto
arisco. Sujetaba en la mano una copa, de la que bebi un sorbo antes de dirigirme una
mirada fra por encima del borde.
As que usted es un detective dijo. No saba que existiesen realmente, excepto
en los libros; o bien que eran grasientos hombrecitos espiando alrededor de los hoteles.
Nada de eso iba por m, as es que lo pas sin comentarios.
Dej la copa en el brazo de la chaise longue, y al mover la mano para tocar su cabello
una esmeralda centelle. Pregunt pausadamente:
Qu le parece pap?
Me gust contest.
Quera a Rusty. Supongo que sabe usted quin es Rusty.
Pchs!...
Rusty era ordinario y vulgar a veces, pero era muy sincero. Resultaba muy
divertido para pap. Rusty no deba haberse marchado as. Pap est muy dolido,
aunque no lo diga. O se lo dijo?
Algo de eso dijo.
No es usted muy hablador, seor Marlowe. Pero quiere encontrarle, no es eso?
La mir cortsmente un momento y dije, despus de una pausa:
Pues s y no.
Eso no es una contestacin. Cree que puede encontrarle?
Yo no dije que lo iba a intentar. Por qu no se dirige a la Oficina de Personas
Desaparecidas? Tienen una organizacin eficiente. Eso no es tarea para una persona
sola.
Oh! Pap no quisiera que la polica se mezclara en el asunto.
Me mir nuevamente por encima de la copa, la vaci y toc el timbre. Una sirvienta
entr en la habitacin por una puerta lateral. Era una mujer de mediana edad, con cara
amarillenta y alargada, nariz larga, sin barbilla y tena grandes ojos hmedos. Pareca un
simptico caballo viejo que descansa, pastando, de sus largos aos de servicio. La
seora Regan le seal la copa vaca y la sirvienta le prepar otra bebida; se la dio y
sali de la habitacin, sin una palabra ni una sola mirada hacia m.
Cuando la puerta se cerr, la seora Regan pregunt:
Bien, entonces, cmo va usted a enfocar el asunto?
Cmo y cuando desapareci?
No se lo ha dicho pap?
Lade la cabeza y sonre. Se ruboriz. Sus ardientes ojos negros echaron chispas.
No veo que haya motivos para andar con tapujos salt, y no me gustan sus
modales.
Los suyos tampoco me entusiasman demasiado dije. Yo no deseaba venir
aqu; usted me llam. Me tiene sin cuidado que se haga la elegante delante de m o que
desayune con whisky. Tampoco me importa que ensee las piernas. Son piernas
preciosas y da gusto contemplarlas. Me importa un bledo que no le gusten mis modales.
Son bastante detestables y lo lamento durante las largas veladas de invierno. Pero no
intente sonsacarme nada.
Dej la copa violentamente, y el contenido se derram sobre un cojn color marfil. Se
puso en pie de un salto y qued echando chispas, con las aletas de la nariz dilatadas. A
travs de la boca abierta, sus brillantes dientes resplandecan. Sus nudillos estaban
blancos.
No estoy acostumbrada a que me hablen as dijo con voz ronca.
No me mov y le sonre con irona. Muy lentamente, la seora Regan cerr la boca y
mir hacia el licor derramado. Se sent en el borde de la chaise longue y apoy la
barbilla en la palma de su mano.
Dios mo! Grandsimo y bello bruto. Debera atropellarle con mi Buick.
Frot una cerilla con la ua de mi pulgar y, por una vez al menos, se encendi. Ech
una bocanada de humo y esper.
Odio los hombres dominantes dijo; los odio.
Y qu es lo que usted teme, seora Regan?
Sus ojos parecieron aclararse. Despus se oscurecieron de nuevo hasta dar la
sensacin de que no tenan ms que pupila. Pareca que le estuvieran pellizcando las
ventanas de la nariz.
Pap no le llam a usted para hablar de Rusty en absoluto dijo con voz forzada
en la que todava quedaban huellas de ira. O era para eso?
Mejor es que se lo pregunte a su padre.
Se enfad de nuevo.
Mrchese, estpido, mrchese! Me levant. Sintese! grit. Me sent y
esper. Por favor dijo, por favor. Usted podra encontrar a Rusty si pap quisiera
encargrselo.
Esto no dio resultado tampoco. Asent, y pregunt:
Cundo se fue?
Una tarde, hace ya un mes. Se march en su coche sin decir una palabra.
Encontraron el coche no s dnde, en un garaje privado.
Encontraron?
La seora Regan se volvi encantadora. Todo su cuerpo pareci aflojarse. Sonri
triunfante.
Entonces no se lo ha dicho.
S, me habl del seor Regan. Pero no era de lo que quera hablarme. Es esto lo
que ha estado usted tratando de hacerme decir?
No me importa lo que usted diga.
Me levant de nuevo.
Entonces me marcho.
Me dirig hacia la blanca alta puerta por donde haba entrado.
Cuando me volv a mirar, la seora Regan tena un labio entre los dientes y estaba
visiblemente fastidiada.
Baj por la escalera de baldosas al vestbulo y el mayordomo surgi de alguna parte
con mi sombrero en la mano. Me lo puse mientras l me abra la puerta.
Se equivoc usted dije. La seora Regan no quera verme.
Inclin su plateada cabeza y dijo cortsmente:
Lo siento, seor. Me equivoco muy a menudo.
Cerr la puerta detrs de m.
Me qued en la puerta fumando y contemplando a mis pies una serie de terrazas con
macizos y rboles recortados hasta la altura de la verja de hierro, coronada con picos
dorados, que rodeaba la finca. Un camino serpenteante descenda entre los muros de
contencin hasta las altas puertas de hierro. Tras el muro, la colina descenda
suavemente varios kilmetros. En la parte baja, all a lo lejos, apenas se vea alguna de
las viejas torres de madera del campo de petrleo con el que los Sternwood haban
hecho su fortuna. La mayor parte de ese campo era ahora un parque pblico, que el
general Sternwood haba donado a la ciudad. Una pequea parte de l se explotaba;
algunos pozos producan an cinco o seis barriles diarios. Los Sternwood, que haban
ido a vivir a la parte ms alta de la colina, ya no perciban el olor rancio del petrleo o
del agua de los sumideros; pero todava podan asomarse a sus ventanas y contemplar lo
que les haba enriquecido, si queran verlo. No creo que quisieran.
Fui descendiendo por un sendero de ladrillos, de terraza en terraza, hasta el camino
que conduca a la puerta, donde haban dejado mi coche bajo un rbol. Se oan los
estampidos del trueno sobre las colinas y el cielo estaba rojinegro. Iba a llover bastante.
En el aire ya flotaba el anuncio de la lluvia. Levant la capota de mi coche antes de
bajar a la ciudad.
La seora Regan tena preciosas piernas; haba que reconocerlo. Ella y su padre eran
ciudadanos sin escrpulos. l, probablemente, estaba solamente ponindome a prueba.
El trabajo que me haba encargado era ms bien tarea de un abogado. E incluso si
Arthur Gwynn Geiger, Libros raros y Ediciones de lujo, resultaba ser un chantajista,
segua siendo tarea de un abogado, a menos que hubiese en el asunto mucho ms de lo
que se apreciaba a simple vista. Como primera providencia, pens que podra divertirme
mucho investigando sobre el particular.
Baj a la biblioteca pblica Hollywood e hice una investigacin superficial en un
grueso volumen titulado Primeras ediciones famosas. A la media hora, sent necesidad
de almorzar.
Captulo 4
El establecimiento de A. G. Geiger estaba situado en la fachada norte del bulevar,
cerca de Las Palmas. La puerta de entrada se hallaba en el centro, y los escaparates,
adornados con cobre, tenan al fondo biombos chinos, que impedan ver el interior de la
tienda. En los escaparates se exhiba un montn de trastos orientales, que no pude
apreciar si eran autnticos porque no soy coleccionista de antigedades; yo colecciono
facturas pendientes de pago. La entrada tena cristalera; pero tampoco a travs de ella
pude ver mucho porque el local era muy oscuro. A un lado de la tienda se vea la
entrada de un edificio y al otro un resplandeciente comercio de joyera a plazos. El
joyero estaba en la puerta, balancendose con aire aburrido. Era un judo alto y apuesto,
con pelo blanco, vestido de oscuro y con un brillante de nueve quilates en la mano
derecha. Una leve sonrisa burlona curv sus labios cuando vio que me dispona a entrar
en el establecimiento de Geiger. Dej que la puerta se cerrase suavemente a mi espalda
y avanc sobre una mullida alfombra azul que cubra el suelo de pared a pared. Haba
butacones de cuero azul con mesitas de fumar a su lado. Algunas colecciones de
encuadernaciones fileteadas, sujetas entre soportes, estaban expuestas en estrechas
mesitas pulidas. Haba ms encuadernaciones de lujo en pequeas vitrinas adosadas a
las paredes. Mercanca de hermoso aspecto que los ricos compraran por metros para
mandar poner en ella sus ex libris. Al fondo haba un tabique de madera veteada, con
una puerta en medio, que en ese momento estaba cerrada. En el ngulo que formaba el
tabique con una de las paredes, una mujer se hallaba sentada tras un escritorio en el que
haba una lamparita de madera tallada.
Se levant despacio y vino hacia m contonendose. Llevaba un vestido negro mate.
Sus muslos eran largos y andaba con un vaivn que no haba visto nunca en libreras. El
pelo, rubio ceniza, suavemente ondulado, dejaba ver las orejas en las que lucan grandes
pendientes de azabache. Sus ojos verdes estaban orlados por largas pestaas. Llevaba
las uas plateadas. A pesar de su atuendo, tena aspecto equvoco y no propio ni
frecuente en el personal de una librera.
Se acerc a m con aire seductor y amable que podra embobecer a los ms sesudos
hombres de negocios, e inclin la cabeza para arreglarse un rizo rebelde de suave y
sedoso pelo. Su sonrisa era falsa, de circunstancias, y poda mejorarse bastante.
En qu puedo servirle? pregunt.
Yo llevaba puestas mis gafas oscuras. Habl con voz aguda.
Tendran por casualidad un Ben Hur mil ochocientos sesenta?
No pregunt Cmo?, pero se qued con ganas de hacerlo. Sonri framente.
Una primera edicin?
Tercera dije, la que tiene una errata en la pgina ciento diecisis.
Lo siento seor. En este momento, no.
Y un Caballero Audubon, mil ochocientos cuarenta? La coleccin completa
naturalmente.
Pues tampoco dijo con aspereza.
Su sonrisa, sostenida ahora slo por los dientes y las cejas, estaba prxima a
desvanecerse.
Venden ustedes libros? dije con mi voz de falsete ms corts.
Me mir de arriba abajo. Ahora no sonrea. Sus ojos se haban endurecido y estaba
muy rgida. Seal con un ademn las encuadernaciones de las vitrinas.
Pues qu es eso?, naranjas? inquiri mordaz.
Oh! Ese tipo de libro apenas me interesa, sabe usted? Seguramente tienen
grabados en metal baratos y vulgares. Lo corriente. No me interesa, gracias.
Ah trat de sonrer de nuevo. Estaba tan dolida como un concejal con paperas.
Quiz el seor Geiger..., pero no est aqu en este momento aadi; sus ojos me
estudiaban cuidadosamente. Saba tanto de libros como yo de manejar pulgas
amaestradas en un circo.
Vendr ms tarde?
Temo que no venga hasta ltima hora.
Qu lstima! dije. Qu lstima! Me sentar y fumar un cigarrillo en uno de
esos encantadores sillones. Tengo la tarde libre. Nada en qu pensar, excepto en mi
clase de trigonometra.
S..., por supuesto.
Me dej caer en uno de los sillones y encend un cigarrillo con el encendedor redondo
de nquel que estaba en la mesita cercana. La joven permaneci en pie, mordindose los
labios y con los ojos ligeramente inquietos. Por fin dio media vuelta y se dirigi a su
pequeo escritorio. De cuando en cuando me echaba miradas por encima de la
lamparita. Cruc las piernas y bostec. Sus uas plateadas se dirigieron al telfono que
haba sobre el escritorio pero no lleg a cogerlo; comenz a golpear la mesa con los
dedos.
Durante cinco minutos hubo un silencio absoluto. Se abri la puerta y entr un
individuo alto, de aspecto famlico, con bastn y enorme nariz. Se dirigi al escritorio y
coloc en l un envoltorio. Sac del bolsillo una cartera con cantos dorados y le mostr
algo a la rubia. sta toc un timbre. El individuo en cuestin fue a la puerta del tabique
y la entreabri lo suficiente para poder pasar.
Termin mi cigarrillo y encend otro. Los minutos transcurran lentamente. Se oa el
ruido de los automviles y las bocinas en el bulevar. Pas un enorme descapotable rojo.
Son el timbre que anunciaba el cambio en el semforo de la calle. La rubia apoy el
codo en el escritorio y, haciendo visera con la mano, mir hacia m. Se abri la puerta
del tabique y se desliz fuera el tipo del bastn. Llevaba otro envoltorio del tamao de
un libro grande. Fue al escritorio y entreg dinero. Se march como haba venido,
andando silenciosamente y respirando con la boca abierta; al pasar por mi lado me
dirigi una mirada penetrante.
Me levant, salud a la rubia y sal tras l. Se dirigi rumbo al oeste, haciendo
molinetes con el bastn. Era muy fcil seguirle. Su abrigo pareca hecho de la manta de
un caballo y tena los hombros tan anchos que su cuello emerga de l como un tallo de
apio; su cabeza se balanceaba al andar. Anduvo manzana y meda. Al llegar al semforo
de la avenida Highland, me puse a su lado y dej que me viera. Me ech una mirada
casual, despus otra temerosa y se volvi rpidamente. Cruzamos la avenida Highland y
anduvimos otra manzana. Como el individuo tena las piernas largas, cuando llegamos a
la esquina me haba sacado una ventaja de veinte metros. Gir a la derecha. Anduvo
unos cien pasos y se par. Se puso al brazo el bastn y sac una pitillera de piel de un
bolsillo interior. Cogi un cigarrillo y cuando iba a tirar la cerilla me vio vigilndole
desde la esquina y se sobresalt como si le hubieran dado un puntapi. Casi levantaba
polvo al recorrer otra manzana a grandes zancadas y golpeando el suelo con el bastn.
Torci de nuevo hacia la izquierda. Casi me llevaba media manzana de ventaja cuando
llegu al sitio donde haba dado la vuelta. Yo iba jadeando. Era una calle estrecha y
bordeada de rboles, con un muro de contencin a un lado y tres grupos de chalets en el
otro.
El individuo haba desaparecido. Anduve de un lado para otro. Al llegar al segundo
chalet, vi algo. Era el llamado El Bab, un sitio oscuro y tranquilo con una doble fila de
hotelitos sombreados por rboles. El paseo central estaba adornado con cipreses
italianos recortados muy cortos y gruesos, algo que recordaba las tinajas de aceite de Al
Bab y los cuarenta ladrones. Detrs de la tercera tinaja se mova una manga de tejido
llamativo.
Me recost en un rbol y esper. Se oa el ruido del trueno en las colinas. El brillo de
los relmpagos iluminaba las nubes negras que se amontonaban hacia el sur. Algunas
gotas comenzaron a caer en el pavimento, dejando huellas del tamao de una moneda.
El aire era pesado como el del invernadero del general Sternwood.
La manga se mostr de nuevo detrs del rbol; despus asomaron una larga nariz y un
ojo y el pelo amarillo sin el sombrero que lo cubriera. El ojo me mir y desapareci. El
compaero reapareci como un pjaro carpintero, por el otro lado del rbol.
Transcurrieron cinco minutos. Se puso nervioso. Los hombres de este tipo son un
manojo de nervios. O el chasquido de un fsforo y entonces empez a silbar. Vi una
sombra oscura deslizarse sobre la hierba hacia el rbol siguiente. Entonces el individuo
sali al paseo, andando derecho hacia m, dndole vueltas al bastn y silbando. Un
silbido desabrido y agitado. Mir hacia el cielo oscuro y pas muy cerca de m. No me
dirigi ni una sola mirada. Iba seguro. Se haba deshecho de lo que le estorbaba.
Le segu con la mirada hasta que desapareci y me dirig al paseo central de El Bab
y separ las ramas del tercer ciprs. Encontr un libro envuelto, me lo ech bajo el brazo
y me fui de all. Nadie me llam.
Captulo 5
Cuando volv al bulevar, entr en la cabina telefnica de unas galeras comerciales y
busqu el telfono de la residencia de Arthur Gwynn Geiger. Viva en Lveme Terrace,
una calle situada en la falda de una colina, al lado del bulevar Laurel Canyon. Por gusto,
met un nquel en la ranura y marqu el nmero. Nadie contest. Busqu en la seccin
de direcciones clasificadas y anot las de un par de libreras prximas al lugar donde yo
me encontraba.
La primera de ellas se hallaba en la parte norte, en un amplio piso bajo dedicado a
papelera y material de oficina; en el entresuelo slo se vea un montn de libros. No me
pareci en lugar adecuado. Cruc la calle y anduve dos manzanas hacia el este, en busca
de la otra librera. Esta se acercaba ms a lo que yo buscaba; una pequea tienda
estrecha, llena de libros desde el suelo hasta el techo y cuatro o cinco personas ojeando
libros ociosamente y manoseando las novedades. Nadie se fijaba en los dems. Me fui
al fondo de la tienda; atraves un tabique y hall a una mujer pequea y morena que
estaba leyendo un libro de Derecho en un escritorio.
Puse mi cartera abierta sobre la mesa y dej que viese la insignia prendida en la
solapa. La mir, se quit las gafas y se recost contra el respaldo de la silla.
Me guard la cartera. Aquella mujer tena el rostro finamente dibujado de juda
inteligente. Se me qued mirando y no dijo nada.
Podra usted hacerme un favor, un pequeo favor? dije.
No s. De qu se trata? hablaba con voz un poco ronca.
Conoce la tienda de Geiger, cruzando la calle, dos manzanas al oeste?
Creo que he pasado por delante alguna vez.
Es una librera dije, no del tipo de la de ustedes; lo sabe usted muy bien.
Hizo una pequea mueca con la boca y no respondi.
Yo pregunt:
Conoce usted de vista a Geiger?
Lo siento. No le conozco.
Entonces no puede decirme qu aspecto tiene?
Sus labios se curvaron an ms.
Y por qu haba de hacerlo?
Por ningn motivo. Si usted no quiere hacerlo, no puedo obligarla a ello.
Mir a travs de la puerta divisoria y se recost de nuevo en la silla.
Es una insignia de la polica, no?
Diputado honorario. No significa nada. No vale una perra chica.
Ya.
Sac un cigarrillo y se lo puso en la boca. Se lo encend. Me dio las gracias, volvi a
colocarse como estaba y me mir a travs del humo. Despus dijo discretamente:
Quiere saber qu aspecto tiene y no quiere visitarle?
No se encuentra all en este momento.
Presumo que estar. Despus de todo, es su tienda.
No quiero visitarle precisamente ahora contest.
Volvi a mirar hacia la puerta.
Pregunt:
Sabe usted de libros raros?
Puede ponerme a prueba.
Tiene usted un Ben Hur mil ochocientos sesenta, tercera edicin, la que tiene una
lnea duplicada en la pgina ciento diecisis?
Puso a un lado el libro de Derecho y alcanz un grueso volumen que estaba en el
escritorio; busc una pgina y la estudi.
Eso no puede tenerlo nadie contest sin levantar la vista. Esa edicin no
existe.
Exacto.
Qu se propone con eso?
La dependienta de la tienda de Geiger ignoraba que no exista esa edicin.
Levant la mirada.
Ya. Est usted empezando a interesarme, aunque no demasiado.
Soy detective privado e investigo un caso. Quiz pido demasiado. A m, sin
embargo, no me lo parece.
Dio una chupada al cigarrillo y lo apret contra el cenicero. Habl con voz suave, con
indiferencia:
Creo que tiene cuarenta y tantos aos, estatura media, grueso. Pesar unos 80 kilos.
De cara ancha; bigote a lo Charlie Chan; cuello grueso y blando. Blando todo l. Bien
vestido; va siempre sin sombrero. Presume de entender de antigedades y no es cierto.
Ah, su ojo izquierdo es de cristal!
Sera usted un buen polica dije.
Coloc en su sitio el libro de referencias y volvi a abrir el libro de Derecho delante
de ella.
Espero que no dijo, y se puso de nuevo las gafas.
Le di las gracias y me march. Haba empezado a llover y tuve que correr con el
paquete bajo el brazo. Mi coche estaba en una bocacalle del bulevar, casi frente a la
tienda de Geiger. Antes de llegar ya estaba completamente empapado. Me met en el
coche, sub ambas ventanillas y sequ el paquete con mi pauelo. Luego lo abr.
Ya me figuraba lo que era, claro. Un pesado libro, bien encuadernado,
magnficamente impreso en papel fino, repleto de fotografas, de las llamadas artsticas,
a toda plana. Tanto las fotos como el texto eran de una indecencia indescriptible. El
libro no era nuevo. Haba fechas estampadas en una hoja en blanco, fechas de entrada y
salida. Un libro de prstamo. Una biblioteca circulante de obscenidades.
Envolv de nuevo el libro y lo guard detrs del asiento. Un negocio como se, en
pleno bulevar, pareca significar amplia proteccin. Permanec all sentado,
envenenndome con el humo del tabaco, escuchando la lluvia y pensando en el asunto.
Captulo 6
La lluvia llenaba las cunetas y en el pavimento salpicaba hasta la altura de la rodilla.
Corpulentos policas, protegidos con impermeables relucientes, se divertan de lo lindo
cruzando en brazos, a travs de los sitios donde los charcos eran mayores, a algunas
muchachas que rean alborozadas. La lluvia golpeaba el techo de mi coche, que empez
a calarse. A mis pies se fue formando un charco. Era mucha lluvia para esta poca. Me
puse el impermeable y corr al bar ms prximo para tomarme un whisky. Cuando
volv, senta menos fro y me encontraba ms animado. Haba aparcado en sitio
prohibido, pero los policas estaban demasiado atareados, transportando muchachas y
tocando el silbato, para preocuparse por eso.
A pesar de la lluvia, o quiz a causa de ella, haba bastante movimiento en el
comercio de Geiger. Hermosos coches paraban frente a la puerta, y gente, con muy
buena pinta, entraba y sala con paquetitos. Y no todos eran hombres.
Geiger apareci a eso de las cuatro. Un cup color crema par frente a la tienda y tuve
una rpida visin del ancho rostro y del bigote a lo Charlie Chan cuando se ape y entr
en el establecimiento. Iba sin sombrero y llevaba un impermeable de cuero verde con
cinturn. Debido a la distancia no pude apreciar el ojo de cristal. Un muchacho alto y
muy bien parecido sali de la tienda y llev el coche a la vuelta de la esquina,
regresando a pie, con el pelo brillante por la lluvia.
Transcurri otra hora. Oscureci y nubes de lluvia envolvieron las luces de los
comercios, que parecan perderse en la negrura de la calle. Las bocinas de los autos
sonaban estridentemente. A las cinco y cuarto, el muchacho alto y bien parecido, con
chaqueta de cuero, sali de la tienda con el paraguas y fue en busca del cup de Geiger.
Cuando el coche estuvo frente a la puerta, sali Geiger y el muchacho sostuvo el
paraguas, lo sacudi, lo dej en el coche y corri de nuevo a la tienda. Puse mi coche en
marcha.
El cup se dirigi hacia el este, lo que me oblig a virar hacia la izquierda y hacerme
un montn de enemigos; incluso un chfer sac la cabeza por la ventanilla para
gritarme. El cup me llevaba dos manzanas de ventaja antes de que yo consiguiera
ponerme en su misma direccin. Esperaba que Geiger fuera camino de su casa. Lo vi de
lejos un par de veces y observ que giraba al norte, hacia el bulevar Laurel Canyon.
Subiendo la cuesta, y hacia la mitad, vir a la izquierda y tom un tramo asfaltado de
hormign llamado Lveme Terrace. Era una calle estrecha, con acera alta a un lado y al
otro un pequeo ncleo de casitas, parecidas a cabaas, construidas cuesta abajo de
modo que los tejados no sobresalan mucho del nivel de la calle. Las ventanas de las
fachadas se ocultaban tras setos y arbustos. Los rboles de todo el contorno escurran su
mojado follaje.
Geiger llevaba encendidas las luces del coche; yo las llevaba apagadas. Aceler y lo
pas en una curva; me fij en el nmero de una casa y di la vuelta al final de la
manzana. l ya haba parado. Las luces de su coche se hallaban dirigidas hacia el garaje
de una casita que tena un seto recortado en forma de caja cuadrada y dispuesto de
forma que tapaba completamente la puerta de entrada. Lo vi salir del garaje con el
paraguas y atravesar el seto. No se condujo como si sospechara que alguien iba
siguindole. Las luces de la casa se encendieron. Fui hacia la casa de al lado, situada en
un plano inferior y que pareca estar vaca aunque ningn signo lo precisara. Aparqu el
coche, lo aire, beb un trago de mi botella y me sent. No saba, en realidad, qu era lo
que estaba esperando aunque algo me aconsejaba que esperase. Transcurri bastante
tiempo.
Dos coches subieron por la colina y pasaron de largo. Aquella pareca ser una calle
muy tranquila. Poco despus de las seis surgieron ms luces a travs del fuerte
aguacero. Ya era noche cerrada. Un coche par ante la puerta de Geiger. Sus faros se
apagaron, la portezuela se abri y se ape una mujer con sombrero e impermeable
transparente. Pas por el laberinto del seto. Un timbre son dbilmente y la luz indic
que se haba abierto una puerta; se oy el ruido de sta al cerrarse y se hizo de nuevo el
silencio. Cog de mi coche una linterna y baj a observar el otro automvil. Era un
Packard, descapotable, color castao. La ventanilla izquierda estaba bajada. Busqu a
tientas la tarjeta con la licencia y enfoqu con la linterna. Estaba extendida a nombre de
Carmen Sternwood, 3765 Alta Brea Crescent, West Hollywood. Volv a mi coche y
permanec sentado durante largo tiempo. El agua me caa sobre las rodillas y el whisky
me haba producido ardor de estmago. No volvieron a pasar ms coches. No se
encendi ninguna luz en la casa frente a la cual yo haba aparcado. Pareca un barrio
demasiado bueno para que en l existieran malos modales.
A las siete y veinte un fuerte fogonazo sali de la casa de Geiger, como un relmpago
de primavera. Al hacerse de nuevo la oscuridad, son un ligero grito que se perdi entre
los hmedos rboles. Antes de que el grito se apagase del todo sal del coche y me dirig
a la casa.
No haba temor en el grito. Ms bien son a sorpresa un tanto agradable, con acento
de embriaguez y tono de idiotez. Fue un sonido desagradable. Me hizo pensar en
hombres vestidos de blanco, una ventana con barrotes y camas estrechas con correas de
cuero para atar las muecas y los tobillos. La casa de Geiger estaba de nuevo en silencio
cuando llegu al seto y avanc por el ngulo que tapaba la puerta. Como aldaba haba
un aro de hierro en la boca de un len. Lo cog y me dispuse a llamar. En ese preciso
instante, como si alguien hubiera estado esperando la seal, tres disparos retumbaron en
la casa. Se oy despus un sonido que poda ser un suspiro largo y spero. En aquel
instante o un pesado golpe y, despus, pasos rpidos que se alejaban de la casa.
La puerta principal estaba situada frente a una escalera estrecha, parecida a una
pasarela sobre una zanja, que llenaba el hueco entre la pared de la casa y el borde de la
carretera. No haba portal, ni suelo firme, ni tampoco por dnde ir a la parte posterior de
la casa. La puerta trasera se hallaba al final de una escalerita de madera que suba desde
el callejn de atrs. Yo me figur todo esto porque o ruido de pasos que bajaban.
Entonces advert el sbito arranque del motor de un coche que se perdi rpidamente en
la distancia. Me pareci que ese sonido fue seguido por el de otro coche, pero no estaba
seguro. La casa que haba frente a m estaba silenciosa como un panten. No haba
ninguna prisa. Lo que hubiera all, all estaba. Pas por encima de la cerca y me inclin
hacia una ventana que no tena persiana, sino solamente unas cortinas, y trat de mirar
por el hueco donde se juntaban stas. Vi una lmpara en la pared y el extremo de una
estantera. Fui por la pasarela que estaba frente a la puerta y, precipitndome contra
sta, trat de abrirla con el hombro.
Fue una tontera. El nico sitio por donde no se puede entrar a la fuerza, en una casa
de California, es por la puerta principal. Todo lo que consegu fue lastimarme el hombro
y ponerme de mal humor. Volv a saltar por encima de la cerca y utilizando mi
sombrero como guante, le di un puetazo a la ventana, con lo que hice saltar todo el
cristal inferior. As pude alcanzar un pestillo que cerraba la ventana. El resto fue fcil.
No haba pestillo en la parte superior y pude abrir. Me sub a la ventana y apart las
cortinas de mi rostro.
Ninguna de las dos personas que haba en la habitacin se inquiet por la forma en
que entr, aunque solamente una de ellas estaba muerta.
Captulo 7
Era una habitacin amplia, del ancho de toda la casa. El techo era bajo y con vigas;
las paredes, de escayola marrn, estaban adornadas con tiras de bordado chino y
estampas chinas y japonesas en marcos de madera veteada. Haba estanteras bajas para
libros y una gruesa alfombra china de color rosa, en la cual una ardilla podra pasar una
semana sin sacar la nariz por encima de la lana. Se vean cojines por el suelo y trozos de
seda desparramados como para que el que all viviese pudiera tener siempre un trozo a
su alcance para manosearlo. Haba tambin un amplio y chato divn de vieja tapicera
rosa, con un montn de ropa encima, entre la que se vean prendas interiores de seda
color lila; una enorme lmpara tallada en un pedestal y otras dos con pantallas verde
jade, adornadas con largas borlas; un escritorio negro con grgolas talladas en las
esquinas, y detrs, un silln negro pulido, con los brazos y el respaldo tallados, y un
cojn amarillo. La habitacin estaba impregnada de una extraa mezcolanza de olores
entre los que destacaban el picante de la cordita y el aroma enfermizo del ter.
En una especie de estrado, situado en un extremo de la habitacin, haba un silln de
madera de teca con respaldo alto en el que se hallaba sentada, sobre un chal anaranjado
con flecos, Carmen Sternwood. Estaba muy erguida en su asiento, con las manos sobre
los brazos del silln, las rodillas muy juntas y el cuerpo rgido, en la posicin de una
diosa egipcia; sus pequeos dientes brillaban a travs de los labios entreabiertos. Tena
los ojos muy abiertos. El color pizarra del iris haba devorado las pupilas. Eran ojos de
loca. Pareca estar inconsciente, pero su postura no lo confirmaba. Daba la sensacin de
que estuviera pensando en algo muy importante y que eso le produjera una gran
placidez. De su boca sali un ligero sonido, semejante a una risita ahogada, que no
cambi su expresin, pues apenas movi los labios.
Llevaba pendientes de jade. Eran muy bonitos y probablemente haban costado un par
de cientos de dlares. No llevaba otra cosa encima.
Tena un hermoso cuerpo, pequeo, macizo, compacto, firme y redondeado. Su piel, a
la luz de la lmpara, tena el brillo trmulo de una perla. Sus piernas no posean la
gracia provocativa de las de la seora Regan, pero eran muy bonitas. La mir sin ningn
deseo. Aunque desnuda, era como si no estuviese en la habitacin. Para m era
solamente una estampa de la estupidez. Siempre fue tan slo una estpida.
Dej de contemplarla y mir a Geiger. Estaba en el suelo, cado de espaldas, fuera de
la alfombra china, frente a una cosa que pareca un pilar totmico con perfil de guila y
cuyo ojo, grande y redondo, era la lente de una cmara fotogrfica. Esta lente estaba
enfocada hacia la muchacha desnuda en la silla.
Haba un flash unido a un ngulo del pilar totmico. Geiger llevaba zapatillas chinas
de gruesa suela de fieltro. Sus piernas se perdan bajo un pijama de raso negro y su
chaqueta era una tnica china bordada, cuya pechera estaba ensangrentada. El ojo de
cristal reluca y pareca mirarme fijamente y era lo nico en Geiger que daba la
sensacin de vida. A primera vista, ninguno de los tres tiros haba fallado. Estaba ms
muerto que una piedra.
El flash haba producido el ramalazo de luz que yo haba visto y el grito fue la
reaccin de la muchacha. Los tres tiros haban sido idea de alguna otra persona
dispuesta a dar un nuevo giro a los acontecimientos. Idea del muchacho que haba bajo
las escaleras de la puerta trasera y haba huido en un coche. Reconoc el mrito, desde
su punto de vista.
En el escritorio, un par de vasos frgiles con rebordes dorados descansaban en una
bandeja de laca junto a un frasco panzudo lleno de lquido pardo. Quit el tapn y
olfate el lquido. Ola a ter y a algo ms, probablemente ludano. Nunca haba
probado la mezcla, pero pareca asociarse bastante bien con un tipo como Geiger.
Escuch la lluvia golpear contra el techo y las ventanas del norte. Aparte de esto no
haba ningn ruido. Ningn coche, ninguna sirena; slo el sonido de la lluvia. Fui hacia
el divn y me quit el impermeable. Mir las ropas de la muchacha. Haba un vestido de
lanilla rojo plido, sencillo, de media manga. Pens que podra arreglrmelas. Decid
darle la ropa interior, no por delicadeza, sino porque no poda imaginarme ponindole
las bragas y abrochndole el sostn. Acerqu el vestido a la silla de teca. Carmen
Esternwood tambin ola a ter desde unos metros de distancia. Segua soltando risitas
ahogadas y un poco de espuma le escurra de la boca. Le di unas palmadas en la cara.
Parpade y dej de rer. Volv a palmotearle la cara.
Vamos dije, hgame caso y vstase.
Me mir sin expresin; sus ojos grises estaban tan vacos como los agujeros de un
antifaz. Volv a darle palmadas en la cara pero no reaccion ni se espabil. Empec a
maniobrar con el vestido. Esto no le import tampoco. Dej que le levantara los brazos
y separ los dedos, como si eso fuera encantador. Pude meter sus brazos en las mangas,
pasarle el vestido y ponerla en pie. Cay en mis brazos rindose. Volv a sentarla en la
silla y le puse las medias y los zapatos.
Vamos a dar un paseo dije, un pequeo paseo.
As lo hicimos. Unas veces sus pendientes me golpeaban el pecho y otras nos
tambalebamos, al mismo tiempo, como bailarines profesionales. Pasamos por encima
del cuerpo de Geiger. La obligu a mirarlo. Le encontr encantador. Se ech a rer e
intent decrmelo, pero no lo consigui. La llev al divn y la acost. Hip dos veces,
ri y se volvi a dormir. Me met todas sus pertenencias en los bolsillos y pas detrs
del pilar totmico. La cmara estaba efectivamente all, pero no haba placa alguna.
Mir alrededor, por el suelo, pensando que Geiger pudo haberla sacado antes de que le
disparasen. No se vea ninguna placa. Cog la mano del cadver y la volv. Tampoco la
tena l. No me gustaba cmo se iban desarrollando las cosas.
Fui al vestbulo, al fondo, y registr la casa. Haba un cuarto de bao a la derecha y
una puerta cerrada con llave; la cocina estaba detrs. La ventana haba sido forzada y se
vea en el marco el hueco donde haban apoyado el gancho para abrir. La puerta trasera
estaba abierta. La dej as y ech una ojeada a un dormitorio situado a la izquierda del
vestbulo. Estaba aseado y con muchos adornos; era afeminado. En la cama haba una
colcha arrugada.
En un tocador con triple espejo haba perfumes, adems de un pauelo, dinero suelto,
cepillos de caballero y un llavero. En un armario haba ropa de hombre y unas zapatillas
debajo del borde de la colcha arrugada. Sin duda, aquel era el dormitorio de Geiger.
Llev el llavero a la habitacin de la entrada y registr el escritorio. Encontr una caja
de acero en uno de los cajones. La abr con una de las llaves. Haba en ella solamente
una libreta con tapas de piel azul, con ndice y mucha escritura en cifra, con la misma
letra oblicua de la nota dirigida al general Sternwood. Me guard la libreta en el
bolsillo, limpi la caja de acero para quitarle las huellas, cerr el escritorio, me guard
las llaves, me puse el impermeable e intent despertar a Carmen Sternwood. No fue
posible. Le encasquet el sombrero, la envolv como pude en el impermeable y la llev
al coche. Volv para apagar las luces de la casa y cerrar la puerta. Busqu las llaves en
un bolsillo y puse en marcha el Packard. Bajamos la colina sin encender las luces.
Llegamos a Alta Brea Crescent en diez minutos. Carmen pas el tiempo roncando y
echndome a la cara su aliento que ola a ter. No pude quitar su cabeza de mi hombro.
Lo nico que pude conseguir es que no me la pusiera en las rodillas.
Captulo 8
Haba luz en la puerta de uno de los lados de la mansin Sternwood. Detuve el
Packard ante la puerta y vaci mis bolsillos en el asiento. La muchacha roncaba en un
rincn del coche, con el sombrero echado sobre la nariz y las manos cadas entre los
pliegues del impermeable. Sal del coche y toqu el timbre. Se oyeron pasos lentos,
como si vinieran de una remota distancia. La puerta se abri y el mayordomo alto, de
cabeza plateada, me mir. La luz del vestbulo pareca poner un halo a su cabeza.
Buenas noches, seor dijo cortsmente. Mir el Packard y volvi a mirarme.
Est la seora Regan en casa?
No, seor.
El general estar durmiendo, supongo.
S. Al anochecer es cuando mejor duerme.
Y la sirvienta de la seora Regan?
Matilde? Est aqu, seor.
Mejor ser que le diga que salga. Es cosa que necesita mano femenina. Eche una
ojeada dentro del coche y ver por qu.
Lo hizo y volvi.
Ya veo. Voy a buscar a Matilde.
Matilde la tratar bien, espero.
Todos hacemos cuanto nos es posible por tratarla bien.
Me figuro que tendrn prctica.
El mayordomo dej pasar la indirecta.
Bien, buenas noches dije; la dejo en sus manos.
Muy bien, seor. Quiere que avise a un taxi?
De ningn modo. En realidad, yo no estoy aqu. Est usted viendo visiones.
Sonri e hizo una inclinacin de cabeza. Sal del chalet.
Anduve diez manzanas por calles encharcadas, bajo el constante goteo de los rboles.
Pas ante las ventanas iluminadas de grandes chalets que parecan perdidos en enormes
terrenos fantasmales. En lo alto de la colina se vean ventanas iluminadas, remotas e
inaccesibles como casas embrujadas en medio de un bosque. Llegu a una gasolinera,
resplandeciente de luz innecesaria, donde un aburrido mecnico con gorra blanca y
abrigo azul se hallaba sentado en un banco, detrs del cristal empaado, leyendo el
peridico. Fui a entrar, pero continu mi camino.
No poda mojarme ya ms de lo que estaba y en una noche como sta le crece a uno
la barba esperando un taxi. Adems los taxistas tienen buena memoria.
Tard ms de media hora en volver a casa de Geiger. No haba nadie en la calle, ni
coches tampoco, excepto el mo, que estaba donde lo dej y tena un aspecto tan
desgraciado como un perro perdido. Saqu de l mi botella de whisky y me tragu la
mitad de lo que quedaba. Me met en el coche y encend un cigarrillo. Fum la mitad y
lo tir; sal otra vez, dirigindome a casa de Geiger. Abr la puerta y entr en aquella
atmsfera tibia y oscura y permanec all, chorreando y escuchando la lluvia. Busqu a
tientas una lmpara y la encend.
Lo primero que not es que faltaba en la pared un par de tiras de seda bordada. Yo no
las haba cortado pero se vea claramente el espacio desnudo en donde haban estado.
Encend otra lmpara y mir al pilar totmico. A sus pies, al borde de la alfombra china,
sobre el suelo desnudo, haba sido extendida una alfombra. No estaba all antes. En
cambio, el cuerpo de Geiger, que s haba estado, ahora no estaba. Haba desaparecido.
Esto me dej helado. Volv a buscar por toda la casa. Todo segua como antes. Pero
el cuerpo de Geiger no se encontraba en la cama de colcha arrugada, ni debajo de ella,
ni en el armario. Tampoco estaba en la cocina, ni en el cuarto de bao. nicamente
quedaba por ver la habitacin cerrada de la derecha del vestbulo. Una de las llaves de
Geiger la abra. Era una habitacin curiosa por ser totalmente diferente de la habitacin
de Geiger: una pieza sobria y varonil, con el suelo de madera pulida, un par de
alfombrillas pequeas de estilo indio, dos sillas rectas, un escritorio de madera oscura
veteada, un neceser masculino y dos velas negras en candelabros de cobre de pie largo.
La cama, estrecha y al parecer no muy blanda, tena una colcha de batik. La habitacin
estaba fra. Volv a cerrar, limpi el picaporte con un pauelo y regres hasta el pilar
totmico. Me arrodill y examin el suelo desde el borde de la alfombra hasta la puerta.
Cre distinguir dos huellas paralelas que llevaban esa direccin, como si los talones
hubieran sido arrastrados. Quienquiera que lo hubiese hecho, haba sido por puro
inters. Los cadveres pesan ms que los corazones destrozados.
No haba sido la justicia. En ese caso estaran all, manejando ya las cintas para medir
y la tiza, las cmaras fotogrficas, buscando huellas y fumando puros baratos. Alguien
haba estado all, desde luego. Tampoco era el asesino. l se fue con demasiada prisa.
Debi de ver a la chica y no estaba seguro de que sta fuera lo suficientemente loca
como para no verlo. Yo no poda ni tena que averiguar el porqu, pero estaba de
acuerdo en que quien fuere prefera a Geiger desaparecido que simplemente asesinado.
Esto me daba oportunidad de ver si poda contarlo todo sin mencionar a Carmen
Sternwood. Volv a cerrar la casa, puse el coche en marcha y me fui a mi casa en busca
de una buena ducha, ropa seca y una cena a deshora. Despus de todo esto, me sent y
beb bastante ponche caliente, mientras intentaba descifrar la clave de la libreta azul de
Geiger. De lo nico que poda estar seguro es de que se trataba de una lista de nombres
y direcciones, probablemente de clientes. Haba ms de cuatrocientos, lo que haca que
fuese un negocio interesante, sin mencionar las posibilidades de chantaje. Y haba
montones. Cualquier nombre de la lista poda ser el presunto asesino. Desde luego, no
envidiaba la labor de la polica cuando recibiera la libreta.
Me fui a la cama lleno de whisky y desazn y so que un hombre con tnica china
ensangrentada persegua a una muchacha desnuda que llevaba largos pendientes de jade,
mientras yo corra tras ellos e intentaba sacarles una foto con una cmara vaca.
Captulo 9
La maana siguiente era clara y soleada. Me despert con la boca pastosa; beb dos
tazas de caf y le los diarios de la maana. En ninguno encontr referencia a Arthur
Gwynn Geiger. Me hallaba sacudiendo mi traje hmedo para tratar de quitarle las
arrugas, cuando son el telfono. Era Bernie Ohls, investigador principal del fiscal del
distrito, el que me haba recomendado al general Sternwood.
Bien. Cmo est el muchacho? empez.
Su voz era la de un hombre que ha dormido bien y que no suele beberse su dinero.
Bajo los efectos de la resaca contest.
Hum! ri distradamente y su voz se torn demasiado indiferente; era la astuta
voz de un polica.
Has visto ya al general Sternwood?
Hum!
Has hecho algo por l?
Demasiada lluvia contest, si a esto se le puede llamar contestacin.
Esa parece ser una familia a la que le ocurren muchas cosas. Un enorme Buick, que
les pertenece, ha cado al agua en el muelle del Lido.
Apret el auricular y contuve el aliento.
S dijo Ohls alegremente, un precioso Buick nuevo, todo sucio de arena y
agua de mar... Ah, casi se me olvidaba! Haba un tipo dentro.
Regan? pregunt.
Cmo? Quin? Ah, s! Quieres decir el ex contrabandista que la muchacha
conoci y con el que se cas ms tarde. No le he visto. Adems, qu diablos iba a estar
haciendo all?
Djate de decir tonteras. Qu iba a hacer nadie en semejante lugar?
No s, chico. Voy a ir a verlo. Quieres venir?
S.
Pues date prisa. Estar en mi guarida.
En menos de una hora, despus de afeitarme, vestirme y desayunar, llegu al Palacio
de J usticia. Sub al sptimo piso y me dirig a donde se hallan los pequeos despachos
de los hombres del fiscal del distrito. El de Ohls no era mayor que los dems, pero lo
ocupaba l solo. No haba nada en su mesa, excepto un secante, un juego barato de
escritorio, su sombrero y uno de sus pies. Era un hombre rubio, de mediana estatura, de
cejas blancas y rectas, ojos tranquilos y dientes bien cuidados. Tena el aspecto de un
hombre comn y corriente. Yo saba que haba matado a nueve hombres; tres de ellos le
estaban apuntando con una pistola, o se supone que le apuntaban.
Se levant y se guard en el bolsillo una caja metlica de puros cortos llamados
Entreactos; movi el que tena en la boca, ech la cabeza hacia atrs y me dirigi una
mirada astuta por encima de la nariz.
No es Regan dijo. Lo comprob. Regan es corpulento, tan alto como t y un
poco ms grueso. Este es un muchacho. No hizo comentario alguno. Por qu se ha
largado Regan? pregunt. Estar metido en esto?
No lo creo dije.
Cuando un tipo que ha estado en el negocio de los licores se casa con una rica
heredera y despus les dice adis a la bella dama y a un par de millones de billetes
legtimos, eso ya es suficiente para dar que pensar, incluso a m. Supongo que creas
que esto era un secreto.
Hum...!
De acuerdo! Sigue as, chico. No te guardo rencor.
Se levant, vino hacia m golpendose los bolsillos y alcanz su sombrero.
No estoy buscando a Regan dije.
Ohls cerr la puerta y nos fuimos al aparcamiento oficial, donde cogimos un Sedn
azul. Nos dirigimos al bulevar Sunset, utilizando la sirena de cuando en cuando para no
tener que parar ante las seales. Era una hermosa maana, de esas que hacen que la vida
parezca sencilla y agradable si no se tuvieran demasiadas preocupaciones. Yo las tena.
Haba sesenta kilmetros hasta el Lido por la carretera que bordeaba la costa, los
veinte primeros con bastante trnsito. Tardamos tres cuartos de hora en llegar hasta all.
Paramos frente a un arco de estuco descolorido y nos apeamos. Un largo muelle parta
del arco en direccin al mar. Se vea un montn de gente al final del muelle. Un
motorista se hallaba situado en el arco, para impedir que otro grupo de gente se acercase
al muelle tambin. Haba coches aparcados a ambos lados de la carretera, sin duda eran
los aficionados, de uno y otro sexo, de los sucesos.
Ohls mostr al motorista su insignia y pasamos al muelle, donde se perciba un fuerte
olor a pescado, que una noche de lluvia no haba suavizado nada.
Ah est, en la gabarra dijo Ohls, sealando con el puro.
Una gabarra negra, baja, con una timonera como la de un remolcador, se hallaba junto
a los pilares del final del muelle. Haba en su cubierta algo que brillaba al sol de la
maana y que todava estaba rodeado con las cadenas de la gra que lo haba izado a
bordo: un gran coche negro y cromado. El brazo de la gra haba sido llevado a su
posicin normal y bajado al nivel de la cubierta. Algunos hombres rodeaban el coche.
Bajamos a la cubierta por unas escaleras resbaladizas.
Ohls salud a un teniente con uniforme caqui y a un hombre con traje de paisano. Los
tres hombres que formaban la tripulacin de la gabarra estaban recostados contra la
timonera, mascando tabaco. Uno de ellos frotaba su pelo hmedo con una toalla sucia.
Deba de ser el que se haba tirado al agua para enganchar las cadenas al coche.
Examinamos el coche. El parachoques delantero estaba doblado; uno de los faros roto
y el otro doblado, pero con el cristal intacto. El radiador tena una enorme abolladura y
la pintura y el niquelado de todo el coche estaban araados. La tapicera estaba
empapada y negra. Ninguno de los neumticos pareca haber sufrido dao alguno.
El chfer estaba an contra el volante, con la cabeza cada sobre el hombro en una
posicin anormal. Era un muchacho delgado, de pelo oscuro, bien parecido hasta haca
poco. Ahora, su rostro tena un color blanco azulado; los ojos eran un apagado reflejo
bajo los prpados cados; la boca abierta tena arena y en la sien izquierda se vea una
magulladura que se destacaba contra la blancura de su piel.
Ohls se apart del coche, hizo un ruido con la boca y encendi un puro.
Qu ha ocurrido?
El hombre de uniforme seal a los curiosos que haba al final del muelle. Uno de
ellos estaba tanteando el lugar donde la barandilla haba sido derribada en un ancho
espacio. La madera partida estaba amarilla y limpia como pino recin cortado.
Cay por all. Debi de chocar fuerte. La lluvia cay de pronto por aqu, alrededor
de las nueve. La madera partida est seca por dentro. Ocurri despus que ces la lluvia.
Cay en medio del agua, por lo que no pudo golpearse ms de lo que estaba; no habra
ms de media marea, pues si no, lo habra arrastrado ms lejos o se habra golpeado
contra los pilares. Puede calcularse alrededor de las diez. Quiz las nueve y media, pero
no antes. Como se vea el coche bajo el agua, cuando los muchachos vinieron a pescar
esta maana, hicimos que la gabarra lo sacase y nos encontramos con el muerto.
El hombre sin uniforme restreg la punta del zapato en la cubierta. Ohls me mir de
reojo.
Estara borracho? pregunt sin dirigirse a nadie en particular.
El hombre que se haba estado secando con la toalla carraspe de forma tan violenta
que todo el mundo mir hacia l.
He tragado arena dijo y escupi. No tanto como el amigo del coche pero s un
poco.
El hombre uniformado aadi:
Poda estar bebido y alardeando solo bajo la lluvia. Los borrachos son capaces de
cualquier cosa.
Borracho, demonio! exclam el del traje de paisano. La palanca del
acelerador estaba medio bajada y el tipo ha sido golpeado en la sien. Esto para m se
llama asesinato.
Ohls mir al hombre de la toalla.
Usted qu opina?
El hombre pareci halagado. Sonri.
A m me parece suicidio. No es asunto que me atae; pero como me pregunta, digo
que es suicidio. En primer lugar, el individuo hizo en el muelle un surco completamente
derecho. Se ven perfectamente las huellas de los neumticos. Eso demuestra que fue
despus de cesar la lluvia, como dijo el polica. Luego golpe el malecn con fuerza, o
no hubiera podido atravesarlo, y cay con el lado derecho hacia arriba. Probablemente
dio un par de vueltas y, como iba a mucha velocidad, golpe de lleno la barandilla. Eso
es ms de medio acelerador. Pudo haberlo hecho con la mano mientras caa y herirse en
la cabeza al caer.
Ohls dijo:
Vaya vista, amigo. Le han registrado? pregunt al polica. El polica, entonces,
me mir a m, despus a la tripulacin, que segua recostada contra la timonera.
Bueno, djelo.
Un hombre bajito, con gafas y expresin cansada, baj las escaleras del muelle.
Eligi un sitio limpio en la cubierta y coloc all un maletn negro. Entonces se quit el
sombrero y se frot el cuello mirando al mar, como si no supiera dnde estaba o para
qu haba ido all.
Ah tiene usted a su cliente, doctor dijo Ohls. Cay del muelle la noche
pasada, entre las nueve y las diez. Eso es todo lo que sabemos.
El hombrecillo mir con desgana hacia el cadver. Le toc la cabeza, mir la
magulladura de la sien y movi la cabeza con ambas manos. Palp las costillas. Levant
una de las manos y examin las uas, luego la dej caer. Se dirigi al maletn y sac de
l un talonario de impresos de la oficina fiscal y empez a escribir.
La fractura del cuello es la causa aparente de la muerte dijo mientras escriba,
lo que significa que no habr tragado mucha agua y que va a empezar a adquirir rigidez
rpidamente, ahora que est en contacto con el aire. Mejor ser sacarle del coche en
seguida. Supongo que no les gustar sacarlo cuando haya adquirido la rigidez
cadavrica.
Ohls aprob con la cabeza.
Cunto tiempo lleva muerto?
No puedo decirlo.
Ohls le dirigi una mirada inquisidora y se quit el puro de la boca.
Encantado de conocerle, doctor. Un hombre del juzgado de guardia que no puede
averiguarlo en cinco minutos, me confunde usted.
El hombrecillo sonri agriamente, guard el talonario en su maletn y se meti el
lpiz en el bolsillo.
Si cen anoche, se lo dir, cuando averige a qu hora comi. Pero no en cinco
minutos.
El hombrecillo mir de nuevo la magulladura.
No lo creo. El golpe se lo dieron con algo cubierto. Y ya haba sangrado,
subcutneamente, estando vivo an.
Cachiporra, eh?
Muy posiblemente.
El mdico se despidi con una inclinacin de cabeza; cogi su maletn y se fue hacia
las escalerillas del muelle. Una ambulancia esperaba en el arco de estuco. Ohls me mir
y dijo:
Marchmonos. El paseo no ha valido la pena, verdad?
Volvimos al muelle y nos metimos en el coche de Ohls. Dio la vuelta y nos dirigimos
de nuevo a la ciudad por la carretera, lavada por la lluvia, entre colinas redondas de
arena blanca y amarillenta con terrazas de musgo. Hacia el mar, algunas gaviotas
revoloteaban y se posaban sobre algo en el oleaje. A lo lejos, un yate blanco pareca
estar colgado del cielo.
Ohls levant la barbilla y pregunt:
Le conoces?
Claro; es el chfer de los Sternwood. Le vi ayer limpiando ese mismo coche.
No quiero agobiarte, Marlowe. Dime solamente si el encargo que te dieron tiene
algo que ver con l.
No. Ni siquiera s cmo se llama.
Owen Taylor. Que cmo le conozco? Es curioso; hace un ao aproximadamente
lo tuvimos a la sombra por rapto. Parece ser que se escap a Yuma con una de las hijas
de Sternwood, la ms joven. La hermana les sigui y los trajo aqu nuevamente e hizo
que metieran en chirona a Owen. Al da siguiente volvi para entrevistarse con el fiscal
del distrito y solicit que le pusieran en libertad. Dijo que el muchacho tena intencin
de casarse con su hermana y deseaba hacerlo pero que su hermana no quera. Ella slo
deseaba divertirse un poco. As, pues, soltamos al muchacho y, santo Dios!, continu
trabajando con los Sternwood. Poco despus recibimos los informes y las huellas
dactilares, que por puro trmite habamos pedido a Washington, y result que tiene
antecedentes en Indiana por intento de atraco a mano armada, hace seis aos. Estuvo
condenado a seis meses de prisin que cumpli en la misma crcel de donde se fug
Dillinger. Pasamos esta informacin a los Sternwood, pero no le despidieron. Qu
opinas de esto?
Parece una familia de locos dije. Saben algo de la noche pasada?
No. Tengo que ir ahora all a informarles.
Que no se entere el viejo, si es posible.
Por qu?
Tiene bastantes preocupaciones ya, y est enfermo.
Te refieres a lo de Regan?
Frunc las cejas.
No s nada de Regan. Ya te lo dije. No le estoy buscando. Que yo sepa, no se ha
metido con nadie.
Ohls exclam Oh! y mir pensativamente hacia el mar.
Durante el resto del trayecto, apenas hablamos. Me dej en Hollywood, cerca del
teatro Chino y se fue hacia Alta Brea Crescent. Almorc en un bar y hoje un peridico
de la tarde. No encontr nada referente a Geiger. Despus de almorzar me fui hacia el
bulevar para echarle una ojeada a su establecimiento.
Captulo 10
El vendedor de joyas se encontraba a la puerta de su establecimiento, en igual postura
que la tarde anterior. Me dirigi la misma mirada irnica cuando me vio entrar en la
librera de Geiger. La tienda tena el mismo aspecto. La misma lmpara brillaba en el
pequeo escritorio del rincn y la misma rubia, con el mismo traje, sali de detrs de l
y vino a mi encuentro con la misma sonrisa.
En qu...? dijo y enmudeci.
Mova los dedos con nerviosismo y se notaba cierto esfuerzo en su sonrisa. No era lo
que se llama una sonrisa. Ms bien era una mueca, pero ella crea que sonrea.
Aqu estoy de vuelta dije alegremente e hice un ademn con el cigarrillo.
Est hoy el seor Geiger?
Lo siento, me temo que no. Qu deseaba?
Me quit las gafas oscuras y me golpe delicadamente la mueca con ellas. Si se
puede parecer un hada y pesar 85 kilos, me estaba saliendo estupendamente.
Lo de esas ediciones era solamente un pretexto cuchiche. Debo andar con
cuidado. Tengo algo que le interesar, algo que ha deseado durante largo tiempo.
Las uas plateadas acariciaron la oreja adornada con jade.
Ah, un vendedor! dijo. Bien, puede usted volver maana. Creo que estar
aqu.
No disimule dije, tambin soy del oficio.
Sus ojos se achicaron hasta que quedaron reducidos a un leve reflejo verde, como un
lejano lago entre la sombra de los rboles. Sus uas se clavaron en las palmas de las
manos. Me mir con temor.
Est enfermo? Podra acercarme a su casa dije con impaciencia. No voy a
pasarme la vida detrs de l.
Usted... pues..., usted... se atragant
Pens que iba a caerse de bruces. Todo su cuerpo temblaba y pareca que la cara se le
deshaca en pedazos como el merengue de un pastel de boda. Se rehizo lentamente,
como si levantara un gran peso, con enorme esfuerzo de voluntad. La sonrisa intent
aparecer de nuevo.
No dijo por fin la muchacha. No, no est en la ciudad. El ir a su casa no le
servira de nada. No podra... volver maana?
Abra la boca para decir algo cuando la puerta del tabique se entreabri. El muchacho
alto y bien parecido que haba despedido a Geiger el da anterior, plido y con los labios
apretados, me vio y volvi a cerrar rpidamente pero no antes de que yo pudiera ver,
tras l, un montn de cajas de madera envueltas en papel de peridico y llenas de libros.
Las manipulaba un hombre vestido con un mono completamente nuevo. Estaban
trasladando a otro lugar las existencias de Geiger.
Cuando la puerta se cerr volv a ponerme las gafas oscuras y me toqu el sombrero.
Hasta maana, entonces. Me gustara dejarle una tarjeta, pero ya sabe usted de qu
se trata.
S, ya lo s.
Sal de la tienda y me fui hacia el callejn que hay detrs de los comercios del
bulevar. Una camioneta negra, con los laterales de alambre y sin nombre alguno, se
hallaba frente a la tienda de Geiger. El hombre del mono completamente nuevo
colocaba en ella una caja. Volv al bulevar y, frente a la manzana siguiente a la del local
de Geiger, encontr un taxi libre delante de una boca de riego. El taxista, un muchacho
de aspecto lozano, estaba leyendo una revista de sucesos sangrientos. Me inclin y le
ense un dlar.
Seguimos un rastro?
Me mir de arriba abajo.
Poli?
Privado.
Sonri.
Soy su hombre.
Guard la revista y entr en el taxi. Dimos la vuelta a la manzana y paramos enfrente
del callejn, ante otra boca de riego.
Haba ya en la camioneta una docena de cajas cuando el hombre del mono subi la
trampilla trasera y se puso al volante.
Sgalo dije al taxista.
El de la camioneta puso en marcha el motor, mir a un lado y a otro del callejn y
sali rpidamente. Gir a la izquierda. Nosotros hicimos lo mismo.
A lo lejos vi a la camioneta tomando la direccin oeste y le dije al taxista que se
aproximara un poco. No lo hizo o no pudo conseguirlo. Vi la camioneta dos manzanas
ms all cuando llegamos a la calle Franklin. An la divisbamos cuando llegamos a
Vine; cruzamos esa calle para meternos en la de Western. La vimos un par de veces
despus de Western. Haba mucho trnsito y el taxista la segua muy de lejos. Le estaba
hablando de eso, en trminos poco diplomticos, cuando la camioneta, ya muy alejada,
volvi a torcer hacia el norte. La calle en la que dio la vuelta se llama Britanny Place.
Cuando llegamos all, la camioneta se haba esfumado.
El chfer del taxi me haca seas para tranquilizarme, a travs del cristal, y subimos
la colina a gran velocidad, buscando la camioneta detrs de los rboles. Dos manzanas
ms arriba, Britanny Place torca al este e iba a desembocar en Randall Place por una
faja de terreno en la que haba un edificio blanco, cuya fachada daba a Randall Place,
con un garaje en el stano que tena salida a Britanny Place. Pasamos por delante. El
taxista me iba diciendo que la camioneta no poda estar muy lejos cuando mir a travs
de los arcos de entrada al garaje y la vi en la penumbra, con las puertas traseras abiertas.
Fuimos a la entrada del edificio y me ape. No haba nadie en el vestbulo y tampoco
la lista con los nombres de los inquilinos. Haba un escritorio de madera contra la pared,
debajo de un panel con buzones dorados. Le los nombres. Un individuo llamado J oseph
Brody tena el apartamento 405. Un tal J oe Brody haba recibido cinco mil dlares del
general Sternwood por dejar de jugar con Carmen y encontrar alguna otra muchachita
como compaera de juego. Poda ser el mismo J oe Brody. Me sent inclinado a pensar
que haba muchas posibilidades de ello.
Me situ al pie de la escalera, al lado de la cual estaba el hueco del ascensor
automtico. La parte superior de ste se hallaba a nivel del suelo. Al lado de la puerta
del hueco del ascensor haba otra en la que se lea Garaje. La abr y baj por unas
escaleras estrechas que conducan al stano. La puerta del ascensor estaba abierta y el
hombre del mono nuevo grua como un loco, mientras colocaba en l las pesadas
cajas. Me plant a su lado, encend un cigarrillo y lo contempl durante un momento.
Despus dije:
Vigila el peso, muchacho. Slo resiste una tonelada. Adonde van estas cajas?
Brody, cuatrocientos cinco contest. Administrador?
S. Tiene trazas de ser un buen botn.
Se me qued mirando con ojos inexpresivos.
Libros gru. Cincuenta kilos largos cada caja, y yo no resisto ms de
cuarenta.
Bueno, vigila el peso.
Se meti en el ascensor con seis cajas y cerr la puerta. Regres al vestbulo y sal a
la calle. Volv a subir al taxi que me llev a la ciudad, al edificio donde tengo mi
oficina. Le di al taxista una buena propina y l me entreg una tarjeta comercial con las
puntas dobladas, que por una vez no dej caer en el jarrn de maylica lleno de serrn
que hay al lado del asiento del ascensor.
Tena habitacin y media en la parte trasera del sptimo piso. La media habitacin era
una oficina dividida en dos salas para recibir. La otra tena nicamente mi nombre.
Siempre dejaba la recepcin sin cerrar por si vena algn cliente y quera sentarse y
esperar.
Haba un cliente.
Captulo 11
Llevaba un traje de tweed oscuro, camisa de hombre y corbata y zapatos fuertes de
deporte. Las medias eran transparentes, como las del da anterior, pero no las luca
demasiado. Su pelo negro brillaba debajo de un sombrerito marrn, a lo Robin Hood,
que deba haber costado cincuenta dlares y tena el aspecto de poderse hacer con un
rodillo y empleando una sola mano.
Vaya, se levanta usted de la cama! dijo, arrugando la nariz y mirando el sof
descolorido y las dos butacas desiguales, las cortinas que necesitaban un lavado y la
minscula mesa de lectura con venerables revistas para dar un aire profesional.
Estaba empezando a pensar que quiz trabajaba usted en la cama, como Marcel Proust.
Y quin es ese seor? me puse un cigarrillo en los labios y me qued
mirndola.
Pareca un poco plida y en tensin, pero tena el aspecto de una chica que puede
aguantar ese estado.
Un escritor francs; un entendido en degenerados. Era de suponer que no le
conocera.
Bah..., bah...! Pase a mi oficina.
Se levant diciendo:
No estuvimos muy de acuerdo ayer; quiz estuve grosera.
Estuvimos groseros los dos repliqu.
Abr la puerta y la sostuve para que ella pasase. Penetramos en el resto de mi suite,
amueblada con una alfombra castao rojizo, no muy nueva; cinco ficheros verdes, tres
de ellos llenos de puro aire de California; un calendario de anuncio, que representaba a
unas bailarinas deslizndose por un suelo azul celeste, con trajes de color de rosa, pelo
castao y ojos tan grandes como ciruelas gigantes; tres sillas de madera, imitacin
castao; el escritorio de rigor, con secante, juego de plumas y lpices, cenicero, el
telfono de costumbre y el silln giratorio, tambin de costumbre.
No tiene preparado el escenario con mucho lujo dijo, sentndose en el lado del
escritorio destinado a los clientes.
Me dirig al buzn del correo y cog seis sobres: dos cartas y cuatro anuncios. Colgu
mi sombrero en el telfono y me sent.
Tampoco lo hacen los detectives privados contest. No se puede hacer mucho
dinero en este negocio, si se es honrado. Si se monta un escenario de lujo es porque se
est ganando dinero o se tienen esperanzas de ganarlo.
Oh! Es usted honrado? pregunt al tiempo que abra el bolso. Sac un
cigarrillo de una pitillera esmaltada, lo encendi con un mechero de bolsillo y volvi a
guardar pitillera y mechero en el bolso, que dej abierto.
Desgraciadamente.
Entonces, por qu se meti en esta clase de negocios?
Por qu se cas usted con un contrabandista?
Dios mo, no empecemos de nuevo a pelearnos! He estado tratando de telefonearle
toda la maana. Aqu y a su apartamento.
Para hablarme de Owen?
Su cara adquiri una expresin seria. Su voz era dulce.
Pobre Owen! As que est usted enterado de todo?
Un hombre de la oficina del fiscal me llev al Lido. Crey que quiz yo sabra
algo; pero l saba mucho ms que yo. Est al tanto de que Owen quiso casarse con su
hermana hace tiempo.
Dio una chupada al cigarrillo y sus ojos negros me miraron fijamente.
Posiblemente no hubiera sido una mala idea; la quera y no es frecuente encontrar
eso en nuestro crculo.
Tena antecedentes penales.
Se encogi de hombros y contest sin darle importancia:
No tena las amistades adecuadas. Eso es todo lo que los antecedentes penales
significan en este pas podrido de crmenes. Se quit el guante derecho y se mordi el
dedo ndice, mirndome fijamente. No vine a hablarle de Owen. Cree que puede
usted decirme por qu quera verle mi padre?
Sin permiso de l, no.
Era acerca de Carmen?
Ni siquiera a eso puedo contestarle.
Termin de llenar mi pipa y la encend. Contempl el humo un momento y meti la
mano en el bolso del cual sac un grueso sobre blanco. Lo puso encima de la mesa y
dijo:
Mejor ser que le eche una ojeada a eso.
Lo cog. Estaba dirigido a Vivian Regan, 3765 Alta Brea Crescent, West Hollywood.
Haba sido entregado por un servicio de mensajeros, y el sello de la oficina marcaba las
8,35 de la maana como hora de salida. Abr el sobre y saqu de l una foto de 4,25 por
3,25, que era todo lo que contena. Era Carmen, sentada en el silln de teca de alto
respaldo, en casa de Geiger, con sus pendientes de jade y el traje con que vino al
mundo. Sus ojos estaban an ms extraviados de lo que yo recordaba. El dorso de la
fotografa estaba en blanco. Volv a meterla en el sobre.
Cunto quieren? pregunt.
Cinco mil por el negativo y las restantes copias. El trato tiene que cerrarse esta
noche o entregarn el asunto a la seccin de escndalos de algn peridico.
Cmo le lleg la peticin?
Una mujer me telefone media hora despus de haberme sido entregada la foto.
No hay que preocuparse por el peridico. Hoy da los jurados censuran estos
chismes sin moverse de su asiento.
Qu ms hay aqu?
Tiene que haber algo ms?
Naturalmente.
Se qued mirndome un poco perpleja.
Lo hay, la mujer dijo que existe un asunto policaco relacionado con esto y que
sera conveniente que les enviase pronto esa suma porque, en caso contrario, tendra que
hablarle a mi hermanita a travs de rejas.
Mejor. Qu clase de lo es se?
No lo s.
Dnde est Carmen ahora?
En casa. Se senta mal anoche. Est an en la cama.
Sali anoche?
No. Yo no estuve en casa pero los criados dicen que no sali. Yo estuve en Las
Olindas jugando a la ruleta en el club de Eddie Mars. Perd hasta la camisa.
As que le gusta la ruleta. Deb figurrmelo.
Cruz las piernas y encendi otro cigarrillo.
S, me gusta la ruleta. A todos los Sternwood les gustan los juegos de azar como la
ruleta, casarse con hombres que las abandonan, tomar parte en las carreras de
obstculos a los cuarenta y ocho aos, ser derribado por un caballo y quedar baldado
para siempre. Los Sternwood tienen dinero. Y todo lo que han comprado con l es una
nueva oportunidad para hacer las mismas tonteras.
Qu haca anoche Owen con el coche de usted?
Nadie lo sabe. Lo cogi sin permiso. Siempre le dejbamos llevarse un coche en su
noche libre, pero anoche no estaba libre hizo una mueca y aadi: Cree usted...?
Que Owen conociera la existencia de esta fotografa? Cmo podra decirlo? l
no estaba a mi servicio. Puede usted conseguir cinco mil dlares en billetes
inmediatamente?
No, a menos que se lo diga a mi padre o los pida prestados. Probablemente podra
pedrselos a Eddie Mars. Tiene motivos para ser generoso conmigo. Bien lo sabe Dios.
Mejor es que intente eso. Puede usted necesitarlos con urgencia.
Se recost en la silla.
Y si lo pusiramos en conocimiento de la polica?
Es una buena idea, pero usted no lo har.
No?
No. Tiene usted que proteger a su padre y a su hermana. Usted no sabe lo que la
polica podra descubrir. Podra ser algo que no pudieran pasar por alto. Habitualmente
lo intentan averiguar en los casos de chantaje.
Puede usted hacer algo?
Creo que s; pero no puedo decirle por qu o cmo.
Me gusta usted dijo. Cree usted en los milagros. Tiene algo de beber en el
despacho?
Abr mi cajn secreto y saqu una botella y dos vasos. Los llen y bebimos. Cerr el
bolso y separ su silla del escritorio.
Voy a conseguir cinco grandes dijo. He sido una buena cliente de Eddie Mars
y existe adems otra razn por la cual debera complacerme y que usted quiz ignore
me lanz una de esas sonrisas, que se disipan antes de llegar a los ojos, y aadi: La
esposa de Eddie Mars es la dama rubia con quien Rusty se fug. No hice ningn
comentario. Se encar conmigo y aadi: No le interesa?
Eso debiera hacer ms fcil el hallazgo, si yo estuviera buscndolo. Usted no cree
que est metido en este asunto, verdad?
Empuj su vaso vaco hacia m.
Dme otro trago. Es usted un tipo al que resulta dificilsimo sacarle algo. Ni
siquiera se inmuta.
Le llen el vaso.
Ha conseguido de m todo lo que quera; se ha convencido de que no estoy
buscando a su esposo.
Dej rpidamente el vaso sobre la mesa y contuvo la respiracin o se tom esa
oportunidad para hacerlo. Suspir.
Rusty no era un estafador. Si lo hubiera sido, no sera por calderilla. Llevaba
quince dlares en efectivo. Deca que era su dinero loco. Lo tena cuando se cas
conmigo y lo tena cuando me dej. No, Rusty no estaba metido en ningn negocio de
chantaje.
Alcanz el sobre y se levant.
Permanecer en contacto con usted me dijo. Si quiere dejarme algn recado, la
muchacha que atiende el telfono lo tomar. Ambos fuimos hacia la puerta.
Golpendose con el sobre en los nudillos, dijo: Sigue usted considerando que no
puede decirme lo que pap...
Tendr que verle primero.
Ya en el umbral, sac la fotografa y se qued mirndola.
Tiene un bonito cuerpo, verdad?
Pchs!
Se inclin un poco hacia m.
Debera usted ver el mo dijo con voz grave.
No podramos arreglar eso?
Se ech a rer de repente, cruz la puerta y volvi la cabeza para decirme framente:
Es usted el animal ms insensible que he conocido, Marlowe. O puedo llamarle
Phil?
Claro.
Usted puede llamarme Vivian.
Gracias, seora Regan.
Vyase al diablo, Marlowe!
Se alej sin volver la cabeza. Cerr la puerta y qued pensativo, fijndome en mi
mano todava apoyada en la puerta. Senta el calor en la cara. Volv al escritorio y
guard el whisky; enjuagu los vasos y los guard tambin.
Quit mi sombrero de encima del telfono y llam a la oficina del fiscal preguntando
por Bernie Ohls, que ya haba regresado a su cuchitril.
Bien, deje en paz al viejo dijo. El mayordomo me comunic que l mismo o
alguna de las muchachas se lo comunicara. Ese Owen Taylor viva encima del garaje y
registr sus efectos personales. Sus padres estn en Debuque, lowa. Telegrafi al jefe de
la polica de all para que averige qu desean que se haga. La familia Sternwood
pagar los gastos.
Suicidio?
No podra decirlo. No ha dejado ninguna nota. No tena permiso para llevarse el
coche. Todo el mundo estaba en la casa anoche, menos la seora Regan. Estaba en Las
Olindas, con un nio bonito, llamado Larry Cobb. Lo comprob. Conozco al encargado
de una de las mesas.
Deberas acabar prohibiendo ese condenado juego.
Con el Sindicato que tenemos en el pas? No seas ingenuo, Marlowe. La
magulladura en la sien del muchacho me preocupa. De veras no puedes ayudarme en
esto?
Me gust que me lo pidiera de esa forma. Me permiti decir que no, sin mentir. Nos
despedimos y dej mi oficina; le los peridicos de la tarde y tom un taxi hasta el
Palacio de J usticia para sacar mi coche del aparcamiento. Ningn peridico mencionaba
a Geiger. Volv a estudiar la libreta azul, pero la clave segua tan confusa como la noche
anterior.
Captulo 12
Los rboles de la parte alta de Lveme Terrace tenan las hojas verdes y lozanas
despus de la lluvia. Iluminados por el sol de la tarde, poda ver la cuesta empinada de
la colina y los escalones que el asesino haba descendido despus de los tres disparos en
la oscuridad. Enfrente, en la calle de ms abajo, haba dos casitas desde donde podan
haber odo los tiros. No haba la menor actividad frente a la casa de Geiger, ni en
ninguna de las de esa manzana. El cerco de boj apareca verde y tranquilo y las tejas del
tejado an estaban hmedas. Dndole vueltas a una idea, pas muy despacio con el
coche por delante de la casa. No haba mirado en el garaje la noche anterior. Una vez
desaparecido el cuerpo de Geiger, en realidad no intent encontrarlo, pues eso me
hubiera comprometido. Pero arrastrarlo hasta el garaje, meterlo en su propio coche y
llevarlo a uno de aquellos caones solitarios que hay alrededor de Los ngeles sera una
buena manera de deshacerse de l durante das e incluso durante semanas. Esto supona
dos cosas: una llave de su automvil y dos personas en el asunto. Lo cual reduca
bastante el sector de bsqueda, dado que yo tena las llaves personales de Geiger cuando
desapareci su cadver.
No tuve oportunidad de mirar en el garaje. Las puertas estaban cerradas con candado
y algo se movi detrs del boj cuando estuve cerca de la casa. Una mujer, con abrigo a
cuadros blancos y verdes y un sombrerito diminuto ocultando el cabello dorado, sali
del laberinto y se qued mirando mi coche con ojos extraviados, como si no lo hubiera
odo subir la colina. Dio media vuelta rpidamente y se perdi de vista. Era Carmen
Sternwood, naturalmente.
Fui hasta el final de la calle, aparqu y volv. A la luz del da pareca expuesto y
peligroso. Atraves el boj. All estaba ella, erguida y silenciosa, contra la puerta de
entrada, que segua cerrada. Lentamente acerc una mano a los dientes y se mordi el
extrao pulgar. Tena ojeras y su rostro estaba blanco a causa de la excitacin nerviosa.
Casi me sonri.
Hola! me dijo con voz atiplada y quebradiza. Que... que...
No dijo ms y volvi a morderse el pulgar.
Me recuerda? Doghouse Reilly, el hombre que creci demasiado. Recuerda?
Asinti con la cabeza y una rpida sonrisa ilumin su cara.
Entremos dije; tengo una llave. Estupendo, eh?
La apart a un lado, met la llave en la cerradura y abr. Entramos y volv a cerrar. Me
puse a husmear por all. El lugar era horrible a la luz del da: los objetos chinos en las
paredes, la alfombra, las historiadas lmparas, el frasco de ter y ludano; todo ello, a la
cruda luz del da, tena un aspecto srdido.
Nos quedamos mirndonos. Carmen intent mantener en su rostro una linda sonrisa,
pero estaba demasiado cansada para molestarse, y la sonrisa se borraba de su rostro
como el agua desaparece en la arena. Su plida piel tena un aspecto granuloso bajo la
rgida y estpida expresin de los ojos. Una lengua blancuzca acariciaba las comisuras
de sus labios. Una muchacha bonita y mimada, no demasiado lista, que haba tomado
muy mal camino y nadie haca nada para impedirlo. Al diablo los ricos! No los puedo
aguantar. Li un cigarrillo, empuj algunos libros y me sent en un extremo del
escritorio. Encend el cigarrillo, di una chupada y mir en silencio durante un momento
la operacin de morderse el pulgar. Carmen estaba frente a m como una muchacha
traviesa en el despacho del jefe.
Qu hace usted aqu? pregunt finalmente. Se cogi una punta del abrigo y no
contest. Qu recuerda de anoche?
Con un brillo animal en los ojos, contest:
Recordar qu? Anoche estuve en casa, enferma.
Su voz era tan sigilosa que apenas llegaba a mis odos.
No me venga con cuentos,.. Sus ojos parpadeaban con rapidez. Antes de que
volviese a su casa continu; mejor dicho, antes de que yo la llevara. Aqu, en esa
silla seal, sobre ese chal naranja. Lo recuerda usted perfectamente.
Un leve rubor se esparci por su cuello. Ya era algo: poda ruborizarse. Un destello
blanco apareci debajo de sus embotados iris grises. Morda con entusiasmo su pulgar.
Entonces, era usted? susurr.
Yo. Qu es lo que recuerda?
Dijo vagamente:
Es usted de la polica?
No; soy un amigo de su padre.
No es usted de la polica?
No.
Dej escapar un suspiro.
Qu..., qu es lo que quiere?
Quin lo mat?
Se encogi de hombros, pero no movi un msculo de su rostro.
Quin ms lo sabe?
Lo de Geiger? No s. Desde luego, la polica no; si lo supiera ya estara acampada
aqu. Quiz J oe Brody.
Fue un tiro a ciegas, pero dio en el blanco.
J oe Brody! l!
Ambos nos quedamos silenciosos. Yo fumaba y ella se morda el pulgar.
No ponga esa cara pensadora, por amor de Dios! rug. Este es un asunto
sumamente elemental. Lo mat Brody?
Mat a quin?
Dios mo! exclam.
Pareca dolida. Baj un poco la cabeza.
S dijo solemnemente; fue J oe.
Por qu?
No lo s.
Movi la cabeza persuadindose a s misma de que no lo saba.
Lo ha visto a menudo ltimamente?
Baj las manos que parecan pequeos nudos blancos.
Una o dos veces solamente. Le odio.
Entonces, sabe usted dnde vive?
S.
Y ya no le quiere?
Le odio!
Entonces no le quiere por el aprieto en que la puso.
Se qued otra vez sin expresin. Iba demasiado deprisa para ella. Era difcil no
hacerlo as.
Est usted dispuesta a decirle a la polica que fue Brody? pregunt. Un pnico
sbito se manifest en su rostro. Si puedo ocultar la cuestin del desnudo,
naturalmente aad para calmarla.
Solt una risita. Esto me dio mala espina. Si hubiese chillado o sollozado, o incluso si
se hubiera tirado al suelo, entonces todo habra ido bien. Solamente ri. De repente, el
asunto se converta en una gran diversin. La haban retratado como Isis y alguien se
haba llevado la placa, y alguien haba liquidado a Geiger delante de ella, mientras
estaba ms borracha que un batalln de legionarios, y de pronto todo se converta en
una broma divertida. Y por eso rea. Muy mona. Las risitas fueron subiendo de tono y
corran por los rincones de la habitacin como ratas detrs del entarimado. Empez a
ponerse histrica. Me retir del escritorio, me acerqu a ella y le di una bofetada.
Lo mismo que anoche dije; formamos una pareja muy divertida. Reilly y
Sternwood. Dos socios en busca de un autor.
Las risitas cesaron de repente, pero no le import la bofetada ms que la noche
anterior. Probablemente todos sus amigos, tarde o temprano, terminaban abofetendola.
Y puedo comprender que lo hicieran. Me volv a sentar en el escritorio.
Su nombre no es Reilly dijo muy seria, es Philip Marlowe. Usted es detective
privado. Vivian me lo dijo. Me ense su tarjeta.
Se pas la mano por la mejilla que yo haba abofeteado. Me sonri como si fuera una
delicia estar conmigo.
Vaya, lo recuerda dije. Volvi usted para buscar esa fotografa y no pudo
entrar en la casa. No es eso?
Levantaba y bajaba la barbilla. Intentaba sonrer. Ya se haba dado cuenta de mi
presencia. Yo estaba a punto de dar un grito de jbilo de un momento a otro y pedirle
que fuera a Yuma.
La foto ha desaparecido dije. La busqu anoche antes de llevarla a usted a su
casa. Probablemente se la llev Brody. No bromea acerca de Brody?
Sacudi la cabeza con mucha seriedad.
Es cosa fcil dije; no vuelva a pensar en ello. No le diga a nadie que estuvo
usted aqu anoche y hoy. Ni siquiera a Vivian. Olvide que estuvo aqu. Djelo eso a
Reilly.
Su nombre no es... empez, pero call y sacudi la cabeza con fuerza, como para
dar conformidad a lo que yo haba dicho o a lo que ella acababa de pensar.
Sus ojos se achicaron y se tornaron casi negros y tan poco profundos como el esmalte
en la bandeja de una cafetera. Le vino una idea.
Tengo que ir a casa ahora dijo como si estuviera tomando una taza de t.
Naturalmente le contest.
No me mov. Me dirigi otra graciosa mirada y se fue hacia la puerta de entrada. Ya
tena una mano en el picaporte, cuando los dos omos llegar un coche. Me mir
interrogndome con los ojos. Me encog de hombros. El automvil par frente a la casa.
El horror descompona la cara de la muchacha. Se oyeron pasos y son el timbre de la
puerta. Carmen volvi a mirarme, con la mano en el picaporte, casi babeando de miedo.
El timbre segua sonando. Ces el sonido y se oy el ruido de una llave en la cerradura.
Carmen se separ de la puerta de un salto y se qued inmvil. La puerta se abri de par
en par. Un hombre entr con rapidez y se par en seco, contemplndonos
silenciosamente y con absoluta calma.
Captulo 13
Era un hombre gris. Todo en l era gris, excepto sus pulidos zapatos negros y dos
diamantes rojizos que brillaban en su corbata gris y que se parecan a los diamantes del
trazado de las ruletas. Llevaba camisa gris, traje gris de franela suave y muy bien
cortado. Al ver a Carmen se quit el sombrero gris, y su pelo, tambin gris, era tan fino
que pareca tamizado. Sus gruesas cejas grises tenan cierto indefinible aspecto
elegante. Su barbilla era larga, su nariz ganchuda, sus ojos grises y pensativos, de
mirada sesgada porque la piel del prpado superior caa sobre el extremo del propio
prpado.
Se qued cortsmente en la puerta, tocndola con una mano; con la otra sostena el
sombrero que golpeaba suavemente contra el muslo. Pareca fuerte, pero no con la
fortaleza de un hombre endurecido, sino ms bien con la de un jinete que ha pasado
parte de su vida al aire libre. Pero no era un jinete: se trataba de Eddie Mars.
Empuj la puerta, la cerr tras de s y se meti la mano en el bolsillo de la chaqueta,
dejando fuera el pulgar, cuya ua brillaba en la poca luz de la habitacin. Sonri a
Carmen con sonrisa fcil y agradable. La muchacha se pas la lengua por los labios y se
qued mirndole. El temor se borr de su rostro y correspondi a la sonrisa de Mars.
Perdonen que haya entrado as dijo, pero el timbre no pareca despertar a
nadie. Est aqu el seor Geiger?
No contest. No sabemos dnde se encuentra. Hallamos la puerta abierta y
entramos.
Asinti con la cabeza y se acarici la larga barbilla con el ala del sombrero.
Son ustedes amigos suyos, naturalmente.
Conocidos por asunto de negocios. Vinimos por un libro.
Un libro, eh?
Dijo esto muy rpido y con mucha claridad y a m me pareci que con algo de irona,
como si supiera lo de los libros de Geiger. Mir a Carmen y se encogi de hombros.
Me dirig a la puerta.
Bueno, nos marchamos dije cogiendo a Carmen del brazo.
Ella miraba a Eddie Mars. Le gustaba.
Algn recado por si vuelve Geiger? pregunt suavemente Eddie Mars.
No queremos molestarle.
Es una pena dijo sin demasiada conviccin.
Sus ojos grises parpadearon y se endurecieron cuando pas delante de l para abrir la
puerta. Como sin darle importancia, aadi:
La muchacha puede largarse. Me gustara hablar un poco ms con usted, soldado.
Solt el brazo de Carmen y le mir sin pestaear.
Chistoso, eh? dijo con amabilidad; no se moleste con cuentos. Tengo dos
muchachos afuera, en el coche, que siempre hacen lo que les mando.
Carmen dej escapar un gemido y se precipit a travs de la puerta. Sus pasos
desaparecieron rpidamente cuesta abajo. Yo no haba visto su coche pero deba de
haberlo dejado abajo. Empec a decir:
Qu demonio...!
Oh!, deje eso musit Eddie Mars; hay algo raro por aqu y voy a averiguar lo
que es. Si no quiere usted plomo en la tripa, pngase de mi parte.
Bueno, bueno..., es usted un poco rudo, no? dije.
Slo cuando es preciso, soldado.
Ya no miraba hacia m. Daba vueltas por la habitacin, arrugando el entrecejo, sin
hacerme ningn caso. Mir por el cristal roto de la ventana de la fachada. Por encima
del seto se vea la parte superior de un coche. El motor estaba parado.
Eddie Mars encontr el frasco rojo y los dos vasos dorados sobre el escritorio. Oli
uno de los vasos y despus el frasco. Una sonrisa de repugnancia curv sus labios.
El cochino alcahuete...! dijo con voz ronca.
Mir un par de libros, gru, dio la vuelta al escritorio y se qued frente al pequeo
pilar totmico con el ojo de la cmara. Lo estudi y ech una ojeada al suelo, delante de
l. Corri con el pie la pequea alfombra y se agach rpidamente, con el cuerpo tenso.
Puso una de las rodillas en el suelo. El escritorio me lo ocultaba totalmente. Son una
aguda exclamacin y se levant. Se llev la mano a un bolsillo y la sac empuando
una Luger negra. La sostena entre sus dedos morenos, sin apuntar hacia m ni a ningn
sitio determinado.
Sangre! exclam, sangre en el suelo, debajo de la alfombra; bastante sangre!
De veras? pregunt con curiosidad.
Se dej caer en la silla que haba detrs del escritorio. Se acerc al telfono morado y
se qued mirndolo fijamente, por lo que sus espesas cejas grises casi se unan,
marcando una profunda arruga en su curtida piel, por encima de la nariz ganchuda.
Creo que aqu hace falta la polica dijo.
Fui hacia la pequea alfombra que haba donde yaciera Geiger y la apart con el pie.
Es sangre vieja dije, seca.
Es lo mismo; vendr la justicia.
Y por qu no? pregunt.
Sus ojos se achicaron. Su antigua apariencia lo haba abandonado y ahora slo era un
hombre rudo y bien vestido, con una Luger en la mano. No le gust que yo estuviera de
acuerdo con l.
Quin demonios es usted, soldado?
Me llamo Marlowe. Soy detective.
Nunca le he odo nombrar. Quin es la muchacha?
Cliente. Geiger estaba intentando enredarla en un chantaje. Vinimos a discutir el
asunto, pero no estaba aqu. Como la puerta estaba abierta, entramos. No se lo haba
dicho?
No est mal pensado dijo. La puerta est abierta cuando no se tiene llave.
S. Cmo es que tiene usted una llave?
Es asunto suyo, soldado?
Podra ser asunto mo tambin.
Sonri forzadamente y se ech el sombrero hacia atrs.
Y yo podra hacer que sus asuntos fuesen los mos.
No le gustara. El sueldo no alcanza para nada.
Est bien, lince. Soy propietario de esta casa. Geiger es mi inquilino. Qu le
parece eso?
Conoce usted a muy buena gente.
Los tomo como vienen. Vienen de todas clases.
Mir la pistola, se encogi de hombros y se la puso bajo el brazo.
Tiene alguna idea, soldado?
Montones. Alguien dispar sobre Geiger. Alguien result herido por Geiger, que
huy. O fueron dos individuos diferentes. O Geiger renda algn culto e hizo sacrificios
cruentos frente a este pilar totmico. O tuvo pollo para cenar y le gustaba matar los
pollos en el gabinete. El hombre gris me mir ceudo. Me doy por vencido
dije. Mejor es que llame a sus amigos de la ciudad.
No acabo de entenderle dijo; no s lo que est usted haciendo aqu.
Adelante. Llame a la polica. Eso le producir una gran satisfaccin.
Reflexion sobre eso sin moverse.
No entiendo eso tampoco dijo.
Quiz porque no es su da. Le conozco, seor Mars. El Cypress Club en Las
Olindas. J uego de categora para gente de categora. La polica municipal en su bolsillo
y un cable bien engrasado en Los Angeles. En otras palabras: proteccin. Geiger estaba
en un negocio que tambin necesitaba eso. Quiz lo protega usted de vez en cuando,
teniendo en cuenta que se trataba de su inquilino.
En su boca se dibuj una mueca.
En qu negocio estaba Geiger?
Negocio de libros obscenos.
Me mir fijamente durante un minuto.
Algo le ha ocurrido dijo despacio y usted est enterado. No estuvo en la tienda
hoy; all no saben dnde est; aqu no contest al telfono. Vine a averiguar. Encuentro
sangre en el suelo, debajo de la alfombra, a usted y a una muchacha aqu.
Un poco flojo dije; pero quiz pueda vender esa historia a algn comprador
dispuesto. Algo le ha pasado inadvertido, sin embargo. Alguien se ha llevado hoy de la
tienda los libros, esos preciosos libros que alquilaba.
Castaete los dedos y contest:
Deb haber pensado en eso, soldado. Usted parece estar bien enterado. Qu se
figura que ha ocurrido?
Creo que han liquidado a Geiger. Creo que esa sangre es suya. Y el traslado de los
libros es el motivo de tener escondido el cadver durante algn tiempo. Alguien est
tomando a su cargo el negocio y necesita tiempo para organizarse.
No podrn salirse con la suya dijo Eddie Mars con voz fiera.
Quin lo dice? Usted y un par de pistoleros ah fuera, en el coche? Esto es ahora
una gran ciudad, Eddie. Algunos matones han cado aqu ltimamente. Inconvenientes
del desarrollo.
Habla usted demasiado replic Eddie Mars, y silb con fuerza dos veces.
Afuera sonaron la portezuela de un coche y pasos de alguien que corra a travs del
seto. Mars volvi a coger la pistola y apunt a mi pecho.
Abra la puerta.
El picaporte golpe y una voz grit. No me mov. El can de la Luger me pareca la
salida del tnel de la calle Segunda, pero no me mov. Que yo no estaba a prueba de
balas era una idea a la que haba tenido que acostumbrarme.
Abra usted, Eddie. Quin diablos es usted para darme rdenes? Sea usted bueno y
quiz le ayude.
Se levant tenso, dio la vuelta al escritorio y fue hacia la puerta. Abri la puerta sin
quitarme los ojos de encima. Dos hombres entraron en la habitacin e inmediatamente
se metieron la mano debajo del brazo. Uno era, sin lugar a dudas, un boxeador; un
hombre plido y bien parecido, con una nariz desastrosa y una oreja como un solomillo.
El otro hombre era delgado, rubio, con la cara inexpresiva y los ojos descoloridos y muy
juntos.
Comprobad si este pjaro lleva hierros.
El rubio haba sacado una pistola de can corto y se qued apuntndome. El
boxeador se me acerc muy despacio y me cache cuidadosamente. Fui dando la vuelta
como una modelo que exhibe un traje de noche.
No lleva pistola dijo con voz bronca.
El boxeador meti la mano en el bolsillo interior de mi chaqueta y sac mi cartera. La
abri y examin su contenido.
Se llama Philip Marlowe, Eddie. Vive en el Hobart Arms, en la calle Franklin;
licencia privada, insignia y dems. Un asco.
Volvi a meterme la cartera en el bolsillo, me dio una palmada en la cara y se alej
de m.
Largaos!
Los dos pistoleros salieron y cerraron la puerta. Se les oy entrar de nuevo en el
coche. Pusieron en marcha el motor y lo pararon de nuevo.
Bueno, hable dijo Eddie Mars.
Las puntas de sus cejas formaban ngulos agudos contra su frente.
No estoy dispuesto a hablar. Matar a Geiger para quedarse con su negocio sera una
idiotez y no estoy seguro de si ocurri as, suponiendo que lo hayan matado. Pero de lo
que estoy seguro es de que quien tiene los libros sabe lo que pasa. Y no me equivoco al
suponer que la rubia de la tienda est muy asustada por algo y hasta me figuro quin se
llev los libros.
Quin?
Esa es la parte que no estoy dispuesto a decir. Tengo un cliente, sabe?
Arrug la nariz.
Esa... se interrumpi rpidamente.
Pens que conoca a la muchacha.
Quin tiene los libros, soldado?
No estoy dispuesto a hablar, Eddie. Por qu iba a hacerlo?
Dej la pistola sobre el escritorio y la golpe con la mano abierta.
Esto dijo. Y yo podra hacer que le resultara provechoso.
Ya, eso suena mejor. No meta la pistola en este asunto. Yo siempre estoy dispuesto
a escuchar el sonido del dinero. Cunto, contante y sonante?
Por hacer qu?
Qu quiere que haga?
Dio un puetazo en la mesa.
Escuche, soldado. Le hago una pregunta y usted me responde con otra. As no
vamos a ninguna parte. Yo quiero saber, por razones personales, dnde est Geiger. No
me gustaba su negocio y no lo protega. Da la casualidad de que soy el dueo de esta
casa. No estoy tan ansioso de saberlo en este momento; yo creo que, sepa usted lo que
sepa, lo sabe clandestinamente, porque de otra forma habra un montn de tipos
danzando alrededor de este basurero. Usted no tiene nada que vender. Y me imagino
que usted mismo necesita un poco de proteccin. As que desembuche.
Tena razn de sobra, pero no iba a dejrselo saber. Encend un cigarrillo y tir la
cerilla, despus de apagarla, al ojo del pilar totmico.
Tiene usted razn dije. Si algo le ha ocurrido a Geiger, tendr que informar de
lo que sepa a la polica. Por lo que pasar a ser del dominio pblico y me dejar sin
nada que vender. As que, con su permiso, me largo.
Su rostro se puso blanco. Me pareci ordinario y vulgar por un momento. Hizo un
movimiento para levantar la pistola y aad descuidadamente:
A propsito. Cmo se siente en estos das la seora Mars?
Inmediatamente pens que haba ido demasiado lejos. Su mano se dirigi temblorosa
hacia la pistola. Tena el rostro tenso.
Lrguese dijo con cierta suavidad. Me importa un bledo donde vaya o lo que
haga cuando llegue. Un consejo tan slo, soldado: brreme de sus planes o acabar
deseando haber nacido no ms cerca de Limerick.
Bueno, eso est muy lejos de Clonmel contest; he odo decir que tiene usted
un amigo que es de all.
Se inclin sobre el escritorio, los ojos fijos, inmvil. Fui hacia la puerta, la abr y me
volv a mirarlo. Sus ojos me haban seguido pero su cuerpo gris y delgado segua
inmvil. Sent odio en sus ojos. Sal, atraves el seto y me dirig a mi coche, entr en l
y lo puse en marcha. Nadie me dispar. Despus de algunas manzanas, me met en una
bocacalle y esper unos segundos. Tampoco me segua nadie. Volv a Hollywood.
Captulo 14
Eran ya las cinco menos diez cuando aparqu cerca de la entrada de la casa de
apartamentos de Randall Place. Se vea luz en algunas ventanas y se oan varias radios.
Sub en el ascensor al cuarto piso y segu por un amplio pasillo alfombrado de verde y
con paneles color marfil. Una brisa fresca, que entraba por la puerta abierta de la
escalera de incendios, soplaba en el pasillo.
Haba un timbre color marfil junto a la puerta marcada con el 405. Apret el botn y
esper. Me pareci que transcurra un tiempo largusimo. La puerta se abri
silenciosamente, apenas unos centmetros. Haba algo de furtivo en la forma en que fue
abierta. El hombre era de piernas largas, cintura ancha, hombros altos y ojos castaos en
un rostro moreno e inexpresivo, habituado desde haca tiempo a dominar sus gestos. El
cabello, como lana de acero, creca bastante apartado de la frente, lo que haca que sta,
de un tamao desmesurado, pareciese, al mirarla de pronto, una habitacin para el
cerebro. Sus ojos oscuros me examinaron de forma impersonal. Unos dedos largos y
delgados sostenan el borde de la puerta. No dijo nada.
Geiger? pregunt.
Ningn cambio perceptible se oper en la expresin del hombre. Sac un cigarrillo de
detrs de la puerta, se lo puso en los labios y le dio una chupada. El humo vino hacia m
en lentas y despectivas bocanadas, y tras l, palabras pronunciadas con voz fra y lenta,
sin mayor inflexin que la del guardin de un faro.
Cmo ha dicho?
Geiger, Arthur Gwynn Geiger. El tipo que tiene lo de los libros.
Me examin de arriba abajo, sin prisa. Mir la punta del cigarrillo y la mano, que
haba estado sosteniendo la puerta, se perdi de vista. Por la posicin del hombre
pareca como si la mano oculta estuviera movindose.
No conozco a nadie con ese nombre. Vive por aqu?
Sonre. No le gust mi sonrisa y sus ojos se tornaron desagradables.
Es usted J oe Brody? pregunt.
El moreno rostro pareci enmudecer.
Y qu? Lo hace por puro capricho, hermano, o slo por entretenerse?
As que es usted J oe Brody dije y no conoce a nadie llamado Geiger. Eso
resulta muy gracioso.
S? Tiene un sentido muy especial del humor. A ver si lo emplea en otro sitio.
Me recost contra la puerta y le dirig una sonrisa soadora.
Usted tiene los libros, J oe, y yo tengo la lista de los candidatos. Deberamos
ponernos de acuerdo.
No apart los ojos de mi rostro. Percib un dbil ruido en la habitacin, detrs de l,
como si las anillas metlicas de una cortina tintinearan en una barra de metal. Mir de
reojo hacia el interior.
Por qu no? Si usted cree que tenemos algo de que hablar contest framente.
Se apart a un lado y entr.
Era una habitacin alegre, con buenos muebles, aunque no muy abundantes. Las
ventanas francesas de la pared del fondo daban a un porche de piedra y por ellas se vea,
a travs del crepsculo, el pie de las colinas. Cerca de la ventana, en la pared del oeste,
haba una puerta cerrada y, prxima a la puerta de entrada, otra en la misma pared. Esta
ltima estaba cubierta por una cortina de felpa que colgaba de una barra de metal debajo
del dintel.
Eso dejaba libre la pared este, que no tena ninguna puerta. Apoyado contra aqulla
haba un sof-cama en el que me sent. Brody cerr la puerta y fue andando como un
cangrejo hacia un alto escritorio de roble adornado con clavos cuadrados. Una caja de
madera de cedro con bisagras doradas descansaba en la parte baja del escritorio. Llev
la caja a una butaca que haba entre las dos puertas y se dej caer en ella. Yo dej mi
sombrero en el sof y esper.
Bien, escucho dijo J oe Brody.
Abri la caja de puros; dej caer la colilla en un cenicero que haba a su lado y se
puso en la boca un puro largo y delgado.
Un purito? pregunt y me tir uno.
Lo cog en el aire. Brody cogi una pistola de la caja y apunt hacia mi nariz. Mir el
revlver. Era un calibre 38, perteneciente a la polica. Por el momento, yo no tena
ningn argumento que oponer a ella.
Limpio, eh? me dijo. Tenga la amabilidad de levantarse un minuto y
acrquese un poco. Puede usted tomar un poco de aire, mientras.
Su voz era la que suelen tener los matones de las pelculas. En el cine siempre son
as.
Pchs, pchs...! musit sin moverme. Tantas pistolas rodando por la ciudad y
tan pocos cerebros. Es usted el segundo individuo que he encontrado, en cuestin de
unas horas, que parece creer que un revlver en la mano significa tener el mundo
agarrado por el cuello. Djelo y no sea tonto, J oe.
Frunci el entrecejo y levant la barbilla. Su mirada se torn srdida.
El nombre del otro individuo es Eddie Mars dije. Ha odo hablar de l?
No.
Brody segua apuntndome con la pistola.
Pues si se entera dnde estuvo usted anoche, bajo la lluvia, le quitar de en medio
con la misma facilidad con que un potentado extiende un cheque.
Y qu sera yo para Eddie Mars? pregunt Brody framente al tiempo que
bajaba el revlver.
Ni siquiera un recuerdo.
Nos mirbamos a la cara, por lo que no poda dirigir mis ojos hacia la picuda babucha
negra que asomaba por debajo de la cortina de la puerta que haba a mi izquierda.
Brody dijo pausadamente:
No me tenga en mal concepto. No soy un matn; tan slo un poco cauteloso. No s
quin diablos es usted. Podra ser un pistolero.
No es usted bastante cauteloso dije; esa jugada con los libros de Geiger fue
terrible.
Hizo una lenta y honda aspiracin y expuls el aire silenciosamente. Se ech hacia
atrs y cruz sus largas piernas, poniendo la pistola en sus rodillas.
No se imagine que no usar este cachivache si me veo obligado a ello dijo.
Qu tiene usted que contar?
Dgale a su amiga, la de las babuchas picudas, que salga. Ya debe de estar cansada
de aguantar la respiracin.
Brody, sin quitar sus ojos de mi estmago, dijo:
Agnes, ven aqu.
La cortina se hizo a un lado y la ondulante rubia de ojos verdes de la tienda de Geiger
se uni a nosotros. Me mir con odio. Tena las aletas de la nariz contradas y sus ojos
se haban oscurecido. Pareca muy disgustada.
Estaba endemoniadamente segura de que era usted un estorbo me dijo ella
irritada. Le advert a J oe que vigilara sus pasos.
Y usted... no son sus pasos lo que debera vigilar, sino la parte inferior de su
espalda dije.
Supongo que eso es muy gracioso dijo la rubia.
Lo ha sido dije, pero probablemente ya no lo es.
Ahrrese sus chistes me advirti Brody. Ande con mucho cuidado. Enciende
una luz para que pueda echarle un vistazo a este tipo.
La rubia encendi una gran lmpara cuadrada y se dej caer en una butaca que haba
junta a ella, quedndose erguida como si la faja le apretase demasiado.
Me met el puro en la boca y le quit la punta con los dientes. El Colt de Brody me
sigui cuidadosamente mientras cog los fsforos. Encend el puro, di unas cuantas
chupadas y dije:
La lista de candidatos de que le habl est en clave, y an no la he descifrado; pero
hay unos quinientos nombres. Usted tiene doce cajas de libros, que yo sepa. Debe de
tener usted, por lo menos, quinientos libros. Habr un montn ms en prstamos,
alquilados, pero digamos que quinientos es la cantidad total, para no pillarnos los dedos.
Si la lista est al da y se puede aprovechar de ella por lo menos el cincuenta por ciento,
eso hara ciento veinticinco mil alquileres. Su amiga est bien enterada de todo esto. Es
slo una suposicin, claro est. Ponga usted el precio de alquiler todo lo bajo que
quiera, pero no ser menos de un dlar. Esta mercanca cuesta dinero. A un dlar de
alquiler, usted coge ciento veinticinco grandes y an le queda el capital. Es decir, usted
tiene el capital de Geiger, lo cual ya es una buena razn para despachar a un tipo.
La rubia intervino.
Est usted loco, superhombre!
Brody le ense los dientes de soslayo y grit:
Cllate, por amor de Dios, cllate!
Ella se hundi en una mezcla de angustia y rabia contenida. Sus uas plateadas
rascaban sus rodillas.
Este no es negocio para pobretones dije a Brody casi afectuosamente. Hace
falta una tcnica como la de usted, J oe. Debe tener confianza y conservarla. Los
individuos que gastan su dinero en placeres sexuales de segunda mano se ponen
nerviosos como viejas que no encuentran el bao. Personalmente, creo que los chantajes
son una gran equivocacin. Soy partidario de dejar todo eso y concentrarnos en ventas y
alquileres legales.
La mirada de Brody estudiaba mi rostro de arriba abajo y su revlver segua
amenazando mis rganos vitales.
Es usted un tipo raro dijo sin cambiar de tono. Quin tiene ese precioso
negocio?
Usted casi lo tiene.
La rubia se atragant y empez a rascarse la oreja. Brody no dijo nada y sigui
mirndome.
Qu? salt la rubia. Est ah sentado y tratando de decirnos que Geiger tena
esa clase de negocios en la mismsima calle principal? Est usted como una cabra!
La mir de reojo.
Claro que lo digo. Todo el mundo sabe que el negocio existe. Hollywood est
hecho a la medida para eso. Si una cosa as debe existir, pues se pone precisamente en la
calle donde los polis prcticos quieren que se ponga. Por el mismo motivo favorecen las
zonas con luz roja. Y cuando quieren, saben dnde levantar la presa.
Dios mo! exclam la rubia. Pero, permites que este individuo se siente ah
y me insulte, J oe? T con un revlver en la mano y l sin otra cosa que un puro?
Me gusta dijo Brody. Es un tipo con buenas ideas. Cierra el pico y djalo
cerradito o te lo cerrar yo con esto.
Y dio con desenfado una vuelta al revlver.
La rubia dio un respingo y volvi la cara hacia la pared. Brody me mir astutamente y
pregunt.
Y cmo he conseguido yo este bonito negocio?
Despach a Geiger para conseguirlo. Fue anoche, bajo la lluvia. Haca un tiempo
ideal para eso. Lo malo es que l no estaba solo cuando descarg la metralla. O bien, ni
se dio usted cuenta de ello, lo que no es probable, o tuvo que salir pitando. Pero tuvo
valor suficiente para volver despus, coger la placa de la cmara fotogrfica y esconder
el cadver, para poner los libros a buen recaudo antes de que la polica supiera que tena
un asesinato entre manos.
S dijo Brody despectivamente. El Colt se tambale en sus rodillas. Su cara
morena estaba rgida como un trozo de madera tallada. Est usted corriendo un
riesgo. Y tiene la condenada suerte de que yo no despach a Geiger.
Bueno, es un papel que le va a usted muy bien dije alegremente. Est usted
hecho a la medida para sufrir las consecuencias.
La voz de Brody se endureci.
Y cree usted que puede colocarme ese asesinato?
Desde luego.
Cmo?
Hay alguien que lo declarar as. Ya le dije que haba un testigo. No siga
hacindose el tonto conmigo, J oe.
Entonces estall:
Esa pequea... zorra! grit. Tena que ser ella. ]Maldita sea! Tena que ser
ella!
Me recost en el respaldo y sonre.
Estupendo. Ya saba yo que usted tena esa foto de ella en cueros.
Ni l ni la rubia contestaron nada. Dej que lo digiriesen. La cara de Brody se fue
aclarando, con una especie de alivio grisceo. Dej el Colt en la mesa, pero mantuvo su
mano derecha cerca de ella. Sacudi la ceniza de su puro sobre la alfombra y me mir
con ojos que eran un simple brillo entre los prpados casi juntos.
Me imagino que cree usted que soy tonto.
Lo normal para un estafador. Busque las fotografas.
Qu fotografas?
Mov la cabeza.
Mala tctica, J oe. La ingenuidad no le lleva a ninguna parte. Estaba usted all
anoche o consigui las fotografas por alguien que se encontraba all. Usted sabe que
era ella porque hizo que su amiga amenazara a la seora Regan con una denuncia a la
polica. La nica manera de que usted supiese lo suficiente para hacerlo sera viendo lo
que ocurri o conservando la fotografa con conocimiento de dnde y cmo se hizo. Sea
sensato y desembuche.
Tendra que darme un poco de pasta dijo Brody.
Volvi la cabeza un poquito para mirar a la rubia de ojos verdes que ahora ya no los
tena verdes y slo era rubia artificial. Estaba tan blanda como un conejo muerto.
No hay pasta dije.
Gru amargamente:
Y por qu motivo?
Saqu la cartera y le invit a contemplar mi insignia.
Estaba vigilando a Geiger... por encargo de un cliente. Me hallaba afuera anoche,
bajo la lluvia. O tiros y entr en la casa. No vi al asesino, pero vi todo lo dems.
Y no solt prenda dijo Brody de mal talante.
Me guard la cartera.
S admit, hasta ahora. Qu, me da las fotos?
Y los libros? dijo Brody. No comprendo...
Los segu desde la tienda de Geiger. Tengo un testigo.
El muchacho de la cazadora de cuero?
Qu muchacho de la cazadora de cuero?
Gru un poco.
El muchacho que trabaja en la tienda. Se escurri despus de que se march el
camin y Agnes no sabe siquiera por dnde anda.
Eso ayuda dije sonrindole. Ese punto me estaba preocupando un poquito.
Alguno de ustedes estuvo en casa de Geiger anteanoche?
Ni siquiera anoche contest con vehemencia Brody. As que ella dice que le
agujere la piel, eh?
Con las fotos en la mano podra convencerla de que est equivocada. Haba bebido
un poco.
Brody suspir.
No me puede ver. La mand a paseo una vez. Me pagaron por ello, claro; pero
hubiera tenido que hacerlo de todos modos. Es demasiado retorcida para un individuo
sencillo como yo aclar su voz. Qu, hay un poco de pasta? Estoy sin una gorda y
Agnes y yo tenemos que mudarnos.
De mi cliente, nada.
Escuche...
Consiga las fotos, Brody.
Demonios! dijo. Me doy por vencido.
Se levant y guard el Colt en el bolsillo. Meti la mano izquierda en la parte interior
de la chaqueta y cuando estaba as, con el rostro torcido por el disgusto, empez a sonar
el timbre de la puerta.
Captulo 15
Eso no le agrad a Brody. Se mordi el labio inferior y los extremos de sus cejas
bajaron bruscamente. Todo su rostro tom un aspecto zorruno y mezquino.
El timbre segua sonando. A m tampoco me gustaba aquello. Si los visitantes
resultaban ser Eddie Mars y sus muchachos, me podan dejar fro slo por el hecho de
estar all. Si era la polica, me agarraba sin nada que ofrecerles, excepto una sonrisa y
una promesa. Y si eran amigos de Brody, suponiendo que tuviera alguno, podan
resultar ms brutos que l.
A la rubia tampoco le gustaba aquello. Se haba puesto de pie y pareca araar el aire
con una mano. La tensin haca que su rostro pareciese viejo y feo.
Vigilndome, Brody abri un pequeo cajn del escritorio y sac de l una pistola
automtica con la empuadura de hueso. Se la tendi a la rubia, que la cogi temblando.
Sintate a su lado dijo Brody y apntale bajo, para que no se acerque a la
puerta. Si se pone pesado, obra de acuerdo con tu propio criterio. An no estamos
vencidos.
Oh, J oe! gru la rubia.
Se sent a mi lado en el sof y me apunt a las piernas. No me gustaba el aire de sus
ojos en ese momento.
El timbre dej de sonar pero lo sustituy un impaciente golpear de nudillos en la
madera. Brody se meti la mano en el bolsillo y, ponindola sobre el revlver, abri la
puerta con la mano izquierda. Carmen Sternwood la empuj al mismo tiempo que le
pona un pequeo revlver ante los delgados labios morenos.
Brody se separ de ella moviendo la boca y con expresin de pnico en el rostro.
Carmen cerr la puerta tras ella y no mir a Agnes ni a m. Acechaba a Brody
cuidadosamente, con la lengua asomando un poco por entre los dientes. Brody sac
ambas manos de los bolsillos y empez a hacer gestos apaciguadores. Agnes dej de
apuntarme para dirigir la pistola hacia Carmen. Estir la mano con rapidez y cog la de
Agnes con fuerza, introduciendo al propio tiempo el pulgar en el resorte del seguro.
Estaba ya puesto y lo mantuve as. Hubo un silencioso forcejeo al cual ni Carmen ni
Brody le prestaron ni la menor atencin. Yo ya tena la pistola. Agnes respir
hondamente y se estremeci. El rostro de Carmen tena el aspecto de un hueso pelado y
su respiracin era silbante. Con voz inexpresiva, dijo:
Quiero mis fotos, J oe.
Brody trag saliva e intent sonrer.
Claro, muchacha, claro.
Habl con una vocecita desafinada que se pareca a la voz que utiliz conmigo.
Carmen continu:
T mataste a Geiger. Yo te vi. Quiero mis fotos.
Brody se puso verde.
Eh, espere un minuto, Carmen! grit.
La rubia Agnes volvi a la vida de repente. Baj la cabeza y clav sus dientes en mi
mano derecha, pero consegu sacudrmela.
Escucha, nia dijo Brody, escucha un momento...!
La rubia se tir sobre mi pierna e intent morderme. Le di con la pistola un golpe no
muy fuerte en la cabeza e intent levantarme. Rod a mis pies y se me abraz a las
piernas. Ca de espaldas en el sof. La rubia tena fuerza: sera por locura de amor, por
miedo, por una mezcla de ambas o quiz simplemente porque era fuerte.
Brody alarg la zarpa para apoderarse del pequeo revlver que tena tan cerca de la
cara pero no lo consigui. El revlver produjo un sonido agudo y seco, no muy fuerte.
La bala rompi el cristal de una de las ventanas. Brody aull terriblemente, cay al
suelo y empuj los pies de Carmen con tanta violencia que la hizo caer como un fardo,
mientras el revlver resbalaba hacia un rincn. Brody salt sobre sus rodillas y fue a
meter la mano en el bolsillo.
Golpe la cabeza de Agnes con menos delicadeza que antes, la apart de un puntapi
y me incorpor. Brody se qued mirndome y yo le mostr la pistola automtica e
inmediatamente ces en su intento de meter la mano en el bolsillo.
Cristo! chill. No la deje que me mate!
Me empec a rer. Rea sin freno, como un idiota. La rubia Agnes estaba sentada en el
suelo con las palmas de las manos sobre la alfombra, la boca abierta y un mechn de
pelo rubio metlico cado sobre el ojo derecho. Carmen andaba a gatas, silbando entre
dientes. El metal de su revlver brillaba en el friso del rincn y ella se arrastraba con
tesn hacia l.
Agit mi botn de pistolas y le advert a Brody.
Estse tranquilo. As est usted perfectamente.
Me adelant a Carmen y cog el revlver. Me mir y empez a soltar risitas. Me lo
guard en el bolsillo y le di unas palmaditas en la espalda.
Levntese, preciosa; parece usted un pequins.
Me acerqu a Brody y, ponindole la pistola automtica en el estmago, saqu el Colt
de su bolsillo. Tena ahora en mi poder todo el armamento que se haba exhibido. Me
met en los bolsillos todas las pistolas y le tend la mano a Brody.
Venga le dije.
Asinti con la cabeza y todava asustado se humedeci los labios con la lengua.
Cogi un grueso sobre del bolsillo interior de su chaqueta y me lo dio. En el sobre haba
una placa revelada y cinco copias en papel brillante.
Seguro que estn todas aqu?
De nuevo asinti con la cabeza. Me guard el sobre y me volv para marcharme.
Agnes estaba en el sof, arreglndose el cabello. Sus ojos, destilando odio, miraban a
Carmen, que ya se haba levantado y vena hacia m con la mano extendida y rindose
an con respiracin silbante. Tena un poco de espuma en las comisuras de los labios y
sus pequeos dientes brillaban.
Va a drmelas ahora? pregunt, al mismo tiempo que iniciaba una tmida
sonrisa.
Yo las cuidar. Vyase a su casa.
A mi casa?
Abr la puerta y mir. La brisa fresca de la noche soplaba plcidamente por el pasillo.
No haba nadie en las puertas. Un revlver pequeo se haba disparado y haba roto un
cristal, pero ruidos como se ya no significaban nada. Dej la puerta abierta y llam con
una sea a Carmen, que vino hacia m con sonrisa insegura.
Vyase a casa y espreme all dije, tratando de calmarla.
Levant el pulgar, asinti con la cabeza y pas delante de m hacia el pasillo. Al
pasar, toc mi mejilla con los dedos.
Cuidar usted de Carmen, verdad? me dijo.
Pues claro!
Es usted encantador.
Lo que usted ve no es nada contest. Tengo una bailarina de Bali tatuada en el
muslo derecho.
Sus ojos se agrandaron.
Malo! me dijo y agit un dedo hacia m. A continuacin murmur: Puedo
llevarme mi revlver?
Ahora, no; ms tarde. Yo se lo llevar.
De repente me cogi del cuello y me bes en la boca.
Me gusta usted; le gusta usted muchsimo a Carmen.
Corri por el pasillo ms alegre que un tordo; me dijo adis con la mano al llegar a la
escalera. La empez a bajar corriendo y se perdi de vista.
Volv al apartamento de Brody.
Captulo 16
Me acerqu a la ventana francesa y mir el cristal roto en la parte superior. La bala
del pequeo revlver de Carmen lo habla roto sin agujerearlo, como de un golpe. Haba
un pequeo agujero en la escayola, que cualquier vista aguda descubrira rpidamente.
Corr las cortinas sobre el cristal roto y saqu el revlver de Carmen de mi bolsillo. Era
un Banker especial, calibre 22, con balas de punta hueca. La culata era de ncar y una
plaquita de plata incrustada tena grabado: Carmen de Owen. Los volva locos a
todos. Volv a guardarme el revlver y me sent junto a Brody, mirndole a los ojos.
Pas un minuto. La rubia se arreglaba la cara con ayuda de un espejito de mano. Brody
busc un cigarrillo y gru:
Satisfecho?
Hasta ahora, s. Por qu le ech el anzuelo a la seora Regan en lugar de echrselo
al viejo?
Ya le di el sablazo una vez, hace seis o siete meses; me figur que podra llegar a
molestarse bastante y llamar a la poli.
Y qu le hizo pensar que la seora Regan no lo hara?
Me examin con cuidado, fumando el cigarrillo sin quitarme los ojos de encima.
Finalmente, pregunt:
La conoce usted mucho?
He hablado con ella dos veces. Sin embargo, usted debe de conocerla bastante
mejor para correr el riesgo de ese chantaje con las fotos.
Anda bastante por ah, y me figuro que tiene un par de puntos flacos de los que no
quiere que se entere el viejo. Creo que hubiera podido conseguir fcilmente cinco
grandes.
Un poco flojo el argumento dije, pero pase... Est usted en quiebra, en?
Me he pasado un mes entero agitando dos monedas a ver si criaban.
Y de qu vive?
Seguros. Tengo despachos en la oficina de Puss Walgreen, en el edificio
Fulwinder, Oeste y Santa Mnica.
Vaya, cuando se mete en negocios lo hace de lleno. Tiene los libros aqu en la
casa?
Hizo sonar los dientes y ejecut un amplio ademn con la mano. La confianza renaca
de nuevo en sus movimientos.
Diablos, no! En un almacn.
Hizo que un hombre los trajera aqu y luego que viniera un equipo de una
empresa de almacenaje para que se los llevaran inmediatamente despus?
Naturalmente. No quera que los transportaran directamente del local de Geiger.
Es usted listo dije con admiracin. Alguna complicacin hasta este
momento? Pareca preocupado de nuevo pero neg con la cabeza. Estupendo!
dije.
Mir a Agnes. Haba terminado de arreglarse y miraba la pared, escuchando apenas.
Su rostro tena la somnolencia que dejan la tensin y el sobresalto, pasado el primer
momento.
Brody parpade cautelosamente.
Y bien?
Cmo se hizo con la foto?
Puso mala cara.
Escuche... ha conseguido lo que vena buscando y, adems, barato; as que ha
hecho un bonito trabajo. Ahora vaya y vndaselo a su jefe. Estoy limpio. No s nada de
ninguna foto, verdad, Agnes?
La rubia abri los ojos y le mir con vaga pero descorts condescendencia.
Un tipo listo... a medias dijo, suspirando con cansancio. Esto es siempre lo
que consigo. No hay uno solo que sea listo hasta el final. Ni una sola vez sucede.
Le sonre.
Le hice dao en la cabeza?
Usted y todos los hombres con quienes me he tropezado.
Volv a mirar a Brody. Estaba pellizcando nerviosamente el cigarrillo. Su mano
pareca temblar ligeramente. Su cara morena segua impasible.
Tenemos que ponernos de acuerdo sobre un testimonio dije. Por ejemplo:
Carmen no estuvo aqu. Esto es muy importante. No estuvo aqu. Fue un sueo que
usted tuvo.
Huy...! gru Brody burlonamente. Si usted lo dice, amigo, y si... extendi
la mano y frot elocuentemente el pulgar con el ndice.
Asent con la cabeza.
Veremos. Puede haber una pequea retribucin, aunque no la contar en grandes.
Ahora, dgame: dnde consigui la fotografa?
Un fulano me la pas.
Pchs, pchs...! Un fulano que se cruz con usted en la calle. No lo conocera si lo
viera. Nunca lo vio antes.
Brody bostez.
Se le cay del bolsillo apunt.
S, s, eso es. Tiene usted una coartada para lo de anoche, cara de palo?
Claro. Estuve aqu mismo. Agnes estaba conmigo. De acuerdo, Agnes?
Estoy empezando otra vez a sentir lstima de usted. Abri los ojos y se qued
con la boca abierta y el cigarrillo colgando del labio inferior. Se cree listo y es de lo
ms idiota continu. Si no lo ahorcan en San Quintn, tendr una larga temporada
de sombra soledad por delante.
El cigarrillo dio una sacudida y la ceniza se le derram sobre el chaleco.
Pensando en lo listo que es usted...
Vaya a tomar vientos gru Brody de repente. Largo! Ya hemos hablado
bastante. Lrguese!
De acuerdo!
Me levant y me dirig al escritorio; saqu del bolsillo las dos pistolas de Brody y las
puse sobre el secante, una al lado de la otra, de modo que los caones estuvieran
paralelos. Cog mi sombrero del suelo, al lado del sof, y me dirig hacia la puerta.
Brody llam:
Eh!
Me volv y esper. Su cigarrillo se mova como una mueca de muelles.
Todo est bien, no? pregunt.
Pues claro. Este es un pas libre. Usted no tiene por qu permanecer fuera de la
crcel si no quiere. Es decir, si es usted un ciudadano. Es ciudadano?
Se qued mirndome y moviendo el cigarrillo. La rubia Agnes volvi la cabeza
lentamente y me dirigi una mirada. Los ojos de ambos contenan mezcla de astucia,
duda y rabia contenida. Bruscamente, Agnes se arranc un cabello con las uas
plateadas y lo parti con una amarga sacudida.
Brody dijo por fin:
No va a ir a la poli, hermano. No lo har si es para los Sternwood para quienes est
trabajando. S demasiado de esa familia y usted ha conseguido las fotos y el silencio.
Lrguese y venda sus papeles.
Decdase dije. Me dijo que me largase y estaba a punto de hacerlo; me chill y
me par. Ahora estoy de nuevo camino de la puerta. Es eso lo que quiere?
Nada tiene usted contra m me contest.
Slo un par de asesinatos. Poca cosa en sus crculos.
No salt ms de dos centmetros, pero fue como si hubiera dado un salto de medio
metro. La crnea blanca asom por completo alrededor del iris color tabaco de sus ojos.
Su cutis moreno tom un tinte verdoso bajo la lmpara.
La rubia Agnes dej escapar un gemido brutal y escondi la cara en un cojn que
haba en un extremo del sof. Me mantuve quieto y admir la lnea alargada de sus
muslos.
Brody humedeci sus labios lentamente y me dijo:
Sintese, amigo. Quiz tenga algo ms para usted. Qu significa ese chiste de los
dos asesinatos?
Me recost contra la puerta y le pregunt:
Dnde estaba anoche a las siete y media?
Hizo una mueca con la boca y se qued mirando fijamente el suelo.
Estaba vigilando a un fulano, un tipo que tena un bonito negocio y yo me figur
que necesitaba un socio: a Geiger. Le vigilaba de vez en cuando para averiguar si tena
alguna conexin firme. Pensaba: tendr amigos, porque si no, no explotara el negocio
tan abiertamente como lo hace. Pero stos no van a su casa; slo van seoras.
No vigil lo suficiente dije. Siga.
Estaba anoche all, en la calle que hay detrs de la casa de Geiger. Estaba lloviendo
fuerte y permanec encerrado en mi cup y no vea nada. Haba un coche frente a la casa
de Geiger y otro un poco ms arriba y, por ello, me qued abajo. Tambin haba un
Buick grande aparcado cerca del mo y al que fui a echarle un vistazo despus de un
rato. Estaba registrado a nombre de Vivian Regan. Como nada de particular ocurra, me
largu. Eso es todo.
Hizo un ademn con el cigarrillo al tiempo que sus ojos recorran mi rostro de arriba
abajo.
Es posible dije. Sabe dnde est el Buick ahora?
Por qu iba a saberlo?
En el garaje del sheriff. Esta maana lo sacaron del dique del Lido, donde se
hallaba bajo unos cuatro metros de agua. Haba un hombre muerto dentro. Fue golpeado
y el coche estaba mirando al dique y con la palanca del freno bajada.
La respiracin de Brody se hizo ms fuerte. Uno de sus pies golpeaba el suelo
incesantemente.
J ess! No puede colocarme eso a m dijo con voz ronca.
Por qu no? El Buick, segn usted, estaba en la parte trasera de la casa de Geiger;
pues bien, la seora Regan no lo llevaba, sino su chfer, un muchacho llamado Owen
Taylor, que fue a casa de Geiger para hablar unas palabras con l, porque Owen Taylor
le haca la corte a Carmen y no le gustaba el juego que Geiger se traa con ella. Entr
por la puerta trasera con una llave inglesa y una pistola y sorprendi a Geiger sacndole
una foto a Carmen sin ninguna ropa encima. Su pistola funcion, como es usual en toda
pistola, y Geiger cay muerto. Owen huy, pero no sin llevarse el negocio de la foto que
acababa de tomar Geiger. Usted corri tras l y le quit el negativo. Cmo, si no, se
hubiera apoderado de l?
Brody humedeci sus labios.
S contest, pero eso no quiere decir que lo despachara. O los tiros y vi al
asesino bajar por la escalera trasera, meterse en el Buick y largarse. Le segu. Cuando
lleg al fondo del can, gir al oeste, hacia Sunset. Detrs de Beverly Hills se desliz
fuera de la carretera y tuvo que parar. Yo me acerqu entonces, fingindome polica.
Tena una pistola, pero estaba nervioso y le golpe en la cabeza. Le registr, averig
quin era y, por pura curiosidad, mir al contraluz la placa. Me estaba preguntando de
qu se trataba y mojndome el cogote, cuando volvi en s y me sac del coche de un
puetazo. Cuando me levant, haba desaparecido. No le volv a ver ms.
Y cmo saba que haba matado a Geiger? pregunt speramente.
Brody se encogi de hombros.
Me figur que era l, pero pude haberme equivocado. Cuando revel la placa y vi
lo que haba en ella, estaba bastante seguro; al no venir Geiger a la oficina esta maana
ni contestar al telfono, ya no tuve la menor duda. Por eso calcul que era el momento
ms oportuno para trasladar los libros y establecer un rpido contacto con los
Sternwood, a fin de obtener pasta para el viaje y desaparecer una temporada.
Asent.
Eso parece razonable. Quiz no haya asesinado a nadie. Dnde escondi el cuerpo
de Geiger?
Levant las cejas; despus sonri.
Ni hablar de eso, hombre. A otra cosa. Cree usted que iba a volver all y moverlo
sin saber si de un momento a otro iban a aparecer por la esquina dos coches llenos de
policas? Ni pensarlo.
Alguien escondi el cadver afirm.
Brody se encogi de hombros. La sonrisa segua en su rostro. No me crea. Mientras
se hallaba as, el timbre de la puerta empez a sonar. Brody se levant bruscamente. Los
ojos se le endurecieron. Ech una mirada a sus pistolas que seguan sobre el escritorio.
Vaya, ya est sa aqu otra vez! gru.
Si es ella, ya no tiene su revlver le tranquilic. No tiene usted otros amigos?
Alguno gru. Ya estoy harto de este juego de las cuatro esquinas.
Fue al escritorio, cogi el Colt, se lo coloc junto a la pierna, agarr con la mano
izquierda el picaporte de la puerta y le dio la vuelta, abriendo solamente lo suficiente
para asomar la cabeza sin dejar de mantener la pistola en la misma posicin. Una voz
pregunt:
Brody?
Brody contest algo que no pude entender a causa de dos sbitas detonaciones que,
por lo apagadas, demostraron que la pistola que las produjo estaba apoyada en su
cuerpo. Este cay contra la puerta y su peso la cerr de golpe. Se desliz por la madera
y sus pies empujaron la alfombra; su mano izquierda solt el picaporte y el brazo golpe
el suelo con un ruido sordo. La cabeza qued apoyada contra la puerta. No se movi. El
Colt segua en su mano derecha.
Salt a travs de la habitacin y le mov lo suficiente para abrir la puerta y pasar por
ella. Una mujer asom la cabeza por la puerta que haba casi enfrente. Su cara
expresaba un gran temor, y con una mano, que pareca una garra, seal hacia el pasillo.
Me precipit pasillo abajo y o pasos rpidos por las escaleras de baldosas. Segu los
pasos por el ruido. Al llegar a la altura del portal, la puerta principal se estaba cerrando
y pude percibir pasos que corran afuera, en el pavimento. Alcanc la puerta antes de
que llegara a cerrarse del todo, la abr y sal disparado.
Una figura alta sin sombrero, con chaqueta de cuero, corra en diagonal, a travs de la
calle, por entre coches aparcados. El tipo se volvi y brill un fogonazo. Dos disparos
dieron en la pared de estuco que haba detrs de m. Sigui corriendo y, sorteando los
coches, se esfum.
Un hombre se acerc a m y pregunt:
Qu ha ocurrido?
Que ha habido tiroteo.
J ess! exclam y ech a correr hacia la casa.
Fui rpidamente a mi coche y lo puse en marcha. Me separ del bordillo y march
cuesta abajo, no muy deprisa. Ningn coche de los aparcados al otro lado se movi. Me
pareci or pasos, pero no estaba seguro. Segu bajando la colina y al cabo de manzana
y media di la vuelta en el cruce y empec a retroceder. O un silbido ahogado que
llegaba dbilmente; luego, pasos; aparqu y me deslic entre dos coches. Saqu de mi
bolsillo el revlver de Carmen.
El ruido de los pasos subi de tono y los silbidos continuaron con ms entusiasmo. Al
cabo de un rato asom la chaqueta de cuero. Sal de entre los coches y le pregunt:
Tiene una cerilla, amigo?
El muchacho se volvi hacia m y se llev la mano derecha al interior de la chaqueta.
Tena en la mirada un brillo hmedo bajo la luz de los redondos faroles. Sus ojos eran
oscuros y almendrados; la cara plida; el pelo negro ondulado que creca muy bajo en
dos puntos de la frente. Era un joven muy bien parecido; se trataba realmente del
muchacho de la tienda de Geiger.
Se qued mirndome silenciosamente, con la mano en el borde de la chaqueta, sin
ocultarla todava del todo. Yo tena el revlver preparado.
Debe de haber pensado mucho en ese amigo dije.
Vyase al diablo! me contest, aunque con suavidad, inmvil entre los dos
coches y el muro de contencin.
Una sirena son en la distancia, hacia la parte alta de la colina. Volvi la cabeza en
esa direccin. Me acerqu a l y le incrust el revlver en la chaqueta de cuero.
Yo o la poli? le pregunt.
Volvi un poco la cabeza como si le hubiese golpeado en ella.
Quin es usted? dijo.
Amigo de Geiger.
Djeme en paz, hijo de perra!
Esto es un pequeo revlver, chico. Lo disparar contra tu ombligo y necesitars
tres meses para volver a andar, pero te curars para poder ir por tus propios pies a la
cmara de gas nuevecita del penal de San Quintn.
Vyase al diablo! me respondi.
Movi la mano en el interior de la chaqueta de cuero y yo apret el revlver contra su
estmago. Dej escapar un largo suspiro y sac la mano de la chaqueta, dejndola caer
con lentitud. Sus anchos hombros estaban cados.
Qu quiere usted? murmur.
Met la mano en su chaqueta y le quit la pistola.
Mtete en mi coche, anda.
Pas delante de m y yo le empuj, metindole en mi coche.
T al timn. Vas a conducir.
Sigui mis indicaciones y yo me sent a su lado. Al ir a ponernos en marcha, le
advert:
Deja pasar el coche de la polica. Creern que hemos arrancado al or la sirena. Da
la vuelta por debajo de la colina e iremos a la casa.
Me guard la pistola de Carmen y puse la pistola automtica contra las costillas del
muchacho. Mir a travs de la ventanilla. El gemido de la sirena se oa muy fuerte
ahora. Dos luces rojas aparecieron en medio de la calle. Se fueron agrandando hasta
fundirse en una sola y el coche pas de largo envuelto en una rfaga de ruidos.
Vmonos orden.
El muchacho obedeci y nos deslizamos cuesta abajo.
Vmonos a la casa, a Lveme Terrace le dije.
Haciendo una mueca, torci los labios. Dirigi el coche en direccin este, hacia la
calle de Franklin.
Eres un muchacho muy ingenuo. Cmo te llamas?
Carol Lundgren me contest con voz apagada.
Te has equivocado de tipo; J oe Brody no mat a tu amigo.
Mascull tres palabras y continu conduciendo.
Captulo 17
La luna brillaba a travs de un anillo de niebla entre las altas ramas de los eucaliptos
de Lveme Terrace. La radio de una casa de la parte baja de la colina sonaba muy
fuerte. El muchacho detuvo el coche delante del seto frente a la casa de Geiger, par el
motor y permaneci sentado mirando al frente y con las manos sobre el volante. No se
vea luz alguna por encima del seto. Pregunt:
Alguien en la casa, hijo?
Debera usted saberlo.
Cmo voy a saberlo?
Vyase al diablo!
As es como la gente consigue dientes postizos le contest; l me ense los
suyos con una mueca.
Entonces abri la portezuela de un puntapi y sali del coche. Baj tras l. Se qued
con los puos en las caderas, mirando silenciosamente la casa por encima del seto.
Muy bien dije. T tienes una llave. Entremos.
Quin dijo que yo tena una llave?
No trates de engaarme, hijo. Geiger te dio una. Tienes aqu un precioso cuartito,
muy masculino. Te echaba fuera y lo cerraba con llave cuando tena visitas femeninas.
Era, como Csar, el marido de todas las mujeres y la mujer de todos los maridos. Crees
que no puedo imaginarme a la gente como t y como l?
Yo segua an apuntndole con la pistola; pero a pesar de ello, se me ech encima y
me golpe en la misma barbilla. Pude haberme echado hacia atrs con rapidez suficiente
para no caerme, pero asimil el puetazo; pudo ser un golpe duro, pero un afeminado no
tiene hierro en los huesos, sea cual fuere su aspecto.
Tir la pistola a sus pies, dicindole:
Quiz necesites esto.
Se agach a cogerla como un rayo. No era lento en sus movimientos. Le di un
puetazo en un lado del cuello. Cay de costado intentando alcanzar la pistola, pero sin
conseguirlo. Volv a coger la pistola y la tir dentro del coche. El muchacho vino hacia
m a cuatro patas, mirndome con los ojos abiertos de forma desmesurada. Tosi y
movi la cabeza.
T no quieres pelear le dije; ests echando demasiada grasa.
Pero no era as. Se lanz sobre m como un avin disparado con catapulta y, en una
embestida, intent cogerme por las rodillas. Me ech a un lado y busqu su cuello,
cogindole la cabeza debajo de mi brazo. Ara el suelo fuertemente con los pies, sobre
los que se mantuvo el tiempo suficiente como para utilizar sus manos en sitios que
podan dolerme. Le di la vuelta y lo levant un poco ms. Me sujet la mueca derecha
con la mano izquierda e hice girar mi cadera derecha contra el cuerpo del muchacho;
por un momento hubo un equilibrio de pesos. Parecamos estar colgados all, bajo la
nebulosa luz de la luna, dos criaturas grotescas cuyos pies rascaban el suelo y cuyo
aliento jadeaba penosamente.
Ahora tena mi antebrazo derecho contra su trquea y toda la fuerza de ambos brazos
contra l. El muchacho pataleaba frenticamente y ya no jadeaba. Estaba preso en un
crculo de hierro. Su pie izquierdo se fue de lado y la rodilla se le afloj. Lo sostuve
medio minuto ms. Cay como un fardo sobre mi brazo, un peso enorme que yo apenas
poda sostener. Lo dej caer y se desplom a mis pies, sin conocimiento. Fui al coche y
saqu de la guantera unas esposas que le puse despus de colocarle las manos a la
espalda. Lo levant por las axilas y le arrastr detrs del seto para que no le vieran desde
la calle. Volv al coche y lo llev unos cien metros hacia lo alto de la colina.
El gallo estaba todava sin conocimiento cuando volv. Abr la puerta de la casa, lo
arrastr hacia el interior y cerr. Empezaba a volver en s. Encend una lmpara. Sus
ojos comenzaron a parpadear y los fij poco a poco en m. Me inclin, procurando no
ponerme al alcance de sus rodillas.
Qudate quieto o volver a darte. No te muevas y contn la respiracin hasta que
no puedas ms; entonces te dices a ti mismo que tienes que respirar, que tienes la cara
negra, que los ojos se te salen de las rbitas y que vas a respirar en seguida, pero que
ests amarrado a la silla en esa linda y limpia cmara de gas de San Quintn y que,
cuando quieras tomar esa bocanada que has luchado con toda tu alma por no tomar, no
ser aire lo que aspirars, sino vapores de cianuro. Eso es lo que ahora llaman ejecucin
humanitaria en este estado.
Vyase al diablo! dijo con un suspiro entrecortado.
Vas a tener que enfrentarte con un juicio; no creas que vas a escaparte. Y vas a
decir exactamente lo que queramos que digas y nada que no queramos que digas.
Vyase al diablo!
Reptelo y te pondr una almohadita debajo de la cabeza.
Torci la boca. Le dej tirado en el suelo, con las muecas esposadas a la espalda, la
mejilla contra la alfombra y un brillo animal en su ojo visible. Encend otra lmpara y
me fui al vestbulo, detrs de la sala. El dormitorio de Geiger pareca no haber sido
tocado. Abr la puerta, que ahora no estaba cerrada con llave, del dormitorio que haba
en el vestbulo, frente al de Geiger. Haba una luz vacilante en la habitacin y olor a
sndalo. Dos conos de incienso estaban uno junto al otro en un pequeo cenicero de
cobre en el escritorio. La luz era la de dos altas velas negras que estaban colocadas en
candelabros de un pie de alto. Los candelabros estaban en dos sillas de respaldo alto,
una a cada lado de la cama.
Geiger se hallaba tendido en la cama. Las dos tiras de bordado chino que faltaban en
la pared formaban una cruz de San Andrs en la mitad de su cuerpo, ocultando la
pechera manchada de sangre de su chaquetilla china. Debajo de la cruz, las piernas,
derechas y rgidas. Sus pies seguan calzados y sus manos yacan contra el cuerpo, con
las palmas hacia abajo y los dedos juntos y estirados ligeramente. Tena la boca cerrada,
el bigote a lo Charlie Chan resultaba tan falso como un tup. Su ancha nariz estaba
contrada y plida y los ojos casi cerrados.
El dbil brillo de su ojo de cristal, herido por la luz, me haca un guio. No le toqu ni
me acerqu mucho a l. Deba de estar fro como el hielo y tieso como un palo.
Las velas negras goteaban en medio de la corriente de aire que vena de la puerta
abierta. Gotas de cera negra serpenteaban por los lados. El aire de la habitacin era
venenoso e irreal. Sal, cerr la puerta y volv a la sala. El muchacho no se haba
movido.
Me qued inmvil, esperando or el sonido de las sirenas. Todo dependa de lo que
Agnes tardara en hablar y de lo que dijese. Si hablaba de Geiger, la polica llegara de
un momento a otro, pero tambin poda tardar horas en hablar. Incluso poda haber
huido.
Mir al muchacho.
Quiere sentarse, jovencito?
Cerr los ojos y fingi dormir. Fui al escritorio, descolgu el auricular del telfono
morado y llam a la oficina de Ohls. Se haba marchado a su casa a las seis. Llam a la
casa y all estaba.
Soy Marlowe dije. Encontraron tus chicos un revlver a Owen Taylor esta
maana?
Pude or cmo se aclaraba la garganta y me di cuenta de que intentaba no mostrar
sorpresa.
Eso es cosa de la polica dijo.
Si no me equivoco, haba en l tres cpsulas vacas.
Cmo demonios sabes eso? pregunt Ohls.
Ven al siete mil doscientos cuarenta y cuatro de Lveme Terrace, despus del
bulevar Laurel Canyon, y te ensear adonde fueron a parar las balas.
As, sin ms, eh?
As, sin ms.
Ohls me contest:
Asmate a la ventana y me vers doblando la esquina. Creo que te has pasado de
astuto en este asunto dijo Ohls.
Astuto es la palabra adecuada.
Captulo 18
Ohls se qued mirando al joven que se encontraba en un sof, apoyado de medio lado
en la pared. Le examin silenciosamente; tena sus plidas cejas erizadas y redondas,
como los pequeos cepillos para limpiar verduras que se ven en los anuncios de la
fbrica Fuller.
Confiesas haber matado a Brody? le pregunt.
El muchacho, con voz sorda, solt como respuesta sus tres palabras favoritas. Ohls
suspir y me mir.
No tiene que confesarlo; tengo su revlver dije.
Quisiera tener un dlar por cada una de las veces que me han dicho eso dijo
Ohls Qu tiene de gracioso?
Por mi parte, no tena intencin de ser gracioso contest.
Bueno, eso ya es algo. Ohls dio media vuelta. He llamado a Wilde. Vamos a ir
a verle y le llevaremos a este mariconcete. Que venga conmigo y t sguenos por si
intenta darme un golpe en la cara.
Te gusta lo que hay en el dormitorio?
Muchsimo dijo Ohls. Me alegra, en cierto modo, que Taylor cayese al mar.
No me habra gustado ayudar a meterlo en capilla por asesinar a ese cerdo.
Volv al dormitorio pequeo, apagu las velas negras y las dej echando humo.
Cuando regres a la sala, Ohls tena al chico en pie. Este lo miraba con sus penetrantes
ojos negros; su rostro estaba tan rgido y blanco como la grasa de cordero cuando se
enfra.
Vmonos orden Ohls, y le cogi por el brazo como si no le gustase mucho
tocarlo.
Apagu las lmparas y los segu. Entramos en los coches y yo segu las luces traseras
del auto de Ohls colina abajo. Confiaba en que sta sera mi ltima visita a Lveme
Terrace.
Taggart Wilde, el fiscal del distrito, viva en la esquina de Fourth y Lafayette Park, en
una casa de madera blanca del tamao de una terminal de tranvas, con una puerta
cochera de piedra roja construida a un costado y unos cuantos metros de ondulante
csped al frente. Era una de esas casas slidas que solan trasladarse en bloque a nuevos
barrios cuando la ciudad creca hacia el oeste. Wilde vena de una vieja familia de Los
Angeles y probablemente haba nacido en la casa cuando sta se encontraba en West
Adams, Figueroa o Saint J ames Park.
Haba dos coches frente a la entrada: un enorme Sedn particular y un coche de la
polica con chfer uniformado. Este se hallaba fumando recostado contra el
parachoques trasero y contemplando la luna. Ohls fue a l y le habl, y el chfer mir al
chico que segua en el coche de Ohls.
Fuimos a la casa y tocamos el timbre. Un hombre con pelo rubio brillante abri la
puerta y nos condujo a travs de un zagun abarrotado de pesados muebles oscuros y de
otro enorme vestbulo en el extremo opuesto. Golpe en una puerta y entr,
sostenindola despus para que pasramos.
Entramos en un despacho de techo artesonado, que tena una puerta de cristal abierta
en un extremo y un paisaje de jardines oscuros y misteriosos rboles. Un olor a tierra
mojada entraba por la ventana. Haba cuadros grandes y oscuros en las paredes, butacas,
libros y aroma de buen tabaco, que se mezclaba con el de la tierra mojada y el de las
flores.
Taggart Wilde estaba sentado detrs de su escritorio. Era un hombre grueso, de
mediana edad, con ojos azules que daban la sensacin de poseer una expresin
amistosa, aunque en realidad carecan de expresin. Tena ante s una taza de caf y
sostena un puro delgado entre los cuidados dedos de su mano izquierda. Le
acompaaba, sentado en una butaca de cuero azul, un hombre de ojos fros con cara de
cuchillo, tan flaco como una calavera y tan duro como el director de una casa de
empeos. Su bien cuidado rostro pareca como acabado de afeitar. Llevaba un traje
color castao bien planchado y una perla negra en la corbata. Tena los dedos largos y
nerviosos de los hombres de mente gil. Pareca estar listo para una pelea.
Ohls cogi una silla y se sent, al tiempo que deca:
Buenas noches, Cronjager. Le presento a Philip Marlowe, un detective privado que
est metido en un lo.
Ohls sonri.
Cronjager me mir sin saludar. Me observ de arriba abajo como si estuviera
contemplando una foto e inclin la barbilla no ms de un centmetro.
Wilde dijo:
Sintese, Marlowe. Tratar de manejar a Cronjager pero ya sabe cmo estn las
cosas. Esta es una gran ciudad ahora.
Me sent y encend un cigarrillo. Ohls mir a Cronjager y pregunt:
Qu ha averiguado del asesinato de Randall Place?
El hombre con cara de cuchillo se estir uno de los dedos hasta que la articulacin
cruji. Habl sin levantar la vista.
Un tipo con dos balas dentro. Dos revlveres que no haban sido disparados. En la
calle encontramos a una rubia que intentaba poner en marcha un coche que no le
perteneca. El suyo era el siguiente, del mismo modelo. Pareca atontada y los
muchachos se la llevaron y confes. Estaba all cuando despacharon a Brody, pero
afirma que no vio al asesino.
Eso es todo? pregunt Ohls.
Cronjager levant las cejas ligeramente.
Ocurri hace apenas una hora. Qu esperaba? Una pelcula del asesinato?
Quiz una descripcin del asesino.
Un individuo alto con chaqueta de cuero, si a eso se le puede llamar descripcin.
Est ah afuera, en mi coche dijo Ohls, esposado. Marlowe le ech el guante
para usted. Aqu est su revlver.
Ohls sac de su bolsillo la automtica del jovencito y la dej en una esquina del
escritorio de Wilde. Cronjager mir el revlver, pero no hizo ademn de cogerlo.
Wilde solt una risita ahogada. Estaba recostado en su silln, dando chupadas a su
puro. Se ech hacia adelante para sorber el caf. Sac despus un pauelo de seda del
bolsillo del esmoquin, se limpi los labios y lo volvi a guardar.
Hay un par de muertes ms relacionadas con este asunto continu Ohls,
pellizcndose la barbilla. Cronjager se puso visiblemente rgido. Sus ojos hoscos se
volvieron dos chispas. Ohls prosigui: Ha odo algo acerca de un coche que han
sacado del ocano por el muelle del Lido esta maana, con un hombre muerto dentro?
No contest Cronjager, y continu con cara de pocos amigos.
El individuo muerto era el chfer de una familia rica dijo Ohls. Esa familia
era vctima de un chantaje a causa de una de las hijas. El seor Wilde recomend a
Marlowe a la familia y Marlowe sigui el asunto de cerca.
Me gustan los detectives privados que siguen de cerca los asesinatos dijo
Cronjager; no tiene usted que ser tan condenadamente reservado sobre eso.
S dijo Ohls, no tengo que ser tan condenadamente reservado sobre eso. No es
tan condenadamente frecuente que tenga la oportunidad de ser reservado con un polica
de la ciudad. Me paso la mayor parte del tiempo dicindoles dnde tienen que poner los
pies para no romperse un tobillo.
La picuda nariz de Cronjager se puso blanca alrededor de las aletas. Su aliento hizo
un ligero ruido silbante que se oy en la silenciosa habitacin. Por fin, dijo
pausadamente:
A ninguno de mis hombres ha tenido usted que decirle dnde deba poner los pies,
seor profesor.
Ya lo veremos dijo Ohls. Este chfer de que habl, que se ha ahogado en el
Lido, mat anoche a un individuo en su rea. Un tipo llamado Geiger, que tena un
negocio de libros pornogrficos en una tienda del bulevar Hollywood. El tal Geiger
viva con el invertido que tengo afuera, en mi coche. Se comprende lo que quiero
expresar al decir que viva con l.
Ahora Cronjager le estaba mirando a los ojos.
Eso suena como el principio de una historia sucia dijo.
S por experiencia que la mayora de las historias policacas lo son gru Ohls,
volvindose hacia m con las cejas erizadas. Te toca a ti, Marlowe. Cuntaselo.
As lo hice.
Slo omit dos cosas, sin saber en aquel momento por qu lo haca: la visita de
Carmen a la casa de Brody y la visita de Eddie Mars a la casa de Geiger. El resto lo
cont tal como haba sucedido.
Cronjager no apart de mi rostro su mirada, cuya expresin fue inmutable durante
todo el relato. Cuando termin, se qued silencioso durante un largo minuto. Wilde
permaneca callado, sorbiendo el caf y fumando su puro con suavidad. Ohls se miraba
uno de los pulgares.
Cronjager se recost en el respaldo de la silla, cruz las piernas, poniendo el tobillo
sobre la rodilla de la otra pierna y frotndoselo con su mano delgada y nerviosa. Frunci
el entrecejo y, con abrumadora cortesa, dijo:
As que todo lo que hizo fue no dar cuenta de un asesinato que ocurri anoche y
luego pasarse todo el da husmeando por ah para que este muchacho de Geiger pudiera
cometer hoy un segundo crimen.
Eso es todo dije; me encontraba en una situacin bastante apurada. Presumo
que hice mal, pero quera proteger a mi cliente y no tena razn alguna para pensar que
ese gallito matara a Brody.
Esas conjeturas son cosa de la polica, Marlowe. Si la muerte de Geiger hubiera
sido denunciada anoche, los libros no podran haber sido trasladados del almacn a la
casa de Brody. El muchacho no se hubiera lanzado contra Brody y ste no habra sido
asesinado. Digamos que Brody viva de prestado, pues la gente de su calaa vive as
habitualmente, pero una vida es una vida.
Exacto contest; dgale eso a sus hombres la prxima vez que disparen sobre
algn raterito que haya por un callejn con una baratija en los bolsillos.
Wilde dio un puetazo en la mesa con ambas manos.
Ya est bien dijo. Por qu est tan seguro, Marlowe, de que ese muchacho,
Taylor, mat a Geiger? Incluso si el revlver con que Geiger fue asesinado apareci
sobre el cuerpo de Taylor o en el coche, eso no quiere decir que fuera el asesino. El
arma quiz pudo haber sido puesta por Brody, el verdadero asesino.
Es posible, por lgica dije; pero moralmente imposible. Supone demasiadas
coincidencias y demasiados hechos que no encajan en el carcter de Brody y su amiga,
y desentonan con lo que intentaban hacer. Habl con Brody un largo rato. Era un
marrullero, pero no un asesino. Tena dos pistolas, pero no llevaba ninguna encima.
Estaba buscando la manera de participar en el negocio de Geiger del que tena
conocimiento por la chica. Dijo que haba estado vigilando a Geiger para conseguir sus
libros. Suponer que sali huyendo con la foto que Geiger acababa de hacerle a Carmen
y que luego puso la pistola sobre Taylor y le tir al mar por el Lido, es suponer
demasiado. Taylor tena, como motivo, unos celos rabiosos y la oportunidad de matar a
Geiger. Haba salido sin permiso con uno de los coches de la familia a cuyo servicio
estaba. Mat a Geiger delante de la chica, lo que Brody no habra hecho nunca, aunque
fuera un asesino. No puedo imaginarme a nadie haciendo esto por un inters puramente
comercial. Pero Taylor lo habra hecho; la foto de Carmen desnuda es precisamente lo
que le impulsara a hacerlo.
Wilde ri ahogadamente y mir a Cronjager. ste aclar su garganta con un bufido.
Aqul pregunt:
Y por qu eso de esconder el cadver? No veo motivo para eso.
El muchacho no nos lo ha dicho contest, pero debe de haber sido l. Brody
no hubiera ido a la casa despus de la muerte de Geiger. El muchacho llegara mientras
yo llevaba a Carmen a su casa. Tema a la polica, y le pareci buena idea esconder el
cadver hasta que se hubiese llevado sus cosas de la casa. Lo arrastr por la puerta
principal, a juzgar por las seales que dej en la alfombra, y muy probablemente lo
escondi en el garaje. Despus recogi todo lo que le perteneca y se lo llev de all;
ms tarde, durante la noche, se oper un cambio en sus sentimientos y pens que no
haba tratado muy bien a su amigo muerto. As que volvi y le puso en la cama. Todo
esto me lo imagino, claro est Wilde asinti. Entonces, esta maana volvi a la
tienda como si nada hubiera ocurrido y abri bien los ojos. Y cuando Brody traslad los
libros, y averigu adonde los llevaban, dio por sentado que el que se los llevaba era el
que haba matado a Geiger con ese propsito. Puede que incluso supiera sobre Brody y
la chica ms de lo que ellos imaginaron. Qu cree usted, Ohls?
Este contest:
Ya lo averiguaremos, pero eso no resuelve las preocupaciones de Cronjager. Lo
que le revienta es que todo esto ocurri anoche y l acaba de enterarse ahora.
Cronjager dijo con voz agria:
Creo que puedo encontrar algn modo de resolver esta cuestin.
Me mir con ojos penetrantes y al instante desvi la mirada.
Wilde hizo un ademn con el puro y dijo:
Veamos las pruebas, Marlowe.
Me vaci los bolsillos y puse el botn sobre la mesa: los tres recibos y la tarjeta de
Geiger al general Sternwood, las fotos de Carmen y la libreta con la lista de direcciones
en clave. Ya le haba entregado las llaves de Geiger a Ohls.
Wilde mir lo que le entregaba, dando suaves chupadas al puro. Ohls encendi uno
de los suyos y empez a echar plcidas bocanadas de humo hacia el techo. Cronjager se
reclin en el escritorio y contempl lo que yo entregaba a Wilde, y golpe con la mano
los tres recibos firmados por Carmen, al tiempo que deca:
Me imagino que stos seran slo para entrar en materia. Si el general los pagaba,
sera por temor a algo. Entonces Geiger habra apretado las clavijas. Sabe usted qu era
lo que tema? pregunt, mirndome. Negu con la cabeza. Ha hecho usted un
relato completo en cuanto a todos los detalles importantes?
Omit un par de cuestiones personales. Y quiero seguir omitindolas, seor Wilde.
Ah! buf con fuerza Cronjager.
Por qu? pregunt Wilde con tranquilidad.
Porque mi cliente tiene derecho a esa proteccin ante todos, excepto ante un Gran
J urado. Tengo licencia para operar como detective privado. Supongo que la palabra
privado tiene algn significado. La polica de Hollywood tiene en las manos dos
asesinatos resueltos. Posee el motivo y el instrumento en cada caso. La cuestin del
chantaje debe suprimirse en lo que concierne al nombre de las partes.
Por qu? volvi a preguntar Wilde.
S, perfectamente dijo Cronjager con sequedad. Estamos encantados de ser
cmplices de un detective de su condicin.
Van ustedes a ver algo dije.
Me levant y sal de la casa. Me dirig a mi coche y saqu el libro de Geiger. El
chfer del coche de polica estaba de pie junto al coche de Ohls. El chico estaba dentro,
recostado en un rincn.
Ha dicho algo? pregunt.
Hizo una insinuacin dijo el polica, y escupi.
Volv, puse el libro sobre la mesa de Wilde y lo desenvolv. Cronjager estaba
utilizando el telfono en un extremo del escritorio. Colg y volvi a sentarse cuando
entr.
Wilde hoje el libro sin mover un msculo de su rostro; lo cerr y lo empuj hacia
Cronjager. Este lo abri, mir un par de pginas y lo cerr con rapidez. Se vean en sus
mejillas unas manchas rojas del tamao de las monedas de medio dlar.
Mire las fechas que figuran en la pgina del frente dije.
Cronjager volvi a abrir el libro y las examin.
Y bien?
Si es necesario dije, estoy dispuesto a declarar bajo juramento que este libro
sali de la tienda de Geiger. La rubia, Agnes, reconocer la clase de negocios que haca
el establecimiento. Es evidente, para cualquiera que tenga ojos, que esa librera era slo
una pantalla para algo. Pero la polica de Hollywood, por las razones que tuviera,
permita que operase. Me atrevo a decir que al Gran J urado le agradara conocer cules
son esas razones.
Wilde sonri y dijo:
Los grandes jurados hacen a veces esas preguntas embarazosas en un vano intento
por averiguar por qu las ciudades estn gobernadas como lo estn.
Cronjager se levant de repente y se puso el sombrero.
Soy uno contra tres dijo. Los homicidas son mi especialidad. Si Geiger
traficaba con literatura indecente, eso no es cosa que me importe. Pero estoy dispuesto a
admitir que a mis hombres no les servir de mucho aparecer en los peridicos. Qu es
lo que ustedes quieren?
Wilde mir a Ohls, que dijo con serenidad:
Quiero entregarle un preso. Vamos.
Se levant. Cronjager le ech una mirada fiera y sali de la habitacin. Ohls fue tras
l y la puerta se cerr. Wilde golpe su mesa y me mir con sus claros ojos azules.
Debiera usted comprender lo que siente un polica con un arreglo como ste
dijo. Tendr usted que hacer declaraciones de todo, al menos para los ficheros. Creo
que ser posible que los dos asesinatos permanezcan separados y que el nombre del
general Sternwood no aparezca en ninguno de ellos. Sabe usted por qu no le arranco
una oreja?
No. Crea que me arrancara las dos.
Qu saca usted de todo esto?
Veinticinco dlares diarios y los gastos.
Como mucho, eso vendr a sumar cincuenta dlares y un poco de gasolina.
Ms o menos.
Lade la cabeza y se frot el dorso del meique en el borde de la barbilla.
Y por ese importe est usted dispuesto a buscarse problemas con la mitad de la
polica de este pas?
No es que me guste dije. Pero, qu diablos voy a hacer? Tengo un caso.
Vendo lo que tengo que vender para vivir: el valor y la inteligencia que Dios me ha
dado y buena voluntad para aguantar empujones con el fin de proteger a un cliente. Va
contra mis principios el contar todo lo que he contado esta noche sin consultar con el
general. En cuanto a arreglos, yo he estado en la polica, como usted sabe. Salen a diez
centavos la docena en cualquier gran ciudad. Los policas se ponen muy dignos y
solemnes cuando un extrao trata de ocultar algo, pero ellos lo hacen a cada momento
para complacer a un amigo o a cualquiera que tenga un poco de influencia. Adems, an
no he terminado; todava estoy en el caso. Volvera a hacer lo mismo si se presentara la
oportunidad.
Con tal de que Cronjager no le quite la licencia... sonri Wilde. Usted dijo que
ocult un par de cosas. De qu importancia?
Estoy todava en el caso dije, mirndole a los ojos.
Wilde me sonri. Tena la sonrisa franca y atrevida de un irlands.
Permtame que le diga algo, hijo. Mi padre era amigo ntimo del viejo Sternwood.
He hecho todo lo que mi cargo me permite, y quiz bastante ms, para evitarle
preocupaciones al anciano. Pero a la larga no podrn evitarse. Esas hijas suyas estn
destinadas a tropezar con algo que no pueda pasarse por alto, especialmente la rubia. No
deberan dejarlas sueltas por ah. Yo culpo al viejo de eso. Me imagino que no se da
cuenta de cmo est el mundo ahora. Y hay otra cosa ms que quisiera mencionar
mientras hablamos de hombre a hombre y no le voy a gruir. Apostara un dlar contra
un real canadiense a que el general teme que su yerno, el ex contrabandista, est
mezclado en este asunto y lo que realmente desea es que usted averige que no lo est.
Qu opina de esto?
Regan no me parece un chantajista, por lo que he odo decir de l. Tena un punto
dbil y se march por eso.
Wilde dio un bufido.
La debilidad de ese punto, ni usted ni yo podemos juzgarla. Si era ese tipo de
hombre, dbil no es la palabra. Le pidi el general que buscara a Regan?
Me dijo que le gustara saber dnde estaba y si se encontraba bien. Quera a Regan
y estaba dolido por la forma en que desapareci, sin despedirse de l.
Wilde se recost en la butaca y frunci el ceo.
Comprendo dijo, con la voz cambiada.
Su mano se movi sobre las pruebas que estaban encima del escritorio. Apart a un
lado la libreta azul de Geiger y empuj lo dems hacia m.
Puede llevrselos dijo, ya no los necesito.
Captulo 19
Eran aproximadamente las once cuando guard mi coche y me dirig al Hobart Arms.
La puerta de entrada se cerraba con llave a las diez, as que tuve que abrir con mis
llaves. Dentro, en el vestbulo cuadrado, un hombre dej un peridico verde, edicin de
la noche, al lado de una maceta que tena una palmera, y tir una colilla en el tiesto. Se
levant y me hizo una seal con el sombrero, al tiempo que me deca:
El patrn quiere hablarle. Hace usted esperar a los amigos, compadre.
Me qued inmvil y me fij en su nariz aplastada y su oreja de filete.
Sobre qu?
Y qu le importa? No se ensucie la nariz y todo marchar sobre ruedas.
Acerc la mano al primer ojal de su chaqueta, que llevaba abierta.
Me huele a polica dije. Estoy demasiado cansado para hablar, para comer y
para pensar; pero si cree que no estoy demasiado cansado para hablar con Eddie Mars,
intente sacar su pistola antes de que le arranque su oreja normal de un tiro.
Tonteras, no lleva usted pistola.
Me mir a los ojos. Sus cejas oscuras se juntaron y su boca se curv hacia abajo.
Eso era entonces le dije; no siempre estoy desnudo.
Hizo un ademn con la mano izquierda.
De acuerdo! Usted gana. No me han dicho que liquidase a nadie. Ya tendr usted
noticias de l.
Demasiado tarde puede ser demasiado pronto contest, volvindome lentamente
cuando pas por mi lado para dirigirse a la puerta. La abri y sali sin mirar hacia atrs.
Me re de mi propia necedad y sub a mi apartamento. Saqu del bolsillo el revlver de
Carmen y me re mirndolo. Despus lo limpi concienzudamente, lo engras, y
envolvindolo en una franela, lo guard. Me prepar un trago y estaba tomndolo
cuando son el telfono. Me sent al lado de la mesa donde estaba colocado.
As que est usted retozn esta noche dijo la voz de Eddie Mars.
S. Grande, rpido, duro y lleno de pas. En qu puedo servirle?
Hay policas all. Ya sabe dnde. Me dej fuera del asunto?
Por qu iba a hacerlo?
Soy hombre con el que conviene ser amable, soldado. Y no resulta muy
conveniente el no tratarme con amabilidad.
Escuche con atencin y oir como me castaetean los dientes.
Se ri sordamente.
Lo hizo o no?
Lo hice. Que me cuelguen si s por qu. Me figuro que fue porque la cosa ya
resultaba bastante complicada sin usted.
Gracias, soldado. Quin lo liquid?
Lalo en los peridicos maana; quiz lo averige.
Quiero saberlo ahora.
Consigue siempre lo que quiere?
No. Es esa una contestacin, soldado?
Alguien que usted no conoce lo despach. Dejmoslo as.
Si eso es cierto, algn da quiz pueda hacerle un favor.
Cuelgue y deje que me vaya a acostar.
Volvi a rer.
Est usted buscando a Rusty Regan, verdad?
Un montn de gente lo cree as, pero no estoy buscndolo.
Si lo buscase, yo podra darle alguna idea. Pase por aqu y venga a verme a la
playa. En cualquier momento. Estar encantado de verle.
Puede.
Entonces le ver all.
El telfono dio un chasquido y me sent, sujetndolo con paciencia. Marqu el
nmero de los Sternwood; o el timbre tres o cuatro veces y despus la suave voz del
mayordomo.
Residencia del general Sternwood.
Le habla Marlowe. Me recuerda? Nos vimos hace cien aos, o fue ayer?
S, seor Marlowe, claro que le recuerdo.
Est la seora Regan?
Creo que s. Quiere usted...?
Le interrump con un repentino cambio de idea:
No. Dle usted este recado. Dgale que tengo las fotos, todas ellas, y que todo est
arreglado.
Bien, bien la voz pareca temblar un poco. Tiene usted las fotos, todas ellas, y
todo est arreglado. S, seor. Muchas gracias, seor.
A los cinco minutos volvi a sonar el telfono. Haba terminado la bebida y me senta
con nimos para comer, de lo cual me haba olvidado. Me fui, dejando que sonara. An
sonaba cuando volv. Estuvo sonando a intervalos hasta las doce y media. A esa hora
apagu la luz, abr las ventanas, amordac el telfono con un rollo de papel y me fui a la
cama. Estaba hasta la coronilla de la familia Sternwood.
Al da siguiente le los tres peridicos de la maana mientras coma huevos con
jamn. El relato de lo sucedido se pareca a la realidad tanto como suelen parecerse las
historias periodsticas: tanto como un huevo a una castaa. Ninguno de los tres diarios
relacionaba a Owen Taylor, chfer del coche suicida del Lido, con el asesinato del
extico chalet de Laurel Canyon. Tampoco ninguno de ellos mencionaba a los
Sternwood, a Bernie Ohls o a m. Owen Taylor era chfer de una acaudalada familia.
El capitn Cronjager, de la polica de Hollywood, se llevaba todo el mrito por resolver
los dos asesinatos en su distrito, que se supona surgieron de una disputa sobre los
beneficios de una agencia telegrfica mantenida por un tal Geiger en la trastienda de la
librera del bulevar Hollywood. Brody haba matado a Geiger y Carol Lundgren haba
matado a Brody por venganza. La polica tena a Carol Lundgren detenido y haba
confesado. Tena malos antecedentes que databan probablemente de la escuela
secundaria. La polica tena tambin detenida como testigo a una tal Agnes Lizelle,
secretaria de Geiger.
Era un bonito arreglo. Daba la impresin de que Geiger haba sido asesinado la noche
anterior, que Brody haba muerto una hora ms tarde y que el capitn Cronjager haba
resuelto los dos asesinatos mientras encenda un cigarrillo. El suicidio de Taylor estaba
en la primera pgina de la seccin segunda. Haba una foto del coche en el muelle, con
la licencia borrada y un bulto tapado con una tela junto al estribo. Owen Taylor gozaba
de poca salud y estaba desalentado. Su familia viva en Dubuque y all sera enviado el
cadver. No habra investigacin.
Captulo 20
El capitn Gregory, de la Oficina de Personas Desaparecidas, puso mi tarjeta sobre su
amplia mesa y la arregl de modo que sus bordes estuvieran exactamente paralelos al
borde de la mesa. La contempl ladeando la cabeza, gru y se balance en su silla
giratoria, mirando por la ventana hacia el ltimo piso del Palacio de J usticia, que estaba
media manzana ms all. Era un hombre fornido, con ojos cansados y los movimientos
deliberadamente lentos de un guarda nocturno. Su voz era montona, plana e
indiferente.
Detective privado, eh? dijo sin mirarme en absoluto y sin dejar de mirar por la
ventana. El humo sala de la copa renegrida de una pipa hecha de madera de brezo que
penda de su colmillo. En qu puedo servirle?
Estoy trabajando para el general Guy Sternwood, Alta Brea Crescent, nmero tres
mil setecientos sesenta y cinco, West Hollywood.
El capitn Gregory ech un poco de humo por la comisura de su boca, sin quitarse la
pipa.
Sobre qu?
Sobre nada precisamente de lo que usted se ocupa, pero estoy interesado. Pens
que usted podra ayudarme.
Ayudarle en qu?
El general Sternwood es un hombre rico dije, viejo amigo del padre del fiscal
del distrito. Si quiere contratar, por todo el da, un chico para que le haga los recados,
eso no es cosa de la polica. Es slo un lujo que l puede permitirse.
Y qu le hace pensar que estoy haciendo algo por l?
No contest a eso. Gregory se volvi despacio en su silla giratoria y puso sus anchos
pies en el linleo que cubra el suelo.
Su despacho tena el mohoso olor de aos de rutina. Se qued mirndome con
frialdad.
No quiero hacerle perder tiempo, capitn dije y empuj mi silla hacia atrs unos
centmetros.
No se movi. Sigui contemplndome con ojos cansados.
Conoce al fiscal del distrito?
Le he visto algunas veces. Trabaj en ocasiones con l. Conozco bastante bien a su
investigador principal, Bernie Ohls.
El capitn Gregory descolg el auricular y gru:
Pngame con Ohls, en la oficina del fiscal del distrito.
Volvi a dejar el telfono en la horquilla. Sus ojos, como sus manos, estaban
inmviles. Son el timbre y cogi mi tarjeta con la mano izquierda.
Ohls...? Te habla Al Gregory, desde mi oficina. Un tipo llamado Marlowe est en
mi despacho. Su tarjeta dice que es detective privado. Quiere que le d alguna
informacin. S? Qu aspecto tiene? De acuerdo, gracias.
Colg el telfono; se quit la pipa de la boca y aplast el tabaco con el casquillo
metlico de un lpiz pesado. Lo hizo con cuidado y solemnidad, como si fuera una de
las cosas ms importantes que tuviera que hacer ese da. Se repantig y me contempl
un poco ms.
Qu desea?
Una idea de los progresos que est usted haciendo, si es que ha hecho alguno.
Estuvo un rato pensando.
Regan? pregunt finalmente.
Desde luego.
Le conoce?
Nunca le vi. He odo decir que era un irlands bien parecido, de treinta y tantos
aos, que haba estado en el negocio de los licores, que se cas con la hija mayor del
general Sternwood y que no se llevaban bien. Me han dicho que desapareci hace un
mes.
Sternwood debera considerarse afortunado, en vez de contratar un talento privado
para rastrear entre la hierba.
El general le tom gran cario. Esas cosas ocurren a veces. El viejo est invlido y
se siente muy solo. Regan sola sentarse con l y hacerle compaa.
Qu cree usted que podemos hacer?
Nada en absoluto en lo que respecta a hallar a Regan. Pero hay una cuestin de
chantaje bastante misteriosa y quiero asegurarme de que Regan no est envuelto en ella.
El saber dnde se encuentra pudiera ser una ayuda.
Hermano, me gustara ayudarle; pero no s dnde est. Hizo mutis y eso es todo.
Poco halagador para su organizacin, verdad, capitn?
S, pero as es, al menos de momento.
Oprimi un timbre que haba a un lado de su mesa. Una mujer de mediana edad
asom la cabeza por una puerta lateral.
Abba, dme el expediente de Terence Regan orden.
La puerta se cerr. El capitn Gregory y yo nos miramos en silencio. La puerta se
abri de nuevo y la mujer coloc una carpeta verde con pestaa sobre la mesa. El
capitn la despidi con una inclinacin de cabeza, se coloc unas gafas de concha sobre
la nariz y volvi lentamente los papeles de la carpeta. Yo daba vueltas a un cigarrillo
entre mis dedos.
Desapareci el diecisis de septiembre dijo. La nica cosa importante sobre
eso es que era el da libre del chfer y nadie vio a Regan sacar el coche. Fue al caer la
tarde. Encontramos el coche cuatro das despus en un garaje que hay en una callecita
de chalets, cerca de Sunset Tower. Uno de los hombres del garaje lo denunci a la
oficina de coches robados y dijo que no era de all. El sitio se llama La Casa de Oro. En
esto hay un aspecto del que le hablar en seguida. No hemos podido averiguar nada
acerca de quin dej all el coche. Hallamos huellas en l, pero no pudimos encontrar en
ninguna parte las que tenemos en el expediente. El coche en el garaje no hace pensar en
un juego sucio; ms bien se relaciona con algo de lo que le hablar en seguida.
Esto dije coincide con que la mujer de Eddie Mars figure en la lista de
personas desaparecidas.
Pareca fastidiado.
S. Realizamos una investigacin sobre todos los inquilinos y averiguamos que
viva all. Se march casi al mismo tiempo que Regan. En todo caso, con un par de das
de diferencia. Un individuo cuyo aspecto concuerda con Regan fue visto con ella, pero
no hemos conseguido una identificacin definitiva. Es pintoresco en los asuntos
policacos observar cmo una vieja que mira por una ventana puede ver a un individuo
corriendo e identificarlo, entre varios, seis meses ms tarde. Sin embargo, enseamos a
los empleados de un hotel una buena fotografa y no estaban seguros al pedirles que lo
identificaran.
Ese es uno de los requisitos imprescindibles para los buenos empleados de hotel
contest.
Cierto. Eddie Mars y su mujer no vivan juntos pero eran amigos, segn dice l. He
aqu una de las posibilidades. Primero, Regan llevaba quince grandes guardados en su
bolsillo siempre. Dinero autntico, segn me dicen; no un billete gordo encima y los
dems pequeitos. Una suma importante; pero este Regan puede que sea un individuo a
quien le gusta llevar siempre ese dinero para poder sacarlo y mirarlo cuando hay alguien
delante o quiz le importa un bledo. Su mujer afirma que nunca le sac un cntimo al
viejo Sternwood, excepto casa y comida y un Packard ciento veinte que ella le dio.
Tome nota de eso en un ex contrabandista que nada en la abundancia.
Eso me desconcierta dije.
Bien. As que tenemos un individuo que desaparece y que lleva quince grandes en
los bolsillos y la gente lo sabe. Bien; eso es dinero. Podra desaparecer yo mismo si
tuviera quince grandes; yo con dos muchachas de dieciocho aos. As pues, lo primero
que uno piensa es que alguien lo envolvi por el dinero y al envolverlo demasiado, ha
tenido que llevrselo al desierto y sembrarlo entre los cactos. No obstante, eso no me
satisface mucho. Regan llevaba pistola y tena muchsima experiencia en su manejo,
adquirida no precisamente en barullos de contrabandistas. Creo que mand una brigada
en los disturbios de Irlanda, en mil novecientos veinte o cuando quiera que fuese. Un
tipo como l no es presa fcil. Por consiguiente, estando su coche de por medio hay que
pensar que el que lo envolviera estara al tanto de que le haca la corte a la mujer de
Eddie Mars, lo que era cierto, segn creo, pero no es algo que cualquier aprovechado
pudiera saber.
Alguna foto? pregunt.
De l; de ella, no. Y es extrao. Hay un montn de cosas raras en este caso. Mire
aqu.
Empuj a travs de la mesa una foto brillante y contempl un rostro irlands ms
triste que alegre y ms reservado que temerario. No era el rostro de un hombre rudo, ni
el de un hombre al que cualquiera pudiera avasallar: cejas rectas y oscuras, frente
amplia muy alta, pelo oscuro y abundante, nariz corta y delgada, boca ancha, barbilla de
lneas fuertes, que resultaba pequea para la boca. Un rostro de aspecto algo tenso; el
rostro de un hombre capaz de actuar rpidamente y de realizar jugadas definitivas.
Devolv la foto. Reconocera aquel rostro si lo viera.
El capitn Gregory golpe su pipa para vaciarla y la volvi a llenar, aplastando el
tabaco con el pulgar. La encendi, dio unas chupadas y empez a hablar de nuevo.
Bien; poda haber bastante gente que supiera que le haca la corte a la mujer de
Eddie Mars, adems del propio Eddie Mars. Por un milagro, l lo saba. Pero no parece
que le importara un bledo. Le vigilbamos bastante de cerca en esa poca. Claro que
Eddie Mars no lo habra despachado por celos. Eso le delatara en seguida.
Eso depende de lo inteligente que sea dije, pues podra intentar el doble
engao.
El capitn Gregory movi la cabeza.
Si es bastante listo para mantener su negocio en marcha, lo ser tambin para eso.
Acepto su razonamiento. Hace el papel de tonto porque nosotros no esperaramos que l
representase ese papel. Desde el punto de vista de la polica, eso sera un fallo, porque
nos tendra encima tan a menudo que entorpecera su negocio. Usted puede pensar que
hacerse el bobo es inteligente y yo podra pensarlo tambin, pero la gente, no. Le haran
la vida imposible. Yo lo he descartado. Si estoy equivocado y me lo puede usted
demostrar, me lo tragar todo. As, pues, Eddie est descartado. Los celos son mal
motivo para gente de su clase. Los bandidos de categora tienen espritu comercial.
Aprenden a hacer las cosas con espritu prctico y dejan los sentimientos para la
almohada. Eso lo dejo a un lado.
Y qu es lo que no deja a un lado?
La dama y al propio Regan. Nada ms. Era rubia entonces, pero ya no debe serlo.
No encontramos su coche, as que probablemente se marcharon con l. Nos llevaban
gran ventaja, catorce das. Si no fuera por el coche de Regan, no creo que hubiramos
tenido noticia del asunto. Claro que estoy acostumbrado a que esos casos se presenten
en esta forma, especialmente en las familias distinguidas y, naturalmente, todo lo que
hago ha de ser por lo bajo.
Se recost en el silln y golpe los brazos de ste con las palmas de sus manos
grandes y pesadas.
No veo que se pueda hacer nada, excepto esperar dijo. Hemos dado rdenes
de detencin, pero es demasiado pronto para obtener resultados. Regan llevaba quince
grandes, que sepamos. La muchacha tena algn dinero, quiz bastante, en joyas. Pero
se les acabarn los centavos algn da y Regan cobrar un cheque, dejar alguna huella
o escribir una carta. Estn en una ciudad extraa y tendrn nombres nuevos pero
sienten los mismos viejos deseos. Han de volver al sistema fiscal.
Y qu haca la muchacha antes de casarse con Eddie Mars?
Era cantante.
Puede conseguirme alguna vieja foto profesional?
No. Eddie debe de tener alguna, pero no las suelta. Quiere que la dejen en paz y no
puedo obligarle. Tiene amigos en la ciudad o no sera lo que es gru. Le es de
utilidad algo de esto?
Nunca encontrar a ninguno de los dos. El ocano Pacfico est demasiado cerca.
Lo que dije de tragarme mis palabras sigue en pie. Le encontraremos. Llevar
tiempo; podra necesitarse un ao o dos.
El general Sternwood quiz no viva tanto tiempo dije.
Hemos hecho todo lo que hemos podido, hermano. Si quiere ofrecer una
recompensa y gastarse algn dinero, podramos obtener ms resultados. La ciudad no
me da el dinero que absorbe sus ojos grandes me miraron y sus cejas se movieron.
Cree usted seriamente que Eddie los despach a los dos?
Me ech a rer.
No. Estaba bromeando. Creo lo mismo que usted, capitn. Que Regan se fug con
la mujer que significaba para l ms que una esposa rica con la que no congeniaba.
Adems, ella no es rica todava.
La conoce, supongo.
S. Estupenda para un fin de semana, pero pesada para ms tiempo.
Gru. Le di las gracias por la informacin y me march. Un Plymouth gris me
sigui desde el ayuntamiento. Le di la oportunidad de ponerse a mi altura en una calle
tranquila, pero no acept mi ofrecimiento. As que le di el esquinazo y me fui a mis
asuntos.
Captulo 21
No me acerqu a la casa de la familia Sternwood. Volv a la oficina, me sent en la
silla giratoria y trat de distraerme balanceando los pies. Por la ventana entraban rfagas
de viento; el holln de las chimeneas del hotel de al lado era arrastrado por la corriente a
la habitacin y vagaba por el escritorio como una planta sin races en un solar. Estaba
pensando en irme a almorzar y en que la vida es bastante inspida y en que seguramente
tambin sera inspida si me tomaba un trago y en que tomar un trago a esa hora del da
no sera divertido. Pensaba en eso cuando Norris me telefone. Con su corts y
cuidadosa forma de hablar, me dijo que el general Sternwood no se encontraba bien y
que le haban ledo algunos artculos del peridico y supona que mi investigacin
estaba terminada.
S, en lo que se refiere a Geiger dije. No le mat, sabe?
El general no supone que lo hizo usted, seor Marlowe.
Sabe algo el general sobre las fotos que preocupaban a la seora Regan?
No, seor. Rotundamente, no.
Sabe usted lo que me dio el general?
S, seor. Tres recibos y una tarjeta.
Exacto. Los devolver. En cuanto a las fotos, creo que lo mejor ser que las
destruya.
Muy bien, seor. La seora Regan intent varias veces hablar por telfono con
usted anoche.
Estaba emborrachndome fuera de casa.
S. Muy necesario, seor, estoy seguro. El general me ha dado instrucciones para
que le enve un cheque de quinientos dlares. Ser satisfactorio?
Ms que generoso dije.
Y supongo que podemos considerar el asunto terminado.
Oh, claro! Cerrado como un panten con la cerradura estropeada.
Gracias, seor. Estoy seguro de que todos lo tendremos en cuenta. Cuando el
general se encuentre mejor, posiblemente maana, le gustara darle las gracias a usted
personalmente.
Estupendo dije; ir y beber un poco ms de whisky, quiz con champaa.
Me ocupar de que est bien fro dijo el mayordomo.
Eso fue todo. Nos despedimos y colgamos. El olor de la cafetera de al lado entraba
por la ventana junto con el apetito. Saqu mi botella, beb un trago y dej que mi
dignidad se las arreglara sola.
Empec a repasar con los dedos: Rusty Regan haba dejado atrs un montn de dinero
y una hermosa mujer para irse a vagabundear con una misteriosa rubia que estaba ms o
menos casada con un bandido llamado Eddie Mars. Se haba ido de repente, sin
despedirse, y poda haber un buen nmero de razones para ello. El general haba sido
demasiado orgulloso o, en la primera entrevista que tuve con l, demasiado discreto
para decirme que la Oficina de Personas Desaparecidas se ocupaba del asunto. Los de la
oficina estaban en un punto muerto y no crean que valiese la pena preocuparse. Regan
haba hecho lo que haba hecho y eso era asunto suyo. Yo estaba de acuerdo con el
capitn Gregory en que no era probable que Eddie Mars se complicase en un doble
asesinato simplemente porque otro hombre se haba marchado con la rubia con la que ni
siquiera estaba viviendo. Poda haberle fastidiado, pero los negocios son los negocios y
haba que mantener los dientes clavados en Hollywood para no ponerse melanclico por
rubias extraviadas. Si hubiera habido de por medio un montn de dinero, habra sido
distinto; pero quince grandes no era dinero para Eddie Mars, no era un timador barato
como Brody.
Geiger estaba muerto y Carmen tendra que encontrar algn otro tipo de mala fama
para beber con l mezclas exticas de licores. No creo que tuviera dificultad alguna para
encontrarlo. Todo lo que tendra que hacer era pararse cinco minutos en una esquina,
con aspecto recatado. Yo confiaba en que el prximo timador que le echase el anzuelo
jugara con ella un poco ms suavemente y ms a largo plazo, sin precipitaciones.
La seora Regan conoca a Eddie Mars lo bastante como para pedirle dinero prestado.
Esto era natural si jugaba a la ruleta y era buena perdedora. Cualquier propietario de
casa de juego prestara dinero a un buen cliente en aprietos. Aparte de esto, tenan en
Regan un motivo ms de inters: l era su esposo y se haba fugado con la mujer de
Eddie Mars.
Carol Lundgren, el muchacho asesino de vocabulario limitado, quedara fuera de
circulacin por mucho tiempo, si no lo amarraban antes a una silla sobre un cubo de
cido. No lo harn, porque confesar y as ahorrarn dinero al pas. Todos lo hacen
cuando no pueden pagarse un buen abogado. Agnes estaba custodiada como testigo
presencial. No la necesitarn si Carol confiesa y si se declara culpable. La soltarn. No
creo que quieran airear el negocio de Geiger, aparte de lo cual nada tienen contra ella.
Quedaba yo. Haba ocultado un asesinato y escamoteado pruebas durante veinticuatro
horas, pero an estaba en la calle y tena en perspectiva un cheque de quinientos
dlares. Lo ms inteligente que poda hacer era beberme otro trago y olvidarme de todo
el barullo.
Siendo esto sin duda lo ms inteligente que poda hacer, telefone a Eddie Mars y le
dije que iba a ir a Las Olindas esa tarde para hablar con l. Sin duda yo era inteligente!
Llegu all alrededor de las nueve, bajo una clara luna de octubre, que se perda entre
las capas superiores de una niebla marina. El Cypress Club estaba al otro extremo de la
ciudad, en un ruinoso casern que haba sido en otros tiempos residencia de verano de
un ricachn llamado De Cazens y posteriormente convertido en hotel. Ahora era un
enorme edificio destartalado por fuera, situado en un bosquecillo de cipreses de
Monterrey, retorcidos por el viento, que le daban su nombre. Tena unos enormes
portales con volutas y torrecillas por todas partes, adornos de vitrales alrededor de las
amplias ventanas, grandes establos vacos en la parte trasera y, en general, un aspecto de
nostlgica decadencia. Eddie Mars haba dejado la parte exterior como la encontr, en
lugar de modificarla, para que pareciese un estudio de la Metro Goldwyn Mayer. Dej
mi coche en una calle con chisporroteantes arcos de luz y entr en los jardines por un
hmedo paseo de arena que iba hasta la entrada principal. Un portero con abrigo de
doble hilera de botones me hizo entrar en un enorme vestbulo oscuro y silencioso, del
cual parta una majestuosa escalera de roble que se perda en la oscuridad del piso
superior. Dej mi sombrero y mi abrigo en el guardarropa y esper escuchando msica y
voces confusas, detrs de las pesadas puertas, que parecan muy lejanas y que no
pertenecan al mismo mundo que el edificio. Entonces, el rubio de cara pesada, que
haba estado con Eddie Mars y con el boxeador en casa de Geiger, sali por una puerta
que haba debajo de la escalera, me sonri framente y me condujo, por un pasillo
alfombrado, al despacho del jefe.
Era una habitacin cuadrada, con una amplia ventana y una chimenea de piedra en la
que ardan perezosamente troncos de enebro. Estaba recubierta de nogal y tena frisos
de damasco descolorido en los tableros. El techo era alto y remoto. Se perciba olor a
mar.
El escritorio oscuro y sin brillo no haca juego con la habitacin, pero tampoco lo
haca con nada que hubiese sido fabricado despus de 1900. La alfombra tena un
bronceado de Florida. Haba una radio en una esquina, un juego de t de Svres en una
bandeja de cobre junto a un samovar y, en otra esquina, una puerta con cerradura.
Eddie Mars me sonri amablemente, me estrech la mano y me seal con la barbilla
la caja fuerte.
Soy una persona fcil de dominar por la gente, excepto en lo que respecta a eso
dijo con alegra. La polica local se deja caer todas las maanas por aqu y me vigila
mientras la abro. Tengo un convenio con ellos.
Dio usted a entender que tena algo para m. Qu era?
Por qu esa prisa? Beba un trago y sintese.
Ninguna prisa. Usted y yo no tenemos nada de que hablar, si no es de negocios.
Se tomar un trago y le gustar dijo.
Hizo la mezcla, puso mi vaso junto a un silln de cuero rojo y se qued, con las
piernas cruzadas, recostado en el escritorio, con una mano en el bolsillo de su esmoquin
azul oscuro, con el pulgar fuera y la ua reluciente. Con el traje de etiqueta pareca un
poco ms rudo que con el de franela gris, pero segua pareciendo un jinete. Bebimos e
hicimos una inclinacin de cabeza el uno al otro.
Haba estado aqu alguna vez?
Durante la Prohibicin. No me entusiasma el juego.
Con dinero, no dijo sonriendo. Debera echarle un vistazo esta noche. Una
amiga suya est ah fuera jugndose hasta las pestaas. He odo que le va bastante bien:
Vivian Regan.
Sorb la bebida y cog uno de sus cigarrillos con monograma.
En cierto modo me gust la forma en que arregl eso ayer. Hubo un momento en
que me puse furioso, pero vi despus cunta razn tena. Usted y yo deberamos
entendernos. Cunto le debo?
Por hacer qu?
Todava prudente, eh? Tengo enchufes en las altas esferas, o no estara aqu. Los
cojo como vienen, no en la forma que usted lo lee en los peridicos me contest,
mostrndome sus anchos dientes blancos.
Cunto ha logrado usted...?
No est hablando de dinero?
Informacin fue lo que yo entend.
Informacin sobre qu?
Tiene usted poca memoria: Regan.
Ah, eso! hizo un ademn con sus brillantes uas a la luz tranquila de una de
esas lmparas de bronce que lanzan luz al techo. He odo decir que ha conseguido
informacin. Me haca a la idea de que le debo honorarios. Estoy acostumbrado a pagar
por el buen trato.
No he venido aqu para pedir dinero. Me pagan por lo que hago. No mucho, segn
su concepto, pero me las arreglo. Un solo cliente a la vez es una buena regla. No
despach usted a Regan, verdad?
No. Cree que lo hice?
No me sorprendera.
Se ech a rer.
Est usted bromeando?
Me ech a rer tambin.
Claro que estoy bromeando. Nunca vi a Regan, pero vi una foto de l. No tiene
usted hombres para ese trabajito. Y ya que tratamos este tema: no me mande ningn
pistolero a darme rdenes. Podra ponerme histrico y despachar a alguno.
Mir el fuego a travs de su vaso, lo dej en un extremo del escritorio y se limpi los
labios con un pauelo.
Habla usted muy bien dijo, pero me atrevo a decir que ya no tanto. No est
realmente interesado en Regan, verdad?
No. Profesionalmente, no. No me han pedido que lo est. Pero s de alguien que
quisiera saber dnde se encuentra.
A ella le importa un bledo.
Me refera a su padre.
Se volvi a limpiar los labios y mir el pauelo como si esperase encontrar sangre en
l. J unt sus cejas anchas y se toc un lado de la curtida nariz.
Geiger estaba intentando hacerle un chantaje al general dije. Este no lo
admitira, pero me figuro que teme un poco que Regan pueda estar detrs de ese asunto.
Eddie Mars ri:
Hum...! Geiger empleaba ese truco con todo el mundo. Era una idea totalmente
suya. Consegua recibos que parecan legales y que en realidad lo eran, me atrevo a
decir, aunque Geiger no se hubiese atrevido a demandar a nadie con ellos. Presentaba
los recibos con un florido escrito, quedndose l con las manos vacas. Si sacaba un as,
tena una perspectiva que asustaba y empezaba a trabajar. Si no sacaba un as, lo
abandonaba todo.
Inteligente muchacho dije. Lo abandon todo, desde luego. Lo abandon y se
desplom sobre ello. Cmo sabe todo eso?
Alz los prpados con impaciencia.
Quisiera no conocer la mitad de las cosas que me traen. Saber los asuntos de los
dems es la peor inversin que un hombre puede hacer en mi crculo. As que, si era a
Geiger al que buscaba, ha fracasado.
Estoy fracasado, pagado y despedido.
Lo siento. Me gustara que el viejo Sternwood contratara un soldado como usted,
con un buen salario, para hacer que esas muchachas se quedaran en casa por lo menos
un par de noches a la semana.
Por qu?
Son molestas. La morena, por ejemplo, es una lata aqu. Si pierde, se entrega al
juego y yo termino con un puado de papel que nadie me negociar a ningn precio. No
tiene dinero propio, excepto una asignacin, y lo que hay en el testamento del viejo es
un secreto. Si gana, se lleva mi dinero.
Lo recuperar usted a la noche siguiente afirm.
Recupero parte de l, pero durante algn tiempo pierdo.
Me mir seriamente, como si todo esto fuera muy importante para m. Me preguntaba
por qu crea necesario decirme todo eso. Bostec y termin mi bebida.
Voy a echarle un vistazo al local dije.
S, hgalo replic y seal una puerta cerca de la caja fuerte. Esa lleva a una
puerta que hay detrs de las mesas.
Preferira entrar por donde entran los primos.
De acuerdo! Como quiera. Somos amigos, verdad?
Claro.
Me levant y nos estrechamos la mano.
Quiz pueda hacerle un verdadero favor algn da dijo. Esta vez lo ha
conseguido todo de Gregory.
As que tambin le pertenece parte de l?
Oh! No tanto, slo somos amigos.
Me qued mirndole un momento y despus me dirig a la puerta por donde haba
entrado. Volv a mirarle mientras estuvo abierta.
Tiene usted a alguien siguindome en un Plymouth gris?
Sus ojos se abrieron de forma desmesurada. Pareca sorprendido.
Diablos, no! Por qu iba a hacerlo?
No puedo imaginrmelo repliqu.
Su sorpresa me pareci bastante autntica y digna de crdito. Creo que incluso estaba
un poco preocupado. No pude explicarme la causa de su preocupacin.
Captulo 22
Eran aproximadamente las diez y media cuando la pequea orquesta mexicana se
cans de tocar una rumba en sordina que nadie bailaba. El que manejaba las maracas
frot los dedos entre s como si le doliesen y se meti un cigarrillo en la boca casi con el
mismo movimiento. Los dems, casi simultneamente, alcanzaron los vasos que tenan
debajo de sus sillas y comenzaron a sorber chasqueando los labios y poniendo los ojos
en blanco. Por su actitud pareca tequila lo que beban, pero probablemente era agua
mineral, por lo que la simulacin resultaba tan intil como la msica, puesto que nadie
los miraba.
La estancia haba sido en otros tiempos un saln de baile, en el que Eddie Mars haba
realizado solamente los cambios impuestos por su negocio. No se vea el brillo de los
cromados, ni tampoco luz indirecta detrs de cornisas angulares; careca de marcos
lustrosos, de sillas de cuero de colores vivos y de tubos de metal brillante: no haba all
nada de esa pacotilla moderna que es tpica en los cabars de Hollywood. Estaba
alumbrada por grandes candelabros. Los paneles de las paredes eran de damasco rosa un
poco descolorido por el tiempo y oscurecido por el polvo, y que haca mucho haban
hecho juego con el suelo entarimado, del que slo era visible un pequeo espacio frente
a la orquesta mexicana, pues el resto estaba cubierto por una gran alfombra que deba de
haber costado un montn de dinero. El entarimado estaba hecho de varias clases de
madera, desde teca de Birmania, pasando por una docena de matices de roble y madera
roja que semejaba caoba, hasta el plido malva de las colinas de California, todo ello
arreglado en rebuscados arabescos.
Era todava una hermosa habitacin en la que ahora haba ruleta en lugar de baile
rtmico y anticuado.
Haba tres mesas junto a la pared ms alejada. Una barandilla de bronce las una y
formaba una valla alrededor de los croupiers. Todas las mesas estaban funcionando,
pero la ms concurrida era la del medio. Cerca de ella pude ver el pelo negro de Vivian
Regan, aunque yo me encontraba en el extremo de la habitacin, apoyado en el bar y
dando vueltas a un vasito de Bacard.
El encargado del bar, junto a m, contemplaba el grupo de gente bien vestida que
haba en la mesa del centro.
Esta noche los est pelando me dijo. Esa mueca alta con el pelo negro.
Quin es?
No conozco su nombre. Viene mucho por aqu.
Cuntele a otro eso de que no sabe su nombre.
Yo slo trabajo aqu dijo, sin animosidad alguna. Est completamente sola. El
tipo que la acompaaba perdi el conocimiento y se lo llevaron a su coche.
Yo la llevar a su casa dije.
Que se cree usted eso! Bueno; en cualquier caso, le deseo suerte. Quiere que le
suavice el Bacard o le gusta como est?
Me gusta como est, si se puede decir que me gusta.
A m me cae como medicina para la difteria.
La gente se separ un poco y dos hombres vestidos de etiqueta se abrieron paso a
travs del grupo. Entonces vi la nuca y los brazos desnudos de Vivian Regan. Llevaba
un vestido de terciopelo verde oscuro, con escote bajo, que pareca demasiado vistoso
en este da. La gente volvi a acercarse y la ocultaron completamente, excepto la
cabeza. Los dos hombres atravesaron la habitacin, llegaron hasta el bar y pidieron un
whisky con soda. Uno de ellos se vea sonrojado y tenso. Se limpiaba el rostro con un
pauelo ribeteado de negro. Las tiras de raso de sus pantalones eran anchas como rales.
Chico, nunca vi semejante racha dijo con voz agitada: ocho veces ha ganado
el rojo, y dos no, todo seguido. Eso es ruleta, chico, eso es ruleta.
Esto me da mala espina dijo el otro. Est apostando un billete de los grandes a
cada jugada. No puede perder.
Metieron el pico en los vasos, sorbieron rpidamente y volvieron de nuevo a las
mesas.
As son de listos estos hombrecitos coment el encargado del bar; un billete
de los grandes... Pchs...! Vi a uno con cara de caballo en La Habana...
Se oy un barullo en la mesa central y una voz extranjera y cortante se elev sobre
todas, diciendo:
Le ruego que tenga paciencia, seora. La mesa no puede cubrir su apuesta. El seor
Mars estar aqu en seguida.
Dej mi Bacard y avanc a travs de la alfombra. La pequea orquesta empez a
tocar bastante alto un tango. Nadie bailaba ni tena intencin de hacerlo. Fui
serpenteando entre gente vestida de etiqueta, con ropa de sport y de trabajo, hasta la
mesa de la izquierda, que estaba vaca. Haba dos croupiers tras ella con las cabezas
juntas y mirando de costado. Uno de ellos mova el rastrillo hacia adelante y hacia atrs
sobre la mesa vaca. Ambos miraban a Vivian Regan.
Sus pestaas largas temblaban un poco y su rostro tena un color blanco poco natural.
Estaba en la mesa del centro, exactamente al lado opuesto de la ruleta. Haba un montn
de dinero y de fichas frente a ella. Pareca ser una cantidad enorme. Le habl al
croupier en tono fro, insolente y colrico.
Qu clase de garito es ste? Me gustara saberlo. Muvase, haga girar esa rueda,
idiota. Quiero una jugada ms; estoy haciendo apuestas en la mesa. He notado que
cogen el dinero muy deprisa, pero cuando el llega el momento de soltarlo empiezan a
lloriquear.
El croupier le dirigi una fra sonrisa, que miles de millones de tontos haban
contemplado ya. Sus modales eran impecables. Contest con voz grave:
La mesa no puede cubrir su apuesta, seora. Tiene usted ah ms de diecisis mil
dlares.
Es su dinero dijo burlonamente y no lo quiere recuperar.
Un hombre que se hallaba a su lado intent hablarle. Ella se volvi con rapidez, le
dijo algo y l se esfum en el grupo que contemplaba el incidente. Una puerta se abri
en los paneles del extremo opuesto al lugar que cerraba la barandilla de bronce y Eddie
Mars entr en la habitacin con sonrisa indiferente en el rostro, las manos metidas en
los bolsillos de su chaqueta, con ambos pulgares fuera. Pas por detrs de los croupiers
y se par en la esquina de la mesa del centro. Habl con calma y con menos cortesa que
el croupier.
Ocurre algo, seora Regan? Ella volvi su rostro hacia l con una especie de
embestida. Vi la curva de su mejilla ponerse tensa, con un gesto casi intolerable de
burla, y no le contest. Si no juega usted ms dijo Eddie Mars gravementedebe
permitirme que mande a alguien para que la acompae a su casa.
Ella se ruboriz. Sus mejillas permanecieron blancas. Se ri desafinadamente y dijo
con amargura:
Una jugada ms, Eddie. Todo lo que tengo, al rojo. Me gusta el rojo. Es el color de
la sangre.
Eddie Mars sonri levemente, asinti y meti la mano en el bolsillo interior de la
chaqueta. Sac una cartera ancha de piel de foca con esquinas de oro y se la tir, a
travs de la mesa, al croupier.
Cubre su apuesta en millares a la par dispuso, si nadie se opone a que esta
vuelta de ruleta sea exclusivamente para la seora.
Nadie se opuso. Vivian Regan se inclin y empuj con brutalidad, con ambas manos,
todas sus ganancias al rojo diamante.
El croupier se inclin sin prisa. Cont su dinero y sus fichas; lo puso todo, excepto
unas pocas fichas y billetes, en ordenados montones y empuj el resto con el rastrillo
fuera del trazado. Abri la cartera de Eddie Mars y sac dos paquetes aplastados de
billetes de mil. Rompi uno, cont seis billetes y los aadi al paquete entero, volvi a
dejar los cuatro billetes sueltos en la cartera y la apart tan descuidadamente como si
hubiera sido una caja de fsforos. Eddie Mars no toc la cartera. Nadie se movi,
excepto el croupier. Puso en marcha la ruleta con la mano izquierda y envi la bola
rodando por el borde superior con un descuidado golpe de mueca. Entonces retir las
manos y se cruz de brazos.
Los labios de Vivian se separaron lentamente hasta que sus dientes reflejaron la luz y
brillaron como cuchillos. La bola baj despacio la pendiente de la ruleta y salt sobre
los cromados caballetes por encima de los nmeros. Despus de un largo rato y muy de
repente, se par con un ruidito seco. La ruleta fue aminorando su marcha, arrastrando la
bola.
El croupier no se movi hasta que la ruleta se par completamente.
El rojo gana dijo formalmente, sin inters.
La bolita de marfil descansaba en el 25 rojo, el tercer nmero a partir del doble cero.
Vivian Regan ech la cabeza hacia atrs y ri triunfalmente.
El croupier levant el rastrillo y empuj los montones de billetes de mil a travs del
trazado, los aadi a la apuesta y lo empuj todo lentamente fuera del campo de juego.
Eddie Mars sonri, se guard la cartera y se fue del saln por la puerta de los paneles.
Una docena de personas soltaron un suspiro al mismo tiempo y se dirigieron al bar. Yo
me fui con ellos, dirigindome hacia el extremo opuesto de la estancia, antes de que
Vivian Regan recogiera sus ganancias y se alejara de la mesa. Me fui al tranquilo
vestbulo y recog mi sombrero y mi abrigo en el guardarropa. El portero vino hacia m
y me pregunt:
Le traigo su coche, seor?
Slo voy a dar un paseo.
Las volutas que bordeaban el techo del portal estaban hmedas por la niebla que
chorreaba de los cipreses de Monterrey y se perda hacia las rocas de la orilla del
ocano. Apenas se distingua ms all de unos pocos metros en cualquier direccin.
Baj las escaleras del portal y me met entre los rboles, siguiendo un camino, hasta que
pude or el ruido de las olas abajo, al pie de las rocas. No se vea el brillo de una luz por
ninguna parte. Poda distinguir una docena de rboles a la vez, otra docena borrosa y
despus nada, sino la niebla. Torc a la izquierda y volv al sendero de arena que pasaba
delante de los establos donde aparcaban los automviles. Cuando distingu el contorno
de la casa, me detuve. Casi frente a m, o toser a un hombre.
Mis pies no haban hecho ningn ruido en el suelo hmedo. El hombre volvi a toser
y ahog la tos con un pauelo o con la manga. Mientras lo haca, me fui acercando a l.
Distingu una sombra junto al sendero. Algo me hizo refugiarme detrs de un rbol y
esconderme. El hombre volvi la cabeza. Al hacer este movimiento, su cara hubiese
debido parecer una mancha blanca, confusa; pero no fue as. Su rostro permaneci
oscuro. Iba cubierto con una mscara.
Esper detrs del rbol.

Captulo 23
Pasos ligeros, pasos propios de mujer, sonaron en el invisible sendero y el hombre,
frente a m, se adelant y pareca apoyarse en la niebla. No poda ver a la mujer, y de
pronto la distingu confusamente. El arrogante porte de la cabeza me pareci familiar.
El hombre sali de su escondrijo rpidamente. Las dos figuras se mezclaron en la
niebla, pareciendo formar parte de ella. Por un momento hubo un silencio completo.
Luego, el hombre dijo:
Esto es una pistola, seora. Calladita. El sonido se oye mejor con la niebla. Dme
el bolso.
La mujer no hizo ningn ruido. Avanc un paso. Casi de repente pude ver la brumosa
pelusa en el ala del sombrero del hombre. La muchacha estaba inmvil. Entonces su
respiracin empez a hacer un ruido spero, como el de una pequea sierra en la madera
blanda.
Grite dijo el hombre y la parto por la mitad.
No grit ni se movi. Hubo un movimiento por parte del hombre y una seca risa
ahogada.
Mejor estar ah dijo.
Son un broche y despus lleg hasta m el ruido de la bsqueda. El hombre se volvi
y vino hacia mi rbol. Cuando haba dado tres o cuatro pasos, o otra risita ahogada. Esa
risa me record algo. Cog la pipa de mi bolsillo y la sostuve como una pistola. Llam
suavemente:
Eh, Lanny!
El hombre se par en seco y empez a levantar las manos.
Te dije que nunca hicieras eso, Lanny. Te estoy apuntando.
Nada se movi: ni la muchacha en el sendero, ni yo, ni Lanny.
Pon el bolso en el suelo, entre tus pies, chico dije. Despacito y con cuidado.
Se agach. Salt y lo alcanc todava agachado. Se revolvi contra m, respirando
fuerte. Tena las manos vacas.
Dime que no puedo conseguirlo dije. Me inclin y le saqu la pistola del bolsillo
del abrigo. Siempre hay alguien dndome pistolas. Estoy ya tan cargado de ellas que
tengo que andar inclinado. Lrgate.
Nuestros alientos se encontraron y se mezclaron. Nuestros ojos eran como los de dos
gatos vagabundos en un tejado. Retroced un paso.
En marcha, Lanny, sin replicar. Estte quieto y yo tambin te dejar tranquilo. De
acuerdo?
De acuerdo! contest.
La niebla se lo trag. El ruido de sus pasos dej de percibirse y despus no se oy
nada ms. Recog el bolso, lo palp y sal al sendero. La mujer todava estaba all,
inmvil, con un abrigo de piel gris sujeto con fuerza a la garganta con una mano, en la
cual brillaba una sortija. No llevaba sombrero. Su pelo oscuro era parte de la oscuridad
de la noche, lo mismo que sus ojos.
Bonito trabajo, Marlowe. Es usted ahora mi guardaespaldas? su voz tena cierto
tono spero.
Eso es lo que parece. Aqu est el bolso.
Lo cogi y yo pregunt:
Ha trado coche?
Se ech a rer.
Vine con un hombre. Qu est haciendo aqu?
Eddie Mars quera verme.
No saba que le conociera. Por qu?
No me importa decrselo. Crey que estaba buscando a alguien que se haba fugado
con su mujer.
Y es cierto?
No.
Entonces, para qu vino?
Para averiguar por qu supona que estaba buscando a alguien que se haba fugado
con su mujer.
Lo averigu?
No.
Vaya, va soltando informacin como un locutor de radio dijo. Supongo que no
es cosa ma, a pesar de que el hombre fuera mi esposo. Cre que no estaba interesado en
eso.
La gente no hace ms que repetrmelo.
Hizo un chasquido con los dientes en seal de fastidio. El incidente del hombre con la
pistola no pareca haberle impresionado en absoluto.
Bueno, acompeme al garaje dijo, tengo que echarle un vistazo a mi pareja.
Seguimos el sendero y dimos la vuelta a una esquina del edificio; ms adelante haba
una luz; doblarnos otra esquina y llegamos a un establo iluminado con dos faroles. El
suelo an estaba cubierto de ladrillos inclinados hacia un enrejado que haba en medio.
Los coches brillaban; un hombre con un guardapolvo pardo se levant de un taburete y
avanz hacia nosotros.
Mi acompaante todava est como una esponja? pregunt Vivian sin darle
mucha importancia.
Me temo que s. Le puse una manta encima y cerr las ventanillas. Est bien,
supongo. Algo as como descansando.
Nos acercamos al enorme Cadillac y el hombre del guardapolvo abri la puerta
trasera. En el amplio asiento, despatarrado y cubierto hasta la barbilla por una manta a
cuadros, haba un hombre que roncaba con la boca abierta. Pareca ser un hombrn
rubio que poda tragar enormes cantidades de licor.
Le presento al seor Larry Cobb dijo Vivian. Seor Cobb, seor Marlowe.
Gru.
Larry Cobb era mi pareja dijo, una pareja encantadora, muy atento. Debiera
usted verle sereno. Yo debiera verle sereno. Alguien debiera verle sereno alguna vez,
slo como recuerdo y para que formase parte de la historia ese momento fugaz, pronto
hundido en el tiempo pero nunca olvidado: cuando Larry Cobb estuvo sereno.
S contest.
Incluso pens en casarme con l continu ella con voz cansada, como si
empezara a hacerle efecto la tensin del atraco. Fue en un momento de ocio, cuando
nada agradable vena a mi mente. Todos tenemos esos ataques. Montones de dinero,
sabe? Un yate, una finca en Long Island, otra en Newport, otra en las Bermudas.
Fincas aqu y all, por todo el mundo probablemente, slo separadas por una buena
botella de whisky. Y para el seor Cobb una botella de whisky nunca est lejos.
Si repuse. Tiene un chfer para llevarle a su casa?
No diga s con ese tono tan ordinario me mir con las cejas fruncidas. El hombre
del guardapolvo se morda el labio inferior. Oh, sin duda! Un pelotn completo de
chferes. Probablemente patrullan frente al garaje todas las maanas, con los botones
brillantes, los correajes bien lustrados e inmaculados guantes blancos, con una especie
de elegancia al estilo de West Point.
Bien, dnde demonios est ese chfer?
Conduca l mismo esta noche me respondi el hombre del guardapolvo casi en
tono de excusa. Podra llamar a su casa y pedir que alguien viniese a recogerle.
Vivian se volvi y sonri como si acabase de regalarle una diadema de brillantes.
Eso sera magnfico dijo. Quiere usted hacerlo? Realmente, no quiero que el
seor Cobb fallezca as, con la boca abierta. Alguien podra pensar que haba muerto de
sed.
El hombre del guardapolvo replic:
Si lo huelen, desde luego que no, seorita.
Abri el bolso, sac un puado de billetes y se lo entreg.
Usted cuidar de l, estoy segura.
Desde luego, seorita.
Mi nombre es Regan dijo dulcemente, seora Regan. Me ver por estos
lugares, probablemente. Hace mucho que est usted aqu?
No, seora.
Sus manos apretaban nerviosamente el puado de dinero.
Le gustar a usted mucho dijo, y me cogi del brazo. Vayamos en su coche,
Marlowe.
Est fuera, en la calle.
Por m, no est mal. Me gustan los pasetos en la niebla. Se encuentra uno a gente
tan interesante...
Oh, diablos! exclam.
Segua colgada de mi brazo y empez a tiritar. Permaneci agarrada con fuerza a m
durante todo el trayecto hasta el coche. Cuando llegamos, ya no tiritaba. Fuimos por un
camino curvo, con rboles, que pasaba por un lado de la casa y sala al bulevar De
Cazens, la calle principal de Las Olindas. Pasamos bajo los antiguos y chisporroteantes
arcos de luz y, al cabo de un rato, nos encontramos ante los edificios de una ciudad,
comercios con aspecto muerto, una gasolinera con una luz en un timbre de guardia y,
por ltimo un drugstore que an estaba abierto.
Mejor ser que beba usted algo dije.
Movi la barbilla, era un punto plido en el rincn del asiento. Dobl en diagonal
hacia el bordillo y aparqu.
Un poco de caf y un chorrito de whisky de centeno vendran muy bien dije.
Podra emborracharme como los marineros y me quedara tan campante.
Sostuve la puerta para que pasara, y lo hizo tan junto a m que su pelo me acarici la
mejilla. Entramos en el drugstore. Compr una pinta de whisky de centeno, la llev
donde estaban los taburetes y la dej en el mostrador de mrmol.
Dos cafs solos, fuertes y de este ao ped.
No puede usted beber licor aqu dijo el dependiente, que llevaba un guardapolvo
azul descolorido, poco pelo y ojos azules de mirada honrada; su barbilla nunca
tropezara con la pared por andar distrado.
Vivian Regan sac del bolsillo un paquete de cigarrillos y lo sacudi para hacer salir
un par de ellos, igual que un hombre. Me los tendi.
Va en contra de la ley beber licor aqu repiti el dependiente.
Encend los cigarrillos y no le hice ningn caso. Sac dos tazas de caf de una
cafetera deslucida y las puso delante de nosotros. Mir la botella de whisky, gru y
dijo con resignacin:
De acuerdo! Vigilar la calle mientras lo echa.
Se march y qued detrs del escaparate, dndonos la espalda.
Me siento el corazn en la espalda mientras hago esto dije y destap la botella,
cargando generosamente el caf. El cumplimiento de la ley en esta ciudad es algo
tremendo. Durante toda la poca de prohibicin, el local de Eddie Mars era un club
nocturno, y tena todas las noches dos hombres uniformados en el vestbulo para vigilar
que los clientes no trajeran su propio licor, en lugar de comprar el de la casa.
El dependiente se volvi bruscamente y, pasando por detrs del mostrador, se meti
en la trastienda.
Empezamos a sorber nuestro cargado caf. Mir el rostro de Vivian en el espejo que
haba detrs de la cafetera. Aquel rostro era hermoso y salvaje, y estaba plido. Sus
labios eran rojos y con expresin cruel.
Tiene usted ojos perversos dije. Qu tiene Eddie Mars contra usted?
Me mir por el espejo.
Me llev un montn de dinero suyo esta noche, empezando por cinco grandes que
le ped prestados ayer y que no tuve que emplear.
Eso podra haberle puesto furioso. Cree usted que mand a ese prcer armado tras
usted?
Qu es un prcer armado?
Un pistolero.
Es usted un pistolero?
Claro re; pero, hablando en plata, un prcer est siempre en el lado malo de
la raya.
Me pregunto muchas veces si existe un lado malo.
Nos estamos alejando del tema. Qu tiene Eddie Mars contra usted?
Quiere usted decir si ejerce sobre m alguna clase de influencia?
S.
Ms ingenioso, Marlowe, ms ingenioso...
No pretenda ser ingenioso. Cmo est el general?
No muy bien. Hoy no se levant. Podra, por lo menos, dejar de hacerme
preguntas.
Recuerdo una poca en que pensaba lo mismo de usted. Qu es lo que sabe el
general?
Probablemente lo sabe todo.
Se lo habr dicho Norris.
No; Wilde, el fiscal del distrito, le visit. Quem usted las fotos?
Claro. Usted se preocupa de su hermanita de vez en cuando, verdad?
Creo que ella es lo nico que me preocupa. En cierto modo, tambin me preocupo
por pap, para ocultarle cosas.
No se hace muchas ilusiones dije, pero supongo que an tiene su orgullo.
Somos su propia sangre; eso es lo malo me mir por el espejo, con ojos
profundos y distantes. No quiero que muera despreciando su propia sangre. Siempre
ha sido sangre indmita, pero no despreciable.
Y lo es ahora?
Me imagino que usted lo cree as.
No la de usted. Est solamente representando un papel.
Baj los ojos. Sorb un trago de caf y encend sendos cigarrillos para ambos.
As que dispara sobre la gente dijo reposadamente. Es usted un asesino.
Yo? Por qu?
Los peridicos y la polica lo arreglaron muy bien, pero yo no me creo todo lo que
leo.
Ah! Usted cree que le ajust las cuentas a Geiger, a Brody, o a los dos. No
respondi. No necesit hacerlo continu. Supongo que podra haberlo hecho y
quedar sin castigo. Ninguno de ellos habra dudado en llenarme de plomo.
Eso, en el fondo, le convierte en un asesino, como todos los policas.
Oh, caramba!
Uno de esos hombres oscuros y terriblemente tranquilos que no tienen ms
sentimientos que los que experimenta un carnicero por la carne. Lo adivin la primera
vez que le vi.
Tiene usted bastantes amigos de mala fama para pensar de otro modo.
Todos son suaves comparados con usted.
Gracias, seora. Usted no es una mosquita muerta que digamos.
Vmonos de esta ciudad podrida.
Pagu la cuenta, me guard en el bolsillo la botella de whisky y nos marchamos.
Segu sin caerle simptico al dependiente.
Nos alejamos de Las Olindas atravesando pueblecitos con playa y casitas como
chozas construidas en la arena, cerca del mar, y casas ms grandes edificadas ms atrs,
en las faldas de las colinas del fondo. Alguna ventana amarilla brillaba aqu y all, pero
la mayora de las casas estaban a oscuras. Un olor a algas vena del mar y se quedaba
prendido en la niebla. Los neumticos cantaban sobre el hormign hmedo del bulevar.
El mundo era en aquellos momentos un lugar hmedo y vaco.
Estbamos cerca de Del Ray cuando volvi a hablar; era la primera vez que lo haca
desde que dejamos el drugstore. Su voz era ahogada, como si algo latiese en su interior.
Vaya hacia el club Del Ray, en la playa. Quiero mirar el mar. Est en la prxima
calle, a la izquierda.
Haba una luz amarilla parpadeante en el cruce. Di la vuelta y baj por una cuesta que
tena, a un lado, un risco alto, caminos interurbanos a la derecha, luces bajas extraviadas
al fondo de los caminos y, a lo lejos, un brillo de luces del muelle y neblina en el cielo,
sobre la ciudad. Por aquella parte, la niebla casi se haba disipado. La carretera cruzaba
los caminos donde stos torcan para seguir por debajo del risco; luego, llegaba a un
trozo de carretera pavimentada que bordeaba una playa abierta. Haba automviles
aparcados a lo largo de la calzada, mirando al mar. Las luces del club estaban a unos
cuantos metros.
Par el coche junto a la acera, apagu los faros y me qued con las manos en el
volante. Bajo la niebla, las olas se curvaban y formaban espuma casi sin ruido, como un
pensamiento tratando de aflorar al borde de la conciencia.
Acrquese dijo, con voz ronca.
Pas del volante al centro del asiento. Volvi un poco el cuerpo como para mirar por
la ventanilla.
Dnde vive?
Hobart Arms, en la calle Franklin, cerca de Kenmore.
Nunca lo he visto.
Le gustara verlo?
S.
Qu tiene Eddie Mars contra usted?
Su cuerpo se puso rgido y su aliento hizo un ruido ronco. Se me qued mirando con
sus grandes ojos negros.
Esas tenemos...? me dijo con voz suave y triste.
Esas tenemos.
Hijo de perra! grit tranquila y sin moverse.
Me re en su cara.
No crea que soy un tmpano le advert. No soy ciego ni carezco de sentidos.
Qu tiene Eddie Mars contra usted?
Si vuelve a repetir eso, gritar.
Pues vamos, grite.
Se separ violentamente de m y se sent muy tiesa en un rincn del coche.
Muchos hombres han muerto por pequeas cosas como sta, Marlowe.
Muchos hombres mueren prcticamente por nada. La primera vez que la vi le dije
que era un detective. Mtase eso en su linda cabecita. Trabajo en eso, no juego a eso.
Busc en el bolso, sac un pauelo y lo mordi con la cabeza vuelta. El sonido del
pauelo rasgndose lleg hasta m. Lo rasgaba con los dientes una y otra vez.
Qu le hace creer que tiene algo contra m? murmur con la voz ahogada por el
pauelo.
Le deja ganar un montn de dinero y luego manda a un tipo con pistola para que se
lo quite. No est usted demasiado sorprendida. Ni siquiera me ha dado las gracias por
salvarla. Creo que todo ha sido una comedia. Si quisiera halagarme, dira que en mi
honor.
Usted cree que l puede perder o ganar segn desee.
Claro. En apuestas de dinero, pierde cuatro veces y gana cinco.
Tengo que decirle que detesto su suficiencia, seor detective.
No me debe usted nada. Estoy pagado y despedido.
Tir el destrozado pauelo por la ventanilla.
Tiene usted una preciosa manera de tratar a las mujeres.
Me gusta besarlas.
Conserva su sangre fra maravillosamente. Eso es muy halagador. Debo felicitarle
a usted o a mi padre?
No contest. Su voz se torn helada.
Marchmonos de aqu, si es usted tan amable. Me gustara estar ya en casa.
No ser como una hermana para m?
Si tuviera una navaja, le cortara el cuello slo para ver qu sala de l.
Sangre de horchata dije.
Puse en marcha el coche y di la vuelta, camino de West Hollywood. Ella no me
habl. Apenas se movi durante todo el camino de regreso. Pas las puertas de entrada y
por el camino de arena llegu a la puerta cochera de la mansin. Ella abri la portezuela
y se lanz fuera del coche antes de que hubiera parado del todo. Ni siquiera entonces me
habl. Me qued contemplando su espalda mientras permaneca contra la puerta despus
de tocar el timbre. La puerta se abri y apareci Norris. Vivian Regan pas rpidamente
delante de l y desapareci. La puerta se cerr de golpe y yo qued sentado all,
mirndola. Di la vuelta y tom el camino de casa.

Captulo 24
El vestbulo estaba vaco esta vez. Ningn pistolero me esperaba debajo de la palmera
para darme rdenes.
Tom el ascensor hasta mi piso y atraves el pasillo al comps de la msica de una
radio que se oa tras una puerta. No encend la luz de la entrada; fui directamente a la
cocina, pero me par en seco a los tres pasos. Algo no estaba en regla. Not algo en el
ambiente: un olor. Las persianas estaban bajadas y la luz de la calle que entraba por las
rendijas daba a la habitacin cierta claridad. Me qued inmvil y escuch. El olor era de
un perfume pesado y empalagoso. No se oa el menor ruido. Cuando mis ojos se
acostumbraron a la oscuridad percib algo frente a m que no tena que haber estado all.
Fui hasta la pared, busqu el interruptor con el pulgar y encend la luz.
La cama estaba bajada. En ella, alguien se rea. Una cabeza rubia estaba recostada en
mi almohada. Dos brazos desnudos estaban levantados y las manos pertenecientes a los
mismos se unan en la cabeza rubia. Carmen Sternwood se encontraba echada de
espaldas en mi cama, rindose de m. Las ondas de su cabello flotaban, extendidas en la
almohada, como por obra de una cuidadosa mano artificial. Sus ojos color pizarra
miraban hacia m y daban la sensacin, como de costumbre, de que miraban desde el
otro lado de un barril. Sonri. Sus agudos dientes brillaron.
Soy mona, verdad?
Repuse con voz spera:
Monsima, como un filipino una noche de sbado.
Me dirig a una lmpara de pie y la encend, apagando despus la del techo. Cruc la
habitacin y fui hasta el tablero de ajedrez que haba en una mesita de juego, bajo la
lmpara. Tena un problema planteado en el tablero para resolver en seis jugadas. No
poda resolverlo, como la mayora de mis problemas. Mov un caballo; me quit el
sombrero y el abrigo y los tir sin mirar dnde caan. Durante todo este tiempo
proseguan las risitas desde la cama, y ese sonido me haca pensar en ratas bajo el
entarimado de una casa vieja.
Apuesto a que no puedes adivinar cmo entr.
Busqu un cigarrillo y la mir con ojos fros.
Apuesto a que s. Entr a travs de la cerradura, como Peter Pan.
Quin es?
Un muchacho que conoc en un saln de billar.
Es usted encantador, no le parece?
Empec a decir:
En cuanto a ese pulgar...
Pero se me adelant. No tuve que recordrselo. Quit la mano derecha de encima de
su cabeza y empez a chuparse el pulgar mirndome con ojos redondos y traviesos.
Estoy completamente desnuda me dijo, despus que di una chupada al cigarrillo
y la hube mirado durante un minuto.
Por Dios! dije. Lo tena en el pensamiento y estaba como buscndolo a
tientas. Casi lo haba encontrado cuando usted habl. Un minuto ms y hubiera dicho:
Apuesto a que est desnuda. Yo siempre me pongo las zapatillas al acostarme, por si
me despierto con mala conciencia y tengo que salir huyendo.
Es usted encantador.
Lade la cabeza un poco, como un felino. Entonces baj la mano izquierda, cogi las
ropas de la cama, hizo una pausa dramtica y las apart de golpe. Pues s que estaba
desnuda! Yaca all en la cama, a la luz de la lmpara, desnuda y brillante como una
perla. Las Sternwood me estaban poniendo a prueba esta noche.
Me quit una hebra de tabaco del labio inferior.
Muy bonito dije, pero ya lo he visto todo. Recuerda? Soy el tipo que la
encuentra siempre sin ninguna ropa encima.
Lanz unas risitas ms y se tap de nuevo.
Bien, cmo entr aqu? le pregunt.
El administrador me dej entrar. Le ense su tarjeta, que le quit a Vivian, y le
dije que usted me haba dicho que viniera aqu y lo esperase. Estuve... misteriosa
resplandeca de gozo.
Buen golpe dije. Los administradores son as. Ahora que s cmo entr,
dgame cmo se las va a arreglar para salir.
No voy a salir lanz nuevas risitas en mucho tiempo. Me gusta estar aqu. Es
usted encantador.
Escuche la apunt con el cigarrillo: no me obligue a vestirla de nuevo. Estoy
cansado. Aprecio todo lo que me est ofreciendo. Es posiblemente mucho ms de lo que
podra tomar. Doghouse Reilly nunca deja caer a un amigo de ese modo, y soy su
amigo. No la dejar caer a pesar de usted misma. Usted y yo tenemos que seguir siendo
amigos, y esa no es la forma de conseguirlo. Se vestir ahora como una buena chica?
movi la cabeza . igame prosegu, usted no me quiere realmente. Slo me
est demostrando lo traviesa que puede ser. Pero no necesita demostrrmelo. Ya lo
saba. Soy el chico que encontr...
Apague la luz murmur.
Tir el cigarrillo al suelo y lo pis. Saqu un pauelo y me limpi las palmas de las
manos. Lo intent una vez ms.
No es por los vecinos dije. Hay un montn de indecentes descarriados en
cualquier edificio de apartamentos y uno ms no va a romper los cimientos. Es cuestin
de orgullo profesional. Estoy trabajando para su padre. Es un hombre enfermo, muy
dbil e indefenso, que confa en que no le jugar ninguna mala pasada. No va usted a
vestirse, Carmen?
Su nombre no es Doghouse Reilly dijo, es Philip Marlowe. No puede
engaarme.
Mir al tablero de ajedrez. La jugada con el caballo estaba equivocada. Lo volv a
colocar donde estaba. Los caballos no tenan significado en este juego. No era un juego
de caballos.
La mir de nuevo. Ahora estaba inmvil, con su plido rostro sobre la almohada y sus
grandes ojos oscuros vacos como los barriles para recoger la lluvia durante una sequa.
Una de sus pequeas manos jugueteaba incansablemente con las ropas de la cama.
Haba un vago asomo de duda que estaba empezando a surgir en ella. No se haba dado
cuenta todava. Es duro para las mujeres, incluso bien parecidas, el darse cuenta de que
su cuerpo no es irresistible.
Voy a la cocina dije a preparar un trago. Quiere algo?
Uh... Uh...
Un par de ojos asombrados me miraron solemnemente, creciendo en ellos la duda que
se estaba introduciendo sin ruido, como un gato en la hierba espiando un mirlo.
Si est vestida cuando vuelva, le dar el trago.
Sus labios se separaron y un leve sonido silbante sali de su boca. No me contest.
Me fui a la cocina. Encontr whisky y sifn y prepar un par de vasos grandes. No tena
para beber nada realmente excitante, como nitroglicerina o aliento de tigre destilado.
Cuando volv con los vasos, no se haba movido. El ruido silbante haba cesado. Sus
ojos estaban de nuevo sin expresin. Sus labios empezaron a sonrerme. Entonces se
sent, apart las ropas de golpe y extendi el brazo.
Dme.
Cuando est vestida. Mientras no est vestida, no.
Puse los dos vasos en la mesa de juego y me sent, encendiendo otro cigarrillo.
Adelante, no la miro.
Dirig mis ojos a otra parte. Entonces percib el ruido silbante, muy alto y agudo. Me
sorprendi y mir hacia ella. Segua all sentada, desnuda, apoyada en las manos, la
boca entreabierta, el rostro como un hueso pelado. El silbido sala de su boca como si
ella no tuviera nada que ver con l. Haba algo en el fondo de sus ojos, inexpresivos
como estaban, que yo no haba visto nunca en los ojos de una mujer. Entonces sus
labios se movieron muy lentamente, como si fueran labios artificiales accionados por
muelles. Me grit un nombre sucio.
Eso no me import. No me import lo que me llamaba, lo que cualquiera me llamara.
Pero sta era la habitacin en que tena que vivir. Era todo lo que tena en calidad de
hogar. En ella estaba todo lo que era mo, lo que tena alguna significacin para m, mi
pasado, lo que haca de familia. No mucho, algunos libros, fotografas, radio, un
ajedrez, viejas cartas, cosas as; nada. Pero tal como estaban, encerraban todos mis
recuerdos.
No poda aguantarla ms tiempo en la habitacin. El insulto que me dirigi slo me
record eso. Le dije con tranquilidad:
Le doy tres minutos para que se vista y se vaya. Si en ese plazo no lo ha hecho, la
sacar por la fuerza, tal como est, desnuda, y despus le tirar las ropas al pasillo.
Ahora, empiece.
Sus dientes rechinaron y el silbido se hizo agudo y como de animal. Salt de la cama
y alcanz su ropa que estaba en una silla. Se visti mientras la contemplaba. Lo hizo
con dedos rgidos y torpes para una mujer, pero con rapidez. Se visti en poco ms de
dos minutos.
Permaneci erguida junto a la cama, sujetando un bolso verde contra el abrigo
adornado con piel. Llevaba un sombrero verde ladeado. Sigui erguida unos momentos
y me sise, su rostro todava plido, sus ojos an vacos y llenos de alguna emocin
animal. Despus, avanz rpidamente hacia la puerta, la abri y sali sin hablar. O el
ascensor ponerse en marcha.
Fui a la ventana, levant las persianas y la abr de par en par. El aire de la noche entr
a raudales con una especie de dulzura aeja que recordaba todava los tubos de escape
de los automviles y las calles de la ciudad. Alcanc mi vaso y beb despacio. La puerta
del edificio se cerr, se oyeron pasos en la calle tranquila. Un coche se puso en marcha
no muy lejos. Arranc velozmente con un spero rugido en la noche. Volv a la cama y
la mir. La huella de su cabeza permaneca todava en la almohada y la de su cuerpo
corrompido, en las sbanas. Dej el vaso vaco y deshice la cama con furia salvaje.

Captulo 25
Llova de nuevo a la maana siguiente; una lluvia gris como una cortina de cuentas
de cristal. Me levant cansado y me qued mirando por la ventana, todava con un sabor
oscuro y spero a Sternwood en mi boca. Estaba vaco como el bolsillo de un
espantapjaros. Fui a la cocina y me beb dos tazas de caf puro. Se puede tener resaca
de otras cosas que no son el alcohol. Yo la tena de mujeres. Las mujeres hacan que me
sintiese mal.
Me afeit y me di una ducha. Saqu mi impermeable y me fui escaleras abajo. Al
llegar a la puerta principal mir en todas direcciones. Al otro lado de la calle, a unos
veinte metros, haba un Plymouth gris aparcado. Era el mismo que intent seguirme el
da anterior y sobre el cual pregunt a Eddie Mars.
Poda haber en ese coche un polica que tuviese tiempo de sobra y quera malgastarlo
siguindome, o bien un vividor metido en negocios detectivescos que intentaba meter
las narices en un caso ajeno para buscar la manera de mezclarse en l. Tambin poda
ser el obispo de Bermudas, que desaprobaba mi vida nocturna.
Saqu mi descapotable del garaje y adelant al Plymouth gris. En l slo haba un
hombrecillo. Arranc en cuanto yo pas. Trabajaba mejor bajo la lluvia. Se mantena
bastante cerca, de forma que yo no poda pasar una manzana sin que l hubiese entrado
ya en ese trecho y, sin embargo, se quedaba lo bastante retrasado como para permitir
que hubiera otros coches entre nosotros, la mayora de las veces. Baj al bulevar y
aparqu en la manzana ms prxima a mi oficina. Sal del coche con el cuello del
impermeable levantado y el ala del sombrero bajada, mientras la lluvia helada me daba
en la parte del rostro que quedaba descubierta.
El Plymouth estaba atravesado en un camino que desembocaba en un puente. Fui al
cruce y pas aprovechando la luz verde, volviendo hacia atrs por el borde de la acera,
cerca de los coches aparcados. El Plymouth no se haba movido. Nadie sali de l. Me
acerqu y abr la portezuela de golpe.
Un hombrecillo de ojos brillantes se hallaba sentado en un rincn, detrs del volante.
Me le qued mirando un momento mientras la lluvia me golpeaba la espalda. Sus ojos
parpadearon detrs del humo de su cigarrillo. Sus manos golpeaban incesantemente el
volante.
No puede usted decidirse? dije.
Trag aire y el cigarrillo estuvo a punto de carsele de los labios.
No creo conocerle dijo con una vocecita.
Me llamo Marlowe. Soy el individuo que usted est tratando de seguir desde hace
un par de das.
No estoy siguiendo a nadie, amigo.
Pues este cacharro est siguindome. Quiz no puede usted dominarlo. Como usted
quiera. Voy ahora a desayunar en la cafetera que hay en la acera de enfrente: zumo de
naranja, huevos con tocino, tostada, miel, tres o cuatro tazas de caf y un palillo.
Despus subir a mi oficina, que est en el sptimo piso de ese edificio que est
justamente frente a usted. Si tiene algo que le preocupa, djese caer por all y
cuntemelo. No voy a hacer otra cosa que engrasar mi pistola.
Le dej parpadeando y me fui. Veinte minutos ms tarde me encontraba aireando la
oficina para que se disipara el perfume que haba dejado la mujer de la limpieza, y
abriendo un grueso sobre cuya direccin estaba escrita con una bonita letra picuda y
anticuada. El sobre contena una breve nota y un cheque malva por quinientos dlares, a
la orden de Philip Marlowe, y firmado Guy de Brisoy Sternwood, p. o., Vincent Norris.
Eso haca que la maana fuera estupenda. Estaba haciendo una nota para el banco
cuando la campanilla me indic que alguien haba entrado en mi sala de espera: era el
hombre del Plymouth.
Magnfico dije, entre y qutese el abrigo.
Pas con cuidado delante de m mientras sostena la puerta, como si temiese que le
diera un puntapi. Nos sentamos frente a frente, separados por la mesa de despacho.
Era un hombre muy pequeo, no mayor de metro y medio, y pesara apenas lo que el
pulgar de un carnicero. Tena ojos brillantes que queran parecer duros y que parecan
tan duros como los de una vaca viendo pasar el tren. Llevaba un traje gris oscuro que
resultaba demasiado ancho en los hombros y con demasiada solapa. Se cubra con un
abrigo de tweed irlands bastante desgastado en algunos sitios. Un enorme trozo de
corbata de seda le sobresala, bastante manchada por la lluvia.
Quiz me conoce dijo. Soy Harry J ones.
Le contest en sentido negativo. Empuj una caja chata de cigarrillos hacia l. Sus
pequeos y pulcros dedos sacaron uno, como una trucha picando el cebo. Lo prendi
con el encendedor de la mesa e hizo un gesto con la mano.
He corrido mundo dijo. Conozco a los muchachos y eso. Acostumbraba a
hacer un poco de contrabando de licores desde Hueneme Point. Un negocio duro,
hermano. Ir en el coche con una pistola en las rodillas y en la cadera un peine capaz de
atascar un vertedero de carbn. Montones de veces hemos tenido que vrnoslas con la
polica antes de llegar a Beverly Hills. Un negocio duro.
Terrible asent.
Se recost en la silla y ech humo hacia el techo.
Quiz no me cree continu.
Quiz no dije y quiz s. O posiblemente no me he molestado en decidirme.
Qu es lo que pretende de m?
Nada repuso con voz agria.
Me ha estado siguiendo durante un par de das dije, como un tipo que sigue a
una mujer y le falta valor en el ltimo momento. Quiz hace seguros. Quiz conoca
usted a un individuo llamado Brody. Hay un montn de quizs, pero tengo bastante
entre manos con mi negocio.
Sus ojos se desorbitaron y su labio inferior por poco se le cae en las rodillas.
Santo Dios! Cmo sabe usted todo eso? dijo.
Soy psiclogo. Desembuche rpido, que no tengo todo el da libre.
El brillo de sus ojos casi desapareci entre los prpados, repentinamente estrechos.
Permanecamos silenciosos. La lluvia golpeaba en el techo plano del recibidor de
Mansin House, bajo mi ventana. Sus ojos se abrieron un poco, brillaron de nuevo y su
voz se torn reflexiva.
Estaba tratando de identificarlo, claro dijo. Tengo algo que vender, barato, por
un par de cientos. Cmo me relacion con J oe?
Abr una carta y la le. Me ofrecan un curso de seis meses sobre huellas dactilares,
con descuento especial. La tir al cesto de los papeles y mir de nuevo al hombrecillo.
No me haga caso. Estaba tan slo adivinando. Usted no es polizonte, ni pertenece a
la banda de Eddie Mars. Se lo pregunt a l anoche. Slo podan ser los amigos de J oe
Brody los que se interesan tanto por m.
J ess! exclam y se pas la lengua por el labio inferior.
Su rostro se puso blanco como el papel cuando mencion a Eddie Mars. Su boca
qued abierta y el cigarrillo colgando de la comisura como por milagro, como si hubiera
crecido all.
Me est tomando el pelo.
De acuerdo, le estoy tomando el pelo abr otra carta. Esta quera mandarme
noticias diarias desde Washington; todo cosas secretas y directamente del lugar de
origen. Supongo que Agnes est libre.
S. Ella me enva. Interesado?
Bueno, es una rubia.
J oder!, hizo usted una buena jugada cuando estuvo all la noche aquella en que
despacharon a J oe. Este deba de saber algo muy serio sobre los Sternwood o no hubiera
corrido el riesgo de mandarles la foto que les mand.
Pchs, pchs...! Algo? Y qu puede ser?
Eso es lo que vale doscientos billetes.
Ech ms cartas de admiradoras al cesto de los papeles y encend otro cigarrillo.
Tenemos que largarnos de la ciudad dijo. Agnes es una buena chica. Nada
puede tener usted contra ella. No es fcil para una muchacha ganarse la vida en estos
tiempos.
Es demasiado alta para usted dije, le va a aplastar.
Eso es un chiste pesado, hermano dijo con algo tan parecido a la dignidad que
hizo que me quedara mirndolo.
Tiene razn contest. He estado tropezndome ltimamente con gente poco
recomendable. Cortemos la charla y vayamos al grano. Qu tiene usted que ofrecer?
Lo pagara usted?
Si me sirve para qu?
Si le ayuda a encontrar a Rusty Regan.
No estoy buscando a Rusty Regan.
Eso dice. Quiere orlo o no?
Vamos, cante. Pagar por lo que pueda utilizar. En mi ambiente, doscientos billetes
compran un montn de noticias.
Eddie Mars mand liquidar a Rusty Regan dijo con calma y se recost como si
lo acabaran de nombrar vicepresidente.
Seal la puerta con un ademn.
Ni siquiera me molestara en discutir con usted dije. No desperdiciara el
oxgeno. Lrguese, enano.
Se reclin sobre el escritorio y unas lneas blancas se marcaron en las comisuras de
sus labios.
Del otro lado de una puerta intermedia vena el teclear de una mquina de escribir que
iba montona hacia el timbre y hacia el tope, lnea tras lnea.
No estoy bromeando dijo por fin.
Lrguese. No me moleste. Tengo trabajo que hacer.
No es verdad dijo mordaz. No estoy dispuesto a irme de aqu sin contar lo que
s. Y lo contar. Yo conoca a Rusty Regan, aunque no muy bien, pero s lo suficiente
para decirle: Cmo ests, chico?, y l me contestaba o no, segn como se sintiera.
Un buen muchacho, sin embargo. Siempre lo estim. Le hizo la corte a una cantante
llamada Mona Grant. Despus, ella cambi su nombre por el de Mars. Rusty qued
dolido y se cas con una dama rica que se pasaba el tiempo en los cabars como si no
pudiera dormir bien en su casa. Ya la conoce usted. Alta, morena y con el aspecto de un
ganador del Derby, pero mujer enrgica que sometera a un individuo a alta tensin
nerviosa. Excitante. Rusty no se llevaba bien con ella. En cambio se llevaba muy bien
con la plata del padre de ella; cmo iba a ser de otro modo? Esto es lo que usted cree.
Rusty era una especie de halcn borracho. Tena vista de largo alcance. Estaba siempre
mirando la siguiente colina. No estaba solamente en el lugar donde se encontraba. Y no
creo que el dinero le importase un comino. Y viniendo de m, hermano, esto es un
cumplido.
El hombrecillo no era bobo, despus de todo. A tres de cada cuatro maaneros ni
siquiera se les hubieran ocurrido esas ideas y mucho menos habran sabido expresarlas.
De modo que se march dije.
Tuvo intencin de marcharse, quiz con Mona, su amiga. Ella no viva con Eddie
Mars porque no le gustaban sus negocios. Especialmente los complementarios, como
chantaje, coches robados, escondites para fogosos muchachos del este y dems. La
cuestin fue que Regan le dijo a Eddie una noche, en pblico, que si mezclaba a Mona
en algn lo sucio se las tendra que ver con l.
Casi todo eso est en los archivos de la polica, Harry dije, no puede esperar
dinero por eso.
Ahora voy a lo que no est ah. As es que Regan desapareci. Yo acostumbraba a
verle todas las tardes en Vardi, bebiendo whisky irlands y mirando a la pared. Ya no
hablaba mucho. Me daba alguna apuesta de cuando en cuando, que era para lo que yo
estaba all, para tomar apuestas por cuenta de Puss Walgreen.
Yo crea que se ocupaba de hacer seguros.
Eso es lo que pone en la puerta. Me imagino que le har un seguro si le da ocasin
para ello. Bien; a partir de mediados de septiembre, ya no volv a ver a Regan. No me di
cuenta en seguida. Ya sabe usted cmo es eso. Un tipo est ah y usted lo ve y ya no
est y usted no lo ve, hasta que alguien le hace caer en la cuenta. Lo que me hizo darme
cuenta fue que o a un individuo decir, rindose, que la mujer de Eddie Mars se haba
fugado con Rusty Regan y que Eddie Mars se conduca como si fuera el padrino, en
lugar de estar furioso. Se lo dije a J oe Brody y ste fue listo.
Que se crea l eso!
No como un polica, pero listo, sin embargo. Estaba buscando pasta. Empez a
pensar que si consegua informacin sobre los dos trtolos, podra cobrar dos veces: una
de Eddie Mars y otra de la mujer de Regan. J oe conoca un poco a la familia.
Por valor de cinco grandes dije. Los fastidi por ello hace algn tiempo.
S? Harry J ones pareca un poco sorprendido. Agnes debiera haberme dicho
eso. Siempre hay una mujer para uno y siempre est ocultando algo. Bien, J oe y yo
buscamos en los peridicos y no encontramos nada, por lo que nos dimos cuenta de que
el viejo Sternwood le haba echado tierra al asunto. Hasta que un da vi a Lash Canino
en Vardi. Le conoce? mov la cabeza. Es un tipo duro como algunos creen serlo.
Hace trabajitos para Eddie Mars cuando ste lo necesita apunt con el dedo.
Despacha a un tipo entre dos tragos. Cuando Mars no lo necesita, no se le acerca y no
permanece en Los ngeles. Bien, puede haber algo y puede que no. Quiz haba
averiguado algo sobre Regan y Mars se mantuvo con una sonrisa en los labios
esperando su oportunidad. O puede ser algo totalmente diferente. En cualquier caso, se
lo dije a J oe y se puso a seguir a Canino. l poda seguirle. A m me sale muy mal. Esta
informacin se la doy gratis. J oe sigui a Canino hasta la residencia de los Sternwood,
Canino aparc fuera de la finca y un coche que conduca una chica se acerc. Hablaron
un momento y J oe crey que la muchacha le dio algo a Canino, algo as como dinero.
La muchacha se larg, era la mujer de Regan. De acuerdo, conoce a Canino y ste
conoce a Mars. As que J oe se figur que Canino saba algo de Regan y estaba tratando
de sacar algo para l. Canino desapareci y J oe lo perdi de vista. Fin del primer acto.
Qu aspecto tiene ese Canino?
Bajo, grueso, pelo castao, ojos pardos y siempre usa ropa marrn y sombrero
tambin marrn. Incluso lleva impermeable marrn. Conduce un cup tambin de color
marrn. Todo marrn para mister Canino.
Pasemos al segundo acto dije.
Sin la pasta por delante, eso es todo.
No creo que eso valga doscientos billetes. La seora Regan se cas con un
contrabandista que conoci en los cabars. Conoca a otra gente de la misma calaa.
Sabe bien quin es Eddie Mars. Si creyera que algo le haba ocurrido a Regan, Eddie
sera precisamente el hombre al que se dirigira y Canino podra ser el hombre que
Eddie escogiera para cumplir el encargo. Eso es todo lo que tiene?
Dara usted esos doscientos por saber dnde est la mujer de Eddie Mars?
pregunt con calma el hombrecillo. Haba captado ahora toda mi atencin. Casi romp
los brazos de mi silln, apoyndome en ellos. Incluso si est sola? aadi Harry
J ones en tono suave, pero siniestro. Aunque nunca se haya fugado con Regan y est
oculta ahora a unos setenta kilmetros de Los Angeles, en un escondrijo, para que la
polica siga pensando que se larg con l? Pagara usted doscientos billetes por esto,
detective?
Me pas la lengua por los labios. Estaban secos y salados.
Creo que los pagara dije. Dnde?
Agnes la encontr dijo en tono bonachn. Sencillamente por una feliz
casualidad. La vio conduciendo un coche y se las arregl para seguirla hasta la casa.
Agnes le dir dnde est cuando tenga el dinero en la mano.
Me puse serio.
Podra decrselo a la poli gratis, Harry. Tiene ahora algunos forzudos tremendos en
la central. Si le matan a usted en el intento, siempre les quedara Agnes.
Djelos que intenten dijo, no soy tan frgil.
Agnes debe tener algo que no logr apreciar.
Es una tramposa, detective, y yo soy un tramposo. Todos somos tramposos y nos
vendemos los unos a los otros por un nquel.
Cogi otro de mis cigarrillos, lo coloc con agilidad entre sus labios y lo encendi
con un fsforo en la forma que yo lo hago, frotando dos veces la ua del pulgar y
utilizando despus el pie. Dio suaves chupadas y me mir a los ojos. Un gracioso y duro
hombrecito que yo poda haber lanzado con facilidad desde mi casa al otro lado de la
ciudad. Un hombrecito en un mundo para hombrones. Haba algo en l que me
agradaba.
No he aumentado nada dijo muy serio. Vine aqu hablando de doscientos
billetes y se sigue siendo el precio. Vine porque cre que conseguira un s o un no,
hablando de hombre a hombre, y usted me amenaza con la polica. Debera darle
vergenza.
Obtendr usted los doscientos por esa informacin. Pero primero tengo que
conseguir la pasta.
Se levant y asinti, estirando sobre su estmago su gastado abrigo.
De acuerdo! De todas formas, es mejor despus de que haya oscurecido. Es un
trabajo arriesgado el oponerse a tipos como Eddie Mars. Pero uno tiene que comer. Las
apuestas han estado bastante flojas ltimamente y la gente influyente le ha dicho a Puss
Walgreen que se largue. Podra venir a la oficina, 428 del Fulwider Building, Western y
Santa Mnica, por la parte trasera. Traiga el dinero y yo le llevar hasta Agnes.
No me lo puede decir usted mismo? Ya he visto a Agnes.
Se lo promet a ella dijo sencillamente.
Se abroch el abrigo, lade su sombrero, dijo adis de nuevo con la cabeza y fue
hacia la puerta. Sali y sus pasos se perdieron en el pasillo.
Baj al banco a depositar el cheque de quinientos dlares y saqu doscientos en
billetes. Sub de nuevo a la oficina y me sent en mi silla, pensando en Harry J ones y su
relato. Me pareca demasiado bueno. Tena la austera sencillez de la ficcin ms que la
enrevesada trama de los hechos. El capitn Gregory debiera haber encontrado a Mona
Mars si estaba tan cerca de su zona, suponiendo, claro est, que lo hubiera intentado.
Estuve pensando en eso la mayor parte del da. Nadie vino a la oficina. Nadie me llam
por telfono. Segua lloviendo.

Captulo 26
A las siete, la lluvia ces como para tomarse un descanso, pero las cunetas estaban
todava rebosantes de agua. En Santa Mnica el agua llegaba a la altura del pavimento
de las aceras y una fina pelcula acuosa cubra la superficie del bordillo. Un guardia de
trfico, embutido en un impermeable negro brillante que le cubra de la cabeza a los
pies, chapoteaba por el agua del camino que lo llevaba hasta el refugio de un toldo
mojado. Mis tacones de goma se deslizaban en el pavimento cuando entr en el
vestbulo del Fulwider Building. Haba slo una bombilla encendida al fondo, detrs de
un ascensor que en otros tiempos fue dorado. En una estera apolillada haba una
escupidera deslucida, alrededor de la cual se vean los resultados de la poca puntera de
los que haban pretendido usarla. Un estuche de dientes postizos estaba colgado en la
pared color mostaza, como una caja de fusibles en un portal. Sacud mi sombrero
mojado y mir la lista de inquilinos, situada al lado del estuche de los dientes. Nmeros
con nombres y nmeros sin ellos. Multitud de casas vacas o muchos inquilinos que
deseaban quedar en el anonimato. Dentistas sin dolor, agencias de detectives, pequeos
negocios, enfermos que se haban arrastrado hasta all para morir, escuelas por
correspondencia que enseaban cmo ser empleado de ferrocarriles, tcnico de radio o
escritor de guiones, si los inspectores postales no los cogan primero. Un edificio sucio,
en el cual el olor a colillas poda ser el ms agradable.
Un viejo dormitaba en el ascensor, sentado en un taburete desvencijado, en el que
haba un cojn desgarrado. Tena la boca abierta y le brillaban las sienes con aquella luz
dbil. Llevaba un abrigo azul de uniforme que le sentaba como un establo sienta a un
caballo. Debajo, unos pantalones grises con los bordes deshilachados, calcetines blancos
de algodn y zapatos negros de cabritilla, uno de los cuales estaba cortado por encima
de un juanete. En el taburete dormitaba de mala manera, mientras esperaba un cliente.
Pas delante con cuidado, impulsado por el clandestino aire del edificio; encontr la
puerta para caso de incendio y la abr. La escalera de incendios no haba sido barrida
por lo menos en un mes. Haban dormido vagabundos en ella y tambin comieron,
dejando migas y trozos de peridicos grasientos, fsforos, un libro de bolsillo
encuadernado en imitacin a piel, destrozado. Total: un edificio precioso.
Llegu falto de aire al cuarto piso. El pasillo tena la misma sucia escupidera y la
misma estera deshilachada, las mismas paredes color mostaza, las mismas
reminiscencias de deterioro. Segu el pasillo y vir en un recodo. El nombre de L. D.
Walgreen, SEGUROS, se lea en una puerta oscura de cristal, en una segunda puerta y
en otra ms alejada, en la cual haba una luz. En una de las puertas oscuras se lea
ENTRADA.
Se hallaba abierto un montante de cristal en la puerta iluminada. A travs de l se oa
la aguda voz, parecida al gorjeo de un pjaro, de Harry J ones, que deca:
Canino? S. Lo he visto por ah, claro.
Me qued helado. La otra voz habl. Tena un pesado ronroneo como una pequea
dinamo detrs de una pared de ladrillo. Deca:
Saba que me conocera.
Haba algo siniestro en esa voz.
Una silla se arrastr en el linleo, sonaron pasos y el montante se cerr de golpe y se
desvaneci la sombra detrs del cristal de la puerta. Volv a la primera de las tres
puertas marcadas con el nombre de Walgreen. Intent abrirla cautelosamente, pero
estaba cerrada. Se mova en un marco suelto y era una vieja puerta colocada haca
muchos aos, hecha de madera verde y bastante encogida ahora. Saqu de mi cartera el
trozo de celuloide grueso y fuerte que cubra mi licencia, una herramienta de ladrn que
la polica haba olvidado proscribir.
Me puse los guantes, me recost con cuidado y suavidad en la puerta y empuj con
fuerza el picaporte en direccin contraria al marco.
Met la placa de celuloide en el hueco que quedaba y busqu el declive de la
cerradura de muelle. Hubo un crujido seco, como el de un carmbano pequeo que se
quiebra. Me qued inmvil, como un pez perezoso en el agua. Nada ocurri dentro. Di
la vuelta al picaporte, empuj la puerta y la cerr a mi espalda con el mismo cuidado
que la haba abierto. Ante m haba una ventana sin cortina, cortada por el ngulo de una
mesa. Sobre sta, una mquina de escribir tapada con una funda y ms all el picaporte
metlico de una puerta intermedia, que no estaba cerrada. Pas al segundo despacho. De
repente, la lluvia empez a golpear en la ventana cerrada. Protegido por ese ruido cruc
la habitacin. Un abanico de luz sala por una rendija de un centmetro que haba en la
puerta del despacho iluminado. Todo me resultaba muy conveniente. Anduve como un
gato sobre la repisa de una chimenea y me coloqu en la rendija; no vi ms que la luz
contra el ngulo de la madera.
La ronroneante voz deca ahora con satisfaccin:
Claro, un tipo puede estar sentado en su trasero y censurar lo que otro ha hecho, si
sabe de qu se trata. As que fuiste a ver a ese pendenciero. Ese fue tu error. A Eddie no
le gusta. El pendenciero le dijo que un tipo en un Plymouth gris le estaba siguiendo, y
Eddie, naturalmente, quiere saber quin y por qu.
Harry J ones ri un poco.
Y a l qu le importa?
Eso no te lleva a ninguna parte.
Ya sabes por qu fui al pendenciero ese. Te lo dije: por encargo de la amiguita de
J oe Brody, que tiene que largarse y est sin un centavo. Ha pensado que el pendenciero
puede soltar alguna pasta. Yo no tengo ni cinco.
La voz ronroneante dijo con suavidad:
Dinero, por qu? Los pendencieros no dan dinero a los tipos con cara de ratn.
Puede conseguirlo. Conoce a gente rica Harry J ones ri con tono valiente.
No trates de engaarme, hombrecito la voz ronroneante chirriaba ahora como la
arena en un cojinete.
De acuerdo, de acuerdo! Ya sabes el cuento de la muerte de Brody. El muchacho
estrafalario lo hizo, desde luego, pero la noche en que ocurri esto, Marlowe estaba en
la mismsima habitacin.
Eso ya se sabe, hombrecito. Se lo dijo a la poli.
S, pero hay algo ms. Brody estaba intentando sacar dinero de unas fotos de la
ms joven de las hijas de Sternwood, desnuda. Y Marlowe descubri el juego. Mientras
estaban discutiendo, la ms joven de las Sternwood se dej caer por all con una pistola
y dispar una vez contra Brody. Hizo un disparo y rompi un cristal, slo que Marlowe
no le dijo nada de esto a la poli. Y Agnes tampoco. Se figura que son como gastos de
viaje para ella el no haberlo dicho.
Y eso no tiene nada que ver con Eddie?
Demustrame por qu.
Dnde est Agnes?
No, ni hablar.
Me lo dirs, hombrecito. Aqu o en la habitacin de atrs, donde los muchachos
tiran monedas contra la pared.
Es mi amiga ahora, Canino. Por nada del mundo meto a mi amiga en esto.
Sigui un momento de silencio. Escuch la lluvia golpear en la ventana. El humo de
los cigarrillos entraba por la rendija de la puerta. Sent ganas de toser y mord con
fuerza el pauelo.
Volvi a orse la voz ronroneante, suave todava:
Por lo que he odo, esa rubia prostituta era slo un gancho de Geiger. Hablar de
eso con Eddie. Cunto pretendes sacarle al pendenciero?
Doscientos.
Conseguidos ya?
Harry J ones volvi a rer.
Voy a verle maana. Tengo esperanzas.
Dnde est Agnes?
Oye...
Dnde est Agnes? silencio. Mira esto, hombrecito.
No me mov. Yo no llevaba pistola. No tena que mirar a travs de la rendija de la
puerta para saber lo que la ronroneante voz invitaba a Harry J ones a mirar. No crea que
Canino hiciera nada con su pistola, aparte de mostrarla. Esper.
Estoy mirndola dijo Harry J ones. Su voz era tensa, como si apenas pudiera
pasar de los dientes y no veo nada que no haya visto antes. Adelante, dispara y mira a
ver qu ganas con eso.
Un chaleco de Chicago es lo que t te ganaras, hombrecito. Silencio.
Dnde est Agnes?
Harry suspir.
De acuerdo! respondi con voz cansada. Est en la calle Court, veintiocho,
arriba, en Bunker Hill, apartamento trescientos uno. Me imagino que me he puesto
completamente amarillo. Por qu he de sacar la cara por esa individua?
No hay ninguna razn. Tienes sentido comn. T y yo iremos y le hablaremos. Lo
que quiero es averiguar para qu te est utilizando de seuelo, muchacho. Si es como t
dices, todo va estupendamente. Puedes echarle el guante al pendenciero y que te
aproveche. En paz y amigos?
Bien contest Harry J ones. En paz y amigos.
Estupendo. Vamos a mojarnos la garganta. Tienes un vaso? La ronroneante voz
era falsa como las pestaas de una acomodadora y tan resbaladiza como las semillas de
meln. Se abri un cajn.
Algo choc con madera. Una silla chirri.
Esto es como prueba de amistad dijo la voz ronroneante.
Se oy el ruido de un lquido al verterse.
Polillas en tu armio, como dicen las damas.
xito dijo Harry J ones con voz suave.
O una tos aguda y corta. Despus un violento esfuerzo para vomitar. Hubo un
pequeo ruido sordo, como si un cristal grueso hubiese cado. Mis dedos se doblaban
contra mi impermeable.
La voz ronroneante dijo tranquilamente:
No estars enfermo por un solo trago, eh, amigo?
Harry J ones no contest. Se oy una respiracin trabajosa. Despus, un silencio
completo. Una silla ara el suelo.
Hasta la vista, hombrecito dijo Canino.
Pasos. Un ruidito seco. El rayo de la luz muri a mis pies. Una puerta se abri y se
cerr. Los pasos se apagaron lentos y seguros.
Abr la puerta intermedia de par en par y mir en la oscuridad, aliviada por el dbil
brillo de una ventana. La esquina de un escritorio tena un brillo tenue. Detrs de l se
vea un bulto cado en un silln. En el aire flotaba un fuerte olor empalagoso, acaso un
perfume. Fui al pasillo y escuch. O el ruido lejano de la puerta del ascensor al
cerrarse!
Encontr el interruptor de la luz y se encendi una polvorienta lmpara de cristal
colgada al techo por tres cadenas de cobre. Harry J ones me miraba desde el escritorio,
con los ojos completamente abiertos. Su cara contrada en un fuerte espasmo, la piel
azulada. Su cabeza pequea y oscura estaba ladeada.
Estaba sentado contra el respaldo.
La campana de un tranva son a una distancia casi infinita y el sonido vino
amortiguado por innumerables paredes. Haba en el escritorio media botella de whisky
destapada. El vaso de Harry J ones brillaba contra la rueda de una de las patas del
escritorio. El segundo vaso haba desaparecido.
Hice una aspiracin poco profunda y me inclin sobre la botella. A travs del olor
quemado del aguardiente se perciba, dbilmente, otro olor, propio de las almendras
amargas. Mientras agonizaba, Harry J ones haba vomitado en su abrigo. Haba seales
de cianuro.
Anduve con cuidado alrededor de l y levant una gua telefnica que estaba colgada
de un gancho en el marco de madera de la ventana. La dej caer nuevamente, alcanc el
telfono y me lo llev tan lejos del hombrecito como pude. Marqu el nmero de
Informacin. Una voz contest.
Puede usted darme el telfono del apartamento trescientos uno, calle Court
nmero veintiocho?
Un momento, por favor.
La voz llegaba a m entre el olor de almendras amargas. Silencio.
El nmero es Wentwoorth, dos, cinco, dos, ocho. Est en la gua como pisos
Glendower.
Di las gracias y marqu el nmero que me haba indicado. Son el timbre tres veces y
se estableci la comunicacin. Se oy primero una radio, a toda voz, que fue apagada.
Una voz masculina dijo:
Dgame.
Est Agnes ah?
No hay ninguna Agnes aqu. Qu nmero quiere?
Wentwoorth, dos, cinco, dos, ocho.
Nmero exacto, pero muchacha equivocada. No es una lstima?
La voz ri secamente.
Colgu y tom de nuevo la gua telefnica, buscando pisos Glendower. Marqu el
nmero del administrador. Tuve una borrosa visin de Canino conduciendo a toda
velocidad el coche bajo la lluvia a otra cita con la muerte.
Pisos Glendower. Habla el seor Schiff.
Soy Wallis. Oficina de Identificacin de la Polica. Tiene usted alguna muchacha
llamada Agnes Lozelle registrada en ese edificio?
Quin dijo usted?
Repet mi pregunta.
Si me da usted el nmero, yo le...
Djese de comedias dije con sequedad. Tengo prisa. Est o no est?
No, no est.
La voz era tiesa como un palo.
Hay una rubia alta con ojos verdes registrada en esa posada?
Oiga, esto no es una posada...
Djese de cuentos dije con voz de polica. Quiere que mande una brigada y
que revuelva el edificio de arriba abajo? S todo lo de las casas de apartamentos de
Bunker Hill. Especialmente las que tienen en la lista un telfono en cada piso...
Eh, no se ponga as, oficial! Le ayudar. Hay aqu un par de rubias, claro. Dnde
no las hay? No me he fijado en los ojos. Vive sola la que usted busca?
Sola o con un tipo pequeito de un metro cincuenta y cincuenta kilos; ojos negros,
agudos, lleva un traje gris con chaqueta cruzada y un abrigo de tweed irlands,
sombrero gris. Mi informacin es apartamento trescientos uno, pero todo lo que he
obtenido all ha sido una bromita.
Oh!, all no est. En el trescientos uno viven un par de viajantes.
Gracias. Me dejar caer por all.
Hgalo sin ruido. Venga directamente a mi oficina.
Muy agradecido, seor Schiff.
Colgu.
Me limpi el sudor del rostro. Me fui al rincn ms apartado del despacho y me qued
un momento de cara a la pared. Me volv lentamente y mir hacia el pequeo Harry
J ones en su silla.
Bien que le engaaste, Harry dije en voz alta, con un tono que me son raro a m
mismo. Le mentiste y bebiste tu cianuro como un caballerito. Has muerto como una
rata envenenada, pero para m no eres una rata.
Tuve que registrarle. Una tarea poco agradable. Sus bolsillos no me procuraron
ninguna informacin acerca de Agnes; nada de lo que yo quera. No crea encontrarla,
pero tena que estar seguro. Canino poda volver. Deba de ser de esa clase de caballero
seguro de s mismo a quien no le importa volver al lugar donde ha cometido un crimen.
Apagu la luz y comenc a abrir la puerta.
El timbre del telfono empez a sonar. Me qued escuchando, los msculos de la
mandbula hechos un nudo, doloridos. Cerr la puerta, encend de nuevo y fui al
telfono.
S?
Una voz de mujer. Su voz.
Est ah Harry?
No, no est.
Esper un momento. Por fin, dijo despacio:
Quin habla?
Marlowe, el tipo que le complica la vida.
Dnde est?
Vine aqu a darle los doscientos billetes a cambio de cierta informacin. La oferta
sigue en pie. Tengo el dinero. Dnde est usted?
No se lo dijo l?
No.
Quiz sea mejor que se lo pregunte a l. Dnde est?
No puedo preguntrselo. Conoce a un hombre llamado Canino?
El salto que dio se percibi tan claramente como si la hubiera tenido a mi lado.
Quiere usted los doscientos o no? pregunt.
Yo... yo... la voz se arrastr un momento y volvi con pnico. Dnde est
Harry?
Se asust y huy. Nos encontraremos en alguna parte o no nos encontraremos en
absoluto. Tengo el dinero.
No creo lo que dice sobre Harry. Es una trampa.
Tonteras. Poda haber pescado a Harry hace tiempo. No hay razn para una
trampa. Canino se enter de algn modo del juego de Harry y ste huy. Yo quiero
silencio, usted quiere silencio y Harry tambin lo quiere Harry ya lo tena, nadie se lo
poda arrebatar. No creer que trabajo para Eddie Mars, verdad, preciosa?
No; creo que no. Eso no. Nos veremos dentro de media hora. Delante de Bullock
Whilshire, la entrada este de la zona de aparcamiento.
Muy bien contest.
Dej el telfono en su horquilla. La bocanada de olor a almendras amargas y el agrio
olor a vmito me ahog de nuevo. El hombrecito muerto estaba silencioso en su silla,
ms all del temor, ms all de los cambios.
Dej la oficina. Nada se movi en el destartalado corredor.
Ninguna puerta de cristal esmerilado tena luz tras ella. Baj al segundo piso por la
escalera de incendios y desde all mir al techo iluminado de la caja del ascensor.
Oprim el botn y el ascensor se puso en marcha despacio. Baj corriendo las escaleras.
El ascensor estaba arriba cuando sal del edificio. Llova fuerte de nuevo. Anduve bajo
la lluvia, con la cara azotada por gruesas gotas. Cuando una de ellas alcanzaba mi
lengua, me daba cuenta de que llevaba la boca semiabierta y el dolor en las mandbulas
me indicaba que la llevaba completamente abierta, remedando el rictus de la muerte en
el rostro de Harry J ones.

Captulo 27
Dme el dinero.
El motor del Plymouth gris lata bajo su voz y el ruido de la lluvia golpeaba sobre
ella.
La luz violeta de la cspide de la torre de Bullock brillaba en todo lo alto, muy por
encima de nosotros, serena y alejada de la oscura y empapada ciudad. Sac la mano
enguantada de negro y puse en ella los billetes. Se inclin a contarlos bajo la macilenta
luz del tablero de instrumentos. Un bolso se abri y se cerr. Lanz un suspiro y se
inclino hacia m:
Me marcho, poli. Me pongo en camino. Estos son fondos para la huida, y Dios sabe
cunto los necesitaba. Qu le ha ocurrido a Harry?
Ya le dije que se larg. Canino descubri el juego de algn modo. Olvide a Harry.
He pagado y quiero mi informacin.
La tendr. El domingo pasado hizo ocho das... J oe y yo estbamos paseando por el
bulevar Foothill. Ya era tarde, se encendan las luces y haba el trfico acostumbrado.
Adelantamos un cup marrn y vi a la chica que lo conduca. A su lado iba un hombre
bajo y moreno. La muchacha era rubia. Yo la haba visto anteriormente. Era la mujer de
Eddie Mars. El fulano que la acompaaba era Canino. No olvidara usted a ninguno de
los dos si los viera. J oe sigui al cup, saba hacerlo muy bien. Canino, el perro
guardin, la sacaba a tomar el aire. Un kilmetro y medio, poco ms o menos al este de
Realito, una carretera dobla hacia la falda de la colina. El sur es una regin de
naranjales, pero el norte est todo pelado como el patio del infierno. J ustamente frente a
las colinas hay una fbrica de cianuro, donde elaboran productos para fumigacin. Al
lado de la carretera hay un garaje pequeo y tienda de pinturas que dirige un tipo
llamado Art Huck. Probablemente, los que van all son coches robados. Hay una casa de
madera ms all y detrs de la casa nada ms que las colinas, las piedras peladas y la
fbrica de cianuro un poco ms all. En este lugar es donde est escondida. Se metieron
en esa carretera y J oe dio la vuelta, retrocedi y vio el coche meterse en la carretera
donde est la casa de madera. Estuvimos all sentados media hora, observando los
coches que pasaban. Nadie regres. Cuando oscureci lo suficiente, J oe fue all con
cuidado y ech una ojeada. Dijo que haba luz en la casa y que se oa la radio y que el
nico coche que haba frente a ella era el cup. As que nos largamos.
Dej de hablar y escuch el ruido de los neumticos en Whilshire.
Pueden haber cambiado de cuartel desde entonces dije, pero es todo lo que
tiene usted que vender. Seguro que la reconoci?
Si alguna vez la ve, no se equivocar cuando la vea de nuevo. Adis, poli, deseme
suerte. Me jugaron una mala pasada.
Que se cree usted eso! dije, y cruc la calle para meterme en mi coche.
El Plymouth gris se puso en marcha, tom velocidad y gir hacia Sunset Place. El
sonido del motor se desvaneci y con l la rubia Agnes desapareci de escena, en lo que
a m tocaba. Tres hombres muertos: Geiger, Brody y Harry J ones y la mujer viajaba
bajo la lluvia con mis doscientos billetes en el bolso y sin la ms mnima seal en ella.
Puse mi coche en marcha y baj a la ciudad para comer. Fue una buena comida. Sesenta
kilmetros bajo la lluvia es una caminata y yo esperaba que fuese viaje de ida y vuelta.
Viaj hacia el norte y cruc el ro; entr en Pasadena, la cruc, y casi inmediatamente
me encontr entre bosques de naranjos. El batir de la lluvia era una rociada slida en los
faros. El limpiaparabrisas apenas poda conservar el cristal claro y permitirme ver a
travs de l. Pero ni siquiera la hmeda oscuridad poda esconder la lnea impecable de
los naranjos, perdindose en la distancia como rayos sin fin en la noche.
Pasaban coches con un chirrido agudo y salpicando barro. La carretera cruzaba una
pequea ciudad formada toda ella de establecimientos que envasaban conservas y
poblada, tambin, por cobertizos y va frrea junto a ellos. Los bosques de naranjos
fueron clareando y se quedaron atrs, hacia el sur; la carretera suba. Haca fro. En
direccin norte, las negras faldas de las colinas se hallaban ms prximas y enviaban un
viento amargo que les lama los flancos. Entonces vi brillar dbilmente en la oscuridad
dos luces amarillas a bastante altura y entre ellas un cartel de nen que deca:
Bienvenido a Realito.
Haba casas de madera a bastante distancia de la calle principal. De repente, un
ncleo de comercios; la luz de un drugstore detrs de cristales empaados, muchos
coches aparcados frente a un cine. Un banco oscuro en una esquina, con un reloj que
sobresala de la fachada y un grupo de gente parada bajo la lluvia mirando las vidrieras
como si fueran un espectculo. Segu mi camino y me encontr de nuevo entre campos
vacos.
El destino lo prepar todo. Pasado Realito, a dos kilmetros de distancia, la carretera
tena una curva y la lluvia me enga, e hizo que me acercase demasiado a la cuneta. La
rueda izquierda se sali de la carretera con un chirrido y, antes de que pudiera parar, la
derecha la sigui. Par en seco, medio en la carretera, medio en la cuneta. Me ape e
inspeccion con una linterna. Tena dos ruedas pinchadas y slo una de repuesto. La
cabeza chata de una tachuela me miraba desde el neumtico delantero. El borde de la
carretera estaba lleno de ellas. Haban sido barridas, pero no lo suficientemente lejos.
Apagu la linterna y me qued bajo la lluvia mirando hacia un camino lateral donde
brillaba una luz amarilla que pareca venir de un tragaluz; ste poda pertenecer a un
garaje y el garaje poda llevarlo un hombre llamado Art Huck y poda haber una casa de
madera junto a l. Me levant el cuello del impermeable y me dirig hacia all, pero
volv para quitar la licencia, que guard en mi bolsillo. Me inclin bajo el volante.
Detrs de una trampilla, exactamente debajo de donde colocaba mi pierna derecha
cuando iba sentado en el coche, haba un compartimento escondido y, en l, dos
pistolas. Una era de Lanny, el muchacho de la pandilla de Eddie Mars, y la otra me
perteneca. Cog la de Lanny, pues tendra ms prctica que la ma. Me la met en el
bolsillo y me dirig al camino lateral.
El garaje estaba a unos cien metros de la carretera. Mostraba una pared desnuda del
lado de la carretera. Pas rpidamente mi linterna sobre ella y pude leer:
ART HUCK
Reparaciones y pintura de coches
Lanc una risita ahogada, pero ante el recuerdo de la cara de Harry J ones dej de rer.
Las puertas del garaje estaban cerradas, pero se vea una raya de luz por debajo de ellas
y por las junturas de las puertas. Pas el garaje. La casa de madera estaba all, con luz en
dos ventanas y las persianas corridas. Estaba muy alejada de la carretera, tras un
pequeo grupo de rboles. Delante, en el sendero de arena, haba un coche. Estaba
oscuro y no se distingua bien, pero sera un cup marrn y pertenecera a Canino.
Estaba all, plcidamente situado frente al estrecho portal de madera.
Dejara que ella lo cogiera para dar una vuelta de vez en cuando y se sentara a su
lado, probablemente con una pistola al alcance de la mano. La muchacha con la que
Rusty deba haberse casado, la que Eddie Mars no haba podido conservar, la joven que
no se haba escapado con Regan. Muy bonito, seor Regan.
Volv al garaje y llam a la puerta de madera con el mango de la linterna. Hubo un
momento de silencio, pesado como el trueno. La luz del interior se apag. Me qued
all, sonriendo y quitndome con la lengua la lluvia de los labios. Enfoqu con la
linterna el crculo blanco. Al fin estaba donde quera estar.
Una voz me habl a travs de la puerta, una voz spera.
Qu desea?
Abra. Se me han pinchado dos ruedas ah, en la carretera, y slo tengo una de
recambio. Necesito ayuda.
Lo siento. Ya hemos cerrado. Realito est a un kilmetro al oeste. Mejor es que
pruebe all.
Eso no me gust. Empec a dar patadas a la puerta. Segu golpeando. Son otra voz,
una voz ronroneante como una pequea dinamo detrs de una pared. Me gust esa voz.
Deca:
Un tipo listo, eh? Abre, Art.
Son un cerrojo y la puerta se abri hacia adentro. Mi linterna ilumin durante un
segundo un rostro sombro. Entonces, algo que brillaba pas rpidamente y golpe la
linterna que se me escap de la mano. Una pistola me haba apuntado. Me agach y
recog la linterna que segua brillando en el hmedo suelo.
La voz spera dijo:
Apague eso. Hace dao.
Apagu la linterna y me levant. La luz se encendi dentro del garaje y pude
distinguir a un hombre vestido con un mono. Se apart para que entrase y sigui
apuntndome con la pistola.
Entre y cierre la puerta, forastero. Veremos lo que podemos hacer.
Entr y cerr la puerta a mi espalda. Mir al hombre sombro, pero no al otro, pues no
se le distingua bien; estaba recostado en un banco de taller, silencioso. El aire del
garaje era suave y siniestro debido al olor a pintura de piroxilina caliente.
Pero se ha vuelto loco? me reproch el hombre sombro; han limpiado un
banco en Realito hoy al medioda.
Perdone dije recordando a la gente que miraba al banco bajo la lluvia, yo no lo
limpi. Soy forastero aqu.
Bien, pues lo hicieron dijo malhumorado; algunos dicen que fueron un par de
mataperros y que los tienen acorralados aqu, en las colinas.
Es una noche estupenda para esconderse dije, supongo que tiraron tachuelas y
he pescado algunas. Cre que necesitaban ustedes hacer negocio.
Le han dado alguna vez un puetazo en la jeta? pregunt secamente el hombre
sombro.
De su peso, nadie.
De las sombras lleg la voz ronroneante.
Corta las amenazas, Art. Este tipo est en un apuro. T tienes un garaje, no?
Gracias dije y ni siquiera mir hacia l.
De acuerdo, de acuerdo! gru el hombre del mono.
Se guard la pistola por una abertura de su ropa y se mordi un nudillo, mirndome
pensativo. El olor a pintura de piroxilina era tan mareante como el ter. En un rincn,
bajo una lmpara colgante, haba un Sedn enorme que pareca nuevo y en cuyo estribo
se vea una pistola de pintor.
Mir entonces al hombre que estaba junto al banco de trabajo. Era bajo y fuerte, de
hombros anchos. Tena un rostro fro y ojos oscuros y fros tambin. Llevaba un abrigo
de cuero marrn con cinturn, muy manchado por la lluvia. Su sombrero, tambin
marrn, iba ladeado airosamente. Recost su espalda en el banco y me mir de arriba
abajo, sin prisa, sin inters, como si estuviera mirando un trozo de carne fra. Quiz ese
era el concepto que le mereca la gente.
Movi sus ojos oscuros displicentemente, con lentitud, y se mir las uas, una por
una, levantndolas a la luz con cuidado, como Hollywood ha enseado que debe
hacerse. Habl sin quitarse el cigarrillo de la boca.
Dos ruedas pinchadas, eh? Eso es malo. Me parece que echaron tachuelas.
Patin un poco en la curva.
Dijo que era forastero?
Voy de paso. De camino a Los Angeles. A qu distancia est?
A sesenta kilmetros. Con este tiempo parece que est ms lejos. De dnde viene,
forastero?
De Santa Rosa.
Viene por el camino ms largo, eh? Tahoe y Lone Pine?
No, Reno y Carson City.
Tambin es un camino largo.
Una sonrisa fugaz curv sus labios.
Alguna ley que lo prohba? pregunt.
Eh? No, claro que no. Seguro que usted cree que somos curiosos. Es solamente
para tranquilizar a Art. Coge un gato y trae las ruedas pinchadas, Art.
Estoy ocupado gru el hombre sombro. Tengo trabajo que hacer. Tengo que
pintar este coche y est lloviendo como habrs notado.
El hombre del abrigo marrn dijo con naturalidad:
Demasiada humedad para hacer un buen trabajo de pintura, Art. En marcha.
Son las ruedas delantera y trasera del lado derecho dije. Puede utilizar la de
repuesto para una de ellas si tiene prisa.
Coge dos gatos, Art dijo el hombre de marrn.
Oye... empez a bramar Art.
El hombre del abrigo marrn movi los ojos, mir a Art con mirada suave y tranquila
y los baj casi con timidez. No habl.
Art se estremeci como si le hubiera golpeado una rfaga de aire. Fue rpidamente a
un rincn y se puso un impermeable de goma encima del mono y un suter en la cabeza.
Cogi una llave inglesa y un gato de mano y arrastr otro rodando hacia las puertas.
Se march silenciosamente y dej las puertas abiertas. La lluvia salpicaba hacia
dentro. El hombre del abrigo marrn fue hacia ellas, las cerr, volvi al banco y apoy
las caderas exactamente en el sitio donde las tena antes. Poda haberlo liquidado
entonces. Estbamos solos. No saba quin era. Me mir por encima y tir el cigarrillo
al suelo, pisndolo sin mirar.
Apuesto a que le gustara un trago dijo para remojar el interior y ponerse a
tono.
Alcanz una botella que haba en el banco y la puso en el borde, colocando dos vasos
junto a ella. Ech un buen chorro en cada uno y me tendi uno de los vasos.
Andando como un autmata, fui hacia l y lo cog. El recuerdo de la lluvia estaba an
en mi rostro fro. El olor a pintura caliente llenaba el garaje.
Ese Art dijo es como todos los mecnicos. Siempre est haciendo algo que
debiera haber hecho la semana pasada. Viaje de negocios?
Olfate con disimulo mi vaso. Tena el olor adecuado. Esper a que l bebiese antes
de hacerlo yo. Retuve el licor un momento en la boca antes de tragarlo. No haba
cianuro en l. Vaci el vaso, lo dej en el banco y me separ.
En parte dije.
Fui hacia el Sedn medio pintado, con la gran pistola de pintor en el estribo. La lluvia
golpeaba con fuerza el tejado. Art estaba fuera, soltando maldiciones.
El hombre del abrigo marrn mir el coche.
Un simple trabajo de paneles para empezar dijo sin entusiasmo.
Su voz ronroneante haba sonado an ms suave a causa de la bebida.
Pero el fulano tiene dinero y su conductor necesita unos cuantos billetes. Ya
conoce el negocio.
Slo hay uno que sea ms antiguo coment.
Mis labios estaban resecos. No quera hablar. Encend un cigarrillo. Quera mis
neumticos arreglados. Los minutos transcurran lentamente. El hombre del abrigo
marrn y yo ramos dos extraos que se haban encontrado por casualidad y que se
miraban por encima del cadver de un hombrecillo muerto llamado Harry J ones. Slo
que el hombre del abrigo marrn no estaba todava enterado de ello.
Se oyeron pasos afuera y la puerta se abri. La luz hiri los hilos de lluvia que
parecan alambres de plata. Art arrastr dos ruedas llenas de fango, cerr la puerta de
una patada y las dej caer en el suelo. Me ech una mirada salvaje.
Pues s que escoge sitios para pinchar las ruedas! rugi.
El hombre de marrn se ech a rer y sac de su bolsillo un cartucho de monedas y
empez a hacerlo saltar en la mano.
No gruas tanto dijo secamente y arregla esas ruedas.
Estoy arreglndolas, no?
Bueno, pues no te pongas dramtico.
Bien! Art se quit el impermeable y el casco y los tir lejos de l.
Cogi una rueda y separ el borde del neumtico de mala manera. Sac la cmara y le
puso un parche en un santiamn. Gruendo todava, fue a la pared junto a la que yo me
encontraba, cogi una manguera e infl la cmara para darle cuerpo. Dej la boca de la
manguera chasqueando contra la pared encalada.
Yo me qued contemplando el cartucho de monedas que bailaba en la mano de
Canino. La tensin me haba abandonado. Volv la cabeza y mir cmo el mecnico
sombro coga la cmara, ya llena de aire, con ambas manos. La contempl con gesto
agrio, mir una palangana galvanizada llena de agua sucia que haba en una esquina y
gru.
El acuerdo debi de ser estupendo. No vi seal alguna, ni ninguna ojeada
significativa, ni tampoco gesto alguno que pudiera tener un significado especial. El
hombre sombro tena la cmara hinchada en el aire y la estaba mirando. Volvi a
medias su cuerpo, dio un paso rpido y me la encaj por encima de la cabeza y de los
hombros: una jugada perfecta.
Salt detrs de m y se apoy con fuerza en la goma. Su peso me oprima el pecho y
ataba mis brazos a los costados. Poda mover las manos, pero no pude alcanzar el
revlver que llevaba en el bolsillo.
El hombre del abrigo marrn se acerc, casi bailando, su mano oprima el cartucho de
monedas. Vino hacia m sin ruido, sin expresin. Me inclin hacia adelante e intent
levantar a Art en vilo.
El puo con el pesado tubo dentro me golpe entre las manos extendidas como una
piedra a travs de una nube de polvo. Experiment el momento brutal del golpe cuando
las luces bailan y el mundo visible se desenfoca, pero estaba an all. Me golpe de
nuevo. No tena sensacin alguna en mi cabeza. El brillante fulgor se hizo ms
deslumbrante. No haba nada, sino una dolorosa luz blanca. Despus oscuridad, en la
cual algo rojo se retorca como un germen bajo el microscopio. A continuacin, nada
brillante ni sinuoso: slo oscuridad y vaco y una cada como desde la cspide de un
rbol alto.

Captulo 28
Pareca que haba una mujer y que estaba sentada junto a una lmpara con buena luz,
a la cual manipulaba. Otra fuerte luz brillaba en mi rostro, por lo que tuve que cerrar los
ojos de nuevo, intentando mirarla a travs de las pestaas. Su pelo era tan rubio platino
que brillaba como un frutero de plata. Llevaba un traje de punto verde, con un ancho
cuello blanco vuelto. A sus pies tena un bolsito brillante de agudos ngulos y, a su lado,
un vaso lleno de lquido color mbar.
Mov la cabeza un poco, con cuidado. Me dola pero no ms de lo que yo haba
esperado. Estaba atado como un pavo listo para el horno. Unas esposas mantenan mis
muecas a la espalda y una cuerda iba desde ellas a mis tobillos y, despus, al extremo
del sof color castao en el que estaba echado. La cuerda se perda de vista en el
extremo de este sof. Me mov lo suficiente como para asegurarme de que estaba sujeta
a alguna parte.
Ces en estos movimientos furtivos, abr de nuevo los ojos y dije:
Hola!
La mujer dej de mirar un punto lejano de las colinas. Su firme y pequea barbilla se
volvi lentamente. Sus ojos tenan el color azul de los lagos de las montaas. Se oa el
ruido de la lluvia como algo remoto, como si no cayera all.
Cmo se encuentra?
Era una voz plateada que haca juego con el pelo. Haba en ella un pequeo tintineo,
como las campanitas de una casa de muecas. Esto me pareci una tontera en cuanto lo
hube pensado.
Estupendamente dije. Alguien ha construido una gasolinera en mi mandbula.
Qu esperaba usted, seor Marlowe? Orqudeas?
Solamente una sencilla caja de pino dije. No se molesten en buscarla con asas
de bronce y plata y no esparzan mis cenizas en el azul del Pacfico. Prefiero los
gusanos. Saba usted que hay gusanos de uno y otro sexo y que un gusano puede amar
a cualquier otro gusano?
Est usted un poco mareado me dijo con mirada grave.
Le importara apagar esa luz?
Se levant y vino detrs del sof. La luz se apag. La oscuridad fue una bendicin.
No creo que sea usted tan peligroso dijo.
Era ms bien alta, pero tampoco un poste de telgrafo. Era esbelta, aunque no
delgada. Volvi a su silla.
As que sabe usted mi nombre.
Durmi usted bien. Tuvieron tiempo de sobra para trastearle los bolsillos. Hicieron
todo menos embalsamarlo. As que es un detective?
Es eso todo lo que tiene contra m?
Se qued silenciosa. El humo flua dbilmente del cigarrillo. Lo movi en el aire. Su
mano era pequea y bien formada y no era el huesudo utensilio que normalmente se ve
en las mujeres de hoy en da.
Qu hora es? pregunt.
Mir de soslayo su mueca a travs de la espiral de humo y bajo el brillo de la
lmpara.
Las diez y diecisiete. Tiene una cita?
No me sorprendera. Es esta la casa que hay junto al garaje de Art?
S.
Qu estn haciendo los muchachos? Cavando una tumba?
Tenan que ir a otro sitio.
Quiere decir que la han dejado sola?
Su cara se volvi de nuevo, lentamente.
No parece usted peligroso.
Cre que la tenan a usted prisionera.
Esto no pareci conmoverla. Incluso la divirti un poco.
Qu le hizo pensar eso?
S quin es usted.
Sus ojos azules relampaguearon de forma tan aguda que casi pude ver el paso de su
mirada, casi como el paso de un sable. Su boca se apret, pero su voz no cambi.
Entonces me temo que est en un terrible aprieto. Odio el asesinato.
Y es usted la mujer de Eddie Mars? Qu vergenza! Esto no le gust. Se me
qued mirando. Yo sonre. A menos que pueda abrir estas pulseras, lo que no le
aconsejo que haga, podra darme un poco de la bebida que usted deja.
Trajo el vaso. Tena burbujas como falsas esperanzas. Se inclin sobre m. Su aliento
era delicado como los ojos de un cervatillo. Beb del vaso. Lo retir de mis labios y
contempl cmo un poco de lquido me chorreaba por el cuello.
Se inclin de nuevo sobre m. La sangre empez a circular con ms vigor, como un
nuevo inquilino visitando una casa.
Su cara parece una almohadilla dijo.
Saqu el mejor partido de ello. Ni aun as durar mucho.
Volvi la cabeza de repente y me escuch. Por un momento palideci su rostro. Slo
se oa el ruido de la lluvia golpeando las paredes. Cruz la habitacin y se qued vuelta
hacia m; se inclin un poco mirando al suelo.
Por qu vino hasta aqu y se expuso al peligro? pregunt tranquila. Eddie no
iba a hacerle ningn dao. Usted sabe perfectamente que si no me hubiera escondido
aqu, la polica hubiera estado segura de que Eddie asesin a Rusty Regan.
Lo hizo dije.
No se movi, ni cambi de posicin un centmetro. Su respiracin produca un ruido
spero y rpido. Mir alrededor de la habitacin. Dos puertas en la misma pared. Una,
abierta a medias. Una alfombra a cuadros rojos y tostados, cortinas azules en la ventana,
el papel en las paredes con pinos verdes, brillantes. Los muebles parecan venir de esos
sitios que anuncian en los autobuses. Alegres, pero resistentes.
Eddie no le hizo nada dijo suavemente. Hace meses que no he visto a Rusty.
Eddie no es de esa clase de hombres.
Usted abandon el lecho conyugal. Estaba viviendo sola. Gente de la casa donde
usted viva identific la foto de Rusty Regan.
Eso es mentira dijo con frialdad. Trat de recordar si el capitn Gregory haba
dicho eso o no. Mi cabeza estaba demasiado trastornada. No poda estar seguro. Y
adems, eso no le importa aadi.
Todo eso me importa. Estoy contratado para averiguarlo.
Eddie no es de esa clase de hombres.
Oh! Le gustan los bandidos.
Mientras haya gente que juegue, habr casas de juego.
Esas no son ms que justificaciones. Una vez fuera de la ley, se sigue fuera de ella.
Usted cree que es slo un jugador. Yo creo que es un porngrafo, un chantajista, un
corredor de coches robados, un asesino y un sobornador de policas corrompidos. Esto
es lo que a l le parece bien con tal de conseguir dinero. No intente convencerme de que
hay estafadores con grandeza de alma. No caben en ese molde.
No es un asesino dijo, y frunci el ceo.
Personalmente, no. Tiene a Canino. Mat a un hombre esta misma noche, un
hombrecito inofensivo y que estaba tratando de ayudar a alguien. Ri con
cansancio. Muy bien gru. No lo crea. Si Eddie es tan buen chico, me gustara
hablar con l sin Canino cerca. Usted sabe lo que Canino har: romperme los dientes y
despus darme puntapis en el estmago si no quiero hablar claro. Ech la cabeza
hacia atrs y se qued pensativa y ensimismada, dndole vueltas a algo. Cre que el
pelo platinado estaba pasado de moda prosegu, slo porque hubiese algn sonido en
la habitacin, slo para no escuchar.
Es una peluca, estpido, mientras el mo crece.
Se quit la peluca. Su propio pelo estaba recortado muy corto, como el de un
muchacho. Volvi a ponerse la peluca.
Quin le hizo eso?
Pareci sorprendida.
Yo lo mand hacer. Por qu?
S, por qu?
Pues para demostrar a Eddie que estaba dispuesta a hacer lo que quera:
esconderme. Que no necesitaba tenerme vigilada. Yo no le traicionara. Le quiero.
Santo Dios! gem. Y me tiene aqu, en la misma habitacin que usted.
Volvi una mano y se qued contemplndola. De repente, sali de la habitacin.
Volvi con un cuchillo de cocina. Se inclin y cort la cuerda que me inmovilizaba.
Canino tiene la llave de las esposas dijo. No se las puedo quitar.
Se incorpor, respirando aceleradamente. Haba cortado la cuerda por todos los
nudos.
Es usted un estmulo dijo. Bromeando sin parar, con el lo en que est metido.
Pens que Eddie no era un asesino.
Se volvi rpidamente y fue a sentarse en su silla, junto a la lmpara, con el rostro
entre las manos. Dej caer mis pies al suelo y me levant del sof. Anduve un poco con
las piernas entumecidas. El nervio del lado izquierdo de mi cara saltaba en todas sus
ramificaciones. Di un paso. An poda andar. Poda correr, si tena que hacerlo.
Supongo que desea que me marche dije.
Asinti sin levantar la cabeza.
Sera mejor que viniese conmigo, si quiere seguir viviendo.
No pierda tiempo. Volver de un momento a otro.
Encindame un cigarrillo.
Me qued junto a ella, tocando sus rodillas. Se levant de repente; nuestros ojos
estaban separados por unos centmetros.
Hola, Peluca de plata dije suavemente.
Se separ de m, dio la vuelta a la silla y alcanz un paquete de cigarrillos de la mesa.
Cogi uno y me lo meti bruscamente en la boca. Su mano temblaba. Sac un
encendedor pequeo de piel verde y lo acerc al cigarrillo. Di una chupada, mirndome
en sus ojos color azul de lago. Mientras estaba todava prxima a m, dije:
Un pajarito llamado Harry J ones me gui hacia usted. Un pajarito que entraba y
sala en los bares recogiendo apuestas por migajas y recogiendo informacin tambin.
Este pajarito capt una sobre Canino. De un modo o de otro, l y sus amigos
descubrieron dnde estaba usted. Vino a venderme la informacin porque saba (cmo
lo averigu es una larga historia) que estaba trabajando para el general Sternwood.
Obtuve esta informacin, pero Canino despach al pajarito. Ahora es un pajarito
muerto, con las plumas erizadas, el cuello flojo y una gotita de sangre en el pico. Canino
le mat. Pero Eddie Mars no hara eso, verdad, Peluca de plata? Nunca mata a nadie.
Contrata para que otros lo hagan.
Salga dijo framente, salga de aqu, deprisa.
Su mano oprima el encendedor, tena los dedos tensos, los nudillos blancos como la
nieve.
Pero Canino no sabe que yo s esto dije, lo del pajarito. Todo lo que sabe es
que ando husmeando.
Entonces se ech a rer. Era casi una risa atormentada. Le sacuda como el aire sacude
a un rbol. Pens que haba en ella perplejidad, no exactamente sorpresa, ms bien
como si una nueva idea hubiera venido a sumarse a algo ya conocido y que no encajaba.
Despus me pareci que era sacar demasiado de una sonrisa.
Es muy gracioso dijo sin aliento, muy gracioso, porque, vea usted... todava le
quiero. Las mujeres...
Empez a rerse de nuevo.
Escuch intensamente; mi cabeza palpitaba con fuerza.
Vmonos dije, deprisa.
Se separ de m dos pasos, con el rostro muy serio.
Salga usted! Salga! Puede ir andando a Realito. Puede hacerlo y mantener la boca
cerrada, por lo menos una hora o dos. Es lo menos que me debe.
Marchmonos dije. Tiene una pistola, Peluca de plata?
Sabe usted que no me marchar. Lo sabe. Por favor, por favor, vyase de aqu,
deprisa.
Me acerqu a ella, casi tocndola.
Va a quedarse aqu despus de soltarme? Esperar a que vuelva ese asesino para
poder decirle que lo lamenta? Un hombre que mata como se aplasta una mosca. Usted
viene conmigo, Peluca de plata.
No.
Suponga dije que su apuesto marido mat a Regan. O suponga que Canino lo
hizo sin que Eddie lo supiera. Supngalo tan slo. Cunto durar usted despus de
soltarme?
No le temo a Canino. Soy todava la mujer de su jefe.
Eddie es un montoncito de papilla gru. Canino lo cogera con una cuchara.
Le cazar como el gato caz al canario. Un montoncito de papilla. La nica vez que una
muchacha como usted escoge al hombre que no le conviene es cuando ya l es un
montoncito de papilla.
Mrchese! dijo, y casi me escupi.
De acuerdo!
Me separ de ella y pas por la puerta entreabierta a un pasillo oscuro. Se precipit
detrs de m, me apart, se dirigi a la puerta de la calle y la abri. Se asom a la
hmeda oscuridad y escuch. Luego me empuj.
Adis dijo. Buena suerte en todo, excepto en una cosa: Eddie no mat a Rusty
Regan. Lo encontrar usted vivo y bien en alguna parte, cuando l lo desee.
Me inclin sobre ella y la oprim con mi cuerpo contra la pared. Puse mi boca junto a
su rostro y le habl:
No hay prisa. Todo esto estaba arreglado por anticipado, medido al segundo. Igual
que un programa de radio. No hay prisa en absoluto. Bsame, Peluca de plata.
Su rostro, bajo mis labios, era como el hielo. Levant los brazos, cogi mi cabeza y
me bes fuerte en los labios, que tambin estaban fros como el hielo.
Sal y cerr la puerta tras de m, sin ruido. La lluvia, que penetraba en el portal, no era
tan fra como sus labios.

Captulo 29
El garaje vecino estaba oscuro. Cruc el camino de arena y un trozo de empapado
csped. En la carretera se haban formado riachuelos, que corran por una zanja que
haba en el lado ms alejado. No llevaba sombrero. Deba de haberse cado en el garaje
y Canino no se haba preocupado de devolvrmelo. No haba pensado que lo volvera a
necesitar. Me lo imagin de regreso, conduciendo orgullosamente bajo la lluvia,
habiendo dejado a Art enfurruado y sombro y al Sedn, probablemente robado, en un
sitio ms seguro. Ella amaba a Eddie Mars y estaba escondida para protegerle. As que
la encontrara all cuando volviese, tranquila, al lado de la lmpara y la bebida sin tocar
y a m atado en el sof. Se llevara todo lo de ella al coche y revisara la casa
cuidadosamente para asegurarse de que no dejaba nada comprometedor. Le dira a ella
que saliese de la casa y esperase fuera. Ella no oira ningn disparo. Una cachiporra es
igualmente eficaz a corto alcance. Le dira que me haba dejado atado y que podra
soltarme pasado un rato. Creera que ella era tonta. Simptico, seor Canino.
Mi impermeable estaba abierto y yo no poda abrocharlo porque iba esposado. Los
faldones me golpeaban las piernas como las alas de un enorme y cansado pjaro. Volv
a la carretera principal. Los coches pasaban en un amplio remolino de agua iluminado
por los faros. El ruido de sus neumticos se apagaba rpidamente. Encontr mi coche
donde lo haba dejado, con los neumticos arreglados y montados, para poder utilizarlo
si fuese necesario. Haban pensado en todo. Sub a l, me inclin debajo del volante y
hurgu bajo la solapa que cubra la bolsa. Cog el otro revlver y me lo met debajo del
impermeable. El mundo era pequeo, cerrado, negro. Un mundo privado para Canino y
para m.
A medio camino casi me alcanzaron los faros. Giraron rpidamente en la carretera y
yo me sal de ella, refugindome en una zanja mojada donde me qued respirando la
lluvia. El coche pas delante de m sin aminorar la marcha. Levant la cabeza, o el
rechinar de los neumticos cuando dej la carretera y se meti en el camino de arena. Se
apagaron los faros, se oy un portazo. No o la puerta de la casa, pero un rayo de luz se
desliz entre el grupo de rboles como si hubiera apartado una persiana o se hubiera
encendido la luz del recibidor.
Volv al csped empapado y chapote. El coche estaba entre la casa y yo; la pistola en
mi costado sostenida todo lo lejos que poda sin arrancarme el brazo izquierdo. El coche
estaba oscuro, vaco, caliente. El agua haca glu-glu en el radiador. Me asom por la
portezuela. Las llaves colgaban del tablero de instrumentos. Canino estaba muy seguro
de s mismo. Rode el coche con cuidado y cruc el camino de arena hacia la ventana y
escuch. No o ninguna voz, ningn ruido, solamente el golpear fuerte de la lluvia en el
codo de metal, al fondo de los canales.
Segua escuchando. Ninguna voz, todo tranquilo y pacfico. Estara ronronendole y
ella le estara diciendo que me haba dejado marchar y que yo haba prometido dejarlos
escapar. No me creera, lo mismo que yo tampoco le creera a l. As que no estara
dentro mucho tiempo. Volver a marcharse y se la llevara con l. Todo lo que tena que
hacer era esperar a que saliese.
No poda hacerlo. Me pas la pistola al lado izquierdo y me agach a coger un
puado de arena. La tir contra la ventana. Fue un dbil esfuerzo. Muy poca arena lleg
al cristal pero el ruido de ese poco fue como el estallar de un dique.
Corr al coche y me puse en la parte trasera. La casa se haba oscurecido. Eso fue
todo. Me dej caer en el parachoques. Ningn desliz. Canino era demasiado zorro.
Me levant y me met en el coche, busqu a tientas la llave de arranque y la abr.
Busqu con el pie, pero el botn de arranque deba de estar en el tablero. Lo encontr
por fin, tir de l. El motor, caliente, se puso en marcha en seguida: ronroneaba
alegremente. Sal del coche y me agach junto a las ruedas traseras.
Estaba tiritando ahora, pero saba que a Canino no le gustara ese ltimo toque.
Necesitaba el coche desesperadamente. Una ventana oscurecida se abri centmetro a
centmetro. Slo por algn cambio de luz en el cristal poda apreciarse que se mova.
Una llamarada sali por ella, al mismo tiempo que el bramido de tres rpidos disparos.
Estallaron cristales en el cup. Grit con agona. El grito se torn en un largo gemido. El
gemido se transform en un glu-glu hmedo, ahogado con sangre. Dej apagar el glu-
glu con angustia y sonidos sofocados. Fue un trabajo estupendo. Me gust. A Canino le
gust muchsimo ms. Le or rer. Fue una risa sonora, no demasiado, parecida al
ronroneo de su voz al hablar.
Todo estuvo silencioso por un momento, excepto el ruido de la lluvia y del motor del
coche. Despus se abri la puerta, una negrura ms profunda en la negra noche. Una
figura se asom con cautela con algo blanco alrededor del cuello. Era el cuello del
vestido de ella. Sali al portal bien derecha: una mujer de madera. Vi el brillo plido de
su peluca plateada. Canino vena completamente resguardado detrs de ella. Era tan
abrumador que casi resultaba divertido.
Ella baj la escalinata. Ahora poda ver la rigidez blanca de su rostro. Se dirigi al
coche. Un baluarte defensivo para Canino en caso de que an pudiese dispararle. Su voz
se oy entre la lluvia diciendo despacio, sin tono:
No puedo ver nada, Lash. Las ventanillas estn empapadas.
l gru algo y el cuerpo de la muchacha se estremeci con fuerza, como si le
hubiera apoyado la pistola en la espalda. Sigui acercndose y lleg al oscuro
automvil. Ahora poda verle detrs de ella, su sombrero, un lado de su cara y el bulto
de su hombro. La chica se par en seco y grit. Un hermoso grito desgarrador que me
hizo tambalear como un corchete.
Ya lo veo grit por la ventanilla, detrs del motor, Lash!
Pic como un imbcil. La apart bruscamente a un lado y salt hacia adelante con su
mano levantada. Tres llamaradas atravesaron la oscuridad. Ms cristales rotos. Una bala
los atraves y fue a estrellarse en un rbol a mi lado. Un rebote se perdi en la distancia.
Pero el motor segua sonando.
Estaba agazapado en la oscuridad, su rostro era una mancha gris, sin forma, que se
empezaba a distinguir despus del brillo de los disparos. Si era un revlver lo que tena,
poda estar vaco.
Pero poda no estarlo. Haba disparado seis veces pero poda haberlo cargado de
nuevo en la casa. Esperaba que lo hubiese hecho. No lo quera con un revlver vaco.
Pero poda ser uno automtico.
Ha acabado? pregunt.
Se volvi rpidamente hacia m. Quiz hubiera sido elegante permitirle un disparo o
dos, como un caballero de la vieja escuela, pero su revlver estaba todava levantado y
no poda esperar ms, ni lo suficiente para ser un caballero de la vieja escuela. Le
dispar cuatro veces, con el Cok entre mis rodillas. El revlver salt de sus manos como
si hubiera sido golpeado. Se llev ambas manos al estmago. Pude orlas golpear contra
su cuerpo. Cay as, hacia adelante, sujetndose el cuerpo con sus anchas manos. Su
cara cay en la arena hmeda. Y despus de eso, ya no hizo ningn ruido.
Peluca de plata tampoco hizo ningn ruido. Se qued rgida, bajo la lluvia. Me fui
hacia Canino y le di un puntapi a su pistola sin razn alguna. Despus me agach y la
recog. Esto me hizo acercarme a ella. Habl con voz triste, como si hablase consigo
misma:
Me..., me tema que volvera.
Tenamos una cita dije. Ya le dije que estaba todo arreglado.
Empec a rerme como un bobo.
Ella se inclin sobre Canino, tocndole. Despus de un momento se levant con una
llavecita colgada de una cadena.
Tena que matarle? dijo con amargura.
Dej de rerme tan repentinamente como haba empezado. Se puso a mi espalda y
abri las esposas.
S dijo con voz suave, supongo que tena que hacerlo.

Captulo 30
Era otro da; el sol brillaba de nuevo.
El capitn Gregory, de la Oficina de Personas Desaparecidas, miraba por la ventana
de su despacho al piso superior del Palacio de J usticia, blanco y limpio despus de la
lluvia. Se volvi con cansancio en su silla giratoria, apret la picadura de la pipa con su
pulgar tostado por el calor y me mir con frialdad.
As que se ha metido en otro lo.
Oh! Ya se ha enterado?
Hermano, estoy aqu sentado todo el da sobre mi trasero y no parece que tengo
sesos en la cabeza. Pero le sorprendera saber de lo que me entero. Matar a ese Canino
estuvo bien, supongo, pero me parece que los chicos de la Brigada de Homicidios no le
pondrn una medalla.
Ha habido un montn de muertes a mi alrededor dije y no he conseguido mi
parte en ellas.
Sonri pacientemente.
Quin le dijo que esa muchacha era la mujer de Eddie Mars?
Se lo expliqu. Me escuch atentamente y bostez. Se dio una palmada en su boca, en
la que brillaban muelas de oro, con una mano como una bandeja.
Supongo que cree que yo debera haberla encontrado.
Esa es una deduccin lgica.
Quiz lo saba contest. Tambin puede que su mujer pensara que queran
jugar una partidita como esa; sera inteligente, o cerca de ser inteligente, hacerles creer
que se haban salido con la suya. Y adems quiz piense usted que estaba dejando que
Eddie Mars se saliera con la suya por razones ms personales.
Estir su enorme mano y restreg el pulgar contra el ndice.
No dije, en realidad no pens eso. Ni siquiera cuando vi que Eddie pareca
saber todo lo que hablamos aqu el otro da.
Levant las cejas como si el levantarlas fuese un esfuerzo para el cual estaba falto de
prctica esta maana. Toda su frente se llen de arrugas y cuando se alis, qued llena
de lneas blancas que se tornaron rojizas mientras las contemplaba.
Soy un poli me replic. Nada ms que un simple poli. Razonablemente
honrado. Tan honrado como se puede esperar de un hombre que vive en un mundo
donde eso est pasado de moda. Esa es la causa principal por la que le ped que viniese
esta maana. Me gustara que lo creyera. Siendo un polica, me agrada contemplar el
triunfo de la ley. Me gustara ver a todos los canallas bien vestidos, como Eddie Mars,
estropendose sus cuidadas manos en las canteras de Folsom, junto a los pobres tipos de
los barrios bajos, a quienes se les pesca en la primera travesura y no vuelven a tener
ninguna oportunidad desde ese momento. Esto es lo que me gustara. Usted y yo ya
hemos vivido demasiado para creer que sea probable que esto ocurra. Ni en esta ciudad,
ni en ninguna otra de la mitad del tamao de sta. No gobernamos nuestro pas de ese
modo.
No dije nada. Gregory aspir humo con un movimiento brusco de la cabeza, mir la
boquilla de la pipa y dijo a continuacin:
Pero esto no significa que yo crea que Eddie Mars liquid a Regan, que tuviera
alguna razn para hacerlo o que lo hubiera hecho si la tuviese. Yo slo me figur que
quiz supiera algo sobre eso y posiblemente ms tarde o ms temprano quedara al
descubierto. El ocultar a su mujer en Realito fue infantil, pero es la clase de infantilismo
que un mono sabio cree que es algo brillante. Lo tuve aqu anoche despus de que el
fiscal del distrito termin con l. Lo admiti todo. Dice que Canino era digno de
confianza y que por eso era por lo que lo tena. No saba nada sobre sus aficiones ni
quera saberlo. No conoca a Harry J ones, ni tampoco a J oe Brody. Conoca a Geiger,
claro, pero jura que no saba nada de su negocio. Supongo que ya oy todo eso.
S repuse.
Se condujo muy hbilmente en Realito, hermano. No trat de taparlo.
Conservamos ahora un archivo de balas sin identificar. Alguien podra usar otra vez esa
pistola y entonces se encontrara sobre un can.
Lo hice con habilidad dije, y le mir de reojo.
Golpe la mesa con la pipa y se qued mirndola con melancola.
Qu fue de la chica? pregunt sin levantar los ojos.
No lo s. No la retuvieron. Hicimos declaraciones, por triplicado: para Wilde, para
la oficina del sheriff y para la Oficina de Homicidios. La soltaron. No la he vuelto a ver
desde entonces, ni espero verla.
Una buena muchacha, dicen. De esas que no juegan sucio.
Una buena muchacha afirm.
El capitn Gregory suspir y se alborot el pelo.
Hay algo ms dijo casi dulcemente. Parece usted un buen muchacho, pero
juega con demasiada rudeza. Si realmente quiere ayudar a la familia Sternwood, djelos
en paz.
Creo que tiene razn, capitn.
Cmo se encuentra?
Estupendamente contest. Estuve de un lado para otro la mayor parte de la
noche, aguantando broncas. Antes de eso me moj hasta los huesos y fui vapuleado.
Ahora me encuentro en perfectas condiciones.
Y qu esperaba usted, hermano?
Nada ms que eso.
Me levant, le sonre y me dirig a la puerta. Cuando casi la haba alcanzado,
carraspe de repente y dijo con voz spera:
Estoy malgastando energas, eh? Est todava convencido de que puede encontrar
a Regan.
Me volv y le mir a los ojos.
No, no creo que pueda encontrar a Regan. Ni voy a intentarlo siquiera. Est
conforme?
Asinti lentamente con la cabeza. Despus se encogi de hombros.
No s para qu diablos he dicho eso. Buena suerte, Marlowe. Djese caer por aqu
cuando quiera.
Gracias, capitn.
Sal del Ayuntamiento, saqu mi coche del aparcamiento y me dirig al Hobert Arms.
Me ech en la cama con el abrigo puesto y me qued mirando al techo y escuchando los
ruidos del trnsito en la calle. Estuve mirando al sol moverse poco a poco a travs de
una esquina del techo. Intent dormir, pero no lo consegu. Me levant y beb un trago,
aunque no era el momento adecuado, y me volv a acostar. Tampoco ahora pude dormir.
Mi cerebro lata como un reloj. Me sent en el borde de la cama, llen la pipa de tabaco
y dije en voz alta:
Ese viejo zorro sabe algo.
La pipa tena un sabor amargo de leja. La dej y me recost de nuevo. Mi mente
empez a dar vueltas una y otra vez y, con todo, cada vez pareca ser cierto, como algo
que ocurre siempre por vez primera. Estaba conduciendo mi coche por la carretera, bajo
la lluvia, con Peluca de plata sentada en un rincn del coche, sin decir nada, as que
cuando llegarnos a Los ngeles ramos de nuevo como extraos. Telefone a Bernie
Ohls desde un bar abierto toda la noche para decirle que haba matado a un hombre en
Realito y que estaba camino de La casa de Wilde acompaado de la mujer de Eddie
Mars, que me haba visto hacerlo. Conduca el coche por las calles silenciosas de
Lafayette Park, plidas por la lluvia y pasaba la puerta cochera de la enorme casa de
madera de Wilde, cuya luz del portal estaba encendida porque Ohls ya haba
telefoneado que iba a venir.
Me hallaba en el despacho de >Wilde y l detrs de la mesa vestido con un batn
floreado, el rostro serio; un puro se mova entre sus dedos y una amarga sonrisa curvaba
sus labios. Ohls tambin estaba all, y adems un hombre gris, con aspecto de erudito,
de la oficina del sheriff, que tena el porte de un profesor de Economa y hablaba ms
como tal que como un polica. Yo estaba relatando lo sucedido y me escuchaban en
silencio. Peluca de plata permaneca sentada en un rincn, con las manos en su regazo,
sin mirar a nadie. Hubo un montn de conversaciones telefnicas. Haba dos hombres
de la Oficina de Homicidios que me miraban como si yo fuera un bicho extrao
escapado de un circo. Me hallaba conduciendo de nuevo, con uno de ellos sentado a mi
lado, hacia el Fulwider Building. Nos encontrbamos en la habitacin donde Harry
J ones estaba an en la silla, detrs de la mesa, con el rostro rgido y el olor dulce-
amargo flotando en el aire. Haba un mdico forense, muy joven y fornido, con una piel
rojiza al cuello. Haba un hombre dando vueltas por all y buscando huellas dactilares
por todas partes y yo le deca que no olvidase el cierre del montante. Encontr en l la
huella del pulgar de Canino, la misma huella que el hombre del abrigo marrn haba
dejado all para confirmar mi historia. Estaba de nuevo en casa de Wilde, firmando una
declaracin escrita a mquina que su secretario haba pasado en limpio en otra
habitacin. Entonces se abri la puerta y entr Eddie Mars; una sonrisa rpida ilumin
su rostro cuando vio a Peluca de plata, y dijo: Hola, preciosa. Ella no lo mir ni le
contest. Eddie Mars, fresco y animoso, llevaba un traje oscuro y una bufanda blanca
con flecos asomando por su abrigo de tweed. Despus se fueron todos, excepto Wilde y
yo; ste me deca con voz fra y colrica: Esta es la ltima vez. La prxima lo echar a
los leones, sin importarme a quin se le parta el corazn.
Ahora estaba contemplando el rayo de sol resbalar hacia una esquina de la pared.
Entonces son el telfono; era Norris, el mayordomo de los Sternwood, con su habitual
voz intocable.
Seor Marlowe? Telefone a su oficina sin xito y por ello me tom la libertad de
telefonearle a su casa.
Estuve fuera la mayor parte de la noche. No he estado aqu.
S, seor. El general quisiera verle hoy por la maana, seor Marlowe, si no tiene
inconveniente.
Dentro de una media hora, poco ms o menos. Cmo est?
En cama, seor; pero no se encuentra peor.
Espere hasta que me vea dije y colgu.
Me afeit, me cambi de ropa y me dirig a la puerta. Pero entonces volv, cog el
revlver de Carmen con puo de ncar y me lo met en el bolsillo.
La luz del sol era tan viva que danzaba. Llegu a la mansin Sternwood en veinte
minutos y aparqu debajo del arco que haba en la puerta lateral. Eran las once y cuarto.
Los pjaros, en los rboles que adornaban el parque, cantaban locamente despus de la
lluvia; las terrazas de csped estaban verdes como la bandera irlandesa y todo el chalet
pareca como si lo hubieran hecho unos diez minutos antes. Toqu el timbre. Haban
transcurrido cinco das desde que lo toqu por primera vez y me pareca que haca un
ao.
Una muchacha abri la puerta y me condujo a travs de un pasillo lateral hacia el
vestbulo central, anuncindome que el seor Norris vendra en seguida. El vestbulo
principal tena el mismo aspecto de siempre. El retrato sobre la repisa de la chimenea
tena los mismos ojos ardientes y negros y el caballero del vitral an no haba avanzado
nada en su tarea de desatar del rbol a la desnuda dama.
Al cabo de pocos minutos apareci Norris, que tampoco haba cambiado. Sus cidos
ojos azules parecan tan remotos como siempre, su piel gris rosada pareca saludable y
descansada y se mova como si tuviese veinte aos menos de los que en realidad tena.
Era yo quien senta el peso de los aos.
Subimos la escalera de baldosas y torcimos en sentido contrario a la habitacin de
Vivian. A cada paso, la casa pareca ms grande y ms silenciosa. Llegamos a una
maciza puerta antigua que pareca de iglesia. Norris la abri suavemente y se asom.
Despus se hizo a un lado para que yo entrase y recorriese lo que me pareci un cuarto
de kilmetro de alfombra hasta una cama enorme, con dosel, que semejaba a aquella en
la que muri Enrique VIII.
El general Sternwood estaba sostenido por cojines. Tena sus manos exanges
cruzadas encima de la sbana. Parecan grises en ella. Sus ojos negros estaban an
llenos de afn y el resto de su rostro pareca el de un cadver.
Sintese, seor Marlowe.
Su voz sonaba cansada y un poco seca.
Arrastr una silla junto a l y me sent. Todas las ventanas estaban hermticamente
cerradas. No haba sol en la habitacin a esa hora.
El aire tena ese dbil olor dulzn de la vejez.
Me contempl en silencio durante un largo minuto. Movi una mano como para
convencerse de que an poda moverla, luego la volvi a dejar sobre la otra y dijo sin
nimo:
No le dije que buscase a mi yerno, seor Marlowe.
Usted quera que lo hiciera, sin embargo.
No le encargu que lo hiciera. Supuso usted demasiado. Normalmente pido lo que
deseo. No contest. Ha sido usted pagado prosigui con frialdad. El dinero no
tiene significado en ningn caso. Estimo simplemente que usted, seguramente sin
intencin, ha traicionado mi confianza.
Cerr los ojos.
Es por eso por lo que me mand llamar?
Volvi a abrir los ojos, muy despacio, como si sus prpados estuvieran hechos de
plomo.
Supongo que se ha molestado por esta observacin dijo.
Mov la cabeza.
Tiene usted una ventaja sobre m, general. Es una ventaja que yo nunca deseara
quitarle, en absoluto. No es mucho, considerando lo que tiene que sufrir. Puede usted
decirme todo lo que quiera y no puedo ni pensar en molestarme. Me gustara ofrecerle
la devolucin de su dinero. Puede no significar nada para usted. Significara algo para
m.
Qu puede significar para usted?
Significa que rechazo el pago por trato no satisfactorio. Eso es todo.
Hace usted muchos trabajos que no le agradan?
Unos pocos. Eso le ocurre a todo el mundo.
Por qu fue a visitar al capitn Gregory?
Me ech hacia atrs y puse un brazo en el respaldo de la silla. Estudi su cara. No me
dijo nada. No encontraba contestacin a su pregunta, al menos respuesta satisfactoria.
Estaba convencido dije de que me dio usted esos recibos de Geiger
principalmente como prueba y que se hallaba un poco asustado de que Regan pudiera
estar complicado de algn modo en un intento de chantaje. No saba nada sobre Regan
entonces. No me di cuenta, hasta que habl con el capitn Gregory, de que con toda
seguridad Regan no era esa clase de individuo.
Eso es contestar poco a mi pregunta.
Asent.
Cierto; esto es contestar apenas su pregunta. Me imagino que no le gustar admitir
que segu un presentimiento. La maana que estuve aqu, despus de dejarle en el
invernadero de las orqudeas, la seora Regan me mand llamar. Pareca dar por
sentado que me haban contratado para buscar a su esposo y eso no pareca gustarle.
Dej caer, sin embargo que haban encontrado su coche en cierto garaje. Eso slo
pudo hacerlo la polica. Por tanto, la polica deba saber algo acerca de eso. Si lo saba
la Oficina de Personas Desaparecidas, sera el departamento que tendra el caso. No
saba, naturalmente, si usted haba dado parte a otra persona o si haban encontrado el
coche a travs de alguien que hubiese informado que estaba abandonado en un garaje.
Pero conozco a los policas y s que, si saban eso, averiguaran un poco ms,
especialmente porque su chfer tena antecedentes penales. Ignoraba qu era lo que
haban averiguado. Esto me hizo pensar en la Oficina de Personas Desaparecidas. Lo
que me convenci fue algo en la manera de conducirse del seor Wilde la noche que
estuvimos en su casa para discutir el asunto de Geiger y dems. Estuvimos solos unos
minutos y me pregunt si usted me haba dicho que estaba buscando a Regan. Yo le
contest que usted me haba manifestado que le gustara saber dnde estaba y si se
encontraba bien. Wilde arrug el labio y se mostr un poco raro. Entonces me di cuenta,
tan claramente como si lo hubiera dicho, que por buscar a Regan quera decir utilizar
la maquinaria de la ley para buscarlo. Incluso entonces intent abordar al capitn
Gregory de tal forma que no le dijera nada que l no supiese ya.
Y permiti que el capitn Gregory pensara que yo le haba contratado para buscar a
Rusty.
Me figuro que lo hice, cuando estuve seguro de que se ocupaba del asunto.
Cerr los ojos. Los apret un poco. Habl con ellos cerrados:
Y consider eso de buena ley?
S, desde luego.
Abri los ojos de nuevo. La aguda negrura de ellos resultaba sorprendente, al
aparecer repentinamente en su rostro muerto.
Quiz no entiendo dijo.
Quiz no. El jefe de la Oficina de Personas Desaparecidas no es hablador. No
estara en esa oficina si lo fuera. Es un tipo zorruno, muy listo, que con mucho xito al
principio intenta dar la impresin de que es un polica de mediana edad harto de su
trabajo. La labor que yo realizo no es un juego de nios. Hay siempre una gran cantidad
de farol relacionado con l. Lo que yo le diga a un polica siempre estar en disposicin
de considerarlo exagerado, y a ese polica lo que le comuniqu no supona mucha
diferencia. Contratar a alguien de mi oficio no es lo mismo que contratar a alguien para
limpiar cristales, al que se le muestran ocho ventanas y se le dice: Lmpielas y ha
terminado. Usted no se imagina por cuntas cosas tengo que pasar para realizar su
encargo. Lo hago a mi modo. Hago todo lo posible por protegerle y puedo infringir
algunas reglas, pero las infrinjo en favor de usted. El cliente es lo primero, a menos que
no sea honrado. E incluso entonces, todo lo que hago es decirle que no acepto su
encargo. Y mantener la boca cerrada. Despus de todo, usted no me dijo que no fuera a
entrevistarme con el capitn Gregory.
Eso hubiera sido bastante difcil dijo con una sonrisa.
Bien, qu he hecho mal, entonces? Norris pareca creer, cuando Geiger fue
eliminado, que el asunto estaba terminado. Yo no lo veo de ese modo. La forma de
establecer Geiger sus contactos me extra y me extraa todava. No soy Sherlock
Holmes o Philo Vanee. No espero ir a un terreno que ha sido ya cubierto por la polica,
recoger la punta de una pluma rota y convertir eso en un caso. Si usted cree que alguien
vive en esta profesin de detective haciendo eso, no sabe mucho sobre los policas. No
son cosas as las que ellos pasan por alto, si es que pasan por alto algo. No estoy
diciendo que hagan con frecuencia caso omiso de algo, cuando se les permite realmente
trabajar. Pero si lo hacen, suele ser cosa suelta y vaga, como un hombre de la calaa de
Geiger mandndole a usted sus recibos de deudas y rogndole que pague como un
caballero; Geiger era hombre de negocio srdido, de posicin vulnerable, protegido por
un gngster y teniendo, por lo menos, algo de proteccin negativa de parte de la polica.
Por qu hizo aquello? Porque quera averiguar si haba algo que ejerca presin sobre
usted. Si lo haba, usted le pagara. Si no, lo ignorara y esperara el prximo paso. Pero
haba algo que ejerca presin sobre usted: Regan. Tema usted que no fuese lo que
aparentaba, que hubiera permanecido aqu y hubiera sido amable con usted el tiempo
suficiente para averiguar cmo jugar con su cuenta del banco.
Empez a decir algo, pero le interrump:
Aun as, no era el dinero lo que le importaba a usted. Ni siquiera sus hijas. Usted,
poco ms o menos, ha renunciado a ellas. Es que es usted muy orgulloso todava para
dejar que le tomen por bobo y quera realmente a Regan.
Hubo un silencio. Despus, el general dijo tranquilo:
Habla usted demasiado, Marlowe. Debo entender que est usted todava
intentando resolver este rompecabezas?
No. Lo he abandonado. He sido advertido. Los muchachos creen que juego
demasiado a lo bruto. Por eso es por lo que pens que debera devolverle su dinero,
porque no es una tarea terminada, segn mis normas.
Sonri.
No abandone nada dijo. Le pagar otro millar de dlares para que encuentre a
Regan. No necesita volver. Ni siquiera averiguar dnde se encuentra exactamente. Un
hombre tiene derecho a vivir su propia vida. Yo no le censuro porque abandonase a mi
hija, ni siquiera por marcharse tan de repente. Fue, sin duda, un impulso repentino.
Quiero saber que se encuentra bien donde est, donde quiera que sea. Quiero saberlo de
l directamente, y si sucediese que necesitara dinero, me gustara proporcionrselo
tambin. Me explico con claridad?
S, general repliqu.
Descans un poco, con los ojos cerrados, los prpados oscuros y la boca apretada y
exange. Estaba agotado, casi vencido. Abri de nuevo los ojos e intent sonrerme.
Creo que soy un viejo sentimental dijo y que no tengo nada de soldado. Le
cog cario a ese muchacho. Me pareci honrado. Debo de ser un poco superficial en
cuanto a mis juicios sobre el carcter. Encuntrelo e infrmeme, Marlowe. Encuntrelo
tan slo.
Lo intentar dije. Mejor es que descanse ahora. Ha hablado demasiado.
Me levant rpidamente, atraves la amplia habitacin y sal. Tena los ojos cerrados
antes de que yo abriese la puerta. Sus manos yacan lacias sobre la sbana. Pareca ms
muerto que muchos cadveres. Cerr la puerta suavemente, atraves el vestbulo
superior y baj las escaleras.

Captulo 31
El mayordomo apareci con mi sombrero. Me lo puse y pregunt:
Qu opina usted de l?
No es tan dbil como parece, seor.
Si lo fuera, estara listo para el sepelio. Qu tena ese chico, Regan, para tomarle
tanto afecto?
El mayordomo me mir a los ojos, pero con extraa falta de expresin.
J uventud contest y ojos de soldado.
Como los suyos dije.
Si me permite decirlo, seor, no muy distintos a los de usted.
Gracias. Cmo estn las seoras esta maana? Se encogi de hombros
cortsmente. Lo que me figuraba dije, y el mayordomo me abri la puerta.
Me qued en el umbral y admir las terrazas, los rboles cuidados y los macizos de
flores hasta las altas verjas de metal, al fondo de los jardines. Vi a Carmen a la mitad
del camino, sentada en un banco de piedra con la cabeza entre las manos y aspecto de
soledad y desamparo.
Baj los escalones de ladrillo rojo que iban de una terraza a otra. Estaba bastante
cerca cuando me oy. Salt y se volvi como un gato. Llevaba los pantalones azul
plido que vesta la primera vez que la vi. Su pelo tena las mismas ondas suaves y
doradas. Su rostro estaba blanco. Manchas rojas aparecieron en sus mejillas cuando me
vio. Sus ojos tenan el color de la pizarra.
Aburrida? pregunt.
Sonri un poco, con bastante timidez, y asinti rpidamente. Despus murmur:
No est molesto conmigo?
Levant el pulgar y solt una risita.
No lo estoy.
Cuando se rea ya no me gustaba. Mir alrededor. Un blanco colgaba de un rbol con
algunas flechas clavadas en l. Haba tres o cuatro ms en el banco de piedra donde
estaba sentada.
Para ser gente de dinero, usted y su hermana parecen divertirse demasiado dije.
Me mir por debajo de sus largas pestaas. Esta era la mirada que deba hacerme caer
de espaldas.
Le gusta tirar esas flechas? pregunt.
Pchs, pchs...!
Esto me recuerda algo mir hacia la casa.
Movindome un metro hice que un rbol me ocultase a su vista. Saqu de mi bolsillo
su revlver con puo de ncar.
Le traje su artillera. Lo limpi y lo cargu. Siga mi consejo. No dispare sobre la
gente, a menos que lo haga con ms puntera. Recuerda?
Su cara se puso an ms plida y su delgado pulgar baj. Me mir, y despus mir el
revlver que yo sostena. Haba fascinacin en sus ojos.
S contest, y asinti con la cabeza.
De repente me dijo:
Enseme a disparar. Me gustar.
Aqu? Eso va contra la ley.
Se acerc a m, cogi el revlver y se lo guard rpidamente en el pantaln, casi con
un movimiento furtivo, y mir alrededor.
Yo s dnde dijo con voz misteriosa: abajo, en alguno de los antiguos pozos
situados al pie de la colina. Me va a ensear?
La mir a los ojos de color pizarra. Lo mismo me hubiera dado mirar dos chapas de
botella.
Muy bien. Devulvame el revlver hasta que vea si el sitio es adecuado.
Sonri y me hizo un mohn, pero luego me lo devolvi con un aire misterioso y
travieso, como si estuviera dndome la llave de su cuarto. Bajamos los escalones y
pasamos al lado de mi coche. Los jardines parecan desiertos. La claridad del sol estaba
tan vaca como la sonrisa de un camarero. Nos metimos en el coche y lo conduje por el
declive del camino hasta pasar la puerta de la mansin.
Dnde est Vivian? pregunt.
No se ha levantado todava solt una risita.
Bajamos la colina a travs de las tranquilas y opulentas calles lavadas por la lluvia,
primero al este, hacia la Brea, y luego al sur. En diez minutos alcanzamos el lugar al
que ella se refera.
Se asom a la ventanilla y seal:
All dentro.
Era un camino estrecho y sucio, no mucho mayor que una senda, como la entrada de
un rancho al pie de la colina. Una puerta ancha con cinco barrotes se recostaba contra
un tocn y tena aspecto de no haber sido cerrada en aos. El camino estaba orlado por
altos eucaliptos y profundos surcos. Los camiones lo haban utilizado. Se hallaba vaco
y soleado ahora, pero no estaba an polvoriento. La lluvia haba sido demasiado fuerte y
reciente. Segu los surcos y el ruido del trnsito de la ciudad se torn de pronto
extraamente dbil, como si no perteneciera a la ciudad en absoluto y fuera muy lejano
en una tierra de ensueo. En aquel momento el balancn inmvil, manchado de petrleo,
de una rechoncha torre de perforar, apareci por encima de una rama. Poda ver el viejo
cable oxidado que conectaba ese balancn con otra media docena. Los balancines no se
movan, probablemente no se haban movido en un ao. Los pozos estaban secos. Haba
un montn de tubos oxidados, una plataforma de embarque combada en un extremo,
media docena de bidones de petrleo vacos en un montn desigual. El agua estaba
estancada, manchada de petrleo, en un viejo sumidero, iridiscente a la luz del sol.
Van a hacer un parque de todo esto? pregunt. La muchacha baj la barbilla y
me ech una mirada casi inteligente. Ya era hora. El olor de ese sumidero
envenenara un rebao de cabras. Es ste el sitio al que se refera?
S. Le gusta?
Es hermoso.
Par junto a la plataforma de embarque. Nos apeamos. Perciba el ruido del trnsito
en una maraa de ruidos distantes, como el zumbido de las abejas. El sitio era solitario
como el patio de una iglesia. Incluso despus de la lluvia los eucaliptos an parecan
polvorientos. Siempre tienen aspecto polvoriento. Una rama rota por el viento haba
cado al borde del sumidero y las hojas aplastadas, correosas, colgaban sobre el agua.
Di la vuelta al sumidero y mir dentro de la casa de bombas.
Haba en ella algunos trastos, nada que demostrara una actividad reciente. Afuera,
una enorme polea maestra de madera se encontraba apoyada a la pared. Desde luego,
pareca un buen sitio.
Volv al coche. La chica estaba all, al sol, arreglndose el cabello.
Dme dijo, y alarg la mano.
Saqu el revlver del bolsillo y se lo puse en la palma de la mano. Me agach y cog
una lata oxidada.
Ahora, tome la cosa con calma. Eso est cargado con cinco balas. Voy a colocar
esto all, en esa abertura cuadrada que hay en medio de esa enorme rueda. Ve?
seal. Agach rpidamente la cabeza, encantada. Son, aproximadamente, once
metros. No empiece a tirar hasta que vuelva a su lado. De acuerdo?
De acuerdo dijo rindose.
Volva de nuevo a su lado, rodeando el sumidero. Cuando estaba a unos tres metros
de ella, al borde del sumidero, me mostr sus pequeos dientes agudos, levant el
revlver y empez a hacer un ruido silbante.
Me par en seco, con el agua estancada y pegajosa del sumidero detrs de m.
Quieto ah, hijo de perra! dijo.
El revlver apuntaba a mi pecho. Su mano pareca estar bastante firme. El ruido
silbante se hizo ms alto y su cara tom el aspecto de un hueso pelado. Envejecida,
estropeada, transformada en un animal, y no en un animal bonito precisamente.
Me ech a rer y empec a andar hacia ella. Vi sus pequeos dedos apretar el gatillo y
ponerse blancos en las puntas. Estaba a unos dos metros de ella cuando empez a
disparar.
El ruido del revlver hizo un agudo chasquido, sin consistencia, un crujido
quebradizo a la luz del sol. No vi humo alguno. Me par y le sonrea.
Dispar dos veces ms, muy rpidamente. No creo que ninguno de los tiros hubiese
fallado. Haba cinco en el pequeo revlver y haba disparado cuatro. Me precipit
hacia ella.
No quera el ltimo en la cara, as que me desvi rpidamente a un lado. Me dispar
tranquila, sin ninguna preocupacin. Creo que sent un poco el calor de la explosin de
plvora.
Segua avanzando hacia ella.
Vaya, pero qu simptica es usted! dije.
Su mano, que sostena an el revlver vaco, empez a temblar violentamente. Se le
cay el arma. Su boca empez a temblar. Todo su rostro se descompuso. Entonces su
cabeza gir hacia la izquierda y asom espuma en sus labios. Su respiracin se hizo
ronca y se desplom.
La recog mientras caa. Estaba ya inconsciente. Le abr las mandbulas con ambas
manos y le met un pauelo enrollado entre los dientes. Tuve que emplear toda mi
fuerza para hacerlo. La levant y la met en el coche, volv por el revlver y me lo
guard en el bolsillo. Me met en el coche, di la vuelta y regres por el mismo camino
lleno de baches, fuera del portn y colina arriba hasta la casa.
Carmen se encontraba en un rincn del coche, sin moverse. Estbamos a mitad de
camino de la casa antes de que diera seales de vida. Sus ojos se abrieron, grandes y
extraviados. Se sent.
Qu ocurri? pregunt.
Nada. Por qu?
Oh, s! Algo ocurri dijo con una risita, me hice pip.
Siempre ocurre as repliqu.
Me mir con repentina curiosidad enfermiza y comenz a gemir.

Captulo 32
La sirvienta de cara caballuna y ojos azules me condujo a la amplia sala gris y blanca
de la parte superior, con los pliegues de las cortinas extravagantemente cados en el
suelo y la blanca alfombra de una pared a la otra. Era el tocador de una estrella de la
pantalla; un lugar de encanto y seduccin, artificial como una pata de palo. En aquel
momento estaba vaco. La puerta se cerr detrs de m con la suavidad artificial de una
puerta de hospital. Una mesita rodante se encontraba junto a la chaise longue. Su plata
brillaba. Haba ceniza en la taza de caf. Me sent y esper.
Pareci transcurrir un largo espacio de tiempo antes de que la puerta se abriera de
nuevo y entrara Vivian. Llevaba un pijama de color blanco ostra, adornado con piel
blanca, cortado tan suelto como el mar de verano bordeando con espuma la playa de
alguna pequea isla privada.
Pas delante de m con pasos suaves y largos y se sent en el borde de la chaise
longue. Llevaba un cigarrillo en la comisura de los labios. Ahora sus uas eran de un
rojo cobrizo y no tenan media luna.
As que, despus de todo, es usted una bestia endurecida dijo tranquila y
mirndome, una bestia endurecida por completo. Anoche mat a un hombre. No le
importe cmo me he enterado, pero lo s. Y ahora tiene que venir aqu y asustar a mi
hermana para que le d un ataque. No contest una palabra. Empez a agitarse. Se
levant y fue a sentarse en un canap, poniendo la cabeza en un cojn blanco que haba
detrs del canap, contra la pared. Ech el humo grisceo hacia arriba; se qued
mirndolo mientras se elevaba hacia el techo y luego se divida en porciones que se
distinguan un momento, hasta desvanecerse en la nada. Entonces, muy despacio, baj
los ojos y me dirigi una mirada dura y fra. No lo entiendo dijo. Doy gracias de
que uno de los dos conservara la cabeza bien puesta anteanoche. Ya es bastante malo
que haya un contrabandista en mi pasado. Pero, por amor de Dios, por qu no dice
algo?
Cmo se encuentra ella?
Oh, se encuentra bien, supongo! Dormida profundamente. Siempre se duerme.
Qu le hizo?
Nada en absoluto. Sal de ver a su padre y ella estaba delante de la casa. Haba
estado tirando flechas a un blanco colgado de un rbol. Fui a hablarle porque tena algo
que le perteneca, un pequeo revlver que Owen Taylor le regal. Lo llev al piso de
Brody la otra tarde, la tarde en que fue asesinado. All tuve que quitrselo. No lo
mencion, por lo que es probable que usted no lo sepa. Los ojos negros de la
Sternwood se tornaron grandes y vacos. Ahora era ella la que no deca nada. Se
alegr de recuperar el revlver. Tena inters en que le enseara a disparar y quera
mostrarme los viejos pozos de petrleo al pie de la colina, donde su familia hizo parte
de su fortuna. As que fuimos all, a un lugar que pona la carne de gallina, lleno de
metal oxidado, madera vieja, pozos silenciosos y sumideros grasientos. Quiz eso la
trastorn. Me figuro que usted ha estado all. En cierto modo, inspira temor.
S, es verdad.
Era ahora la suya una voz baja y sin aliento.
Fuimos all y yo coloqu una lata en una polea maestra para que disparase sobre
ella. Le dio un ataque, que a m me pareci epilptico.
S. La misma voz apagada. Le dan de cuando en cuando. Es para lo que
quera verme?
Me imagino que todava no quiere decirme qu es lo que Eddie Mars tiene contra
usted.
De ningn modo, y estoy empezando a cansarme de esa pregunta repuso
framente.
Conoce a un hombre llamado Canino?
J unt sus finas cejas negras, pensando.
Vagamente. Me suena ese nombre.
Es un pistolero de Eddie Mars. Un hombre duro, dicen. Supongo que lo era. Sin la
pequea ayuda de una dama, yo estara donde se encuentra l ahora: en el depsito de
cadveres.
Las damas parecen... call de repente y se puso plida. No puede bromear
acerca de ello dijo sencillamente.
No estoy bromeando, y si parece que hablo de forma enrevesada, es porque
sencillamente es as. Todo coincide, absolutamente todo: Geiger y sus pequeos trucos
de chantaje, Brody y sus fotografas, Eddie Mars y sus mesas de juego, Canino y la
muchacha con la que Rusty Regan no se fug. Todo, en fin, coincide.
En realidad, no s de qu est hablando.
Suponga que s lo sabe; sera algo as: Geiger le tir el anzuelo a su hermana, lo
que no es muy difcil; consigui de ella algunos recibos e intent, muy graciosamente,
con ellos hacerle un chantaje a su padre. Eddie Mars estaba detrs de Geiger,
protegindole y utilizndole como prenda de cambio. Su padre, en lugar de pagar, me
llam a m, lo que demostraba que no estaba asustado de nada. Eddie Mars quera
saberlo. Tena una carta contra usted y deseaba saber si le servira tambin contra el
general. Si era as, poda cobrar un montn de dinero en breve plazo. En caso contrario,
tendra que esperar a que usted obtuviera su parte del dinero de la familia, y darse por
satisfecho entre tanto con las pequeas cantidades que pudiera sacarle en la ruleta.
Geiger fue asesinado por Owen Taylor, que estaba enamorado de la tonta de su
hermanita y a quien no le agradaba el juego que Geiger se traa con ella. Eso a Eddie le
tena sin cuidado. Estaba jugando una partida mucho ms importante de lo que Geiger y
Brody se figuraban, de lo que nadie podra imaginarse, excepto usted y Eddie y un
matn llamado Canino. Su marido desapareci, y Eddie, sabiendo que todo el mundo
estaba enterado de que l y Regan estaban enemistados, escondi a su mujer en Realito
y puso a Canino para vigilarla, de modo que pareciese que ella se haba fugado con
Regan. Incluso dej el coche de Regan en el garaje de la casa donde Mona Mars haba
estado viviendo. Pero esto resulta un poco estpido si se considera como un mero
intento de desviar la sospecha de que Eddie Mars haba matado a su esposa. Pero no es
realmente tan estpido, pues tena otro motivo. Detrs haba un milln o algo as. Saba
a dnde haba ido Regan y por qu, y no le interesaba que la polica lo averiguase.
Quera que encontraran un motivo a su desaparicin y que quedaran satisfechos. La
aburro?
Me cansa dijo con voz apagada y fatigada. Dios mo, cmo me cansa!
Lo siento. Pero no estoy divagando e intentando pasarme de listo. Su padre me
ofreci mil dlares esta maana por encontrar a Regan. Es mucho dinero para m, pero
no puedo hacerlo.
Se qued con la boca abierta. Su respiracin se haba vuelto de repente fatigosa y
ronca.
Por qu? Dme un cigarrillo dijo con voz ronca.
La vena de su cuello haba empezado a latir. Le di un cigarrillo, encend una cerilla y
la sostuve ante ella. Dio una larga chupada al cigarrillo, ech el humo
desordenadamente y despus pareci olvidarse del cigarrillo que tena entre los dedos.
Ya no volvi a ponrselo en la boca.
Bien; la Oficina de Personas Desaparecidas no puede encontrarle prosegu. No
es tan fcil. Lo que ellos no pueden hacer no es probable que yo pueda lograrlo.
Oh! haba algo de alivio en su voz.
Ese es un motivo. En la Oficina de Personas Desaparecidas creen que desapareci
a propsito, que corri la cortina, como suele decirse. No creen que Eddie Mars lo
hiciese desaparecer.
Quin supone que alguien le hizo desaparecer?
Llegamos a eso contest.
Por un breve instante, su rostro pareci descomponerse, tornarse en una serie de
fragmentos sin forma definida. Su boca pareca el preludio de un grito. Pero slo un
instante. La sangre de los Sternwood tena que valer para algo ms que sus ojos negros
y su desconsideracin.
Me levant, le quit el cigarrillo de entre los dedos y lo apagu en un cenicero.
Despus saqu del bolsillo el revlver de Carmen y lo deposit cuidadosamente, con
exagerado cuidado, en sus rodillas. Lo dej en equilibrio y retroced con la cabeza
ladeada, como un decorador de escaparates buscando un nuevo efecto a una bufanda en
el cuello de un maniqu.
Volv a sentarme. No se movi. Sus ojos bajaron milmetro a milmetro y miraron al
revlver.
Es inofensivo dije. Las recmaras estn vacas. Dispar los cinco. Los dispar
contra m. La vena salt alborotada en su cuello. Intent decir algo y no pudo. Trag
saliva. Desde una distancia de unos dos metros dije. Qu monada, eh?
Mala suerte que yo hubiese cargado el revlver con cartuchos de fogueo sonre con
desagrado. Tena el presentimiento de lo que hara... si tena oportunidad para ello.
Su voz pareci venir de lejos.
Es usted un hombre terrible, terrible.
S; usted es su hermana mayor. Qu va usted a hacer en relacin con todo esto?
Usted no puede probar una palabra de nada.
Que no puedo probar qu?
Que ella dispar sobre usted. Usted dijo nicamente que estuvo en los pozos con
ella. No puede probar una palabra de lo que dice.
Cierto repuse, pero no pensaba intentarlo. Yo estaba pensando en otra ocasin
en que el revlver se hallaba cargado con balas. Sus ojos eran como charcos de
oscuridad, mucho ms vacos que la oscuridad misma. Pensaba continu en el
da en que Regan desapareci, al caer la tarde, cuando la llev a esos viejos pozos para
ensearla a disparar y puso una lata en algn sitio dicindole que disparase y se qued
junto a ella mientras haca fuego y no dispar a la lata. Volvi el revlver y le dispar a
l, del mismo modo que lo hizo hoy conmigo y por el mismo motivo.
Se movi un poco y el revlver resbal de sus rodillas y cay al suelo. Fue uno de los
sonidos ms fuertes que haya odo jams. Sus ojos estaban clavados en mi rostro. Su
voz fue un murmullo de agona.
Carmen...! Dios misericordioso, Carmen...! Por qu?
Tengo que decirle realmente por qu dispar contra m
S sus ojos eran an terribles, creo que debe hacerlo.
Anteanoche, cuando llegu a mi casa, la encontr en mi apartamento. Haba
convencido al administrador para que le permitiera esperarme all. Estaba en mi cama,
desnuda. La desped sin contemplaciones. Me imagino que quiz Regan le hizo lo
mismo alguna vez. Pero eso no se le puede hacer a Carmen.
Abri la boca e intent pasarse la lengua por los labios, lo cual hizo que, por un breve
instante, pareciese un nio asustado. Las lneas de sus mejillas se hicieron ms agudas y
su mano se alz lentamente como un miembro artificial movido por alambres; sus dedos
se cerraron poco a poco y con rigidez alrededor de la piel blanca del cuello del pijama,
apretando con fuerza la piel contra su garganta. Despus se qued mirndome.
Dinero aull. Supongo que quiere dinero.
Cunto? intent no decirlo con desprecio.
Quince mil dlares?
Asent.
Estara bastante bien. Ese sera el precio establecido. Eso era lo que Regan llevaba
en el bolsillo cuando ella lo mat y sera lo que obtuvo Canino por disponer del cuerpo
cuando fue usted a Eddie Mars en busca de ayuda. Pero sera poco comparado con lo
que espera cobrar Eddie Mars un da de estos, no?
Hijo de perra! me grit.
Bah, bah! Soy un tipo muy despierto. Carezco de sentimientos y escrpulos. Todo
lo que tengo es el prurito del dinero. Soy tan interesado que por veinticinco billetes
diarios y gastos, principalmente gasolina y whisky, pienso por mi cuenta lo que hay que
pensar; arriesgo todo mi futuro, el odio de los policas y de Eddie Mars y sus
compinches, hurto el cuerpo a las balas y aguanto impertinencias, y digo: Muchsimas
gracias. Si tiene usted ms dificultades confo en que se acordar de m; le dejar una
de mis tarjetas por si surge algo. Hago todo esto por veinticinco billetes diarios y quiz
en parte por proteger el poco orgullo que un anciano debilitado y enfermo tiene an en
sus venas, pensando que su sangre no es veneno y que aunque sus hijas son un poco
locas, como muchas buenas muchachas de hoy, no son perversas ni criminales. Por eso
soy un hijo de perra. Muy bien, no me importa. Eso me lo ha dicho gente de todos los
tamaos y formas, incluyendo a su hermanita. Me dijo cosas peores por despreciarla en
mi cuarto. He recibido quinientos dlares. Puedo conseguir otros mil por hallar a Rusty
Regan, si pudiera encontrarle. Ahora me ofrece usted quince grandes. Esto me convierte
en una persona importante. Con quince grandes poda tener un hogar, un nuevo coche y
cuatro trajes, e incluso tomarme unas vacaciones sin preocuparme de si perda un caso.
Resulta estupendo. Para qu me lo ofrece usted? Puedo seguir siendo un hijo de perra,
o tengo que transformarme en un caballero como el borracho que estaba inconsciente en
su coche la otra noche? Estaba silenciosa como una mujer de piedra. Muy bien
prosegu con voz ronca. Se la llevar usted? A un sitio lejos de aqu, donde pueda
manejarla y no tenga revlveres, cuchillos y bebidas exticas a su alcance? Demonios!
Podra incluso curarse, sabe usted? Es posible.
Se levant y se dirigi lentamente hacia la ventana. Las cortinas estaban en pesados
pliegues color marfil a sus pies. Se qued entre los pliegues y mir por la ventana hacia
la tranquila y oscura falda de las colinas. Permaneci inmvil, casi mezclndose con las
cortinas. Sus manos colgaban lacias, totalmente inmviles. Dio la vuelta y pas por
delante de m, absorta, situndose luego detrs; tom aliento y habl:
Est en el sumidero dijo. Una cosa descompuesta y horrible. Yo misma lo
dej. Fue exactamente como usted dijo. Fui a ver a Eddie Mars. Ella vino a casa y me lo
cont, como un nio. No es normal. Saba que la polica la sonsacara. En poco tiempo,
incluso alardeara de ello. Si pap lo supiese, los llamara inmediatamente y les contara
toda la historia. Y esa noche morira. No me preocupa slo su muerte, sino tambin lo
que pensara antes de morir. Rusty no era mal chico. Yo no le amaba. Le consideraba un
tipo magnfico. Pero no significaba nada par m, de un modo u otro, vivo o muerto,
comparado con el valor necesario para ocultrselo a mi padre.
Y la dej usted suelta dije, metindose en otros los.
Estaba tratando de ganar tiempo, slo tiempo. Pero adopt un camino equivocado,
claro. Pens que incluso ella misma podra olvidarle. He odo decir que olvidan lo que
sucede durante esos ataques. Quiz lo haya olvidado. Saba que Eddie Mars se
aprovechara, pero no me importaba. Tena que conseguir ayuda y slo poda obtenerla
de alguien como l. Ha habido momentos en que apenas lo he credo yo misma, y otras
veces tena que emborracharme deprisa, en cualquier momento del da,
endemoniadamente deprisa.
Se la llevar usted dije, y hgalo endemoniadamente deprisa.
Estaba an de espaldas a m. Ahora dijo con suavidad:
Y usted?
Nada. Me marcho. Le doy tres das. Si se ha ido en ese plazo, de acuerdo. Si no lo
ha hecho, dar parte. Y no crea que no hablo en serio.
Se volvi de repente.
No s qu decirle. No s cmo empezar.
S. Llvesela de aqu y procure que no la pierdan de vista ni un segundo.
Prometido?
Lo prometo. Eddie...
Olvdese de Eddie. Ya le buscar cuando descanse. Me las entender con l.
Intentar matarle.
Si su mano derecha no lo consigui dije, les dar una oportunidad a los
dems. Lo sabe Norris?
Nunca lo dir.
Pens que lo saba.
Me separ rpidamente de ella y sal de la habitacin. Baj la escalera de baldosas del
vestbulo principal. No vi a nadie cuando me marchaba. Esta vez encontr solo mi
sombrero. Afuera los jardines tenan un aire embrujado, como si pequeos ojos salvajes
me estuvieran vigilando desde ms all de los arbustos, como si el mismo sol tuviera
algo misterioso en su luz. Me met en el coche y avanc colina abajo.
Qu importaba dnde uno yaciera una vez muerto? En un sucio sumidero o en una
torre de mrmol en lo alto de una colina? Muerto, uno dorma el sueo eterno y esas
cosas no importaban. Petrleo y agua eran lo mismo que aire y viento para uno. Slo se
dorma el sueo eterno, y no importaba la suciedad donde uno hubiera muerto o donde
cayera. Ahora, yo era parte de esa suciedad. Mucho ms que Rusty Regan. Pero el
anciano no tena que serlo. Poda yacer tranquilo en su cama con dosel, con sus manos
cruzadas encima de la sbana, esperando. Su corazn era un breve e inseguro murmullo.
Sus pensamientos eran tan grises como la ceniza. Y dentro de poco l tambin, como
Rusty Regan, estara durmiendo el sueo eterno.
En el camino hacia la ciudad par en un bar y me tom un par de whiskys dobles. No
me hicieron ningn bien. Todo lo que hicieron fue recordarme a Peluca de plata. Nunca
ms volv a verla.
Este libro fue distribuido por cortesa de:
Para obtener tu propio acceso a lecturas y libros electrnicos ilimitados GRATIS
hoy mismo, visita:
http://espanol.Free-eBooks.net
Comparte este libro con todos y cada uno de tus amigos de forma automtica,
mediante la seleccin de cualquiera de las opciones de abajo:
Para mostrar tu agradecimiento al autor y ayudar a otros para tener
agradables experiencias de lectura y encontrar informacin valiosa,
estaremos muy agradecidos si
"publicas un comentario para este libro aqu".
INFORMACIN DE LOS DERECHOS DEL AUTOR
Free-eBooks.net respeta la propiedad intelectual de otros. Cuando los propietarios de los derechos de un libro envan su trabajo a Free-eBooks.net, nos estn dando permiso para distribuir dicho
material. A menos que se indique lo contrario en este libro, este permiso no se transmite a los dems. Por lo tanto, la redistribucin de este libro sn el permiso del propietario de los derechos, puede
constituir una infraccin a las leyes de propiedad intelectual. Si usted cree que su trabajo se ha utilizado de una manera que constituya una violacin a los derechos de autor, por favor, siga nuestras
Recomendaciones y Procedimiento de Reclamos de Violacin a Derechos de Autor como se ve en nuestras Condiciones de Servicio aqu:
http://espanol.free-ebooks.net/tos.html

Centres d'intérêt liés