Vous êtes sur la page 1sur 392

XIX

e
SICLE
(deuxime
srie)
LES
OEUVRES
ET
LES
HOMMES
J.
BARBEY D'AUREVILLY
LITTRATURE
PISTOLAIRE
PARIS
ALPHONSE
LEMERRE,
DITEUR
23-31,
PASSAGE C H O I S E L ,
23-", I
M
DCCC XCIII
/3j
BALZAC
-
1
C'est au moment o l'on publia les Mmoires
de
Philarte Chasles, auquel je reprochais d'avoir courl
le portrait de Balzac, qui, pour tre ressemblant,
aurait d tre colossal, que parut la Correspondance
de ce grand homme de lettres, comme une immense
rplique Philarte Chasles et tous ceux qui se sont
permis de parler, avec plus ou moins de renseigne-
mentsou de fatuit tourdie, de l'auteur de la Comdie
humaine. La Correspondance de Balzac est mme
infiniment mieux qu'un portrait, ft-il fait par un
Michel-Ange ou un Raphal de
la plume. C'est la
chair et le sang, le cerveau et le cur, l'unie et la vie
\. La Correspondance de Bahac [Constitutionnel, 27 novem-
bre 1870).
:
1 LITTRATURE EP1ST0LAIRE
d'un homme qui, dans l'art littraire le plus clatant
et le plus profond, fut la fois un Raphal et un
"Michel-Ange.
Balzac, en effet, Balzac est tout entier, de pied en
cap. de fond et de surface, dans cette Correspondance,
publie, avec raison, comme le dernier volume de ses
OEuvres,

les clairant par sa personne,

les clo-
sant par l'homme,

et dmontrant la chose la plus
oublie dans ce temps o le talent voile si souvent la
perspnne de son rayon et lui fait malheureusement
tout pardonner, c'est que l'homme galant l'artiste le
rend plus grand et en explique mieux la grandeur.
Pour ma part, je suis de ceux qui pensent (l'ai-je
assez rpt ici et ailleurs?) que la force de la mora-
lit dans un homme doublait la puissance de son
esthtique. Pour ma part, je n'ai jamais cru que sous
le bnfice du plus inquiet et du plus terrible des
inventaires, au grand talent sans moralit. A mes
yeux, le talent

surtout dans l'art que pratiquait
Balzac

est une question d'me tout autant que
d'intelligence... Byron, tout coupable qu'il fut parfois,
tait une me magnanime, faite pour la vrit, mme
quand il la mconnaissait; car il l'a souvent mcon-
nue... Balzac, lui, est aussi grand par lame que par
l'esprit, et c'est la grandeur absolue! Franchement,
je m'en doutais bien un peu, l'accent de ses admi-
rables livres. Mais en voici la preuve: c'est cette Cor-
respondance! Une preuve de plus de cette vrit qu'en
BALZAC :{
tout temps j'ai infatigablement proclame : c'est
que s'il est possible encore qu'une me basse ait quel-
que talent, il est impossible qu'elle ait du gnie!
Or, Balzac en avait, du gnie, et du plus crateur.
Ce n'est plus ni discutable, ni discut. Cela l'a t
assez longtemps, mais c'est fini : Balzac est sur son
socle, et personne ne l'en fera descendre ! Je n'ai point
m'occuper ici de ses uvres, que tout le monde
dvore parce que tout le monde a t dvor par
elles... Quel serait l'acadmicien, n'ayant pas voulu
voter pour Balzac quand il fut question de le mettre
l'Acadmie, qui oserait prsentement nier son
gnie? Qui oserait toucher irrespectueusement cette
arche de la Comdie humaine et Balzac, ce Balzac
presque insult, il
y
a vingt ans, jusque parce pauvre
petit Doudan,qui n'tait pas mchant, mais qui eut le
tort, toute sa vie, de pondre les jolis ufs qu'on a
dnichs depuis, dans un nid d'oies acadmiques qui
lsa gts! La Gloire est venue pourBalzac,ce//e pied-
bot, qui arrive enfin ! et elle a jet sur la tte de tout le
monde le poids d'un gnie crasant, qui a cras ceux
qui le niaient ou qui voulaient le diminuer.
Le dix-
huit Brumaire de Balzac n'a eu lieu qu'aprs sa mort.
En cela, il a t plus malheureux que Napolon,
qui.
du moins, toucha pleine main sa
gloire, et lit des
ennemis envieux de tout pouvoir d'un seul lis trs
humides et trs obissants
valets du sien! Seulement,
le dix-huit Brumaire de Balzac,
qui a fini par cette
4
LITTRATURE P1ST0LAIRE
merveille des Parents pauvres, n'a pas t suivi d'un
Waterloo !
Et, cela tant reconnu et irrfragablement certain,
la Critique n'a point ici s'occuper du gnie de
Bal-
zac, incontestable comme la lumire, ni de ses Ui-
vres, pour lesquelles, s'il tait ncessaire de les ana-
lyser et de les juger, il faudrait l'tendue d'un Cours
de littrature, mais elle va s'occuper de son me,
de sa personne morale, Balzac, aperue, souponne
travers son gnie, mais vue

et pour la premire
fois

dans le plein jour d'une Correspondance qui
montre la plus magnifique nature dans sa
complte
ralit !
Il
Que grces lui soient rendues, cette
Correspon-
dance qui balaie, du coup, les anecdotes et les anec-
dotiers sur Balzac, les anecdotes et les anecdotiers qui
s'attachent toute clbrit et sont la vermine de
toute gloire. Balzac a souffert plus que personne, en
raison de son omnipotente supriorit et de la vie
qu'il s'tait cre, de ces insectes littraires. Lorsque
mme cette Correspondance fut publie, ne sont-il pas
BALZAC r,
revenus la charge, comme mouches qu'on chasse,
et n'ont-ils pas essay de prendre une dernire suce
dans la clbrit de l'illustre romancier,

qui va
leur chapper?... La Correspondance rendra dsor-
mais impossible ces petits rgals des commres, bec
vide et ventre vide, de la litti^ature, mme la
substance d'un grand homme. Que n'a-t-on pas dit
de Balzac? Que n'a-t-on pas dit du matrialisme
ardent de sa nature, de son amour effrn, de son
amour d'alchimiste pour l'or, de son besoin furieux
de luxe, de richesse, de millions; et, pour en acqu-
rir, de ses entreprises insenses et... avortes; de ses
illusions, de ses dettes, qui n'taient pas des illusions,
de ses manies, de ses vices, de sa vie cache, qui
impatientait la curiosit et dans laquelle il se retran-
chait, ce grand travailleur comme il n'en exista peut-
tre jamais, contre les importunits de toute sorte
qui l'assigeaient et surtout contre cet affreux coup
de sonnette du crancier, qui a bien, aprs tout, le
droit de sonner, mais qui n'en rend pas moins fou le
dbiteur de gnie, qui a besoin de toute sa tte,
mme pour le payer?... Oui! que
n'a-t-on pas dit?...
Toute personnalit
grandiose est odieuse, quand elle
n'a pas le pouvoir,

a crit Balzac, dans sa Cor-


respondance, et il entendait
certainement le pouvoir
matriel,
politique, absolu; le
pouvoir qui a les six
laquais de Pascal,
multiplis par une nation, et qui
empche toute
contestation
insolente; le pouvoir
6 LITTRATURE
P1ST0LAIRE
qui cre des chambellans! car les hommes n'ont pas
assez de gnrosit intellectuelle pour s'incliner
devant l'Esprit pur, rduit sa seule force. Moins
intressants que l'Intim, qui avait quatre enfants
nourrir, il leur faut, mme sans enfants, des coups
de bton! Autant, chaque uvre nouvelle de Balzac,

de ce prodigieux producteur,

il tait impossible
de ne pas convenir du prodige de sa production,
autant on cherchait diminuer, dans sa vie morale
et pratique, l'tre si souverainement suprieur dans
l'ordre de l'esprit et de l'idal;

et c'est ainsi qu'on
tait parvenu faire de la toute-puissance de Balzac
quelque chose d'norme, il est vrai, mais d'anormal,
d'trange, de mystrieux, d'absorb int, dans lequel
l'homme moral n'tait plus pour rien, quelque chose
enfin comme une mcanique de gnie, comme une
splendide et nigmatique monstruosit!
Eb bien, c'est l que fut l'erreur de l'imagination et
de l'opinion contemporaines! Balzac n'est point cette
chimre. Il n'est pas si incomprhensible que cela. Il
n'est pas, qu'on me permette le mot, si kypertrophi-
quement intellectuel. Il tait, au contraire, un orga-
nisme trs quilibr et trs accompli. Il tait compos
d'un cerveau et d'un cur comme les autres hommes.
Seulement, ce cerveau et ce cur taient galement
gracds et formaient la plus opulente harmonie. Ce
Gaulois et ce Babelaisien, qui a crit les Contes, drola-
tiques avec la gaiet de Rabelais, le Titan-Satyre, et
I! A L f. A
C
7
qui
y
a ml les choses les plus inconnues Rabelais,

l'attendrissement et la mlancolie,

tait roma-
nesque pour son propre compte, dans la plus noble
acception de ce mot charmant : romanesque
! Les
livres que nous crivons, moulent toujours un peu
notre vie. Vous vous rappelez ce pur et idal Daniel
Darlhs, si chevaleresque ment amoureux de la prin-
cesse de Cadignan, dans les Scnes de la Vie parisienne?
Balzac fut rellement ce Darths. Il fut encore YAlbert
Savants d'un autre roman, cet Albert Sayarus qui veut
acheter, par le travail et par la gloire, le bonheur qui
doit venir du mariage avec une femme aime. La res-
semblance dans le sentiment et dans la position saute
aux yeux... Balzac, cet inventeur, qui inventa pro-
pos de tout et qui eut mme le dfaut sublime de trop
d'invention, car il inventa jusque dans la Critique et
dans l'Histoire,

et il les faussa, quelquefois, toutes
les deux, mais comme il n'y avait que lui qui pt les
fausser!

Balzac qui, un jour, s'inventa, dans sa
pense et dans son dsir, l'homme politique qu'heu-
reusement il ne fut jamais, n'avait pas besoin de s'in-
venter romanesque. Naturellement il l'tait,

et
peut-tre le plus romanesque de tous les hros de
roman qu'il avait invents !
LITTRATURE
PISTOLAIRE
III
Sa vie fut hroque, en effet, dans les deux choses
qui l'ont dvore, dans le travail et dans l'amour
d'une femme, aime pendant quinze ans, et qu'enfin il
a pouse. Il eut dans le cur, et sans dfaillance,
pendant ces longues annes, l'enthousiasme, le cou-
rage, la puret dans la passion, qui en est la vertu, la
fidlit dans le souvenir et toutes les transcendances
morales de l'amour le plus exalt et le plus dlicat
dans son dvouement et dans son expression. N avec
les manires de sentir du gnie, Balzac voulut de
bonne heure mettre l'abri des froissements d'une
condition mdiocre ces manires de sentir qui le
faisaient ce qu'il tait,

et une spculation de librai-


rie, qu'il avait rve comme il rvait ses livres,
n'ayant pas russi, il fut oblig toute sa vie de traner
l'horrible boulet de la dette, dont il se jura de briser
la chane, force de volont,, et avec cette plume qui,
dans sa main, fut la massue d'Hercule. Rapport dou-
loureux avec un autre homme de gnie, avec un grand
romancier comme lui ! Le calme et serein Walter
Scott eut aussi cette destine de connatre la cruaut
BALZAC
9
des dettes qu'il faut payer avec son cerveau...
Mais,
jusque-l, sa vie avait t libre et heureuse, et le mal-
heur qui le frappa ne l'atteignit que dans sa vieillesse,
tandis que Balzac l'eut, ds sa jeunesse, sur sa vie
toujours!... Walter Scott s'acquitta en quelques
annes et racheta son honneur de l'esclavage d'une
obligation contracte par dvouement une amiti.
Il tait d'un pays o l'on bat monnaie facilement avec
du talent et de la gloire. Mais Balzac mourut la
peine, cinquante ans, sur le seuil du bonheur domes-
tique qu'il avait conquis, et aprs une ruption vol-
canique de travaux bien suprieurs ceux de Walter
Scott lui-mme. Il avait crit jet continu plus de
quatre-vingts volumes, parmi lesquels cette Comdie
humaine dont il a dit, avec le lgitime orgueil qui
nous venge de tous nos dsespoirs : Jamais uvre
plus majestueuse et plus terrible n'a command le
cerveau humain.
La persvrance enflamme de Balzac fut inextin-
guible... et dans l'ordre moral elle est tout aussi ton-
nante que sa force de production dans l'ordre intellec-
tuel.
Ses lettres vous font assister cette incroyable vie
de luttes et de travaux sortis de cette tte inpuisa-
blement fconde, dont on peut dire que,
positivement,
elle vomissait des chefs-d'uvre comme la Terre
vomit ses fleuves ! Je ne sache que Lope de Vega. qui,
avec ses dix-huit cents pices de thtre, ait plus crit
i
1
ii LIT IKl \ I RE PISTOL URE
que Balzac, mais Lope de Vega est plus un nom qu'on
prononce qu'une chose intgrale qui se lit, et il n'a
pas fait, dans ses m res, vingt volumes qui pu:
galer les vingt volumes de la Comdie humaine, qui
sont immortels, et qui, si le vieux monde ne tombe
pas en enfance, resteront, commi- VIliade, sous les yeux
et dans les proccupations de l'humanit. On com-
prend mieux les travaux de Balzac par sa Correspon-
dance. Jamais la probit exalte, l'honneur, le -
toutes les posies du cur et de l'esprit, n'ont donn
un plus beau spectacle que celui qu"on trouve en ces
lettres, et cependant je n'ai
pas encore dit ce qu'on
y
trouve de plus touchant et de plus beau!
Non! le plus touchant et le plus beau, l'intrt
majeur de ce volume de lettres, c'est particulirement
celles-l que Balzac a crites la femme qu'il a
pouse, et qui fut, jusqu' sa mort, son inspiration,
son ide fixe, et comme il disait : son toile po-
laire . Balzac a aim Madame de Hauska comme
Michel-Ange dut aimer la marquise de Pescaire. Il la
prfrait mme la gloire, qu'il aimait pourtant
avec une passion presque gale en intensit aux fa-
cults que Dieu lui avait donnes pour devenir l'un
des premiers hommes de son sicle.
Je trouve, la
page 382 de la Correspondance,
ces paroles d'une
superbe si superbement justifie : .
En somme, voici
le jeu que je joue ! Quatre
hommes auront
eu, en
ce demi-sicle, une influence
immense : Napolon.
BALZAC
1 !
<-<
Cuvier, O'Connell. Je voudrais tre le quatrime.
Le premier a vcu du sang de l'Europe
;
il s'est
<s
inocul des armes. Le second a pous le globe.
Le troisime s'est incarn un peuple. Moi,
j'aurai
port toute une socit dans ma tte... Autant vivre
<-<
ainsi que de dire tous les soirs : pique, atout, cur.
ou de chercher pourquoi madame une telle a fait
telle ou telle chose.
>>
Et cette fire ambition de
Balzac n'a pas t une rverie vaine. Il a t, il est,
en effet, le quatrime de ce whist de grands hommes.
Seulement, aprs cette aspiration prophtique de son
immortalit, il ajoute, car c'est Madame de Hanska
qu'il crit : Mais il
y
aura en moi un tre bien plus
grand que l'crivain et plus heureux que lui, c'est
votre esclave. Mon sentiment est plus beau, plus
grand, plus complet que toutes les satisfactions de
la vanit et de la gloire. Sans cette plnitude de
cur, je n'aurais pas accompli la dixime partie
de mon uvre. Je n'aurais pas eu ce courage

froce. Dites-vous le souvent dans vos moments de


mlancolie et vous devinerez par l'effet-travail la
grandeur de la cause... Ah ! je
crois bien qu'elle
se l'est dit, Madame de Hanska, dans le gonflement
d'orgueil de son me d'tre le but suprme de la vie
d'un homme comme Balzac ! Madame de Hanska est
entre dans le gnie et dans la gloire de Balzac,
comme elle tait entre dans son cur... C'est elle
qui a. sans doute, autoris l'impression et la publica-
12 LITTRATURE PISTOLAIRE
tion des lettres du grand homme qui avait mis, avec
une si docile tendresse, sa tte de lion sous sa main.
Il
y
aura peut-tre des esprits d'une dlicatesse outre,
qui trouveront qu'il ne fallait pas livrer ces intimits
au public... Cette haute pruderie n'est pas la mienne.
Quand on est un homme de la porte de Balzac, on
appartient l'humanit tout entire. L'homme n'existe
dans ses mrites divins que par le cur et par l'esprit,
etleslettres d'amour de Balzac devaient tre publies,
parce qu'elles importent au Cur humain comme le
systme de la gravitation importe l'Esprit humain,
et devrait tre publi si, Newton mort, il tait rest
indit.
IV
Car le Cur humain

ne vous
y
mprenez pas!

est aussi exigeant que l'Esprit humain, et peut-tre


l'est-il davantage... Qui sait s'il n'en a pas le droit? Si,
comme le disent nos Saints Livres, nous autres
chrtiens, Dieu nous a faits a son image, il semble
qu'il ait mis plus de lui dans le cur de l'homme que
dans son intelligence,
et c'est pour cela que la
Correspondance
de Balzac touche, surtout, par les
B A L Z A C
1 3
lettres du cur qui
y
sont crites. Nous avions
dj,
dans la littrature, des lettres d'amour clbres et d'un
intrt irrsistible,
de cela seul qu'elles sont des
lettres d'amour
;
mais, j'ose le dire, pas un seul de ces
recueils de lettres n'a la valeur de celui-ci... Au sicle
dernier, on eut les lettres de Rousseau, de Mirabeau,
de Mademoiselle de l'Espinasse, mais Rousseau et
Mirabeau tachent d'une sensualit, quelquefois gros-
sire, l'amour qu'ils expriment
;
Mirabeau surtout,
ce porc longue crinire qu'on prit trop facilement
pour un lion, et qui avait roul son me dans la fange
de toutes les impurets de son sicle ! Quant Made-
moiselle de l'Espinasse, nature plus ardente que pro-
fonde, on sait qu'elle manqua de ce qui fait la gloire
de l'amour : la fidlit. Elle aima deux fois... et peut-
tre trois .(lisez le Rve de
d'Alembert, dans Diderot!).
Elle ne fut point la Vestale de ce
feu
sacr du cur,
qui ne doit brler qu'une fois dans la poitrine des
femmes et ne pas s'teindre,

dt-il se rallumer!
L'amour de Ralzac a une autre noblesse, une autre
lvation, une autre profondeur que ces passions plus
ou moins coupables, dont l'expression nous trouble
encore... Son amour, lui, n'est ni violemment ora-
geux, ni sensuel, ni morbide. Il n'est pas la crise
d'un moment dlicieux ou terrible... C'est un senti-
ment d'une vigueur infinie. Il ne bouleverse pas la
vie : il l'exalte et il la soutient. Il ne la dsarticule
pas
;
il s'infuse, au contraire
(
dans tout
l'ensemble de
14 LITTRATURE ?:PISTOLATRE
l'existence, et il
y
rpand la lumire, la force et la
chaleur. Il en double et triple toutes les facults. Il
est sagace et non aveugle, comme la plupart de nos
amours, qui sont d'pouvantables ou de ridicules ga-
rements
;
et c'est de la perfection morale, dan* la
personne aime, qu'il est pris.
Vous avez, (dit Balzac la fournie qu'il aime)


vous avez l'a sorcellerie froid. Tout de vous a
pass par les examens les plus raisonnes, par les
comparaisons les plus tendues et les plus minu-
tieuses, et tout vous a t favorable. Ah ! le gnie
qui voit et qui juge se retrouve toujours dans l'amou-
reux! Les Aigles n'ont pas de serres pour se crever
les yeux avec... Tout aigle qu'il ft, Balzac tait plus
dlicat et plus femme que Mademoiselle de l'Espi-
nasse. Il n'a pas laiss teindre le feu sacr... Cheva-
leresque, en ces temps modernes et corrompus, ce
chevalier de l'amour dans le mariage a, comme les
Chevaliers du Moyen-ge, fait une veille d'armes,
mais la sienne a dur toute sa vie... Cur aussi mle
qu'il tait un esprit robuste, il a aim comme il a
pens. Il fut, d'intellect et de cur, une quation
sublime... Pour avoir la femme qu'il aimait, pour se
dgager des dettes qui auraient pu peser sur elle,
pour lui offrir une main rachete, une main royale de
puret, il travailla deux fois
plus de temps que Jacob
pour avoir Rachel. Il travailla avec cette furie que
peu connatront au mme degr, et qui s'appellera
BALZAC I 5
dsormais la
furie
Balzacienne, II paya de ses veilles
et de son sang, qu'il brla dans une inspiration dont
il entretint l'incendie, le petit pavillon d'or qu'il vou-
lait tendre sur la tte adore... Mais c'est toujours
l'histoire de Chanaan ! On n'entre pas dans la terre
promise.
<<
Quand la maison est btie,

disent les
Turcs,

la mort entre. C'est pour cela, ajoutait
Gautier, qu'ils ont toujours un palais en construc-
tion quelque part. Mais ce n'tait pas un palais que
Balzac, le constructeur des palais de la Comdie hu-
maine interrompue, avait en construction : c'tait cent
palais
;
et ce n'est pas ces cent palais en construction
qui ont empch la mort d'entrer !
ABAILARD ET HLOISE
a)
Abailard a longtemps t l'enfant gt, le Benjamin
philosophique du xix
e
sicle. Cousin, le chef pr-
sent dpos de la philosophie en France, et qui s'est
lui-mme tondu (mais non pour se faire moine) avec
les ciseaux de Madame de Longueville, se ft, grand
bruit, l'diteur et le vulgarisateur du philosophe du
xii
c
sicle condamn par l'glise. M. de Rmusat pu-
bliait aussi de son ct deux gros volumes qu'il inti-
tulait pompeusement : Abailard, sa vie, sa philosophie,
sa thologie,

et comme si ce n'tait pas assez que
ces deux hommages du Rationalisme
moderne offerts
l'un de ses prcurseurs, l'diteur de M. de Rmusat a
1. Abailard et Hlose, essai historique par Madame et M. Gui-
zot, suivi des lettres d'Abailard et
d'Ik'Iose, traduites par
M. Oddoul
et prcdes d'une prface (l'ays, 1
er
Octobre 1853
.
18 LITTERATURE PISTOLAIRE
publi un volume encore dont Abailard est le sujet
et mme le hros. Dans ce livre sur Abailard, il est
vrai, ce n'est pas sur le philosophe rigoureusement
dit qu'on ramne l'intrt et la lumire, mais qu'im-
porte! L'homme est bien plus un qu'on ne pense, et
il s'agit toujours d'Abailard. Aprs le galbe de ses
ides pris pour les penseurs, on nous fait l'histoire de
ses sentiments et de sa vie de cur, pour les petits
jeunes gens et pour les femmes. Aprs le libre dialec-
ticien du Moyen Age, on nous donne le personnage
romanesque, l'Abailard de la passion et de la clbre
catastrophe. On recommence, en prose lyrique et
didactique,

car cette publication a les deux
teintes,

les hrodes malsaines de Pope et de Co-
lardeau. Et c'est ainsi qu'on essaie d'chafauder deux
admirations l'une sur l'autre et qu'on remue, par deux
cts, la flamme d'une gloire dj deux fois scanda-
leuse; le tout pour la faire briller mieux!
C'est que l'Ecole du Rationalisme est reconnais-
sante. C'est qu'elle est filiale. C'est que cette philoso-
phie qui, au xix sicle, se rclame avec tant d'orgueil
de Descartes et de son cogito, ergosum, se sent des pa-
rents certaines avec l'homme qui. clerc de l'glise
de Dieu, introduisit le scepticisme l o l'glise avait
mis ses scurits sublimes, et dpos dans les esprits
de son temps, comme dit Cousin : le doute salu-
<-<
taire
et provisoire qui prparait l'esprit des solx-
. fions meilleures
que celles de la Foi.Or,cethomme,
ABAILARD ET HL01SE 19
l'Histoire nous l'apprend, c'tait Abailard. La Philo-
sophie a le flair des contagions auxquelles elle est en
proie. A travers les sicles elle respire les entrailles
maternelles dont elle est descendue, et, toute fire, elle
glorifie son limon. Une lai suffit plus de nous vanter
comme l'un des plus puissants cerveaux qui aient
largi un crne d'homme le sophiste brillante du con-
cib de Sens, le philosophe qui incuba son conceptua-
lisme quivoque dans le grossier nominalisme de Ros-
celin, elle veut nous prouver, par-dessus le march,
que l'amant vaniteux d'Hlose fnt le plus grand cur
qui ait jamais filtr un sang de feu dans une poitrine.
Elle profite pour cela d'un prjug populaire et de la
lgende telle que l'crit la gnrosit des peuples
sous la dicte de l'infortune. Pendant que les Chr-
tiens, avec l'ardeur de je ne sais quelle bassesse, d-
couronnent jusqu' Jsus-Christ et nous le montrent
strictement dans la nature nue de son humanit,
comme l'a faitle P. Lacordaire, la Philosophie, plus
habile et plus fire, multiplie les auroles autour de
la tte de ses Elus. La voici qui veut en attacher deux
Abailard,

le nimbe qui se joue autour des
tempes pensives du gnie, et le rayon sortant des
curs qui ont beaucoup aim et noblement souffert.
Elle s'entend sculpter ses Saints dans l'intrt de
sa chapelle. De braves niais qui ne verraient dans la
publication de Didier qu'une tude dsintresse du
rur, qu'une anatomie de la passiondans deux mes,
20 LITTRATURE
PISTOLAIRE
et rien de plus, parce que nulle question philoso-
phique n'y est agite, ne connatraient pas grand'chose
aux tactiques de la Philosophie et mriteraient bien
de se prendre toutes les souricires qu'elle nous
tend.
Elle est l, en effet, tout entire. Les preuves affluent
pour l'affirmer. La publication de Didier a pour mas-
ter-piece la traduction des lettres d'Hlose et d'A-
bailard par M. Oddoul, avec une longue prface m-
taphysico-sentimentale qui a d'normes prtentions
l'analyse et la profondeur. C'est l le fond du livre,
que cette traduction et que cette prface. Seulement,
on a mis dans le titre, comme un clatant pavillon
propre couvrir la marchandise, ce fragment dj
ancien de Madame Guizot sur Abailard et sur Hlose,
et que Guizot, par pit conjugale, a termin. Nous
dirons tout l'heure ce que nous pensons de M. Od-
doul. Mais, quoique M. et Madame Guizot appartien-
nent par plusd'un endroit aux doctrines qui sont sor-
ties de l'insurrection spirituelle qu'Abailard com-
menait au Moyen Age, si rellement la Philosophie
ne s'tait pas glisse dans cette publication et n'avait
pas projet d'imprimer la marque de son ergot
dans ce livre de moralit sensible, si vraiment on
n'avait pens qu' peindre et juger une passion qui
a jet des cris et laiss son sang dans l'Histoire,
on
n'et pas troubl l'unit de la compilation qu'on
dite par l'insertion de documents trangers au but
ABA1LARD ET HLOISE
21
d'tude morale qu'on voulait atteindre. On n'y trouve-
rait pas, par exemple, l'insolente apologtique de B-
ranger, l'coltre, contre saint Bernard, l'illustre d-
fenseur de l'glise; et si on l'y avait place, on n'y
aurait pas, du moins,
soigneusement oubli, comme on
l'a fait, les lettres de ce mme saint Bernard, qui fut
l'arbitre suprme et obi dans une querelle dont on
raconte l'histoire, en l'oubliant!
Mais il est une preuve plus frappante et plus intime
encore, qu'on tirerait aisment de l'inspiration
mme du recueil et non de quelques-uns de ses d-
tails. Aprs l'avoir lu, personne ne contestera que ce
livre ne soit une espce d'apothose du double sen-
timent d'Hlose et d'Abailard. Eh bien, il n'y a que
la Philosophie, avec l'influence sensualiste qu'elle
tient du xvnr
3
sicle, qui puisse faire cette apothose!
Nous avons not plus haut l'erreur de l'Imagination
populaire, dupe, par sympathie pour des douleurs
qu'il serait plus brave de mpriser, et cette erreur,
nous l'avons excuse en la comprenant. Mais il n'y a
que la Philosophie qui, aprs
y
avoir regard avec
attention, puisse se passionner d'enthousiasme pour
un homme comme Abailard et pour une femme
comme Hlose.Il n'y a que la Philosophie, la victime
habituelle des ides fausses, qui puisse tre victime
ce point des sentiments faux et qui soit des-
tine confondre l'affection et la mauvaise rhtori-
que avec l'expression des curs vrais!
22 LITTERATURE EPIST0LA1RE
Et pourtant ce serait elle, la Philosophie, si on
croyait ses prtentions l'indpendance, l'acuit de
l'observation, au sentiment de la ralit en toutes
choses, ce serait elle plus qu' personne toucher
le prjug populaire pour le dtruire et le diminuer
entreprendre et parachever cette tude hardie du
cur humain,cette dissection sur le
vif
par la rflexion,
comme disait Rivarol,
dans laquelle le scalpel im-
matriel, plus heureux que le scalpel qui fouille nos
cadavres, trouve toujours o plonger et o inter-
roger en des sentiments immortaliss par les hasards
ou par les justices de l'Histoire ! videmment, pour
l'honneur de la Philosophie, ce serait elle bien plus
qu' nous de faire tout cela. Mais que voulez-vous ?
La Philosophie ne saurait aller contre les lois qui r-
gissent sa propre nature. Or, l'une de ces lois, c'est
de s'adorer dans ses uvres, et, comme le hibou de la
Fable, aveugle d'goste maternit, de trouver beaux
les petits monstres qu'elle a faits.
Et voil tout le secret de l'enthousiasme involon-
taire du Rationalisme pour Abailard et pour Hlose !
,a Philosophie les a faits l'un et l'autre ce qu'ils sont,
et elle reconnat plus ou moins son uvre dans tous
les deux. Pour notre part, nous l'avouerons sans honte,
nous aussi, nous avons donn dans la grande piperie
qui est le trbuchet sculaire au fond duquel les Ima-
ginations et les Sensibilits viennent chuter. Comme
beaucoup d'autres, au dbut de la vie, de la rflexion
ABALARD ET HLOIS 2 3
et de la science, nous nous sommes laiss charmer
parles lointaines mlancolies de. la lgende et abuser
par les mensonges attendris des potes. Parce qu'il
y
avait eu, ml cette ftide sduction d'une lve par
l'homme charg de l'instruire, d'une jeune fille par
presque un prtre, un crime terrible en expiation et
en vengeance d'un crime odieux, nous avons cru long-
temps qu'une passion immense,une raret effrayante,
mais belle peut-tre force d'imptuosit, de profon-
deur et de flammes, devait reposer, comme le Lvia-
than clans l'abme qu'il a troubl, au fond de toute
cette vase de sang et de larmes qui semble n'avoir pas
sch encore. Nous l'avons cru et nous avons vcu
dans l'motion commune
;
nous avons pous L'intrt
triste et cruel de cette page d'Histoire, dsespre
Car l'homme est ainsi fait que la Passion l'attire avec
son idal funeste, et qu'il lui garde toujours un lam-
beau de son tre, chair ou esprit,
j
dvorer 1 Plus
tard seulement cette passion rve, entrevue, sup-
pose, l o le dsordre et l'horreur furent si grands,
nous en avons cherch la preuve et les traces, et le
croira-t-on ? c'est prcisment dans les lettres d'Abai-
lard et d'Hlose qu'il nous a t impossible de les
dcouvrir.
Selon nous, ces lettres
teignent toute illusion et
nous tachent, dans l'esprit, les deux beaux portraits
que l'Imagination
y
avait peints et
suspendus! Vu
;i travers ces lettres, les deux
amants de grande
i
I
24
LITTRATURE PISTOLAtft
bonne foi disparaissent, et vous ne voyez plus que
deux philosophes qui font des phrases philosophiques
au lieu de navement s'aimer. Vous ne voyez plus,
la place de la sombre fatalit du cur, maudite et
pourtant toujours pardonne, que deux, orgueils phi-
losophiques avec toutes les nuances de ces sortes
d'orgueils, lesquels s'arrangent pour draper de pour-
pre une intrigue scandaleuse et en faire chatoyervani-
teusement tous les plaisirs et toutes les larmes. D'un
ct, vous avez un fat de quarante ans, un belltre
gauche et impudent, une de eus mes comme celle
de Rousseau, coquinement honntes, qui se passion-
nent d'esprit pour le bien et de volont pour le mal
;
et de l'autre vous avez un bas-bleu du xn
e
sicle,
froide de cur comme toutes ces folles Mnades de la
gloire qui l'appellent undeuilclatantdu bonheur
,
et qui s'est, comme on dit vulgaire nent, monte la
tte,
non pour l'homme tel qu'il soit, mais pour le profes-
seur le plus renomm de son temps . Malgr des malheurs
trs rels, je ne sache rien de moins touchant que ces
deux tres, et malgr les efforts qu'ils font pour intro-
duire dans l'amour la haute philosophie et la littra-
ture, je ne sache rien de plus ennuyeux et de plus
pdant que leur langage. Dans toulrs ses lettres,
Illose n'est occupe que de la seule chose qu'on
oublie
entirement quand onaime. Elle ne 's'inquite
que du qu'en dira-t-on du inonde. Le monde, son
admiration, son mpris, et jusqu' ses commrages.
ABAILARD ET H EL OISE 2 8
voil ce qui plane ternellement sur la solitude et la
dsolation de sa vie ! Abailard.aussi partage ce lche
esclavage. Abailard craint le mpris du monde, non
dans ce qu'il aurait de mrit et de lgitime
;
il le
craint, non pas pour l'homme moral, si coupable
en lui, mais pour l'homme physique qui n'est plus.
Hlose, elle, qui n'a pas besoin qu'on la mutile pour
cesser d'tre femme, Hlose qui ne le fut jamais,
tant elle est, de temprament et d'me, philosophe,
Hlose brave le mpris du monde parce que l'homme
qui l'a perdue est un de ces fascinateurs de passage
qui traversent de temps en temps l'Histoire et qui
voient pendant quelques minutes le monde idoltre et
imbcille leurs pieds. Les dernires pudeurs de la
femme et de la chrtienne, le mystre et la honte de
sa faute, ce qui reste la plus coupable pour que le
pardon descende sur sa tte, tout est sacrifi par
Hlose cette vanit infernale d'avoir t
la prfre
d'un homme clbre et sa fille
de joie,

car le mot
y
est:meretrix, etM.Oddoul l'a traduit. Il faut bien citer
pour qu'on nous croie. Celte paenne
qui a toujours
rpugn au mariage parce qu'elle n'a jamais senti en
elle que l'amour des courtisanes
lettres de la Grce,
cette femme qui pressentait, ds le xn
e
sicle, Les
liberts saint-simoniennes de notre temps, crit dans
ses lettres cette dclaration de principes : Quoique le
nom de femme soitjug plusfortet
plussaint,

quel

prjug I)

un autre aurait t plus doux pour
i
2 (5 LITTRATURE I ;
P
I S T L A I R
E
mon cur, celui de votre CONCUBINE et de votre
fille de joie, esprant que borne ce rle j'entra-
>^
verais moins vos glorieuses destines. On
a
vu
dans ce dernier mot une abngation la sainte
Thrse, quelque chose qui, dplac de l'ordre divin
dans le dsordre humain, rappelait le cri sublime de
la religieuse espagnole : Quand vous me damneriez,
Seigneur, je vous aimerais encore, mme en enfer!
Mais n'tait-ce pas confondre toutes choses ? Pouvait-
elle tre la sainte Thrse d'une passion humaine et
coupable, la femme qui, vingt lignes del, cril les
phrases suivantes, o s'talent avec navet les pau-
vrets d'une me chtive : Quelle femme, quelle reine
et quelle princesse n'ont pas envi mes joies et mon
lit? Votre nom volait de bouche en bouche ! Le
cur des femmes soupirait pour vous. Comme vos
vers chantaient nos amours, mon nom commenait
de devenir clbre et la jalousie des autres femmes
fut enflamme. tre clbre ! voil le fond de celte
bouteille d'encre de l petite vertu qu'on appelait
Hlose. Inspirer les angoisses de la jalousie aux
autres femmes, voil les paradis de sa pense quand
elle se souvient et quand elle rve 1 voil enfin le
dernier mot de cette orgueilleuse empoisonne parla
science, et que la Philosophie, qui se mle d'ausculter
les curs, nous donne pour le type le plus tendre et
le plus lev de l'amour !
C'est une chose qui ne saurait passer qu'il la honte
ABAILARD ET HEEOISE
~
de
l'observation humaine, et, comme moraliste et
observateur, nous rclamons. Dans le recueil que
nous
examinons, Dieu nous garde de frapper de la
mme condamnation toutes les dissertations qui le
composent. Madame Guizot et M. Oddoul. Madame
Guizot a sa nuance de philosophie
;
elle a cette flure
la vitre claire et lumineuse de son bon sens.
Femme
de lettres, ayant cette considration de la pense qui
donne aux femmes moins d'aptitude vivre de la vie
des sentiments que des ides, elle doit avoir naturelle-
ment, et elle les a, quelques entrailles pour Abailard
(un professeur loquent
!)
et pour cette Hlose,
l'amoureuse littraire de sa gloire. Cependant la
femme, la vraie femme, le cur qui se connat en
cur, ne manque point chez Madame Guizot. Aussi,
plus d'une fois ne peut-elle s'empcher de voir le
creux des deux mes qui posent devant elle. Elle
reproche Hlose Malignement de ses lettres. Elle dit
qu'elle n'est pas matresse de sa
rhtorique
,
que
la dclamation l'emporte, et peu s'en faut que le
mpris de la femme ne se mle, chez cette historienne
du xix
e
sicle, l'admiration traditionnelle et oblige
qu'elle tmoigne Hlose. M.
Oddoul, au contraire,
ne fait point de ces rserves. C'est un passionn qui
a sans doute une puissance
d'amour si formidable
qu'il en donne ceux qui n'en ont pas. M.
Oddoul
tient pour des mes de premier ordre en fait d'amour
les deux lettrs mle et femelle du xn
e
sicle. Il ne les
28 LITTRATURE PIST0LA1RE
juge pas. Il les adore. S'ils vivaient, il
pousserait
l'admiration peut-tre jusqu' faire leurs commissions.
Comme un Chinois en permanence, il brle des pas-
tilles, et quelles pastilles ! sur leurs tombeaux. Je lui
demanderai la permission d'en prendre deux ou trois
dans sa cassolette
;
car on ne me croirait peut-tre
pas non plus si je parlais de ces parfums inconnus
qu'on n'apprcie bien que quand on les a respires: A
la vue d'un pareil sentiment,

(nousavonsditcequ'il
tait, ce
sentiment,)

nesemble-t-il pasque l'Amour


lui-mme a pass devant nous

(bienheureuse hal-
lucination
!)
et que les paroles d'Hlose sont une
vertu sortie des bords divins de sa robe ? Et, plus
loin, toujours dans le mme rhythme et le mme
franais : Deux annes, urnes aux blancs cailloux,
ont disparu comme un monde englouti, comme une
Atlantide qui a sombr au milieu des flots, avec ses
villas embaumes, ses asiles verts, consacrs Paies,


(pourquoi Paies?) ses couronnes de fleurs
effeuilles sur la table des festins! Qui nous rendra
leurs nuits aux ceintures dnoues? qui nous rendra
les richesses de ces deux vaisseaux qui voguaient la
voile enfle de deux soupirs, tout chargs de ravis-
sants messages, et qui n'ont pu aborder au rivage de
la postrit ! Absence irrparable ! ces deux annes
n'ont pas laiss de traces, surs gracieuses qui
avaient pris pour elles toutes les joies nuptiales,
etc., etc., etc. Et M. Oddoul continue ainsi, de ce
ABAILARD ET HLOISE
2
style amphigouriquement superbe, dans toute l'ten-
due de sa dissertation.
Il a des manires lui de caractriser
l'expression
des lettres d'Hlose, que Madame Guizot trouve ar-
range et dclamatoire, et nous sommes bien aise de
les opposer l'opinion de Madame Guizot... mais non
pour la dtruire : Tous les passages des lettres
d'Hlose ne sont qu'une paraphrase aniilante du
verset du Cantique des Cantiques... Sous les doigts
del nonne, le feu ruisselle. On peut compter les
pulsations de la veinesurlepapierqu'elleatouch.
Et puis, ce cri, lanc tout coup : Ali! Fulbert, qia-
vez-voas
fait
?... Franchement, l'homme qui a crit
de ce style-l, sans le changer ou le modifier jamais
dans tout son livre, est trop fort dans la dclamation
pour trouver qu'Hlose puisse tre jamais dclama-
toire et pour juger de la sincrit de quoi que ce soit
dans l'expression des ides ou des sentiments.
Certes ! nous ne croyons pas que M. Oddoul soit le
moins du monde le domestique de la Philosophie,
dans cette question de l'exaltation d'Hlose et d'A-
bailard. La Philosophie, qui s'entend au mnage,
choisirait mieux. M. Oddoul est l'homme de bonne
volont de son propre enthousiasme pour les deux
clbres amants. Il a traduit leurs lettres parce qu'il
les admirait navement, et
qu'organis pour la dcla-
mation, la dclamation devait l'attirer parla loi des
k
analogies. Grce cette
circonstance
individuelle, La
30
LITTRATURE PISTOLAIRE
publication de ces lettres n'aura pas l'effet que laPhilo-
sophie pouvait en attendre si un plus habile les avait
traduites et interprtes avec un talent plus profond.
Nous ne croyons pas l'innocuit morale complte de
ces lettres sous quelque plume que ce puisse tre, mais
M. Oddoul., en les vantant outre mesure, leur a com-
muniqu une espce d'innocence, l'innocence d'une
forme grotesque et de sa propre nullit.
DE STENDHAL
(I)
La librairie Lvy a publi la Correspondance de
Stendhal (Beyle). Beyle.ou Stendhal (car les diteurs
lui ont conserv, ce maniaque de pseudonymes, le
nom de guerre sous lequel il a compos ses plus beaux
ouvrages), fut un crivain trs peu connu de son
vivant, qui a publi, de 1820 1841, les livres les plus
spirituels. Pourbeaucoup de raisons, dont nous dirons
quelques-unes, la correspondance de Stendhal, quand
elle parut, dut exciter un vif intrt de curiosit, s'il
y
a encore un sentiment de ce
nom au service des
choses de la pense, dans ce monde matriali-
l
devait tre un livre part, comme son auteur,

qui
1. uvres posthumes, avec une Introduction par
/'.
M<
{Pays, 18 Juillet 1856).
3 2
LITTRATURE PIST0LA1RE
ne fut point un crivain dans le sens notoire et officiel
du mot, qui n'en eut ni les murs, ni les habitudes,
ni l'influence, ni l'attitude devant le public. Raret'
charmante, du reste, dans un homme qui s'est ml
d'crire,

dont le talent n'a pas fait la vie, mais dont
la vie, au contraire, a fait le talent!
Or, c'tait cette vie justement qu'a rvle, du
moins en fragments, la Correspondance. C'tait cette
vie que la Critique a pu consulter pour expliquer un
talent bizarre souvent, mais incontestable, trop grand
pour n'tre pas compt dans la littrature contempo-
raine. Certes ! nous, autant que personne, nous con-
naissons et nous fltrissons les cts mauvais et gts
de Stendhal. Nous savons d'o il tait sorti et o il est
all, ce dernier venu du xvm
e
sicle, quien avaitlanga-
tion, l'impit, l'analyse meurtrire et orgueilleuse,
qui portait enfin dans tout son tre le venin concentr,
froidi et presque solidifi de cette poque empoisonne
et
empoisonneuse la fois, mais qui, du moins,n'en eut
j
amais ni la dclamation ni la chimre ! Stendhal est l'ex-
pression la plus raffine et la plus sobre dece matria-
lisme radical
et complet dont Diderot fut le philosophe
et le pote. Il a
pris un morceau de la lave de ce volcan
dux\Tii
e
sicle, qui a couvert le monde de ses scories,
et il a mis malheureusement dans cette lave impure la
mordante empreinte d'un talent profond. Quoi qu'il
ait t par les opinions et par les principes, intellec-
tuellement Stendhal fut un homme, et c'est assez pour
DE STENDHAL
33
que la Critique s'en occupe dans un intrt littraire,
et
mme dans un intrt
de moralit.
D'ailleurs, il faut bien en convenir, on n'est pas
libre de le passer sous silence. On ne voile les por-
traits des doges que quand on les a dcapits ! Non
seulement Stendhal a un de ces mrites positifs qui
forcent la main de la Critique, mais il a, de plus,
une
fascination singulire, qui a oblig le regarder. Le
caractre de cet esprit, faux ou sincre (et pour nous
il manquait de sincrit), est d'ailleurs comme une
nigme. C'est le Palais dans le Labyrinthe
dont
parlait cette fille de gnie... Il tait ptri de contras-
tes et sa volont acharne les reptrissait en lui.
Matrialiste sans emphase, souterrain et ferm, il
eut toute sa vie cette simplicit effrayante d'une
erreur profonde qui, selon l'glise en son terrible lan-
gage, est le signe de l'impnitence finale de l'esprit.
Mais ce matrialiste avait vu la guerre, la grande
cole du sacrifice etdu mpris de la matire. Il l'avait
vue et il l'avait faite, et cette saine odeur de la poudre
qu'il avait respire avait prserv la vigueur de son
esprit, sinon de son me, des dernires pourritures de
la corruption. C'tait un homme d'action, fils d'une
poque qui avait t l'action mme, et qui portait la
rverbration de Napolon sur sa pense. Il avait
touch cette baguette magique d'acier qui s'appelle
une pe et qu'on ne touche jamais impunment, et
il en avait gard dans la pense je ne sais quoi de
3 4 LITTRATURE PIST0LA1RE
militaire et, qu'on me passe le mot! de cravat de
noir, qui tranche bien sur le gnie fastueux des litt-
ratures de dcadence.
Il eut beau s'loigner, en effet, des premires fonc-
tions de sa vie, de ses premires proccupations, il
eut beau devenir, moiti d'existence, un observa-
teur, les bras croiss, de la nature humaine, un
pacifique dilettante de beaux-arts, un causeur de
Dcameron, un capricieux de littrature qui avait
fini par prendre got aux Lettres dont il avait d'abord
mdit, son genre de talent, qui brusquait l'expression
pour aller au fait, se ressentit toujours de la mle
ducation de sa jeunesse. Quoique homme d'action,
il avait, de tout temps, beaucoup regard dans son
me,

dans cette me laquelle il ne croyait pas! Les


Italiennes qu'il a tant aimes, les Lombardes dont il
tait fou, ne regardent pas plus dans leur cur, avec
leurs longs regards indolents et amoureusement tran-
quilles, que lui ne regarde dans le sien. Fait pour le
monde comme tous les ambitieux, qui finissent par
se venger, en le jugeant, de ne pouvoir le gouver-
ner, Stendhal, misanthrope vrai au fond, mais qui
cachait sa misanthropie comme on cache une blessure
chaque instant prs de saigner, Stendhal fut...
j'oserai le dire : un Tartuffe en beaucoup de choses,
quoiqu'il pt tre franc comme la Force, car il
l'avait !
Oui! un Tartuffe. Entendons-nous bien ! un Tartuffe
DE STENDHAL
35
intellectuel ! Il le fut de naturel, d'originalit, de
clart, de logique, poussant sa tartufferie jusqu' la
scheresse, un Tartuffe qui commena par jouer sa
comdie aux autres et qui devint, comme tous les
Tartuffes, son propre bonhomme Orgon lui-mme,
punition ordinaire et bien mrite de tous ces men-
teurs! Esprit de demi-jour et mme quelquefois de
tnbres, cet Excentrique prmdit
passa dans la
littrature, ou plutt ct de la littrature de son
temps, emboss dans une cape hypocrite, ne
montrant qu'un il, la faon des Pruviennes sous
leur mantille, un seul il noir, pntrant, affil, d'un
rayon visuel qui, pour aller fond, valait bien tous
les stylets de l'Italie, mais qui avait, croyez-le bien !
la prtentiou d'tre vu et mme d'tre trouv beau.
Ainsi que tous les Tartuffes qui possdent l'esprit de
leur vice et la majorit des hommes doubls d'une
ide qu'ils ne disent pas, mais qui chatoie dans leur
silence comme le jais brille malgr sa noirceur,
Stendhal inspire un intrt
dont on ne saurait se
dfendre. Ne sommes-nous pas tous des besogneux
de vrit, en plus ou en moins?...
I) a l'attrait du
mystre et du mensonge, l'attrait d'un grand esprit
masqu, ce qui est bien plus qu'une belle femme
masque! La fortune de la Correspondance, c'est qu'on
s'imagine voir son visage. On s'imagine que dans
cette vie journalire, facile, dnoue, dont cette
correspondance est l'histoire, il avait mis son masque
36 LITTRATURE PIST0LA1RE
sur la table et dit bravement ses amis, pendant que
le monde avait le dos tourn : Tenez ! maintenant,
regardez-moi!
Mais c'est l une imagination trompe. La Curiosit
a eu le nez cass, comme dit la pittoresque expression
populaire. Ce qu'on a trouv dans la Correspondance
de Stendbal n'a pas t ce qu'on
y
cherchait. On
y
a
trouv certainement quelque chose de trs intressant
encore, mais non pas le dessous de masque auquel on
s'attendait un peu et auquel on avait eu grand tort de
s'attendre; car, au bout d'un certain temps, le masque
qu'on porte adhre au visage et ne peut plus se lever!
Le systme s'incorpore la pense, le parti-pris vous a
pris son tour et ne vous lche plus, et la spontanit
est perdue! La tyrannie des habitudes de l'esprit cre
une sincrit de seconde main pour remplacer la sin-
crit vierge qu'elle tue.

Shakespeare, qui a pens
tout, nous a donn l'ide de cette tyrannie dans Ham-
let, quand, avec une intention profonde que des criti-
ques superficiels taxeraient peut-tre de mauvais
got, il mle aux cris les plus vrais, les plus naturel-
lement dchirants de son Oreste du Nord, des souve-
nirs mythologiques et pdantesques qui rappellent
l'Universit de Wittemberg, o le prince danois a t
lev. Stendhal, malgr l'nergie d'un esprit dont la
principale qualit est la vigueur, a subi comme les
plus faibles cette tyrannie 4es habitudes de la pen-
se. Quelle que soit la page de sa correspondance
DE STENDHAL
37
qu'on interroge, il
y
est et il
y
reste
imperturbable-
ment le Stendhal uRouge et Noir, de la
Chartreuse
de
Parme, de l'Amour, de
la Peinture en Italie,
etc., etc.,
c'est--dire le genre de penseur, d'observateur
et d'cri-
vain que nous connaissons. Ici ses horizons
varient.
Ils tournent autour de lui-mme comme la vie de cha-
que jour que cette correspondance rflchit
ou do-
mine; mais l'homme qui les regarde, qui les peint ou
les juge, n'est pas chang.
C'est toujours cet trange esprit qui ressemble au
serpent, qui en a le repli, le dtour,
la tortuosit, le
coup de langue, le venin, la prudence, la passion dans
la froideur, et dont, malgr soi, toute imagination
sera l'Eve. C'est toujours (non plus ici dans le ro-
man mais bien dans la ralit) ce Julien Sorel ^du
Rouge et Noir) au front bas et mchant
,
que les
femmes, qui se connaissent en ressemblance, disaient
tre un portrait fait devant une glace, quoiqu'il leur
part un peu sombrement idalis. C'est encore aussi
ce Fabrice (de la Chartreuse), ce Julien Sorel d'une au-
tre poque, quand la vie, qui velout les choses en les
usant, et adouci l'pre physionomie du premier.
C'est, enfin,
toujours le produit du xviii sicle,
l'athe tout, except la force humaine, qui voulait
tre lui-mme son Machiavel et son Borgia, qui
n'crivit
pas, mais qui caressa pendant des annes
l'ide d'un Trait de la Logique (son trait du Prince,
lui), lequel devait faire, pour toutes les conduites de
3
3S
,
LITTERATURE EPISTOLAIRE
la vie, ce que le livre de Machiavel a fait pour toutes
les conduites des souverains. Voil ce que nous
retrouvons, sans adjonction, sans accroissement, sans
modification d'aucune sorte, en ces deux volumes de
Correspondance o Stendhal se montre compltement,
mais ne s'augmente pas. Nous
y
avons vainement
cherch une vue, une opinion, une perspective, en
dehors de la donne correcte et maintenant accepte
de cet esprit, mont en bronze de sa propre main.
Dans cette correspondance qui n'est pas un livre, qui
n'est pas une convention, qui a chance par cons-
quent d'tre plus vraie qu'un livre, d'tre moins con-
cluante, moins combine, moins volontaire, Stendhal
ne fait pas une seule fois ce que les plus grands g-
nies

des gnies bien suprieurs lui

ont fait si
souvent dans le tte--tte d'une correspondance libre
et amie. Il ne se condamne ni ne s'absout; il ne s'ap-
plaudit ni ne se siffle
;
il ne se reprend en sous-uvre ni
ne monte plus haut que soi pour se juger; et c'est ]a
vrit qu'il s'est appliqu intellectuellement cette
maxime affreuse qui fut la sienne : Ne jamais, ja-
mais se repentir.
Donc, pas de surprise! pas de rvlation nouvelle !
pas de naturel vritable dans les lettres de cet homme
dont l'esprit n'ondoie point, ne se contredit point,
et
qui aimait tant le naturel,

nous a;t-il dit et rpt
dans ses livres et sur tous les tons,

mais
qui
l'aimait probablement
comme les rous aiment
les
DE STENDHAL
femmes candides! Pas de ddoublement
de l'homme
et de l'auteur, rien, en un mot, de ce qu'on
trouve
parfois dans ces dlicieux recueils qu'on appelle
des
Correspondances, et cependant, malgr cela, malgr la
dception, malgr cet esprit connu et d'autant
plus
connu qu'il se distingue par une de ces physiono-
mies qu'on n'oublie plus quand une fois on les a
regardes, la Correspondance de Stendhal
a le charme
inou de ses autres uvres,

ce charme qui ne
s'puise jamais et sur la sensation duquel il est impos-
sible de se blaser.
Il
Pour notre compte, nous avons quelquefois cherch
nous rendre raison de l'intrt poignant qu'on prouve
en lisant Stendhal, mme quand on fait le meilleur
procs son talent perverti et pervers. Nous avons
voulu nous expliquer cette puissance d'un esprit si
particulier, souill par une dtestable philosophie au
plus profond de sa source, qui n'a ni la navet dans
le sentiment, ni l'lvation
souveraine, car pour tre
lev il faut croire Dieu et au Ciel, ni aucune de ces
qualits qui rendent les grands esprits irrsistibles.
40 LITTRATURE PISTOLAIR
Tout en aimant d'un got involontaire le plaisir intel-
lectuel qu'il nous donne, nous n'en avons pas t
abruti au point de ne pas voir tous les dfauts et
toutes les misres d'un crivain qui en eut, pour sa
part, autant que personne, si ce n'est peut-tre davan-
tage. Quand un homme, en effet, arriv peu prs
la moiti du xix
a
sicle, jure par Cabanis en philoso-
phie, en lgislation par Destutt de Tracy, et par Ben-
tham en conomie sociale, quand cet homme, de l'es-
prit le plus mystificateur, semble se mystifier lui-
mme en admirant politiquement M. de Lafayette,et
ne se moque nullement de nous en nous disant que
l'Amrique serait assurment un grand pays si elle
avait un Opra, certes ! on peut affirmer que les pau-
vrets d'opinion etlessuperficialits d'aperu ne man-
quent pas cet homme de l'esprit le plus retors depuis
Voltaire et qui a vu Napolon! Lorsque, d'un autre ct,
cet observateur, digne d'tre impersonnel, dclass
par les hasards de la naissance et de la vie, mais
naturellement aristocrate comme on doit l'tre quand,
intellectuellement, on est n duc, revt par vanit

ce sentiment qu'il raille sans cesse

les plates pas-
sions du bourgeois rvolutionnaire, c'est--dire de
l'espce d'animal qu'il devait dtester le plus, et s'in-
gnie nous rapetisser Lord Byron parce que Lord
Byron tait un aristocrate, il nous offre, il faut en con-
venir, ses dpens, un triste spectacle. Et ce n'est pas
tout! Diminu par la vanit de son intelligence, il est
DE
STENDHAL
41
souvent aussi diminu par elle comme
crivain. Elle
lui a donn des manires, des affectations,
des gri-
maces d'originalit dsagrables aux mes qui ont la
chastet du Vrai... Sans doute, il est fort difficile
de
bien dterminer ce que c'est que le naturel dans l'ori-
ginalit. Un critique trs fin (M.deFeletz) n'a-t-ilpas
prtendu, avec de trs piquantes raisons l'appui de
sa prtention, que celui-l que toute la terre appelle
le bonhomme avait naturellement la sclratesse des
plus tnbreuses combinaisons, et qu'importe, du
reste, pour le rsultat! Qu'importe si, dans ce tour de
souplesse du naturel dans Voriginalit, l'effort est
voil par un art suprme ! Malheureusement; telle n'est
pas toujours l'originalit de Stendhal. Il la cherche,
il la poursuit comme la fortune, mais si on ne crai-
gnait pas l'emploi des mots bas pour caractriser des
procds littraires, on dirait qu'il a des ficelles, des
trucs, pour
y
parvenir. Il nous parle quelque part, dans
un de ses livres, des conscrits qui, l'arme, se jettent
dans le feu par peur du feu. Il ressemble un peu ces
conscrits-l. Seulement, ce n'est pas par peur de
l'affectation qu'il se jette dans l'affectation: c'est par
peur de la vulgarit.
On le voit, nous ne transigeons pas sur les nom-
breux dfauts de fond et de forme qu'une tude
svre nous a fait apercevoir dans les uvres d'un
homme qui, littrairement, pour se faire remarquer,
aurait mang des araignes comme l'athe Lalande,
k-2 LITTRATURE PISTOLAIRE
et, religieusement, qui niait Dieu comme lui. Mais nous
disons que ces dfauts, qui gnent et qui dgotent,
ne dtruisent pas l'empire exerc par Stendhal sur les
esprits un peu fortement organiss, signe certain qu'il
y
a ici une puissance

une ralit de
puissance

dont la Critique est tenue de trouver le secret.


Eh bien, selon nous, ce secret, c'est la force ! D'au-
tres ont la grce, d'autres ont l'ampleur, d'autres
encore ont l'abondance
;
Stendhal, lui, a la force,
c'est--dire, aprs tout, la chose la plus raie qu'il
y
ait, dans ce temps de cerveaux et de curs ramollis.
Il a la force dans l'invention (voyez les hros de ses
romans et mme ses hrones, qui sont toutes des
femmes caractre!) et il a la force dans le style, qui,
de fort, sous sa plume, devient immanquablement
de mauvais
got s'il ajoute quelque chose au jeu
naturel de ses muscles et de sa robuste maigreur
Quand Stendhal est nettement suprieur, il ne l'est
que par la seule vigueur de son expression ou de sa
pense... Si on creusait cette analyse, on verrait, en
interrogeant une par une ses facults, qu'il a la saga-
cit qui est la force du regard, comme il a la clart
brve de l'expression qui est la force du langage. Eo
Italie o il a vcu, o il s'est nerv en lisant Mtas-
tase et en coutant de la musique, il a pu contracter
bien des morbidesses, mais il n'a pu venir bout de
sa vigueur
premire. Elle a rsist. Voil le secret de
son empire sur les mes plus nergiques que dlicates
DE STENDHAL
4 3
et de la rvolte de ces dernires. Figurez -vous Fnelci/
ou mme Joubert lisant Stendhal! Voil aussi le secret
de sa longue impopularit ,

ou, pour mieux dire, de sa


longue obscurit comme crivain. 11 n'a jamais frapp
qu'un petit nombre d'hommes, mais il les a frapps,
de sorte qu'ils sont rests timbrs l'effigie de ses sen-
sations et de ses ides, tandis que la masse lui a
tou-
jours chapp. Il crivait un jour cette phrase calme
et amre : La bonne compagnie de l'poque actuelle
a une me de soixante-dix ans. Elle hait l'nergie
sous toutes les formes. Et certainement, en crivant
cela, il pensait lui et ses crits.
Cette socit, en effet, qui recherchait la veille encore
les luxuriances et les dbauches des esprits outrs et
malades, devait trouver le genre de talent de Stendhal
trop simple, trop dcharn, trop dru pour elle; car
mme quand il se crispe et s'affecte, ce n'est jamais
de cette affectation moderne qui juche vide sur de
grands mots. Depuis que cette
Correspondance est
publie, beaucoup d'esprits ont travaill la gloire
de Stendhal. Dans une notice pntrante et concise,
Prosper Mrime a grav l'pitaphe de l'auteur du
Rouge et Noir avec le couteau de Carmen. Mais lorsque
la creuse vague humaine aura cess de jeter le peu
de bruit et d"cume qu'elle jette
toujours sur recueil
d'une tombe quand un homme
vient tout rcem-
ment d'y descendre., la
gloire de
Stendhal ne sera
gures salue dans l'avenir
que par les esprits plus
44 LITTERATURE EPIST0LA1RE
ou moins analogues au sien par la force. L'ner-
gie seule aime l'nergie. Lorsque Stendhal mou-
rut, il allait peut-tre nous donner quelque grand
roman sur l'Italie du xvi
e
sicle dont il s'tait vio-
lemment pris. Ainsi que l'atteste la Correspon-
dance, l'imagination de cet amoureux de la Passion
et de la Force remontait vers la Fodalit expirante
pour
y
chercher des types, des motions et des effets,
et se dtournait avec mpris de cette socit me
de soixante-dix ans dont il avait crit encore cette
autre phrase : A Paris, quand l'amour se jette par
la fentre, c'est toujours d'un cinquime tage
,
pour en marquer la dcrpitude; car la vieillesse,
comme l'immoralit, comme l'athsme, comme les
rvolutions, descend dans les peuples au lieu d'y
monter, et c'est ordinairement par la cime que les
socits commencent mourir.
Du reste, cette force dans le talent qui distingue
Stendhal, il l'avait dans l'me, et la Correspondance
montre combien son caractre rayonnait dans le
mme sens que son esprit. Elle confirme par les con-
fidences de l'intimit ce que les crits de l'auteur
nous avaient appris, c'est que toute sa vie Stendhal
fit une guerre, publique et prive, la puissance que
les faibles adorent, l'Opinion. L'Opinion en toutes
choses, Stendhal, qui n'avait pas cent mille livres de
rente pour se mettre sans danger au-dessus d'elle, l'a
courageusement mprise ou combattue, souvent
DE STENDHAL
45
tort, parfois avec raison, mais toujours sans en
avoir peur. Il la mprisa dans les arts, dans la poli-
tique, dans les lettres', dans la morale chrtienne
que cet athe ne comprit pas, aveugl qu'il tait
par son athisme, le crime irrmissible de son esprit.
Ses lettres prouvent par ce qu'elles contiennent que
l'audacieux et impassible historien des Cenci, que le
dfenseur presque monstrueux d'Antinous, dont l'au-
dace ressemblait une provocation perptuelle, ne
gasconnait pas dans ses thses inoues et qu'il pensait
les propositions. Assurment il et mieux valu ne
pas les penser et ne pas les soutenir, mais il ne
s'agit pas ici du fond des choses et du mutisme radical
de l'esprit de Stendhal en fait de morale, il s'agit
seulement de signaler la fermet d'un caractre dont
la force augmentait encore celle d'un esprit qui,
naturellement, savait oser. Dans la biographie intellec-
tuelle servant d'introduction la Correspondance, un
trait rapport par P. Mrime nous fait mieux com-
prendre que tout ce que nous pourrions ajouter le
caractre de Stendhal et la solidit du mtal qu'il
avait sous la peau. C'tait dans l'pouvantable cam-
pagne de Moscou, lorsque les hommes les plus vail-
lants et les mieux tremps taient, non pas abattus,
mais comme dissous par la misre, le froid et la
faim, et que l'arme tait en proie cette dmorali-
sation contagieuse qui est le dsespoir des grandes
masses et qui les suicide. Stendhal, un jour, aux envi-
46
LITTRATURE PTSTOLAIRE
rons de la Brsina, se prsenta devant son chef,
Daru, l'intendant
gnral, ras et habill avec la
recherche
qu'il aurait eue Paris : Vous tes un
homme de cur ,
lui dit Daru, frapp d'un dtail
qui aurait frapp aussi Napolon, car il rvlait
l'homme tout entier qu'tait Stendhal, et, en effet,
part la petite terreur d'tre dupe, rapporte des
salons et que lui a reproche si spirituellement
Sainte-Beuve, il garda toujours inaltrables, dans
toutes les positions et dans tous les dangers, sa bonne
humeur et son sang-froid. L'anne qui prcda celle
de sa mort fut marque par des symptmes de des-
truction prochaine qu'il analysa dans ses lettres ses
amis, et dont il parla comme aurait fait Broussais,

un autre homme de grand talent et de grand carac-


tre, qui trouva dans l'immonde et fausse philosophie
du xvm
e
sicle la borne et l'obstacle de son gnie
scientifique, comme Stendhal, ce grand artiste d'ob-
servation et ce grand observateur dans les arts,
y
trouva la borne et l'obstacle du sien.
Car on se demande, en lisant ces lettres,- dont quel-
ques-unes valent en critique ce que leur auteur a
jamais crit de plus profond et de plus piquant dans
ses livres, on se demande ce qu'il et t, ceStendhal-
Beyle, s'il avait t spiritualiste et chrtien, c'est--
dire ce qu'aucune intelligence moderne, ce qu'aucun
esprit de ce ct du temps ne peut se dispenser d'tre
sans l'instant mme se rompre, en plus ou en moins,
DE STENDHAL
4 7
se desscher, se rabougrir. Si un homme de la hau-
teur de Gthe, en se faisant paen comme il le devint
sur ses derniers jours, a, pour tous ceux qui ne mesu-
rent pas la grandeur du gnie son ombre, diminu
la porte comme la chaleur de ses rayons, on peut
s'interroger sur ce que peut produire un systme
d'ides comme le matrialisme de Stendhal sur des
facults moins nombreuses, moins enflammes et
moins opulentes ! Au moins Gthe avait t chrtien;
il avait t l'auteur du Faust et de VEgmont, et, quand
le Christianisme a pass par un gnie, c'est comme
l'amour quand il a pass par un cur : il en reste
toujours quelque chose. De plus, le paganisme de
Gthe s'appuyait encore quelque chose de spirituel,
ce panthisme qui peut tenter les potes et qui est
comme la spiritualisation de la matire ! Mais le
matrialisme raccourci et brute d'Holbach, d'Helve-
tius, de Cabanis, que peut-il tre pour le gnie d'un
homme ? Stendhal, nous l'avons constat, avait le
don de la force, et d'une force que rien n'a pu ner-
ver
;
mais cette force a manqu souvent de douceur,
de liant, de tendresse, de largeur, de
plnitude. Ce
n'tait pas une ngation qui pouvait la fconder, ce
n'tait pas une ngation qui
pouvait l'largir, lui
ouvrir les entrailles, lui verser la vie ! Plus que per-
sonne, Stendhal avait besoin
qu'une grande et gn-
reuse doctrine ajoutt ses
facults et les tofft.
11 n'tait pas de la nature de
Diderot, quoiqu'il en
48
LITTERATURE EPISTOLAIRE
et la philosophie. Diderot, qui croit qu'on peut
faire de l'me comme on fait de la chair, est amou-
reux de l'abstraction. 11 treint cette nue avec furie.
C'est l'Ixion de l'abstraction avec un temprament de
satyre. Stendhal, lui, s'ajuste son matrialisme et s'y
assimile si bien qu' peine s'il en parle. Il n'y a pas
plus de trois lettres de la Correspondance o il con-
vienne nettement de son incrdulit et o il nie Dieu
avec une insolence tranquille. Diderot parle de la
matire en se cabrant d'effroi devant elle. Il a peur de
mourir comme Pascal. Il a des mots qui sont des
affres : La caducit

dit-il, en blmissant de se voir
vieux,

a un pied sur un tombeau et l'autre pied
sur un gouffre ! Stendhal

dit son biographe,
P. Mrime,

ne craignait pas la mort, mais il
n'aimait pas en parler, la tenant pour une chose
sale et vilaine plutt que triste. En se laissant sai-
sir par la glace du matrialisme, un homme comme
Diderot pouvait donc ne pas s'teindre tout entier,
tant il tait bouillonnant! Mais un homme comme
Stendhal matrialiste n'avait plus gures dans le
talent que les qualits de la matire, ferme, pntrant,
aiguis et brillant comme elle, et son esprit finissait
par n'tre plus qu'un admirable outil d'acier.
C'est cette plume qui ne s'est jamais amollie, mme
quand elle a voulu tre tendre, que la Correspondance
de Stendhal montrera mieux encore que les livres
qu'il nous a laisss. Dans cette Correspondance,
qui
DE STENDHAL
49
commence en 1829 pour finir en 1842, nous trouvons,
au milieu de toutes les questions intellectuelles qui
y
sont agites, plusieurs lettres o Stendhal parle
d'amour pour son propre compte et non plus pour le
compte de ses hros de roman. En les lisant, on est
surtout frapp de la scheresse d'expression d'une
me pourtant passionne, et on sent presque doulou-
reusement dans ces pages le tort immense que fait
mme la sensibilit d'un homme le malheur d'avoir,
sur les grands problmes de la vie morale, pens
faux.
MADAME DE CRQUI
a)
Voici une charmante perle retrouve de tout un
baguier perdu. Ce sont quatre-vingts lettres peu
prs d'une grande dame du sicle dernier,

de cette
fameuse marquise de Crqui dont le nom historique
est devenu littrairement si clbre, grce des
Mmoires qui furent toujours contests etque Sainte-
Beuve traita hardiment d'apocryphes. Les raisons que
l'miuent et fin critique donne l'appui de son opi-
nion, sont de plus d'une sorte. Il
y
en a de dates et de
chiGfres, bonnes pour les biographes qui discutent, et
celles-l nous les laisserons dans la Notice
;
mais il
y
1. Lettres indites de la marquise de Crqui Snae de Meil-
han (1782-1789), mises en ordre et annotes par Edouard Fournier,
prcdes d'une Introduction par Sainte-Beuve,
de l'Acadmie
franaise {Pays, 21 Dcembre 1856).
52 LITTRATURE PISTOLAIRE
en a d'autres qui tiennent l'essence mme de l'esprit
trs particulier de la marquise et qui s'adressent
tous les biographes qui sentent.
Il est vident, en effet, que de ces quatre-vingts
lettres retrouves et publies il se dgage une
tte de vieille femme qui n'est pas celle de la mar-
quise de Crqui des Mmoires, quoique le costume
soit le mme et bien souvent le ton aussi, ce costume
intime, ce linge de corps de la pense des femmes ! La
marquise des Mmoires a de l'clat, de l'imagination,
une voix timbre, une manire de prendre du tabac
dans sa bote d'or en secouant ses jabots de dentelle,
qui a tout ensemble de la grce, de l'impertinence et
de la grandeur. Si les hommes de son temps, qui ne
se gnaient gures, ont respect ses falbalas, elle s'est
du moins frotte toutes les ides et elle en a eu la
poudre d'or

ou la poudre de sable

sur ses grandes


ailes de papillon tincelantes et lgres et que la vieil-
lesse n'a pas fanes, mais conserves dans son ambre
pur. Malgr son fond de pit sincre,

la pit des
femmesde l'ancien monde qui ne s'taient pas enver-
sailles, comme disaitle vieux marquis de Mirabeau,

elle aies haines et les mpris un peu altiersdes femmes


comme elle, qui la Rvolution a cass sur la tte le
dais sous lequel elles rendaient la justice fodale
autrefois. Mais tout cela, qui est imposant et frappant,
n'est pas la figure calme, correcte, gracieusement
triste et dsabuse, et souverainement raisonnable, de
MADAME DE CROL'I
53
la marquise de Crquy des Lettres, une femme qu'il
faut mettre entre Madame de Maintenon et Madame
Du Deffand, plus bas que l'une et plus haut quel'autre.
Si, comme le croit Sainte-Beuve, les Mmoires
de
Madame de Crqui ne sont pas d'elle et si nous avons
t dupes d'une mystification combine, c'est par le
ton, cette grce suprme, que l'auteur de ces Mmoires
nous a pips, c'est par cette aisance et ce non-appuy,
mme quand on est profond, qu'ont les femmes qui ont
vieilli dans la bonne compagnie, et qui fait dire aux
observateurs superficiels, qu' une certaine hauteur
toutes les douairires se ressemblent, quoiqu'elles ne
se ressemblent pas !
Il faut tre juste : ce ton des Souvenirs de la mar-
quise de Crqui est tellement russi, qu'on se
demande s'il est jou et si l'auteur n'est pas un dli-
cieux artiste?... Fleury, disent nos pres, jouait les
marquis s'y mprendre. L'auteur des Souvenirs de
Madame de Crqui serait-il plus tonnant que Fleury
lui-mme? car il joue les marquises, lui, avec une si
audacieuse et merveilleuse dsinvolture, qu'il faut
qu'elles reviennent elles-mmes, chaperonnes de
leurs propres lettres et sur le poing de Sainte-Beuve,

ce doux fauconnier !

pour donner un dmenti la
mmoire qu'on leur fait, ou aux Mmoires qu'on leur
attribue. L'auteur des Souvenirs de Madame de Crqui,
dont on peut tout croire et tout suspecter, fut un des
excentriques les plus curieux de la littrature contem-
5
S
LITTRATURE PISTOLAIRE
poraine. C'tait le vicomte (tait-il vicomte?) Decour-
chant, comme l'crit Sainte-Beuve, oudeCourchamp,
comme l'crivaient, je crois, la Quotidienne et la
Gazette. C'tait un homme (tait-ce bien un homme?)
au moins fort singulier, un chevalier ou une cheva-
lire d'on de la littrature. Spirituel et du talent le
plus vif quand il crivait sous le nom des autres, il
tait plat et sans talent quand il crivait sous le sien.
Le National du temps, qui n'aimait pas la police et
prenait des airs avec elle, l'arrta un jour en flagrant
dlit de vol, comme un simple sergent de ville litt-
raire. 11 s'agissait d'un roman ressuscit de l'oubli, et
que la mort n'avait pas assez chang pour qu'on ne
pt le reconnatre.
Le vicomte Decourchant ou de Courchamp tait
le propre type de la fausse marquise de Crqui, de
la marquise qu'il avait invente. ..s'il l'avait invente !
Coquet et cancanier, gourmand de ragots, de confi-
tures et de bonbons (son chef-d'uvre s'appelait le
Cordon-Bleu et c'tait un livre tellement monumental
que l'auteur est mort avant de l'achever), surcharg
d'dredons, entour de crachoirs, roul comme une
momie dans les chles les plus extravagants, regret-
tant ses dents, son estomac, la vie et le pouvoir de
faire encore des mensonges, au demeurant chrtien
grabataire, dtestant les doctrines canailles qui font
droger un homme, et sur le chapitre de l'ternit
se dcidant la courte-paille, d'aprs l'argument de
M A D A M E DE CRE
Q
!"
1 il 5
Pascal, il s'teignit pauvre et vieux dans ses centres
(caril enportait) chez les frres de Saint-Jean-de-Dieu,
rue Plumet, o mourut si saintement Ourliac. Ses
Souvenirs de Madame de Crqui avaient eu le suces
de cette chose qui enfonce l'Histoire chez les peuples
aussi lgers que nous et que l'on appelle l'anecdote.
Eh bien, le succs n'y fit rien! Le vicomte Decour-
chant ou de Courchamp eut l'impassible fermet de
Junius nominis timbra! Il n'en dmordit point. Il resta
Madame de Crqui, le masque de fer de ce rouge et
de ces mouches! Et il devint pour longtemps

pour
toujours peut-tre

une question littraire. En effet,
si, comme l'a presque prouv Sainte-Beuve, les Sou-
venirs de Madame de Crqui ne sont pas d'elle, ils
sont au moins de bien prs d'elle. L'diteur,
qui
brouillait en lui les temps comme il brouillait les
sexes, a pu mler ces Souvenirs, recueillis dans des
chiffonnires dont il avait vol ou emprunt la clef,
les langages et les passions d'une autre poque. Mais,
aprs tout, qu'importe? Apocryphes de nom, ils ne
sont pas apocryphes de choses. L'Histoire reste... et le
charme aussi. La main d'une Crqui n'a pas crit
le livre, mais l'esprit d'une Crqui
y
circule, ou
du
moins l'esprit d'une socit qui fut la
sienne.
L'motion ici vaut
mieux que le fait mme. Nous ne
sommes pas trop
mystifis.
5 6 L
1 T l'RATURE P1ST0LA1RE
II
Cela dit sur la marquise suspecte, venons la mar-
quise authentique. Celle-ci est certaine et incontes-
table. Nous avons pour rpondants d'autres hommes
que cet ambigu comique de Courchamp, qui eut tout
douteux, except l'esprit et la verve! La comdie
n'est pour rien ici, ni l'intrigue, ni la mascarade.
Nous sommes en pleine ralit historique et littraire,
et cette ralit est telle qu'on s'en servira dsormais
pour confondre le mauvais plaisant de faussaire, en
opposant le nud du spirituel, srieux et ferme visage,
maintenant dcouvert, au masque anim qui traita
la Critique, pendant tant d'annes, comme Mercure
traite Sosie dans l'imbroglio d'Amphitryon.
C'est un visage inattendu, quand on pense au temps
o elle crivait et surtout au temps o elle avait t
jeune,

une physionomie qui tranche sur celles du
\viii
c
sicle, toutes agites, toutes molles et violentes,
comme il convient une socit qui laissait vaporer
ses mauvaises murs et couvait une rvolution.
Quand elle crivait ses lettres, qui la rflchissent
d'autant mieux qu'elle ne s'y est jamais mire, elle
MADAME DE CRQUI
57
tait vieille, et l'on croit qu'elle l'a toujours t.
On
ne peut se l'imaginer
que vieille, dit
Sainte-Beuve,
prenant trop pour un effet de vieillesse le srieux de
cette femme virile. L'auteur de Volupt a-t-il bien vu
et pouvait-il bien voir, sous son extrieur
de grce
patricienne, cette femme qui rpugne au pastel et qui
mritait d'tre peinte, non par une main plus habile
que la sienne, mais peut-tre plus sympathique ? Au
sein de cette gnration qui avait du sang de Faublas
dans les veines, c'avait t une femme pure devenue
trs franchement une dvote. De galanterie, elle n'en
avait jamais eu, quand toutes les femmes osaient en
compter par centaines. Sans beaut, mais non sans
expression, elle n'avait pas toujours enferm sous
ce petit bonnet bec, dont nous parle Sainte-Beuve,
ce profil de faucon dont elle avait aussi la griffe et
l'il d'escarboucle, et elle aurait pu, certes! de cet
il-l, faire flamber tous les caprices contemporains,
toute cette paille vide qui n'avait jamais vu sur sa
tige mrir les pis de l'amour. Except l'affection
maternelle, dont elle fut victime, elle n'eut jamais
que deux sentiments, et les plus mles que pt prou-
ver un cur de femme, deux amitis pour deux hom-
mes avancs dans la vie : l'une pour son oncle, le
bailly de Fronlay, et l'autre pour Snac de Meilhan,
qui sont adresses les Let trs. Quand elle se prit de
got et d'intelligence pour M. de Meilhan, il avait,
lui, quarante-six ans, l'ge o
l'homme rest le plus
B S LITTERATURE EPIST0LA1R
beau parle moins l'imagination qu' la pense, et
elle en avait soixante-huit, mais soixante-huit si
sereins et si fermes, que la dpravation de tte, le nant
de tout et l'ennui, l'horrible ennui d'une crature qui
vit sans Dieu, dans le cachot de la ccit, ne firent pas
d'elle une Madame Du DefTand, amoureuse d'un autre
Horace Walpole ! Elle n'avait ni les engouements, ni
les dgots, ni les besoins mendiants de socit de
cette femme d'un esprit qui tenait tte Voltaire et
qui prissait dans la solitude, tout en se croyant la
fire philosophie] de Diogne parce qu'elle avait donn
son fauteuil du coin du feu la forme trange d'un
tonneau. Elle, la marquise de Crqui, ne dpendait
pas ainsi du monde. Elle fit de bonne heure fermer
ses volets rembourrs contre ses bruits et ses tourbil-
lons, et elle s'assit en silence, sous le cadre de velours
de son crucifix, dans cette pense de l'ternit d'o
elle voyait tout travers le voile qui teint jusqu'
notre soleil. De l elle contempla son temps plus que
ple et elle en jugetes hommes plus que petits. Les
messieurs succs de son poque, ces vers-luisants
qui brillrent quelques soirs, aprs souper,

quand
on tait ivre
:
Raynal, Cerutti, Bernardin de Saint-
Pierre, Dnpaty,
qui tait Montesquieu disait-
elle

comme le singe est l'homme , Necker,
Chamfort et Uivarol lui-mme, elle les excuta dans
un sourire. Inaccessible cette rverbration de l'en-
tourage qui brle et consume toutes les femmes, sa
Madame de crqi
59
sagesse haussait un peu l'paule l'enthousiasme de
Madame de Stal. C'tait elle qui disait crnement
ce
mot si peu femme : Il faut accrotre, s'il se peut,
son mpris pour les rputations! Plus sagace que
Madame Du Deffand, qu'on appelait l'aveugle clair-
voyante
,
elle n'avait jamais t abuse par grand'-
chose, mais elle finit par se dsabuser de tout,

et
mme de la plus cruelle souffrance de sa vie (l'indiff-
rence et l'ingratitude de son fils). Elle sut se faire une
lumire. Je vois cela,

disait-elle,

je ne le
sens plus.
Telle fut, parmi les caillettes et les extravagantes
du xvm
e
sicle, Rene-Caroline de Froullay, marquise
de Crqui par mariage. Ne trop tard, en
1714, car
elle semble du sicle prcdent, elle a sur ce front
que recouvre son bonnet bec quelque chose de
Madame de Maintenon, un reflet adouci et diminu
de cette grande femme. On dirait qu'elle a t leve
par elle Saint-Cyr et qu'elle en a contract et rap-
port, dans une mesure modeste, la trempe douce et la
solidit puissante. Sainte-Beuve, le critique
littraire
et le pote, a bien montr le ct intime et curieux de
cette vie, mais la beaut morale qu'elle rvle plus
que tout l'a-t-elle assez frapp ?... Nous ne le croyons
pas. Il
y
aurait insist davantage. Son poinon aurait
plus marqu, tandis que la dorure tincelante et
lgre de son mtal disparat dans les eaux-fortes
que cette femme manie. Le plus spirituel des scep-
60 LITTRATURE PISTOLAR
tiques de ce sicle nerv, mais enfin sceptique,
Sainte-Beuve, plus femme par de certaines sensibi-
lits que la marquise de Crqui elle-mme, l'accuse
presque nettement de scheresse. Le reproche serait
grave, s'il tait mrit
;
mais l'est-il ? Sainte-Beuve
n'a-t-il pas t dconcert et repouss par ce
qui
chassa d'Alembert de chez la marquise, quand cette
chaste femme qui n'avait rien expier se fit dvote?...
A cette poque encore, les gens du monde entraient
en dvotion sans quitter entirement le monde, et
c'tait presque une prise d'habit sans clotre que
celte modification profonde et rflchie qui se pro-
duisait tout coup dans les murs et les lgances
d'une femme. Alors on rformait le train de samaison,
on teignait son luxe. On drapait en violet sa vie, en
attendant la grande draperie noire ! Malgr la tolrance
(lisez charit) de la marquise de Crqui, d'Alembert,
trop engag, dit Sainte-Beuve (lisez enrag), rompit
avec elle. Eh bien, ce que le philosophe furibond ne
manqua pas certainement d'appeler une capucinade,
n'a-t-il pas influ [sur l'esprit de Sainte-Beuve, trop
dtach des choses religieuses pour bien comprendre
dans ses svrits comme dans ses indulgences, dans
ses ombres comme dans ses lueurs, cette capucine de
bonne volont, qui abaissa de bonne heure sur ses yeux
rests pntrants la pointe de son bonnet de dvote
et qui le garda
Jusqu'
sa mort, comme le capuchon de
sa vieillesse, sans que pour cela ses anciens yeux des-
MADAME DE CREQTII
6 1
carboucle brillassent moins fort et vissent moins clair?
Le regard, en effet, la pntration, le bon sens dans
son inflexible droiture, toutes les qualits aiguises
et affiles de cet esprit coupant et poli comme le verre,
et ce n'est pas tout, l'habituelle pense de l'ternit
qui est en elle comme en Pascal, mais qui la trouble
moins que ce poltron sublime et qui lui donne une
intuition si suprieure des misres et des vanits
de la vie, voil ce qui fait l'originalit et le mrite de
Madame de Crqui, et ce que Sainte-Beuve, le croi-
rait-on? a mis son rare esprit mconnatre. Aprs
l'avoir trouve sche, il la dclare morose : Elle fait
<<
crit-il

un assommoir del'ternit, avec lequel


ellecrasetout. Elle ne nous dit jamaiscomment elle
l'anime et l'clair. On aimerait pourtant
y
voir
quelquefois le rayon. Mais l'ternit ne se bavarde
pas, et qui verrait le rayon, verrait tout! Il n'y a point
de cesbulles de savon suspendues aufuseau de Madame
de Crqui. Les promesses positives de sa foi l'ont arra-
che sa chimre. Quant ses jugements sur les choses
et les hommes,le plus souvent justes en
dernier rsultat,

.
dit Sainte-Beuve,

mais si secs, ce
sont moins des
jugements que des excutions, comme si tout jugement
n'tait pas
(
et cela touj ours) une
excution
ncessaire : Le
critique qui va, tout l'heure, tuer la Critique sous une
indulgence que ne connaissait pas Madame de Crqui,
admirable critique d'instinct sur place et dans la cau-
serie,
n'ajoute-t-il pas cet incroyable
prcepte :
Le
62
LITTRATURE PISTOLAIRE
mieux est de ne pas dsesprer, mme en causant,
les talents incomplets qui ont un coin d'infirmit?
Certes ! nous pouvons nous trouver heureux de ce
que Madame de Crqui n'a pas accompli un tel pr-
cepte; nous
y
avons gagn les lettres piquantes pu-
blies par Sainte-Beuve. Si cette femme d'aperu, et
qui savait si nettement styler sa pense, avait cru
jamais que juger les hommes c'tait donner le sacre
de la confiance ces grands enfants qui se permettent
la fatuit ou se prendre pour eux de compassion intel-
lectuelle, nous n'aurions jamais retrouv ce volume
de lettres, savoureux et sain, o la rigueur de la raison
et la brusquerie de la vrit se mlent dlicieusement
la svelte lgret du tour et au charme calmant d'une
religieuse tristesse. La rponse, c'est Madame de
Crqui elle-mme! Si, de son vivant, quelque ami
littraire lui avait expos la thorie de son historien
futur, elle l'et bientt coup en quatre, comme dit
Sainte-Beuve, avec un de ces mots comme il en bon-
dissait de son esprit, puis elle aurait tourn sur les
hauts talons de ses mules, et tous ceux qui aiment la
grce mme dans
l'impertinence, lui auraient par-
donn. La grce et le bon sens, prcieux et trop rare
alliage absent de tant d'oeuvres et qu'on trouve ci
dans quelques lettres et quelques billets ! Souvent
nous avons vu un peu de grce faire passer par-dessus
beaucoup de folie, mais que dire de beaucoup de grce
consacre nous faire aimer beaucoup de bon sens ?
MADAME DE CREQU]
6:',
III
Nous avons dit le seul dfaut de cette Introduction
aux quatre-vingtslettres de la marquise de Crqui.et
ce dfaut est une faiblesse. Malgr l'apprciation la
plus dlicate et la plus subtile de chaque dtail isol
des lettres, l'auteur de l'Introduction n'a pas port le
jugement qu'il mritait sur cet esprit d'un charme si
srieux, si anim et si profond. Les proccupations
modernes et ce que j'ose appeler la fausse indul-
gence de ce temps, cette espce d'tendue qui peut
voir tout, mais qui ne doit pas accepter tout, ont,
sinon fl,
au moins ray cette glace de Venise dans
laquelle devrait nous apparatre Madame de Crqui,
celte femme qui avait mis tremper un esprit la
La Rochefoucauld dans les eaux attendrissantes et vi-
vifiantes des penses chrtiennes, probablement pour
qu'il ne se ptrifit pas de douleur, de misanthropie
et de mpris! N'tait cette injustice, que nous nous
sommes permis de relever, pour une femme doue le
plus des anciennes qualits franaises, qui plonge jus-
64
LITTRATURE PIST0LA1RE
qu'au cou dans le gnie de sa langue et de sa race, et
que l'on peut considrer comme l'arrire-petite-fillede
Montaigne, mais sans scepticisme et sans superfluit,
l'Introduction de Sainte-Beuve nous paratrait ce
qu'elle est rellement : un petit chef-d'uvre d'analyse,
d'expression et de sybaritisme littraire. Par ce ct
du moins, le travail en question est exquis. Fine den-
telle d'aujourd'hui, qui ficelle ce petit et prcieux
paquet de vieilles dentelles rousses, cette Introduc-
tion est termine ou plutt couronne par une tude
sur Valticlsme d'une grande profondeur dans la
nuance, et comme Sainte-Beuve pouvait seul l'crire.
En voyant s'teindre, elles et leur langage, des fem-
mes comme la marquise de Grqui et les socits aux-
quelles ces femmes appartenaient, l'auteur, trop atti-
que lui-mme pour dfinir l'atticisme, s'est demand
si l'atticisme, cette chose ineffable, mais facile sen-
tir et qui n'a de grec que le nom, mourait et disparais-
sait avec elles, et il s'est rpondu que tout le temps
qu'il
y
aura partout une femme spirituelle
doue
de charme, ct de l'aeule souriante et qui n'invo-
que pas tout propos son exprience,

(pourquoi
pas?)

une mre avec d'aimables filles qui paratront


presque ses surs, un cercle de jeunes femmes amies
honntement enjoues... partout o il
y
aura del'ai-
sance,de l'instruction, de la culture, des murs sans
maussaderie avec le dsir de plaire, la bonne com-
pagnie recommencera et l'atticisme sortira de ses
MADAME DE C RE QUI 6 5
cendres. Le trop riant auteur entoure cette opinion
consolatrice d'une foule de raisons qu'il faut lire dans
leur ensemble pour n'en pa's diminuer la valeur, mais
nous ne sommes pas convaincu, et une si charmante
esprance, nous regrettons de ne pouvoir la partager.
Nous sommes de ceux qui croient que l'atticisme suit
les destines de nos dcadences. C'est le fruit d'une civi-
lisation qui, pass un certain moment, un certain coup
de soleil, ne mrit plus. En Grce mme, puisqu'il
porte un nom grec, il ne se produisit que sous les
Grecs du bon temps; il fut le rsultat de circonstances
dont l'ensemble ne dura qu'un instant : archipel ma-
gnifique, ciel superbe, libert de pirates, marbre
tailler pour crer des dieux, costume sobre, hospita-
lit flamboyante, le poignard la ceinture, rois de
toutes parts qui se recevaient tour tour au milieu d'un
tat- major rsolu pour vider ensemble la coupe d'Her-
cule sans broncher! En France, ce fut
Louis XIV chez
Madame de Maintenon, Louis XV, dj
moins attique,
chez Madame de Pompadour, et ce qui nous reste de
cette desserte des sicles va tout l'heure nous manquer.
Atticisme, posie, loisir, loisir surtout, presque ba-
fou dans nos socits ouvrires, toutes ces choses qui
produisent des esprits comme cette marquise de Gr-
qui, par exemple, disparatront, dans un temps plus
prochain qu'on ne le croit, pour ne plus revenir. On
ne se baigne pas deux fois dans le mme courant, a
lit
un ancien. Et c'est mme l le secret du vif plaisir
66 LITTRATURE PISTOLAIRE
qu'un esprit comme celui de la marquise de Grqui
nous donne :
Respirons les parfums mme s'ils s'vaporent,
Us n'en paraissent que plus doux !
SILVIO PELLICO
(')
C'est l'crivain religieux, bien entendu, qu'on cher-
chera ici et qu'on va
y
trouver sous le nom de Silvio
Pellico; car, de volont ou de nature, Silvio Pellico est
un crivain religieux, et mme, tort ou raison, une
influence pour certaines mes.
Ce ne sera bien videmment ni l'homme politique
ni le pote. Le pote, selon nous, ne fut pas, et l'homme
politique fut encore trop, sans tre grand'chose. Or,
quel que soit le succs de ces lettres publies par
MM. Stefani et Antoine de La Tour, elles auront tou-
jours ceci d'excellent, qu'elles resteront comme un
dmenti donn une fausse renomme. Ces lettres, qui
1. Lettres de Silvio Pellico, avec une Introduction par Antoiue
de]la Tour {Pays, 6 aot 1857 .
6S LITTERATURE EPISTOLAIRE
n'ont plus, comme le livre clbre des Prisons, le beau
cadre noir des Piombi pour faire repoussoir leurs
teintes douces, emporteront, ce n'est pas douteux, ce
qui reste encore de l'espce de gloire que les partis
avaient arrange Silvio Pellico bien plus qu'il ne
l'avait vritablement mrite. L'opinion, qui s'mut
pour lui autrefois, cette opinion qui, faute de lauriers,
le couronna avec des bandelettes de victime, ne trou-
vera plus ici son utile condamn du Spielberg, pour
lequel elle qutait des larmes. Dans ces lettres, en effet,
l'Iphignie mle

et trs peu mle

de la Libert
italienne, et qu'on n'gorgea pas plus que l'autre Iphi-
gnie, confesse ingnuement, vingt places diffren-
tes, qu'aprs tout elle n'tait pas d'une si virginale
innocence, et que le Calchas de l'Autriche ne fut pas
un si grand bourreau ! Risqu dj aune autre poque,
ce noble aveu

on se le rappelle

rapporta un
orage de sifflets l'une des tragdies du pote, mais
maintenant que cet aveu est affermi et courageuse-
ment rpt, tous ceux qui avaient drap Silvio Pel-
lico en martyr contre l'Autriche reprendront leur
piti... et leurs sifflets, et ce n'est plus une tragdie
qu'ils siffleront.
Ils siffleront l'homme tout entier! Ne Tont-ils pas
dj trait d'hypocrite?... Quant nous, nous sommes
d'une sensation contraire. Nous aimons mieux le Silvio
Pellico des lettres que celui dont le nom servait aux
affaires du carbonarisme contemporain. Nous prf-
STLVIO PELLICO 69
rons au Silvio Pellico de la commisration publique le
Silvio qui ne la demande pas, le Silvio humble, svre
pour lui, et surtout repentant 'de sa faute que Ton a
travestie en gloire. Mais nous, nous n'avons jamais
travaill la statue de ce pauvre pote dont le doux
nom a servi tant de tapages! Il en est toujours
ainsi, du reste, des correspondances. Elles ne laissent
jamais un homme la 'place o cet homme tait. Ou
elles l'exhaussent, ou elles l'abaissent, ou mme elles
l'effacent. Elles sont la meilleure contre-preuve des
mrites surfaits. Elles montrent l'homme dans une
vrit plus sincre, et l'Histoire
y
gagne, si l'homme
y
perd,

ce qui vaut mieux!
Mais Silvio Pellico perdra-t-il rellement ce qu'on
ait publi la sienne? Et pour tous ceux qui savent
s'lever au-dessus des rubriques des partis et de leurs
hypocrites langages, la vraie et la seule grandeur
n'est-elle pas ici du cot de la vrit de l'Histoire?
Silvio Pellico, si chiche qu'il soit par tant de cots, a
une grandeur sa manire, et cette grandeur-l est
plus pour nous que le gnie lui-mme:
l'enthousiasme
de la terre natale et le charme de la.
piti. De gnie,
d'ailleurs, il faut bien le dire, Silvio Pellico n'en eut
point. S'il aima son pays, ce fut bien plus avec la ten-
dresse d'un enfant inquiet qu'avec la vigueur d'un
grand caractre. Il ne fut ni une me forte, ni un
esprit suprieur. Il ne fut pas mme un grand pote,

un pote, cette chose de troisime rang dans l'hu-


7 LITTRATURE EPI STOLAIRE
manit. Malgr les flatteries de sigisb que Lord Byron
et Stendhal, en politesse de visite (et de carbonarisme
aussi], ont prodigues l'Italie, cette Italie des der-
niers temps a t strile en grands potes. Elle n'en a.
pour bien dire, produit qu'un seul que Dante et
reconnu pour un des lionceaux de sa race, et c'est ce
Capane de Lopardi. De Ptrarque Mtastase,
de Mtastase Manzoni, et de Manzoni Silvio
Pellico, il n'y a, dans la littrature italienne, que
des clairs de lune de clairs de lune, se velou-
tant et s'effaant 'de plus en plus dans des cieux
plus ples. Or, cette dernire tache de lumire mou-
rant dans cette voie lacte, qui n'est pas faite d'toi-
les, c'est Silvio. Silvio Pellico, l'auteur de Franoise
de Rimini, affadissant la suavit du Dante,
reprsente
bien, dans les cordes tendres de la lyre, ce que Ugo
Foscolo reprsente dans les cordes dures. C'est un
talent sans vrit, nerv comme l'autre est tendre,
mais tous les deux sont impuissants. Seulement, c'est
ici que la supriorit de Silvio commence. Talent
insincre et mme nul, c'est du moins un esprit
auquel le Christianisme, qui fait marcher droit les
boiteux et voir les aveugles, comme son divin
Matre,
est venu en aide, comme il
y
vient toujours, par la
douleur et l'preuve de la vie, tandis que
Foscolo,
inaccessible au Christianisme, ne se redressa jamais,
bronze mal venu, tordu faux, et qui grimace
une
nergie convulsive au lieu de pleinement
l'exprimer.
SILVIO PELLICO
7 1
Ainsi, la grandeur de Silvio Pellico n'est pas une
grandeur de ce monde; elle n'est ni littraire, ni po-
litique, ni mme humaine. C'est une grandeur
d'un
autre genre. C'est la grandeur de la petitesse, de la
mdiocrit sentie, accepte, pouse, la grandeur
part de tous ces renoncements qui seraient si tristes
si la Rsignation n'y passait pas son petit filet
d'un
or si ple et si divin! C'est un chrtien que Pellico,
sans rien plus que le bon sens, le sens apais du chr-
tien en face de la vie Sans le Christianisme, il serait
presque acphale, cet homme sans esprit, sans talent,
sans volont, sans passion, sans amour, du moins
comme le sentent les hommes. Mais il a en lui la
notion et la note chrtienne. Il a le dtachement et la
charit, et voil qu'il pousse tout coup, en lui, une
grandeur! Cette grandeur l'envahit de bonne heure.
Il commence de l'avoir au Spielberg, mais elle ne prit
tout son accomplissement que plus tard. Assurment,
un souffle qui n'est pas celui de la bouche d'un homme
a pass dans le livre des Prisons, sur cette girofle
jaune du mur d'un captif que toute l'Europe a res-
pire, les yeux en larmes; mais ce souffle ne s'est
purifi, il n'est devenu compltement pur que dans
cette Correspondance, trs infime de tout: de vue, de
pense, de passion, d'loquence et mme d'vnements,
et que cependant il faut lire pour savoir quelle saine
et adorable chose le Christianisme peut faire... avec-
rien!
LITTRATURE PISTOLAIRE
Nous le savions, nous, et cependant nous l'avons
appris l encore. Pourquoi ne l'avouerions-nous pas?
A la premire apparition de cette Correspondance,
nous n'tions pas trs dispos en accueillir favora-
blement les rvlations posthumes. Un doute pesait
pour nous sur Pellico, et ce doute, ce n'tait pas lui
qui l'avait cr: c'taient ses amis. 11 avait
t
li avec
ce brise-raison d'Ugo Foscolo, qui, politiquement
et littrairement, ne s'leva jamais jusqu'il tre un
Alfieri, mais ressemblait seulement un de ces che-
vaux, toujours cabrs, qu'Alfieri aimait monter. 11
avait enfin appartenu la jeune Italie, ce parti de
terrasss qui ne se croient jamais vaincus, et ce
n'tait pas l pour nous des recommandations bien
puissantes. Quoique nous reconnussions que l'accent
du livre des Priions ne ft pas un accent de la terre,
cependant cet accent qui nous troublait s'arrtait
une certaine place de notre me. Il n'allait pas plus
loin. Il ne la pntrait pas. Car si la douceur, la dsar-
mante douceur, tait dans ce livre, il n'y avait pas de
repentir! C'tait un langage inconnu il est vrai, la
SILVIO PELLICO 73
plupart de ceux qui ont fait entendre aux hommes
l'loquence de leurs chanes et qui se sont bti un
palais de publicit avec les murs de leur prison. Avant
Silvio Pellico, il
y
avait eu des prisonniers clbres.
Nous avions eu Mirabeau Vincennes, Trenck
Magdebourg, Latude la Bastille et Charenton, mais
tous, avec ou sans gnie, taient plus ou moins d'abo-
minables dolamateurs, des poseurs de colre et de
mpris vautrs dans leur orgueil encore plus que
dans la paille et les misres de leur cachot. Pour la
premire fois donc il sortait de ce soupirail par
lequel avaient pass tant de cris furieux ou sinistres
une voix frache et pieuse, comme Dieu, en se pen-
chant vers nous, en entend au pied de l'autel. Cela
parut nouveau et sublime, et cela l'tait! Mais, malgr
tout, la question de l'Italie, la question des gouver-
nements, la question de l'Ordre et de la Justice domi-
nait cette voix qui montait d'une prison d'tat mrite
et qui sortait, il faut bien le dire, des lvres d'un
conspirateur!
Et ce n'tait pas tout. La voix d'amour et de rsi-
gnation tait accompagne de celle de toutes les haines
et de toutes les rvoltes. Les beaux
esprits qui feraient
volontiers pendre leurs juges et qui, quand ils mritent
le bagne, se plaignent qu'on les
martyrise, tous ceux qui
restent insolemment debout devant
l'autorit, s'va-
luant au mme prix qu'elle dans le plateau contraire
de la balance, tous les rclamateurs de
l'impunit
5
74 LTTRUftE
l.MSTOI.AIRE
dans leur guerre sourde ou bruyante aux gouverne-
ments, enfin tous les crocodiles des partis, matres en
larmes hypocrites, mais qui savent trs bien le
prix
des vraies, salurent cette voix de Silvio Pellico et la
souillrent en
y
mlant la leur, croyant, et ne se trom-
pant pas! qu'on pouvait un jour faire des balles avec
des larmes comme on en fait avec du plomb fondu,
et que ("tait l un coup superbe et une magnifique
recrue que d'embrigader la piti 1 Telle (Hait la raison
de notre doute, de notre peu
de sympathie pour la
correspondance que
voici. Ne serait-elle
que
l'cho des Prisons! Silvio, c'tait l'agneau, non pas,
certes! sans tache, mais derrire cette touchante
enseigne
venait la Lgion des bouchers.
A. son insu,
nous le voulons
bien, le pauvre condamn du Spiel-
berg
pouvait causer un mal horrible. Il pouvait deve-
nir le grain gnrateur d'une moisson empoisonne,
le prtexte d'une prime donne aux sclrats par les
doucereux. Il mettait autour du front des boute-feu
futurs une aurole mlancolique. Aprs la
Marseillaise
de la libert, son livre tait, comme l'a dit Brucker,
la Marseillaise de la misricorde , et on comptait
certainement sur celle-l pour faire lever les Rvolu-
tions
de l'Avenir! Il tait donc mieux de garder le
silence; et c'est ainsi que nous avons failli nous taire
sur le livre
que nous vous vantons maintenant.
SILV10 PELLICO
75
III
Mais, heureusement, il n'en a rien t. Attir par ce
nomde Silvio Pelico,

astre de popularit,un moment,


sur lequel un nuage avait pass, il nous en souvenait,

attir surtout par ce nuage que nous aimions plus que


l'astre lui-mme, nous avons ouvert ces lettres pos-
thumes et nous
y
avons trouv ce que tout d'abord
nous n'esprions gures
y
rencontrer. Nous
y
avons
trouv le Silvio de la contrition et de la confession
sans faste,

de la confession faite non orgueilleuse-
ment au public des livres, mais aux amis, ces tmoins
de la vie qui nous jugent, tout en nous aimant, et de-
vant lesquels nous sommes tenus de nous expliquer.
Ah ! certes ! nous avons march. Dans les Prisons, Silvio
Pellico n'accuse personne, mais il ne s'accuse pas lui-
mme, tandis que dans ces Lettres, crites presque
toutes aprs la dlivrance, quand il pouvait rester,
sans jamais en descendre, sur le pidestal o l'amour
des partis et la piti du monde l'avaient plac,c'est lui,
lui surtout qu'il accuse et qu'il accuse seul. Le doux
rsign du Spielberg est devenu le repenti de la cor-
respondance. II a condamn son pass, et jamais med
76 LITTRATURE P I STOL AI RE
culp ne fut plus explicite. Il n'a pas seulement, sui-
vant le prcepte divin. 1 m
'
n i et glorifi la main qui
chtie; il a, au nom de la vrit toute simple et de
l'troite justice, amnisti l'Autriche de ses chtiments.
Il a fait bien plus que de bnir : il a justifi. On a
bien discut l'Autriche. Les uns l'ont donne pour
cruelle parce que, comme tous les gouvernements qui
veulent vivre, elle a
prive
de leur libert les gens qui
s'en servaient contre elle
;
les autres l*ont appele
g
reuse et se sont mme servi de l'histoire de Silvio
Pellico pour le prouver; mais quelle discussion esl
maintenant possible devant des aveux aussi calmes
aussi pourpenss, aussi nuancs que ceux-ci
?<< Il me
semble voir par la plus rcente des lettres de M. de
Haller

crit Silvio la comtesse Masino di Mom-
bello

qu'en voulant un peu me justifier vous
avez, sans le savoir, dpass les termes exacts de
la vrit. Vous lui avez dit, ce qu'il parait, que
je n'ai pas t coupable. Eh! mon Dieu, n'y a-t-il
qu'un degr de culpabilit? N'est-on qu'une de ces
choses: innocent ou digne d'tre condamn mort
et tran par grce auSpielberg? J'ose penser...
que, si les temps avaient t moins critiques, moins
<s irritants, on n'aurait pas cru pouvoir consciencieuse-

mim me condamner mort ni de longues annes


d'une affreuse captivit. Mais je ne puis pas dire
pour cela que je ne fusse nullement rprhensible.
Car, puisque je n'aimais pas la domination autri-
SILVIO
PELLTCO
77
chienne, mon devoir aurait
t de rprimer et de
cacher mes dangereux
sentiments ou d'abandonner
les pays gouverns par l'Autriche. Au lieu de cette
conduite sage et chrtienne, je croyais que l'on
pouvait professer ouvertement l'opposition, et j'avais
la folie de voir sous un aspect avantageux les socits
secrtes qui pullulaient
en Italie.
Voil, toute page de la Coirespondance,
le langage
de Silvio Pellico. 11 est le casuiste de sa propre culpa-
bilit, et il la dcrit et la mesure avec la prcision
d'une conscience lumineuse. Singulier revirement dont
il sera l'initiative et la cause! Quand on voudra juger
dfinitivement dsormais le gouvernement autrichien
dans ses rapports avec le carbonarisme d'Italie, il fau-
dra invoquer l'opinion de Silvio Pellico pour tablir
le droit de l'Autriche... Et c'est ce que les dmocrates,
non seulement de l'Italie, mais de toutes les parties du
monde, ne pourront jamais lui pardonner !
Ils seront plus durs pour lui que l'Autriche elle-
mme. Ils ne le gracieront pas. Ils ne commueront pas
sa peine. Ils n'ont pas de Plombs, ils n'ont pas de
Spielberg, du moins en ce moment... et d'ailleurs
Pellico n'est plus; mais ils sauront bien dterrer sa
mmoire, pour la frapper et l'insulter. Nous l'avons dit
au commencement de ce chapitre, dj, de son vivant,
ils prononcrent le mot d'hypocrite, la meilleure injure
des partis, parce que c est la seule dont on ne
puisse dmontrer la fausset aux hommes. Mais,
78
LI I TER TLHi: EPIST0LA1 R B
aprs ces lettres naves et touchantes, plus touchantes
que les
Prisons, et qui montrent le captif des Piombi
sous ce jour nouveau de l'expiation, dissipant les
clarts trompeuses d'une innocence qu'on ne pouvait
pas opprimer, ils ajouteront, soyez-en srs! leurs
reproches d'hypocrisie, ceux de lchet et de trahison.
Pour eux, en effet, par ces lettres, Silvio Pellico aura
trahi sa propre mmoire, cette gloire qu'ils lui avaient
faite de leurs mains! Il n'aura rien respect de l'image
qu'ils lui avaient taille. L'Ange prisonnier de la
posie, la sainte Hostie du Spielberg, toutes ces
vignettes idoltres, tous ces romanesques culs-de-
lampes qui font rver les curs candides, n'existeront
plus, et qui sait?... le Racine de la posie italienne,
comme l'a os dire de Silvio cette menteuse de littra-
ture pour faire sa cour la politique, le Racine de la
posie italienne ne sera plus peut-tre qu'un imbcille,
quelque chose de niais et de plat, un Pradon!
Et, cependant, s'ils disent cela, aprs tout, qu'im-
porte ! Si Pellico n'est pas Racine,
ce
sont eux qui l'ont
donn pour tel, et si c'est Pradon,

ce qui pourrait
bien tre, qu'importe encore ! 11 ne s'agit pas ici de
tragdies plus ou moins oublies et qu'on oubliera
tout fait. Il ne s'agit pas mme de littrature. 11
s'agit d'un livre, le moins livre des livres, qui, en quel-
ques pages d'une simplicit infinie, teint une gloire
dangereuse qu'on avait allume, comme un
phare,
sur le donjon du Spielberg. Nous n'avons pas lit t
-
SI L VIO PELL1CO 71
rairement rendre rompte d'un livre
qui n'est qu'une
action et mme une succession d'actions: car c'est une
succession d'aveux. Par le ton, par la vie morale qui
y
circule, par le ddain de tout ce qui n'est pas la
vrit de Dieu, ce recueil de lettres est au-dessus de
toute critique. Nous avons seulement voulu signaler
cette publication, historiquement importante, aprs
le scandale de larmes des Prisons. Nous avons voulu
dire d'un homme dont toute la supriorit est dans
l'me, et pour lequel nous avons une affection qu'il
nous fallait cacher cause de ceux qui talaient la
leur pour lui avec un intrt perlide : maintenant que
Silvio Pellico n'est plus qu'un chrtien qui baise sa
croix et que renient les socits secrtes, nous pou-
vons tout haut
l'admirer !
LAMENNAIS
:
(i)
Cette Correspondance n'a que deux volumes et l'on
voudrait qu'elle en et cent. L'intrt qu'elle inspire
est trs grand. Pour les curieux de nature humaine,
pour les moralistes, pour ceux que la vie et son impa-
tientant mystre proccupent plus que les babioles
menteuses de l'art d'crire, les correspondances sont
les vrais livres et le style qu'elles ont est vraiment
Vhomme, comme le disait Buffon un peu trop du style
en gnral, Buffon qui, par parenthse,
n'aurait pas
su crire une lettre. Il en et fait un livre coup sr.
La Correspondance de
Lamennais, publie par son
excuteur testamentaire. M. Forgues, n'est qu'un
i. uvres posthumes de
Lamennais : La Correspondance
{Pays, 15 Dcembre 1858).
5.
82 LITTRATURE liPISTOLAIRE
fragment d'un tout que nous n'aurons peut- tre jamais.
D'autres lettres

en grand nombre probablement

sont restes et resteront indites, pour des raisons


et des scrupules que nous n'avons pas juger.
M. Forgues a donn, lui, tout ce qu'il a pu de cette
correspondance qui, malheureusement, s'arrte de
1839 1840, c'est--dire au curieux moment o La-
mennais,
g
de plus de cinquante ans et "cessant
d'tre ce qu'il avait t jusque-l, venait de publier
ces Paroles d'un croyant que. dans la ccit de son
illusion, il croyait un livre exclusivement politique,
et qui firent l'effet, quand elles parurent, d'une torche
dans un champ de bl. Condamn Rome alors, mais,
comme tous les hrtiques qui commencent, faisant
la distinction de l'glise et de la cour de Rome, il
affirmait, ce moment encore, son respect pour l'Eglise,
se vouant seulement un silence absolu, un silence
de trappiste sur les choses religieuses, comme il le
dit dans deux ou trois lettres de la prsente collection.
Tel tait le Lamennais de 1839, dont le- reniement
depuis fut si complet et si sonore et ne laissa rien
dsirer ses amis et ses ennemis. Telle tait la
nuance dans laquelle il s'enfermait et voulait rester,
crit-il cette date, quand tout coup les lettres
manquent et la Correspondance finit.
Certainement, voil qui est dommage! La psycho-
logie d'un tel homme et t bonne tudier et
connatre dans le dtail des circonstances suprmes
L A .M K N NAIS
g 3
o, selon nous, il naufragea et se perdit... S'il fut un
apostat,
car nous ne pouvons changer,
parce que sa
cendre est chaude encore, ni la nature des choses ni
le sens des mots, nous voulons cependant bien con-
venir qu'il ne fut pas, du moins, un apostat vulgaire,
et que ses motifs pour le devenir n'taient pas ceux
qu'on lui a prts. Qui s'est tromp une fois peut se
tromper une seconde, et l'Opinion, la grosse Opinion
publique, qui n'en fait jamais d'autres d'ailleurs, s'est
assez longtemps mprise sur Lamennais, M. Forgues
et cette Correspondance le prouvent suffisamment.
L'un et l'autre ont parfaitement absous Lamennais
des accusations d'orgueil, d'ambition, de haine et
d'envie accumules sur sa mmoire par ses contem-
porains, qui ses actes et ses crits avaient donn
sur lui cette terrible barre.
Dsormais, il ne restera rien de ce Lamennais fac-
tice, invent par des ressentiments qui avaient, ce
semble, le droit d'exister. Nous croyons qu'il n'en
restera rien, mais, prenez garde! il n'en restera pas
moins l'apostat, et, quels que soient les motifs connus
ou inconnus de l'apostasie, on n'effacera pas de l'his-
toire de Lamennais ce mot effroyable, entr de force
dans son nom, ce simple mot qui ennuie beaucoup
M. Forgues, on le voit bien, et qui sera plus long-
temps qu'ils ne croient dsagrable aux philosophes,
mme aux plus rsolus et aux plus fendants. Ils
auront beau prendre, en effet, leur aplomb et leurs
8 4
LITTKli \ TU'. I". I.l'l S lOI. A1HE
airs
vainqueurs en parlant de cette volution philoso-
phque, on sera toujours en droit de leur dire, comme
M. Forgues, dont l'Introduction n'est qu'une longue
plaidoirie :

Pourquoi toujours laver ce linge,
est si blanc? Pourquoi toujours rpter comme Lady
Macbeth, mais en frottant la main que l'on veut nous
faire admirer : < H ! disparais donc, tache maudite !
>>
si rellement il n'y en a pas...
Si Lamennais est grand
pour avoir manqu une parole d'honneur
donne
Dieu, devant son autel (la seule parole d'honneur
laquelleon puisse manquer, apparemment! .pourquoi
le justifier et ne pas passer outre?... En vrit,
ce n'est
pas fin.
Quant nous, qui ne croyons pas qu'une telle jus-
tification est possible, nous laisserons l'apostat a l'His-
toire, qui saura bien comment le prendre et le traiter,
et nous ne parlerons ici que du Lamennais dcouvert
en lisant ses lettres. Ce n'est pas ici le Lamennais des
(H uvres compltes et du bruit qu'il a fait, infamie ou
gloire, c'est le Lamennais secret, intime, de la Corres-
/jorfr//)'t'. lequel, surgissant soudainement de ces docu-
ments imprvus, renverse le Lamennais connu, le
Lamennais presque
lgendaire, tant il tait con-
et qui, sans cette Correspondance, et t traditionnel.
LAMENNAIS 85
II
Et. en effet, est-il besoin de le rappeler et de le
peindre une fois de plus comme on ne l'a que trop
peint dj? Nousavonstous t plus oumoinsdupesde
ce talent de Lamennais, trop grand pour ne pas nous
faire illusion; car, ne nous
y
trompons pas! tout
grand talent est un prestige. Le Paradoxe du Com-
dien, de Diderot, ne s'applique pas qu'au comdien et
la comdie. Il s'applique aussi cette autre com-
die qui s'appelle l'art en littrature, et cet autre
comdien qu'on nomme l'crivain. De bonne foi sur
le fond des choses, mais par cela seul qu'il veut les
exprimer de manire plaire l'esprit ou le con-
vaincre davantage, l'crivai-n calcule ses effets pour
ses livres comme le comdien pour la scne,

et
ceux-l, parmi les crivains, qui passent pour les plus
inspirs, sont ceux dont le calcul est le plus rapide
mais n'en est pas moins du calcul. Lamennais, le grand
crivain et le prtre crivain, a toujours port la
distance de ses livres le masque clatant et sombre
de son gnie
;
mais le visage vrai, le visage humain
qu'il
y
avait dessous, qui l'avait vu et qui jamais
s'en tait dout?
86 LITTRATURE PISTOLAIRE
Tout le temps que Lamennais fut prtre, ses crits,
qui rappelaient Bossuet et qui semblaient un cho de
ses foudres, avaient la hauteur de la chaire chrtienne
et la majest d'un autel, et quand le prtre eut dchir
sa robe, songnie noir et brillant, comme celui de ce rude
Africain que l'on a compar un miroir d'bne, ne
parut que plus noir et plus sombre aprs l'extinction
de l'aurole de foi qui l'avait illumin cinquante ans.
Alors, de Tertullien il passa au Dante... et mme, ceux
qui lui trouvaient dans ses crits l'invective amre et
la profondeur enflamme du grand citoyen de Flo-
rence, lui trouvaient aussi jusque dans sa physionomie
physique le galbe sinistre de celui qui tait revenu de
l'Enfer.
A ces deux moments d'une vie rompue et qu'il jeta,
comme une branche d'arbre casse, de deux cts si I
diffrents, Lamennais avait le masque colossal que le
i
gnie se compose lui-mme et qui faitcroire la toute-
i
puissance de la vie et de l'intensit dans ces sublimes
j
infirmes, dans ces pauvres cratures souvent dlicates i
et souffrantes, que ce soit Lamennais lui-mme, Pascal
ou Byron, et c'est ce masque oubli, dlac dans des
j
lettres familires et faciles, o
l'on respire mme de i
son talent, qui permet de trouver, sous l'crivain,
l'homme. Oui! c'est ce masque, que Byron a t avec
j
Moore et que Pascal a gard comme il a gard son
\
cilice, que voil sur la table dans ces lettres de
Lamennais.
L A M E NNAI S 8 7
Eh bien, le visage que l'on peut voir maintenant,
le visage qu'il
y
avait sous ce masque altier, dsol,
sourcilleux, dantesque, et que nous prenions pour la
figure de Lamennais, tait prcisment le contraire de
ce masque imprieux, amer et tragique ! L'auteur de
YEssai sur V
indiffrence, ce logicien ardent, cet esprit
premptoire, ce polmiste formidable qui vivait sous
cette visire baisse de son gnie, tait, le croira-t-on ?. .
.
mais la Correspondance est l... une malingre chose
humaine, apte aux tendresses du cur et enfermant
sa vie entre deux ou trois amitis d*hommes et de
femmes, qui le consolrent toujours de touL dans les
afflictions de sa gloire. Quand il traduisit V Imitation
et qu'il
y
oubliait son gnie, il allait tout uniment au
courant pour lequel il tait fait, il suivait la pente de
sonme et de son instinct. Quoiqu'il ne fut pas moine,
il comprenait profondment ce bonheur silencieux et
monacal de la claire et trauquille cellule o l'on reste
seul, avec un petit livre, dans un petit coin , et tant
qu'il le put.et eut gard aux ncessits que lui avaient
cres son genre de talent et sa renomme, il ralisa
toujours cette vie mditative et solitaire.
Il n'eut longtemps d'autre bonheur, ce lutteur qui
paraissait infatigable, qu' revenir son coin de
Bretagne, partageant son temps entre l'tude, la
prire, la rverie
;
car ce
terrible Lamennais, c'tait
un rveur! Cet amasseur de temptes
autour de son
nom tait un couteur de vent et un contemplateur de
88 LITTRATURE P1ST0LA1RE
pluie. Comme Chateaubriand, son illustre compa-
triote, qui, lui aussi, changea d'opinion, mais qui
garda sur Lamennais la supriorit de l'unit religieuse,
il tait de nature un rveur et mme il prserva tou-
jours la navet de sa rverie, quand Chateaubriand
travaillait la sienne et coquettait avec elle. Ce roseau
pensant de Pascal, qui n'avait pas besoin que la nature
s'armt pour l'craser quand il remuait, lui, l'univers,
et qui, comme tous les roseaux, aimait le bord de
l'eau, mme la plus humble, ce fortun de renomm!
qui s'appelait Flicit, le nom le plus mlancolique-
ment moqueur qui puisse tre donn un homme, ne
fut jamais heureux et n'tait rien de plus qu'une me
triste dans un corps malade.
Il la dit lui-mme avec la simplicit qu'il aimait:
Il
y
a beaucoup de tristesse dans mon me. Je sul
n avec cela. Comme tous les tristes, il tait n
doux
: Bossuet

crit-il nous lit que la princesse


Palatine fut douce avec la mort. Je voudrais que nous
fussions doux avec la vie, mais cela, j'en conviens,
est plus difficile. Et il le trouvait plus difficil
parce qu'il tait, comme beaucoup dedoux.susceptibl
de grandes colres. Ses lettres en sont iinr flani!" . I.
colre qui
y
monte comme une flamme, qui
y
saisi
tout, qui
y
claire tout,
mais qui
y
dcompose tou
aussi quelquefois.

la colre, qui n'a pas enco
cess dans la plus grande partie de ces deux volum
d'tre une sainte colre, est le caractre dominant
LAMENNAIS 8 9
cette fulgurante Correspondance, qui fait penser au
mot profond des Ecritures, quand elles parlent de
la colre de l'Agneau . Rest un enfant dans la vie,
comme, du reste, cette promptitude la colre le
prouve bien, car il n'y a d'hommes forts que les sangs-
froids oulessangs-froidis,

qui le monde appartient,


disait Machiavel,

rest un enfant, comme un pote de


mtaphysique, par l'esprit, et un prtre par le cur et
les habitudes (les prtres sont toujours des enfants
quand ils sont descendus de J'autel), Lamennais n'avait
pas grand got pour la ralit qui le blessait souvent,
qui le faisait bondir de souffrance, cette sauvage
hermine de Bretagne, et il s'en dtournait, se retirant
violemment en lui-mme, les yeux retourns en dedans
et attachs sur une ide,

une ide qui fut la vrit
pendant une moiti de sa vie et une erreur pendant
l'autre moiti,

mais qui, dans tous les temps, a
suffi aux ardeurs et aux aspirations de cette me
dsintresse !
Voil ce qu'il fut, en effet: une me dsintresse.
Mais, avant ces lettres, de toutes les grandeurs aux-
quelles il aurait pu prtendre c'et t la dernire
peut-tre qu'on et pens lui accorder ! Le
24 mai 1826, crivant la comtesse de Seult, un de
ces anges d'amiti comme il en passa plusieurs dans
sa vie, il se dfinissait sans regret, sans amertume et
mme sans tristesse : un homme pauvre, sans nom,
sans place, sans position, qui bien prenait de ne
90 LITTRATURE EPISTOLAIRE
rien demander aux hommes et de ne vouloir abso-
lument rien d'eux
;
et except le sans nom,
car la gloire, cette heure-l, faisait du sien le plus
beau qu'il
y
et alors en Europe, tout tait vrai dans
cette dfinition qu'il donna de lui-mme et qui resta
vraie, mme quand il eut abandonn Dieu pour les
hommes. Une me dsintresse ! Voil donc ce qu'il
fut et continua d'tre, ce grand ambitieux tromp et
offens dont on a dit qu'en lui tendant ses lacs de
pourpre Rome pouvait le prendre, ce lion superbe !
Il faut voir, au contraire, dans la Correspondance, le
peu d'effet que produisit sur lui la note trouve dans
les papiers de Lon XII, qui le dsignait pour la plus
j
prochaine promotion au cardinalat. Il n'en ressentit
]
pas le moindre trouble, et ce n'est pas cette haute I
dignit qu'il regretta, mais ces pauvres biens de quatre
sous qul n'eut pas davantage : l'indpendance et 1
l'obscurit.
L'ambitieux dtruit dans le Lamennais officiel, I
l'homme de la rancune et de la vengeance croule du i
coup et disparat. De mme le haineux implacable; I
car pourquoi
aurait-il ha ? De mme le pessimiste i
envenim, qu'un critique s'acharna voir en lui et
]
qui n'y fut jamais. Pessimiste ! lui ! Lamennais! Il
ne l'tait pas plus que M. de Lafayette. On n'est pas I
pessimiste pour dire du mal du rgne de Louis-
:
Philippe ! C'tait un optimiste bien plutt, comme le
sont tous les entts d'esprance. Des vertus chr-
LAMENNAIS
91
tiennes qu'il congdia, l'esprance tait la seule qu'il
et retenue. C'est elle qui lai fit crire ce mot d'avenir
ila tte de son journal, le plus grand acte de sa vie,
et ce fut elle encore qui le fit croire l'avenir de
l'humanit, avec l'obstination d'un utopiste de
Bretagne. Aprs cela, voyez ce qui reste du Lamennais
^'auparavant dans tous ces dbris! Et, d'ailleurs, nous
ne sommes pas au bout des dcouvertes de la Corres-
pondance. Sous le masque de lave de la plus imp-
tueuse pense auquel la rflexion ait jamais attach
ses rides et ses ombres, sous la fire moulure du
lutteur le plus redoutable qui ait jamais terrass
l'ennemi, ce n'est pas tout que d'avoir trouv une
melaquelle nous ne pouvions guresnous attendre.
Sous ce masque imposant, terrifiant, qui n'a jamais
souri que comme Oreste, dans l'ironie de la fureur
ou dans l'pre joie du sarcasme, nous allons
prsent montrer un esprit auquel certainement on
devra moins s'attendre encore.
9 2
LITTRATITKK KPISTOLAIRE
III
Et cet esprit-l, c'est l'esprit mme,

comme on dit
en France,

l'esprit, un don, le plus prcieux des dons


intellectuels, le plus beau diamant qui puisse fermer
la couronne du gnie et que le gnie n'a pas toujours
l'agrafe de sa couronne. Lamennais, le dialecticien
Lamennais, srieux de la gravit du prtre d'abord,
et ensuite du philosophe, est, sans contredit, puissant,
loquent, incisif dans ses uvres; mais dans le sens
franais et unique du mot, il faut bien le dire, il n'avait
pas prouv qu il ft spirituel. Cette lgret, qui est la
plus meurtrire des forces, lui manquait
;
cette goutte
d'ther qui tue, Une l'avait point, ou du moins on pou-
vait croire, d'aprs ses livres, qu'il ne l'avait pas. Hor-
mis une phrase que nous avonstrouve,il va quelques
annes, dans ses Pense* diverses,une phrase charmante
sur les sots et dont nous lui avons su un gr infini,
nous n'avions rien de Lamennais qui pt faire croire
qu'il tait spirituel comme de Maistre, par exemple,
qui l'est, lui, comme s'il n'tait pas Savoyard ! Eh
bien, il se rencontre qu'il l'tait pourtant ! Il se
rencontre que le rveur breton, que le thologien de
LAMENNAIS
93
La Chesnaie, tenait, par un ct de ses facults, la
famille de Rivarol et de Voltaire. Sous sa soutane de
petit abb de village comme sous cette plate redingote
de philosophe qu'il endossa plus tard, il avait cette
grce de l'esprit qui triomphe de toutes les surfaces,
il avait l'tincelle! mais il l'a garde pour ses lettres.
Elles sont spirituelles, en effet, et elles doivent l'tre
normment pour le paratre encore du sein
des
flammes de tant de colres
;
car la colre teint d'or-
dinaire l'esprit d'un homme en l'enflammant.
La
colre peut dilater la verve et emporter l'loquence,
mais l'esprit s'allume d'autres sources, et il n'y a
que Lamennais peut-tre, Lamennais, l'encolr
sublime, qui pt trouver le moyen de mler aux
torrents d'une imprcation presque biblique comme
celle qui bouillonne dans ses lettres, cette pointe
d'esprit aigu et subtile qui se plante aux articula-
tions de toutes choses et entre en brillant comme un
glaive de cristal !
On ferait un piquant recueil des traits et des mots
qui fourmillent dans ces lettres de Lamennais. Lui,
cette face chagrine dans ses uvres, s'claire ici par-
fois d'un mpris joyeux que ne connurent ni Junius,
ni Cobbett, les pres pamphltaires, moins
pres que
lui cependant. coutez-le plaisanter pour la
premire
fois : L'ouragan rvolutionnaire

dit-il

empor-
tera tout comme une paille, et puisque cela doit pas-
ser,je suis tout dispos dire : Passe 1 Ce sera
mme
94 LITTERATURE
EPISTOLAIRE
assez drle voir s'en aller. Imaginez la Charte
roule en cornet et le cornet gonfl en ballon, tel ou
tel enlev dans les airs! Ils veulent tre Dieu, la
bonne heure! Eh bien, on leur dira: Gloria
in excel-
sis !
Un jour qu'il souffre davantage de ses maladies,

une vraie anarchie de sant!

Je crois crit-il en

se ravisant

que j'ai une Charte en moi. Un autre
jour, propos des Gallicans qu'il n'aimait pas mieux
que la Charte, il crivait : Ils en viendront dfen-
dre la messe, par la raison qu'on la dil Rome.
Et propos des grands seigneurs de la Restauration :
Ils ne voient plus dans le pommeau de l'pe de
leurs anctres qu'une boule scrutin.
>>
Dans une
autre lettre : Le mariage seul dit-il

unit irr-
vocablement. Or, il n'existe plus de mariage en poli-
tique : les souverains et les nations vivent ensemble.
voil tout! Ingnieux jusque dans L'nergie: Cette
pauvre socit idiote

s'crie-t-il en 18:27

qui
s'en va la Morgue, en passant par la Salptrire !
^>
Et, dans toute la Correspondance, il ne cesse pas d'tre
de ce tour fringant, mme quand il se trompe, car il se
trompe parfois, et, par exemple, trs souvent sur la
monarchie. Il commenait s'en dtacher en 1827, et
il croyait que tout le monde tait comme lui : Je ne
vois qu'une chose dans le peuple,

crivait-il i
-
s
amis,

c'est l'indjlrenee pour tout ce qui rappelle


ni
la monarchie. 11 ne tient qu' la religion et ses
LAMENNAIS
'
9 5
prtres, ce qui pouvait tre vrai pour la Breta-
gne, mais ce qui tait radicalement faux pour la
France.
Lamennais, en disant pareille chose, se mettait son
clocher dans l'il. Seulement, une fois qu'il l'y avait
mis, l'aveugl reprenait son bonheur d'expression :
La monarchie

crivait-il alors
>
est condamne.
Le jugement est rendu. On n'attend plus que le
* bourreau. Et ailleurs, dans un ton moins froid et
moins hautain, mais qui dshonorait davantage : La
monarchie!

reprenait-il,

elle est immortelle,
comme ce couteau de Jocrisse, qui avait us cinq
lames et trois manches. Lanc dans ce ton, il
allait toujours. Cependant, quelquefois sa raillerie
s'teignait dans une ironie pleine de tristesse, et c'tait
cette tristesse qui empoisonnait la morsure : C'est une
<<
houlette qu'il lui fallait

(
Charles X)

et il l'aura
peut-tre, mais il est triste, son ge, de devenir
berger. Certes! quand on pense la destine et
au caractre du vieux Roi auquel il souhaitait cette
houlette, on peut se dire que la grce de l'esprit n'a
jamais t plus atrocement cruelle!
96
LITTRA1
I R E PIS fOLAlB
I.
IV
L'espace nous manque pour citer davantage, autre-
ment
nous aurions pu multiplier l'infini
tions. Les lettres de Lamennais,
spirituelles
autant
qu'loquentes,
mit
dans leur forme dtendue
q
chose qu'on n'avait
pas \u encore sous
la plume opu-
lente,
solennelle et passionne, de
leur auteur. D'au-
tres critiques, lors de la publication de M. I
ont cit des passages de La
plus merveilleus<
quence, il est vrai, mais qui taient dans ladonm
talent connu el presque public te l'homme quia
/
. :I
,,i matire dindiffrei
les P

d'un
croyant, la Rvolution et Vglist . etc.
;
a
-
pass -
-
magnifiques comme expi
i ssion, n'apprenaient
rien de
nouveau,
ne modifiaient rien
il'
ce qu'on
>ait sur la
manire de Lamennais, et n'avaient le droit
d\
'tonner
personne. Ce que nous avons voulu
-
simplement
indiquer, c'est qu'il
y
avait dans ce livre posthume
des qualits et an accent
qu'on
ne connaissait pas
Lamennais, et qui le faisait diffrer de lui-mme, tout
en
y
ajoutant... La Correspondance de Lamennais :
pondra, pour les rfuter, a deux ides communes : la
LAMENNAIS
'
7
premire, que cet ardent tribun de L'glise d'abord et
ensuite de la dmocratie
trait dernirement encore
de pessimiste,
demaladeet de furieux, par quelqu'un
qui se porte trs bien probablement, eut une me
ambitieuse et ulcre
;
et la seconde, que l'esprit,
cette chose svelte, retrousse, lgre, n'entrait pour
rien
dans la composition de son talent surcharg,
grandiose et pompeux.
Question humaine et littraire maintenant rsolue I
Quel que soit Le jugement qu'on doive prononcer sur
laconduite de Lamennais dans sa rupture avecl'glise,
et ce jugement, nous pensons que l'Histoire le fera
svre, la Correspondance
n'en
entranera pas moins
ces deux erreurs contemporaines sur sa personne. On
y
verra, du moins, qu'il n'tait pas, comme homme, le
violent d'me et de passion goste comme on l'avait
fait, et que, comme talent, il n'tait pas non
plus uniquement le violent de couleurs, de mouve-
ment et d'ides, dans lequel on a vu trop
exclusive-
ment son gnie.
MADAME DU DEFFAND
(i)
Ce n'est point une dition complte de la Coivespon-
dance de Madame Du licffnnd que ces deux beaux vo-
lumes : c'est seulement un fragment de cette Corres-
pondance, qu'on voudrait intgrale, et un fragment
d'autant plus prcieux qu'il tait inconnu. Dj
plu-
sieurs ditions, diverses dates, avaient t faites des
lettres de Madame Du Deffand, et toutes plus ou moins
incorrectes, mais toutes excitant la curiosit et ne la
lassant pas
;
car Madame Du Deffand n'est pas un
esprit dont
on puisse se blaser jamais, quoique ce soit
l'esprit le plus blas qui se soit jamais dgot jus-
que de lui-mme, dans un corps qui ait plus vcu...
1. Correspondance indile de Madame Du
Deffand,
pr-
cde d'une Notice par le marquis de Saint-Aulaire {Pays,
2 Aot 1859).
100
LITTRATURE PISTOLAIR1
Cette Svign du xvnT sicle, qui ne prenait got
presque rien, quand celle du xvn
c
trouvait un
got si vif presque tout, est la rfutation la plus
loquente que je connaisse del maxime proverbiale
qui dit que les gens les plus ennuys sot aussi les
plus ennuyeux .
Personne dans son temps, dans aucun temps, per-
sonne, ft-ce Voltaire, qui ne s'ennuya jamais, lui, ne
fut plus intressant et plus charmant que celte vieille,
son gale en esprit et en grce, dunt l'ennui si int-
ressant pour nous fut si cruel
et si tenace pour elle;
et ces deux volumes, en attendant ceux qui viendront
encore, sont de nature confirmer sur cette femme.la
plus singulire de son sicle, ce que les volumes pr-
cdemment publis nous avaient appris.
En effet, nous la retrouvons en ces deux volumes
(une vraie bonne fortune
pour ceux
qui aiment les
correspondances) telle que ses lettres Horace Wal-
pole, son ami aussi singulier qu'elle, nous l'avaient
montre. C'est la perfection de l'esprit dans l'ennui, et
l'ennui dans la perfection. Walpole, malgr tous ses
mrites d'esprit qui sont trs grands, tait un excentri-
que adouci, un excentrique au pastel; il avait par
avance

un peu de l'affectation
du damly anglais:
mais Madame Du Deffand, lorsqu'elle s'ennuie. est trs
vraie. Elle aime la folie le naturel et elle a le sien.
L'ennui dont ses lettres ne sont que l'expression in-
croyablement
profonde et, le croira-t-on? incroyable-
MADAME DU DEFFAND l l
ment passionne, ne fut point une pose ou une chimre.
Littralement elle en fut dvore. Je
sais bien que le
dvorement dura quatre-vingts ans et qu'elle offrit un
fier morceau de rsistance son vautour.
Immortelle
jecur .'Nais qu'importe? Le supplice, pourtre long, n'en
est que pins affreux. Elle fut dvore par l'ennui, avec
tout ce qui. en elle et hors d'elle, dans son tre et dans
sa socit, aurait di rendre cet ennui impossible, et
malgr tous les efforts que cet esprit ravissant, si fin
et si souple, ne cessa de faire, toute sa vie, pour
y
chapperl
Et cet ennui, dont elle fut quatre-vingts ans victime,
cet ennui trs et trop rel, ne fut pas en elle, comme
on pourrait le croire son obstination, une maladie
chronique de l'esprit ou une attraction native et cache
des organes comme il existe si prosaquement dans
tant de beaux tnbreux. Non ! elle avait t faite d'un
mtal solide; car elle dura presque un sicle, en sou-
pant, avec l'apptit d'un cormoran, tous les soirs.
L'estomac,

dit-elle, prcdant Broussais, qui
tout l'heure va natre,

l'estomac est le centre de


l'univers et le sige de la destine. Elle avait
trouv dans le sien cette doctrine. Son esprit, qui
n'tait pas du gnie pour en avoir les tristesses, tait
gai comme les esprits qui sentent leur vigueur. La
gaiet de l'esprit prouve sa force
,
prtendait cette
rieuse de Ninon ! Madame Du Deffand tait ne gaie,
et cette gaiet, elle la garda toujours. Seulement, cette
6.
[02
LITTRATURE PISTOLAIRE
brise de l'esprit finit par ne plus rafraichir son me,
quoiqu'elle
y
lit toujours ces plis charmants qui
des rires ou des sourires. On la croit sche,
lit
Sainte-Beuve, cit par M. de Sainl-Aulaire, et elle
ne l'est point. Toutes ses lettres attestent, au con-
traire, l'ardeur de cette aine qui, sans l'ennui, aurait
s< peut-tre en passion gal'- celle de Madame de Stal,
et qui se donne par les faits de si beaux soufflets
.
elle-mme quand elle crit, dans la Correspon-
du dance : Je n'ai ni temprament, ni roman.
Assurment je ne parlerai point, et pour cause,
il''
son intimit avec
le prsident Hnault,le Sigisb d'une
partie de sa vie. Cette intimit eut trop le caractre
goste et corrompu du wiir sicle..Mais son orageuse
amiti pour la duchesse de Choiseul. pour Made-
moiselle de Lespinasse, avec laquelle elle rompit de
toute la force de son attache, mais sa romanesque
passion pour Walpole, qui la prit vieille et l'ut un
incendie dans ses cheveux blancs, disent assez haut que
la facult de s'mouvoir jusqu' la folie ne manqua
point cette ennuye, qui des sentiments pareils ne
suffisaient pas !
Son incurable ennui ne venait pas non plus des pau-
vrets de sa destine. Elle appartenait la premire
socit du monde, surlaquelle elle rgna sans tre ja-
mais dtrne,
dans sa jeunesse par l'esprit et par la
beaut, dans la vieillesse par l'esprit redoubl et mul-
tipli de toutes les expriences de la vie et mme du
H A D A M K r>
D
f) E FFAND 10 3
malheur de sa ccit. La flamme de ses beaux yeux
teints sembla descendre sur ses lvres. Et cepen-
dant, toutes les poques de cette existence brillante
et qui aurait d tre heureuse, le cri de l'ennui que,
seule dans tout son sicle, elle a pouss, elle le jeta
partout autour d'elle et avec une vibration dont, un
sicle plus tard, Chateaubriand, qui avait vu la Rvo-
lution franaise, n'a pas dpass l'intensit.
Il
Certes ! il
y
a l une exception et presque un ph-
nomne, incomprhensible au premier coup d'oeil,
mais qu'au second on peut expliquer. Une des reines
du xvm
c
sicle, doue de tous les dons aimables par
lesquels on tait reine alors, une Titus femelle, les
dlices du genre humain, comme disait d'elle une de ses
amies, une des plus blouissantes soupeuses de cette
poque o le souper tait une des quatre fins de
l'homme et o l'on oubliait les trois autres , un des
esprits les plus teints de ce rouge audacieux que les
femmes mettaient sur leurs joues pour qu'on vint l'es-
suyer, se plaint, travers les rires de tout le
monde
et mme des siens, d'un ennui que ne connat
per-
sonne, de cet inexorable ennui dont parle
quelque
part Bossuet, que certainement elle ne lisait pas !
Elle
104
LITTRATURE PISTOLAIRE
a sur cet ennui dont elle souffre, et pourquoi? des mots
comme Pascal en laisserait tomber de son me sombre:
L'ennui, c'est l'hydre de la vie. Quand on lui coupe
une tte, il en repousse deux!

Tous ces gens
sont morts,dit-elle hasrardement, en regardant sa
socit,

et moi-mme je le suis... Et ailleurs :
L'ennui me fait trouver du plaisir voir mes jours
s'couler...

La socit prsente

dit-elle encore

est un commerce d'ennui. On le donne et onlere-


oit.
On n'en finirait pas de citer ces plaintes inces-
santes contre cet ennemi des autres et d'elle-mme qui
la tient et l'opprime, cette heureuse d'un sicle si
amusant et si amus! Quoique ardente d'amiti, elle
sent jusque sur le cur de ses amis cette misre...
Elle pse sur eux; ils psent sur elle... Et sa gaiet
mle cette tristesse devient plus triste que la tris-
tesse la plus dsole. Ses lettres si tincelantes de
traits, d'anecdotes et de plaisanteries, en restent
fltries comme des roses mordues de quelque insecte
cach dans leur cur rougissant. Si dlicieuses
qu'elles soient, la mort est au fond de ces gaiets, et
on n'en jouit plus qu'avec une volupt funbre.
C'est que Madame Du Deffand a aim le monde et
n'aime que le monde, et que le monde ne nous rend
rien pour tout ce qu'il prend nos mes! L'ennui. un
ennui prodigieux, et d'autant plus grand qu'elle tait
plus spirituelle, voil ce que le monde lui a donn.
MADAME DU D E F F A X D 105
Elle n'avait vcu que par lui et pour lui. Elle lui avait
demand ses amitis, sa supriorit, ses gots, ses
plaisirs, ses conversations, ses intrts de toute sorte.
Il les lui a donns, et par-dessus le march son
invitable ennui, le sentiment du creux de toutes ces
choses qu'il lui donnait! Le mrite, mais l'inconv-
nient aussi de la marquise Du Deffand, c'est d'tre une
femme du monde comme le fut Madame de Svign,
et bien plus encore que Madame de Svign; car
Madame de Svign est mre,

et mme elle
affecte
d'tre mre,

et Madame Du Deffand, qui n'affecta
jamais rien, ne l'est point. De plus. Madame de Svi-
gn croit quelque chose qui n'est pas le monde, et
Madame Du Deffand qui dteste (elle le dit
j
la Mta-
physique et la Morale, est comme toutes les femmes de
son temps une incrdule, dont le bon sens, trs sr,
mais circonscrit, n'est jamais mont jusqu' Dieu.
Jeune, presque enfant, elle disait du catchisme ce
qu'elle dit plus tard de saint Paul: Comprenez-vous,
vous! quelque chose cela?... Horace Walpole
nous raconte bien qu'elle aurait voulu tre dvote, et
on aurait pu lui rpondre, comme le grand Cond
cette femme qui disait que, si elle tait homme, elle
voudrait mourir d'un coup de canon : Pardieu!
madame, vous n'tes pas dgote ! Mais, de son
temps, la Grce frappait moins, aprs souper, que
l'apoplexie. Si, dans son scepticisme agit, elle ne put
jamais se dfaire de l'inquitude de l'enfer, dont Pas-
Mfi LITTRATURE
PISTOLAIRE
cal, qui la valait bien, avait la peur verte, elle ne prit
pas contre cette
effroyable perspective une seule de
ces prcautions que, du fond de son tonneau doubl
de soie, Diogne dlicate, elle prenait contre les vents
coulis. Eh bien, son seul dieu, le monde, auquel elle
donna sa vie,
croyez-vous qu'elle le respectt et
qu'elle ne lui ft pas athe comme l'autre Dieu?
Elle tait trop Vaveugle clairvoyante pour ne pas le
juger et le mpriser, niais aussi elle tait trop faible et
trop asservie pour nepasl'implorertoujours! Elle disait
avec Madame deStaal 'Mademoiselle Delaunay) : Je
suis toujours enchante de faire de nouvelles con-
naissances. Je crois toujours qu'elles seront meil-
leures que les anciennes. Dans tous les cas, elles ne
pourront pas tre pires!
Voil, j'espre, le fana-
tisme de la charit et de la foi! Le ton de ce monde
qui nerverait le talent, l'me et la plus forte pense,
ce ton qu' son poque on appelait le bel air, tait
odieux son esprit comme un ennemi personnel:
Je
ne le peux souffrir, crit-elle. Mais qu'avait-elle
lui prfrer?... Je me sens devenir bte, s'crie-
t-elle dans les lettres de la fin de sa vie. Elle en tait
au dsespoir. Et ce n'tait pas la vieillesse, la dcr-
pitude, qui lui faisait cet effet terrible, c'tait le
monde,

le monde, qui ferait brouter son champ
de
sottises, comme Nabuchodonosor brouta l'herbe, au
Gnie lui-mme, si le Gnie pouvait tre assez dupe
ou assez lche pour baiser l'ergot d'un pareil seigneur.
MADAME DU DEFFAND 1 7
III
Tel fut le malheur de Madame Du Deffand, de cette
femme spirituelle qui ne fut que spirituelle et qui
semblait tre ne pour mieux que cela. Elle aima trop
le monde. Elle n'aurait pu supporter la solitude. Il lui
fallait, pour qu'elle ft quelque chose, le monde et
ses distractions impuissantes, qu'elle savait impuis-
santes, mais qu'elle voulait. Est-ce l une piti? Elle
tait fausse comme le monde, mais pas plus. Elle a
flatt Voltaire dans ses lettres, elle s'y vante d'tre son
amie, et elle le mprisait comme un drle dont la familia-
rit la choquait
;
car tez la familiarit et l'insolence
Voltaire, et dites-moi ce qu'il en resterait! Eu dehors
de la conversation, elle mourait. Elle n'aime tant
les lettres
(
Je lirais la malle des courriers, disait-
elle,) et elle n'y a si bien russi que parce que les lettres
sont des conversations fixes. Elle n'tait pas une
minute sans tirer le fil de cette quenouille, sans le
mouiller de cette salive qui a bien fini par tarir.
Cette
causeuse, un jour, enfin, vide de causerie, cette parfi-
leuse, effileuse. dfileuse. comme elle
s'appelle
elle-
mme avec la gaiet de la mlancolie, apn-s avoir tout
108 LITTKH ATl'RE EPISTOLAIRE
parfil, effil, dfil, cette lgre du xviu
e
sicle ne se
doutait pas que son ennui, c'tait l'infini qui l'crasait !
J'ai le cur envelopp, fit-elle une minute avant
de mourir!
Elle l'avait eu toujours envelopp, ce pauvre cur,
dans cette draperie sans bout de l'ennui; elle mourait
sous ce poids norme bien avant d'avoir cess de
respirer.
Ah! pour ma part, je ne connais pas de livre asc-
tique qui donne plus le mpris du monde que ces
lettres d'une femme du monde qui eut, durant
quatre-vingts ans, le monde ses pieds, et qui, en
mourant, lui disait : Raca ! Il faut lire cela. C'est
une bonne leon.
IV
Du reste, les lettres
publies par le mar-
quis de Saint-Aulaire ne sont peut-lre pas les
plus intressantes de la collection de Madame Du
Deffand, qui restent encore publier et qu'on publiera.
Un jour ou l'autre, nous aurons mieux.
Ces deux
volumes comprennent
particulirement
la correspon-
dance de la marquise
avec la duchesse de Choiseul
et
M A DAME DU DEFFAND 10 9
l'abb Barthlmy, qui fut, comme l'on sait, le secr-
taire du duc de Choiseul. Dans le premier de ces deux
volumes on trouve mme beaucoup plus Madame de
Choiseul que Madame Du Deffand, quand on cherche
Madame Du Delfand, mais au second on la rattrape et
on se rattrape.
Malgr le bruit qu'on a fait de cette duchesse de
Choiseul nouvellement dcouverte, la marquise Du
Deffand, notre ancienne connaissance, lui est de
beaucoup suprieure par l'esprit, le naturel, l'aban-
don, le tour original, et enfin l'ennui, cet ennui
inconnu au xvm
e
sicle, qui prend tout dans son
emptement noir et fait briller les mots brillants bien
davantage, comme un crpe qu'on tendrait sur des
diamants.
Madame de Choiseul n'a pas la passion de cette
vieille aveugle qui ne passe pas pour passionne, mais
qui Test, et qu'on a voulu nous donner pour un Fon-
tenelle en femme. Les rputations sont si btes, et
parfois force d'esprit! Elle n'a rien de sa vieille
amie, bien plus jeune qu'elle, en dpit de ses
soixante et mille ans, comme elle disait. C'est une
raisonneuse dans un petit corps lac de poupe, que
cette duchesse de Choiseul
;
une raisonneuse comme
le xvm
e
sicle en faisait, une affecte dont le bas
de
soie tirait furieusement sur le bleu, et c'est
peut-tre
la raison pour laquelle elle plaira ce sicle-ci;
car
tous les pdantismes sont plus ou moins
chers
au
7
110
LITTRATURE
PISTOL.URE
xix'
sicle,
qui a
la
fatuit du
srieux,
mais pour
moi,
j'en
demande
pardon,
c'est la raison
d'une sou-
veraine
dplaisance.
Je
n'aime point
qu'une
femme
se
tortille
dans des
mots
comme
celui-ci :
Je
monte
cheval
pour me
faire peur, ou
qu'elle
joue

la
froideur

cette
fureur des
hypocrites
ou ce cy-
nisme
des
impuissantes
!

dans cet
autre
mot,
qui
n'est
pas le seul de l'esp
11
me
suffit
d'tre con-
tente
pour tre
heureuse.
Je
n'aime
point
qu'elle
crive
toute page des
phrases
dans ce
genre
affreux
:

La
nature
est le seul
tyran
dont
il
ne faille
pas
secouer
le joug.
L'esclavage
qu'elle nous
impose

(c'est dire
L'obligation
de ne pas nous
tuer)

doit
tre
respect,
parce
qvellenous
l'impose
par le fait
dune
loi
gnrale.

Madame
Du Deffand n'a
jamais, elle, de ces
solen-
nelles
sornettes-l!
M.
de
Saint-Aulaire,
qui
est un
homme
d'esprit
pntrant,
dans sa
Notice,
et un chr-
tien...
peut-tre un peu
archologique,
--un chr-
tien
qui le serait
peut-tre
un peu
moins
si le
grand
sicle de
Louis XIV ne
l'avait pas t,

M.
de
Saint-Aulaire
a bien
vu le vide de
cette
raison
phraseuse
qui
parle de la
nature sans se
douter de
Dieu et qui n'a pas deux
sous de
sensibilit
relle
pour se faire
pardonner
cette
abominable
raison!
Il
ne
partage
nullement,
sur le compte
de
la
duel,
les
illusions de
Madame Du
Deffand,
cette
aveugle
d'amiti, et de l'abb
Barthlmy,
ce
commensal
re-
MADAME DU D EFFAN D 111
connaissant, et dans plus d'une note il a relev
les sottises de cette femme qu'ils crurent tous les
deux suprieure, et qui sont, il est vrai, moins ses
sottises personnelles que celles de son temps.
Car elle fut de son temps et ne fut pas plus que de
son temps, ainsi que l'attestent les lettres, et c'est la
diffrence qu'il
y
a entre elle et Madame Du Deffand.
qui fut aussi du \vm
e
sicle, et mme qui en fut
l'expression la plus concentre et la plus complte,
mais qui. du moins, eut la tte et le cur plus haut
que ce temps. La marquise Du Deffand a beau tre
du monde, elle se donne lui. mais par moments elle
s'en spare et se reprend. Elle a beau tre frivole
comme tout ce sicle cervel, o les hommes comme
Montesquieu et Voltaire ont dans le gnie quelque
chose d'ineffablement tourdi qu'on n'avait jamais vu
avant eux, le bon sens gaulois, carr, indfectible, se
retrouve, chaque instant, en Madame Du Deffand,
sous cette poussire parfume de la frivolit qui la
poudre. Elle ne se paye point des monnaies courantes.
L'Encyclopdie a tourn toutes les ttes de France
;
la sienne tient bon dans son tonneau. Ces encyclop-
distes qui entranaient l'opinion, elles les appelait la
livre de Voltaire. Elle les traitait comme des laquais.
Diderot devenait la coqueluche des impratrices
;
elle
avoue, elle, qu'elle n'eut jamais d'atomes crochus pour
ce Diderot, ! Et c'tait le bon sens, uniquement le bon
sens, qui l'empcha de chavirer dans la philosophie,
au
112 LITTRATURE PISTOLAIHE
fond de laquelle Voltaire, le flatteur et l'irrsistible,
la poussait avec des mains d'Hercule filant aux pieds
d'Omphale.
Ce
fut le bon sens et sa charmante fille, la plaisan-
terie, qui l'empcha de tomber l-dedans, puisque ce
ne furent point la religion et ses bons anges... h bien,
cela suffirait, je ne dis pas la gloire, mais l'excuse
de sa vie ! Voil donc son bilan : elle fut incrdule,
mais elle se moqua des philosophes et resta grande
dame, ayant l'esprit de son tat, quand toutes les gran-
des dames de son poque le perdaient, pour ne le
retrouver que dix ans plus tard.

sur l'chafaud!
MADAME
RCAMIER
(i)
Je vous donne ces deux volumes comme la plu?
fameuse des dceptions! Si ce n'est pas une spcula-
tion qui se sait, c'est une mystification qui s'ignore.
On avait tout d'abord parl de Mmoires, mais dans
ces Souvenirs il n'y a gures qu'une dizaine de pages
bauches de ces Mmoires projets par Madame
Rcamier, et que cette main charmante, qui n'aimait
pas crire, et qui avait bien raison, n'crivit
jamais.
A ces Souvenirs, qui ne sont pas d'elle, mais sur
elle,
on a, il est vrai, ml des lettres, et je suis bien
sr que ce ne sont pas les plus curieuses de la collec-
1. Souvenirs et Correspondance tirs des papiers de Madame
Rcamier (Pays, 11 Octobre 1859; Constitutionnel, 21 Avril 1873).
1 1 4
LITTRATURE EPISTOL \ 1 RE
tion, celles-l, par exemple, qui exprimrent avec le
plus d'loquence les sentiments que cette femme dli-
cieuse et vertueuse sut, ce qu'il parat, toujours
dsesprer. Ce
sont Les lettres qu'on peut montrer
tout le monde sans inconvnient, les lettres blanches,
les innocents billets du matin ou du soir, qui n'ont
rien de piquant, pas mme la manire dont
il sonl
tournsl L'diteur anonyme de ce portefeuille
de Ma-
dame Rcamier, tri et surveill, l'diteur qui fait la
main pieuse, dposant, de nuit, des fleurs sur un tom-
beau, nous raconte tout ce qui lui plat sans mettre
hardiment, en se nommant, comim- il
y
tait tenu, le
poids de sa moralit et de son autorit en tte des
rcits qu'il nous donne et qu'il faudrait appeler, car
c'est l leur vrai titre : S tur Madame
A
mier, par une personne qui Va bien connue, mais gui
n'a pas voulu
y
mettre s<>n nom. Seulement, avec ou
sans nom d'diteur, il n'en reste pas moins incroyable
qu'un livre sur Madame Rcamier ne soit pas plus
intressant que ces deux volumes !
Songez donc! Madame Rcamier 1 cette femme d'un
nom sans pareil parmi les femmes qui furent cl-
bres!
Un miracle de beaut, de
vertu, de bont, de
piti, de puret et de charme, et non pas seulement
pour son temps, mais pour tous les temp> ! Madame
Rcamier, dont tous les contemporains les plus renom-
ms ont t amoureux, mais comme i luisants
le sonl
d'une toile
'
dont tous les Mmoires ont parl
M \ D IME RC \M I l'i: I ! 5
comme d'un phnomne, et qui, comme une toile, est
presque reste un mystre, quel magique appeau pour la
curiosit publique ! Sur ce nom seul de Madame Rca-
mier, toute l'Europe courra lire ces deux volumes, si
la Critique n'avertit pas... et toute l'Europe sera attra-
pe. Elle courra ces deux volumes comme elle cou-
rait chez Madame Rcamier, dans le temps que cette
attirante femme vivait, mais elle en reviendra... moins
contente!
D'abord, avant tout, elle
y
cherchera Madame Rca-
mier et elle ne l'y trouvera pas; car on peut crire
deux volumes et mme trois sur quelqu'un sans nous
le montrer vivant, parlant, agissant, dvoil et com-
prhensible. Le tout n'est pas de phraser d'une
manire plus ou moins convenable sur des faits plus
ou moins connus. Mme des faits inconnus, et, par
cela, d'un intrt qu'on peut valuer, ne suffisent pas
pour nous montrer dans sa vrit nuance et pro-
fonde, dans toute sa vrit morale et historique, la
personne qu'on a supple dans des Souvenirs qu'elle
n'crivit pas, et il n'y a pas d'ailleurs de ces faits
inconnus dans le livre que voici.
Lorsque Saint-Simon ou Dangeau, ou Madame de
Motteville, ou n'importe quel faiseur de Mmoires,
crivent les souvenirs de leur vie, ils se rvlent eux-
mmes, de cela seul qu'ils crivent en leur propre
nom. La parole, qui a t donne l'homme pour
cacher sa pense, a dit un impudent menteur, trahit,
116 LITTRATURE PIST0L1RE
au contraire, toujours l'homme, et il n'a pas besoin
de se raconter pour se dire: il se dit en parlant de
tout. Madame Rcamier aurait donc crit ces deux
volumes que je l'y verrais, essayt-elle de s'y dro-
ber. Mais quand un autre se substitue elle dans
l'expression de souvenirs personnels, et qui n'ont
d'autre valeur peut-tre que parce qu'ils sont person-
nels, cet autre

ft-ce une femme, plus flexible
qu'un homme pour cette interprtation si dlicate et
si difficile,

devrait prouver qu'il peut aborder une
difficult si grande en montrant qu'il a profondment
compris la personne dont il prend la place, et il doit
au moins la peindre ressemblante pour avoir le droit
de la remplacer.
Mais, ici, rien de pardi. Ici, Madame Hcamiern'est
pas remplace, parce qu'elle n'est pas peinte, parte
que la personne qui tient le d pour elle dans ce livre
de Souvenirs n'a pas plus pntr cette femme et ne
l'a pas plus reproduite que ne l'aurait fait la premire
venue qui sait crire quatre lignes de narration
fran-
aise, dans cette socit myope de regard et efface de
langage qu'on appelle la bonne compagnie; parce
qu'enfin sur cette femme, dont la supriorit fait L'ori-
ginalit la plus rare et la plus exquise, on n'a eu dire
que des banalits lgantes, qui roulent sur tous les
parquets depuis qu'il
y
a au monde des parquets:
Le portrait moral qui se dgage de tout cela n'indi-
vidualise
pas plus Madame Rcamier que son
portrait
MADAME RECAMIER 117
physique par lequel commencent ces Souvenirs, Il faut
le citer pour donner une ide de cette correcte et
insignifiante manire, qui ne manque absolument
que... de tout, en croyant ne rien oublier. Elle avait
une taille souple et lgante, des paules de la plus
admirable forme,une bouche petite et vermeille, des
<-<
bras charmants... des cheveux chtains naturelle-
<-<
ment boucls, le nez dlicat et rgulier mais bien
franais,
(comme la narration)
;

une physiono-
mie pleine de candeur et quelquefois de malice, et
que l'expression de la bont rendait

(malgr la
malice
?)

irrsistiblement attrayante
;
la tte la
.mieux attache, etc., etc. Ah! l'on peut aller long-
temps ainsi, on ne rejoindra pas l'enchanteresse dis-
parue !
Ce portrait, fait d'expressions abstraites, except la
bouche vermeille et les cheveux chtains, nous donne
certainement une jolie femme, abstraite aussi
;
mais
en quoi cela fait-il Madame Rcamier ? Les gens du
monde croient avoir tout dit quand ils ont dit :
Elle tait charmante , ou:
elle tait vertueuse ,
ou : elle avait une grce infinie . Mais, quand on
ne grassey ou qu'on ne zzaie plus ces fadeurs et
qu'on se mle d'crire, il faut dire quel tait ce
charme, quelle tait cette vertu, quelle tait cette
grce, qui faisaient de Madame Rcamier: Madame
Rcamier
,
parmi tous les charmes, toutes les
grces et toutes les vertus! Il fallait montrer que
118
LITTERATURE EPISTOLAIRE
parmi ces
Souvenirs, le plus grand de tous, c'tait,
qui ose parler pour elle, le souvenir qu'elle a d
laisser!
Il
Oui! c'tait une originalit, et, quoique ce mot-l
puisse paratre singulier applique'
1
une femme d'une
telle harmonie et de nuances si dlicatement fon-
dues, c'tait une adorable originalit qui se dtachait
en douceur, en finesse, en immatrialit, sur la
socit la plus clatante, la plus physique et la plus
militaire qui ait peut-tre jamais exist. Madame
Rcamier, la modeste Madame Rcainier, qui
n'eut jamais rien de superbe, mme dans sa beaut,
forme le contraste le plus hardi, le plus tonnant et le
plus facile apercevoir avec les murs, les attitude-;
et les passions de son poque.
Ftides sous le Directoire, mais tonifies et boni-
fies par la gloire, ces murs taient telles encore
que Napolon,
ce gnie romain, ce grand pater
fdmi-
lias de son empire, avait besoin de toutes ses imp-
riales svrits
pour ramener aux vertus de la famille
ses gnraux mal disciplins ces vertus, mais dont
MADAME RCAMIER 119
c'tait la seule indiscipline... Eh bien, au plus brlant
et au plus entranant de ces murs qui avaient en tout
l'emportement de la mle et de la victoire, voil
qu'apparut cet tre trange et ravissant, et alors,
comme depuis, si chastement inviolable, que, malgr
toutes les qualits qui veillent l'envie, jamais la ca-
lomnie n'eut le courage d'envoyer mme sur ses pieds
immaculs une gouttelette de boue.
Or, cet tre inou n'tait pas une femme
prserve
par l'amour ardent d'un mari ou par ces tendresses
des enfants qui suffisent aux mres : ce n'tait ni une
mre, ni mme une pouse, quoiqu'elle ft marie,
mais une marie dont les circonstances les plus excep-
tionnelles avaient fait une Edith mondaine,
une Edith
dont la saintet n'expliquait pas, comme
pour l'autre,
la virginale puret. Cette puret en Madame
Rcamier,
qu'elle conserva et qui le lui rendit, cette puret tait
en elle comme le cours du sang et le mouvement des
yeux, comme tout ce qu'il
y
a de plus involontaire,
et
faisait d'elle le Gnie, sous la forme la plus
parfaite,
de ces sentiments qui n'ont pas de sexe parce qu'ils
sont plus divins que les autres : la Bont, la Piti,
l'Amiti... L'amiti tait, en effet, pour l'me
de
Madame Rcamier, la limite de la passion
humaine,
et
jamais elle ne la dpassa pour entrer dans un
senti-
ment plus troubl.
Aussi dvoue que l'amour, mais bien
plus
dsint-
resse, l'amiti de Madame Rcamier inspirait
des ja-
120
LITTRATURE PISTOLATBE
lousies qu'elle ne partageait pas et qu'elle finissait par
faire vivre
tranquillement les unes avec les autres,
dans la paix qui s'exhalait d'elle. Cette fe de dou-
ceur
irrsistible
transformait jusqu' l'amour, la bte
indomptable, et la vanit dans l'amour, sentiment bien
plus tigre encore. Elle faisait bien plus, elle dsarmait
les femmes, ces amies armes dont on a dit : qu'elles
s'aiment avec un pistolet toujours charg sur le cur.
Elle en eut qui naquirent uniquement de son charme,
de cette fconde amabilit qui n'tait pas l'esprit.

car, ne vous
y
trompez pas! elle n'tait pas spirituelle,

mais qui tait moins et plus que l'esprit, qui tait


le tact de l'me travers la grce corporelle.
Ainsi elle fut aime de cette ardente Madame de
Stal, qui lui crivait : J'embrasse avec respect votre
charmant visage , mais elle le fut jusque des femmes
dont les maris l'adoraient
(malgr elle, la vrit), et
qui n'avaient pas un inpuisable cur verser surtout
comme Madame de Stal. Vraie supriorit de femme
que chacun sentit et que personne ne jugea, parce
qu'elle charmait trop ceux qui se mlrent sa vie.
elle n'tait peut-tre pas plus belle qu'elle n'tait spi-
rituelle, cette femme
qui Canova n'avait qu' poser
une couronne sur les cheveux pour en faire la
Batrice du Dante, et que tous ils ont dite si belle,
dans une si grande unanimit d'illusion, que cela
quivaut une ralit pour l'Histoire. Elle n'tait pro-
bablement que ce que doit tre l'idal de la femme.
MADAME RCAMI E
R
12 1
simplement quelque chose de blanc et de mystrieuse-
ment lumineux, comme la robe et les perles qu'elle
aimait porter! L'idal de la femme n'est peut-tre
ni la beaut splendide, ni le feu de l'esprit, ce dia-
mant du front, ni le feu de l'amour, cet autre diamant
de la poitrine, mais un peu de bont dans un peu de
grce, et en voil assez pour le ravissement de l'hu-
manit !
Or, ce n'tait pas un peu, mais beaucoup qu'elle
avait de l'une et de l'autre.
C'tait la compassion la
plus tendue, qui couvrait tout de ses belles larmes,
jusqu'aux choses les plus dignes de mpris. Vivant
aprs une Rvolution qui avait fait des maux affreux
,
elle s'interposa souvent entre les derniers coups de
cette hache et les carta de bien des ttes. Elle avait
entre les partis qui, de son temps, n'avaientpas
dpos
les armes, l'attitude de la Sabine dans le tableau de
son contemporain David. Elle tendait entre eux des
bras tout-puissants de faiblesse, des bras dlicats
plus forts que la force et plus beaux que la beaut, de
ces bras comme, depuis, nous n'en avons plus vu qu'
Rachel
! A cette poque, les services qu'elle
rendit
furent immenses. Elle qui n'avait besoin que de son
sourire pour consoler, elle ne s'en tenait pas au sourire.
Faites votre mtier de noblesse et de
gnrosit,
lui
crivait un jour Benjamin Constant, qui lui
deman-
dait quelque chose. Ballanche disait d'elle :
<-<
C'estune
Antigone dont on a voulu faire une Armide.
mais
122
LITTRATURE
PISTOLAIRE
travers
l'Armide
l'ntigone reparat
toujours! Elle
a
tant fait penser aux anges les hommes de sa gn-
ration,
dont ce n'tait pas, comme on sait, la proc-
cupation
habituelle, que c'est depuis elle que ce mot
d'ange a t
insupportablement
appliqu toutes les
femmes et est devenu un lieu commun dans la langue
de
l'amour. Et dfait, elle n'tait pas seulement
l'Ange
qui console des
souffrances du cur et des malheurs
rels.c'taitaussilasur
de charit des
amours-propres.
Personne ne faisait plus vite et d'une main plus douce
une ligature ces vanits
qui s'en vont tachant tout
de leur vilain sang
empoisonn,et n'en fermait mieux
la blessure.
Enfin,
toujours,
toujours, elle approchait
la grce
si prs de la
vertu, que son ami Mathieu de
Montmorency,
qui tait un saint, lui, ne cessait de
lui rpter : Ah ! vous
avez si peu faire pour
tre
une sainte! Pourquoi ne le seriez -vous pas?...

III
Telle fut, sans vieillir,
jusqu' sa dernire heure,
cette Madame
Rcamier dont la
mdaille, le buste, le
portrait, sont
peut-tre
impossibles
faire
;
car la
grce est une ondoyance et le
mouvement ne se fixe
MADAME
RCAMIER
123
pas.
Quand il est fix, il n'est plus ! Telle elle tait,
cette
femme
de
grce
immortelle,
charmante en
cheveux
blancs
et aveugle
comme quand elle avait
ses cheveux
chtains
et ses yeux, couleur de ses
penses,
et dont
j'aurais voulu retrouver
au moins le
profil
perdu
dans
ces Souvenirs
sans mmoire. Il n'y
est
point.
Je l'y
cherche
encore.
Vaporeuse
et insai-
sissable
figure
! Elle tait bien
le contraire
de l'Em-
pereur,
cette
Reine
de l'Empire qui le partagea
avec
lui;
car
elle a rgn
sa manire
comme l'Empereur
lui-mme.
Comme
femme,
elle
a rgn,
de mme qu'il
a rgn
comme
homme,
mais lui,
l'Empereur,
sa
grandeur
et sa beaut
sont
arrtes,
prcises,
positives
comme
son
gnie
;
tandis
qu'elle,
Madame
Rcamier,
c'est tout
ce qui est
puissant
aussi,
mais ce qu'il est
impossible
d'arrter
et de
prciser.
On a dit de l'Em-
pereur
qu'il
aimantait
de son
me l'me de ses armes !
Madame
Rcamier
aimantait
aussi de la sienne celle
de
ses
soldats,
de ces
cursqui
servaientsous elle!
Elle
les
inspirait.
Pour
ceux qui avaient du gnie,
car elle
a t
aime
tous
les
degrsdel'intelligence,
elle fut
la
Muse,
la Muse
dont le silence coute
et
allume
l'loquence,
sur les lvres qui parlent,
avec
l'attention
du
regard.
Elle ne causait pas
comme
Madame
de Stal.
Un joli dtail
que je trouve
noy
dans
ces
Souvenirs,
qui ne sont pas brillants
s'ils sont
limpides,
et que je veux
sauver,
c'est qu'il lui
fallait
le
masque
du bal
masqu
pour bien causer,
celte
124 LITTERATURE EPISTOLAIRE
Pudeur pour qui le masque tait de l'ombre, tandis
que son amie Madame de Stal, au contraire, touffait
l-dessous d'une apoplexie de gnie !
Matresse de maison comme il est bien probable
qu'on n'en verra plus, Madame Rcamier n'avait pas
la stupide galit de la bienveillance qui, pour la
plbe des salons, galitaire comme toutes les plbes,
est l'amabilit suprme. Non ! elle hirarchisait par
le sourire. Elle entendait les distinctions comme le
gnie politique lui-mme. Je l'ai dit, elle savait r-
gner, et Napolon, qui n'aimait pas qu'on rgnt sans
lui, le savait bien. Il souffrait impatiemment de ce
charme qu'il ressentait et qui et entortill les plus
forts. Aussi
y
eut-il un jour, dit l'Histoire, o ce
bronze fut jaloux de cette fleur.
Mais tout cela qui est dit n'est pas montr dans ces
Souvenirs, qui s'en reviennent de l'Abbaye-au-Bois
comme on s'en revient de Pontoise. Il n'y a pas, dans
ces Souvenirs, que Madame Rcamier d'absente. La
socit qu'elle a fait vivre, qu'elle a anime, qu'elle a
console, qu'elle a coute, cette socit qui fut toute
l'Europe pendant une moiti de sicle, n'est pas l
davantage. Des noms qu'on cite ne sont pas une
socit.
J'ai dj parl de cette Correspondance dont on a d
ne nous donner que la partie insignifiante,
je veux le
croire au moins pour l'honneur des gens qui l'ont si-
gne.Eh bien, except quelques lettres de cet enrag de
MADAME RECAMIER 125
vieillir et de mourir qu'on appelle Chateaubriand, et
qui est le saule pleureur d'avant sa tombe, except
plusieurs de ces lettres, dont les meilleures furent
publies dans le Congrs de Vrone, et une ou deux
venant d'autres mains, il n'y a rien qu'on puisse citer
comme dpassant le niveau pistolaire de tout le
monde, et c'est se demander si c'est vraiment l la
plus grande socit du monde dans son intimit. Qui
le croirait? Tous ces gens-l, dont quelques-uns sont
officiellement des gnies dans leurs livres, et quelques
autres des esprits de la plus brillante fume de rpu-
tation, n'ont plus qu'une lgance uniforme et une
politesse efface dans leurs lettres.
En plus de la moiti d'un sicle et tous tant qu'ils
sont,

et ils sont nombreux,

ils ne disent pas un
seul mot profond, piquant ou inattendu, sur quelqu'un
ou sur quelque chose. J'ai bien compt et j'en suis
sr ! Except le mot du duc de Doudeauville, en par-
lant d'une femme dont le nez tait exorbitant : Je
vous conseille de la mnager, car, si vous la fchiez,
elle vous le passerait au travers du corps! ,qui
n'est, aprs tout, qu'un mot gai, il n'y a pas un seul
trait qu'on puisse retenir, et pourtant cette haute
socit, dont l'me peut tre use, se venge vivre
sur la plaisanterie et sur la finesse d'aperu. Nous
imputons donc nettement l'diteur l'aridit et
le sans-intrt de son livre, et nous lui adres-
sons
ce dilemne :

S'il avait mieux que ce qu'il
|->G LITTERATURE
PISTOLAIRE
nous donne dans le portefeuille o il a puis, pour-
quoi ne l'a- 1- il pas donn de prfrence, et s'il n'avait
pas mieux, pourquoi s'est-il dcid publier des cho-
ses dont la plupart sont si mortelles la rputation
de l'esprit franais?
Eh bien, je m'en vais vous le dire, pourquoi, car,
pour tre ennuy, il ne faut pas tre dupe : c'est que
ces choses-l font l'diteur l'effet d'tre trs int-
ressantes, trs importantes, absolument comme les
dtails que Gart nous donnait sur Suard, et que
personne ne lit plus, paraissaient trs importants au
pauvre Gart! Ou je me trompe fort, d'ailleurs, ou
l'diteur anonyme a vcu avec la socit de son por-
tefeuille et elle a pour lui l'intrt de tous les milieux
o l'on a vcu.
Et puis, il
y
a la magie des noms! des noms comme
ceux de Chateaubriand, de Montmorency, de Noailles,
de Devonshire, de Benjamin Constant, de Ballanche,
et de tant d'autres plus ou moins illustres, pour telle
ou telle raison, et que je ne puis crire ici. De pareils
noms doivent agir sur l'imagination d'un diteur...
et qui sait ? peut-tre aussi sur l'imagination des
critiques; car il
y
aura des critiques qui n'oseront
'
jamais dire que ce livre n'est pas d'un intrt dvo-
rant et qu'il n'ajoute rien la gloire de personne, pas
mme celle de la femme pour laquelle il a t crit.
et qui pouvait trs bien, sans que pour cela on l'ou-
blit, se passer d'un si vide hommage !
M A D A ME R C A
M
1ER ! 2 7
IV
Il en est de mme pour la Correspondance, conti-
nue par Madame Lenormant,et qui nous fait trop tou-
cher, dans des lettres extrmement mdiocres, Madame
Rcamier, cette fleur idale de Madame Rcamier, qui,
aprs de pareilles lettres, ne sera toujours pas la fleur
qui chante!
Cette forme lgre que nous avions dans
l'esprit
comme une peinture d'Herculanum, vient d'y
tomber
en poussire au souffle de ces lettres, papotage
de
toutes les femmes du monde qui disent : C'est char-
mant! propos de tout, et filent leur ternelle
phrase
convenable. Cette Correspondance de Madame
Rcamier
fait descendre la Desse de son nuage et la met
pied
sur la terre.
Si encore on voyait le pied, qui tait joli, on se con-
solerait peut-tre, mais le pied n'est plus; la grce,
la beaut, la figure de la femme qui faisait croire
qu'elle tait spirituelle tous les hommes qu'elle gri-
sait avec un sourire, ont disparu, et il reste a pour en
donner l'ide. Vrai Dieu! comme dit le comte Ory, ce
n'est pas suffisant! Il n'y a, d'ailleurs, dans le volume
12R LITTRATURE P1ST0LAIRE
de Madame
Lenormant, que quatre cinq lettres de
Madame Rcamier, et dchires l'endroit mme o
elles allaient peut-tre devenir quelque chose. Petite
attrape-minette ! Madame Lenormant, qui veut des let-
tres tout prix, s'imagine que des lettres Madame R-
camier sont des lettres de Madame Rcamier. Il
y
a Rca-
mier sur l'adresse,on mettra Rcamiersut la couverture,
et le trbuchet auquel les niais se prendront est tout
picl... Empresss, affriands, ils chercheront Madame
Rcamier dans ce paquet de lettres, et ils trouveront,
leur grand dam, CamilleJordan, le philosophe, Madame
de Boigne(pas Madame de Stal! .Adrien et Mathieu de
Montmorency, Lemontey (qui n'y est pas assez\toute
une socit, enfin, de gens trs comme il
faut, mais, qui
n'ont sur rien une ide nouvelle, et qui ne savent que
geindre entre eux parce que Napolon envoyait .Ma-
dame de Stal Coppet, vivre en millionnaire dans le
plus pittoresque pays d'Europe, quand elle tenait
pigrammaliser contre l'Empire sur le bord de son
ruisseau de la me du Bac. D'aucun de ces gens-
l,
comme de Madame Rcamier d'ailleurs, il n'y a pas un
mot qu'on puisse retenir, un mot vivant, qui drange
leur excellent ton, mais qui intresse ou amuse, ce qui
est le dernier degr de l'intrt. On dirait, quoiqu'ils
soient
j
eunes tous, des momies qui se font des politesses
et des mamours du fond de leurs bandelettes.
Soyons
brusque! Tout cela est horriblement ennuyeux...
et trs peu Rcamier, de la Rcamier qu'on rve
MADAME RCAMIER
129
comme une posie perdue, et qui cesse mme d'tre
Rcamier du tout, car, moiti du volume, voil que
cela devient Jean-Jacques Ampre,

un autre ami
de cette
ribambelle d'amis que Madame Lenormant
nous donne comme des
prolongements de Madame
Rcamier.
Nous, nous ne les prenons pas comme tels. Pour nous,
Madame Rcamier, vue dans Jean-Jacques Ampre,dans
le pre Ballanche, ce Platon-Jocrisse, qui ne donne
pour rivale Madame Rcamier que l'humanit
,
dil Madame Lenormant avec une jocrisserie gale
la sienne, dans Camille Jordan et tous les autres de
cette niche, revt de singulires apparences. Ce n'est
plus gures cette fameuse Madame Rcamier, cette res-
plendissante et suave, et suave quoique resplendissante
Madame Rcamier, qui tait peut-tre une chimre,
un sphinx, un tre fabuleux; car nous ne la trouvons
nulle part, ni dans le premier volume de Madame Le-
normant, ni dans le second de ces Zbres, qui ne sont
que des lettres mortes, et de ces Souvenirs, qui ne sont
que des fantmes de souvenirs,

qui ont la pleur et


l'indtermin flottant des fantmes! Ces Souvenirs
130
LITTRATURE PISTOLIR
Madame
Lenormant s'est donne beaucoup de peine'puur
les raviver,
mais elle n'a ni la puissance de l'vocation
ni celle de la vie. Je ne vois nulle part, dans ces deux
vagues et confuses publications, le portrait que j'au-
rais
voulu,

le portrait net, prcis, essuy de tout
rve et de toute rverie, d'une matrialit vivante,
qui
crochterait la pense de la force de sa ralit et
l'empcherait
d'errer jamais sur le compte de ce beau
visage que les hommes ne reverrout plus
;
car le Lo-
nard de Vinci de cette Joconde du xix
e
sicle, qu'au-
rait pu tre
Chateaubriand qui ne Tapas t, ne vien-
dra jamais. Madame Lenormant tait mieux place
que personne pour nous le donner, mais pour cela il
fallait une
main inspire ! Madame Lenormant n'est
pas capable d'aborder ce portrait, qui ne serait point
ressemblant s'il n'tait pas un chef-d'uvre. Madame
Lenormant n'est, en somme, que la Phlippote de la
socit de L'bbaye-au-Bois, qui, comme la Phlippote
de Madame
Pernelle, porte la lanterne devant eux
tous et les reconduit ainsi leur dernire demeure,

la tombe.
Elle n'est ni un artiste, ni un crivain.
Comme crivain, voici de son style : La rnorl

dil-
elle

a fauch la plupart de ces dbris del'Abbaye-


au-Bois. Il
y
a certainement du bas-bleu dans la
femme qui crit comme cela, qui a la tyrannie de ces
images, mais elle a du bas-bleu en taille-douce, en
nuances Mas, comme une femme de professeur qui a
MADAME RCAMIER 1 3 I
toujours vcu avec des professeurs et qui est teinte de
ce qu'ils ont dteint sur elle. Elle n'crirait pas mme
de ces phrases-l si elle ne s'y croyait oblige par
des motifs de famille. Elle est nice, et elle n'est qu'une
nice en littrature : c'est sa position dans le monde,
et dans la littrature, sa spcialit.
Seulement, nous qui ne sommes pas neveu, et qui,
quand nous le serions, n'admettrions pas le npo-
tisme en littrature, nous disons Madame Lenormant
qu'elle a fait une publication mauvaise et de tout
point mauvaise, absolument inutile. Et que dis-je,
inutile?. ..allant contre l'intrt de cette tante clbre,
dont elle vient de si fort tracasser les petits papiers!
Nous croyons, nous, et nous soutenons, que des publi-
cations semblables, qui promettent par le titre ce
qu'elles ne tiennent pas par le livre, ne sont ni plus
sauves, ni plus excuses, ni plus couvertes par les
plus attendrissantes intentions que par les avidits de
bruit ou d'argent les mieux calcules. On n'a pas le
droit, dans quelque hypothse qu'on se place, de jeter
sur la place une somme de livres ennuyeux qui, au
fond, ne sont pas des livres, et qu'on n'y aurait
jamais lancs si on n'avait pas trouv dans quelque
coin les brouillons des lettres crites autrefois par
ceux dont on a hrit. Si ces lettres ptillaient
d'es-
prit ou de renseignements inconnus, la bonne
heure I Qui s'est plaint de la publication des lettres
d'Eugnie de Gurin, par exemple, dans lesquelles
un
132 LITTRATURE PISTOLAlRE
gnie nouveau d'expression s'est rvl avec un clat
si profond et si doux? Qui se plaindrait de la publi-
cation des lettres de Rivarol et de Chamfort, si on
en trouvait? car la puissance de conversation qu'ils
avaient serait une garantie certaine de leur puissance
pistolaire. Les grands causeurs doivent tre de forts
ou de charmants pistoliers. Mais des lettres comme
celles de Sainte-Beuve la Princesse ou comme celles
de Madame Rcamier ses amis, et qui ne sont une
bonne fortune ni pour elle, ni pour ses amis, ni pour
nous, de pareilles lettres doivent rester lettres closes.
11 n'y a d'intrts qui tiennent ici que deux seuls int-
rts pour que la chose reste morale : c'est l'intrt de
rputation de celui qui a crit les lettres, et l'intrt
de jouissance intellectuelle de celui qui les lira. Hors
de cela, il n'y a plus rien, et, lgataire universel ou
nice, dans la question, ce m'est tout un!
NELSON
Le titre de ce livre est un mirage. Il est vrai qu'on
a publi en Angleterre les Lettres et la
Correspondance
de Nelson, et c'est l un recueil spcial,
technique
et intime, dont un homme qui serait historien dans
tous les sens du mot et tir un grand
parti
;
mais
M. Forgues ne s'est pas montr cet historien-l. Si on
lit son livre aprs celui d'un autre que nous
allons
nommer, on reconnat, en son ouvrage, bien moins
prsente la Correspondance qu'il affirme que la vieille
biographie de Southey dont il ne parle pas. M. Forgues
a retourne le livre de Soutbev comme on retourne un
i. Correspondance de Xelson, publie par M. Forgues
{Pays, 26 Juin 1860).
8
134 LITTRATURE EPISTOLAIRE
gant. Malgr la rputation qu'eut cette biographie, dont
tout l'intrt vient exclusivement du hros qui
y
est
platement racont et dont l'hrosme pouvait braver
en paix la platitude de ses historiens, ce livre ne valait
pas l'honneur que lui fait deux fois M. Forgues,
d'abord en le reproduisant, ensuite en ne disant pas
qu'il l'a reproduit et... arrang. M. Forgues a liss, je
le reconnais, et toilett, les plumes qu'il a prises
Southey, mais enfin il les a prises, et j'aurais mieux
aim les siennes. Celui qui, dans la Fable, prend toute
sa queue d'arc-en-ciel au paon, n'a que quelques
gouttes d'outre-mer aux ailes. Mais M. Forgues, s'il
et t
lui-mme, aurait eu plus que ce qu'il a pris.
Mais il fallait aller vite, faire ais, clair et amusant.
[musant ! ce mot affreux, anti-littraire, anti-mili-
taire, anti-marin, anti-savant, anti-toutes chos^
qui est le car. ictre cherch et voulu des livres actuels
pour qu'ils fassent fortune,

et je dis fortune au
point de vue commercial de l'coulement. Les livres.
en effet, dans lesquels l'attention est oblige de s'abal-
tre comme un
lue d'aigle pour les pntrer el en pren-
dre la moelle spirituelle, le public des lecteurs, dbi-
lit par l'ennui et les lecture- vaines, n'en veut plus
et il s'en dtourne, tandis qu'il se jette avec un em-
pressement avide sur les broucls clairels ([ne
l'esprit
lappe en un tour de langue, mme quand il est pri ss
Et quel esprit n'est press
maintenant ? Il n'y a pas
que Hachette
qui fasse une bibliothque des Che-
NELSON 13 5
mins de fer : c'est la bibliothque universelle !
et M. Forgues s'est mis travailler pour elle comme
s'il et t About. Vraiment, c'est dommage! L'ancien
critique qui signait Old Nick tait au moins une
plume pre, ardente et mordante; c'tait un crivain;
et ce n'est plus qu'une mcanique traduction faite
Manchester ou Birmingham, dont la roue tourne,
tourne, et, en tournant, ne nous rapporte que ce que
nous avions dj vu.
II
Je sais bien qu'on n'invente pas THistoire, et que,
par un ct du moins, deux historiens se ressemblent
toujours. L'identit de la vie qu'on raconte donne
deux livres d'histoire, dont l'un a prcd l'autre dans
le temps, l'air d'un modle et d'une copie
;
mais, de
cette fois, il n'en est pas ainsi. Les faits de l'histoire
de Southey sont trs exactement transbords dans
l'histoire actuelle de M. Forgues. A peu d'exceptions
prs, je les
y
vois tous, sans aucuns faits nouveaux.
Mais ce n'est pas tout : j'y reconnais jusqu'aux points
de vue particuliers et aux expressions individualisantes
qui appartiennent l'historien et sont la seule origi-
t36
L1TTB
\ l iltE
PISTOL
klKE
nalit
possible en
Histoire,
quoique
ces
points de
vue et
ces
expressions
soient
infiniment
rares
dan? Southey,
esprit
pompeux et
vide. Ainsi,
pour
n'en
donner
qu'un
exemple,
que je
pourrais
accompagner
de
beaucoup
d'autres,
l'crivain
anglais
compare
quelque
parties
dcouragements
de
Nelson,
au
commencement
d'une
carrire
laquelle
il faillit
renoncer,*
aux
scheresses

de
ces
mystiques
qui
Unissent
par
tre des sain:
et
cette
comparaison,
qui
veut tre
une ide,
je
la
retrouve
littralement
dans
M.Forgues.
Franchement.
c'est
trop traduire,
surtout
si on ne
dit pas que l'ou-
vrage,
que l'on
traduit si bien,
est
une
traduction.
videmment,
aprs
cela,
si
M.
Forgues
n'a pas
traduit
plus
souvent
les
choses
particulires
au
gnie de
Southey,
c'est
que ce
Southey
trop
vant
n'a
ni par-
ticularit,
ni gnie.
Les
Anglais
ont fail une
renomme
sa Vie de
Nelson
parce
que
c'tait la Vie
de M
Southey
a
bnfici
de son
rcit. En
levant
aux yeux
de
l'Angleterre
cette
coupe
pleine et
dbordante de
la
gloire
de
Nelson,
quelques
gouttes en
tombrent
et
brillrent
un
instant
sur
le front
de
Southey. Mais
le
temps les a
bientt
sches,
et on
n'en voit
plus
rien
sur ce
front
qui
fit
illusion
ses
contemporains.
et
qui ne
fut
jamais
que
physiquement
pique, a dit
justement
Lord
Byron.
Or,
c'tait
prcisment
un
historien
pique qu'il
aurait
fallu Nelson,
cet
homme
pique de
grandeur.
et
cela
n'aurait
pas
suffi : il
lui
aurait
fallu un autre
N i: L S N 1 3 7
genre d'historien encore, celui-l qui sait regarder
profondment au fond des curs pour dbrouiller les
sombres problmes dont ils sont pleins; car Nelson
fut romanesque aussi et mme criminellement roma-
nesque. Mais Southey, l'pique de beaut menteuse,
l'pique de vignette la tte de ses uvres compltes,
n'avait ni l'imagination assez grande, ni l'il assez
perant pour tre l'historien de Nelson. Il n'tait
d'aucune faon assez pote pour toucher cet homme-
pome; il n'tait d'aucune faon assez fort en nature
humaine pour toucher cet homme-roman. Robert
Southey, beau par le nom, un nom euphoniquement
fait pour la gloire, comme il l'tait par le front, fait
pour le laurier ternel et non celui des laurats, ne
fut, en somme, qu'un scholar russi. Son visage fut
le meilleur de sa destine. Ce fut un pote heureux
comme il
y
en a dans toutes les littratures, pour la
dlectable mystification des sots qui se croient litt-
raires et se mlent de juger. Son gouvernement le
breveta de gnie et lui mit le harnachement potique
;
mais, sous les caparaons officiels, on reconnaissait
toujours l'indigente nudit de cette majestueuse figure
d'Acadmie, comme on dit dans les coles de dessin,
laquelle se faisait feuille de vigne avec sa branche de
faux laurier. Peine inutile, du reste! Le talent com-
pass de Southey ne s'est jamais oubli jusqu'au
gnie, cette indcence! et la Mdiocrit intellectuelle,
qui a aussi son cant en Angleterre, n'a point eu
1 3 S L I T T H A T l R E PISTOLAIR E
souffrir, du fait de Southey, dans sa dlicate pudeur.
Par l, du moins, il ne fut jamais, jamais shocking!
Eh bien, cette mauvaise besogne de Southey, dont
le livre sur Nelson n'est qu'une gazette pdante, tait
une raison excellente pour la refaire, mais non pas
pour la reproduire! Oui! puisque cette histoire, trop
anglaise peut-tre pour un Franais,

car elle nous
fait saigner le
cur de tant de gloire contre nous,

tentait une intelligence assez ferme, assez enveloppe
du triple airain pour la raconter, il
y
avait la faire
trs grande, cette histoire, qui vous laisse petit si
vous n'tes pas aussi grand qu'elle. Il fallait
y
mettre
un dsintressement fier et
y
rencontrer l'expression
juste d'un esprit qui n'tudie plus que l'intensit de
la nature humaine dans les hros. 11
y
avait, enfin,
donner cette noble leon l'Angleterre de l'impar-
tialit de la France dans le jugement des grands
hommes anglais, et payer la basse Histoire de Bo-
naparte, par Walter Scott, avec une histoire magna-
nime de Nelson!
Tout cela tait digne de M. Forgues et de tout
homme; mais Yamusant, l'odieux besoin de l'amusant
a domin, et l'pope du Bonaparte des mers a t
trique en un petit volume de poche, commode
emporter la campagne. Et elle a t crite en style
Alexandre Dumas, ce conteur aim des esprits qui
conoivent le plaisir littraire comme une tas-,
de
chocolat prise sur le bout d'une table de caf! Et on
NELSON
139
l'a rendue allchante par l'inattendu trs combin
des titres de chapitres qui sont, pour les lecteurs que
le grand Nelson n'attirerait pas avec ses miracles de
guerre et de marine, de la confiture sur le pain! Et
tout cela a t prpar, travaill, charpent de main
de libraire encore plus que de main d'auteur, et tout
cela se vendra, car c'est une historiette, mais la vraie
Histoire de Nelson, nous l'attendons toujours!
III
S'il n'avait t qu'un marin glorieux, son histoire
et
t
facile. On et pris son livre de loch,

le bul-
letin de ses victoires,

les registres de l'Amiraut, et


cette Correspondance que je voudrais voir davantage
dans le livre de M. Forgues. Saisie dans sa fonction,
o la Postrit aurait voulu, pour sa gloire, la voir
toujours, l'individualit de Nelson aurait t simple
comme sa fonction mme. Mais la vie du grand Ami-
ral n'a pas t que sa fonction, et son individualit
est plus complique... Ce hros et presque ce saint
du pays des Excentricits profondes, a des singulari-
ts qui semblent incomprhensibles. Jamais le devoir,
la pure et austrement tranquille ide du devoir,
n'eut
140 LITTRATURE PISTOLAIRK
dans une faible crature de Dieu une incarnation plus
exquise, plus forte et plus belle. Et cependant, tout le
temps qu'elle dura, cette incarnation, elle fut ronge
par une passion,

une passion honteuse; et ce lys
d'honneur, pour la puret, porta cette tache au fond
de son calice jusqu'au moment o il tomba dans le
sang, vers pour le devoir, mais quinel'a pas efface;
car, lorsqu'on est si grand, rien ne s'efface. La ptine
des grands hommes, comme leur rcompense, c'est
leur
immortalit!
IV
Tout fut contraste dans Nelson, abme de force et
de faiblesse. Tout, et non pas seulement dans son
me, mais dans sa destine. Regardez-y et voyez si,
dans aucune vie, vous en avez vu de plus frappants,
de plus nombreux, de plus continus! Ce fils d'un
placide ministre protestant, qui fut le plus audacieux
des marins et peut-tre de toutes les mes qui aient
t cres impassibles, tait faible de corps jusqu'
l'infirmit, et les portraits que nous avons de lui, avec
ses cheveux longs et plats, les plans de ses joues
vieillies avant l'ge, et son air de simple ecclsias-
tique de campagne, disent, qui sait que c'est
l
NELSON l'i 1
Nelson, toute la profondeur du cratre qu'il
y
avait
en cet homme d'apparence si peu volcanique. Cur
tendre dans un pauvre corps avort, il pouvait
peine se traner sur la terre et il alla la mer,
comme disent les Anglais, et jamais pied plus solide
ne la foula, quand il fut dessus. Jamais elle ne recon-
nut un tel matre.
Son oncle, capitaine de vaisseau, en le voyant arri-
ver sur son bord, avait dit, en haussant les paules de
piti : A la premire action, un boulet luiempor-
terala tte, et c'est toute la fortune qu'il peut esp-
rer! Mais la vocation, mais le gnie, le gnie seul,

car il n'est pas comme son ennemi et son vis--vis


dans la gloire, qui eut, lui, le gnie et la volont, la
bonne part! et qui s'appelait Bonaparte,

le
gnie
seul, qui est d'un jet, sans aucune pice de
rapport,
dans Nelson, et qui l'avait fait amiral au ventre de sa
mre, l'emporta sur les prdictions de la force, de
l'exprience et du mtier! Ce gnie, qui lui fit tout de-
viner bien plutt qu'apprendre, ds qu'il fut all la
mer et ds les plus bas grades,
resplendissait
tellement
en lui que tous disaient : Il
y
a dans ce
petit offi-
cier le premier marin de l'Angleterre , comme
aussi,
en cet homme tout spontan, cette absence inoue de
volont plongea souvent l'me dans des dcourage-
ments d'une faiblesse presque corporelle et le jeta
dans des bouderies d'enfant aux premires injustices
de son pays.
1
',
2
LITTRATURE PISTOLAIRE
C'est sous le coup de ces dcouragements qu'on le
vit, retir au prieur de Burnham-Thorpe, entre son
pre, qu'il aima toujours, et sa femme, qu'il aimait
encore,
y
passer des annes entires de jeunesse,
lui, l'blouissant officier, fou de la gloire comme
Charles XII, qui devait tre le vainqueur d'Aboukir,
de Copenhague et de Trafalgar, et qui
dtail pi-
quant dans son contraste mme!

tait si maladroit
dans l'exercice des armes qu'il fut oblig de
s'inti r-
dire la chasse pour ne blesser personne, et qu'on a
gard dans sa famille, comme souvenir unique
de
son genre parmi ses traditions de gloire, le souvenir
de la seule perdrix qu'il cutune si grande peine
tuer!
Et ce n'tait l encore que le commencement,

que la plus faible partie des contrastes qui se jouaient
dans Nelson, cet homme
imptueux quelquefois si
calme, cet homme calme quelquefois si terri-
blement imptueux.
Il en est
d'autres moins
piquants, plus regrettables et plus cruels. Profon-
dment religieux d'ducation et de nature, il fut
puritain et adultre dans un pays puritain, avec un
clat prs duquel l'clat des dsordres de Lord Byron
s'efface. En effet, il tait Nelson, et le dsordre d'un
hros comme Nelson doit plus peser que tous les
dsordres d'un pote! Aprs avoir travers le bon-
heur incomparable d'un mariage d'amour, aprs avoir
aimsafemme comme on aime sa femmeen Angleterre,
le
pays conjugal, le pays de l'amour
ai home,
il devint
NELSON 1 /,
3
adultre, et, une fois qu'il le fut, il le fut
toujours
;
car le mal et le bien se partageaient
son me, et
l'homme autrefois si fidle et si tendre qu'il avait t,
transporta dans l'adultre la fidlit et la tendresse.
Ce passionn du devoir, qui, dans son dernier ordre
du jour et le plus beau, ne devait rien trouver
de
mieux dire aux marins anglais que ces mots tout
puissants: L'Angleterre espre que chacun de vous
fera son devoir, oublia le sien envers un tre auquel
il brisa froidement le cur, envers son pays dont il
choquait les murs et dont l'opinion tait le meilleur
de sa gloire, et envers cette gloire elle-mme
dont il
il tait couvert et qu'il aurait d respecter !
Ah ! rien ne serre plus le cur de l'historien
que
cela, rien ne serre plus le cur qui tudie cette
grande
me partage que de voir Nelson, frapp
d'un dernier
coup, Trafalgar, expirant dans sa cabine devenue
une boucherie humaine, magnifique de piti
pour ses
matelots auxquels il renvoie son chirurgien,
magnifi-
que d'amiti pour son camarade de bataille,le capitaine
Hardy, qui entre deux coups de canon vient lui
donner
des dtails sur sa victoire, magnifique de comman-
dement, car son avant-dernier mot est un mot de
commandement : Faitestomberles ancres ! sublime
en tout, se racornir subitement en cette grandeur
immense
et consacrer son dernier mot et sa dernire
pense celle qui fut la rivale de la Gloire
dans
son
me et quia pu abaisser sa vie, et l'on se sent
aussi,
\ k 4 I.1TTKM A l l i: I. PiSTOLAlK
comme il sentait la sienne, l'me partage
entre deux
sentiments contraires, et on voudrait s'arracher, du
fond de son admiration, ce mpris !
Tel il fut, Nelson, et tel fut sa vie. mlange inou des
deux infinis, dont parle Pascal,

le l>ien et le mal,

dont est fait cet autre infini qu'on appelle la nature


humaine. On connat les faits de cette vie clatante
dans
laquelle, je
l'ai dit. l'Kpique et le Romanesque
largissent le cadre ordinaire de l'Histoire, et le livre
de M. Forgues, trop traduit de Southev, malgr
quelques miettes de Correspondance qu'il
y
ajoute,
n'augmente pas de beaucoup les faits connus. Mais
il ne s'agit pas de connatre plus qu'on ne sait de la
vie de Nelson, dont on sait tout, mais de l'crire. 11
s'agit de porter un jugement de penseur sur Nelson,
aprs
l'avoir peint en artiste. II s'agit, enfin, d'expli-
quer ou du moins d'clairer ce mystre de contra-
diction humaine, de force et de faiblesse, de stocisme
el d'infirmit, de beaut morale aussi pure que puisse
l'tre la plus pure beaut et de passion aussi fatale
et aussi profonde qu'il put en exister jamais, dans un
NELSON 145
tre peine vivant par les organes : borgne, manchot,
rapport du feu en dbris, indiffrent, d'ailleurs,
au
destin de son corps ds sa jeunesse, mais si trange-
ment, si nergiquement vivant par l'me, que ds
cette vie cette me prodigieuse et pu dmontrer
aux athes l'immortalit. Nelson, en effet, est une
me comme il a t un gnie. C'est la plus tonnante
spontanit qui ait jamais vcu, et voil le trait pour
qui saura le dgager, voil le grand trait de sa phy-
sionomie ! Mais Southey et M. Forgues, qui ne sont
que des chroniqueurs, l'ont-ils su?...
Spontan de gnie sur mer comme le grand Cond
le fut sur terre, pour tre Nelson, comme l'autre fut
Cond, s'tant tout simplement donn la peine de
natre, inspir, illumin, rapide, Nelson fut d'me ce
qu'il tait de gnie, tout aussi naf, tout aussi invo-
lontaire et tout aussi rsolu aller devant lui tra-
vers tout obstacle, et ses fautes mmes vinrent de
cette spontanit tmraire de cur qui le fit se don-
ner sans se reprendre

candide jusqu' l'aveugle-
ment une femme qui l'a dshonor un jour; car
derrire Lady Hamilton il
y
a Carracciolo, derrire le
vice il
y
a un crime, derrire le serment profan de
l'poux l'pouse il
y
a le serment militaire, le ser-
ment
de l'homme aux hommes, honteusement viol 1
Southey et M. Forgues ont-Us vu en Nelson cette
double
spontanit? Ont-ils compris la spontanit de
ce gnie qui n'eut gures qu'une manuvre en tout,

146 LITTRATURE PISTOLAIRE
couper la ligne de l'ennemi au risque de se faire cra-
ser,

mais qui n'avait besoin d'aucune autre pour
tre le roi de la mer, qui pouvait se passer de tout: de
rflexion, d'exprience et de science, et n'en pas moins
tre ce qu'il fut, parce qu'il avait le plus brave, le plus
pur et le plus puissant du gnie militaire, qui est
d'aller, mme contre toute raison, toujours en avant!
Et l'autre spontanit de Nelson, L'auront-ils com-
pris davantage? La spontanit du cur qu'il avait,
cet tre dlicat, fragile, idal, religieux, qui tenait si
peu de place dans l'espace et qui en tiendra une si
grande dans le temps, et qui placidement accomplit,
hlas! au nom de la tendresse toute seule, au nom de
la douce et profonde tendresse, les irrvocables et
terribles folies que font d'ordinaire les sens en fureur!
Avec cette profondeur de tendresse qui lui fut sa Fata-
lit, avec sa rverie amoureuse de la mort, mme
dans la vie la plus intense de sa gloire, avec cette fan-
taisie si noire qui plaa de si bonne heure dans sa
chambre le cercueil o il se rvait et
coupa, dans le
combat mme, sur la tte d'un ami, des cheveux pour
en tapisser ce cercueil, Nelson, le Mlancolique intr-
pide, est bien du pays de Shakespeare et mritait,
certes! le coup de pinceau shakespearien.
Malheureusemi at, aucun de ceux quionl crit sa vie

et il parat qu'ils sont nombreux en Angleterre



n'a t de force donner ce coup de pinceau qui
fixe
et embellit la gloire, ft-ce la plus solide et la plus
NELSON 147
belle ! Nous ne les avons pas lus, mais, entre tous, en
voil toujours deux que nous connaissons qui l'ont
furieusement manqu, et c'est Robert Southey, l'histo-
rien galonn pote par le gouvernement d'Angleterre,
et, en France, c'est M. Forgues... son brosseur!
ALEXANDRE
DE HUMBOLDT"
Nous le disons avec regret, nous n'avons pas trouv
dans ce livre ce que nous
y
cherchions. Quand la pre-
mire dition part, les amours-propres blesss pous-
srent un cri si aigu que nous nous imaginions trou-
ver en cette Correspondance beaucoup de ces vrits
malicieuses qui sont innocentes lorsqu'elles sont spiri-
tuelles, mais que les douillets de la sottise appellent
des mchancetes, pour s'en plaindre et pour s'en venger.
Humboldt, prtendait-on, le grand Humboldt,
apparais-
sait, dans cette trange Correspondance, sous un
aspect tout fait inattendu, et nous disions :
Tant
(1) Correspondance d'Alexandre de Humboldt. (Pays, 17 Juil-
let
1860).
I!i0 LITTRATURE P1ST0LAIRB
mieux!
nous! Car quoi de plus intressant et de
plus instructif que le double fond de cette boite
humaine surprise, qui, lorsqu'on
n'y
croit
qu'un seul
homme, tout coup en fait partir deux.' ils taient
donc deux dans Humboldt]
Sous le Humboldt de la grande nature, il
y
avait le
lliiinboldt de la petite et mme de la trs petite, l'ob-
servateur de l'insecte humain. Aprs le Sage, il
y
avait
l'Ironique, l'Ironique dont la plaisanterie, pour aller
mieux son adresse, ne craignait pas la trivialit.
C'tait l ce que nous esprions, mais la lecture 'lu
livre a mis en droute nos ides et nos esprances.
Le Humboldt de la Correspondance n'est pas aussi
nouveau que cela, ni si intressant, ni si froce. I!
yamieux,en fait de malices, que les siennes! Les
deux trois jugements plus ou moins durs et comme
tout le monde en prononce dans sa vie.les deux trois
jugements qu'on trouve en ces lettres intimes, n'ont
l'ail les blessures qui ont cri que parce qu'ils venaient
de Humboldt; que parce qu'ils tombaient de tic-
haut!
11 n'y a gures plus haut, en effet, dan- l'opinion
actuelle du monde, et quand j'cris actuelle . je
sais ce que j'cris : je neveux pas engager l'avenir.
Alexandre de Humboldt est. de consentement uni-
versel, au xix
e
sicle, l'un des premiers hommes de
ce sicle qui a encore quarante ans a vivre, et que
dis-je? dans la science, il est peut-tre le premier.
ALEXANDRE DE HUMBOLDT
151
En ralit, je n'affirmerais pas qu'il le ft avec la
scurit que j'ai, par exemple, quand j'affirme que
Bonaparte est le premier, lui, dans l'ordre politique
et militaire, et
Byron dans l'ordre potique; mais il
ne s'agit pas ici de ralit, il s'agit de l'opinion et de
l'empire qu'un nom a sur elle. Demandez L'cho
l'empire de celui de Humboldt! Depuis cinquante
ans et davantage, mais surtout depuis cinquante
ans, l'a-t-on entendu prononcer! C'tait comme si les
Oracles avaient parl quand on disait : Monsieur de
Humboldt!

Ce nom, d'une sonorit d'or, et que la Gloire avait
encore cette raison d'harmonie pour aimer, portait
peut-tre dans plus d'esprits la fois que ceux de
Cuvier, de Geoffroy Saint-Hilaire et d'Ampre, et si
on
y
rflchit, on le conoit. Ampre, Saint-Hilaire et
Cuvier, ces grands inventeurs et dmonstrateurs,
doivent tre des spcialistes dans la gloire comme ils
le furent dans leurs tudes, incomprhensibles la
foule, tandis que Humboldt, le gnralisateur et le
vulgarisateur, a sa gloire plus gnrale et plus vulgaire,
c'est--dire plus tendue
;
car c'est une loi, et mme
une assez triste loi de la gloire, de ne pouvoir jamais
s'tendre qu'en descendant.
Telle est la raison, qui n'est pas la seule, du reste,
mais qui est certainement la plus
honorable pour
Alexandre de Humboldt, de la popularit actuelle de
son nom et de l'apparente injustice]de]la gloire pour
152 LITTRATURE P1ST0LAIRE
des noms aussi mritants que le sien, s'ils ne le sont
pas davantage. D'injustice vritable, nous venons de
montrer qu'il n'y en avait point
;
et, d'ailleurs, tout
s'arrange
avec le temps,

le temps, ce grand Juste, qui


finit
toujourspar mettre chacun sa place. Lorsque
les savants, qui seuls parlent d'eux avec comptence,
aurontassezrpt la masse ignorante et superficielle
ce que furent Geoffroy Saint-Hilaire, Ampre etCuvier,
ce triumvirat de gnie, ces grands hommes, trop en-
terrs dans leur science mme et la technicit de leur
langage, ne seront plus cachs par L'clat de personne
et auront sur leur nom autant de rayons qu'on leur en
doit. Seulement, jusque-l. ne nous tonnons pas que
Humboldt, qui
est moins un savant, dans le sens pro-
fond et dcouvrant du mot. qu'un magnifique beau
parleur scientifique, tienne toute l'oreille et toute l'at-
tention d'un public pour lequel il a voulu, et presque
exclusivement, parler !
Il
Oui! un beau parleur scientifique, voil Humboldt !
Et je prie ceux qu'un tel mot rvolterait et auxquels
il semblerait une irrvrence, de vouloir bien se
ren-
dre compte avec moi des uvres de HumboLdt et sur-
ALEXANDRE DE HUMBOLDT 153
tout de la nature de son esprit. De nature, il avait
l'attraction et l'aptitude la science, cela n'est pas
douteux. Il tait dou d'une curiosit intrpide, d'une
persvrance infatigable, d'une sagacit infiniment
perante, le tout revtu d'une organisation d'acier fin
que ne brisrent,- ni ne faussrent, ni n'usrent les fa-
tigues, les climats, les voyages, et qui dura prs de
cent ans, comme celle de Fontenelle, cette porcelaine
fle dans son fauteuil ouat, ce Fontenelle qui s'ar-
rtait au milieu d'une phrase quand une voiture
passait, pour ne pas forcer et user sa voix !
Admirablement lev avec des matres excellents,
ajoutant une ducation encyclopdique des facults
encyclopdiques
;
riche, d'ailleurs, pouvant voir le
dessus et le dessous du globe ses frais et pouvant le
faire voir ses amis (il le paya, ma foi! son ami de
Bonpland), Alexandre de Humboldt, fils de chambel-
lan et grand seigneur dans un de ces pays qui ont une
noblesse politique encore, ayant enfin toutes les
fortunes en attendant celle de la gloire, qui lui fut
facile, abondante, prodigue comme
ternellement lui
furent toutes choses, depuis la faveur trs lucide,
comme on sait, des princes, jusqu' l'admiration
aveugle des femmes, Humboldt, qui n'avait pas le
got du cabinet de Buffon,

le grand Sdentaire,

se dit de bonne heure que son cabinet lui serait


l'univers, et il se fit voyageur et il se lana dans
l'espace !
154
LITTRATURE P1ST0LA1RE
Travaux, livres, observations, mouvement d'i
tout chez lui fut mis en branle par les voyages. Dans
son Asie centrale, dans son Voyage aux rgion qui-
noxiales, dans son Atlas gographique et physique et
son
Examen critique de Vhistoire d^ la gographie
du
nouveau continent aux \\
c
et \\i sicles, dans ses
Vues des
Cordillierss et ses Plantes qumoxiales, dans
son Essai politique
sur Cuba t.-t
son Tableau de la
Nature, etc., mme dans ses ouvrages d'observation
particulirement botanique, il ne fui jamais qu'un
voyageur, parlant passionnment de ses voyages, et

ce
point qu'on peut se demander ce qu'il aurait en
nous dire s'il n'avait pas voyag, etpens
s'il n'avait
pas vu.'...
En eflet, il n'avait ni conception premire ni
philo-
sophie. Il manquait de mtaphysique, cette chose
ncessaire et
pourtant vaine, sans laquelle on n'est
jamais un grand gnie, et avec laquelle, si elle est
seule, on n'arrive jamais la vrit ! Ce fut un scep-
tique, sorti trop tard des flancs du wnr sicle puis
pour pouvoir tre un matrialiste rbl, un bon athe
comme Diderot ou Lalande. Ce fut un sceptique et
mme un sceptique contradictoire, ce qui, par paren-
thse, au lieu d'une faiblesse, en fait deux: cardans
son A'osmos il doute, une certaine place, c qu'on
puisse jamais, l'aide des oprations de la pens
rduire tout ce que nous voyons l'unit d'un prin-
cipe rationnel
, et ailleurs il assure qu'il croit au
ALEXANDRE DR IIUMROLDT 1 S
5
mot de Socrate : qu'an jour l'univers sera interprt
l'aide de la s>>ule raison , vacillement d'un esprit
qui ploie galement sous l'affirmation et sous le doute!
Ailleurs encore, il pose l'unit du genre humain, mais
il nie la seule tradition qui Pexplique. Mme dansune
question d'histoire naturelle, mais qui touche une
autre question bien autrement profonde, il a si peu
d'intuition et de certitude lui qu'il se rclame de
Blumenbach, qu'il appelle son matre, et, d'un autre
ct, il a si peu de fermet et de fui en l'adhsion
qu'il donne cet illustre nomenclateur,qu'aprsavoir
reconnu ses cinq races il ajoute : Il n'en est pas
. moins vrai qu'aucune diffrence radicale et typique
ne rgit ces groupes >>, comme s'il se repentait dj!
En somme, descripteur plus que tout autre chose, il
l'est parce qu'il est voyageur et pour les mmes rai-
sons qu'il est voyageur,

rien de plu< !
A cela prs de quelques inductions heureuses et
de quelques rapprochements fconds, Alexandre de
Humboldt n'est rien donc dplus, pour qui saittrein-
dre son esprit et ses uvres, qu'un grand Rapporteur
scientifique, en fonction permanente et vastement
renseign, lequel soigne extrmement ses rapports.
11 les veut brillants. Ce sont ses tulipes! Sa prtention
est de les crire avec un tour d'imagination des plus
rares et qui fait fleurir la posie jusque dans le giron
austre de la Vrit, et cette prtention a sa racine
peut-tre dans une ambition lgitime; car, esprit
156
LITTRATURE PISTOLAIRE
intermdiaire bien plus que primaire, il peut engrener,
l'un dans l'autre, deux ordres de faits diffrents,

les faits de l'imagination et ceux de la mmoire
exacte,

et il a ce style potico-scientifique ou
scientifico-potique, comme on voudra, dans lequel
l'abstrait et le concret se balancent, mais pour s'ner-
ver tous les deux !
III
C'est ce style qu'il eut dans le Kosmos, et qui fit le
succs inou de ce livre. Rsum de la science et de
la vie de son auteur, un jour le Kosmos rsumera sa
gloire,

mais comme on rsume, en diminuant.
Le Kosmos, l'idole intellectuelle de ce temps, qui
cache sous un nom grec la proccupation universelle
et moderne des esprits qui ont dsappris les choses
invisibles du
ciel, a t salu par de telles acclama-
tions qu'on prouve
quelque embarras jeter cette
goutte
d'eau froide sur tous ces fronts brlants et
fumants d'enthousiasme; le Kosmos, aprs tout. D'est
qu'une description. En ce
vaste mmorandum de phy-
sique, protocolis par
Alexandre de Humbohlt. les
choses, mme de l'aveu de l'illustre tabellion scienti-
ALEXANDRE DE HUMBOLDT 157
fique lui-mme (voir ses lettres), sont
pluttindiques
qu'approfondies .

Plusieurs parties dit-il

n'en seront bien comprises que de ceux qui con-


naissent fond une branche quelconque de l'his-
toire naturelle. Mais je crois

ajoute-t-il, page 126
de la Correspondance,

que je
m'exprime toujours
de telle sorte que ce ne puisse embarrasser ceux qui
en savent moins.
Ainsi, utilit dans tous les genres, et quoiqu'on ne
puisse, dit-on, servir deux matres, ce livre est crit
pour ceux qui savent et pour ceux qui ne savent pas
ou qui savent peu. Le but vritable de mon livre

ajoute encore Humboldt

est de voir de hautl'en-


semble de la science contemporaine
,
c'est--dire
que ce n'est pas une ide ou un systme d'ides,
mais simplement un tableau. Seulement, en suppo-
sant que l'ensemble, pour tre bien vu, n'y soit pas
regard de trop haut et par cela mme
y
devienne
vague, en supposant qu'on puisse tre tout la fois
exact et potique, la grandeur et la beaut de l'exac-
titude ne sont pas un si tonnant tour de force
quand il s'agit de la Nature, qui a cela de particulire-
ment tout-puissant que ceux qui disent faux en en
parlant sont encore potiques, et qu'elle communique
de sa grandeur jusqu' ceux-l qui mentent sur elle !
Ainsi encore, vous le voyez! c'est l'crivain, bien
plus que le savant, qui fait la valeur du Kosmos, et
cet gard celui qui l'crivit pense comme ceux qui le
158 LITTRATURE
PISTOLAIRB
lisent, le docte comme les ignorants)
Ce dont l'auteur
du Kosmos est fier, c'est de sa
partie ora
(page 127 des lettres). L'essentiel, selon lui,
n'est point
du tout le coup de rteau
plus ou
moin- bien jet
sur les notions des sciences physiques contemporaines
et qu'il n'a pus toutes ramasses;
non! L'essentiel,
c'est l'expression noble, qui ne manquera jam
elle l'est, l'effet grandiose de la nature ,
'lit
ce
tuli-
pier del phrase, et pardonnez-nous de L'avoir apj
un beau parleur tci , aprs cela
'.
Du reste, il n'y a pas que
ce beau
langage, triple
dtente ou triple illusion, qui fait croire peut-tre
aux savants qu'ils sont
des potes,

aux
p
qu'ils sont des savants,

el aux ignorants
-ans ima-
gination (lafoule) qu'ils sont des potes et des
savants
tout la fois, il n'\ a pas 411c cette langue confuse,
qui
plait aux esprits troubls dont elle augmente Le
trouble, avec quoi L'on puisse expliquer la popularit
de
llumboldt et le prosternemenl gnral devant son
gnie.
Il
5
a d'autres causes d'une gloire si vite
sentie dans le dtail desquelles nous pourrions entrer,
et l'une d'elles, sans allei plus loin,
'''est
cet
amour
des laits qui a succd
che/ nous l'ancien amour
des ides. Cet amour des faits, dans une nation qui
n'a jamais beaucoup rv, mais dont le beau front
pensif savait mditer, mme sous la tente, cet amour
des faits a fait acceptera la France, comme
un des
siens, cet Allemand,
mais Allemand de Berlin,

ALEXANDRE DE HUMBOLDT 159


qui ne rvait pas et qui s'occupait d'empiler les faits
comme un statisticien franais du xix sicle. Le
A'osmos, cette pyramide de faits, cette colonne
Vendme de grains de poussire superposs, lui
a
paru, tout inachev qu'il est, beaucoup plus beau et
surtout plus utile (la toquade du temps, l'utile!) qu'une
de ces fortes thories scientifiques bties avec la
pierre vive de l'ide et le ciment tenace du raisonne-
ment.
Dans une poque qui pousse cet amour des faits
jusqu' prfrer les plus petits aux plus gros, unique-
ment parce qu'ils sont les plus petits,

qui a mis je
ne dis pas l'Histoire, mais l'historiette la place de
tout, qui dernirement, en ses journaux, pour se
dispenser d'avoir du talent, a invent la Chronique,
cette chose amusante, la chronique, chre au dilettan-
tisme littraire de messieurs les portiers,

n'est-il
pas tout simple qu'Alexandre de Humboldt, le chro-
niqueur de la science du xix.
e
sicle, l'arpenteur
du globe qui montre les mesures qu'il a prises, le
voyageur quialu des voyages et qui en a fait, produise
sur nous tous l'effet d'un Mose,

d'un Mose assez


bon pour nous, qui ne descend pas de l'Horeb avec
les Tables de la Loi, mais du Chimborao avec un
album
dans sa poche!...
160
LITTRATURE
KPI STO LAI R E
IV
Eh
bien,
c'est ce grand
chroniqueur,
c'est ce grand
gazetier
de la Science et de la
Nature,
c'est cette
im-
mense
commre du globe (qu'on
me passe le mot parce
qu'il est
juste),
qui nous raconte
tout ce
qui se passe
sa
surface,
ou dessus, ou dessous,
ou
dedans,
que je
retrouve,
trait pour
trait, tout
entier, dans
cette
Cor-
respondance
o l'on m'avait
annonc
qu'il
y
avait
un
second
Humboldt!
Allez! ou
l'on m'a
furieusement
tromp,
ou l'onn'y a vu goutte.
Je vous
jure,
moi. que
c'est
l
toujours le Humboldt
que nous
connaissons
le
Humboldt
du Kosmos
et
de
VAtlas, et que la seule
diffrence
qu'il
y
ait entre cet ogre de faits, aux
bottes
de sept
lieues,
entre cet
enjambeur de
continents,
et
ce
nonagnaire
qui trottine de Berlin
Postdam
et de
Postdam
Berlin, n'est pas une
diffrence
de nature
mais une
diffrence de thtre
et un
changement
de
contemplation!
Ici ou l, c'est
toujours le mme
cu-
rieux, le mme
frtillant
d'observation,
le
mme ras-
sembleur de
faits
imperceptibles
qu'il
pingle, et qui
se compose des
herbiers avec tout et
mme
avec des
autographes! C'est toujours le mme
tourbillon
d'ac-
ALEXANDRE DE HUMBOLDT 161
tivit, inpuisable malgr les annes, roulant dans les
espaces de la
cration et les quelques pieds des salons
de Berlin, cette capitale petite ville, comme une toupie
assagie rtrcit ses orbes dans la petite main d'un
enfant! Humboldt, dans sa correspondance, a ce quel-
que chose de grand et de nain, de mesquin et d'impo-
sant, qui faisait de lui galement l'interprte majes-
tueux de la nature et un cancanier de socit, une es-
pce de portier sublime, le portier des Cordillires,
par exemple, mais un portier, hlas!... Cette Corres-
pondance trs intime, dans laquelle, Dieu merci ! Hum-
boldt a oubli l'expression noble qui ne manque pas
l'effet grandiose de la nature , et avec laquelle ici,
s'il ne l'avait pas oublie, il n'et pas manqu le ridi-
cule,est adresse M. de Yarnhagen Von Ense, le mari
de la fameuse Rachel Yarnhagen, la Madame de Stal
blonde de l'Allemagne. Esprit souverainement dlicat
et dou de qualits si nettement exquises.ce Yarnhagen,
qu'il n'a pas t diminu d'tre le mari de sa femme,
comme tant de maris de femmes clbres l'ont t.
Ces lettres sont, la vrit, moins des lettres que
des
billets et que des notes crites au courant de la
plume,
mais telles qu'elles sont,

et voil encore
une
diffrence marquer entre la vigoureuse com-
mre
du
globe et la petite commre jaseuse des salons
de
Berlin
qui, elles deux, faisaient Humboldt!

telles
qu'elles sont, ces lettres, elles ont un mordant
et un naturel que
les autres crits d'Alexandre de Hum-
I 6 l L
Il II.
!'
\'i V H E PI BT0LA1 B 1.
boldt n'ont jamais, draps
qu'ils sont et moucl
de fleurs potiques, par respectueuse euquetterie pour
les acadmies, l'Univers el la Posti it ! lci,Humboldt,
fatigu de tout et mme de sa gloire, qui lui
rappor-
tai! quatre
cents lettres par mois de ton-
Les badauds
del'Europe, lesquels rappelaient tous jeunevieil-
lard
,sans s'tre donn le mot, pour prouver que,
comme
les grands esprits, Les grands imbcill
rencontrent,

Humboldl trouva presque une origi-
nalit dans la mauvaise humeur de ses derniers jours.
Cet heureux, d'une si longue vie, e.-t
mort, en effet,
de mauvaise humeur, comme Chateaubriand, cet autre
heureux qui avait t toujours
ennuy de l'tre; en
cela trs au-dessou- de Goethe, dunt la
vieillesse eut
la
srnit d'un marbre, quoiqu'il n'et pas
eu dans
toute sa
Nie, disait-il, quatre semaines de bonheur!
Seulement,
j'insiste sur ce point, le mordant survenu
Humboldt, qui se contentait d'appeler,
comme un
vieux libral qu'il tait, les ministres berlinois des
momies
en service extraordinaire, et de se moquer
des
sottises adhrentes
ou inadhrentes
a toutes Les
espces
de gouvernements, ce mordant ne fut
point
celui qu'on a dit. c'est--dire la Frocit
tardive d'un
vieux Glon, d'un vieux Mchant, cynique
et comique.
On n'est pas mchant pour
conserver une lettre
de
Jules Janin
dans laquelle, afin de se faire
accepter
la suite de la cour de Prusse, Janin promet d'y
paratre convenable, sous un superbe habit de colo-
ALEXANDRE DE HUMBOLDT 163
nel. Ce n'est que drle quand on pense Jules
Janin, qui a pris cette drlerie son compte puis-
qu'il a crit la lettre. On n'est pas mchant
pour
signaler une lettre du prince Albert, qui parle des
terrasses du ciel. On n'est pas mchant pour se trom-
per sur le compte de Philarte Chastes et pour
L'appeler vulgaire dans les ides comme dans le
langage
,
lui qui est l'autre
extrmit du
vulgaire
en toutes choses, et qui courtise parfois la prtention.
Non! on n'est pas mchant pour cela, on n'est que
gai, et dans le dernier cas on l'est encore, puisqu'on
fait rire, et pour le coup, ft-on M. de Uuinboldt
lui-mme,

ses dpens!
Je l'ai dit et je le rpte, il est dans cette Corres-
pondance tout entier, M. de Uuinboldt! Mais, heureu-
sement pour lui et heureusement pour nous, il
y
est
allg, soulag et abrg de cette phrase qu'il avait
si
longue, soit dans ses crits scientifiques, soit dans sa
conversation, parce que, rapporteur toujours, anim
d'une rage synthtique, il aurait voulu faire tenir dans
une seule phrase tout ce qu'il savait
;
et comme ce
n'tait pas facile, il n'en finissait point. Il s'engor-
geait de plnitude, et il paraissait un bavard
immense qui stagnait, cumait, et qui ne s'coulait
pas. Malgr ce dfaut qui l'a suivi partout, except
en ces lettres, et malgr des inconvnients bien plus
graves qui tenaient de vritables indigences de cer-
veau,

par exemple son manque de mtaphysique


1G4
LITTRATURE
PISTOLAIRE
et son
scepticisme
religieux,
et
mme
trs
souvent
scientifique,

il n'en fut pas
moins
je ne
l'ai pas
contest
en ce
chapitre

une des
forces
spirituelles
de son
temps,
mais il ne fut
point le
grand
homme
absolu
qu'on l'a
fait. Tout le
monde l'a
exagr,
et
j'ai signal
quelques-unes
des
raisons
qui ont pouss
cette
exagration
universelle.
J'aurais pu en
ajouter
beaucoup
d'autres,
moins
leves
que
celles que
j'ai
donnes,
plus
chtives,
non
moins
vraies,
et. que dis-
j,?
efficientes
d'autant
plus!
Humboldl
reprsentait
lui seul tous les
prjugs
de son
poque. Il en tait
le
Kosmos
vivant,
et s;.
Correspondance
l'atteste. 11
avait la
haine des
prtres,
qu'il
appelle
les homn
noirs, comme
Branger, et
il bat
partout,
dans ses
livres, de ce
tambour
vide
qu'on
nomme
civilisation.
Tout
cela a
t
pour beaucoup
dans la
gloire
empresse
et
gnreuse
qu'on ne lui a pas
mesure,
dans
cette
corne
d'abondance
qu'on a
renverse
sur
son
nom.
Cela
n'tait
permis qu'
l'Allemagne :
car,
si c'est une
superstition,
c'est
une
superstition
tou-
chante
pour un
pays que
d'exagrer
ses
grands
hommes,
mais cela
n'tait,
certes!
pas
permis

la
France,
qui,
scientifiquement,
a les siens,
que j'ai
nomms,
et
auxquels
jamais
elle ne
doit
prfrer per-
sonne!
ALEXIS DE TOCQUEVILLE
(i)
Certes! l'amiti est une belle chose, mais il faudrait
pourtant qu'elle se fit une raison... Lorsqu'elle est
toute seule dans une publication, de bonne foi, est-ce
assez, voyons I pour que cette publication se produise
en paix et s'impose la Critique comme un sentiment
auquel le respect dfende de toucher?... Si tous les
amis de France s'avisaient de publier tous les papiers
laisss par leurs amis morts, lesquels, eux, de leur
vivant, se gardaient bien de les publier, de quel d-
luge de choses mdiocres et mme plates ne serions-
nous pas inonds ? Et nous autres, critiques, obligs
d'avaler les premiers, pour ls dguster, de telles
1. uvres et Correspondances indites d'Alexis de Tocque-
ville
{Pays, 22 Janvier 1861).
166 LITTRATURE
P1ST0LA1RE
choses, nous qui, par tat, sommes exposs cette
torture d'eau,

la pire des tortures, disait la Brin-
villiers, n'avons-nous pas le droit d'lever des digues
contre de pareilles inondations?...
Yoil ce que nous nous
demandions en lisant ces
deux gros volumes d'Alexis de Tocqueville qui. nous
annonait-on, devaient tre suivis, dans un temps
donn, de plusieurs autres .publis sous le vieux nom
ternel d'uvres et Correspondances indites. Cette
publication, en effet, ajoutera-t-elle beaucoup aux
mrites reconnus et la renomme d'Alexis de Toc-
queville? C'est honorable, sans
nul doute, d'diter un
ami qui n'est plus, mais il ne faudrait pas que ce ft
aveugle, et d'ailleurs, ici, n'est-ce pas inutile? Alexis
de Tocqueville a eu, de son vivant, une renomme
dont sa mmoire et ses amis peuvent, la rigueur, se
contenter. Passez, bonhomme, on vous a donn !
disait plaisamment la duchesse de Boufflers un mari
qu'elle avait aim. On a beaucoup donn Tocque-
ville. Toute la question maintenant est de savoir s'il
passera ou s'il est pass,

ou si plutt il justifie
l'importunit de ses amis qui veulent qu'on lui donne
encore.
Eh bien, la main sur la conscience, nous croyons,
nous, pour notre compte, qu'il
y
a l une illusion !
Nous croyons mme que la premire chancrure faite
la rputation de
l'auteur de la Dmocratie en Am-
rique pourrait bien venir de cette publication senti-
ALEXIS DE
OCQUVILL I ti 7
mentale et imprudente. Nul, sans le dvouement
de
l'amiti ou ces engagements de la vie qui nous
mnent
souvent plus loin que nous n'avions dessein d'aller,
ne supportera, sans en souffrir, l'insignifiance
d'un
livre qui n'tait pas un livre, d'ailleurs, crit pour le
public, et dont la mdiocrit ne doit pas tre repro-
che l'auteur
;
car on a le droit d'tre mdiocre chez
soi tout son aise comme on a le droit d'y tre en
pantoufles, surtout quand on vit au milieu de gens
qui sont disposs vous trouver charmant, quoi que
vous soyez... Malheureusement, il n'en est pas tout
fait ainsi pour cet indiffrent de public. On n'est jamais
compt par lui qu' l'une ou l'autre de ces deux con-
ditions : ou lui donner un plaisir ou du moins une
motion quelconque, ou lui apprendre quelque chose
qu'il ne savait pas
;
et c'est ce que ne feront point, je
vous assure, ces uvres et. Correspondances indites!
Dans les livres crits pour le public, il
y
a tou-
jours

indpendamment du talent qu'on
y
ajoute ou
qu'on n'y ajoute pas

un sujet qui peutle passionner


ou des faits qui peuvent l'intresser et qu'on n'a eu que
la peine de recueillir
;
mais dans une correspondance,
non! Tant vaut l'homme, tant vaut le livre. Le sujet,
c'est l'homme mme qui crit. C'est sa manire
de
voir et de juger la vie. C'est sa manire de sentir
et
surtout de dire, qui fait l'intrt d'une pareille
publi-
cation. On apprend dans une correspondance
com-
ment on est Goethe et comment on est Byron, et voil
168 LITTRATURE P I STOL AIR
E
pourquoi les correspondances sont si intressantes
lorsque l'on est Gthe ou Byron ! Mais, s'il n'y a pas
de supriorit relle et de tous les moments mon-
trer, sur place, dans la correspondance d'un auteur
qui, comme auteur, a eu sa fortune, il ne faut pas
exposer cette fortune ce qu'on revienne de l'homme
l'auteur et de la correspondance aux livres, pour
commencer une raction laquelle personne ne pen-
sait !
Et d'autant que la fortune de Tocqueville a t bril-
lante. Aucun des hommes de ce temps qui le suc-
cs fut facile, n'en eut un plus rapide et plus grand
que le sien. Ce fut moins un succs qu'un triomphe.
Il n'y a gures de comparable dans un autre ordre
que celui de Mademoiselle Rachel... Ds l'apparition
du premier volume de la Dmocratie en Amrique^
Alexis de Tocqueville fut, sans rsistance et sans con-
teste, proclam un jeune Montesquieu. Ce fut Royer-
Collard qui, je crois, prit sur lui la responsabilit de
cette comparaison, mais le Journal des Dbats la rpta
et la dlaya dans une foule d'articles. En trs peu de
temps, Tocqueville arriva tout. L'Acadmie lui ou-
vrit ses portes
;
la Chambre les siennes. Et quand le
rgne de Louis-Philippe, venu par l'meute, s'en
retourna par l'meute, le succs de Tocqueville,
l'un des ornements de ce rgne, ne s'en alla point
avec le fiacre qui emporta la monarchie constitution-
nelle. Il garda sa place dans l'opinion.
ALEXIS^DE
TOCQUEVILLE
169
La Rpublique se rappela que sans tre dmo-
crate

caril ne Test point de vue premire et de prin-


cipe

Tocqueville avait toujours tenu cequ'on s'ar-
ranget avec la dmocratie future etqu'on acceptt les
faits accomplis. On le vit la Constituante et quelque
temps aprs au ministre... Puis, quand, plus tard, il
retomba dans la vie prive, il repartit d'un second
livre,
qui eut un succs moins clatant
que le pre-
mier, mais trs retentissant encore. C'tait l'Ancien
Rgime et la Rvolution,
que la mort

une mort
prmature
ne lui a pas permis d'achever.
Ainsi,
avec deux livres, avec ce mince bagage de
deux livres, dans un temps o l'abondance de la pro-
duction
intellectuelle semble avoir pass dans les
murs littraires,
Tocqueville tait presque arriv
la
hauteur
de considration qu'on ne doit vraiment
qu'au gnie et une tranquillit de possession dans
l'influence
que le gnie n'a pas toujours. Issu de
famille
aristocratique, mais n'allant pas assez loin
dans
ses opinions pour rompre avec les hommes de
sa classe, et
y
allant cependant assez pour que les
dmocrates fussent reconnaissants, il avait tout le
monde pour lui. On lui savait gr, de part et d'autre,
de tout ce qu'il faisait et de tout ce qu'il ne faisait
pas... Mari une femme qu'il aimait, indpendant
par la fortune quand son talent ne lui aurait pas cons-
titu
une indpendance, A. de Tocqueville convient
de
son bonheur dans sa correspondance. Il a toujours
10
170 LITTRATURE PISTOLAIRE
t un homme heureux. Le hasard lui avait donn
jusqu' un titre, pour qu'il pt l'oublier... Il mourut
jeune, c'est vrai,

mais il ne vit point baisser ce
qu'il put trs bien prendre pour de la gloire, et d'ail-
leurs il ne croyait pas mourir. Mort, enfin, car il est
des acharnements de fortune comme il
y
a des achar-
nements de malheur, il eut pour successeur l'Aca-
dmie franaise et pour
y
faire son oraison funbre,
un des hommes qu'on a t le plus tonn d'y voir, le
P. Lacordaire, mettant par-dessus la sienne sa cl-
brit... C'est l pourtant ce bonheur constant et pos-
thume qu'on n'a pas craint d'endommager par cette
publication 1
II
Ce qu'on appelle les uvres dans ces deux volumes,
qui ne sont de vrai qu'une Correspondance, consiste
en quatre fragments de trs courte haleine : les notes
d'un Voyage en Sicile,une Course au lacd'Onida,
Quinze
jours au Dsert,
et enfin quelques miettes du volume
l'est en portefeuille de l'Ancien Rgime el la Rvolution.
Les ides et la manire qu'on trouve dans ce dernier
fragment ne sont pas nouvelles. On
y
reconnat l'cra
ALEXIS DE TOCQUEVILLE 171
vain de la Dmocratie en Amrique, diminu de cela
seul qu'il s'applique un sujet moins neuf. Dans les
autres fragments, au contraire, dans le Voyage en
Sicile, la Course au lac d'Onida, et surtout les Quinze
jours au Dsert, plusieurs critiques, parmi lesquels on
doit ranger Sainte-Beuve, ont annonc qu'ils avaient
dcouvert et cueilli un Tocqueville nouveau, l'ima-
gination rose, dont personne ne pouvait se douter-
dans le grave publiciste amricain.
Il est vrai que Sainte-Beuve, cet homme des co-
teaux modrs
,
doit aimer la modration en toutes
choses et peut prendre pour de la posie ce qui n'en
est pas des yeux plus exigeants que les siens. N'im-
porte ! sur l'attestation d'un tel critique nous avons
cherch obstinment la petite nuance qui devait faire
de Tocqueville un trs joli pote au got veill de
Sainte-Beuve, et qui l'et achev ainsi en Montesquieu :
car Montesquieu a fait des vers sur Venise, et mme
un peu lgers pour un prsident mortier, et il a
crit son Temple de Gnide; mais notre recherche a t
vaine. Dans le Voyage en Sicile, nous n'avons qu'une
rhtorique parfaitement sage, mais qui ne vaudrait
gures que le milieu de la classe l'colier qui en
ferait ainsi. Le lieu commun s'y panouit dans la
grosse fleur de son innocence, et c'est mme la seule
chose qu'on
y
puisse cueillir. La Course au lac d'Onida
et les Quinzejours dans le Dsert sont, il est vrai,
des
relations plus intressantes et plus sincres, mais
172 LITTRATURE PISTOLAIRE
elles ne sont pourtant, l'une et l'autre, que la relation
d'un homme bien lev, qui voyage et qui crit comme
tous les hommes bien levs. Rien de plus.
L'agrment du rcit ne vient pas du talent de celui
qui le fait. Seulement, cet agrment qui vient des
circonstances du voyage, celui qui les raconte ne le
gte point par sa manire de les raconter. C'est l un
mrite ngatif. Mais, vous le voyez, nous voil terri-
blement loin de la petite nuance inattendue annonce
par Sainte-Beuve! Nous sortons des uvres indites
pour entrer dans la Correspondance, qui est le fond
rel et srieux de cette publication, et nous n'avons
plus devant nous que le Tocqueville connu, et
qui n'est pas couleur de rose, le Montesquieu du
xix
e
sicle pour la vieillesse de Royer-Collard, devenue
indulgente; car c'est un singulier Montesquieu, il faut
le reconnatre, qu'un Montesquieu fluide et plot,
sans pigrammes et sans facettes I
Il n'est que cela, en effet, et mme dans ses livres,
qu'il travaillait et retouchait beaucoup, comme un
homme entt de perfection et qui croit, sur la destine
du talent, aux grands effets de la culture. Malgr tous
ses efforts et l'ardeur qu'il mettait les faire, car il
avait la prtention d'tre ardent, comme nous le ver-
rons tout l'heure, cet esprit au visage si froid, il
n'tait et ne fut jamais qu'un crivain sans personna-
lit accuse, sans le perant et Ttincelant que l'pil
grammatique Montesquieu n'avait pas, lui! que dans
ALEXIS DE TOCQUEVILLE 173
les mots. Dans tout son livre de la Dmocratie, crit
dans la force de la jeunesse, je dfierais bien de mon-
trer une seule tincelle jaillissant de la forme ou de
la pense !
Qu'avait-il donc qui pt s'imposer la vue devenue
incertaine de Royer-Collard dclinant'?... Ce qu'il
avait de Montesquieu? Il n'en avait pas l'art profond,
mais il en avait l'clectisme. Il en avait l'unique souci
pour les faits, qu'il poussait devant lui dans leur con-
fusion infinie, et son indiffrence presque sceptique
pour les principes et les conclusions. Et il avait aussi
de cette tte petite qu'avait Montesquieu, a dit profon-
dment Joubert, et qui procdait d'ordinaire par
fiuesses et par aperus plus subtils que vastes.
Histo-
rien d'analyse et de microscope, Alexis de
Tocqueville
est dans l'ordre politique ce qu'est Sainte-Beuve dans
l'ordre littraire, et on n'a point d'ide combien ces
esprits-l sont communs dans les vieilles
civilisations!
On a dit qu'il
y
avait dans la Dmocratie en
Amrique
toutes les contradictions runies, mais
qu'importe
ces fourmis de faits, qui n'ont souci que de les
engranger, comme les autres fourmis leurs ftus! Ce
n'est pas par les faits tudis, ce n'est pas par l'ob-
servation et la quantit des observations que le livre
de la Dmocratie dfaille, c'est par la tenue des ides,
le sens rsolu, le parti-pris en toutes choses et gard,
c'est enfin par tout ce qui fait un livre fort et grand.
Cette
Correspondance, dans laquelle
Tocqueville a
10.
174
LITTRATURE
P1ST0LAIRE
cherch plus d'un endroit
s'expliquer sur le sens
de son ouvrage el rpondre ceux qui persistaient
le regarder comme confus et
contradictoire, atteste

quel point son esprit tout entier ressemblait son


livre. On
y
voit que ce dmocrate de raison, qui veut
contenir dans des rgles la dmocratie, tantt accepte
les faits accomplis et tantt s'insurge contre eux et
les rejette. Homme de
milieu jusque dans la dmo-
cratie, c'est--dire le jouet des extrmes entre lesquels
il se
balance, il veut l'humanit, dit-il, entre Hlioga-
bale et saint Jrme, et il ne voit pas qu'elle
y
est! Il
ne veut donc rien et ne dit rien. Trs consquent, du
reste, sa nature inconsquente, la Correspondance
nous le montre s'abusant le plus possible sur lui-
mme, voulant toute force tre passionn, et puis
finissant par nous dire qu'il n'a jamais eu que des
opinions , ce qui, pour le coup, est la vrit!
C'est l un singulier spectacle,

et dont ses amis
auraient bien pu priver tous ceux qui n'ont pas les
mmes raisons qu'eux de respecter sa mmoire. Toute
sa vie, cet homme,qui n'avait que des opinions et qui
eut trs peu de mtaphores pour les exprimer
(dans
cette
correspondance de deux volumes
je n'en ai
compt
qu'une seule, c'est quand, aprs l'insurrection
Indienne, il compare l'Angleterre un gros homard
qui a
perdu son caille), toute sa vie, cet crivain, qui
trouva hardie l'expression, pour dire la rpublique,
d'une servitude agite
,
eut la prtention d'tre la
ALEXIS DE TOCQUEVILLE 175
passion en personne,

un dvorant, un dvor par
elle, et peut-tre crut-il en tre un. Comme on
l'avait dit Montesquieu, peut-tre se crut-il Pascal! Il
aie diable au corps, nous rpte-t-il sans cesse. Mais
ce diable au corps, je ne l'ai pas vu dans sa vie, je ne
le vois point dans ses crits,les crits o le style est
l'homme, a dit Bufon,et je ne le vois pas davantage
dans ses opinions, qui furent tout ce qu'il fut jamais !
Le diable au corps n'est pas pourtant un diable
qu'on puisse garder au fond de soi comme au fond
d'une tabatire. Il faut mme se le mettre, le diable
au corps, quand on ne l'a pas! crivait-il au fils
d'un de ses amis qui ne ralisait pas tout fait son
idal de flamme, tant taient grandes, sur le diable au
corps et sur lui-mme, les illusions de cet esprit froid,
lesquelles taient aussi compltes que s'il avait t
un esprit chaud. Ces illusions touchent au comique,
mais, encore une fois, tait-ce des amis nous les
rvler? Et puisque ces crits rpondent, avec le
calme qui est en eux, cette lubie d'tre un passionn
qui le reprenait aprs l'avoir lch un instant, pour-
quoi donc avoir voulu produire ces deux Tocqueville
inconnus, le Tocqueville de feu et le Tocqueville
couleur de rose,

quand avec celui que nous con-
naissons il est impossible de les admettre et mme
de les supposer!
17 6 LITTRATURE EPIST0LA1RE
III
Telles sont cependant cette Correspondance et ces
uvres indites d'o l'on a tir un Tocqueville de
pure fantaisie et qui nous en ont dvoil un autre,
lequel, lui, avait la sienne, pendant que le Tocqueville
de la ralit tait, de fait, moins grand dans ces
u-
vres indites et cette Correspondance que dans les livres
officiels, crits laborieusement pour le public, et quil
a lui-mme publis. L'auteur de la Dmocratie en
Amrique et de VAncien Rgime et la Rvolution, quand
on le prendra en dehors des admirations sniles ou
juvniles qu'il a inspires et qu'on le rduira ses
proportions justes et vraies, est un crivain de fa-
cults mo)
r
ennes et cultives, dont il est trs facile de
coter la
valeur.
Il a son soin et son apprt et il les porte partout,
jusque dans ses lettres, o il a gard le pli de ses
livres et o je ne trouve aucune des qualits qui font
d'une correspondance quelque chose de si vivant, de
si intime, de si ouvert sur soi : la primesauterie, la
ngligence aimable, la grce, la navet, l'imptuosit
du mouvement, les enfantillages adorables des esprits
ALEXIS DE TOCQUEVILLE 177
puissants qui badinent avec leur force, comme des
rois avec leur sceptre ou leur pe ! Rien de pareil
dans Alexis de Tocqueville. Les meilleures lettres
qu'on ait de lui ne peuvent valoir, par le dtail de l'ob-
servation (son seul mrite rel), les livres qu'elles
rappellent par leur langage raisonnable,
tranquille
et d'une ple lgance, quand il est le mieux russi.
C'est toujours ce talent de rapporteur, clair et sans
clat, sur une question mise l'tude, caractre
propre du livre de la Dmocratie en Amrique, qui ne
fut jamais plus que cela. Le malheur est que tout
pour lui finit par tre trop une question mise l'tude,
jusqu' son esprit mme, qu'il n'oublie jamais pour
en jouir ou pour en faire jouir !
Vers 1833, cette Correspondance devient unique-
ment la garde-robe des ides du livre qu'il mditait
alors sur VAncien Rgime et la Rvolution, mais elles
sont l toutes chiffonnes, ple-mle, accroches au
porte-manteau, attendant la toilette du livre qui leur
donnera tout ce qu'elles peuvent avoir de valeur. Du
reste, ce que nous avons dit de la Course au lacd'Onida
et des Quinze jours au Dsert, il faut le dire de toutes
les lettres et de l'ensemble
des deux volumes
:
c'est
le langage d'un homme bien lev,
mais qui ressemble
trop au langage de tous les
hommes qui sont bien
levs.
Prenez et lisez-en une page au
hasard, sans dire le
nom de l'auteur, et je dfie qu'on reconnaisse plus le
178 LITTRATURE P1ST0LA1RE
style d'Alexis de Tocqueville que le style d'un autre :
Il a. clans le langage, de l'criture amricaine, qui res-
semble toutes les critures, cet Amricain !
Voil pour la forme, c'est--dire pour ce qui fait
la vie des livres et leur dure, quand les ides sur
lesquelles ils reposent sont dcrpites ou mortes
;
mais
pour le fond, c'est aussi les ides de tout le monde
qui lui crent son originalit, ce penseur, comme
c'est la courte vue de tout ce monde qui se chausse
de lunettes d'caill qu'il promne sur les vnements
contemporains et la politique
,
q
ui devait les dominer. .
.
Seulement, penser et parler comme tout le monde
pense et parle une certaine hauteur de socit,
explique peut-tre suffisamment aux esprits profonds
que tout ce monde, qui se reconnat en de Tocque-
ville, lui ait fait un honneur si exceptionnel!
Car l'honneur a t exceptionnel, et, je l'ai dit, il a
fris la
gloire. Alexis de Tocqueville a bien pu lepren-
dre pour elle. Alexis de Tocqueville a t d'emble le
favori de son poque. 11 Ta pouse dans ses ides et
ses aspirations, et ils ont fait toujours bon mnage.
Aucun nuage n'a obscurci cette lune de miel. Il a cru
en elle. Elle croyait en lui. Elle
y
croit encore. Elle ne
lui dit pas encore de passer, comme Madame de Bouf-
flers le disait son pauvre mari dconsidr. Elle
ne le traite pas encore de bonhomme. Trait de grand
homme, en pleine Acadmie, par la voix d'un orateur
qui a toujours aim faire porte -voix son
poque,
ALEXIS DE TOCQUEVILLE 179
c'est ainsi qu'il aura t embaum Montesquieu par
Guizot dans la grande parole invoque de Royer-
Collard. C'est ainsi que tout le monde lui aura donn,

et que personne parmi les clbrits, personne, ma


foi! ne lui a rien refus, en fait d'admiration ou
d'hommage, depuis Chateaubriand, ce dernier des
croiss, jusqu' Lacordaire, ce premier des moines
l'Acadmie. Destine heureuse! On l'acceptait sans
rien en dire. Pourquoi donc tre venu, par une publi-
cation imprudente, rappeler l'impertinence d'un te
bonheur?...
SISMONDI, BONSTETTEN,
M"
E
DE STAL ET M"
1
DE SOUZA
Il
y
a une petite industrie laquelle la Critique se
prendra toujours,

laquelle elle a t prise une
fois de plus en ma personne, et que je veux cependant,
pour l'honneur de ma duperie, signaler. C'est le pige
des titres qui promettent et ne tiennent pas ce qu'ils
promettent. C'est le traquenard des titres intressants,

mis effrontment ou cauteleusement la tte des


ouvrages les plus profondment dnus d'intrt et
de talent. Est-ce mme toujours une industrie?...
i. Lettres indites de Sismndi, de Bonstetten.de Madame de
Stal et de Madame de Souza, avec une Introduction par Saint-
Ren-Taillandier (Pays, 13 Mars 1864).
11
182 LITTRATURE PISTOLAIRE
L'esprit humain est un si drle de mystre, que la tte
d'un imbcille peut tre encore quelque chose de trs
complexe et que toute l'habilet du philosophe le plus
malin serait impuissante expliquer. Il
y
passe des
clairs singuliers entre les tnbres. Il
y
sourd des
ides qui n'aboutissent pas... Certes! il n'y a pas
moyen, sans injustice, de reprocher un sot d'avoir
la main heureuse et de la mettre quelquefois sur un
titre qui sera, tout l'heure, la plus cruelle ou la plus
plaisante ironie quand il l'aura plac sur son livre.
Il n'y a vraiment pas moyen de s'irriter contre l'inno-
cence de ce traquenard auquel pourtant vous allez
naturellement vous prendre. Mais il en est d'au-
tres, moins innocents, contre lesquels la Critique a le
droit

et mme l'obligation

de s'lever.
S'il
y
a des titres, en effet, qui peuvent pousser
comme des tleurs d'esprit dans les plus pauvres cer-
velles, il
y
en a d'autres qui ne sont que les fausses
fleurs de la Spculation ou de la Vanit... Je puis trs
bi :n pardonner l'auteur d'un mauvais livre, quel
qu'il soit, de m'avoir pip avec le sien et de m'avoir
fait avaler un mchant ouvrage cach sous un titre
alliciant et qui s'adressait ma friandise intellec-
tuelle, mais il m'est impossible de pardonner un
diteur

et par l je n'entends point le libraire



qui publie des Correspondances indites et trompeuses
sous desnoms qu'on aime et auxquels la plus sympa-
thique curiosit s'attache, et cela uniquement pour
SISMONDI, BONSTETTEN, ETC. 183
l'goste plaisir de camper son nom sous ces noms
clbres et d'avoir tripot un livre de plus !
Ce que je dis l, je le dis pour Saint-Ren Taillan-
dier et pour les lettres qu'il publie. Ce que je dis l,
je ne le dis point pour Sismondi et Bonstetten, genre
d'esprits qui, en eux-mmes et sur la recommanda-
tion de Saint-Ren Taillandier (surtout), ne peuvent
faire d'illusion personne. Mais je le dis pour deux
esprits qui nous emporteront toujours du ct o l'on
dira qu'ils seront, je le dis pour Madame de Stal, qui a
la fascination du gnie, et pour Madame de Souza, qui
a celle de la grce et du sentiment.
Il
Ainsi,

je le rpte,

ce n'est point l'affirmation
de Saint-Ren Taillandier, quelle que soit l'pouvan-
table peine qu'il se donne pour paratre enthousiaste,
et il l'est peut-tre, que sait-on ? qui me ferait jamais
courir aux lettres du Genevois Sismonde de Sismondi.
Pour me faire ouvrir un pareil paquet, bon droit
suspect de lourdeur, il ne me faudrait rien moins que
l'affirmation de Voltaire, et encore je me dirais qu'il
se moque de moi ! Mais Taillandier, bon Dieu ! Il n'est
184
LITTRATURE PISTOLAIRE
pas fait pour me tailler et me faire porter une telle
croupire ! Saint-Ren Taillandier, qui tait, sauf
erreur,
professeur la Facult des Lettres de Mont-
pellier, a trouv dans la bibliothque de cette ville
une liasse de lettres de Sismondi, l'historien, que lui,
Taillandier, s'empressa de publier avec une Notice
pralable, insre dans la Revue des Deux-Mondes.
En cette Notice, carabine de gravit comme toutes
celles qui s'impriment dans cette agrable Revue,
Saint-Ren
Taillandier nous apprend, nous qui
n'aimons, hlas ! que trop rire, qu'il a dcouvert
une de ces choses qui n'avaient, croyait-on, jamais
exist... l'me de Sismondi
!...
Jusque-l c'tait bien
tonnant, mais s'il l'avait pu, Taillandier, comme il le
dit, c'tait son droit... et sa fortune! Dcouvrir l'me
de Sismondi, voil, en effet, un fier tour de force
d'acuit naturelle ou de lunettes... car qui ne sait ce
qu'tait Sismondi ? Esprit lourd, assez recle, je le
veux bien, quand ses ides philosophiques et son pro-
testantisme socinien ne le faussaient pas, il tait de
race italienne, mais de race italienne migre en
Suisse. Il avait contract les goitres du pays... L'Ita-
lien avait t tu par le Genevois. Vilaine manire
d'tre assassin! Dans son Histoire des Franais et dans
son Histoire des liepubliques d'Italie, Sismondi est
froid comme l'eau des glaciers de la Suisse, dont il
n'a pas la puret, mais, aprs tout, c'est une grande
masse de faits comme l'eau des glaciers est une
SISMONDI. BONSTETTEN. ETC. 185
grande masse d'eau. Voil Sismondi en ses ouvrages,
et dans sa vie ce fut peu prs la mme chose.
Ce fut la mme froideur et la mme insipidit.
C'tait un rudit, et personne n'ignore combien la
vie d'un rudit est simple. Ces gens-l se mettent entre
deux livres et ils
y
restent bien tranquilles, aplatis et
rouls comme des cloportes. Ils
y
resteraient toute
l'ternit, si la mort, cette bibliothcaire turbulente,
qui range si brusquement les livres et les hommes,
ne les en tait pas... Seulement, par un caprice de
cette spirituelle Nature, qui est plus gaie que Tail-
landier et qui ne travaille point pour la Revue des
Deux-Mondes, cet rudit, ce Genevois, ce Sismondi
aimait les femmes (oh ! innocemment, bien entendu!)
Il les aimait comme ce monstre camard de Gibbon,
qui n'avait pas le physique de son got, et dont le
visage causa une sigrandepeurl'aveugle Madame du
Deffand, quand elle l'eut embrass et tt, croyant que
ce n'tait pas un visage...
Gibbon et Sismondi recherchaient beaucoup la
socit des femmes, par amour du contraste, proba-
blement. La lgret de la conversation des femmes,
l'agilit de leurs fines articulations intellectuelles,
tonnaient et charmaient, comme Miranda charme
Caliban, ces esprits d'rudits, massifs et lourds, char-
gs de notions, et qui semblent faits pour le monde
comme les lphants pour marcher sur le tapis d'un
salon. On sait que Gibbon avait t amoureux de
186
LITTRATURE PISTOL.VIRE
Madame Necker. Sismondi ne fut point, lui, amou-
reux de Madame de Stal, mais, quand il mettait la
tte hors de ses livres comme une carpe met la sienne
hors de l'eau, il l'admirait navement et passait sa vie
l'entendre. Elle qui parlait comme un livre lui fai-
sait srement l'effet d'en tre un.
Venu Paris vers 1813, Sismondi vit les reines de
la haute socit d'alors : Mesdames de Duras, de
Lvis, de Branger (Chtillon), de la Tour du Pin, de
Montmorency, de Chabot. Il
y
rencontra cette Madame
deVintimille si aime de Joubert, de Joubert, un ru-
dit aussi, mais dont l'rudition s'clairait de lueurs pla-
toniciennes, et qui diffrait de l'pais et plat Sismondi
peu prs comme une potique lune, rflchie dans
l'azur d'une mer de Grce, diffrerait d'un fromage
de Gruyre tomb dansunpuits! Sismondi,

rendons-
lui cette justice, malgr son paisseur, fut encharm
de ces conversations parisiennes, comme l'ours de
Berne qui entendrait l'harmonica, et il n'oublia ja-
mais cette sensation quand il fut revenu dans son
pays. Enfin, vers le tard de sa vie si peu agite, 3
-
mondi pousa une Anglaise, pour avoir une intimit
et du th, le soir. Il l'pousa froidement et philoso-
phiquement, comme il faisait tout depuis qu'il exis-
tait. Tel fut Sismondi, littrateur et homme; tel fut
cet honnte chroniqueur, qui n'eut pas mme d'< s-
prit, et dont Saint-Ren Taillandier, ce chercheur
dej perles dans les hutres, se vante d'avoir retrouv
SISMONDI. BONSTETTEN, ETC. 187
l'me! Si cette me a jamais exist, elle devait tre,
du
reste, assez pesante pour qu'on la retrouvt
la place o elle avait vcu et qu'elle ne pt pas s'en-
voler.
Et de fait, elle n'avait point boug. Elle se tenait
fort tranquille (comme de son vivant!) dans le fond
d'une bibliothque (toujours comme de son vivant!),
plie, replie et fige dans une soixantaine de lettres,
peu prs, adresses Madame d'Albany, une
femme dont Sismondi avait hant la maison
Florence, comme il avait hant, en Suisse, celle de Ma-
dame de Stal, ces sortes de lanternes magiques o
l'on voit passer devant soi beaucoup de figures, ces
espces de belvdres ouverts sur le monde, intres-
sant beaucoup le badaud qui est le fond de tout ru-
dit, pour peu qu'il ne soit pas un distrait. Selon Saint-
Ren Taillandier, qui est le Christophe Colomb de ces
lettres, le Monsieur Josse de ces bijoux qu'il a mon-
ts dans le similor de son Introduction, ces lettres
rvlent en Sismondi des tendresses, des dlicatesses
et des nuances dont personne jusqu' prsent ne s'tait
dout, et nous font entrevoir un Sismondi charmant,
pris sous l'autre, et que Saint-Ren Taillandier s'est
mis en train de dgager, comme le phaton de la voi-
ture foin embourbe dgage sa voiture :
Prends ton pic et romps-moi ce caillou qui te nuit !
Il a donc pris son pic, c'est--dire sa plume, et il a
188 LITTERATURE EPISTOLAIRE
creus cette Notice, dont le but est de dgager le Sis-
mondi sentimental duSismondi soliveau, du Sismondi
la tte de bois, qui a crit l'Histoire comme une mca-
nique bon sens. Eh bien, j'ai eu le courage de lire
ces lettres, malgr la notice de Saint-Ren Taillandier,
qui n'tait pas pour moi une recommandation
;
car il
est de la Revue des Deux-Mondes et mme un des plus
gris de cette vieille grisaille, qui ne respire pas prci-
sment les tendresses, les dlicatesses et les parfums
de toute espce que Saint-Ren, ce nez dgustateur, a
la puissance de respirer dans ces lettres de Sismondi.
Je les ai lues non pas avidemment, je doutais de mon
Taillandier! mais consciencieusement, et j'avoue que
je n'y ai trouv que ce quel'on peut aimer la Revue des
Deux-Mondes, c'est--dire, sous laforme la plus terne,
la plus chtive mdiocrit. En dehors de l'Histoire, sans
l'intrt des faits de l'Histoire, le pauvre Sismondi,
homme du monde, pdant dpays dans des Dcam-
rons impossibles, voulant donner gentiment la patte
aux dames et ne pouvant pas, devait tre ce qu'il est
en ces lettres
arraches aux rats, qui en auraient
mieux joui que nous
;
car, franchement, elles ne sont
rien de plus
qu'insignifiantes, quand elles ne confinent
pas... j'oseraile mot, puisqu'il est mrit!... positive-
ment la btise.
Ainsi, j'ai ras le traquenard. Il fallait, en effet,
pour m'y prendre, un autre morceau que le Sismonde
de Sismondi dterr, Montpellier, et qui, je vous le
SISMONDI, BONSTETTEN, ETC. 189
jure, n'est un Sismondi nouveau que parce qu'il est
plus mdiocre encore que le Sismondi connu. Ce n'-
tait pas non plus le Bonstetten qui pouvait m'y faire
prendre, ce traquenard une premire fois esquiv!
Bonstetten, l'ami de Sismondi, tait, dans le lger et
l'inconsistant, ce que Sismondi tait dans le pdan-
tesque et dans le srieux, et ils taient lis comme la
mouche est lie avec le cheval du brasseur... Bonstet-
ten est tout l'oppos de Sismondi, mais on n'y gagne
pas pour cela. C'est un vieux frivole, un vtran de la
fatuit du xvin
e
sicle. Ci-devant jeune homme qui
met du rouge, marquis de Bois-Sec qui, soixante-
dix ans, s'enflamme pour Madame d'Albany, et,
comme dit ce dandy superbe de Taillandier, dans
sa langue lgante... et prud'hommesque, comptant
au premier rang de ses adorateurs, Bonstetten, es-
pce de dilettante littraire, qui a fait un Voyage au
pays du Latium, compte bien plus par ses camara-
deries que par ses ouvrages.
C'tait l'Ami des auteurs (un type que je recom-
mande M.
Alexandre Dumas fils pour sa prochaine
comdie). Il paraissait trs spirituel, mais en Suisse, et
pour les gens de ce pays. Les huit pitres lettres adres-
ses Madame d'Albany que Taillandier publie
la suite de celles de Sismondi, quoique moins pataudes,
ne se recommandent ni par le fond, ni par la forme.
une Critique saine et robuste, qui ne passe point son
temps compter, loupe en main, les grains de tabac
il.
190 LITTRATURE PISTOLAIRE
tombs sur un jabot jauni! Au moins, Sismondi a de
l'importance, mais Bonstetten! !... S'il n'y avait eu
que le nom de cet Arcadien entrelac, sur la couver-
ture du livre de Taillandier, au nom de Sismondi,
cet autre Arcadien de Genve, j'aurais pu viter tout
fait le traquenard, dj effleur sans inconvnient.
Mais les noms de Madame de Souza et de Madame de
Stal taient aussi sur cette damne couverture, et qui
peut rsister ces noms-l? Je l'ai dit : j'y ai t
pris.
III
On nous
promettait des lettres de toutes deux. Qui
mieux
qu'elles pouvait en crire de charmantes?...
Les lettres, cette causerie par crit, l'cho prolong
et
soutenu de cette autre causerie de vive voix dont
il ne reste plus rien quand elle est finie
;
les lettres,
cette
immortalit de la causerie, sont d'ordinaire le
triomphe des femmes, et mme des femmes les moins
faites, ce qu'il semble, pour triompher... Presque
toutes

c'est affaire de sexe et d'organisation sans


doute

montrent dans leurs correspondances des
grces d'esprit, humbles ou fires, des aisances, des
SISMONDI, BONSTETTEN,
ETC. 19 1
spontanits, des finesses, des manires de dire ou
de sous-entendre, que sur place bien souvent elles
n'ont pas dans la conversation.
Le nombre de Svigns au petit pied que je con-
nais est prodigieux... Mais, quand on dpasse ce
niveau moyen de distinction que les femmes, en
matire de lettres, atteignent certainement
mieux
que nous, et quand elles sont, sur ce point, nette-
ment suprieures, alors ce sont des Svign tout
fait, ce sont des Ninon de l'Enclos, des marquise Du
Deffand, des Eugnie de Gurin! Et ce doivent tre
aussi des Madame de Stal et des Madame de Souza
;
car il est impossible que de pareilles femmes,
qui
ont prouv leur supriorit dans des livres puissants
ou dlicieux, n'aient pas laiss des lettres plus elles-
mmes encore que leurs crits, et qui, pour cette rai-
son, nous les feraient aimer et admirer davantage.
Oui! il est impossible qu'il n'y en ait pas, et, pour
mon compte, je suis parfaitement sr qu'il
y
en a.
Seulement, il fallait les trouver. Aimer beaucoup les
hutres n'est pas une raison pour se connatre en
perles. Saint-Ren Taillandier, qui adore Sismondi
et Bonstetten et qui nous a donn leurs lettres
en
disant, comme l'amateur de prunes dans La Bruyre
:
Gotez-moi cela! >>,aulieu de nous donner de vraies
lettresinspires,commeMesdames de Souza et de Stal
savaient en crire ceux qui avaient le bonheur
d'tre aims d'elles ou de leur plaire,

car
on
192 LITTRATURE PISTOLAIRE
n'crit bien les lettres qu' ces conditions !

Saint-
Ren Taillandier, qui ne les avait pas, s'est content
de quelques bribes de correspondances qui n'tan-
chent pas du tout la soif que nous avions cre en
nous, en rvant ces sorbets :

Lettres indites de
Madame de Stal et de Madame de Souza!!
En effet, ce qu'on nous donne est peu de chose en
comparaison de ce que nous pouvions esprer. Les
lettres en question ne sont pas nombreuses. Celles de
Madame de Souza la comtesse d'Albany, son amie,
quoiqu'elles ne ralisent pas certainement toute l'ide
que l'imagination se fait de la manire d'crire d'une
femme comme Madame de Souza, sont cependant
empreintes

et l de cette exquise personnalit qu'on
avait entrevue travers les livres dlicats qu'elle a
publis. Lame qui se mle tout, s'y est mle. Il
y
a
l, beaucoup de places, des tendresses de cur et
des simplicits d'expression qui font venir tout natu-
rellement l'esprit le doux nom de Souza. Mais pour
Madame de Stal, c'est bien diffrent! Quand il s'agit
de
Madame de Stal, l'aplomb de Saint-Ren Tail-
landier est inou. Il n'a gures qu'une dizaine de bil-
lets d'elle, fragments, crits la hte, qu'il publie
comme si c'taient des merveilles, en nous disant
somptueusement : Soyez heureux!
Ces billets, crits par la convenance et comme
ri importe qui pourrait les crire, sont aussi adresss
Madame d'Albany, que Madame de Stal appelle ma
SISHONDI, BONSTETTEN, ETC. 193
reine ,
cette femme passe du dernier Stuart au
pote Alfieri, et qui tait alle assez peu royalement
avec ce fier rpublicain demander une pension au
gouvernement qui avait chass les Stuarts d'Angle-
terre... Quoique crits en 1815 et en 1817, sous l'em-
pire d'vnements publics qui auraient pu faire jeter
de magnifiques flammes ces deux volcans, le cur
et l'esprit de Corinne, je dfie qu'on trouve en ces
billets un mot qui dise tout bas, si on n'en voyait pas
la signature, que ceci fut crit un jour par Madame de
Stal. Nulle part on ne sent, sur ces fragments hts,
le toucher de cette main de feu qui
y
est passe et
qui aurait d
y
laisser au moins une tideur,

au
moins quelque odeur affaiblie de cette feuille de lau-
rier qu'elle roulait incessamment dans ses doigts !
Un homme qui aimerait autant que moi Madame de
Stal n'aurait jamais, par respect pour elle. publi ces
bribes vulgaires
;
car tout ce qui n'augmente pas la
gloire doit la diminuer.
Mais Saint-Ren Taillandier n'a pas la pit que
je ressens pour la mmoire de Madame de Stal. Il a
d'autres pits... Il a celle, par exemple, de la cou-
verture de son livre et de sa vente, et le nom de Ma-
dame de Stal amorce l'amateur. D'ailleurs, il peut
admirer de bonne foi et trouver trs beau et trs int-
ressant ce qui me semble, moi, parfaitement indigne
du talent et de la renomme de Madame de Stal.
N'est-il pas rdacteur de la Revue des Deux-Mon-
194
LITTRATURE
PIST0LA1RE
des?...
Un homme
qui a trouv que
Sismondi
tait
une me,

une
violette des bois pour le
parfum
potique,
peut bien
trouver que les simples
paroles
de
Monsieur
Jourdain
: Nicole,
apportez-moi
mes
pantoufles!
crites par
Madame de Stal
sa
femme
de
chambre,
feraient une bien
intressante
lettre de la
Correspondance
mdite de
Madame de Stal; et
qu'il
faudrait les
publier !
COLLE
M
1
)
Ces lettres indites de Coll causeront deux sur-
prises au lecteur, et voici pourquoi. On
y
rencon-
trera un Coll qui n'est pas du tout le Coll de sa
rputation, et un diteur... aussi inattendu que celui
qu'il dite. Les diteurs... on les connat! Ils ont
tous, plus ou moins, le diable au corps. Je parle bien
entendu des diteurs littraires... Les autres n'ont pas
le diable au corps, mais ils sont le diable de nos corps
et de nos esprits. Quant aux littraires... ils avalent
tout, ils trouvent tout bon dans l'homme qu'ils di-
tent, et quand ils ont lapp leurs assiettes, comme le
renard, amphitryon de la cigogne :
Et le drle eut lapp le tout dans un moment,
1. Lettres indites de Coll, publies par M. Honor Bon-
homme {Pays, 23 Mai 1864).
106 LITTRATURE PISTOLAIRE
ils disent : Y en a-t-il encore?, avec des reniflements
d'ogre jeun qui sentent la chair frache. Eh bien,
M. Honor Bonhomme n'est pas, lui, un de ces ava-
leurs de gens, un de ces diteurs engoulafres ! Je ne
dirai pas qu'il a la dent superbe du Rat de ville chez
le Rat des champs, ce serait trop, mais il l'a dlicate.
Il grignote son Coll en homme qui lui trouve des
choses excellentes, mais, pour le grignoter, il le
casse, et ilen rejette des morceaux que, moi, jeramas-
serais 1 Enfin, qu'on me passe le mot! il le chipotte.
Il est vident que M. Honor Bonhomme a dans ses
jugements sur Coll un embarras et des timidits
inconnus aux diteurs, ces gaillards d'aplomb (et
quelquefois de plomb), qui ne doutent de rien, qui
vont toujours ravir le monde avec le livre qu'ils
publient et se faire nommer comme Titus : les dlices
du genre humain ! Et cela est vident, malgr la
bonne contenance des mots et les ressources de la
phrase, l'enthousiasme de l'diteur, ce pompon qu'on
se met sur l'oreille d'un autre, M. Honor Bonhomme
ne Ta point. Il ne sait pas vraiment ce que vaut Coll.
Quand il faudrait bravement le louer, il n'ose... Il
n'a pas la franchise de collier que je dsirerais. Tenez !
je lui en demande bien pardon, je veux tre ici plus
diteur que M. Honor Bonhomme et faire les affaires
de son dition mieux que lui.
En effet, moi que rien ne gne aux entournures, je
n'irai point par quatre chemins chercher midi qua-
COLLE 197
torze heures pour dire le bien que je pense de Coll.
Sa rputation de chansonnier ne trouble pas mon pu-
ritanisme; car j'aime et j'ai toujours aim les chan-
sonniers et je n'ai pas d'airs protecteurs prendre avec
eux. La chanson, ce chant de l'alouette des Francs,
c'est le gnie mme de la France, et un jour j'en
crirai l'histoire. D'ailleurs, selon moi, la gloire est l
comme partout, mal rpartie. Coll n'est pas un si
fort chansonnier qu'on l'a dit, et sa rputation,
comme chansonnier, ne me tape point sur la tte. Je
laisse M. Honor Bonhomme ce coup de soleil.
Selon moi, les grands chansonniers de la France sont
du commencement de ce sicle. Le rire, comprim par
la Rvolution, repartit, quand elle fut finie, avec une
force de gaiet, la vraie
furie franaise ! Ce n'est ni
Vad, qui (le croira-t-on?) n'a qu'une bonne chanson
dans tout son recueil, la chanson patoise qui com-
mence par ces vers :
Le premier du mois de Janvier
Je rencontris un savetier,
ni Coll que voici, malgr la pension que lui ft
royalement Louis XV pour ce fameux Pont-Neuf sur
la prise de Port-Mahon :
Ces braves insulaires
Qui sont,

qui font sur mer les corsaires, etc.,
niFavart,ni Panard, des dates dans la chanson bien
198
LITTRATURE
PIST0LA1RE
plus que des illustrations,
qui sont les pres de la chan-
son franaise. C'est Dsaugiers, Armand Goufle, Brazicr,
Branger.Piis, Jacquelin, etc. Vad, Piron, Favart, Pa-
nard et Coll, n'en sont que les grands-pres, et c'a t
comme la Chine : la gloire a remont ! C'est la gloire
des fils qui a fait la gloire des anctres. Je ne suis pas
si bonhomme que l'diteur des Lettres indites sur le
compte du talent de Coll comme chansonnier. Et il
y
a plus, je prtends que la chanson, chez Coll, n'tait
nullement son vrai gnie. Coll, fils des circonstances
comme tout le monde, s'y mprit lui-mme. Parce
qu'il tait gai, comme tous les esprits vigoureux qui
se portent bien, il se crut la vocation du chansonnier
quand, au fond, il en avait une autre, qu'il a prouve,
et dont personne ne parle comme il faudrait, mme
M. Honor Bonhomme, qui pourtant la confirme
par les Lettres indites qu'il publie, mais qui semble
regarder cette autre vocation comme un par-dessus
le march du talent de chansonnier dans Coll,
tandis qu'au contraire c'tait le talent du chansonnier
qui tait par-dessus le march, dans cet homme apte
aux choses svres.
Donnez une chiquenaude cette vieille couronne de
roses et de lierre qui a tant us de chapeaux de Roger-
Bontemps, et vous verrez apparatre de l-dessous un
front ferme et froid, une tte solide qui n'a pas une
illusion, pas une griserie sur les choses qui grisaient
le plus les gens de son temps et mme encore beau-
COLLE 199
coup de ceux du notre, sans qu'il soit besoin de boire
pour cela au cabaret. Je n'ai pas peur de ce que
j'avance: c'tait un critique que Coll, et c'est aux
facults du critique qui taient en lui qu'il aurait d
demander sa gloire... s'il et cru cette vanit. Mais il
tait tellement sceptique qu'il n'y croyait pas!
II
Oui! un critique,

un indpendant, et un juge!
Voil ce que de nature, de constitution premire,

fut Coll, le faiseur de parades, qui a tant nou de


rubans rouges la queue de Jocrisse! Oui! un critique
net et un moraliste
aussi, ct du chansonnier
polisson. Quelles circonstances l'entranrent si loin
de sa voie naturelle ? 11 ne nous l'a pas dit, mme
dans ce Journal qu'il alaiss,et qu'il appelait,
avec
une modestie si gaie, sa
conversation avec son bonnet!
Les circonstances
sont les coups de marteau qui en-
foncent le clou,
droit ou de travers, dans la vie. Comme
Coll ne nous a pas dit ce qui enfona le sien de
travers, et comme M.
Honor Bonhomme ne l'a point
dcouvert pour
nous
l'apprendre, nous ne savons
pas
200
LITTRATURE PISTOLA1RE
ce qui a pu nous priver d'un La Bruyre quelconque
;
car Coll avait trop de sant d'esprit, de naturel et de
droiture, pour imiter personne, mme ceux-l qu'il
admirait le plus.
L'etil dit, du reste, ce Journal de Coll, qui ne va
que de l'anne 1748 l'ann 1772, n'est pas dans le
grand courant des lectures. Les curieux seuls le lisent,
et parmi ces curieux (le petit monde est bti sur le
grand) vous trouvez une majorit de connaisseurs qui
se fourre l'ide du chansonnier califourchon sur le
nez et qui ne voit plus clair travers de pareilles
lunettes. C'est toujours ce qui impatientait tant Cha-
teaubriand : Ah ! tu es un homme de lettres; tu ne
peux donc pas tre un homme politique ! Ah ! tu portes
un gilet de
dandy
;
tu ne peux pas avoir l'esprit
grave ! Ah ! tu es catholique et gant de blanc
;
tu
n'entreras pas chez les voques! Ainsi, on effleure de
l'il qui veut rire le Journal d'un homme qui est tim-
br
chansonnier, et qui ne peut tre qu'un chansonnier
alors mme qu'il crit l'histoire de son temps avec
une gravit mordante et une lvation singulire.
Et le prjug
est si fort, qu'un homme d'esprit et un
diteur le
partagent! ! Un homme d'esprit, je le com-
prends encore.
Les hommes d'esprit mettent parfois
tout leur esprit
se tromper, et c est pour cela qu'ils
se trompent mieux que les btes... mais un diteur 1
Et un diteur
qui nous donne les Lettres indites
de Coll,
et qui, plus tard, doit nous donner une
COLL
201
rimpression" de son Journal, de ce Journal
qu'on
ne lit pas assez
et qui contient mieux que des anec-
dotes
;
car il
contient des jugements pleins de fermet
et d'indpendance.
Ce n'est, il est vrai, qu'un fragment
bien court de
l'Histoire du xvm sicle, mais ce frag-
ment est suprieur sa manire aux diverses histoires
crites par les contemporains, et par l'excellente
raison que Coll est aussi peu un contemporain
que
possible. En ralit, malgr la date de sa naissance et
de sa mort, Coll n'tait pas du xvm
e
sicle. Le bla-
fard Grimm,Duclos le sanguin, et le bilieux Chamfort,
en sont, eux : ils en ont les ides, ies passions, les
murs, le got et le ton.
Coll n'a rien de tout cela. Il est de la postrit
qu'il a invente
;
car la postrit

nous dit-il quel-
que part

n'est pour lui ni une premire ni une
seconde gnration : elle est plus d'un sicle de
distance de celui qu'on juge, et c'est ce sicle de
distance qu'il se met pour juger le sien. 11 n'a aucun
enthousiasme pour les dominateurs intellectuels qui
firent, cette poque, de l'enthousiasme un incendie.
Voltaire, comme il l'appelle en ses Lettres indites:
le
plus prodigieusement bel esprit que la nature ait
cr avec une vaste mmoire
,
est jug avec une
impartialit froide qui n'tait pas du temps.
Rousseau l'est mieux encore; le jugement va
jus-
qu'au mpris. Le moraliste solide a vu les
charlatans
sous les
sductions du talent. Et encore, le
talent,
il
202 LITTERATURE EPISTOLA1RE
en fait trs bien la rduction, de cette main dextre
qu'on n'entortille pas.
Jamais homme ne s'est mieux gouvern et n'a
mieux gouvern sa plume que Coll. Ce n'est pas une
plume grand tapage, grand clat, mais c'est une
plume simple et forte, qui ne dit exactement que ce
qu'elle veut dire, mais qui le dit avec une rare prci-
sion. Il avait, un degr minent, ce que les Anglais
appellent striclness. Sans amour-propre aucun, juste
pour le plaisir d'tre juste, dsintress de lui-mme,
quand il se trompe, ce qui est trs rare, sur le fond
d'une chose ou d'un homme, il le dit et il ne s'pargne
pas le mot meurtrissant. Par exemple, il se trompe
compltement sur les commencements de Beaumar-
chais, mais il le reconnat : J'ai t bte, dit-il
simplement, ce qui prouve l'enfant
,
ajoute son di-
teur, lequel a toujours le chansonnier califourchon
sur le nez, mais ce qui, mon sens, prouve l'homme !
Assurment, Coll en tait un. Modeste sans hypo-
crisie, comme on ne l'est presque dans aucun temps,
mais comme on l'tait moins que jamais dans le sien,
il est certainement l'homme le plus naturel d'une
socit surexcite et artificielle. Il l'est tellement qu'il
fait ce que personne ne faisait dans cette socit : il
aime sa femme ! 11 a t le Philmon de cette Baucis
jusqu' sa dernire heure. Il en a
parl toujours de la
manire la plus touchante, et il est mort ds qu'elle
est morte. Aimer sa femme et se vanter de l'aimer, ce
COLLK
203
qui est plus fort dans le temps o l'picurisme
de
Richelieu et du chevalier de Faublas tait la
mode,
double courage en ce grivois de chansonnier si
pro-
fondment part de son poque, de son thtre,
et du
genre de gnie qu'il avait, mais qu'il n'avait pas seul !
III
Non! Coll n'tait pas du xvm
e
sicle. Et je crois
bien que voil tout uniment la raison pour laquelle
son diteur, qui en est trop, lui! n'a pas rendu justice
aux qualits que je viens de signaler. L'homme du
xvin sicle, ce n'est pas Coll, c'est M. Honor Bon-
homme ! Plac entre son admiration, dix fois exprime
dans son livre, pour les hommes et les choses de ce
temps, et son got et sa position d'diteur de Coll,
M. Bonhomme ne s'est pas senti mdiocrement embar-
rass quand il a fallu classer l'irrespectueux contemp-
teur
de Rousseau et de Voltaire, assez intressant
pourtant ses yeux pour qu'il ait song diter
ses
uvres posthumes.
Il
y
avait l un petit entre deux difficile passer
sans accroc et sans encombre, et, pour le franchir,
M. Honor Bonhomme s'est donn le mal d'un homme
204 LITTRATURE PISTOLAIRE
d'esprit qui voudrait que la bosse du chameau n'em-
pcht pas le chameau de passer par le trou de l'ai-
guille. Chose rude, quand mme il aurait le dos plat!
Aussi, que de peines! que de prcautions 1 II faut voir
cela dans les notes de M. Bonhomme. C'est presque
comique... Plutt que de convenir franchement de la
valeur des jugements de ce chansonnier qui, entre
deux chansons, se permet en prose incisive de toiser
Voltaire et Rousseau et leur poque tout entire, ou
de se rebiffer et de dire bravement, avec ce poltron de
Sosie :
Comme avec irrvrence
Parle des dieux ce maraud !
M. Honor Bonhomme, qui fait prcisment une di-
tion trs soigne des irrvrences du maraud, trans-
forme Coll, pour l'excuser de son audacieuse raison,
'
en enfant
terrible, enmalin, en plaisant, et en vingt
autres personnages, tous plus ou moins tortills et
]
tirs parles cheveux, mais tous rentrant toujours dans
le chansonnier. Tantt
(
la page 149 du volume)
Coll est un foltre, le foltre Coll, qui continue ses I
petites farces, et cela propos de l'opinion la plus
j
fonde touchant YEssai sur l'histoire universelle! tan- I
tt, un autre endroit, quand Coll parle de Bous- I
seau comme un honnte homme a le droit de parler I
d'un drle, le drle aurait-il du gnie, M. Honor I
Bonhomme le compare un coq en colre sur ses petits
j
COLLE 205
ergots, et comme les Lettres indites sont adresses
un jeune homme sans exprience que Coll veut for-
mer pour le monde, M. Bonhomme ajoute agrable-
ment, avec le sourire de la moquerie douce : Il avait
son Emile, et c'tait peut-tre l une jalousie de m-
lier!
Ailleurs encore, M. Bonhomme, qui aies nerfs vol-
tairiens, s'crie : L'acharnement de Coll contre Vol-
taire finirait par agacer, s'il n'tait pas si amusant !
et de coq sur ses ergots il en fait un petit chien
qui jappe! Foltre, jaloux, agaant mais amusant,
coq en colre, chien qui jappe, c'est toujours le Coll
de la Chanson qui force son talent, c'est toujours le
Coll de la parade, de la calembredaine, mais ce n'est
pas le Coll du Journal et des Lettres indites, et puis-
qu'on les publiait, ces Zbres indites, c'est ce
Coll-l
qu'on tait tenu de nous donner!
IV
Je viens de dire ce qu'elles sont, ces lettres... Ce
sont des conseils un jeune homme, qui rappellent,
tout en contrastant avec elles, les lettres de LordChes-
12
206 LITTRATURE PISTOLAIRE
terfield son fils. Mais le foltre Coll, ainsi que
l'appelle si judicieusement M. Bonhomme, est un
ducateur beaucoup plus substantiel que le Lord
anglais, ce puritain de cour et de frivolit. Coll, le
Triboulet dramatique, savait la vie. Cela n'est pas
rare chez ces bouffons quand ils ont du cur,
et il voulait l'apprendre son fils d'adoption pour
lui en ter l'horrible surprise. Chesterfield, grand
seigneur et dandy anticip, n'avait enseigner
son fils que les rvrences du corps... C'tait un
professeur de grces se donner. Le pauvre Coll,
des Menus-Plaisirs de Monsieur le duc d'Orlans, avait
enseigner au sien les rvrences de l'esprit. 11
tait aussi professeur de grces, mais de grces
obtenir!
Le volume, form presque tout entier par ces Lettres,
n'est certainement pas le Trait du Prince, mais ce
n'est pas non plus celui du Valet. Cela pourrait s'ap-
peler trs pertinemment : Cours de flatterie
l'usage
des jeunes gens qui veulent s'avancer dans le monde, et
entrer dans les Fermes, par exemple, parce qu'ils ne
sont pas des Chesterfield! (C'tait justement dans les
Fermes que devait entrer et qu'entrera le fils d'adoption
de Coll.) 11 faut voir comme il l'y pousse, comme il
le recommande, mais surtout comme il le conseille
comme il lui prche la sduction de ses chefs par ce
charme oie la flatterie, le seul charme qui n'ait pas
besoin d'tre dlicat.
COLL
207
Coll, qui n'est pas seulement un moraliste de chan-
son picurienne, parle de la flatterie en homme qui
sait quel levier c'est, mme dans des mains mala-
droites et imbcilles. Il en parle cruellement pour
l'humanit, mais sans dclamation, sans amertume,
sans la moindre mauvaise humeur, dans ces Lettres
o il distille les plus dlicieuses leons de l'art de
flatter. Sans doute, il
y
a dans ce volume d'autres con-
seils, d'autres enseignements,, marqus, tous, soit au
coin du got littraire soit celui de l'observation
humaine, du sens rel et positif, mais le fond de l'ensei-
gnement de Coll c'est la flatterie, la flatterie sur le
plus grand pied, infatigable, continue, multiple, per-
ptuelle !
Les manires de flatter de Coll, il les compose des
plus savantes combinaisons et les dcompose jusque
dans leurs plus simples nuances. L'ironie n'est pas
l-dedans, mais le srieux le plus comique force
de navet ruse et de profondeur! Coll est un
Mentor aimable et un Machiavel sans inconvnient,
mais parce qu'il donne ses leons de sduction le
rire de Dmocrite aux lvres il n'en est pas moins
un moraliste dans le sens le plus rflchi et le plus
mprisant du mot. Seulement, il abat les angles de
son mpris et il a l'art d'en faire une rondeur. La
bonhomie dans le mpris, chose rare! c'est l son
originalit.
Telles sont ces
Lettres indites de Coll, dans
208 LITTRATURE PISTOLURE
lesquelles l'homme qu'il avait t dans son Journal se
rencontre. Elles sont piquantes, quoique placides
;
elles sont gracieuses, quoique rflchies. La grce de
Coll est trs particulire. Elle ressemble un peu la
grce d'Arlequin (Coll a fait Arlequin hongre, mais
ce n'est pas celui-l
!)
Arlequin doit tre un peu gros et
pourtant d'une grande lgret. La prose de Coll en
ces
Lettres n'est pas lourde, mais elle a je ne sais
quelle paisseur d'embonpoint qui n'empche ni la
souplesse, ni la finesse. Il tait lger et consistant, et,
pour finir par une comparaison du Caveau appro-
prie au chansonnier qu'a pleur Laujon, je dirai
que son esprit ne ressemblait point cette eau sucre
d'un verre de Champagne couronn de son cume,
mais au verre de Saint-Pray mousseux, qui a
l'essence sous sa mousse! Une ou deux fois il la souf-
fla, cette mousse, et la fit tomber de son verre, et j'ai
dit alors quel vin est rest
.
M. Honor Bonhomme vient de nous en faire goter
quelques
gouttes encore, mais je prtends les avoir
dgustes mieux que lui. Son voltairianisme a nui
Coll. J'ai toujours dit beaucoup de bien de M. Bon-
homme, diteur d'un Piron que j'ai vant. Mais, fran-
chement, je regrette de le voir si peu diteur ici.
Quoique trs bon lve de Coll, qu'il n'a pas lu pour
des prunes, M. Honor Bonhomme se montre peu
reconnaissant pour son matre. Coll est peut-tre le
seul homme dont il parle dans son livre qui n'y soit
COLL
209
pas flatt, tandis que toute la littrature de notre
temps
y
est l'objet des plus amples rvrences et d'un
moulinet de flatteries qui atteint toutes les oreilles.
S'il
y
avait des Fermes encore, je dirais que M. Bon-
homme
y
veut entrer!
12.
PROSPER MRIME
(i)
Les a-t-on assez vantes, ces Lettres ! Ce n'a t
qu'un cri, ou plutt une unanimit de cris de plaisir,
de surprise et d' admiration. Tous les moutons de
Panurge de la Critique ont saut et bl a la file. Il
semblait que la socit parisienne, lgrement
hbte depuis nos malheurs et dsaccoutume des
gens d'esprit, tout coup en retrouvait un qui lui
redonnait la sensation que donne l'esprit, cette facult
ineffable ment charmante, qui n'est pas le talent
et
que le plus grand talent, et mme le gnie,
n'ont
pas
toujours! Comme talent, Mrime avait fait son
uvre.
Il, tait connu, class, tiquet, numrot
depuis
. Lettres
une inconnue
;
Lettres Panizzi; (Constitutionnel,
2 Fvrier 1874; 20 Avril 1881).
212 LITTRATURE PISTOLAIRE
longtemps. Ce n tait pas le Prou, comme disait si
drlement Talleyrand la marchale Lefebvre, mais
ce n'tait pas rien non plus. Rappelez-yous

si vous
le pouvez

les fameux articles, si fameusement
oublis, de la Revue des Deux-Mondes. Planche
y
sur-
faisait immensment Mrime, et c'est sur cette
planche qu'il a vcu toute sa vie et que peut-tre il
vit encore. Gustave Planche, ce critique qui fut une
momie, avant d'tre mort, osa lui imputer jusqu'
du gnie. Planche, sec comme son nom, adorait la
scheresse de Mrime qui lui rappelait la sienne
;
car
Mrime, n de Stendhal, tait un Stendhal maigre.
Que si on pouvait crire le mot sympathie quand il
s'agit de Planche, je dirais qu'il en eut une naturel-
lement pour Mrime,

la sympathie d'un morceau
de bois, taill dans une bche, pour un autre mor-
ceau de bois plus artistement travaill.
Et rellement, voil, en deux mots, ce que fut
Mrime. Tournez-le, retournez-le vingt fois, vous ne
trouverez en lui qu'un morceau de bois, dur en dia-
ble, trs travaill toujours, et quelquefois assez
creus.
Romantique de la premire leve et du pre-
mier bataillon, il n'avait pas tout ce qu'avaient, un
suprme degr, tous ces truculents, comme disait
Thophile
Gautier, qui tait un des leurs. Au milieu
de ces truculents, de ces abondants, de ces sanguins,
de ces plthoriques, de ces hauts en graisse et en
couleur, de ces tempraments sulfureux, attaqus
P R S P E R MRIME 213
plus ou moins, la plupart, de satyriasis littraire, il
apparat, lui, Mrime, comme un saisissant con-
traste. C'tait un grand maigre, un osseux, et presque
une espce de squelette, mais qui ne rougissait
pas plus de sa maigreur qu'une vieille fille anglaise,
et qui mme eut l'ide d'en tirer parti. Dans ces
Lettres, il se plaint plus de vingt places de la nces-
sit o il tait, chez l'Empereur, de mettre des
culottes courtes et des pantalons collants. L'lgie
des pantalons collants
y
est ternelle! On sent que
cet homme sans mollets souffre beaucoup de son
indigence de plastique. Mais, dans la sphre intellec-
tuelle o il se produit identiquement fait de la
mme manire, il n'en souffre pas. Se verrait-il
moins?... Il a les jambes du paon mais il n'en a pas
la queue, et cependant il ne se plaint ni Junon, ni
personne; car il a fait un assez beau chemin sur ces
jambes-l. On a donn comme un mrite de Mrime
son dcharnement, sa maigreur, sa scheresse. On
l'en a trouv plus nerveux, et on a presque fourr
dans un nid d'aigle cet chassier attentif et con-
centr, qui, d'un long bec, affil et tranchant, attrapa,
au milieu du fretin qu'il pchait d'ordinaire, deux ou
trois poissons comme Carmen, le Vase trusque et
Colomba !
14 LITTRATURE
PIST0LA1RE
11
Tci, c'est d'autre poisson pch par lui qu'on nous
dballe; ce sont ces lettres inattendues, qui (a-t-on
clam sur tous les toits) ont ajout au Mrime
connu deux autres Mrime qu'on ne souponnait
pas. Il
y
avait le Mrime de talent, cet aquafortiste,
et voil qu'on
y
ajoute un Mrime d'esprit et un
Mrime d'me. tonnement profond pour ceux qui
ont connu l'homme! De ces Lettres aune inconnue
sortent, comme d'un merveilleux tombeau entr'ou-
vert, deux potiques oiseaux blancs, deux tourte-
relles, deux mes mlancoliques et plaintives : l'me,
inconnue jusque-l, de feu Mrime, et l'me de l'in-
connue, qui le restera par-del! L"me de Mrime
ne jouissait pas d'autant de publicit et de noto-
rit que son talent. Personne n'en parlait. Il
y
avait
mme des gens qui faisaient l-dessus une petite
thorie comme celle de Garo :
... On ne dort point, quand on a tant d'esprit
Ils disaient : quand on a tant d'esprit, on ne peut
pas avoir beaucoup d'me. Mrime, le raliste sans
PROSPER MERIMEE 215
piti, le narrateur au tragique froid, la combinaison
rflchie, la plume impassible, Mrime, le Mon-
sieur de Bois-sec de la littrature contemporaine
n'avait jamais t, au concept des amateurs du sen-
timent, ce qu'on appelle un sentimental. 11 se vante,
il est vrai, en ces Lettres qui le changent, non plus en
nourrice, mais en tombe, d'avoir
t trois ans un
damn mauvais sujet; mais, outre que les passions ne
sont pas plus de l'me que les servantes ne sont leurs
matresses, quoique les mauvais sujets les leur pr-
frent souvent, un homme qui, comme feu Mrime,
passa toute sa vie avaler des dictionnaires et des
grammaires, visiter des muses, gratter la terre
pour
y
trouver des antiques, monter et des-
cendre des escaliers pour entrer es Acadmies, ga-
loper et valeter sur toutes les routes, comme un
courrier de malle-poste, dans l'intrt de l'art et des
gouvernements, rapporter au Se'nat et charader
pour
l'Impratrice, tait attel trop de besognes
pour
avoir le temps de regarder du ct de son
cur pour
s'attester qu'il en avait un... Eh bien,
c'tait l une erreur! Il suffisait tout, Mrime!
C'tait un
talent, c'tait un esprit, c'tait principale-
ment une me! On dira: l'me de feu Mrime,
comme
on a dit : rame
(/< (eu Brassier! Pendant
qu'il
vaquait ses
multiples devoirs de savant, d'crivain,
d'acadmicien,
d'inspecteur de monuments histo-
riques, de
snateur, de courtisan (il se titre lui-mme,
216 LITTRATURE P1ST0LAIRE
en ces Lettres, de bouffon de l'Impratrice!), cet
homme compliqu avait un cur dont, on ne se dou-
tait pas,

disent les colleurs d'affiches de Michel
Lvy et les critiques qui voient des curs dans les
livres qu'ils ne lisent pas... Oui! il avait un cur,
saignant dans sa poitrine jusqu' la dernire heure, et
dans lequel une femme adore piqua ses pingles

quelle pelotte!

pendant vingt-cinq ans.
Voil les contes bleus qu'il vous faut pour vous plaire,
Ma bru...
La bru n'y est pas, mais les contes
y
sont.
Et mme, ils
y
sont trop... C'est contre ces contes-
l que je viens protester. On se les fait soi-mme ou
on les fait aux autres. Je ne veux ni de l'une, ni de
l'autre de ces mystifications. Je viens de lire
ces
Lettres qui tapagent, et, d'honneur ! je n'y ai vu ni
tant d'esprit, ni tant de cur. Ces lettres ne modifie-
ront en quoi que ce soit l'opinion des vrais connais-
seurs sur les puissances crbrales et pectorales de feu
Mrime. Elles sont, je ne dirai pas du mme tonneau,
car un tonneau, c'est vaste et quelquefois plein, et il n'y
a pas de tonneau dans la cave littraire de Mrime,
mais elles sont de la mme banquette d'o sont sor-
ties, goutte goutte, ces uvres filtres et rares qui
ne coulrent jamais flots. Pour qui aime les corres-
pondances, ces choses plus prcieuses
que les livres,
pour qui a pratiqu seulement
un
peu celle de Vol-
.1
PROSPER MRIME 21?
taire, de la marquise Du Deffand, du prince de Ligne,
des
Mirabeau (l'ami des hommes et le Bailli), et mme
en ces derniers temps de Victor Jacquemont, pour ne
pas parler de beaucoup d'autres, et qu'on s'en vient,
allch par les colleurs d'affiches et les reporters,
enchants d'avoir n'importe quoi reporter pourvu
que a fasse : Pan ! on ne retrouve, l'tat de reve-
nant sorti de la tombe, que ce grand maigre, plant
assez sinistrement sur ses chalas, que nous avons
connu vivant, dans sa scheresse de parchemin et de
papyrus et sa face ple de cheval de l'Apocalypse (qui
tait une rosse), et auquel il s'est lui-mme compar.
C'est bien lui,

mais ici sans les sujets de Carmen
du Vase trusque, de Colomba, d'Arsne
Guillot;

c'est lui, mais sans autre sujet que lui-mme.
Il n'est
plus jeune ici, il n'est plus mauvais
sujet, il ne se
porte plus bien, il a, dans son corps de lanterne, deux
maladies casser le corps d'un pauvre homme, et il
est oblig d'entrer, toute minute, dans des pantalons
collants,
malheur comique dont il ne rit pas I car il
n'a jamais ri, il n'a jamais t gai et il est devenu
morose, et partant, d'ennuy, ennuyeux !
13
31 8 LITTRATURE
P1ST0LAIRF.
III
Et le ridicule mme de cette situation d'amoureux
qu'il a prise et qu'il a garde, au grand bahissement
de tous, depuis 1842 jusqu'en 1868, ne rend pas ses
deux volumes plus divertissants. C'tait cependant
une raison pour qu'ils le fussent. Le ridicule de
l'homme pouvait au moins nous sauver de l'ennui du
livre. La femme qui toute cette masse de lettres est
adresse tait, ce qu'il parait, de cette espce trs
commune de femmes exigeantes, coquettes, capricieu-
ses, gracieusement extravagantes, qui font des hom-
mes, quand elles les tiennent, les polichinelles de
l'amour. C'tait une quinze-millime preuve, plus ou
moins efface, de ce type, grandiose dans le frivole,
qui s'appelle Climne et qui parle, au thtre, tra-
vers le gnie et la langue de Molire. Mais la Climne
inconnue de
Mrime ne parle pas du tout, puisque
ses rponses ont t supprimes, comme celles de la
Princesse dans les lettres posthumes de Sainte-
Beuve,
tjaculations solitaires que ces lettres sans
rponse 1 les impertinences qui n'y sont pas, si
elles
y
taient, pourraient peut-tre nous gayer.
PROSPER MRIME
219
Cela toujours a t drle, en effet, qu'une petite
femme qui se divertit faire tourner, sans valser, un
homme comme une toupie; et quand cet homme est
un grand monsieur important, pdant, fat, empes,
boutonn et diplomatique, tel que nous avons vu
Mrime, cela peut devenir d'un drle achev et
transcendant ! Lorsque les amoureux sont passionns,
ardents et sincres, leurs importances et leurs poses
s'en vont tous les diables sous le souffle de l'amour,
le plus diable de tous, et ils deviennent intressants
et mme comiques... malgr eux ! Alceste a des co-
lres sublimement gaies
;
Arnolphe, des dsespoirs
exhilarants :
Veux-tu que je me batte?
Veux-tu que je m'arrache un ct de cheveux ?..
Mais Mrime n'a ni la verve, ni l'ampleur d'Alceste,
ni les pantomimes effrnes d'Arnolphe. Il laisse fort
tranquille son toupet, il n'arrache pas son accroche-
cour qui n'accroche rien. Pauvre homme maltrait
et vex, il se contente de grogner ternellement contre
sa belle, d'un grognement monotone qui n'a jamais
pu l'amener changer de faons et devenir bonne
fille
pour lui, seulement une fois ! Dans cette situa-
tion, vous voyez le bec que fuit notre triste hron lit-
traire, qui ne
prend plus rien dans ces eaux-ci. Ce
n'est pas joyeux. Il ne pouvait pas aimer longtemps
une femme pareille, consent nous dire dans son
220 LITTRATURE P1STOLAIRE
Introduction M. Taine, grand juge de ces affaires de
cur. Mrime voyait trop le dfaut
;
il tait trop
critique... Mais je dis, moi, trs hardiment, qu'il ne
l'a pas aime du tout ! Elle a pu jouer avec sa vanit
d'homme le grand jeu de la coquetterie
;
elle a pu
mme tre un instant le vide-poche charmant des
mauvaises humeurs de son spleen
;
mais Mrime ne
fut bientt plus que le commissionnaire de cette
femme, charge de revanche. Ces singuliers amants,
qui se querellaient toujours, se ravalrent bien vite
aux petites utilits bourgeoises. Ils s'achetaient mu-
tuellement des bourses, des bijoux, des robes de
chambre, et c'est ainsi qu'ils ont pass, ces
grands
curs fidles, trente ans de leur vie, condamns, l'un
par l'autre, aux travaux forcs de la commission/
IV
Il faut donc en rabattre. Il faut donc rayer l'amour
des mrites nouveaux de feu Mrime. Il reste Gros
Jean, ou plutt Maigre Jean, en fait d'amour, comme
devant.
Il n'tait pas plus n pour l'amour de la
femme qu'il n'lait n pour l'amour de Dieu
(c'tait
un athe), qu'il n'tait n pour l'enthousiasme, pour
PROSPER MRIME 221
tout ce qui demandait de l'lan, de la chaleur, de
l'abondance de cur, de la tendresse, de la rverie...
L'homme est en lui, allez ! d'un seul morceau. Comme
homme, Mrime tait trop ce qu'il tait comme cri-
vain pour avoir jamais eu un sentiment profond et
passionn dans l'me. Littrairement, c'est un sobre,
et l'amour, quand il existe, ne l'est pas. C'tait un con-
tenu, et l'amour est un panchement. C'tait presque
un comprim, c'tait presque un pinc, un crivain
tir quatre pingles, et, rptons-le ! car ces Lettres
une inconnue le disent assez haut et le prouvent,
c'tait par-dessus tout un Trissotin.
Ne vous cabrez pas ! c'tait un Trissotin. Dans ces
diables de Lettres, il est encore bien plus Trissotin
qu'il n'y est Alceste, Arnolphe et mme Sganarelle. Il
est un Trissotin surveill, correct, moderne, linge
blanc, ayant du monde, certainement moins cuistre
que l'autre, mais nonobstant excessivement Trissotin,
ayant
5
comme l'autre, son latin et son grec et de bien
autres langues sa disposition
;
un Trissotin compli-
qu, perfectionn et polyglotte, qui se permet de
cracher toutes sortes de mots trangers et savants en
ces Lettres, qui font l'effet d'un dgorgement de per-
roquet indigr. Il ne fait mme l'amour qu'en Tris-
sotin. Il n'embrasse pas son inconnue pour l'amour
du
grec, pas plus que pour l'amour d'autre chose. Mais
il lui envoie de petits bouquets de mots grecs. Mais il
veut toute force qu'elle sache le grec et qu'elle lise
2 2 2 LITTRATURE P1ST0LAIRE
Hrodote, pas moins! Pour tre plus digne de lui. il
veut qu'Henriette devienne une Blise, et cette nature
de Trissotin, qui n'a cess d'exister, tant qu'il vcut,
en Mrime, malgr ses airs d'homme du monde en
crmonie et de dandy dgot, est encore la meil-
leure raison pour qu'il n'ait jamais t capable de ce
bel oubli de tout, except d'une seule chose, qu'on
appelle l'amour !
Sincrement, tel il m'appar.iit, moi, ce Mrime
posthume et postiche, en ces Lettres o il a paru si
diffrent d'autres... Mais il
s'agil de savoir qui se
trompe de nous. Je ne l'y trouve pas chang du tout,
ni agrandi,
ni engraiss, ni plus fort en esprit, ni plus
fort en me qu*il n'tait, comme l'affirme et le sou-
tient une Critique un peu trop
forte
en
r/)i<>)il<\, elle!
quand il s'agit de le vanter. C'est toujours le mme
Mrime, mais, comme je l'ai dj dit. il est ici tout
son roman,
il esl
i*'i
tout son sujet lui-mme, et je le
lis, pour cette raison, avec moins de plaisir que le
Vase trusque ou Carmen. Il
y
a en lui trop de choses
petites, gostes, vaniteuses, nerveuses et maniaques.
Quand il n'y aurait que son got et son respect pour
les Acadmies! Hypocrite qui parlait toujours contre
l'hypocrisie et qui se moquait de lui pour qu'on ne
s'en moqut pas, il adorait (toujours Trissotin
i
Acadmies. Elles furent la grande affaire, la grande
ambition de sa vie ! Q valeta comme pas un pour
y
entrer, et quand, essouffl et sur les dents, de ses
PROSPEU MRIME
223
marches, contremarches et dmarches
pour se pous-
ser dans la Franaise, il
y
fut entr la fin, il repar-
tit, comme une locomotive haletanle, pour forcer
celle des Inscriptions! ! ! Purilit et platitude, rel-
ve-t-il tout cela, du moins, par la manire de le racon-
ter? 11 est des gens qui peuvent tout dire, parce qu'ils
relvent tout et potisent tout en l'exprimant, parce
qu'ils jettent sur les moindres choses de la vie une
couleur, un rayon, un charme; mais ce n'a jamais
t Mrime, mme par ses plus beaux jours de
talent. Dans ces Lettres, qu'on pourrait intituler
:
Lettres d'un homme maussade une femme
maussade
,
quand il renvoie sa cuisinire et qu'il
nous
raconte cette intressante chose, qu'il l'a
renvoye,
il nous le dit comme le premier bourgeois
venu, comme M. Jourdain disait: Nicole, apportez-
moi mes pantoufles.
Pour lui, le fond, en toutes ses
uvres, a toujours mieux valu que la forme, mais
quand, ainsi que dans ces Lettres, o je le trouve nul
d'esprit et de cur, le fond n'est rien, que devient le
tout?...
Question laquelle rpondront fort premptoire-
ment toutes ces
Lettres! Aprs les inexplicables
engoments, quand la Critique aura cess de sonner
les cloches comme pour une naissance, la nais-
sance de facults
inconnues et battant neuf dans
feu Mrime, ces lettres, sans amour sincre, sans
loquence de cur, sans aperus sur quoi que ce
224 LITTRATURE PISTOLAIRE
soit, sans un seul jaillissement ou ptillement d'ides
ou de mots, montreront un Mrime bien intrieur
celui de ses
oeuvres. Ce n'tait donc pas la peine de
nous le donner! A part l'agrment qu'elles n'ont pas,
ces
lettres vides ne nous apprennent rien. Mrime
tait cependant
admirablement plac pour savoir et
pour
observer. On connat le rang qu'il tenait dans
la
faveur impriale. S'il avait t le perant qu'on
disait, il aurait pu nous donner quelque chose comme
les Mmoires de Commines de l'Empire. Mais Fon-
tainebleau comme aux Tuileries, il ne voyait rien de
ce qu'il fallait voir. Il n'tait proccup que de niai-
series. Au lieu d'tre un observateur, il n'tait qu'un
amuseur, et qui, pour son compte, ne s'amusait pas.
Au lieu de peindre tout comme il savait peindre (car
avec sa phrase
dcharne, qui n'est plus qu'une fibre,
il dessinait
plus qu'il ne peignait), au lieu de peindre
tout il se
plaint de tout : de sa sant qui se dtraque,
du
soleil qui lui mange le nez dans les promenades
officielles
de
Fontainebleau, de la chaleur des sa-
lons,
du froid des corridors, et surtout (son plus
grand
supplice! du pantalon collant avec lequel il
est
oblig
jusque de
ramer, le pauvre galrien!...
Ce ne sont plus l que les mmoires d'un cacochyme.
Il grelotte et tousse toutes ses lettres. 11 jette, il est
vrai, vers la fin, un regard assez prophtiquement
noir sur l'Empire, auquel sa carcasse, comme il disait
de sa
personne, a survcu quelques jours. Mais l'His-
PROSPER MERIMEE 2 2 3
toire contemporaine qui tait l sous sa main, ce
maniaque d'Histoire, qui a fait de l'Histoire Romaine,
l'a laisse sottement chapper; et c'est l le grand
reproche que lui feront les esprits friands d'anec-
dotes, les chasseurs aux documents historiques, en
voyant qu'il n'y en a pas trois, de ces anecdotes et de
ces documents, qu'on puisse cite*-. Aussi est-ce par
eux que commencera la raction contre ces Lettre s,
d'une bavarderie si vaine, et qu'elles expieront avant
peu leur succs mystificateur.
Les deux volumes des Lettres Panizzi, d'un homme
mort et qui ne renatra point par ces deux volumes,
ont fait leur petit bruit de deux jours, mort dj comme
eux, et ils n'en mritaient pas
davantage... Quand
elles ont paru, on s'est jet ces
lettres d'un carac-
tre intime et qui semblaient
promettre des rvla-
tions d'autant plus sres
qu'elles taient posthumes...
Mais, une fois lues, ces lettres sont tombes des mains
stupfaites et on ne les ramassera
point! Elles reste-
ront par terre. Ce
qu'on
y
cherchait n'y est pas.
On
y
cherchait,
sinon une histoire, au moins des
226
LITTRATURE PISTOLAIRE
documents pour l'Histoire. L'auteur avait eu sous
l'Empire une position unique et superbe pour nous
raconter ce qu'il avait vu, si ce myope avait vu quel-
que chose! Accept par l'opinion comme un homme
de talent, d'un talent volontaire, retors,
efforc
et sans
enthousiasme, il passait, dans cet odieux sicle prati-
que, pour ce qu'on appelle, en clignant de l'il, un
malin, et il avait eu l'avantage de vivre la cour de
Napolon III sur un pied excellent pour en crire,
sans illusion, l'histoire. Il n'avait pas t seulement
un de ces amuseurs littraires et officiels qui n'amu-
saient pas, comme il
y
en eut quelques-uns autour de
ce
spleentique couronn (qui leur prfrait, dit-on,
l'tonnant Vivier, avec son cor et ses bouffonneries!)
Mrime n'tait pas, lui, de gaiet et de verve, capable
d'tre
jamais un Triboulet... Il n'avait rien de cet
enlevant qu'il aurait fallu pour divertir cette cour de
Fontainebleau, qui n'tait pas pourtant bien difficile
en
divertissements puisqu'elle avait fait d'Octave
Feuillet son Molire. Mrime, ce chat de palais,
n'avait aucune des grces de cet autre chat,

le chat
de Bergame
qu'on appelle Arlequin. Mais tel qu'il
tait,

les chats observent, ce sont des animaux
d'afft,

il pouvait observer et minuter ses observa-
tions. Par un de ces hasards comme il
y
en a dans
la vie, il avait t ml cette famille de Montijo
dans laquelle l'Empereur avait choisi si romanesque-
ment une Impratrice, et, petite fille alors obscure, il
P R S P E R M E R I M E E 2 2 7
lui avait (dtail qu'il nous donne dans ses Lettres
Panizzi) quelquefois fait manger des gteaux chez le
ptissier. Quand elle tait devenue Impratrice, il
tait rest un des familiers de sa maison. Il aurait
donc pu nous donner, dans ses confidences pisto-
laires, du fond de cette maison o il a toujours vcu,
le dessous de cartes de l'Empire, nous qui n'en con-
naissions que les dessus... S'il
y
avait eu, dans cette
tte de Mrime que jusqu'ici on pouvait croire
sagace, quelque chose de la pntration d'un Com-
mines, par exemple, nous aurions actuellement le
livre intressant sur lequel on a compt trop vite.
Malheureusement, la curiosit, d'abord excite, a t
trahie par ces lettres et demain on n'en parlera plus.
Et c'est mme ce qui peut arriver de plus heureux
pour l'honneur de Mrime, c'est qu'on les oublie
;
car, si on s'en souvient, elles diminueront trangement
l'homme qui les a crites et l'ide qu'on avait de la
puissance et de la distinction de son esprit. Coup de
filet manqu d'une spculation qui ne rapportera pas
ce qu'on avait espr ceux qui l'ont faite, ces Lpres
Panizzi, si terriblement dommageables la mmoire
de Mrime, se retourneront, aprs sa mort, contre
le bonheur de toute sa vie, cet homme heureux
qui
ne s'appela pas Prosper pour rien. Seulement,
quoi
qu'il arrive d'ailleurs, elles nous donneront du moins
une occasion, pour lui cruelle, de le juger.
228 LITTRATURE PISTOLAIRE
VI
Car il n'a jamais t jug. Vant, oui ! mis trs
haut, sans contradiction d'aucune sorte. Mais jug,
non! il ne l'a jamais t, que je sache. Ds le dbut de
sa vie littraire jusqu' la fin, il fut heureux. Sa jeu-
nesse n'attendit pas longtemps une renomme qui
vient souvent si tard ceux qui la mritent le plus.
Il fut clbre dans un temps o la gloire tait facile
et coulait pleins bords, la porte de ceux qui en
avaient soif et qui n'avaient qu' se baisser pour
prendre dans leur main de cette eau brillante qui pas-
sait. Il
y
a de ces poques fortunes, et 1830, littrai-
rement, fut une de celles-l. Mrime, avec son Vase
ti usque (une Nouvelle qui est peut-tre sa meilleure
uvre) et son Thtre de Clara Gazul, date de la pre-
mire heure de ce romantisme bni, si favorable
tous ceux-l qui se sentaient, dans ce temps-l, un
peu de vie dans la tte ou dans la poitrine. Stendhal,
qu'il a imit et qu'il n'gala jamais d'aucune manire,
Stendhal,
qui s'tait ml aux polmiques du temps
et qui venait de publier son trange chef-d'uvre
de
Rouge et :Ycw, avait eu pour lui les bonts que le
PROSPER MRIME 225
gnie a pour le talent, mais l'homme qui travailla le
plus, dans ce tempe l et depuis, le faire clbre, fut,
nous l'avons dit plus haut, Gustave Planche, presque
oubli maintenant,mais qui tenait alors, la. Revue des
Deux-Mondes, le bton haut d'une critique redoute.
Enseveli prsent,lui et ses uvres qu'on ne lit plus et
que les diteurs mmes ignorent, dans les catacombes
de cette Revue funraire, Gustave Planche eut une
minute de puissance relle. Il ne ressemblait pas au
Warwick anglais, qui faisait des rois et ddaignait d'en
tre un. Gustave Planche, esprit exclusivement criti-
que, qui ne pouvait tre jamais un roi littraire, tant
sa tte manquait d'imagination par laquelle seule on
est roi en littrature ! s'opposait aux prtentions de
royaut dj
trs accuses de Victor Hugo et peut-tre
fut-ce la raison qui le fit se dvouer la rputation
naissante de Mrime, dans ses articles inous d'en-
thousiasme pour une plume aussi froide que l'tait la
sienne. A cette poque-l, Planche exerait-il un
empire sur Buloz?...Qui le sait et qui peut le croire?..
Mais toujours est-il que le hargneux despote de la
Revue des Deux-Mondes ne repoussa aucun de ces
incroyables articles, et que les deux portefaix s'enten-
dirent pour porter Mrime au sommet de la littra-
ture du temps. Mme Madame Sand, une des gloires
de la maison Buloz, n'inspira jamais Gustave Plan-
che d'articles
comparables ceux qu'il crivit en
l'honneur de
Mrime. Et c'tait vritablement
230 LITTRATURE PISTOLAIRE
croire que ces esprits secs avaient t pris d'une vin.
lente sympathie pour leur commune scheresse; car
Gustave Planche et Mrime sont, avant tout, des
esprits secs.
L'un (Gustave Planchej est un sec aux os pais qui
a du muscle, l'autre (Mrime) est un sec maigre qui
a du nerf, mais tous deux, l'un comme critique et
l'autre comme crivain de roman et de drame, sont
dpourvus galement d'imagination cratrice, plantu-
reuse et fconde, et, encore une fois, c'est dans cette
identique absence de la mme facult que probable-
ment ils sympathisrent. Mrime, il est vrai, n'a
laiss dans ses crits ma connaissance aucun tmoi-
gnage d'admiration ou de reconnaissance pour le cri-
tique auquel
il doit tout, niais s'il a t ingrat, ce
sec d'esprit qui pouvait bien l'tre de cur, il l'aura
beaucoup t, car il doit tout Gustave Planche, qui
l'a presque invent tant il l'a vant! et cela au moment
dcisif de la vie, quand on la marque de ce premier
loge qui reste ternellement dans la tte des imb-
cilles,
Cire pour recevoir, marbre pour retenir !
et mme aussi dans la tte des hommes d'esprit, o
Mrime tient une si large place encore. 11 a, selon
moi, vcu toute sa vie sur les premires impressions
que donna Planche de son talent, normment exa-
PROSPER MRIME 231
gr. Mais les lettres que voici sont d'une telle plati-
tude que le prjug traditionnel en faveur de Mrime
ne rsistera pas au soufflet de leur publication.
VII
On ne s'y attendait pas, mais c'est une destine!
Tous les secs doivent prir par les lettres, et ils ont
tort de toucher cette hache. Ils peuvent faire illu-
sion dans leurs livres, travaills longtemps, habile-
ment labors, mis en posture et en perspective avec
tout l'effort et les ressources d'un art savant. Mais des
lettres! Des lettres, qu'on crit dans les ngligences
de l'intimit et au jet de la plume, sortent plus imm-
diatement de nous, laissent mieux \;oir le fond de
l'me, quand on en a, et l'aridit du fond si le fond
est aride. Les lettres de Madame de Svign dont on
parle tant, qui ne sont que
charmantes et qui
auraient pu tre divines si l'me de la femme qui les
a crites et t plus vraie et plus tendre, nous disent
pourtant trs bien la qualit mdiocre de l'me qui
les a traces avec tant de coquetteries et de chatteries
d'amour maternel! Un crivain pistolaire qui n'crit
que pour les deux yeux d'un ami ou les oreilles de
232 LITTERATURE EPISTOLAIRE
quelques autres, est toujours un peu l'homme d'esprit
dont le prince de Ligne parle quelque part, et qui doit
avoir de l'esprit mme au saut du lit et quand il n'a
pas encore arrach le bonnet de nuit de sa tte. C'est
alors qu'on voit dans toute sa vrit, dans toute la
navet premire de sa nature, l'crivain qui, dans son
livre, fera le beau avec toutes les recherches de l'art
et quelquefois de l'artifice. Les lettres, c'est intellec-
tuellement la pierre de touche de toute supriorit
humaine, et si un homme est suprieur dans ses let-
tres, c'est qu'il l'est partout, et si infrieur, c'est que
rellement il l'est au plus profond de sa substance.
On le voit clairement dans ses lettres 1 Si donc on ne
veut pas montrer la mdiocrit ou la pauvret de son
me, il faut bien se garder d'entrer dans le confes-
sionnal d'une correspondance, o l'on s'accuse sans
vouloir s'accuser et quelquefois en se vantant. Talley-
rand, dit-on, n'crivit jamais une seule lettre; Tailey-
rand, cet homme mdiocre qui sentait sa mdiocrit
et malgr la conscience de l'enchantement de ses
manires, n'avait pas tant d'esprit puisqu'il n'avait
pas d'me dessous 1 Mrime, le sec Mrime, aurait
d plus que personne se dfier des lettres. Avant
celles-ci, les deux volumes des Inconnues avaient
donn dj une triste ide de l'me d'un crivain
surfait par une admiration surprise, et qui, pour ne
pas croire l'me, mritait bien, du reste, de n'en
pas avoir!
PROSPER MERIMEE 233
C'est par l qu'il est si profondment infrieur
Stendhal. Ce n'est pas seulement parce qu'il a fait
dans Colomba une Lydie qui est une misrable imita-
tion manque et ple de la Mathilde de Bouge et Noir,
non! non! C'est parce qu'il est, dans tout ce que nous
abhorrons le plus,

la haine et la ngation des
choses religieuses,

un esprit des plus bas, quand
Stendhal garde encore, dans cette haine et dans celte
ngation, une me leve... Stendhal, qui est sorti par
les annes bien plus du xvm" sicle que Mrime,
Stendhal, qui avait t soldat de l'empereur Napolon,
a pour le catholicisme qu'il n'a pas tudi et qu'il ne
connat pas, mais qu'il aurait ador s'il l'avait connu,
un mpris soldatesque ml de voltairianisme; mais
dans ce mpris et dans cette haine, Stendhal n'a
jamais t un goujat, tandis que Mrime, sans
excuse, en a t un d'expression et de pense qui
aurait rpugn la noblesse fondamentale de l'me
de
Stendhal !... Je ne connais, dans toute la littrature
franaise du xix
e
sicle, que About qui ait contre le
catholicisme une insolence pareille celle de Mri-
me, et encore About est immortellement le gamin
qui abaisse le marchepied de la voiture de Voltaire et
qui ramasserait les bouts de cigare de Voltaire, si Vol-
taire fumait. Mais Mrime, dans ses Lettres Panizzi,
n'a plus l'ge qui fait pardoner leur impertinence
aux gamins de la rue et de la libre-pen>e : il est
vieux, il a l'ge d'tre grave, et, comme un vieillard
234 LITTRATURE
P1STOLAIRE
affaibli, il bave sur le catholicisme faire mal au
cur ceux mme qui pensent comme lui sur le
catholicisme, parce qu'il faut de l'esprit ceux-l
mmes qui se mlent de nous insulter!
VIII
Et il n'en a pas, ce qui nous venge! Il n'est, lui qui
fait l'historien, que l'imbcille en Histoire qui dit de
ces formidables btises : . Les Romains avaient sur
<<
nous cet avantage de dire la messe eux-mmes, au
lieu de payer un tranger pour cela ! Ailleurs, il
dit encore, avec la mme vieille ironie emprunte
Voltaire : Si le Pape venait manquer, croyoz-
vous qu'on en ferait un autre?... Impertinent,
ignorant et stupide! L'glise catholique, en donnant
un successeur Pie IX, a suffisamment rpondu.
Cynique dans l'intimit, lui, le Mrime des Tuileries,
qui affectait de la tenue dans le monde,

une tenue
de correction presque anglaise,

se dboutonne,
dans ces Lettres, jusqu' une ignoble phrase dans
laquelle il appelle coglioni (traduisez!) tous ceux qui
tiennent ce qu'on chante la messe leur enterre-
ment . Valet qui compromet son matre, il affirme
PROSPER MERIMEE 235
comment le sait-il, lui qui n'a rien devin des choses
et des hommes qui ont pass devant ses yeux?) que
l'empereur Napolon III n'tait pas plus catholi-
que que lui . Mais s'il ne l'est pas, et s'il vante
Napolon III de ne pas l'tre, que signifie l'pithte
de sainte qu'il donne l'Impratrice quand
l'Empire s'croule et qu'elle reste si noble et si Fran-
aise sur ses dbris?... C'estnous, chrtiens, crire
le mot sainte
,
parce que nous savons ce que nous
voulons dire quand nous l'crivons. Mais Mrime!
mais l'immonde crivain (immonde ce jour-l) qui a
crit sur Notre-Seigneur Jsus-Christ des choses qui
auraient mrit le dernier supplice chez un peuple
chrtien, dans cette brochure H. B., cette photogra-
phie qui n'a os que les initiales d'Henry Beyle,
publie lchement sans nom d'auteur et d'diteur,
qu'est-ce que ce nom de sainte peut bien, sous cette
plume infme, signifier?...
Qui sait? C'est un outrage peut-tre... Que doivent
tre, en effet, les saints, pour l'homme qui a crit froi-
dement cette monstrueuse brochure H. B., qui dsho-
norerait Stendhal si nous n'avions pas sa correspon-
dance, lui, pour le dessouiller de l'admiration de
Mrime... Stendhal, lui aussi, de milieu et d'duca-
tion, tait un athe;
mais sa correspondance tout
entire nous le montre comme un homme dont le
cur battait pour les plus grandes choses et et battu
pour Dieu, s'il avait t d'un autre temps. Stendhal,
236 LITTERATURE EPISTOLAIRE
cet picurien, tout la fois dlicat et stoque, qui
avait la bravoure du hros et la tendresse de la
femme, Stendhal, rest fidle Napolon mme aprs
Sainte-Hlne, avait dans l'me tout ce qu'il faut
pour comprendre mieux que Mrime le pathtique et
la grandeur. Except ce mot inconsquent sous lequel
Mrime ne pouvait mettre qu'une ide banale, sans
aucun sens pour lui, on ne trouve rien dans ces
Lettres
Panizzi qui caractrise et honore l'Empire, cet
Empire qui l'avait combl! Il ne s'meut gures de sa
chute, si ce n'est parce que cette chute l'atteint dans
le bien-tre de son gosme... Mais tout le temps qu'il
dure, il le regarde comme un frondeur mcontent, sans
reconnaissance, sans principes et sans aperus, qui
ne voit plus trois pas de lui! Rvolutionnaire incons-
cient, c'est bien moins un bonapartiste de conviction
et de dvouement qu'un juste-milieu ineptement athe
et sans preuves l'appui. Cette tte de conteur d'his-
toires, qui n'a jamais fait vritablement grand dans
ses romans et dans ses drames, avait la tte trop petite
pour contenir une ide gnrale ou une philosophie
quelconque. C'est un conteur de faits, dans l'ordre du
roman, bien plus qu'un analyseur de sentiments.
Esprit de trs courte haleine et de peu d'invention, ses
romans rappellent toujours des romans plus forts que
les siens. De mme que son Thtre de Clara Gazul
rappelle le thtre espagnol qu'il imite, dans sa Chro-
nique de Charles IX il rappelle Walter Scott qu'il
PROSPER MRIME 23?
met en vignette, dans Colomba Stendhal, et dans la
Guzla, assimilateur laborieux, une posie qui n'est pas
la sienne. Dans Carmen enfin, cette chose bohme et
qui, sous une plume plus potique, serait si prement
savoureuse dans sa frocit sauvage, le linguiste qui
tait en Mrime a touff la posie du rcit sous de
fastidieux dtails de grammaire. Partout donc, comme
vous le voyez, Mrime n'eut gures jamais qu'une ori-
ginalit littraire de seconde main. Il avait bien le
sentiment de la premire, et il courait aprs, mais
celle-l ne s'attrape pas la course, et Mrime ne
l'avait pas, puisqu'il la cherchait... Il la chercha
mme, les dernires annes de sa vie, dans une
affreuse Nouvelle, o le matrialiste qu'il tait aborda
la bestialit et le mlange des espces, avec l'indiff-
rence du cynisme le plus os.
Il avait, en effet, le cynisme volontaire, rflchi et
froid. Il avait, sous les formes simples et condenses
qu'il tenait de la scheresse primitive de son esprit,
l'indiffrence sclrate la plus tranquille sur sa propre
immoralit, et ce fut longtemps son genre de puis-
sance. Ce diable de Mrime! disait-on, et on admi-
rait ce diable, qu'on croyait profond, de Mrime. Il
n'avait intellectuellement peur ni du mot, ni de la
chose, et c'est mme lui qui, bien avant le cambron-
nesque Hugo et les naturalls de M. Zola, avait
crit
en toutes lettres les mots que le bgueulisme de nos
pres indiquait autrefois par des points...
crivain
LITTB ATII! E KI'l STO. AIRE
plus nerveux que colore', et qui, maigre, maigrit et se
desscha de plus en plus, il ne retrouva jamais le
peu de vermillon qu'il avait mis sur les pommettes
brunes du masque de Clara Gazul. Systmatique et
gouvern, trs habile et sr de lui-mme, comme un
tireur au pistolet qui met dans las de pique ou mou
che une chandelle trente pas, il n'aura pourtant
avec ses livres, sans entrailles, sans chaleur, sans
aucune de ces choses, qui s'attachent gnreusement
et passionnment l'me des hommes, que tir, toute
sa vie, des coups de pistolet littraires. Mais il a fini
par n'avoir plus ni poudre ni balles dansses pistolets,
et il a tir vide, comme dans ces misrables i
o rien ne retentit ni mme ne fume plus!
On
y
cherche en vain Mrime,

comme on
y
a
cherch vainement l'Empire. C'est l'puisement le
plus complet et le plus honteux de cet homme qui ne
manquait pas de cambrure, et qui, force de tenue et
de correction,
ft l'effet longtemps d'un talent
formi-
dable.
C'est
l'croulement de celte personnalit sche,
mais
nergique, que fut Mrime, et qui. matrialiste
humili et puni, meurt, dans ces Lettres
>'/
Panizzi, du
dernier vice de la matire, la gourmandise goste
d'un
vieillard, se consolant de tout ave'- des ortolans,
dans le
monde en proie aux plus funbres catastro-
phes,
tout comme
le vieux Saint-vremond se
conso-
lait de son
exil avec
des hutres vertes. En ces lettres
sans
renseignement, sans agrment, sans talent
d'au-
PROSPER MRIME 239
cune sorte, il n'y a plus qu'un estomac qui parle un
autre estomac dont nous n'avons pas heureusement
les rponses
;
car ce serait trop d'estomacs comme
cela!
Et les hoquets de celui de Mrime suffisent bien
pour nous dgoter.
HORACE
WALPOLE
0)
C'est une chose incroyable quel point la tte fran-
aise rpugne aux ensembles. On a dit qu'elle n'tait
pas pique
;
elle n'est pas synthtique non plus. Voici un
traducteur qui, comme tout traducteur, adore l'homme
qu'il traduit; car, Dieu le damne! il faut aimer dia-
blement un homme pour se fourrer les pieds dans les
sabots en plomb d'une traduction; et ce traducteur,
au lieu de nous donner la traduction intgrale
de la
correspondance d'Horace Walpole, ne nous en donne
qu'un fragment. 11 trousse son petit volume,

le
1. Lettres de Horace Walpole, traduites par le comte de Billon
{Constitutionnel, 21 septembre 1874).
14
242 LITTRATURE PISTOLAIRE
petit volume cher l'diteur parce qu'il se vend bien
et s'enlve, considration puissante sur le noble di-
teur! Horace Walpole tait le premier pistolier
de l'Angleterre, non pas seulement par le talent, mais
par l'emploi de son talent... Il a crit pendant qua-
rante-cinq ans la mme personne, en coupes r-
gles, et il a dit de lui : Ma vie n'a t qu'une longue
lettre . Certainement, vous pensez

n'est-ce pas?

qu'il serait trs intressant d'avoir sous sa main


l'uvre complte d'un tel correspondant, de faire le
tour de cet esprit qui aimait se rvler sous cette
forme de lettres, vritablement magique
;
car elle
voque et fait apparatre l'homme dans la palpitation
de sa vie la plus intime, la plus instantane et peut-
tre la plus involontaire. Eh bien, non ! vous ne l'aurez
pas! Vous pouvez aller vous promener! Le titre mme
du livre vous en te l'illusion. Ce n'est pas ici la Cor-
respondance de Walpole; ce n'est que les lettres de
Walpole quelques amis,

et pour que la chose soit
encore plus franaise dans l'incomplet et l'abrg,
choses dj si franaises! on a choisi exclusivement
les lettres crites de France et sur la France, et on 1rs
a traduites pour la France. On n'est pas
plus Fran-
c
t
ais
Tel a
fait le comte de Billon. Je lui demande
bien pardon du jeu de mois auquel il fait penser:
il
a
billonn son sujet. 11 pouvait nous donner tout Wal-
pole; il nous a donn un choix de Walpole.
Il
y
a mis
HORACE WALPOLE 243
trop de friandise ou trop de sobrit. Il a crm la
Correspondance. L'a-t-il mme crme?... Nous eu
a-t-il donn la crme ?... En est-ce la crme que
ces Lettres sur la France, si ce n'est pour un chat fran-
ais?... N'y a-t-il pas d'autres lettres savseur varies,
aussi charmantes, aussi piquantes que celles-ci, et dont
celles-ci nous donnent la curiosit etl'envie?... M. de
Billon n'a voulu nous servir que du Walpole par petites
tranches. Il dole avec une cuiller caf la glace pana-
che qu'il a devant lui et nous en offre la dolure du
bout de la cuiller, comme un papa de petites filles
gourmandes et qui leur dit : Mesdemoiselles, vous
n'aurez que cela.
Voyons, du moins, ce que nous
avons !
If
Et j'ai raison avec ma glace, car Walpole en est
une,

exquise, je le veux bien, mais c'est une glace.
Son esprit est un fruit brillant, amer et glac. De
toutes les qualits qui lui manquent, et il
y
en a beau-
coup qui lui manquent et je vous dirai lesquelles
(jamais plus
riche ne fut plus indigent), celle qui lui
manque assurment le plus, c'est la chaleur. Il est
244 LITTRATURE
PISTOLAIRE
tincelant et coupant comme un glaon. Il a les den-
telures et les arabesques
brillantes de la gele sur les
vitres, mais la chaleur ne lui vient et il ne la donne
aux autres que par la sensation du froid... Horace
Walpole a la froideur de l'Anglais et de la plaisan-
terie anglaise, et il en a encore une autre bien sup-
rieure celle-l : il a la froide plaisanterie du dandy.
Car ce fut un dandy, Horace Walpole, un dandy
inconscient, mais positif; et quoi de plus positif
qu'un
dandy, dans sa lgret et sa superficialit
mme? Il tait un dandy d'attitude, de diaphragme,
le
nature, parce qu'on est dandy comme on est gen-
tilhomme. On nait dandy. On ne le devient pas. Tout
au plus on le parachve en soi, on l'accomplit. Mais
on ne se fait pas plus dandy qu'on ne se fait pote ou

selon Brillt-Savarin

rtisseur 1
Je sais bien qu'ils n'taient pas ns encore, alors, les
dandys,
an temps de Walpole. niai- il- allaient natre.
On n'en tait encore en Angleterre qu'aux macai
qui les
prcdrent Nash trnait Bath. Brummell
n'tait pas lev, cette aurore borale du dandysme
dans sa neige; car le dandysme, c'est le Nord. Le
Midi, l'Italie. IKspagne, l'Orient, ne le connaissent
pas. Horace Walpole est le prcurseur immdiat de
Brummell, qui, lui, je l'ai dit dans sa Vie,

ne fut
absolument qu'un dandy, sans un zeste de plus, un
zeste des citrons dont il faisait du punch! De nais-
sance, Walpole tait presque un grand seigneur. Il
HORACE WALPOLE 2 4 5
tait fils de ministre, de ce Robert Walpole, le Robert-
le-Diable de la corruption, qui savait le taux des
consciences de son temps et qui les achetait, ces lai-
des filles, comme si elles avaient t belles et qu'il
et t un marchand turc... Horace Walpole tait un
lettr sur toutes les coutures. Il avait l'intrt des
lettres. Il avait l'intrt des jardins,

une manie des
riches de son poque ! Il avait l'intrt de beaucoup de
manies : il avait l'intrt des petites botes, des bagues,
des tableaux, des estampes, du bibelot enfin, comme
on dit maintenant, et qui est devenu la manie aussi
de ce pauvre vieux xix. sicle, lequel niaise avec tous
ces osselets comme Ferragus idiot avec le cochonnet,
dans Balzac. Pour que le dandy pt apparatre en
Walpole dans toute sa puret, il aurait fallu que tous
ces divers genres d'intrt se dtachassent de lui
comme des eschares, et aucun ne s'en dtacha. Il
resta pris, fig, enseveli l-dedans. Pt d'ortolans,
en fait d'esprit, dont les manies faisaient la crote, il
est mort envelopp dans ses manies comme une mo-
mie (qu'il tait devenu) en ses
bandelettes. Il a vcu
une vie pleine de jours, comme dit la Bible, et il a eu
beau faire le dgot, le hautain, le railleur avec soi-
mme et avec les autres, dans ses lettres, il ne l'tait
pas tant que cela! Il n'tait blas, ni ennuy, ni non-
chalant, comme il s'en vante.
Que de choses il faisait! Il faisait une tragdie
monstrueuse, qu'auraient vomie tous les thtres.
14.
2 i 6 LITTR \ Il R E
i PISTOL \ I R B
Cela s'appelait le Mre mystrieuse. 11 paradoxait sur
Richard III, aussi monstrueux que sa tragdie! Il
crivail le Chteau d'Otrante, le premier uf de cette
noire couve qu'Anne Radcliffe,
imitatrice comme
toute femme, a, depuis, pondue.
Il Latinisait, comme
Trissotin, sur la maison de son pre : Mdem Walpo-
lianam. Pote, historien, romancier, autrui-
dramati-
que, et finalement imprimeur pour s'imprimer soi-
mme, comme il a t son pi opre majordome et son
propre concierge lui-mme dans son baroque ch-
teau,
hinoisemenl gothique, de Strawberry-Hill, cette
espi ce d'lphant en porcolain dont il fut. jusqu'
son dernier jour,
l'orgueilleux cornac. Dgot, lui!
Mais
il m
1
cessa, toute
sa vie, de chiffonner, de bro-
canter,
le ll'i ucr aux boutiques de curiosits, de
callibwgner
aux vitrir. nfrieur dans
sa
personne pour un dandy, c'est--dire pour un
homme qui sent eo -<>i
quelque chose de plus grand
que ce
qui se voit et qui doit avoir le beau
don
natu-
rel de l'indiffrence!
VA cependant, malgr tout cela,
malgr
le curieux, le flneur, l'antiquaire, l'auteur,
l'amateur des jardin- et des
tabatires,
et
des petits
pots, il
y
avait en lui libre de
dandy,

libre de dandy
qui se moque bien de tous les systmes nerveux et
mme du sien, de
tous les tonnements. de tout
motions. Madame
Du Deffand,qui l'aimait trop, disait
qu'il avait le
fou
moquer, comme
elle aurait dit le
fou
rire.
Mais elle n'y voyait goutte, la clairvoyante
'.
Il
HORACE WALPOLE 247
n'y avait rien de fou, rien d'effrn, rien de nerveux
dans les moqueries d'Horace W.alpole.Il n'y avait que
la chanterelle de l'ironie sur laquelle il jouait avec
un archet de fils
d'acier fin, et c'est cette chanterelle,
qu'on entend perptuellement dans sa correspondance.,
et qui plaisait tant Lord Byron, lequel savait jouer
aussi sur cette chanterelle, mais avec un bien au lie
archet !
Et de fait, Byron, le jaloux des gilets de Brummell,
l'auteur du Don Juan et du Beppo, et qui jouait sur
cette petite chanterelle comme Paganini sur sa seule
corde, avait en lui du dandy, comme Horace Walpole;
mais Byron tait un dandy dans un pote, et la flamme
(('leste du pote dvorait sans cesse le dandy toujours
renais-ant dans ses lettres, commentaire singulier de
ses pomes ! Le pote, chez Byron. tait plus fort que le
dandy, tandis que dans les lettresde Walpole rien n'est
plus fort que le dandysme, et on se demande ce
qu'elles seraient, ces lettres, sans cet accent dandy
qui
y
vibre et qui
y
circule ! Les lettres d'Horace Wal-
pole vivent encore et vivront. Le reste de son uvre
est maintenant tous les diables de l'oubli, les seuls
diables qui se tiennent tranquilles ! Mais, sans le ton
dandy de ces lettres, que seraient-elles?... Pompons
et fariboles ! Du cailletage, moins aimable que celui
de Madame de Svign, cette perruche inoue, qui a
un style de
gnie clans sa petite tte de perruche !
C'est ce ton dandy, c'est ce fumet si particulirement
24 8 LITTRATURE Y. P I STO I. \ I in:
anglais, qui permet Walpole de se passer impun-
ment de tout ce qu'il n'a pas; car, outre la chaleur
absente, il n'a ni le mouvement, ni la rondeur, ni
l'abandon, ni le
flou,
ni
Les grces releves ou tom-
bantes, ni les flamboiements d'imagination qu'a, par
exemple, le prince de Ligne, qui tait un pistolier
comme lui, un auteur comme lui, un chtelain comme
lui, un jardinier comme lui, et qui eut le gnie des
lettres, quoiqu'il n'en ait pas crit autant que lui.
Walpole, l'humoriste anglais, n'a rien de ce fantai-
siste
blouissant, incroyablement belge et autrichien,
mais bohme et hongrois plutt, ce brillant hussard
de la correspondance, aux fleurs roses de la
gaiet la
plus charmante qui ait jamais
fleuri un kolback !
Wal-
pole n'a point de ces dons entranants. Il est trop an-
glais pour tre gai, mme quand il rit, mme quand il
dit avec mlancolie :

Je
veux mourir le jour o je ne
trouverai plus quelqu'un pour rire avec moi.
Car on ne rit point avec lui
;
on sourit peut-tre,
et
c'est tout! Le rire de Walpole ne se
partage pas; il
n'est ni contagieux, ni sympathique, ("'est un
rire de
misanthrope. A chaque instant, Walpole se pique d'tre
misanthrope: mais c'est de la misanthropie ne dans
les salons du xvnr sicle, c'est de la misanthropie...
au pastel ! Tous les hommes se ressemblent,

dit-
il, et comment se fcher contre tout le monde?...
Nous voil
bien loin de la misanthropie de Swift.
Walpole est autrement fin que Swift, autrement
dis-
HORACE WALPOLE 2 4 9
tingu, autrement homme du monde. Au fond, cepen-
dant, peut-tre ne valait-il pas mieux. Comme Swift,
qui fut affreux, plus de cinquante ans, comme un
vieux homme bonnes fortunes, avec les deux fem-
mes qui l'aimrent et dont il brisa le cur par une
frocit d'gosme qui le dshonora, Walpole a t
cruellement dur avec l'unique femme qui l'ait aim et
dont l'amour, le seul amour octognaire qui ait jamais
exist dans l'histoire des curs, exalta, humilia et
inquita tout la fois ses mille vanits de dandy. Il
eut avec cette femme, dont il dit qu'elle lui faisait
croire l'me immortelle, la fameuse main de
fer
dans
du velours, et quelquefois avec des dchirures au ve-
lours... Madame Du Deffand parle, dans une de ses
lettres, des premiers mouvements de sensibilit qui
la ravissaient en Walpole . Elle a pu savoir ce
que c'tait que les seconds ! Walpole n'tait pas meilleur
aimer que les dandys, tous plus ou moins bour-
reaux. La femme ne lui dit presque rien. Il ne s'en
soucie que pour le monde et la causerie. Il n'a peut-
tre jamais aim de femme que Madame de Svign,
mais c'tait d'un amour littraire, avec un platonisme
forc puisqu'elle tait morte, heureusement pour lui!
car elle n'avait pas l'me plus passionne que lui:
Et corsaires corsaires,
Tous les deux s'attaquant font bien mal leurs affaires.
Dans la correspondance
publie par M. de Billon,
1.1 i i
R \ I DRE PIS! OLA] R I
Walpole, entour des plus dlicieuses femmes de
France, qu'il met, pour ce qu'il en veut faire, bien
au-dessus des hommes de leur temps, n'en voit
qu'une qui le fait rverou dont il voudrait rver
une nuit, et, le croira-t-on ? ("est une religieuse de
quarante ans, une Madame de Cambis, belle comme
une Madone (dit-il) sous sa guimpe et sous son ban-
deau, et entr'aperue une minute, dans une visite de
curiosit Saint-Cyr.Mais c'est l'histoire du mchant
dans les Psaumes, que celte rverie :
Je n'ai fait . Il n'tait dj plus !
111
El voil ce qu'il fui peu prs. Walpole! Voil ce
que les nouvelles Lettres publies nous montrent
de
cet homme, qui avait en lui du signor Pococurante,
du cousin Pons, alors inconnu, et du dandy qui
j
commenait poindre. Il passa sa vie se mi
de sa vie e1 n'en rien changer. Moquerie vaine ! Il
tait perptuellement occup se regarder dans
lettres qu'il ne cessait d'crire;
caries lettres que
nous
crivons sont nos miroirs ! Narcisse mcontent, ,
qui disait du mal de sa ligure avec coquetterie..,
Squelette je suis n,

disait-il,

squelelte je suis,
HORACE WALPOLE
23 I
<
et la mort ne me changera pas... Ce squelette,
il l'enveloppait dans un costume complet couleur
de
lavande, la veste, avec un mince filet d'argent ou de
soie blanche, brode au tambour, des bas de soie il
de
perdrix, des boucles d'or, des manchettes et un
jabot de dentelles, ce qui, pour un squelette, n'est
pas trop mal !
Dans le monde des dernires annes qu'il passa
Paris, on le comparait au duc de Richelieu, dont il a
laiss un impitoyable portrait, en deux trois touches.
.Mais je ne lui ressemble

crivait-il

que par les
rides.
>>
Le plus grand malheur de sa vie furent ces
rides-l et la goutte, une goutte anglaise comme son
dandysme ! Cette goutte, qui le prit de bonne heure
comme Pitt, et l'envahit des pieds aux mains,
n'empcha que fort peu sa main d'crire. C'tait un
petit homme solide, trs ple cependant, au rire
trange et forc, et gastralgique comme sa gaiet. Il
prtendait qu'il renfermait plus de craie que de
muscles dans sa mince personne, et cette ide de
craie, rapproche de l'ide de sa gaiet froide et force,
fait penser ces clowns anglais qui s'en barbouillent
et qui rient, comme par ressorts, sous ce masque
blanc... Je sais maintenant comment je finirai,

crit-il Lad
y
Ossory,le 10 janvier
1785.
Comme

je ne suis plus qu'une statue de craie, je m'miet-


terai en poussire. Alors le vent dispersera toute
ma personne du haut de ma terrasse, et la vieille
2 52
LITTRATURE
P1ST0LATRE

Marguerite
-
(sa
servante)
- pourra
dire
aux
per-
sonnes
qui
viendront
visiter la
maison :
Un
matin,
nous
l'avons
perdu,
Sur la
colline
accoutume !

C'est
la
seule
fois
qu'il
ait parl
de
lui
avec
cette
posie,
digne
de
l'ancien
ami de
Gray;
car
il
avait t
li
avec
le
divin
pote du
Cimetire
de
campagne.
Ils
avaient
t
levs
au
mme
collge.
Ils
s'taient
crit
bien
longtemps,
puisque
c'tait sa
manire
de
vivre.
Un
moment,
la
vie
les
avait
spars,
mais
ils
s'taient
rapprochs
par la
force
des
premires
annes,
qui d-
cident
toujours
des
dernires
dans
nos
pauvres
curs,
si
craie
soient-ils
1 En
1771,
Gray
tait
mort.

J'ai

bondi,

crit
Walpole
au
rvrend
William
Ole,

-
j'ai
bondi
sur mon
fauteuil
cette
nouvelle.
Un

boulet
de
canon
ne
m'aurait
pas plus
surpris.

On
aurait
dit
que ce
boulet
de la
mort
de
Gray,
qui
n'-
tait
que
d'un
an
plus g
que
lui et
qui
mourait
de
cette
terrible
goutte
dont
lui,
Walpole,
devait
aussi
mourir,
avait,
du coup,
commenc
la
dissolution
qu'il
prvoyait
de
cette
craie
qu'il
tait
devenu
sous
les
mchancets
de
la
douleur
et de
la
vie, -
ou
qu'il
avait
t
toujours!
HORACE WAL POLE
IV
Et, en effet, je le crois bien qu'il tait n craie, de
substance ! Il avait peu d'me. C'tait un goste du
xvm
e
sicle. Il en pleuvait, des gostes, au xvm
e
sicle! Sa supriorit, trs relle, tait toute en esprit,
mais, sentimentalement, il n'avait nul charme. Il tait
sagace et pntrant et disait bien ce qu'il avait vu,
dans une langue originale, image, pigrammatique,
d'un tour bien lui. Il avait le portrait et le trait. Sa
Correspondance en fourmille. Dupe souvent de son
faux got en art, s'il se trompe souvent sur un tableau
ou sur un vase, il se trompe rarement sur les hommes.
Les spectacles que lui avait donns R.obert-le-Diable,
son pre, lui avaient appris les mpriser. Il avait re-
nonc de bonne heure au plaisir de les rencontrer
sur
la terre plate de la politique, pour ne plus avoir affaire
eux que l o
ils taient moins dgotants et moins
malpropres,

dans la tenue oblige de gens du
monde et sur le parquet des salons. Moraliste mon-
dain, observateur de socit, il en savait les petites
lois et les grands ridicules,

et, puisqu'il s'agit de
ses Lettres crites de Fiance et sur la France, il porta
sur les hommes et les choses de la socit de ce pays
des jugements presque toujours justes et que l'ama-
bilit et l'engoment dont il fut l'objet Paris ne
15
254 LITTRATURE PISTOLAIRE
firent jamais flchir. Mais si c'est par patriotisme que
M. de Billon
a
choisi ces Let1res pour les traduire,
c'est du patriotisme qui se sera joliment tromp!
On n'a jamais jug plus cruellement le xvm
c
si-
cle. Horace AValpole en est le peintre le plus terrible,
cet incisif lger! Les philosophes, qui, cette poque,
commenaient de rgner sur les peuples un peu plus
que les rois, ne lui firent pas la moindre illusion. Il
les mprisa ds qu'il les vit. Il les trouva ce qu'ils
taient, insolents et mal levs... et, folie pour folle, dit-
il, il leur prfra les jsuites. 11 allait pourtant inti-
mement dans la maison de Choiseul ! Ces effroyables
pdants de philosophes avaient tourn le sang la
France et remplac sa
gai/r
science par la science
ennuyeuse. Gtait le temps, dit-il, de la gravit en
conscience. Lui qui sortait de l'Angleterre, que, par
parenthse, il n'aima jamais qu' Paris, pour se d-
barbouiller de la politique, du spleen et du cant, il fui
presque attrap, ce dandy I de retrouver Paris les
discussions et Richardson: Je nous croyais dchus,


crit-il,

mais les Franais le sont cent fois
plus que nous. L'odieux Rousseau les intresse et

Marivaux les ennuie. Crbillon le fils est dmod.


Lui encore, qui avait appris ce qu'il savait de fran-
ais dans les adorables Mmoires du comte de Grammont.
dits d'admiration par lui, il se demande
o, dans
l'emptement philosophique universel, s'en tait alle
la dlicieuse et ancienne vivacit franaise, celte
furie
HORACE WALPOLE 2S5
qui gagnait les batailles de l'esprit comme les autres !
Si on excepte

mandait-il l'tourderie des mous-


quetaires et deux trois petits matres impertinents,
les Franais me semblent plus inanims que les Alle-
mands. Charles Townsend, lui seul, a plus de sel
volatil que toute cette nation Et il ajoutait, plus
galamment pour lui que pour nous : Si j'ai la goutte
l'anne prochaine et si elle me met tout fait
bas, j'irai Paris pour me trouver leur ni-
veau. Les hommes lui paraissaient infrieurs
mme aux femmes. Ils nous ont envoy

(en
ambassade)

ce qu'ils avaient de mieux, le duc
de Nivernois. Quel tiage! Leduc de Nivernois
qui n'avait pas

(dit-il ailleurs), plus de vitalit

qu'un enfant gt malade... S'il trouvait les fem-


mes plus senses, c'est qu'il les jugeait

et peut-tre
un peu trop

travers Madame Du Deffand, qui avait
certainement plus de raison et de
piquant en son pe-
tit doigt de vieille fe que tous les
encyclopdistes
dans leurs abominables caboches!
Encore une fois,
ces Lettres de Walpole

et c'est leur bon ct

sont mortelles au xvm
e
sicle, et c'est peut-tre
pourquoi le xix
e
en a si peu parl depuis qu'elles
sont publies. Elles
arrachent au xvm sicle, dont
la philosophie et les
murs sont
maintenant esti-
mes ce qu'elles
valaient, sa
dernire loque de
considration
intellectuelle,

la
considration de
l'esprit qu'il avait
encore!
Seulement, l'homme qui
256 LITTRATURE PISTOLAIRE
n'est dupe de rien, dans Walpole, l'est des deux faux
bonshommes Turgot et Malesherbes, comme tous les
niais du temps le furent. Il finit par l sa Correspon-,
dance, ce qui prouve qu'il n'a pas de venin dans la
queue, venenum in cnuda. Triste chose! il
y
a dans
tout homme d'esprit un tendon d'Achille, et nous ne
sommes jamais tremps assez avant dans le Styx du
mpris pour qu'il n'y ait pas toujours en nous une
petite place o ne puisse atteindre la flche dune
btise.
Mais on n'en meurt pas, comme Achille de celle de
Paris! Horace Walpole reste un homme d'esprit
malgr ses opinions sur Turgot et Malesherbes, et ses
Lettres le renseignement le plus vrai, le plus amusant
et le plus cinglant contre la dernire moiti du xvui
c
sicle. Il sera compt dans la littrature pistolaire
et mis trs haut, j'ai dit pourquoi... Mais si haut qu'il
soit mis parmi les pistliers de son sicle, il en est
trois Voltaire
d'abord,
puis le prince de Ligne, et
enfin Madame Du Deffand elle-mme,

qui doivent
passer bien avant lui.
MADAME DE SABRAN
ET LE CHEVAL1EH DE BOUFFLERS
(
'
Cette publication tait inattendue, mais la surprise
qu'elle fit fut dlicieuse. A l'exception presque unique
desLettres de Proud'hon, toujours en voie de publica-
tion et qui ont encore plus une valeur d'ides que ce
qu'on entend par une valeur pistolaire, nous tions
depuis quelques annes accoutums un tel fretin, en
fait de correspondances, que la sensation donne par
celle-ci fut une sensation vritablement transforme...
Rappelez-vous, par exemple, les lettres insignifiantes
de la comtesse d'Albany, bien place pour en crire de
1.
Correspondance indite de la comtesse de Sabran et du che-
valier
de Bou
/fiers
(Constitutionnel, 17 Mars 1875).
258 LITTERATURE EPIST0LA1RE
trs intressantes si elle n'et pas t une sotte, puis-
qu'elle avait tla femme du dernier desStuarts, le Pr-
tendant, et qu'elle devint celle d'Alfieri. Rappelez-vous
les quelques pauvres billets de Madame de Stal et de
Madame Rcamier,

lesquels n'taient dignes ni de


l'une ni de l'autre. J'ai toujours cru que Madame de
Stal tait trop passionne et trop entrane par la
fureur de la conversation pour passer son temps
crire des lettres. (En a-t-elle crit, cependant, et la
haute pruderie de sa famille n'oserait-elle les pu-
blier?) Quant Madame Rcamier, elle avait de l'es-
prit comme la rose de Rivarol et de l'me comme
un ananas. Ces denres crivent peu. Rappelez-vous
encore les Lettres une inconnue, du triste Mrime
vieilli, devenu le croquemort de lui-mme, et celles
la Princesse, de Sainte-Beuve (Trissotin la prin-
cesse
Uranie), et vous sentirez sur-le-champ la diff-
rence qui existe entre les lettres intimes de la comtesse
de Sabran, crites en toute vrit de sentiment et sans
aucune
proccupation de la galerie, et toutes ces raclu-
res de secrtaire et de chiffonnire que publient, aprs
la mort des gens, des diteurs intresss ou badauds.
Ici, les diteurs sont d'une autre espce. C'est Elzar
de
Sabran lui -mme qui a dsir que les Lettres
de
sa
mre fussent publies, et les diteurs se sont con-
forms
ce dsir. videmment, un homme qui aurait
eu une notion plus maie de la famille n'aurait pas
song publier ces lettres, qui ne sont pas adresses
MADAME DE SABRAN, ETC. 250
son pre, et il se serait souvenu davantage qu'il
tait Sabran, et non Boufflers... Mais ce ne sont pas
l nos affaires... Le livre a paru, et c'est une chose
charmante ! et, charme de plus ! douloureusement
charmante ! C'est probablement la dernire goutte de
ce breuvage aim du xvm
e
sicle, qui fut quelquefois
un nectar : la Correspondante
;
mais, allez! il
y
a de
quoi s'enivrer encore et nous pouvons faire rubis sur
l'ongle avec cette goutte-l !
La correspondance est, en effet, le gnie mme du
xvm
e
sicle. Nul sicle n'en a davantage son budget
littraire. Ni avant, ni aprs, nul sicle n'a crit plus
de lettres que le xvm
e
... Il en a fait orgie, comme de
tant de choses. La lettre tait une forme del pense
qu'il adorait. Le roman du temps, le roman folie, le
roman usurpateur de gloire, le roman qui empchait
les duchesses habilles de sortir et d'aller au bal, la
Nouvelle Hlose est en lettres, et le roman qui clt le
sicle, le monstrueux et infernal roman de Laclos,

les Liaisons dangereuses,

l'est aussi. Je ne parle pas


de Clarisse, qui est un roman de l'esprit humain, sa
meilleure place, en Angleterre. Au xvn
c
sicle, vous
n'avez, en France, que Madame de Svign. A elle
seule, elle est, qu'on me passe le mot puisqu'il manque
la langue franaise ! toute Ypislolature de son temps.
Il
y
eut plus tard Madame de Maintenon,
comme la
raison aprs la fantaisie, comme la maturit aprs la
jeunesse. L'une est le printemps pistolaire du xvnf ni.'--
260 LITTRATURE PISTOLAIRE
cle
;
l'autre en est l'automne. Ce n'est pas pour rien
qu'elle portait des robes couleur feuille morte, cette
automnale Madame deMaintenon ! Toutes deux purent
suffire au besoin de Lettres de ce sicle aux gran-
deurs publiques, qui avait autre chose faire que de
se regarder dans l'me, pour raconter ce qu'il
y
voyait,
la premire personne, dans des panchements ou
des chuchotements particuliers. Le xvii
e
sicle, tomb
de cette hauteur, s'tait pulvris en tombant. Il
n'avait plus le ciment social qui unit et qui fond les
hommes dans une proccupation plus haute qu'eux, et
ce fut alors d'eux qu'ils parlrent. Les lettres, les
correspondances, prirent l'importance de toutes les
individualitsdchanes, de toutes les vanits, de tous
les orgueils, de tous les amours, de tous les senti-
ments. Et comme les mes, viriles par le fait seul de
leur union dans une ide plus grande que chacune
d'elles, s'taient effmines en se prfrant cette
ide trop gnrale et devenue pour eux trop abstraite
(la religion, par exemple, la patrie ou la royaut),
hommes et femmes s'chapprent et se rurent en
correspondances, dans cette forme de lettres o \emoi
se
roule comme le mulet dans l'herbe et peut se vau-
trertout son saoul. Les femmes surtout, ces Narcisses
de leurs sentiments, se mirrent dans les lettres
comme dans un miroir, mais les hommes eux-mmes
furent bientt les Sardanapales de ce miroir. Les let-
tres furent peut-tre, en ce moment, le meilleur de la
MADA3IE DE SABRAIS, ETC. 261
littrature. On eut les lettres de Mademoiselle de Les-
pinasse,
celles de Madame Du Deffand,

celles de
Mademoiselle Ass,

celles de Madame d'pinay;

on eut celles de Diderot Mademoiselle Voland.


Chose digne de remarque ! la forme de la lettre fut
comme un joug jet sur la pense. Montesquieu fait
les Lettres persanes (un pamphlet
!)
;
Madame de Graf-
figny les Lettres pruviennes (un roman !).
Mme l'his-
toire littraire
du xviii
c
sicle prit cette forme de la
lettre, le moule forcen du temps; car cette histoire,
c'est la Correspondance de Voltaire
et\a.Cortespondance
de Grimm. Il n'y a pas d'autres histoires littraires du
xvm
e
sicle. Aprs la Nouvelle Blose,
d'autres
romans affectrent la forme pistolaire qui s'tait
impose Rousseau,laquais toujours, alors de
Richard-
son. .. Quand Laclos finissait ses
Liaisons dangereuses,
cette pourriture sociale brasse et tripote
d'une main
si puissante, Madame de Genlis crivait, sous forme
de lettres, son trait d'ducation, Adle et Thodore,
pour refaire des murs perdues, et Madame de Stal
ce chef-d'uvre de Delphine, o passe, ides et murs,
toute la socit duxvm
e
sicle dans ce qu'elle avait de
sain encore, dans ce qui avait chapp aux gangrnes
dcrites par Laclos.
C'est de ce reste de socit
qu'tait prcisment la
comtesse de Sabran dont il va tre question en ce
chapitre. Ses lettres s'ajoutent
aujourd'hui au torrent
de lettres qui nous vient du
xviii sicle, et, comme
m.
262
LITTRATURE
PISTOLAIRE
les autres
lettres de ce
magnifique
roman de
Delphine.,
c'est le dernier
soupir, ardent et pur, que
cette
litt-
rature
pistolaire
qui allait se taire ait pouss.
Il
La
comtesse de Sabran n'tait Sabran
que
par
mariage.
Elle avait fait un de ces
mariages
de jeune
fille vieillard contre lesquels le
moraliste
Chamfort
criait
: A
la garde! Allez chercher le
commissaire!
On va faire un mauvais coup ici, ce soir I
Elle
n'tait
donc point de ce
sang ardent des
Sabran,
qui avait
bouillonn
aux soupers capiteux de la
Rgence.
Elle
n'avait rien de cette fameuse et fire Bacchante
de sa
famille, qui disait au rgent lui-mme,
son
amant :
que Dieu,
ayant dpens toute son argile
crer
l'homme,
prit de la boue et du crachat pour faire les
princes et les laquais ! La comtesse de Sabran que
voici
n'tait, et dit le prince de Ligne, qui aimait ces
chos, ni si Sabran.
ni si sabrante.
Regardez-la
dans
ce
portrait de
Madame
Lebrun, grav par Rajon,
qui
esta la tte du volume, et avant de
l'avoir lu vous
aurez dj
l'ide d'une femme qui ne ressemble
aux
femmes de son sicle ni par les passions,
ni par les
MADAME DE SABRAN, ETC. 263
murs, ni parla beaut. Regardez-la bien! elle n'est
pas jolie comme on l'tait au xviii sicle, o le beau,
c'tait le joli. Elle n'a ni le joli insolent, ni le joli
intemprant, ni le joli extravagant de ce temps de
plaisir et de renversement o les duchesses ressem-
blaient des courtisanes et les courtisanes des du-
chesses. Ravissante aurore de l'galit! Elle n'a point
le nez la Roxelane, qui plaisait tant aux gots turcs
des bons chrtiens d'alors,

un anachronisme ! Ses
yeux ne sont pas grands,

et c'en tait un autre !

mais longs et comme mi-ferms avec une grce pleine
de morbidesse. Sa bouche n'est pas la sensuelle cerise
des becquetages du temps. C'tait une grande place
pour le sourire, qui semble s'y tendre, mme quand
elle ne sourit pas. Ses cheveux n'ont ni boucles, ni
tages compliqus, ni cannelures; ils se dressent sur
son front et font nimbe son visage languissant et pi-
quant la fois... Sa robe seule est du xvm
e
sicle.
C'est le dshabill zinzolin qui lui donne l'air d'une
femme de Watteau sans bonheur; car les femmes de
Watteau sont heureuses... Elle ne le fut point, elle.
Toutes les femmes l'taient pourtant, ce moment-l !
Ce fut leur rgne. Non pas seulement le rgne de Cotil-
lon I
er
ou de Cotilion II, comme disait le Roi de Prusse,
mais le rgne de tous les cotillons! Elle ne fut point
de ces jupes rgnantes. Elle n'aima pas impudem-
ment deux hommes comme Mademoiselle de Lespi-
nasse, la femme qui aima le mieux d'un temps o
264 LITTRATURE PISTOLAIRE
chaque femme en aimait trente-six! Elle n'en aima
qu'un, avec une fidlit dvorante. Toute sa vie, cette
ravissante femme, ce fut un pastel qui brlait...
Et de tous les hommes, de tous les mauvais sujets
du xvm
c
sicle, elle aima le plus excrablement aima-
ble; car il en fut le plus lger! Elle aima Boufflers, ce
polisson de petit abb bnfices de Boufflers. qui
devint le chevalier de Boufflers, un chevalier de Malte
comme ceux dont parle Guy Patin, cadets de bonne
maison qui voulaient bien ne rien savoir et ne rien
valoir, mais qui voulaient tout avoir . Il voulait, lui,
avoir ses bnfices, et il les garda tout en tant colonel
de hussards ! un colonel qui porta son kolback comme
il avait port sa calotte. Il n'en eut plus que pour
l'ennemi. Tout hussard qu'il fut, il avait parfois l'air
d'un huron, dit la comtesse de Sabran elle-mme, et
le prince de Ligne, dans un portrait peut-tre trop ve-
lout, ajoute que souvent il prenait l'air bte de La
Fontaine et qu'il tournait ses pouces devant lui
comme Arlequin . Mais il ne tournait pas que les
pouces, il tournait les ttes aussi, et il tourna celle de
Madame de Sabran! Elle aima ce fou gai, avec une
folie srieuse qui devint bientt une folie triste. Elle
l'aima comme Hermione aime Pyrrhus :
Je t'aimais inconstant, qu'eusse- je fait fidle ?..
.
Elle l'aima comme une femme aime un homme
aim des autres femmes
;
car pour tre aim
d'une, il
MADAME DE SAFRAN
,
ETC. 2 65
faut tre aim de plusieurs! Et il ne se contenta pas de
lui tre infidle, mme pour des laiderons, comme elle
le lui reproche dans des vers sans orthographe mais
non sans hiatus :
Car la beaut et la laideur
Ont les mmes droits sur ton cur,
Et tu prise aussi bien le chardon que la rose !
Et ce ne fut pas tout! Il lui fut infidle pour la plus
laide de toutes les diablesses qu'il aima, pour cette
grande et maigre coquine d'ambition! L'aurait-on pu
croire? Bonfflers, le chansonnier, l'auteur de la Reine
de Golconde, de la Jeune
fille
et du Cheval, du Trait
du cur, Boufflers le lger, devint ambitieux et planta
l sa pauvre comtesse amoureuse pour s'en aller au
Sngal gouverner des noirs (que mme il administra
fort bien le temps qu'il
y
fut . la laissant dans un
Sngal bien plus brlant que le sien et non moins
difficile gouverner... le Sngal de son coeur. Ce fut
affreux, et, le dernier coup ! il se fit raisonnable. A
toutes les dclarations d'amour et de dsespoir de sa
malheureuse matresse abandonne, il rpondit par :
administration et gouvernement. Illuiparlait machine
dessaler l'eau pour les besoins de la colonie, et cela
ne la dessala pas,celanela dgrisa pasde son amour!
Elle continua de l'adorer dans Tabsence comme dans
la prsence, dans l'attente, dans les distractions inu-
tiles, lui crivant tous les soirs comme on fait
sa
prire, mettant, chaque soir, la pile, une lettre de
266 LITTERATURE EPISTOLAIRE
plus pour les futurs contingents du retour et qu'il ne
lirait peut-tre pas! comme ces dvotes qui, Rome,
crivent au bon Dieu des lettres qui, bien entendu,
restent la poste... Elle continua de l'aimer travers
le monde qu'elle voyait, ce terrible rival plusieurs
ttes. Bien plus, elle l'aima travers ses enfants
qu'elle aimait, et qui ne furent point pour lui des
bourreaux comme ils le sont presque toujours des
curs assez insenss pour aimer des mres. Elle
l'aima sans illusion, les yeux ouverts, ces yeux qui
ne se ferment que dans son portrait; le jugeant, se
jugeant, lui disant douloureusement sa vrit, mais
ne pouvant s'empcher de
l'aimer comme une folle
tranquille,

une de ces folles qui, prcisment parce
qu'elles sont tranquilles, ne gurissent jamais!
III
Et, en effet, le caractre de cet ingurissable amour
de la comtesse de Sabran pour le chevalier de Bouf-
flers exprim dans ces Lettres, est, ne vous
y
trom-
pez pas! la fatalit. C'est la chose terrible et tragique
qu'on appelle la fatalit, et qui n'est pas non plus
une
chose du xvm
e
sicle! Frivole et libertin, le xvnr
2
si-
MADAME DE SABRAN, ETC. 267
cle peut avoir, malgr son libertinage et sa frivo-
lit, quelques amours violents et vrais,

comme
ceux de Mademoiselle de Lespinasse, par exemple,

mais l'effrayante et inexplicable fidlit qui apparat


comme la fatalit du cur, n'tait pas possible avec
les mes de cette poque corrompue. Madame de
Sabran fait une exception. Pour mon compte, je ne
connais point, dans tout le xvm sicle, un sentiment
qui ressemble l'amour de Madame de Sabran pour
Boufflers, cet amour malheureux qui, tout le temps
de la dure de ses lettres et de sa vie, ne songe pas
une seule fois se reprendre l'homme
qui tait
vritablement pour elle le Destin... Les diteurs de ces
Lettres donnent croire dans leur Notice que Madame
de Sabran pousa le chevalier de Boufflers en migra-
tion, mais cette fin de son triste roman ne dut rien
changer la nature d'un amour qui tait la plaie
immortelle d'un flanc qui saigne et qu'on lche sans
pouvoir la cicatriser, et que dis -je? qu'on ne vou-
drait pas cicatriser ! Qu'tait
redevenu le chevalier
de Boufflers, quand les
vnements l'eurent
dpouill
de son caparaon de
gouverneur du Sngal et qu'il
eut t
oblig de renoncer ses
ambitions
politiques ?
Sa lgret premire le reprit-elle pour faire souffrir
nouveau la femme que les
grces sorcires de son
esprit avaient comme
envote ?... Le prince de Ligne,
favorable aux lgers et qui avait ses raisons pour
cela, assure dans son
portrait que Boufflers tait au
268 LITTRATURE PISTOLAIRE
fond d'une grande bont,

qu'il avait piti jusque
des mchants. Ce 'pauvre mchant! disait-il, comme
sainte Thrse disait du Diable :
Le malheureux ! Mais
je sais combien les hommes bons, et mme les meil-
leurs dans l'habitude ordinaire de la vie, en amour
peuvent tre atroces. Ils savent vous jeter par la
fentre avec des procds irrprochables. Cet aimable
chevalier de Boufflers (il l'tait mme quand il la dso-
lait) avait fait souffrir Madame de Sabran successive-
ment par sa lgret et par son srieux. Les deux pli&
taient
faits,
c'est--dire les deux blessures, le vase
tait imbib... de larmes, et elle dut se dbattre toute
sa vie dans son sentiment pour cet homme aim dont
la grce tait la plus forte, comme dit Alceste de
Climne. C'est quelquefois l'homme qui est Cli-
mne... Je crois, parce que cela est absurde. disait
saint Augustin. Elle l'aimait, elle, peut-tre parce que
c'tait absurde de l'aimer. La fatalit est impntra-
ble. Si on la comprenait, elle ne serait plus la fatalit!
C'est l ce qui donne, selon moi, ces lettres si
simples, si peu surprenantes d'expression, si peu ro-
manesques dans leur tour et dans leurs vnements,
passionnes infiniment dans leur profondeur mais de
trs peu de bouillonnement la surface, quelque chose
de si particulirement attachant. Et de fait, on a vu
des lettres d'amour de plus de
flammes, de plus d'-
lancement de dsir, de plus d'intensit et de torsion
de dsespoir, mais on n'en a pas vu de ce genre d'ac-
MADAME DE S A BRAN, ETC.
269
cent. L'me de cette femme brle sans flamber, elle se
dchire sans faire de bruit, et tout ce que je connais
de plus cruel, le sourire de la rsignation, retrouve
toujours quand elle croit l'avoir perdue, revient
bientt planer au-dessus de toutes ses douleurs et de
toutes ses agitations ! Elle claire et le voit tel qu'il
est, cet homme bon du prince de Ligne, et elle en a
peur, de cet homme si bon, et elle a raison d'en avoir
peur, et ce n'est pas lui, mais c'est elle qu'elle frappe
avec son flambeau ! Ne va pas, lui crit-elle,

ne va pas me har, mon enfant, parce que je t'aime
trop ! Mot sublime ! C'tait dj une humilit de
sentiment bien touchante et bien admire que le mot
de Juliette Romo : Pardonne-moi de t'aimer,
beau Montagu ! mais le mot de Madame de Sabran
est plus beau encore d'humilit divine et de tremble-
ment... L'amour d'une pauvre petite femme qui aime
dans l'obscurit a rencontr mieux que le gnie du
grand Shakespeare. Il
y
a bien des mots pareils en
ces Lettres, des mots qui ne brillent pas et qui sont
exquis (mais la perle ne brille pas non plus
!).
Ils
y
tombent de la plume d'une femme qui ne se doute
mme pas de leur beaut, tant elle est vraie, et spon-
tane, et naturelle, cette femme qui n'crit que pour
apaiser son me, dans ce sicle faux et dclamatoire
qui n'avait que
l'hypocrisie de la nature dans ses d-
clamations et qui procdait dj par avance l'am-
poul de la Rvolution
Franaise!
270 LITTRATURE PISTOLAIRE
Le naturel donc, le naturel dans un temps de ro-
coco et de chinoiserie, dans un temps ou Marivaux
marivaudait et o Madame Necker crivait que Dide-
rot n'aurait pas t naturel s'il n'avait pas t exagr.
Le naturel ! ah ! que ce verre d'eau frache nous fait
du bien en lisant ces lettres. Le naturel I et dans la
passion encore ! dans la passion qui casse presque
toujours son instrument ou sa voix parce qu'elle joue
ou chante trop fort! Cette louche adorable sur les
esprits et sur les curs, le naturel, Madame de Sabran
l'avait. Elle l'eut dans la passion. Elle l'avait avant la
passion. Elle tait ne naturelle, et la socit la-
quelle elle appartenait la dveloppa dans ce sens. On
ferait un livre bien piquant de l'influence de l'aristo-
cratie sur le naturel
;
car ce qui le gte et ce qui le
perd, c'est la prtention, et il n'y a de prtentions
rien dans un monde quia droit tout... Or, elle
tait de ce monde-l. Je me trompe pourtant quand
je dis qu'elle n'eut de prtention rien. Elle en eut
une, et celle-l que je hais le plus! Elle eut la prten-
tion d'tre littraire. Mais ce fut peut-tre par amour.
Bouftlers tait un crivain. La femme amoureuse est
toujours un peu le camlon de l'homme qu'elle aime.
Elle se teint des rayons de son soleil. Boufflers tait
un chansonnier. Il tournait la chanson comme il tour
nait les ttes,

comme il tournait ses pouces,

et
elle voulut aussi tourner la chanson, et il
y
en a deux,
dans ses lettres, qui ne sont pas trop mal tournes;
MADAME
DE SABRAN, ETC. 271
mais, Dieu soit bni ! Boufflers ne put jamais lui ap-
prendre

faire
correctement
un vers. Ce qui est plus
grave, c'est qu'il
voulut lui
apprendre le latin, et
qu'elle l'apprit,
et qu'elle faillit ainsi devenir un bas-
bleu, la tendre femme
! Seulement, elle ne put jamais
parvenir
faire entrer sa jambe de femme comme il
faut dans l'infme
chaussette
du bas-bleuisme. Tou-
jours, en voulant la mettre, elle la dchire, et c'est
une lutte charmante dont le naturel sort vainqueur.
IV
La voil, cette Correspondance ! toute d'amour pour
ce que Madame de Sabran
y
a mis, et o les lettres de
Boufflers mettent un Boufflers grave,

presque aussi
grave que le bailli de Mirabeau, qui fut aussi un gou-
verneur de colonie,

un Boufflers enfin que Napo-
lon, qui le ngligea sur sa
rputation de faiseur
de bouquets Chloris, aurait pu trs bien employer.
Ce Boufflers me plat moins que l'autre, et je chante
comme l'autre :
Tous les gots sont dan; la nature,
Le meilleur est celui qu'on a!
Le seul intrt profond de ces Lettres est donc
272 LITTRATURE PISTOLAIRE
Madame de Sabran. Les furets historiques,
s'il en est,
qu'ont allchs ces dates: 1778-1788, seront dpayss.
Ils ne trouveront pas leur blaireau. Madame de Sabran
vit tellement dans son amour qu'elle ne voit rien que
son pauvre cur, dans lequel toujours elle regarde. Il
y
a, en ce moment-l, une assemble des Notables.
La
France craque de toutes parts. La Couronne chan-
celle. Elle s'en soucie bien ! Reviendra-t-il du Sn-
gal? Ne reviendra-t-il pas? Quand le verra-t-elle?...
Ses deux enfants, seuls, passent comme deux ombres
de lumire rose sur la contemplation ternelle qui
est le fond noir de sa vie. Le xviu
e
sicle ne se dou-
tait pas de la perle qui vivait ensevelie

caries perles
vivent sous la mer de fange et de chairs souilles qui
allait devenir une mer de sang. Maintenant que nous
avons la perle, notre sicle, nous, en apprciera-t-il
l'orient cleste?... Je ne le crois point. C'est un temps
trop athe l'amour pour admirer cette dvote
l'amour d'un homme, et d'un homme qui ne mritait
certes ! pas d'en inspirer un pareil.
LE ROI
STANISLAS PONIATOWSKI
ET MADAME GEOFFRIN
( >
M. Charles de Mouy a publi une dition des le-
tres
de Stanislas- Auguste Poniatowski et de Madame
Geoffrin. Celte dition est, en ralit, comme le dit son
titre,
une Correspondance entre Madame Geoffrin et
Poniatowski, mais l'opinion n'y a gures vu que Ma-
dame Geoffrin. En France, quand il
y
a un homme et
une femme sur la mme ligne, c'est toujours, quelque
soit l'homme, la femme qu'on voit. Tel est le gnie
de la nation, ou, si vous voulez, sa faiblesse I Cette cor-
1. Correspondance inditedu Roi Slanislas-Awjusle Poniatowski
et de Madame
Geoffrin,
publie par M. Cluirles de Mouy {Conat
lulionnel,
3 Aot 1875).
274 LITTRATURE PISTOLAlRE
respondance indite appartient, nous dit M. de Mouy,
aux archives de la famille Poniatowski, et va nous
clairer par dedans ce singulier Roi, entr dans l'His-
toire par la porte du roman et dont le rgne ne fut
qu'un roman assez triste, qui pourrait s'appeler: le
Rgne impossible .
Tout le xvm
e
sicle a retenti de l'amiti de Ma-
dame Geoffrin, cette bourgeoise de Paris, et du bril-
lant Roi de Pologne. Cette incroyable amiti fit un
bruit du diable,

et du diable attrap, car il ne s'y
mla pas un grain de scandale, le musc du temps !
Au contraire, c'tait une rponse victorieuse et morale
aux mauvaises langues philosophiques qui disaient
que les Rois ne pouvaient pas avoir d'amis, et dans
un temps o les Rois passaient de rudes quarts d'heure
avec les philosophes. C'tait prcisment l'poque o
Voltaire et le Roi de Prusse se brouillaient, comme
deux femmes ! L'diteur de ces lettres, qui prend les
choses de trs haut, et qui ne s'tonne pas d'un tat
social o les classes commenaient se mler comme
des numros de loto dans leur sac, n'appuie pas
beaucoup sur la question de savoir quelle fut la cir-
constance qui cra, de par un sentiment, une situa-
tion presque officielle en Europe, et sans exemple
dans l'Histoire, depuis la nymphe grie, entre une
marchande de glaces et le prince tincelant qui de-
vait devenir Stanislas-Auguste. Mais si l'on en croit
les Souvenirs de Sgur, l'amiti de Poniatowski pour
LE ROI
STANISLAS PONIATOWSKI, ETC.
27S
Madame Geoffrin commena par la reconnaissance.
Quand, jeune, il menait Paris cette vie de prince
de la bohme
encore plus que de prince polonais
qui pendant quelque temps fut la sienne, Madame
Geoffrin le sauva du Clkhy d'alors, qui ne badinait
pas! Riche, elle lui rendit un service d'argent consi-
drable. Seulement, pour les curieux qui veulent ana-
lyser tout, en ce mystre psychologique d'une amiti
entre une petite bourgeoise de la rue Saint-Honor et
un homme qui tait du bois dont on fait les Rois
bien avant que Catherine II prit la peine de le tailler
en Roi, l'explication de Sgur recule la difficult mais
ne la rsout pas. Pour penser rendre un service, et
un service d'argent, au prince Poniatowski, pour lui
donner le droit et la hardiesse d'un tel service, il fal-
lait que Madame Geoffrin, cette femme d'un si grand
tact et d'une si grande mesure, et dj pour lui un
sentiment bien profond... Et c'est toujours la mme
chose, comme dit le paysan de Molire, parce que
c'est toujours la mme chose! Ce fut la sduction de
Poniatowski, qui crait l'amiti comme l'amour, ce
fut la sduction de cet homme fait pour tre aim par
les femmes et dont c'tait la vraie destine, bien plus
que
d'tre Roi, cefut cette mme sduction qui lui avait
donn Catherine II, la brlante Bacchante tte
froide, qui lui amcn.i aussi la raisonnable Madame
Geoffrin.
276 LITTRATURE P1ST0LAIRE
II
Et pour cela il fallait une fire force! Il fallait tre
un cabestan de sduction! Madame Geoffrin tait la
femme la plus quilibre qui fut jamais,

normale-
ment, la plus incapable de passion et mme de ca-
price, la moins apte se faire une illusion quelconque
sur quoi que ce soit
;
et si elle n'avait pas aim les
arts et les artistes (mais elle les aimait!), j'ajouterais
encore : la moins apte sentir le coup de cette foudre
qu'on appelle la beaut! Froide comme le sont les
Parisiennes, ces glaces panaches, elle avait la
glace, mais elle n'avait pas le panache. Dj avance
dans la vie quand le prince Poniatowski lui pr-
senta son fils,

car on en tait alors arriv cette
dgringolade de tout que les princes polonais venaient
dans leurs grosses bottes, droits et heureux comme
des princes, ainsi que le dit Sterne de son postillon,
demander pour leurs fils les bonts de femmes dont on
et peine parl sous Louis XIV, mais qui taient de-
venues des puissances parce qu'elles donnaient dner
quelques impertinents crivassiers! Madame Geof-
frin, qui avait pass 1 ge de la jeunesse, n'avait point
LE ROI STANISLAS POXI ATOWSK I
,
ETC. 377
donn prise sur elle au moindre caquet. Elle avait
pourtant un mari qui tait une tentation d'adultre,
mais elle n'y avait pas succomb. Le Geoffrin, pour
parler avec le respect qu'on lui doit, tait le type de
ces maris comme on en voit passer, silencieux et
inconnus,

et quelquefois il
y
en a de superbes!

dans les angles lumineux d'un salon plein, et qui font
dire aux invits tout bas : Pourriez-vous me dire
quel est donc ce monsieur? Seulement, lui n'tait
pas superbe,

ce qui augmentait la vertu de Madame


Geoffrin et ne diminuait pas ses tentations... En eut-
elle? Qui sait? Ce qu'on sait, c'est qu'elle reprsente la
sagesse dans un sicle qui n'en avait pas... En cela,
en son mari, comme en bien d'autres choses, elle res-
semblait Madame de Maintenon, dont l'infortune
conjugale est connue. Elle n'en avait pas la race,
mais elle en avait la raison, qui n'est d'aucune race.
Maintenon bourgeoise, qui se maintint toujours ce
qu'elle tait, comme l'autre, elle avait toutes les qua-
lits d'esprit qui empchent de faire une folie ou une
sottise, et elle n'en fit pas une. Mais peut-on dire que
ce cur, qui allait et tic-taquait comme une montre
bien rgle, ne se soit jamais senti fou?...
Et c'est l ce qui me plat et m'attire dans ces let-
tres. C'est le sentiment qui les anime et surtout, sur-
tout, le fond d'me auquel il correspond... Et que
m'importent, moi, l'impuissante royaut de Ponia-
towski et les orages de la Pologne, de cette nation qui
16
278 LITTRATURE PISTOLAJRE
ne fut jamais qu'un sublime rgiment contre les Turcs,
mais qui ne fut jamais non plus un peuple dans l'unit
de ce magnifique sentiment qui fait les peuples dignes
et forts, et qui est plus haut que l'amour, trs souvent
anarchique, de la patrie! Que me fait, moi, si ce
n'est une affreuse piti parce qu'elle est mle de m-
pris, la nation qui avait trop tout pour tre capable
de rien, et qui s'est fait couper en deux par des races
infrieures elle, mais qui, du moins, avaient la coh-
sion de l'obissance sous des chefs. Je le connais, cet
abominable spectacle donn par ] Histoire et qui me
fait, en ce moment, trembler pour le destin de mon
pays! Aussi, l'intrt de la Correspondance publie
par M. de Mouy n'est pas l. Il est, pour moi, et il sera,
pour tous les romanciers et tous les moralistes qui
savent, comme Dieu, tout le prix d'une me, dans le
sentiment individuel trs complexe et trs passionn
que Madame Geoffrin eut pour Poniatowski toute sa
vie, et qui, sous le nom d'amiti, cachait peut-tre le
plus bel amour de tout le xvm
c
sicle, qui, le fat! se
croyait le sicle de l'Amour.
LE ROI STANISLAS PONIATOWSKI, ETC. 279
III
Ce n'est pas l, je le sais bien, tout fait l'opinion
de M. Charles de Mouy dans sa Notice, sans curio-
sit du genre de la mienne, et beaucoup plus histori-
que et politique qu'intime. Le problme de cur et de
nature humaine pos par la correspondance de
Madame Geoffrin, et qu'aurait agit certainement
Stendhal, par exemple, l'auteur du trait De l'amour^
s'il avait lu celte correspondance, ne proccupe pas
beaucoup l'esprit calme de cet diteur sans enthou-
siasme, de ce peintre scrupuleux (est-ce de couleur ou
de moralit?...) qui teint le plus qu'il peut la figure
de son modle, quand elle commence s'animer.
M. Charles de Mouy n'est pas un passionn et il n'a
pas non plus le got de la passion. A toute force, il
ne veut pas que Madame Geoffrin sorte du cadre,
troit et superficiel, d'amiti sense et de maternit
placide dans lequel l'opinion a pris, distance, l'ha-
bitude de la regarder. II n'entend point du tout que
cette vieille d'esprit et de monde, cette exprimente
de la vie, cette me de salon qui n'est jamais soi til-
de son salon avant de s'en aller en Pologne, pour faire
280 LITTRATURE PISTOLAIRE
un plerinage Stanislas-Auguste, puisse, par impos-
sible, avoir t amoureuse comme sa contemporaine,
cette folle octognaire de Madame Du Defand, qui,
elle, positivement l'tait, quoique M. de Mouy, dans
une de ses notes, en ait fait la Svign de l'athisme
et de Yinsensibilit... Madame Geoffrin, qu'il rapetisse
pour qu'on ne soit pas tent d'en faire la paire avec
Madame Du Defand, qu'il trouve complique, tait,
dit-il, seulement une femme de beaucoup d'esprit,
une bourgeoise aimant la socit des gens de lettres
et des grands seigneurs,

(rien de plus que cela?)


et sa physionomie n'avait aucune espce derap-
port avec celle de la grande amie d'Horace \Val-
ple . Est-ce bien vrai, d'ailleurs?... Toutes deux,
ingalement nes, taient cependant des femmes du
mme monde, et du plus grand. Toutes deux taient
des esprits fermes, pntrants, lucides, connaisseuses
en hommes comme de vieux ministres d'tat, et en
femmes comme de vieilles douairires, ne s'y trom-
pant point, en hommes, part un seul sur lequel
Yaveugle clairvoyante, aveugle, ce jour-l, comme
l'amour son matre, se trompa net, alors que
Madame Geoffrin, qui avait ses deux yeux, ne se
trompa pas comme elle sur la valeur de l'homme
qu'elle aimait. Mais pour M. de Mouy, l'essentiel n'est
pas l. L'essentiel, c'est qu'elle n'aimt point; c'est
qu'elle ne se permt pas l'indcence d'une adoration
hors d'ge, qui drangerait l'idal de raison et de sens-
LE ROI STANISLAS P ONI ATOWSKI
,
ETC. 281
commun que M. de Mouy a d se faire de cette femme
dont Voltaire aurait dit :
Qui n'a pas l'esprit de son ge,
De son ge a tout le malheur!
En vain, cette femme, plus jeune que son ge,parle-
t-elle chaque instant, dans toutes ses lettres,
comme Mademoiselle de Lespinasse, bouillante de ses
trente ans contenus et impatients, parlerait M. de
Guibert : J'irai jusqu' vous^ tant que terre pourra
me porter, et, l, je mourrai dans vos bras, de joie, de
plaisir et d'amour! De ces phrases de feu regorge
la correspondance. Mais, ds qu'il s'en allume une,
M. de Mouy, comme les bedeaux qui teignent les
cierges dans les glises, ne manque jamais de planter
dessus l'teignoir d'une observation, et, quelquefois,
d'une petite critique... Mon cher fils, mon cher Roi,
mon cher Stanislas-Auguste,

crit un jour
Madame Geoffrin,

vous voil trois personnes en
une seule et vous tes ma Trinit ! Phrase char-
mante, que l'amiti pourrait crire comme l'amour.
Pour M. de Mouy, c'est trop encore ! L'enthousiasme
de cette lettre, dit-il, est un peu
puril (oui! le mot
puril
y
est!), et il ajoute, pour l'excuser, cette att-
nuation la Sainte-Beuve : On poussait alors l'ex-
trme l'expression des
sentiments. Inconcevable
disposition d'esprit! pour n'avoir pas reconnatre,
en Madame Geoffrin, de l'amour, M. de Mouy aime
10.
282 LITTRATURE PISTOLAIRE
mieux l'accuser d'amour-propre. L'amiti d'un Roi,
dit-il, devait exalter sa vanit, et il en fait, la voil
bien lotie! une Madame Jourdain, gonfle autant que
l'est le Bourgeois gentilhomme d'tre dans l'intimit
des marquis et des duchesses, mais tout, tout, plutt
que d'tre amoureuse ! ! ! M. de Mouy a une telle peur
de trouver sa Madame Geoffrin trop sensible, cette
femme qu'il a besoin, comme son diteur, d'estimer,
qu'il voit de l'ampoul littraire partout o il
y
a de
l'intensit de nature humaine; et c'est ainsi que, rou-
gissant pour elle, il fait, sinon sa vertu, 'du moins
sa sagesse, de la grammaire un ventail !
Eh bien, qu'il veuille bien me le pardonner, je me
permets de penser autrement que M. de Mouy ! Je ne
partage pas ses petits tremblements devant l'amour;
je ne partage pas ses incroyables et parfois amusantes
anxits
sur l'tat du cur de Madame Geoffrin.
Quoi-
qu'il fut mon collaborateur au Constitutionnel,
M. de
Mouy, je ne collabore pas sa thse sur les senti-
ments
d'amiti, uniquement d'amiti, et de maternit
adoptive, qu'il se contente de voir en Madame Geoffrin
pour
l'homme le plus beau,
le plus potique et le
moins corrompu de son sicle; car il tait tout cela,
Poniatowski ! Je crois, d'honneur, qu'il
y
avait plus
que de l'amiti dans le fond de son cur, Madame
Geoffrin! Je crois qu'il
y
avait un sentiment d'une
autre nature, lequel
y
passe travers les formes de
son langage et en les embrasant, et que ce sentiment
LE ROI STANISLAS PONIATOVVSK1, ETC. 283
ne compromet pas trop aux yeux de la postrit cette
femme raisonnable, dont le cur peut-tre n'avait
jamais battu avant de rencontrer Poniatowski. Pour
moi, il m'est impossible de ne pas reconnatre ce sen-
timent sous les respects adresss au Roi et les ten-
dresses maternelles de la femme ge l'homme
moins
g
qu'elle, et j'estime mme que, tout redout
qu'il soit de M. de Mouy, c'est l un sentiment qui
l'honore, cette femme, bien loin de la dconsidrer!
Le ridicule que M. de Mouy craint peut-tre pour
Madame Geoffrin, je ne le crains pas, moi. Il n'y a
jamais de ridicule dans une passion quand elle est
vraie, et je pense mme comme Madame de Stal,
c'est que le ridicule ici est un mot invent par le
inonde pour dgoter des sentiments exalts les mes
qui valent mieux que lui. tre capable d'amour
encore l'ge terrible et sans beaut o les femmes
sentent leur cur
impuissant ou dtruit, est au con-
traire une chose touchante... et superbe! Superbe!
car elle tmoigne de
l'immortalit du cur et de la
force de la vie, et il n'est pas besoin, comme si c'tait
une honte, de s'en
cacher.
284 . LITTRATURE PISTOLAIUE
IV
Ainsi, pour moi,
j'ose le penser et j'ose le dire, ce
fut une amoureuse que Madame Geofrin, et une
amoureuse dsheure, aimant l'ge o l'on n'aime
plus, ce qui ne l'empcha pas d'tre la femme la plus
raisonnable de son sicle. Le monde est ainsi fait
qu' ses yeux un pote, par exemple, ne peut jamais
tre un homme d'tat,

et Chateaubriand, en son
temps, s"est assez plaint de cette sottise,

et qu'une
femme raisonnable aussi, parce qu'elle est une femme
raisonnable, ne peut pas avoir l'me vive et tendre.
Seulement, le monde n'est qu'un gros butor, trs
pdant, malgr son apparente lgret, et il faut le
laisser sa logique de gros butor et ses classifica-
tions d'imbcille. Pour ceux qui voient plus haut que
lui, l'irrprochable raison de Madame Geofrin n'en
demeura pas moins tout ce qu'elle tait et ne s'aiai-
blit ni ne se faussa parce qu'elle aima
;
et mme ce
fut l une preuve pour cette raison qui ne flchit pas
une seule fois dans la conduite de sa vie, et la preuve
de sa solidit. Oui ! elle aima, cela est certain et
ressort et jaillit pour moi de toutes les lettres del
LE ROI STANISLAS
PONIATOWSKT, ETC. 285
Correspondance que voici
;
mais son amour ne fut pas
plus fort que sa raison, reste, imperturbablement la
matresse de son logis et la faiseuse de son mnage;
et si cet amour, qui lui vint tard, fut fou,

car tout
amour est fou, ses folies ne dpassrent point les
limites de son pauvre cur, rsolu tre aussi sage
que sa tte, mais qui ne le fut pas toujours... Elle
aima, tout l'atteste. Le voile de maternit dont elle
voulut cacher son autre amour tait comme tous les
voiles, ces tratres ! au lieu de cacher, il montrait...
Ressource, du reste, de toutes les femmes qui aiment
trop loin d'elles dans la vie ! Que j'en ai connu,
d'ge de mres, qui s'apaisaient d'une autre tendresse
que de la tendresse maternelle en vous appelant du
nom de fils ! Madame Geoffrin fut de celles-l... Le
don de sduction qui tait enPoniato\vski,ce sducteur
d'Impratrice, ne rencontra pas d'obstacle sa toute-
puissance dans la raison de cette femme dont le
mle esprit, inaccessible aux engoments de son
poque, toisait, toute petite bourgeoise qu'elle ft, et
le grand Frdric, et Catherine-le-Grand, et Voltaire,
avec une toise d'une telle prcision que les plus forts
de ce temps-ci (Joseph de Maistre, par exemple, sur
le grand Prussien Frdric de Prusse), n'ont eu besoin
ni de la raccourcir, ni de
l'allonger... Stanislas Ponia-
towski n'tait pas, en effet, un sducteur des temps cor-
rompuso il vivait et dont Madame
Geoffrin aurait pu
dire, comme de la
politique de ces temps: Ce sont les
286
LITTRATURE P1ST0LA1RE
profondeurs de Satan ! Plus beau que Richelieu, il
avait une me, et Richelieu n'en avaitpas. Rn'taitpas
un rou, lui. C'tait un chevalier, et ses qualits mo-
rales faisaient quation avec sa beaut souveraine. Un
portrait, grav parRajon,et qui doit tre ressemblant.
car il est copi d'un portrait de famille appartenant
aux Poniatowski, nous donne l'ide de cette beaut qui
sduisit Catherine l'ge o cette femme, quand il
s'agissait de choisir ses amants, avait son libre arbitre
encore. Certes ! s'il n'y avait eu en Poniatowski que ce
qui entrana vers lui l'ardente et vigoureuse czarine,

cette femelle d'Hercule,



un charme si grossier
n'aurait pas atteint Madame Geoffrin. Il aurait gliss
sur son me, et il se trouverait que M. de Mouy
aurait eu raison, en la dfendant de l'amour !
Mais il n'a pas besoin de la dfendre. Cet amour
tait digne de l'un et de l'autre... Je ne suis pas aussi
sr du sentiment de Poniatowski que de celui de
Madame Geoffrin. Le jet de jeunesse et l'autocratique
fantaisie de Catherine II pour Stanislas-Auguste avaient
t pour lui un sentiment dont il porta sur son beau
et noble front, jusqu'au tombeau, la mlancolie ! et
Madame Geoffrin s'en apercevait assez pour en souffrir.
On n'aime jamais qu'une femme entre toutes les
femmes qu'on croit le plus aimer, et Catherine fut
cette femme-l pour Poniatowski. La flche barbele
de cette reine des Scythes lui resta toujours dans la
poitrine. Raison meilleure encore que la grande raison
LE ROI STANISLAS
PO N I ATOWSKI , ETC. 287
de Madame Geofin pour que l'amour de tous les
deux soit rest, dans le moins platonique des sicles,
un pur platonisme et un platonisme sans platitude,
comme le platonisme l'est souvent. Stanislas- Auguste
tait bien charmant pour faire un Numa Pompilius,
qu'on se reprsente toujours un peu pataud (est-ce
parce qu'il fut un lgislateur
?),
et elle bien vieille
pour faire l'grie, mais ils furent cela pourtant tous
les deux, en plein xvm
c
sicle, et le xvm
e
sicle
l'accepta. Elle fut le conseil de ce Roi qui n'eut que
le cur de royal et ne put jamais tre Roi comme
Numa et donner des lois son peuple
;
et elle le
poussa, mais en vain, tre un grand homme, cet
homme pour qui la gloire fut la seule femme qu'il ne
pt sduire. Il
y
a tant de malechance dans les choses
humaines que, sans faire une faute, il prit l'uvre,
la conscience pure. Elle lui donna pour dernier con-
seil de laisser l la couronne qu'une femme lui avait
mise sur la tte, et une femme (on sent le trait jaloux)
qui n'tait pas elle!... C'est le seul conseil
qu'il ne
suivit pas ;
mais ill'et suivi,
qu'il n'et pas effac la
faute de l'avoir accepte.
Les femmes ne doivent
nous faire que comme nous
font nos mres ;
autrement,
c'est pour les hommes

les fissent-elles Rois


! une
indignit.
2 8 8 L IT T I : R A T U R E P 1 S T L A 1 Et E
Le portrait grav par Rajon la tte du volume,
et qui reprsente ce Roi de beaut cr-Roi politi-
que par une femme, nous le montre avec son cou
nud de taureau adouci dcouvert jusqu a la poitrine,
et ses magnifiques paules pleines de promesses viri-
les et nonobstant d'une grce tombante d'paules de
femme. Le visage est si correctement beau qu'on en
dirait une au lieu d'un homme, sans la coiffure, qui
est celle des hommes de ce temps.
Les orbes des yeux ont l'clat et la largeur de deux
astres... Le front, carr, qui est le front de la sagesse
selon Lavater, a, chose singulire ! les lignes rectes
du front de Catherine IL Est-ce pour cela qu'elle l'a
couronn ?... Assis ngligemment devant une table
et dans un somptueux nglig de satrape, tout soie
et fourrures,

il a devant lui sa couronne, dans le


cercle de laquelle l'article, mlancolique fantaisie !
a plac un sablier, qui soutient une de ces belles
mains tant embrasses par Madame Geoffrin dans
ses lettres. Vu de trois quarts, il tourne vers une
fentre ouverte ces yeux lumineux qui ue sont pas
LE ROI
STANISLAS
POXIATOWSKI,
ETC.
289
dsesprs
encore,
et il
a l'air
d'attendre
quelque
chose
qui ne vient
pas et qui
pour lui
n'est
jamais
venu...
Ce qui
vintseu],
ce fut
Madame
Geoffrin.
Elle
vint
juvnilement
prs de
soixante-dix
ans,
et travers
cinq
cents
lieues
d'espaces
qui
auraient
d,
dans
ce
temps-l
surtout,
pouvanter
une vieille
Parisienne
sdentaire,
assez
courageuse
pour
abandonner
son
salon.
Elle
vint
romanesquement
enivre,
mais
s'en
retourna
triste
d'une
mystrieuse
tristesse
que la
correspondance
n'explique
pas, et dans
laquelle
on
peut voir
encore
de l'amour...
Qu'on l'y
voie ou
qu'on
ne l'y voie
pas, du reste, il
y
en a assez
dans
ces
lettres,
o elle parle
Stanislas-Auguste
comme

Dieu,
pour
qu'on soit sr
qu'elle
a aim,
Madame
Geoffrin!...
M. de Mouy
n'en
convient
pas et n'en
conviendra
jamais
;
mais
Fontenelle,
qui vue
d'il
reconnaissait
les femmes par
lesquelles
l'amour avait
pass,
Fontenelle,
comme
moi.
l'aurait dit et
en
aurait
jur.
n
X. DOUDAN
(i)
Encore un livre posthume! Eheu, Posthume, Pos-
thume!... Mais il n'y a point ici gmir. Celui-ci est
moins plat que ces ossements ou ces osselets de la
Vie de Napolon, par Stendhal, sur lesquels l'diteur,
qui n'est pas un prophte, n'a point souffl... Il n'est
pas mme plat du tout, celui-ci. Il a du relief et de
cette couleur hae de Stendhal. On est vraiment tonn
de ce qu'on trouve en ces deux volumes, formidable-
ment gros l'il, mais, l'esprit, pas lourds! Et on
en est d'autant plus surpris que les noms qui pavoi-
sent la porte de ce livre d'un mort inconnu ne sont
pas faits pour donner l'envie d'y entrer. On
y
a entass,
comme Plion sur Ossa, d'Haussonville sur Sacy
et
1. Mlanges et Lettres, par M. X. Doudan {Constitutionnel,
16 Octobre 1876).
292
LITTRATURE PISTOLAIRE
Sacy sur Cuvillier-Fleury, un amphithtre, en balcon,
d'acadmiciens qui ne reprsentent pas prcisment,
en littrature, la vie, lagrce,la lgret, l'ondoyance,
la fantaisie aimable, mais qui, dans leurs Notices,
n'en donnent pas moins un brevet de tout cela leur
mort inconnu, et (le croirez-vous?) qui ne se trompent
pas. en le lui donnant!! Il avait, en effet, tout cela.
Cet X. Doudan, qui pouvait rester X, et qui a t
X toute sa vie, car il avait le got exquis de l'obscu-
rit, est un esprit de la race de Joubert, de ce dli-
cieux Joubert dcouvert aprs sa mort comme un
diamant au fond d'un vieux bonheur du jour (c'en
tait un ce jour-l!), et il le recommence. Il en a le
genre d'esprit et presque le genre de destine. Il a,
avec moins de fine bonhomie que ce suave bonhomme
de Joubert, mille choses de lui, pourtant, de ces mille
choses qui sont des roses... Seulement, c'est un
Joubert pli. Il donnerait un plaisir bien plus vif
encore que celui qu'il donne, si Joubert n'avait pas
exist. Doudan n'est pas le premier dans cette
nuance... Joubert est son an, et ce n'est pas ici
comme en politique : le droit d'anesse est rest, en
littrature, et je dfie bien toutes les lgislations ga-
litaires de l'abolir!
Je crois bien qu'il se doutait un peu qu'il tait le
cadet, car dans toute cette correspondance, qui est
l'histoire littraire du temps de la dcouverte de Jou-
bert, il n'est pas dit un mot de ce livre, qui fit un bruit
X. DODDAN
93
si doux quand il parut, dont la gloire fut comme
mlodieuse, et qui dut le ravir,

je n'en doute
pas!

lui, Doudan, dans ce qu'il avait de plus sen-
sible, de plus dlicat et de plus profond. Aussi bien
on est trop accoutum les uns aux autres pour se
vanter en famille, ce qui est ridicule, d'ailleurs.
Et le
cadet que voici se tut sur les mrites de cet an,
plus beau que lui, mais auquel il ressemble. Il trouva
peut-tre qu'il lui ressemblait trop pour en parler, et
il fut modeste pour deux.
Il
C'est trop de la moiti, comme disait Tartuffe. Ce
Doudan, qui s'appelait Ximens et qui n'tait pas car-
dinal,

l'aurait-il t que ce n'et pas t comme
Ximens, mais comme Bembo,

ce Ximens Dou-
dan sortait de terre, comme une taupe, ou de Douai,
cette taupinire, et serait rest un petit professeur
perdu quelque part sans les de Broglie, qui le
prirent chez eux comme prcepteur, et qui tombrent
bientt sous le charme de cet esprit
qui les bgueules
de la politique ne rsistaient pas et qui, plus fort
que Don Juan qui ne
sduisait que les femmes
294 LITTRATURE PISTOLAIRE
accomplissait ce tour de force et de souplesse de
sduire des doctrinaires... Joubert avait t
l'ami de
Chateaubriand. La proportion est bien garde. Xime-
ns Doudan est Joubert ce que le prince de Broglie
est Chateaubriand. Le prince de Broglie fut le
patron et l'ami de Doudan. Quand il fut ministre, il en
fit son chef de cabinet et un matre des requtes en
service extraordinaire. Ce qui est extraordinaire,
c'est qu'il le fut! Mais Joubert tait bien, je crois,
inspecteur de l'Universit, et tous deux ils tranrent
pniblement ces haquets affreux, eux, ces hommes faits
pour ne rien faire du tout, si ce n'est de regarder dans
leur me ou dans les ciels de Naples; eux, ces indo-
lents lazzaroni de la rverie ou de la pense, qui res-
semblent au beau moissonneur appuy sur le timon
du char rustique, dans le tableau de Lopold Robert,
quand tous les autres dansent et s'agitent l'entour.
Doudan, qui va maintenant s'clairer de ces deux vo-
lumes, nefutgures clair pendant les soixante-treize
ans de sa vie que par les lampes et les candlabres
du salon des de Broglie. Sans cette lumire, on
n'aurait rien su de ce qu'il tait; et encore il
y
avait,
quoi qu'il ft un causeur de ce salon o l'on parlait
plus qu'on ne causait, bien des petits coins voils dans
son me o cette lumire ne pntrait pas.
On ne savait pas grand'chose de son origine, de sa
famille, de son pass, et il a bien couru la chance de
mourir tout entier,
t
n'ayant vcu, sinon toujours en
X. DOUDAN 295
lui, au moins pour lui,

ce qui est peut-tre la
meilleure manire de vivre... Le prince de Ligne
disait de Cathrine II que son empire allait d'une
tempe l'autre de son beau front. C'est bien plus vrai
de certains esprits que de Catherine II, qui aurait t
trs attrape si elle n'avait eu que cet empire-l... Dou-
dan tait justement de ces esprits qui ont leur empire
dans leur front, et qui sont pauvres, except de cela. Il
tait un de ceux-l qui n'ont besoin de personne
pour s'intresser quelque chose. C'tait un volup-
tueux intellectuel, un sybarite, mais de Sybaris; car il
tait lgrement paen, ce Ximens que son homo-
nyme aurait peut-tre dnonc la Trs Sainte
Inquisition. Paresseux avec dlices comme Figaro,
mais activement paresseux, il s'est lui-mme com-
par une marmotte qui serait tracasse par deux
petites ailes toujours en mouvement. Lui aussi tait
un corps dont son me ne savait que faire, ainsi que
le disait Madame de Chatenay de son ami Joubert. 11
tait, comme Joubert, dlicat, malade,

ou se
croyant malade,

nerveux, avec un filet d'hypocon-
drie dans cette humeur ironiquement et mlancoli-
quement gaie qui tait la sienne. Il est, dans ses
lettres, revenu cent fois, et toujours adorablement,
cette idiosyncrasie de son esprit. Et c'est le moment
et le cas de dire que, dans ses lettres, il n'y a que lui,
et que c'est bien plus intressant que s'il
y
avait tout
le monde !...
296 LITTRATURE PISTOLAIRE
Il est des esprits qui raffoleront de ses lettres et
qui n'auront pas tort d'en raffoler. Elles viendront
hirarchiquement aprs celles de Madame de Svign,
de Voltaire, du prince de Ligne, de Madame Du Def-
fand, l'aveugle
clairvoyante et l'amusante ennuye, et
enfin de Joubert, qui n'tait pas, lui, qu'un pistoller,
mais un penseur la Platon et un trs grand artiste
sans le savoir... Est-ce bien sr qu'il ne le savait pas?
Quand on a tant de talent, on doit avoir une con-
science qui vous dit que vous en avez... Doudan a
port dans autre chose que dans ses lettres les facults
dlicates et potiques (et pour moi ce mot-l dit
tout!)
dont il tait dou. Ses amis, qui l'admiraient
en
ses causeries et qui n'avaient jamais entendu
causer comme cela dans aucun ministre, se pen-
dirent
ses oreilles pour lui faire crire quelque
chose comme eux. Il
y
condescendit grand'peine.
Mais il les attrapa bien ! Il crivit beaucoup mieux
qu'eux. Il crivit, dans des Revues, quelques articles,
sous l'X de son nom, reproduits dans l'dition actuelle,
et dans le Journal des Dbats un article sur le scepti-
cisme, propos de Jouffroy, qui, par parenthse, est
bien tout ce qu'on a crit jamais de plus profond et
de plus subtil sur le scepticisme
;
mais tout cela, ce
n'est pas ses lettres! Ses lettres, voil sa gloire, si
gloire il
y
a pour ces choses lgres, pour ces pastels
plis et ces arcs-en-ciel sitt vanouis, et qui. plis-
sant et s'vanouissant, plaisent encore, et, peut-tre,
X.
DOUDAN
29
-
comme
les
blondes
qui
furent
rayonnantes
et
que
le
monde
appelle
passes,
plaisent
aux
mes
tendres
davantage
!
III
Ces
Lettres,
du
reste,
ne
peuvent
pas
tre
juges
comme
un livre.
Elles
ne
sont
pas un
livre.
Mais
elles
doivent
l'tre
comme
l'expression
d'un
homme
qui
a
une
me
charmante,
capable
de faire
oublier,
en
lisant
ses
lettres,
les
erreurs
et les
dbilits
de
son
esprit,

et
c'est
ici
que la
Critique
va
prendre
son
cur

deux
mains
pour
dire
toute
la
vrit
sur un livre
qui
lui
a donn
tant
de
plaisir...
Doudan
est, en effet,
sur
bien
des
points,
un
dbile et un
erron.
Quoiqu'il
ressemble
Joubert
par
l'accent,
le
coloris,
le pla-
tonisme,
et
ce que
je me
permettrai
d'appeler
: la sen-
sualit
de
l'immatriel,
Joubert
a une
autre
religion
littraire
et
d'autres
assises
dans la
pense
que
ce
capricieux
Doudan,
qui
s'amuse
sauter,
avec
tant
de
grce,

travers
tous les
cerceaux
du
paradoxe,
et
qui
avait
bien
ses raisons
pour
rsister
ses
amis
qui
lui
conseillaient
de faire un livre.
Il est
vrai
que
c'tait
pour
entrer
l'Acadmie!...
Joubert,
ce
frle
et
fragile
Joubert,
a une tte
trs ferme,
et qui
ne
17.
298
LITTRATURE
P1ST0LAIRE
tremble
pas
comme
une
herbe
dans
la
lumire...
Ses
Penses
et ses
Maximes
le
prouvent
avec
clat.
Il
tait
un
critique,
et
sans
la
voluptueuse
paresse
de
son
esprit,
il
aurait
pu
tre
un
grand
critique.
Il tire
de
l'ensemble
de
ses
notions
des
certitudes
ncessaires
au
critique,
et
que
le
mobile
Doudan.
moelleux
comme
son
noni.ne
connaissait
pas.Quoiqu'il
ait
crit ce
chef-
d'uvre
de
discussion
sur
le
scepticisme
dont
j
ai
parl
plus
haut,
Doudan
tait
un
sceptique
de
fait,
s'il
ne
l'tait
pas
de
thorie.
C'tait
un
spiritualit
flottant
dans
tous
les
airs
du
spiritualisme.
Le
spiri-
tualisme
est
toujours
agit.
Joubert
avait,
de
plus
sur
Doudan,lasuprioritdes
ides
chrtiennes;
car
Dou-
dan
dont
l'me
est
chrtienne
encore
dans
beaucoup
de
ses
rsonnances,
malgr
le
paganisme
de
son
esprit,
est
un
instrument
dsaccord.
Les
sentiments
et
les
sensations
de
ses
lettres,exprims
avec
la
magie
d
une
forme
trs
personnelle,
sont
infiniment
au-dessus
des
jugements
qu'on y
trouve,
et
puisque
ces
lettres
sont
une
histoire
littraire
du
temps
o
leur
auteur
vivait,
il faut
se
demander,
pour
avoir
une
ide
de
son
coup
d'oeil,
ce
qu'il
a
vu
dans
le
xix-
sicle
mesure
qu
il
se
droulait
devant
lui.
Eh
bien,
-
ceci
est
trs
curieux
et il
faut
le
dire,
_
il n'a
rien
vu
du
tout
de ce
qu'il
aurait
d
y
voir!
Par
quoi
donc
a-t-il
eu
l'esprit
bouch,
cet
homme
d'esprit
pourtant,
cet
homme
qui
n'avait
pas
attendu,
comme
Gthe,
que
le
temps
le
fit
spectateur,
qui
X. DOUDAN
2*J9
l'tait ds sa premire jeunesse et qui mme ne voulut
jamais tre que cela?... Littrairement,

et la litt-
rature fut la proccupation majeure de sa vie, l'air
ambiant dans lequel trempait sa pense,

littraire-
ment, quelle a t la porte et la sret de son regard?
Il a vcu, de 1820 1873, dans la plnitude de ses fa-
cults, la plume la main et l'il aux livres. Comment
les a-t-il jugs, ces livres, en dehors de ses sensations
de
gourmet littraire?... Comment a-t-il apprci les
choses et les hommes? Les a-t-il devins ou compris?
Quels talents a-t-il aviss ou pressentis? Quels a-t-il
vus au-dessus ou au-dessous de l'horizon?... Il n'a
point parl de Joubert; il aurait cru parler de lui-
mme. Mais, pour commencer par les gants de ce
temps-l,
comment a-t-il trait, lui, le littrateur qui
se
connaissait
autant la forme qu' la pense,
comment
a-t-il trait de Maistre et Bonald, les deux
plus forts esprits du sicle certainement? Dans ses
lettres, il
y
a deux mots de dtestation sur eux et il
passe...
Et Lamennais?... Il s'y arrte davantage et
plusieurs
endroits il le mordille, mais la peau, et
avec la plus
petitement
spirituelle superficialit. C'est
une piti que cet esprit-l ! Balzac, dans ce temps,
mergeait de
l'horizon comme un astre. Il
y
rayonnait
et il le
remplissait tout
entier de vingt volumes de
chefs-d'uvre,
qui se succdaient comme les batailles
de
Napolon. Il
y
a,
dans ces lettres de Doudan, deux
lignes
dnigrantes
et
insolentes sur Balzac, et il
300 LITTERATURE EP1STOLAIRE
passe... Il fait Balzac cet honneur de passer, aprs
avoir dj pass devant Bonald et devant de Maistre!
Il n'a pas l'air de se douter de la supriorit de pareils
hommes...
Stendhal, qui puhliait alors des chosi
-
aussi neuves que profondes, Stendhal, l'original auteur
de Bouge et Noir, n'a qu'un mot, propos de sa
Char-
treuse, et il est de mpris,

et du plus ignorant des
mpris!! Lamartine est raill, nombre de pages,
sous sa double espce de pote et d'homme politique.
Dr Vigny, le troisime grand pote de l'poque, et d'un
idal qui aurait d attirer un esprit qui ne parle que
d'idal, est trait de pote musqu, pinc, pou-
dr... Ah! la poudre, c'est celui qui crit de telles
choses qui l'a dans les yeux! et cette poudre n'est
que
del poussire!... Mais, en revanche de toutes ces
mconnaissances, Doudan, qui vante Rousseau comme
on le vantait an xvnr
sicle et comme s'il tait lui-
mme du xvm* sicle, Doudan, qui aime le docteur
Chalmers comme tous les bents du xix, Doudan,
cet esprit trop frais, trop lger et trop badin pour
n'tre pas rvolt par les beauts logiques du Dante,
finit par avouer sa passion pour Edgar Quinet, et voil
tous les autres vengs! Edgar Quinet! Quel trou dans
le tissu soyeux et dlicatement nu de cet homme
de
got, de ce pur et lgant platonicien
'.'.
11 admire
Quinet. et il voudrait le
conseiller, dit-il, pour le
mieux diriger
dans le sens lev de son talent. C'est
logique, n'est-ce pas?... 11 aspire tre le prcepteur
X.
DOUDAN 301
du gros
Quinet comme il l'est du petit de Broglie ! Tel
est le discernement de cet homme littraire, dont
Cuvillier-Fleury, le critique, voulait faire un critique
comme lui. Parbleu! il l'aurait bien t... Et je ne
parle que des jugements et des prfrences de l'homme
littraire,
mais si j'entrais dans l'examen des prf-
rences et des jugements de l'homme politique, qui
sont aussi l, dans ces lettres, je ne trouverais que
ceci : Il tait de chez les de Broglie.
Et voil le mal ! C'est d'tre de chez quelqu'un!
C'est d'tre, comme Grippe- Soleil, de la compagnie
de monseigneur ! Ce n'est pas toujours du soleil
qu'on
y
grippe. Pour mon compte, je sais bien tout ce
que ce pauvre Doudan
y
a gripp. Il
y
a gripp tout ce qui
borne son regard, tout ce qui mousse son acier
;
car
il a beau ne pas avoir dV dans son nom, ce doux Dou-
dan, il a de l'acier dans son velours. Tout ce qui nuit
sa grce native, il le doit ce salon dans lequel il a
pass sa vie. Il en a pris les gots, les opinions et les
murs. Ce Fantasio, ce gracioso, ce rveur qui a des
vivacits, ce misanthrope riant, ce Chamfort qui sou-
rit, ce dsabus qui plaisante, n'tait pas fait pour les
coteries doctrinaires, la morale protestante et les cul-
tes acadmiques d'un salon o plane beaucoup plus
l'ombre paisse et gourme de l'aeul Necker que
l'ombre lumineuse de la grand'mre Madame de
Stal... Pour ce salon, des Rmusat et des Villemain
sontde bien plus grands hommes que de Maistre et de
302 LITTRATURE PISTOLAIRE
Bonald... L'Acadmie
y
est regarde comme le but
suprme o doit, en France, viser le grand esprit
humain; et on s'y tonnait que Doudan, aim de ces
doctrinaires encravats et pdants, mais qui l'ai-
maient pour ce qui se fait aimer mme des ennemis,

la grce,

ne voult pas faire quelque petite
chose pour
y
entrer. Cousin avait la magnanimit de
ne lui demander que les deux lignes qu'il fallait d'un
homme autrefois pour le faire pendre. A ce prix, il
l'y aurait bloqu... Doudan
y
rpugnait. Il se drobait,
avec sa souplesse arlequins, quand il tait question de
sauter ce foss. Son got se hrissait quand on lui fai-
sait flairer le laurier acadmique. Il disait, comme
l'ours : Otons-nous, car il sent ! et il avait plus de
nez que l'ours. Mais le respect pour l'Acadmie de la
maison o il vivait tombait sur lui, malgr tout...
Je regarde

dit-il quelque part

le discours
qu'on prononce l'Acadmie comme l'action la
plus importante de la vie. De qui se moquait-il
quand il disait cela ?... Des autres ou de lui ?... Il
avait une si jolie manire de se moquer de lui, et il
l'appliquait aux autres quelquefois. Mais s'il se
moquait, l'ont-ils vu, les acadmiciens qui voulaient
le faire acadmicien comme eux, qui voulaient lui cou-
per la queue et auxquels il ne disait pas, renard plus
fin que l'autre : Tournez-vous et l'on vous rpon-
dra.
11 se contentait de les regarder.
X. D OU DAN 3 03
IV
Et ils n'y ont vu que du feu, ces
pauvres diables
d'Acadmie.
Ce sont eux qui, l'heure qu'il est, pu-
blient les uvres de l'homme qui, de nature, leurres-
semblait si peu, et
paient son convoi
(croient-ils) pour
l'immortalit.
Ils l'ont fait partir pour cette destina-
tion par l'omnibus Lvy
au lieu de
l'omnibus Didier,
qui est le corbillard
officiellement
acadmique,
mais
ils
n'auront pas voulu
manquer
l'tiquette de l'Aca-
dmie,
puisque le
malheureux n'en tait pas... Qu'im-
porte I du reste. La
publication de ces lettres de
Ximens
Doudan
mrite un succs que je crois cer-
tain, malgr les
dfaillances de
l'auteur ou des di-
teurs. Il
y
a, en effet,
beaucoup de
points tombs dans
ce
tissu. Les
diteurs
d'un
homme seront toujours
les mmes
trembleurs!
De
Louis-Philippe
la Repu-
blique de 1848,
les
lettres
manquent; au coup
d' Kl ;it
de
Napolon
III
et sa
chute, les lettres manquent
encore.
Il n'est pas
probable,
cependant, que Dou-
dan ft
retir la
Trappe
pendant ces
temps-l?... (
tu
dsirerait avoir
les
opinions
et les impressions de Dou-
dan sur ces
vnements.
Les
impressions d'un homme
304 LITTERATURE EPISTOLA1RE
d'esprit sont toujours intressantes; car. nous qui ne
j
sommes pas du salon de Broglie, nous ne prenons
]
Ximens Doudan ni pour un homme d'tat, ni pour
j
un homme de lettres, mais pour un homme d'esprit
qui, comme un jeune chat, a jou toute sa vie avec cette
queue que les acadmiciens voulaient lui couper. Avec
ses impressions, nous aurions probablement, par reflet !
ou par ricochet, les opinions de la maison de Broglie ;
au moment de ces catastrophes. Nous sommes aussi
curieux que Doudan lui-mme, qui tait curieux de
tout et qui disait : Je n'ai jamais pass devant un
chenil sans avoir envie de savoir commenl on
y
pen-
sait et comment on
y
vivait.
SOPHIE
ARNOULD
(i)
Ce n'est pas un livre nouveau, mais la reproduc-
tion d'un livre ancien dj, mais qui n'a point vieilli.
De combien de livres de cette poque fltrissante et
sitt fltrie peut-on dire qu'ils n'ont pas vieilli, qu'ils
sont rests ce qu'ils taient dans la splendeur du pre-
mier jour ?... Eh bien, celui-ci n'a point pass ! Sa
couleur tient bon. Il vaut rellement l'dition qu'on
vient d'en faire, et cette dition est, par l'excution
typographique et l'ornementation, par la gravure, le
luxe et la coquetterie des dtails, trs digne de La
courtisane dont il est question dans ce livre,

de la
courtisane la plus courtisane de l'poque la plus cour-
1. Sophie
Arnould d'aprs su correspondance, par MM. Jules
et Edmond de Goncouvi
{Constitutionnel, 18 Septembre
l
v
"
.
3 06
LITTRATURE P1STOLAIRE
tisane aussi, et dont MM. de Goncourtsont les courti-
sans... Les courtisans, il faut bien le dire, oui! bien
plus que les historiens 11
y
a du juge dans l'historien,
et MM.de Goncourt aiment bien trop le xvm
e
sicle
pour le juger. Il faut qu'un homme soit firement
organis pour juger sa matresse, et MM. de Goncourt
n'ont pas cette facult suprieure et cruelle du juge-
ment. Ils s'abandonnent... Ils ont, pourlexvnx
9
sicle,
l'amour, comme on le reprsentait prcisment au
xvm
e
sicle, avec le bandeau mythologique qu'on lui
nouait alors autour de la tte,

ce bandeau tra-
vers lequel on voit ce qu'on aime et on ne voit
pas ce qu'on n'aimerait plus, si on le voyait !
xMM. de Goncourt n'ont pas le cur d'tre des his-
toriens d'un sicle qu'ils adorent... Ils n'en sont que
les blouissants chroniqueurs. Ils n'en sont que
les peintres, et encore dans la manire des pein-
tres de ce xvm
e
sicle qui les a faits ce qu'ils sont...
Ils peignent comme Fragonard, ils peignent comme
Chardin, ils peignent comme Boucher, ils pei-
gnent comme les deux frres Le Nain, ces deux
frres de Goncourt! Ils peignent sur toile, ils peignent
sur soie, ils peignent sur ivoire, ils peignent
sur
porcelaine, ils peignent sur tout. Ce sont des mer-
veilles de peinture que leurs livres sur le xvm
e
sicle,
dans lesquels ils rappellent si bien, littrairement. les
peintres de cette poque, dont ils fondent la
couleur
et la manire dans une couleur et une manire eux.
S P H 1 E A R N U L D
3 7
Cela rosoie, verdoie, chatoie et flamboie. Mais le pin-
ceau qui a peint tout cela est idoltre et sa peinture
est une flatterie. Mme dans cette Sophie Arnould,
dont ils nous donnent la chronique... scandaleuse,
ces courtisans du xviu
e
sicle courtisent encore trop
la courtisane et ils oublient qu'avec de pareilles co-
quines on ne fait pas des Assomptions.
La Correspondance qu'ils ont publie

car leur
livre s'appelle Sophie Arnould d'aprs sa correspon-
dance

aurait d les dgriser pourtant, ces griss


charmants qui voient en beau, quand ils sont gris.
Pour mon compte, je ne la trouve intressante, cette
CoiTespondance, que parce qu'elle dpotise et dsho-
nore Sophie Arnould, le Voltaire femelle, pour l'es-
prit sur place, dont les de Goncourt font l'histoire
comme si elle ne vivait pas assez dans les mots qu'elle
a laisss derrire elle, puisqu'elle avait le don de ces
tincelles qui ne s'teignent pas, et qu'il fallt la
chercher dans le dtail, les misres et les turpitudes
de sa vie ! La Correspondance de Sophie Arnould
donne un dmenti tout ce qu'on savait d'elle.

du
moins tout ce qu'on en imaginait; car elle avait
tant
d'esprit qu'elle faisait l'effet, d'tre altire, d'avoir
la fiert de cet esprit terrible, et la Correspondance
nous apprend qu'au contraire elle ne l'avait pas, et
qu'avant de mourir, la
misrable s'est aplatie.
videmment, MM. de Goncourt, ces aimables lia I
-
teurs du xviii sicle, se sont tromps sur cette cor-
308 LITTERATURE EPISTOLAIRE
respondance et ils auraient pu ne pas l'exhiber. Nous
n'y aurions gures perdu, et Sophie Arnould
y
aurait
gagn
;
car cette Correspondance est abominablement
humiliante pour elle, l'hrone de leur livre ! Il
y
a
des choses, il est vrai, dans cette Correspondance, qu'il
estimpossiblememeaMiM.de Goncourt de ne pas
voir... En leur qualit de peintres, d'ailleurs, et de
peintres recherchant des effets de peinture, ils ont
peut-tre trouv frappant et pathtique de montrer
les vices et la misre, fille de ces vices, chez la plus
brillante et la plus spirituelle courtisane du xvm
e
sicle, morte de misre aprs l'clat et les bonheurs
du talent et de la fortune, le triomphe, l'enivrement,
toutes les gloires sataniques de la vie, et de faire de
tout cela un foudroyant contraste, une magnifique
antithse... Mais s'ils ont montr

hardiment pour
eux

la fameuse Sophie Arnould, qui naturellement
devait tenter la sensualit de leur pinceau, dgrade
de cur, de murs, de fiert, de talent et de beaut,
au dclin cruel de la vie, ils n'ont pas os aller jus-
qu' la vrit tout entii^e. Ils lui ont pargn la I
dgradation qui, pour elle, aurait t la plus affreuse.
Ils ne l'ont pas dgrade de son esprit, ils l'ont pro-
clame spirituelle jusqu' sa dernire heure, et sa
dernire heure l'avait abtie. La Correspondance que
voici l'atteste et ils ne s'en aperoivent pas ! Ces
blouissants blouis ont gard dans les yeux l'impres-
sion des clairs de cet esprit qui en avait tant lanc
SOPHIE ARNOULD 309
dans sa vie, et ils croient toujours en voir briller,
dans ses leth^es teintes, quand, de fait, il n'y en a
plus.
Elles sont, en effet, le contraire de ce qu'on atten-
dait, ces pitoyables et tristes lettres... et personne
n'aura d'admiration leur service, personne except
MM. de Goncourt, qui phrasenl de ces marivaudages
sur elles : Ces lettres de Sophie avec leur tour, leur
franchise et leur premier coup, leur agrment libre
et poissard, leurs larmes de si belle humeur, leur phi-
losophie en chansons, leur coquetterie la diable,
leur esprit au petit bonheur, leurs charmes l'aven-
ture, leurs grces sales... peuvent tre le mets des
plus dlicats. Ah! Montesquieu avait raison, les
gens d'esprit font les livres qu'ils lisent. Dans ces
lettres de Sophie Arnould, except la poissarderie, je
ne vois pas un mot de cela! Je n'y retrouve qu'puise,
ramollie, finie, cette formidable Sophie Arnould qui
faisait tout trembler devant son esprit, devant cette
furie de mots coupants et vibrants que personne n'eut
au mme degr
qu'elle, dans un temps o l'esprit
dominait le gnie et o les hommes de gnie taient
encore plus des hommes d'esprit, comme Voltaire et
Montesquieu... Allez ! il n'y a
plus ici de Sophie
Arnould, de ce Caquet Bon Bec sublime qui a'tait
plus un bec de pie,
mais un bec d'aigle :
il n'y a plus
ici d'Aspasie de
l'pigramme
qui se serait moque
de
Pricls
;
il n'y a plus de Vnus,
impudique et arme
310 LITTRATURE EP1STOLA1RE
Venus armata. Je n'y trouve plus qu'une vieille men-
diante, sans posie et sans pittoresque, tendant la main
tout le monde; afflige d'un squirre qui la punit par
o elle a pch; cynique quand elle parle de ses infir-
mits physiques,

de l'brchement de son cuvier; I
concubine sentimentale aprs avoir t une concubine
dbauche; mettant le sentiment qu'affectait aussi
son corrompu de sicle par dessus sa corruption.
Le sentiment dans la corruption! tout ce qu'il
y
a au
monde de plus hideux! Cette Sophie Arnouid, dont le
nom de Sophie drision!

signifie sagesse, n'a plus


de sagesse l'extrmit d'une vie folle que de vivre
en bonne intelligence avec les femmes que ses anciens .
amants ont pouses; n'ayant plus mme l'nergie
ou la dlicatesse d'une jalousie qui reste quelquefois
aux femmes les plus perdues
;
pourrie de cur dans
un corps pourri,

ce qui n'tonne gures dans
une courtisane,

mais pourrie jusque dans son esprit
mme, cet esprit par lequel elle avait bien plus rgn
que par son corps et que MM. de Goncourt vou-
draient nous faire croire immortel ! Je ne sache rien
de plus honteusement
lamentable. C'est Gavarni,
l'implacable Gavarni qu'il faudrait ici, au lieu de
MM. de Goncourt. Mais c'est elle-mme, la malheu-
reuse! qui, sans s'en douter, dans ses lettres, a t
elle-mme son Gavarni.
S P H I E A R >; L' L D 3 11
Jamais chute plus profonde aprs une monte plus
rapide... Une autre coquine de ces temps de coquines
heureuses qui ont cependant fini par tomber, la
Dubarry,
eut l'honneur d'tre guillotine avec le mme
couperet
que Marie Antoinette, mais la fin, dans la
destine
de Sophie Arnould, rien n'en a diminur ou
n'en a relev la bassesse. Cet oiseau chantant de la
volire de Madame de Pompadour et de la princesse
de Conti, dont la Reine disait, comme d'un oiseau,
avec le mpris naf qu'elle avait pour la nature
humaine, cette charitable Marie Leczinska: Vous me
la donnerez, n'est-ce pas? je la veux! ,
s'est lanc,
comme un oiseau, dans le plus bleu de la vie. Canta-
trice plus de nature que d'art, elle avait une voix qui
faisait
pleurer, en attendant que les mots plaisant- ou
cruels, dits par elle au lieu d'tre chants, lissent rire
la gaiet ou saigner l'amour-propre. Sophie Arnould
commena par chanter dans les glises, la Cour,
puisa l'Opra, o cette voix expressive, cette voix
d'esprit, lutta contre la vraie musique,

la musique
de Gluck qu'elle avait appele une bte et contre
312 LITTRATURE PISTOLAIRE
laquelle elle se brisa. Ce fut encore l'esprit qui fit le
succs et la beaut de cette voix, dont Galiani disait :
Jamais asthme n'a si bien chant . L'asthme
dchanta. Le Rossignol, qui avait charm, ne plana
plus. Ce fut l'esprit, l'esprit tout seul :
L'esprit, l'aigle vengeur qui plane sur la vie,
comme a dit un pote de ma connaissance,

et qui
la vengea! Elle devint alors une autre puissance,
non moins applaudie, non moins retentissante. Elle
fut la Bacchante d'esprit de toutes les orgies de ce
temps d'orgies que fut le xvm
e
sicle. Elle tait de
force peloter avec les plus forts esprits de cette
poque, o la conversation tait adore. Elle avait,
elle seule, la grce bonne enfant du dlicieux prince
de Ligne, l'image opulente de Rivarol et la morsure
de Chamfort. Elle avait fait un nud de tout cela
et c'tait l son nud d'paule! Pendant des annes
et jusqu' la Rvolution, qui a tu l'esprit comme
elle a tu tant d'autres choses, elle rgna par les mots,
la plus jolie manire de rgner en France, quand on
y
rgnait! Elle fut la Sagittaire, au carquois inpui-
sable, qui cribla son sicle des flches d'or de ses
mots et qui, maintenant, l'exception de quelques-
unes, sont pour la plupart gares ou perdues. J'au-
rais mieux aim
les voir ramasser MM. de Goncourt
que les pauvres lettres qu'ils ont ramasses. Ils leur
auraient redonn un carquois qu'ils taient trs capa-
S P H I E A R N U L D 3 13
bls de peindre et de ciseler. Je me suis laiss dire
qu'il
y
avait un Arnouldiana quelque part, mais j'au-
rais prfr le leur. De cela seul qu'ils taient hommes
de lettres, Voltaire, le prince de Ligne, Rivarol et
Chamfort, ont pu sauvegarder beaucoup de leur
esprit, puissancialis par la causerie et qu'ils ont
jet dans leurs livres. Mais Sophie Arnould, qui ne
savait pas l'orthographe, n'tait qu'une jouisseuse en
toute chose, et elle laissait perdre la mousse de son
esprit comme la mousse du vin de Champagne, sur le
pied du verre, souper...
Spirituelle, n'tant que spirituelle en tout, cette
diablesse d'esprit n'tait pas jolie, et mme le portrait
qu'en donnent MM. de Goncourt , la tte de leur ouvrage
et d'aprs un dessin du xvm
e
sicle, nous la crache
fort laide. Elle
y
est reprsente les yeux en l'air,
pms sous un front sans sourcils, la bouche ouverte
(chantant probablement), et il est impossible d'tre
moins que dans ce portrait la Sophie Arnould que
l'imagination se figure. L'imagination a peut-tre tort...
Les cheveux soulevs sont retenus dans le cercle d'un
ruban; le visage est long et maigre. On sent les os
sous la peau, aux pommettes. La bouche, aux com-
missures trop releves, fait un trou noir dsagrable.
C'est par l que l'asthme chantait. C'est par l que
sortait ce souffle dont Le marquis de Louvois, bless
certainement par quelque pigramme de Sophie, disait,
avec la haine qui trouve le mot comme le gnie :
314 LITTRATURE
PISTOLAIRE
Savez-vous pourquoi elle sent si mauvais, Sophie
Arnould? C'est qu'elle a son cur sur ses lvres.

Les livres, les mmoires,

les espions du temps,

nous disenttous qu'elle avait l'haleine infecte, l'haleine
de ses murs. Maiscelan'a pas empch les baisers de
toute une poque de pleuvoir sur cette bouche empoi-
sonne, qui se purifiait peut-tre une minute au feu
de l'esprit et de la passion qui
y
passait. Cette horreur
dite d'elle est-elle vraie, d'ailleurs? Sophie Arnould,
parce qu'elle tait une puissance, a t traite comme
toutes les puissances, qui sont, un jour, vilipendes par
ceux qui les ont le plus lchement subies... Elle tait
un prodige d'esprit : on en a fait un monstre moral et
physique. Mais si rellement elle en fut un, il faut
s'tonner d'autant plus de l'empire d'une fille
qui fut
la Ninon de son temps, bien plus dprav que le temps
de Ninon, et qui n'avait que la moiti de ce qu'avait
Ninon pour vaincre dans les luttes olympiques de
son mtier de courtisane,

car Ninon avait sa beaut.


111
C'est cet empire de l'esprit seul et rduit lui-
mme, exerc si souverainement et si longtemps par
une coquine mprise, honnie, excre et laide, qu'il
SOPHIE ARNOULD :;
| ,
fallait dtacher, pour l'expliquer, de tout ce qui n'tait
pas cet empire. C'est cette gloire de l'esprit qu'il fallait
faire sortir de cette infamie et en arracher!...
Or, c'est ce que MM. de Goncourt n'ont pas fait. Ils
ne discutent pas l'trange puissance de Sophie Arnould
sur une socit qui avait des courtisanes plus belles
qu'elle et tout aussi dbauches; ils la prennent en
bloc, cette puissance, et ils ne l'analysent
pas. Pour
ces amoureux des personnes et des choses du xvm
e
si-
cle, Sophie Arnould est peut-tre jolie et mme belle,
malgr la laideur osseuse et mortifie du portrait
qu'ils nous en ont donn. Pour eux, qui sait? Sophie
Arnould n'est peut-tre pas que le phnomne d'esprit
que rellement elle tait, mais un phnomne bien
plus complexe; car ils la font, dans leur livre, char-
mante de toutes les manires dont une femme puisse
tre charmante, comme ils l'ont faite spirituelle
dans ces misrables lettres o elle ne l'est plus et
qui inspirent qui les lit, except eux, plus de
dgot encore que de piti.
Tels sont les deux dfauts du livre de MM. de Gon-
court. Le regard qu'ils jettent sur cette tincelante et
trange personnalit qui fut Sophie Arnould n'est ni
assez froid, ni assez profond. C'est le regard d'un
enthousiasme enivr qui n'a pas vu le peu de valeur
de ces lettres vantes par eux outre mesure, et
qui
leur a fait
intituler leur livre : Sophie Arnould
d'aprs sa correspondance. L'opinion, errone, selon
316 LITTRATURE PISTOLAIRE
moi, de MM. de Goncourt, sur l'esprit et le talent
de
ces lettres, les a empchs de mesurer l'immense
abjection de celle qui les a crites. Accablantes pour
la mmoire de Sophie Arnould, elles ajoutent au m-
pris qu'elle mrite. Qu'ils ne l'aient pas vue comme
je la vois, moi, cette abjection, je n'en suis pas sur-
pris. Ils sont peintres bien plus que moralistes, MM. de
Goncourt. Le ct extrieur, pittoresque, esthtique
des choses leur semble le grand ct de la vie, et voil
leur excuse ! Quand on est ce qu'ils sont, l'abjecte,
dans Sophie Arnould, on peut ne pas la voir sous les
roses de la courtisane et dans les fulgurations d'un
esprit qui mit tout son siclefeu
;
mais l'imbcillit,
tard venue,

mais enfin venue,

pouvait-elle
chapper qui aime tant les choses de l'esprit et se
connat tant aux choses de l'esprit?... Sophie Arnould
est morte imbcille. Elle est morte ruine d'esprit
comme de cur et de corps. Elle est morte en rado-
tant de sa misre et dans l'croulement complet, dfi-
nitif, de l'tre entier... Cette courtisane exceptionnelle,
qui avait le gnie du mot, de l'aperu, de la rpartie,
et qui rgnait sur la pense autant que sur les sens
des hommes, est morte aussi bte que les autres
courtisanes vivent!... Il est vritablement incroyable
que MM. de Goncourt n'aient pas vu une chose si
facile voir,

et cela est d'autant plus regret-
table que, s'ils l'avaient vue et s'ils lavaient dite,
leur livre
y
aurait gagn au moins un accent de tris-
SOPHIE ARNOULD
317
tesse, qui l'aurait rendu plus loquent et plus beau!
Il l'est dj beaucoup, mais il ne l'est
pas assez.
Leur Sophie Arnould, telle que la voil, est certaine-
ment l'un des livres les plus brillants qu'ils aient
jamais crits, ces esprits brillants qui aiment tant ce
qui brille qu'ils ne peuvent voir ce quine brille
plus...
Seulement, ce livre, tout de passion, n'a pas d'autorit.
Eh bien, je m'imagine qu'il pouvait avoir une porte
plus grande que celle des rayons du talent qui
y
brille !... mais pour la lui donner, cette porte, il fal-
lait se mettre au-dessus de son sujet, non pas rester
son niveau. Il ne fallait pas se laisser absorber par
cette courtisane dangereuse encore, aprs sa mort, et
qui a des sductions d'outre-tombe... Quand MM.
de
Goncourt publirent cette chronique, hardie et quel-
quefois effronte comme elle, de Sophie Arnould
(c'tait en 1857), ils taient jeunes,

et dans la
fougue et la flamme d'un talent qu'ils avaient allum
tous les candlabres du xvm sicle. Ils vivaient la
tte, le cur et la main, dans ce sicle... Ils soupaient
tous les soirs avec les Revenants de ce sicle qu'ils
faisaient revivre sous leur plume, Cagliostros plus
magiciens que
Cagliostro ! Celle-l qui s'appela un
soir Iphignie en Champagne, leur avait vers du sien...
Depuis ce temps-l, les annes sont venues, avec les
mlancolies qu'elles apportent. L'un des deux enthou-
siastes du xviii sicle est parti. Il n'y en a plus qu'un,
qui aurait pu revoir le livre, et le livre est rest ce
18.
318 LITTRATURE PISTOLAIRE
qu'il tait. J'ai admir, au commencement de ce cha-
pitre, qu'il ait conserv son bel clat de vie et de
jeunesse, car les livres sont parfois plus heureux
que les [hommes, mais si, cet clat de jeunesse
et de vie qui n'a point pli, M. Edmond de Con-
court avait ajout de ces choses qu'inspire la vie et
qui nous font la mieux comprendre, mesure que nous
la perdons, le livre, uvre clatante et charmante,
aurait pu devenir un chef-d'uvre. Je l'aurais souhait
pour la gloire du Goncourt qui reste, et

puisqu'ils
ont t toujours un, ces deux frres !

pour celle du
Goncourt qui n'est plus.
MADEMOISELLE DE
COND"
On hsite crire le mot de littrature devant
un pareil livre, car, runies en livre, ces lettres, au
fond, n'en sont pas un. Rien de l'art d'crire, rien du
sentiment de l'crivain n'est dans cette adorable chose
pour laquelle on cherche un nom, difficile
trouver...
Quoi qu'il en soit, un tel recueil n'en est pas moins bon
opposer aux livres actuels. Si, dj, au commence-
ment de ce sicle et dans la Prface de la premire di-
tion de ces Lettres, Ballanche, qui avait eu l'heureuse
fortune de les sauver de l'oubli, crivait : qu'elles
taient destines former un parfait contraste avec
tant de productions plus ou moins empreintes d'un
1. Lettres intimes de Mademoiselle de Cond Monsieur de La
Gervaisais {Constitutionnel,
10 Mars 1879).
320 LITTERATURE EPISTOLAIRE
funeste dlire, de dsolantes proccupations, d'ir-
rmdiables douleurs...
,
que dirait-il maintenant
du moment o M. Paul Viollet les republie avec une
admiration presque pieuse?...
Nous n'en sommes plus au temps de Ballanche et
aux productions littraires caractrises par Ballan-
che. En fait de productions littraires, nous n'en
sommes ni aux irrmdiables douleurs, ni aux dsp-
lantes proccupations, ni au funeste dlire...
, car
tout cela avaft sa vie et sa posie encore, et nous ne
sommes plus, nous, ni potiques, ni mme vivants!
Nous ne sommes que plats et pourris. Sous prtexte de
naturalisme ,nous en sommes arrivs Tamour d-
sintress (encore s'il n'tait pas dsintress
!)
du laid,
du bas, de l'ignoble, du honteux... Nous en sommes
arrivs cette phase, inconnue jusqu'ici en littra-
ture, et qu'on peut appeler le goujati>me litt-
raire . Le goujat, en effet, est tout l'intrt et l'im-
portance de ce temps. On fait sur le goujatdes livres...
de goujat... et la socit, qui porte prsent la tte
en bas, comme le porc, boit cette boue comme du
lait! Les femmes elles-mmes, qui devraient rester
distingues sur les ruines du monde, se goujatent,
avec dlices, ces lectures... Le xvm
e
sicle, vers la
fin, eut sa littrature crapuleuse. Mais sous cette cra-
pule, la passion

la passion hideuse, il est vrai.
mais au moins la passion, existait, tandis que nous
ne sommes plus

nous et nos livres

que de la
MADEMOISELLE DE CONDE
',
i \
pourriture puant dans de la glace. Nous en sommes
tombs ce degr de crapulosit que nous faisons des
livres crapuleux mme sans intention d'immoralit.
Nous ne voulons mettre feu ni sang personne.
Nous en serions, d'ailleurs, parfaitement incapables!
Nous avons donc l'amour de la crapule pour la cra-
pule, comme on disait l'amour de l'art pour l'art,
dans les temps btes... Publies par Ballanche pour
faire contraste aux romans infects du Directoire, les
Lettres intimes de Mademoiselle de Cond republies
par M. Paul Viollet font contraste VAssommoir, la
Fille lisa et aux Surs Vatard. Seulement, com-
prhensible et senti au temps de Ballanche
;
le contraste
a grande chance, maintenant, de n'tre ni senti ni
compris...
Et qu'importe, du reste! M. Paul Viollet vient aprs
Ballanche, et il doit avoir moins d'illusions que lui.
Ce rveur de Ballanche, qui avait tout la fois du
Platon et du Jocrisse dans sa personne, s'imaginait
(crit-il encore dans la mme Prface) qu'il
y
avait de
son temps, dans la Belle France, dix mille fois les dix
justes qu'il fallait pour sauver Sodome. Le croirait-il
aujourd'hui?... Et^du reste, encore une fois, qu'importe!
Qu'importe que ces chastes lettres, dans lesquelles
expirent les premiers et les derniers soupirs d'une
me cleste, ne puissent plus tre comprises d'une
socit fige et conglutine dans le matrialisme le
plus pais ! 11 n'tait pas moins instant de les publier.
322 LITTRATURE PISTOLAIRE
N'y aurait-il qu'une me

une seule me

qui
sentit la beaut de ces lettres et le charme de leur
puret, qu'il faudrait les publier pour cette seule me!
Et n'y en aurait-il plus

tout serait- il fini dans le
coeur humain

qu'il faudrait les publier encore,
comme on lve un autel dans la solitude, pour l'hon-
neur de Dieu!
Il
Quand Ballanche les publia, ces lettres, pour la
premire fois, non seulement il donnait ce qui res-
tait de curs purs en France, aprs les impurets du
xvm sicle, une sensation divine bien au-dessus de
toutes les sensations que le Gnie lui-mme peut don-
ner, mais en plus il prservait Mademoiselle de Cond
des derniers outrages de ce
xvm
e
sicle expirant...
L'amour de Mademoiselle Louise de Cond pour La
Gervaisais, d'une princesse du sang de France pour un
petit officier des carabiniers de Monsieur, cet admira-
ble et chaste amour, discret, englouti dans deux mes
d'lite qui eurent galement leur renoncement dans
l'amour, cette chose rare qui achve l'amour dans ce
qu'il a de plus sublime, avait transpir comme un
MADEMOISELLE DE COND 323
parfum qu'on percevrait mieux dans une atmosphre
empeste, et cette transpiration d'un sentiment ineffa-
blement pur au milieu d'une socit corrompue, cette
socit avait d en faire ce qu'elle faisait de tout.
Elle l'avait sali. En 1790, un roman grossier, intitul :
Les Amours et les Malheurs de Louise, avait (dit M. Paul
Yiollet) videmment pour base l'amour de Mademoi-
selle de Cond pour La Gervaisais. Sans ces lettres
intimes, ce flot de fange pouvait rester sur sa mmoire.
Alors, on ne savait pas qu'elle pt devenir jamais
une Religieuse et une Sainte. Mais on savait qu'elle
tait princesse,

de sang royal,

et virginale...
n'y pas croire! C'tait bien assez! Si on avait prvu
la Sainte, on aurait t plus insolent encore...
La Saintet, en effet, c'est par l que devait finir cet
incomparable amour, qui passa, sans s'teindre, de la
terre au ciel. Mademoiselle de Cond ne donna que
Dieu pour rival l'homme qu'elle aimait, mais elle
emporta son amour pour cet homme jusque dans le
sein de Dieu mme... Sa vie, quand elle prit le parti
hroque de ne plus voir l'homme trop aim qu'elle
ne pouvait pas pouser,
devint aussi hroque que le
parti qu'elle avait pris. La religion ne la saisil
pas
tout de suite dans ses bras maternels. Il
y
eut pour
elle le moment terrible o l'on ne se pend pas
encore
la croix! La Rvolution
qui commenail
allai I, avec
le sang qu'elle devait verser, faire un cadre rouge
cette vie douloureuse
qui fut une Odysse digne d'tre
324 LITTRATURE
PISTOLAIRE
raconte par un Homre comme Bossuet. Lui seul, qui
a dit si grandement celle d'Henriette d'Angleterre
cherchant par toute l'Europe des poitrines et des ca-
nons qu'elle put envoyer son mari, Charles I", com-
j
battant pour sa couronne et pour sa race, serait digne
de raconter cette autre Odysse de Mademoiselle de
Cond, errante aussi par toute l'Europe pour trouver
i
un monastre dans lequel elle pt rester agenouille
devant Dieu et attendre ainsi son ternit... S'tre
immole dans son amour lui avait donn la soif de
toutes les immolations. C'est dans l'glise de Fribourg
1

dit M.
Paul Viollet que Dieu frappa le coup
suprme...
Mademoiselle de Cond entra aux capu-
cines de
Turin, mais l comme ailleurs, ni nulle
part, elle ne trouva ce qu'elle cherchait. Le reptile
rvolutionnaire
s'tait gliss jusque sous la porte des
couvents.
Les grandes observances n'taient plus... De
Turin elle alla Vienne, o elle fit ses trois vux de
pauvret, de
chastet et d'obissance, et elle fut
admise aux
trappistines de Suisse. Pendant ce temps-
l, on lui tuait son neveu, le duc d'Enghien. Le foss
de
Vincennes
avait remplac l'chafaud de la place
de la
Rvolution,
sur laquelle on lui avait tu son
cousin,
le Roi Louis XVI. La Trappe de la Sainte-Vo-
lont de
Dieu, en Valais, fut disperse par les armes
franaises.
Il fallut recommencer tous les plerinages
de
l'exil, et son
chemin de croix travers les nations.
Mademoiselle de Cond se retira en Lithuanie
;
mais,
MADEMOISELLE DE COND 32!>
avec la permission de ses suprieures, elle rejoignit
en Angleterre son pre et son frre, aprs neuf annes
de sparation... Seulement, toujours religieuse, plus
religieuse encore que fille et sur, elle entra, l, dans
un couvent de Bndictines, qu'elle ne quitta que pour
revenir en France, o elle fut nomme Suprieure de
l'Ordre du Temple sous le nom de Marie-Joseph de la
Misricorde. Elle mritait un pareil nom. Elle avait
fait misricorde atout le monde, jusqu'au malheureux
homme qui lui avait tu le duc d'Enghien. Depuis ce
moment-l, elle ne l'appela jamais que ce
malheu-
reux homme , et elle fit dire pour lui une messe
Rome, quand le malheureux homme mourut Sainte-
Hlne. Elle se souvenait, sans doute, des magnifiques
paroles de sa cousine, Glotilde de France, Reine de Sar-
daigne, qui disait : que la plus belle place pour une
chrtienne dans le Paradis, serait celle o l'on verrait
ct de soi un ennemi pour lequel on aurait pri .
III
Telle fut la Sainte dans Mademoiselle de Cond,
mais ce n'est pas moi de parler de la Sainte. Je n'ai
parler que de la femme qui a crit ces Lettres intimes
,
19
3>6
LITTRATURE
PISTOLAIRE
republies par M. Paul Viollet.
Je n'ai parler que
de la sainte de cur humain que fut cette dlicieuse
Cond, avant d'trelamajestueuse Sainte qu'elle devint
devant Dieu et devant l'glise. Certes ! je crois trop
la vrit surnaturelle du catholicisme pour m'tonner
beaucoup de voir Mademoiselle de Cond, cette Vierge-
martyre, entre presque de plain-pied dans la Lgion
des lus. Je crois trop aux miracles de la Grce divine
toute-puissante pour que la saintet, la hauteur et la
profondeur de la saintet de Mademoiselle de Cond
puissent m'tonner, mais c'est en elle la femme

la
femme en dehors de Dieu

qui m'tonne ! D'un autre


ct, je connais trop aussi l'argile dont est fait le
cur dans la nature humaine pour que, moi qui crois
si absolument l'amour de Dieu, je puisse croire
aussi absolument l'amour qui n'est pas pour lui.
Une femme qui
aime rellement dans ce misrable
monde est aussi rare qu'un homme de gnie, et, au
fait, c'est la mme chose, puisque le gnie de la
femme, c'est l'amour ! Mademoiselle de Cond fut une
de ces rarets qui aiment, une de ces exceptions parmi
les femmes, cette race frivole des femmes, qui singent
l'amour sans l'prouver avec des grces que Dieu
permet et qu'elles pervertissent ! Son amour pour La
Gervaisais fut si beau qu'il n'y a pas plus beau dans
l'ordre du Gnie, et que, je n'hsite pas le dire, elle
est aussi tonnante, dans son sicle, comme cur de
femme, que, comme tte d'homme, Napolon !
MADEMOISELLE DE COND 327
Et ces lettres le disent et le prouvent. Il faut d'abord
l'histoire de ces lettres. Cette goutte d'ther sera bien
vite vapore ! Mademoiselle de Cond, blesse au
genou dans une chute, tait alle aux Eaux de
Bourbon-l'Archambaud et
y
avait rencontr le jeune
marquis de La Gervaisais. Aux Eaux, on se dgrafe
de l'tiquette. Il
y
a l un dnou d'existence qui
permit ces deux tres, si loigns l'un de l'autre
dans la vie, de se trouver un instant me me, et
ces deux mes se fondirent. Ce fut un destin... et
voil tout ! Pas d'aventure. Un roman de cur. Je l'ai
dit, une goutte d'ther tombe dans les ftidits de cet
affreux xvm
e
sicle. A quelque temps de l, Made-
moiselle de Cond alla reprendre la cour son rang
de princesse et La Gervaisais rentra dans les rangs de
son rgiment. Les lettres n'en disent pas davantage.
L'intrt de ces lettres n'est dans aucun fait, dans
aucune chose intime passe entre eux et qu'elles
rappellent... On n'en connat point de pareilles parmi
les chefs-d'uvre pistoiaires que nous devons mme
au sentiment de l'amour. Nous n'avons que celles de
Mademoiselle de Cond, et c'est probablement heureux
pour La Gervaisais,
qu'on voit travers elles, et cer-
tainement il est plus beau, d'tre vu ainsi. Elles l'em-
bellissent de
l'amour qu'elles expriment. M. Paul
Viollet,qui ne veut pas que cette ravissante Louise de
Cond ait aim
au-dessous d'elle, comme si
ce
n'tait pas la triste
histoire de tous ceux qui ont im-
328
LITTRATURE P1ST0LAIRE
mensment aim, M. Paul Viollet fait tout ce qu'il peut
pour nous arranger un La Gervaisais qui, de cur,
n'aurait pas t
pour la princesse une msalliance. Il
nous cite dans son Introduction des fragments d'crits
politiques retrouvs la Bibliothque du Louvre et
dans lesquels, diffrentes poques, ce La Gervaisais
aurait montr une sagacit politique d'une grande
acuit. Ce n'est point de cela qu'il s'agit! D'aprs les
lettres seules de
Mademoiselle de Cond,LaGervaisais,
malgr l'aurole de son amour qu'elle lui met autour
de la tte, fait l'effet d'un homme meilleur peut-tre
que les hommes de son temps, mais affect pourtant
des vices de son temps. Il ne croyait gures Dieu, et
il acceptait en libre penseur les esprances imbcilles
de tous les
premiers salueurs de la Rvolution. C'tait,
au fond, une espce de philosophe dans un amoureux
pdantesque,
mettant souvent les deux gros pieds de
son
pdantisme sur une me charmante... qui prenait
cela comme
une caresse ! Le plus grand mrite de La
Gervaisais,
en fin de compte, fut d'tre aim de Made-
moiselle de Cond et de lui obir quand elle lui
demanda,
avec de si nobles larmes, de ne pas la revoir;
mais,
franchement, je ne puis me faire l'ide que
l'homme qui une telle femme avait pu donner
le bonheur
d'un pareil amour se soit prosaquement
mari et ne soit pas rest, comme le chevalier de Malte,
d'une
fidlit immortelle, avec sa croix, non pas sur
le cur, mais dedans !
MADEMOISELLE DE CONDE 329
IV
Quant aux lettres intimes qui expriment cet amour
d'une me anglique pour une autre me, prise aussi,
mais infrieure, je l'ai dj dit, il n'y en a certaine-
ment nulle part de cet accent, de ce caractre, de cet
idal de vrit, de simplicit et de candeur ! Dans
toutes les lettres d'amour clbres, danscelles-l qu'on
admire davantage, il
y
a quelque chose qui n'est pas
dans ces lettres-ci... et c'est la gloire de celles-ci que
ce n'y soit pas. Il
y
a, en effet, dans les autres, dans
toutes les autres, une loquence, un style, une langue,
une parure de mots quelconque, revtue, cette parure,
pour la gloire de l'amour et pour augmenter son bon-
heur. Mais dans les lettres de
Mademoiselle de Cond,
il n'y a ni loquence, ni style, ni de parure de mots ni
de langue presque! La sienne, sa langue, sans aucune
couleur, ressemble une glace sans tain qui serait
mise sur le cur nud pour qu'on le vt mieux pal-
piter, travers le cristal des mots ! L'me ingnue de
Mademoiselle de Cond, cette me suave comme l'en-
fance, l'innocence et l'aurore, a dans l'expression de
l'amour la
transparence
absolue. Avant elle, o cela
330 LITTRATURE EPISTOLAIRE
s'tait-il vu?... Mademoiselle de Cond ne phrase
jamais, et les plus prises parmi les femmes, si natu-
relles qu'elles soient, phrasent toujours un peu; c'est
l une coquetterie dont l'amour a t quelquefois
assez bte pour tre fier, mais Mademoiselle de Cond
n'a en amour ni coquetterie, ni vanit. Elle est nave,
rien ne s'interpose entre son cur et nous: peine
les mots! Voil ce qui appartient exclusivement
elle. Elle ne sait rien de rien, cette princesse! mais
elle aime pour la premire fois, et c'est un enchan-
tement imprvu, inconnu et d'autant plus profond
qu'il n'a pas d'ivresse. Elle aime et elle est heureuse
par cet amour, dont elle n'crit pas mme le nom et
qu'elle appelle dans toutes ses lettres de l'amiti .
Mprise d'une exquise pudeur! Elle ne dit jamais que
mon ami l'homme qu'elle adore, et sous ce mot
rpt mille fois on sent une tendresse qui dborde et
mouille et pntre l'me comme la rose pntre les
fleurs, sans qu'on la voie tomber du ciel! Elle finit
mme par idaliser ce nom d'ami' ,
insupportable
de femme homme, dans l'amour, si la femme n'tait
pas elle. Quand je vous disais que nous tions bien
loin de la littrature!... et du sentiment de la litt-
rature, que toutes ont plus ou moins... Mademoiselle
de Lespinasse, cette brle, l'avait. Eugniede Gurin,
l'ingnue du Cayla, l'avait, mme quand elle pleurait
le plus sincrement sur son frre. Mais pour Made-
moiselle de Cond, pour cette me inoue, que j'ai os
MADEMOISELLE
DE CONDK
331
appeler cleste, il n'y a dans ses lettres rien de ce qui
agite les lettres des autres femmes. Il n*y a ni
coquetteries, ni vanit, ni troubles, ni dsirs, ni regrets,
ni jalousies, ni souvenirs de caresses, ni spectres de
baisers coupables. Dans lessiennes,
ilyal'immanence
du bonheur d'aimer, et puisqu'elle est cleste, le calme
de son ciel dansla plus profonde des tendresses. Elle
y
est toujours noye de dlices, et ce qu'elle veut tou-
jours, c'est d'en noyer l'homme qu'elle aime, dt-elle
pour cela sacrifier les siennes, dt-elle pour cela tre
malheureuse, se reprenant cette profondeur: qu'elle
nepeutpas d'ailleurs tre malheureuse, puisque son
malheur,
elle, l'aurait fait heureux, lui!... On trouve
sous cette pauvre petite plume qui s'ignore des choses
gales aux paroles que met le gnie de Shakespeare
dans la bouche de Juliette Romo: Pardonne-moi
de t'aimer, beau Montague ! > qu'admirait tant Ma-
dame de Stal. Elle a les modesties et les soumissions
de Juliette, avec une puretbien suprieure la puret
de Juliette. Oui! elle tait sainte dj avant d'tre
une Sainte, cette femme qui a du sang altier des
Cond dans les veines, de ces terribles sangliers sau-
vages des Cond, et qui aime son ami , comme elle
dit simplement, avec lacrainte, l'humilit, l'abandon et
tous les caractres de l'amour de Dieu, transports
dans l'amour d'un homme!...
Ces Lettres intimes embrassent un temps bien court
et forment un bien petit volume. Mademoiselle
de
332
LITTRATURE PISTOLAIRE
Cond cessa de les crire, mais cessa-t-elle d'aimer
La Gervaisais?... Les bonheurs complets ne peuvent
pas durer, et le sien le fut... quelques minutes. La
fibre humaine ne peut pas supporter longtemps, sans
se briser, les sons tuants de l'harmonica, qui sont
pourtant la plus dlicieuse des mlodies ! Le cri d'une
femme qui aimait, comme elle, dans la splendeur d'une
puret et d'une scurit terribles, et qui subitement
cria elle, se sentant entrane, perdue, fut le coup
de tonnerre qui tira Mademoiselle de Cond de l'a-
bme de son bonheur et qui fit cabrer cette me de
race. Elle sentit cette peur sublime qui est l'hrosme
contre soi... Elle arracha son cur l'homme qu'elle
aimait comme on arrache son cur l'tre qui Ta pris,
en lui en laissant tous les lambeaux dchirs 1 Elle ne
voulut plus le revoir. C'en fut fait jamais pour les
yeux... Mais pour la pense?... Aprs vingt-huit ans
(vingt-huit ans!), La Gervaisais lui crivit un jour,
seulement pour la prvenir d'un danger dont il la
croyait menace : c'tait, je crois, quand le malheu-
reux homme pour lequel elle priait tous les jours de-
puis la mort du duc d'Enghien tomba de l'le d'Elbe
sur Paris, o elle tait Suprieure de l'Ordre du Tem-
ple, comme la foudre! Mais l'adresse elle reconnut
l'criture, et elle laissa la lettre sans l'ouvrir...
Et c'est encore plus beau peut-tre que d'avoir crit
toutes les siennes,

d'avoir laiss cachete celle-l.
L'ABB GALIANI
a)
La correspondance de l'abb Galiani publie par
MM. Lucien Perey et Gaston Maugras, forme deux
normes volumes de six cents pages, et enterre dfi-
nitivement sous sa masse les deux ditions qui l'ont
prcde et qu'elle va remplacer. Ces deux ditions,
disent les deux nouveaux diteurs dans leur Prface,
ont disparu, absorbes par les bibliothques. Il n'en
reste plus sur la place un seul exemplaire. C'tait, d'ail-
leurs, un crmage des lettres de l'abb Galiani,
et
voici tout le potl... Galiani est un de ces hommes qui
doivent vivre plus par la correspondance que par les
livres qu'il a crits, malgr leur perfection, sur des
1. L'abb Galiani et sa Correspondance,^? MM.
Lucien Perey
et Gaston Maugras
{Constitutionnel, 27 Juin 1881).
i9.
334
LITTRATURE PISTOLAIRE
du baron d'Holbach, sa perruque sur le poing, arra-
che, dans le feu de l'inspiration, de sa tte fumante,
disait que:
quand elle avait devant elle une lettre
de Galiani elle croyait avoir le Vsuve , et son
imagination ne la trompait pas. 11
y
avait rellement,
en
Galiani, du
Vsuve ! Mais il
y
avait autre chose. Il
y
avait autre chose que le feu de l'improvisation napo-
litaine dans ce Napolitain charmant, que j'aurais voulu
prtre pour mettre en valeur tout ce qu'il
y
avait de
profond sous cette flamme, trop lgre pour tre dvo-
rante, venant de cet blouissant de conversation qui
batifolait dans les ides avec une grce si brillante,
mais qui pourtant ne fut toute sa vie qu'un abb qui
n'tait pas prtre,

L'Abb Arlequin!
Car c'est ce qu'il est, unrlequin parfois sublime,
si vous voulez, mais un Arlequin, tout comme Carlin,
le fameux Carlin dont il voulut, un jour, crire l'his-
toire. C'est lui qui aurait d tre baptis, comme
Mademoiselle Clairon, par un Arlequin. Le Gnie de la
Comdie qui la visait dj avant qu'elle ft ne l'avait
fait natre, en carnaval, dans une petite ville qui aimait
le plaisir, et le baptme tait si press que le cur. qui
s'tait dguis en Arlequin et son vicaire en Gilles,
baptisrent l'enfant sans changer de costumes. Bap-
tme
prsage! Il aurait encore mieux convenu Galiani
qu' la Clairon. Elle, elle fut tragdienne, mais lui ne
fut jamais qu'un Arlequin, quoiqu'il et t certaine-
ment cr pour tre mieux que cela. Ses facults, sup-
L'ABB GALIANI S35
questions dont le temps a emport l'intrt, passionn
alors qu'il les crivait. L'esprit de Galiani, si part
et si personnel, est plus curieux tudier que ses
ouvrages, et cet esprit est surtout dans sa correspon-
dance. Il
y
par le beaucoup des livres qu'il a faits, mais
il
y
parle aussi des livres qu'il veut faire, et ses projets
de travaux qu'il n'a pas accomplis donnent la mesure
et la porte d'un esprit qui tranchait sur les esprits
de son temps par la ptulante originalit du sien.Tout
ami des Encyclopdistes qu'il ft, l'abb Galiani n'en
partagea jamais les niaises ides de perfectibilit et la
baveuse philanthropie. Morelletrappelaitsagacement:
Machiavellino
,
et ce n'tait pas pour rien qu'il tait
du pays de Machiavel. Il avait la nettet positive et
profonde des esprits italiens, qui sont,pour moi (preuve
l'ancienne Rome et la cour pontificale romaine!, les
premiers politiques du monde. Cet abb Galiani, qui
n'tait abb que par ses abbayes, s'il l'avait t autre-
ment et t digne d'tre cardinal.
Le sacerdoce lui aurait donn la gravit que natu-
rellement il n'avait pas. Sa vie et t diffrente, et
sa gloire, dans la mmoire des
hommes, serait mieux
que ce trait de feu qui l'a traverse, mais qui a pass,
et que le but de cette
Correspondance est de raviver.
Le ravivera-t-elle?... Ce
qu'il
y
a de
personnel et d'in-
time dans cette
Correspondance
donnera-t-il une ide
complte d'un
esprit qui tait surtout une personne?..
.
Catherine II,
qui n'avait pas vu Galiani aux soupers
336 LITTRATURE PISTOLAIRE
rieures ses uvres, n'eurent jamais leur vritable
encadrure. Pour lui, la destine se retourna
contre le
bonheur de sa naissance. A l'origine de sa vie, il eut
le malheur d'tre heureux. Il tait d'extraction distin-
gue.
11 avait pour oncle Mgr Clestin Galiani
,
arche-
vque de Tarente, grand aumnier du Roi de Naples,
et ds son premier ge on lui jeta des abbayes la
tte comme un neveu de Monseigneur son oncle. Au
lieu de le garder dans quelque fort sminaire d'Italie,
on l'envoya, trente ans, comme secrtaire d'am-
bassade, en France, o les abbs comme lui se mo-
quaient joliment de leurs abbayes! Il s'y moqua
des
siennes et il
y
contracta la maladie qui
y
rgnait alors,
cette petite vrole confluente de philosophie qui
y
dfigurait les plus beaux visages, quand elle ne les
aveuglait pas. Heureusement, il sauva ses beaux yeux
italiens de la ccit et ils lui restrent assez perspi-
caces pour voir le faux de beaucoup de doctrines du
temps. Un peu grav de cette horrible petite vrole
philosophique, du moins il n'en mourut pas; car il
faut bien qu'on le sache, cet Arlequin d'abb
philoso-
phe est mort en chrtien... Il a tromp
son monde,
comme Littr.
Et nous ne le saurions pas peut-tre sans
ces let-
tres, dont les deux dernires ont t
communiques
aux diteurs par M. Geffroy, directeur de l'cole fran-
aise d'archologie Rome. L'une de ces lettres, trs
grave, trs noble et trs loquente, est de la Reine
L ABBE GALIANI 337
Caroline, qui exhorte avec ferveur l'homme qu'elle
admire mourir en chrtien, et l'autre est la rponse
du mourant, qui dclare que, malgr ses erreurs et
ses pchs, il n'a pas cess d'tre chrtien et de
demander Dieu sa
misricorde.
Heure grave, o le lger d'esprit qui va, dans une
minute, n'tre plus qu'un corps pesant sous de la
poussire, cesse d'tre
Arlequin !
Il
Ce lger d'esprit, qui se pliait avec la souplesse
du chat de Bergame aux choses les plus antipathiques
aux esprits lgers, tait propre tout,

aussi bien
aux sciences qu'la littrature, et c'est par la science
qu'il commena sa clbrit. Presque au sortir des
coles, antiquaire et numismate dj (deux sciences
de vieillards!), il avait exhum les richesses archolo-
giques d'Herculanum et fait un livre sw les monnaies,
d'une comptence qui avait frapp les connaisseurs
en ces matires, quand le ministre Tanucci l'envoya
Paris comme secrtaire de l'ambassade Napolitaine.
Chose singulire! le ton qu'on avait, en ce moment-l,
Paris, et qu'il prit bientt, comme Alcibiade

cet
338 LITTRATURE PISTOLAIRE
autre Arlequin de l'Antiquit

prit le ton persan
chez les Persans, dplut tout d'abord cet homme
que dix ans de travaux scientifiques avaient pass
leur empois... mais qui, en deux temps, fut dsenglu-
tine et devint Franais et Parisien, et tellement Pari-
sien
que quand il fut oblig de quitter Paris il eut le
mal du pays d'un pays qui n'tait pas le sien et qu'il
emporta dans le sien pour lui gter ternellement sa
patrie! C'est Paris, en effet, que cet Italien, naturalis
Franais par un langage aussi tonnant pour un
tranger que celui d'Hamilton (dans les Mmoires de
Gramont),
publia son fameux livre dialogu sur les
bls, que Voltaire appela du Platon gay par Molire,
et qui fricassa
les conomistes balourds de ce temps
dans la pole frire de la plaisanterie, chauffe avec
cette
verve qui faisait penser Catherine II au Vsuve,
quand elle lisait Galiani ! L'italien combin de fran-
chis parut aux Franais un phnomne dans lequel
ils
taient
pour quelque chose, et qu'ils aimrent
comme
Narcisse
aimait son image. L'abb Galiani fit
les
dlices d'une socit charmante qui les lui rendit,
et quand,
par suite d'une indiscrtion diplomatique,
car ce
ptulant intellectuel, cette tte feu et fuses,
ne
pouvait pas tre la tirelire serrure des petits
secrets
politiques qu'il faut garder, il fut forc de
quitter cette socit qui tait devenue la patrie de
son esprit, il la quitta comme on quitte une matresse
aime, et la Comespondance que voici atteste chaque
L ABB GALIANI
339
page ce sentiment
presque lgiaque dans une nature
si peu tourne l'lgie, mais, dont l'esprit souffre
de
regret comme un cur!
Il est bien probable que sans ce regret inconsolable
de Paris nous ne connatrions l'abb Galiani que par
ses livres, mais que nous n'aurions pas cette Corres-
pondance. Elle est adresse aux deux femmes dont les
salons lui furent le plus familiers. A cela prs de
quelques lettres Diderot et trs peu d'autres,
elle est toute entre Galiani, Madame d'pinay et Ma-
dame Decker. Madame Necker, qui rpond rarement,
Madame d'pinay, qui rpond toujours. Si la nostalgie
de Paris n'avait pas pouss le pauvre Galiani jeter
des lettres dans ce tombeau o les lettres arrivent,
disait si mlancoliquement Madame de Stal de
l'absence, il ne se serait pas endormi sous le bleu du
ciel de Naples comme les lazzaroni de ses bornes,
car
il n'avait rien du lazzarone, cet homme d'ther et de
phosphore, mais il aurait, avec cette dextre
souplesse
qui est le caractre de son genre de gnie, rempli
stoquement les hautes fonctions conomiques, finan-
cires, administratives et judiciaires auxquelles
le
gouvernement napolitain l'appela pour lui faire
oublier sa disgrce d'un jour. Mme avec le souvenir
des salons dont il avait t la joie, l'intrt
et le
charme, il remplit ces
fonctions comme s'il avait
t fait, de toute ternit, pour elles. Il les remplit
avec une capacit
suprieure qui aurait stupfi
les
340 LITTERATURE EPISTOLA1RE
aimables frivoles de Paris. Une fois Naples, il entra
dans la gravit du magistrat, dans la proccupation
soucieuse des affaires, dans la correction de la vie
utile, ces atroces gaines! Et ce fut encore un de ses
tours de souplesse, ce prestigieux et prodigieux Arle-
quin ! Un autre que lui se serait bris contre toutcela...
Mais lui, il se coula dans ces gaines maudites et il
y
resta
immobile toute sa vie; seule ment, il s'en vengea par
ces lettres, o, travers les plaintes et les dsesp-
rances qu'il exhale, il redevient souvent l'homme des
ides et des paradoxes de l-bas, remettant en cati-
mini sur sa perruque de juge (il tait juge) le cha-
peau pointu et blanc la patte de livre, et nous
montrant avec un sourire un bout de sa batte foli-
chonne d'Arlequin!
11!
Et de fait et en ralit, c'est l'Arlequin des Salons
de Madame Geoflrin ou de Madame d'pinay qui
revient le plus et domine le plus dans ces lettres, et ce
n'est pas moi qui l'y invente et qui veut l'y faire voir!
Il
y
tait quand il les crivait, et ceux qui les lisaient,
ces lettres, l'y voyaient comme moi. Ce n'est pas moi
L ABB GALIANI
341
qui ai donn, du reste, le premier, Galiani
ce nom
d'Arlequin
;
ce n'est pas moi qui ai plaqu
le premier
ce masque de la Comdie italienne sur
son visage.
Marmontel, qui ne voyait pas grand'chose, avait
vu
cela, et, lui qui ne bouillait pas de couleur,
avait dit
qu'il tait, ce petit Poucet d'abb Galiani, gros
et
grand comme rien mais spirituel comme tout, une
tte de Machiavel, qu'il ne rapetissait pas, lui,
comme
Morellet avec son Machiavellino ! sur les paules
d'un Arlequin en miniature. Il tait, en effet, fabu-
leusement petit. Pour donner une ide de l'exigut
de sa taille et du peu de hauteur de sa stature, on
raconte qu'un jour une duchesse de ce temps mat-
rialiste, qui n'estimait que la matire et laquelle
il s'tait permis de faire une dclaration d'amour, le
prit d' genoux o il s'tait mis, et, l'enlevant de
terre comme un enfant coupable, l'assit d'autorit sur
le marbre d'une chemine qui tait haute et sonna
pour dire au domestique : Descendez monsieur !
L'anecdote est bien jolie pour tre vraie, mais si
elle l'est, il
y
avait un Galiani et un autre monsieur
qu'on ne faisait pas descendre des hauteurs o lui-
mme s'tait mis, et c'tait l'homme d'esprit tout-
puissant, qui n'en disait pas moins en parlant de lui-
mme Madame d'pinay : votre petite chose
, et
qui tait la
dmonstration vivante et glorieuse du
spiritualisme, alors si profondment mconnu. L'abb
Galiani dmontrait, en effet, par la petitesse
de sa
3 4 2 LITTERATURE EPISTOLAIRE
personne, que l'esprit n'a pas besoin d'espace comme
la matire, et que toutes ses puissances accumules
peuvent tenir dans une imperceptibilit...
Et c'est bien l la beaut de l'esprit, sa force et sa
gloire! L'esprit peut tre bossu comme Pope, cul-de-
jatte comme Scarron, malade comme Voltaire, nain
comme Galiani, mais il n'en est pas moins puissant,
dans ces corps chtifs, et peut-tre l'est-il davantage !
Galiani, cet extrait d'homme, cet homoncul us mettre
dans le flacon des alchimistes du Moyen Age, une fois
assis dans un des fauteuils du salon de Madame Geof-
frin, qu'il appelait ses trpieds de Sybille et qui
avaient plus d'esprit que lui, disait-il, avait autant de
conversation que le robuste et tonitruant Diderot, et
dans ses lettres il montrait autant d'esprit pistolaire
que Voltaire et Madame Du Deffand dans les leurs.
A
la date de son sicle,

car nous avons eu, depuis, le
prince de Ligne, et plus tard encore la correspon-
dance
adorable de cet observateur de gnie qui s'ap-
pelait Beyle et qui se lit nommer Stendhal,

la
date de son sicle, je ne vois gures que Voltaire et
Madame Du Deffand qu'on puisse, pistolairement, lui
comparer. Et encore, Madame Du Deffand, aveugle et
goste, tait amre, et Voltaire heureux, parce qu'il
fut heureux tait cruel. L'esprit de Galiani, dans ses
lettres, est plus mle et plus gai, et il n'aurait jamais
t que gai d'une gaiet tincelante s'il n'avait pas
quitt Paris. La pense qu'il pouvait ne jamais rve-
L AUBE
G
A
LIA M
343
nir Paris fut la paille de
son
joyeux acier...
Comme
l'esprit pistolaire
d'un
homme
est toujours
l'esprit
de sa conversation qu'il
a transport
dans ses lettres,
Galiani a transport
son
esprit
de conversation
dans
les siennes, et comme la
qualit
suprieure de cet es-
prit tait la verve, le
mouvement,
le pitinement
fcond sur une ide qui
en fait sortir tous les aper-
us, il a cette verve qui s'allume la moindre
ques-
tion ou la moindre suggestion et qui dveloppe
l'ide, mais en la creusant toujours. La verve de Ga-
liani a cela d'trange qu'elle sort toujours d'une pro-
fondeur et qu'elle en creuse une autre. Quand, dans
ses lettres Madame d'pinay qu'il embrase au feu
de cette verve, il rencontre une ide, il la perce et va
devant lui, d'aperus en aperus, qui ne sont souvent
qu'une chane de paradoxes, mais qui descendent
parfois jusqu' ce fond de puits o se cache la vrit...
IV
J'ai dit plus haut que dans ces deux volumes
de
Correspondance on voyait plus l'abb Galiani qui n'y
tait pas que l'abb Galiani qui
y
tait... J'y ai vu,
moi, tout de suite, le prtre qui n'y tait pas, et j'ai
344
LITTRATURE
PISTOLAIRE
regrett ce prtre qui aurait pu
y
tre. J'y ai regrett
le
pangyriste du Pape Benot XIV, qui tait peut-
tre un thologien comme il fut plus tard un finan-
cier et un jurisconsulte.
L'incroyable particularit
de
ces admirables natures italiennes, quand elles
sont
bien italiennes, c'est une flexibilit de facults que
l'on dirait universelles. Que n'aurait pas pu tre
l'abb Galiani, si les circonstances, dont nous sommes
plus ou moins les girouettes, avaient souffl d'un
autre ct sur sa vie? Il rappelle, par la varit des
connaissances et des aptitudes, un autre Italien de son
sicle, monstrueux, il est vrai, dans l'ordre physique
de l'action, mais charmant dans l'ordre de l'esprit,
l'aventurier Casanova, dont on dit aussi : que ne fut-il
pas et que n'aurait- il pas pu tre?... Il tait, comme
Galiani,
de ceux-l qui portent une science norme,
qui leur semble naturelle tant ils se la sont assimile
vite! avec la grce de la lgret. Ils sont tout la
fois les Galibans de la science et les Ariels de l'imagi-
nation et de l'esprit... Ils runissent tous les con-
trastes. Ils sont .comme Galiani, tout la fois des Machia-
vels et des Arlequins
;
mais, hlas ! malheureusement
pour eux comme pour Galiani, ce petit abb qui a
manqu la grande gloire, c'est Arlequin qui emporte
toujours
Machiavel!
Certes! il l'emporta dans Galiani, mais, au moins.il
attesta
aux yeux de ses contemporains
qu'il
y
avait un
Machiavel
parpill dans ses ouvrages et dans ses
L ABBE GALIANI
345
conversations, qui furent ses plus brillants
ouvrages,
quand,un jour de sa vie, il voulut davantage: il voulut
attester, par un livre spcial, comme il se sentait
Machiavel dans la conscience de son esprit! Anti
quaire, il avait trouv l'pe de Csar Borgia, et
c'est propos de cette pe qu'il pensa crire la
vie de l'homme indchiffrable de sclratesse qui
l'avait porte. N'tait-ce pas continuer Machiavel?...
N'tait-ce pas lutter avec l'auteur du Trait du Prince,
qui ne l'avait raconte que dans son Trait du Prince,
comme preuve l'appui du trait, et avec lequel, en
reprenant et en dtaillant cette vie terrible, il se mon-
trerait plus Machiavel que Machiavel lui-mme?...
Sa vive imagination s'tait prise de ce projet et il
commena des recherches, qui, du reste, n'aboutirent
pas. L'histoire de Csar Borgia ne fut pas crite et
reste crire, et de tous les ouvrages de Galiani c'est
celui-l qui n'est pas fait dont l'imagination se sou-
vient le plus. Par le tour hardi de son esprit, qui
mprisait la vrit bte et qui la croyait moins,
cause de sa btise, la vrit, Galiani tait digne et
peut-tre capable d'crire cette histoire qui pouvante
les plumes timores. Nous aurions eu peut-tre, grce
lui, un chef-d'uvre, et nous ne l'avons pas. C'est
l un desideratum dsespr pour tous ceux qu
aiment l'Histoire difficile et piquante. A Naples,
empch par ses devoirs publics, il ne put l'crire.
L'aurait-il crite s'il ft revenu Paris? Je ne le
346 LITTERATURE EP1ST0LAIRE
crois pas. Les salons qui l'adoraient l'auraient repris,
caress, enivr, dvor. Et l'Arlequin dlicieux qu'il
avait t dans ces salons enchants de sa jeunesse
ft redevenu plus fort en lui que le Machiavel qu'il
voulait tre, et le lui et fait oublier!
BENJAMIN
CONSTANT
JT
O
Ces lettres, qui durent tre publies immdiate-
ment aprs la mort de Madame Rcamier et dont la
publication fut si longtemps arrte, ont enfin
paru. L'diteur, c'est naturellement Madame Lenor-
mant, l'auteur des Mmoires de Madame Rcamier,
qui n'a jamais eu de Mmoires, mais une nice
qui tira parti de ses petits papiers de famille et
qui veut qu'on sache, la bonne nice ! comment,
dans le temps, on aimait sa tante. Si l'amour
qu'elles inspirent est la gloire de la vie pour les fem-
mes, on ne conoit pas trs bien le scrupule de conve-
nance qui, pendant trente ans, a empch la publica-
tion de ces lettres... Au point de vue de leur contenu
1. Lettres de Benjamin Constant Madame Rcamier {Cons-
titutionnel, 19 Dcembre 1881).
348 LITTRATURE PISTOL.URE
et de la morale vulgaire, la seule que gnralement
on invoque, elles sont sans aucun inconvnient pour
la mmoire de Madame Rcamier, qui reste en ces
lettres ce qu'elle fut toute sa vie, c'est--dire la plus
pure et la plus vertueuse des mondaines de son
sicle. Si quelqu'un et pu s'opposer la publica-
tion de ces Lettres,

qui ne sont pas une Correspon-
dance puisque les rponses n'y sont pas,

c'et t
tout au plus quelque parent de Benjamin Constant,
pour peu qu'il et tenu au genre de renomme qu'a
laisse derrire lui l'auteur d'Adolphe... L'ide, en
effet, qu'on a de Benjamin Constant, compar pour
l'esprit par ses contemporains rien moins que Vol-
taire, se trouve lgrement entame par ces lettres, qui
nous le montrent tout coup sous l'aspect tonnant
d'un sentimental aussi niais que le premier amoureux
venu! L'espce de fatuit qu'on attribuait l'auteur
d'Adolphe, qui, disait-on, avait dans ce roman crit
sa propre histoire et peint la fatigue d'une liaison qui
justifiait le mot fameux des Liaisons dangereuses : on
s'ennuie de tout, mon ange
, ne tient plus devant i
le ton de ces lettres crites par le plus maltrait des
hommes qui aiment,

par le plus patito des
patiti
qui aient jamais exist ! Il
y
a un mot, trs peu alle-
mand, du reste, de Jean-Paul, que Benjamin Cons-
tant,
qui savait l'allemand, aurait d se rappeler et
que voici dans sa
magnifique brutalit : Il faut se
mettre genoux devant les femmes, mais comme
BENJAMIN CONSTANT
349
l'infanterie devant la cavalerie,

pour se relever
et pour donner la mort! Benjamin Constant s'est
bien mis genoux devant Madame Rcamier, mais il
ne s'en est relev... que pour prendre la fuite, et elle
a vcu tranquillement toute sa vie qui a t longue.
Si cela peut s'appeler de la vie!... Mais, entre nous,
je crois bien que ce n'en tait pas... Cette fameuse
Madame Rcamier, cette Juliette dix mille Romos,
dont ils ont tous, en Europe, raffol au temps de leur
jeunesse, au fond, ne me fait pas l'effet ici d'tre vi-
vante. C'est une belle idole de salon qui n'est jamais
descendue de son autel. Elle rappelle cette autre
femme dont Alfred de Musset a dit :
Elle faisait semblant de vivre;
De ses mains est tomb le livre
Dans lequel elle n'a rien lu.
Seulement, il mit du temps tomber de ses mains
charmantes! et parmi ceux qui l'adorrent, personne
ne lui apprit lire dans ce livre-l. L'poque de
Madame Rcamier, cependant, ne se
recommandait
pas prcisment par un
bgueulisme suprieur...
C'tait la formidable poque o la cavalerie de Murt
escaladait des forteresses, et c'est de ce
temps-l
que Madame Rcamier fut chastement et presque hi-
ratiquement la mystrieuse et
impntrable
Isis sous
ses sept bandelettes, et pas
un,
mme de ceux qui
dans ce temps-l revenaient
d'gygte,
n'a pu se van-
ter de l'avoir dsentortille
d'une seule!...
Outrage si
20
350 LITTRATURE PISTOLAIRE
cruel au cur et la vanit des hommes, qu'ils sont
alls jusqu' des raisons scientifiques pour expliquer
ce qui leur tait si dur de ne pas comprendre. Aussi,
en dsespoir de cause, ils aimrent mieux, sans
aucune exprimentation possible, faire de cette cleste
Rcamier une espce de monstre physiologique, que
d'admettre le monstrueux prodige moral d'une vertu
qui leur avait toujours rsist.
Ce fut, je crois, Philarte Chasles, qui, le premier,
fut assez hardi pour, aprs la mort de l'nigmatique
phnomne, crire pour les yeux de tous ce qui
n'avait jamais t dit tout bas qu'aux oreilles de
quelques-uns. Mais la chose une fois crite, et partie
sur ces ailes de papier dont parle de Maistre et qui por-
tent si loin les sottises, la chose crite allait faire le
tour du monde, comme le drapeau tricolore, et dj
elle l'a commenc... Madame Rcamier a donc sa
lgende comme Jeanne d'Arc, mais Jeanne d'Arc a
sauv la France, et c'est l une gloire qui brle la
lgende dans la clart sublime de sa flamme. Tandis
que Madame
Rcamier, qui a perdu tant de curs,
restera
ternellement dans l'ombre incertaine de la
sienne et
tourmentera l'admiration et la curiosit des
hommes
comme une serrure secret qui n'a pas de
cl.
B E
N J A M ) N C N S T A NT 3 51
II
Elle sera toujours un mystre historique. Pour
quoi n'aima- t-elle pas, cette grande Aime de tout
son sicle? Pourquoi cette enchanteresse, qui enchanta
les curs en masse, ne fit-elle jamais le bonheur d'un
seul?... Aprs tout, ce n'tait pas une sainte! Dieu ne
l'avait pas prise avarement pour lui et mise sous ce
voile qui semble transparent et qui a l'paisseur d'un
bouclier... C'tait simplement une mondaine, et les
vertus, on le sait, des mondaines, ont la fragilit de
leurs faibles curs. Ce n'tait ni une femme d'esprit,
ni une femme de caractre qui trouve en elle quelque
chose de ferme quoi s'appuyer. Elle ne s'appuyait
sur la vie que comme une feuille de saule tombe
s'appuie sur l'eau... Elle n'avait d'esprit que celui-l
que Rivarol exigeait des femmes et des roses, mais
c'tait assez pour que Madame de Stal, son amie,
aimt le respirer et en embaumt son gnie ! Elle
avait cette insondable puret du cur qui est un gla-
on de cristal auquel on se coupe et qui fait saigner
les mes tendres, et elle avit aussi, a-t-on dit, la
grce de la bont, la plus divine de toutes les grces,
qui faisait pardonner le mal involontaire que faisait
352
LITTRATURE PISTOLATR
sa beaut autour d'elle
;
car sa beaut avait un rayon-
nement meurtrier, et l'amour qu'elle inspirait tait
une contagion dont on pouvait ne pas gurir. Cette
beaut, du reste, aucun portrait d'elle ne l'a rvle,
et il
y
en a trois d'immortels... Ni celui de Grard, ni
celui de David, ni celui de Chateaubriand, autre genre
de peintre! Lonard de Vinci lui-mme, le peintre de
la terrible Joconde, une nigme humaine, comme
Madame Rcamier, et brl ses pinceaux et sa
palette de magicien sombre et de sorcier ensorcel
devant cette incomprhensible Rcamier, qui n'avait
pas, elle, offrir un peintre la physionomie inqui-
tante de la Joconde, de cette ogresse repue et tran-
quille qui sourit diaboliquement qui la regarde et
qui semble lui dire : M'apportes-tu ton cur man-
ger?... La beautde MadameRcamier est insaisissa-
ble, et les rcits qu'on en a faits ceux qui ne l'ont
pas vue sont comme les portraits qu'on en voit... C'est
le came des beauts du temps, commun en devenir
vulgaire: le came de PaulineBorghse,de Madamede
Rovigo,de Madame de Custine, de Mademoiselle Geor-
ges, de Mademoiselle Mars. Mais c'est Yineffable pour
Chateaubriand comme c'est l' inexprimable pour David,
et rien de la puissance de Madame Rcamier ne s'at-
teste dans les images que nous avons d'elle et qui
nous font dire : Ce n'tait donc que cela!
*>
Mais ce qui l'attestera mieux que ces vains por-
traits, ce sont les lettres que voici.
BENJAMIN
CONSTANT
353
III
Ces lettres inoues d'ardeur et d'analyse, expriment,
en effet, une passion travers laquelle on voit mieux
Madame
Rcamier que dans tout ce qu'on a jamais
racont d'elle.
L'loquence de Madame de Stal, qui
a fait le cadeau de l'immortalit son amie en en par-
lant
dans quelques endroits de ses ouvrages, plit et
disparat dans le feu de ces lettres, ce feu qui a brl,
dix-huit mois, l'me sche, car elle l'tait de Benja-
min Constant, comme une branche de sarment dont
il ne resterait pas une brindille. En dix-huit mois,
cette passion extraordinaire

elle l'tait deux fois:
d'abord parce qu'elle tait une grande passion,

chose infiniment rare! et ensuite parce qu'elle avait
atteint l'homme qui devait le plus
y
chapper,

s'teignit tout coup, un jour, comme la flamme
d'un grand incendie qui ne peut plus rien dvorer
et qui tombe sur des dbris fumants et noirs...
Aprs avoir aim Madame Rcamier comme il l'avait
aime, Benjamin Constant retourna la vie ordinaire
de ces passions qui ne sont plus la passion unique, la
passion despotique et torturante qui donne bien l'ide
20.
354
LITTRATURE P1ST0LAIRE
de ce que les catholiques entendent par leur possession
du dmon... Benjamin revint la vie de la pense,
ses
travaux, ses ambitions, ses passions mme
; car
il en eut pour d'autres que Madame Rcamier. Il a fini
par mourir joueur... Comme dans Richard III, Richard
redevint lui-mme... Il se reprit et ilse retrouva comme
il tait
avant la catastrophe de son amour. 11 rede-
vint le vaniteux et le dandy lass qu'avait
t
Adol-
phe et qu'il fut toujours, mme ses dernires heu-
res,
quand il tranait Frascati ses dlabrements sur
des
bquilles,
mme dans le fauteuil o il s'assit avec
tant de grce intrpide pour tirer et recevoir le coup
de
pistolet de son dernier duel.
Car, tel il tait, cet homme si bien de race franaise,
quoique sa
famille ft rfugie depuis trois sicles en
Suisse
et que trois cents ans de protestantisme
l'eus-
sent
dfrancise,
mais qui reparaissait franaise dans
son
dernier
descendant, dans la personne de ce bril-
lant
esprit,
de ce sceptique lgant du xvm" sicle,
qui a
fait sur les' Religions un livre bien franais
dans
son
insuffisance et dans sa lgret
reli-
gieuse
!...
Benjamin Constant, qui a traduit le Wal-
lenstein,
qui
parlait allemand et qui s'est mari en
allemand
une
femme de grande maison allemande,
Mademoiselle
Charlotte de Hardenberg,
Benjamin
Constant,
dont
lanerveuse inconsistance toucha un jour
la
trahison
politique, fut, de nature et de murs, le
plus
agit et le plus tourdi des Franais. Il tait
BENJAMIN CONSTANT 355
tte
,
comme nous le sommes. Il avait dans l'esprit
de la tournure philosophique, mais il n'avait que
cela. Les partis ont exagr sa valeur. Il n'avait d'al-
lemand que ses cheveux, ces clbres cheveux blonds,
et jusque dans son sentiment pour les femmes il tait
un Franais encore, bien plus prs de la galanterie et
du libertinage que de l'amour. Aussi, jamais on n'au-
rait pu penser et prvoir que cette blanche figure de Ves-
tale qu'tait Madame Rcamier et qui passa un jour
entre lui et Madame de Stal, pourrait allumer le feu
de l'amour non partag dans une me sans enthou-
siasme, que l'Esprit et l'pigramme gardaient comme
deux dragons contre l'exaltation de l'me,

et cela
sans coquetterie, et en
y
jetant... rien du tout !
IV
Quand il la rencontra pour la
premire fois, c'tait
Coppet,chez Madame de Stal, en 1807, o elle passa
entre eux deux sans lui donner le coup de coude au
cur qui nous avertit que c'est l notre destin qui
vient de passer ! Peut-tre, dans ce moment-l, les yeux
de
Benjamin Constant taient-ils trop attirs et trop
dvors par les deux yeux de soleil de Madame de
356
LITTRATURE PISTOLAIRE
Stal pourvoir bien la suave Apparition blanche qui,
sept ans plus tard, jour pour jour et heure pour heure,
devait le torturer innocemment de la plus cruelle in-
diffrence. On dit que ce mystrieux nombre sept est
funeste d'influence dans nos destines. Les supersti-
tieux le redoutent. En 1814, Benjamin Constant, n en
17G7, n'tait plus un jeune homme. 11 avait aim, di-
sait-on, Madame deStal,etles imbcilles avaient crula
reconnatre dans l'Ellnore du roman d'Adolphe, que,
certes! elle n'tait pas, et quoiqu'il ft impossible de
s'y tromper. Ce fut la chose du monde la plus prosa-
que et la plus raisonnable qui avait t l'occasion de
cette rencontre. Caroline de Naples craignant de per-
dre le royaume de son mari et cherchant un publi-
ciste imposant pour faire valoir ses droits devant les
Souverains allis, Madame Rcamier avait nomm
Benjamin Constant, et il tait venu chez Madame R-
camier pour cette grave affaire... Mais il
y
eut pour
lui chose plus grave. Ds le premier jour, il en sortit
foudroy... D'un seul regard elle lui avait passe la
chemise deNessus!
Alors, il n'y eut plus de Benjamin Constant. Il n'y
eut plus de dandy, plus d'esprit pigrammatique, plus
d'ironique, plus d'Adolphe, s*il avait t jamai?
Adolphe! Il
y
eut un homme genoux et plus bas
qu' genoux, qui se
mit demander la charit de
l'amour avec des
implorations et des loquences
fondre de piti des pierres mais qui ne touchrent
BENJAMIN CONSTANT 357
pas ce doux caillou lisse de l'me de Madame Rca-
mier. Il
y
eut un pleurard qui se noya dans les lar-
mes, un criard qui rpandit son cur dans des cris
aigus, mais plus d'homme,

le contraire d'un hom-
me, qui peut se laisser arracher le cur, mais jamais
sa fiert! Madame de Stal en fut pouvante, et ce
n'tait pas jalousie. On ne trouve pas dans ces Lettres
qu'elle ait t jalouse une seule fois, mais elle lui ft
honte avec la mle franchise d'une forte amie. Elle lui
dit qu'il n'tait plus Benjamin Constant, qu'il se dis-
solvait, qu'il tombait par morceaux, qu'il tait chang
faire peur, qu'il perdait son talent, qu'il n'avait plus
d'esprit, qu'il devenait bte et idiot, lui, le Voltaire
du temps! Mais le caractre de cet amour funeste tait
une immense platitude et une infatigable mendicit.
Il qutait bassement la porte de cette jupe une miette
de quelque chose, amour, amiti, piti, n'importe
quoi ! Et, dansla rage de l'amour exaspr auquel cette
Image accomplie de femme ne donnait rien, le men-
diant ne devint pas voleur, quand l'honneur d'un
pareil amour et d'un pareil dsespoir tait peut-tre
de le devenir!...
258 LITTERATURE EPISTOLAIRE
bt cela finit par tre beau force de bassesse et de
douleur dans la bassesse! Il est impossible de se tas-
ser mieux, de s'aplatir plus compltement sous le pied
qui
vous crase,

que dis-je, qui vous crase? qui
vous marche dessus sans mme vouloir vous craser ! . .
.
Il lui crit un jour: Je vousremercie de votre lettre.
Elle m'a fait du bien, comme le moindre tmoignage
. de votre plus faible intrt... J'espre aller demain
vous voir, ou plutt j'en suis sr. Car fuss-je
malade, j'irais tout de mme... J'ai trop souffert
hier de n'y avoir pas t. Je commence d'ailleurs

croire que mon indisposition ne sera pas violente.
Je prends la fivre, depuis trois jours, tard le soir,
<<
et elle me quitte le matin. Pardon de ce dtail
ennuyeux et inutile.
Je suis bien malheureux si ma manire de vous
interprter ou de vous parler vous blesse... Je ne le
conois pas. Jamais homme ne fut plus resign

n'obtenir que des preuves d'un intrt d'amiti en
change du dvouement le plus absolu. Toutes
mes

paroles sont des essais pour obtenir un mot


qui,
BENJAMIN CONSTANT 359
certes I n'aurait d'autre consquence que de me sou-
lager de laffreuse douleur qui m'abme... La voix
est-elle assez brise? le cur assez profondment
meurtri?... Quand, il
y
a quelques jours,

con-
tinue-t-il dans la mme lettre,

je vous disais que
j'avais espr faire un peu de progrs dans votre
affection par Vhabitude, mais que je vous tais
aussi tranger que le premier jour, comment cela,
par exemple, pourrait-il vous blesser? Comment ne
voyez-vous pas que c'tait Yhumble supplique d'un
malheureux qui se meurt et qui avait besoin d'un
<-<
pauvre soulagement qu'il implorait?... Vous avez
gard le plus froid silence. Je ne vous accuse pas, ce
n'est pas votre nature. Il
y
a quelque chose d'inexpli-
<<
cable dans votre disposition pour moi. Vous n'tes
pas comme cela avec les autres... Quand M. Bal-
lanche est bless ou afflig par vous, vous avez be-
soin d'une explication
;
pourquoi ne suis-je pas
M. Ballanche pour vous?,.. Avec moi, loin de vouloir
une explication, vous laissez peser la douleur sur
mon cur jusqu' ce qu'elle le brise... Vous en serez

fche plus tard.Vous ne pouvez vous faire illusion !


Votre influence sur mon sort n'est pas mconnais-

sable. Hlas! je
suis content de si peu! Vous qui
parlez de faire du bien, pourquoi ne m'en faites-
vous pas?...
Croyez-vous
qu'il n'y ait pas quelque
mal froisser une
affection si vraie et si soumise et
laquelle vous
rendez
justice? Vous apercevez dans
:i LITTRATURE PISTOL A 1 1< H
les autres de la fatuit et des prtentions, mais en
moi
y
a t-il l'ombre d'amour-propre dans mon
d-
voment?... Ne savez-vous pas vous-mme

mettez la main sur votre conscience et rpondez-
vous !

que je proclamerais aux yeux de toute
la terre ce qu'il
y
a de plus humiliant /mur lu
vanit
en change d'un seul regard d'affection
? Je vous
<<
jure que j'ensuis afflig pour vous. Quand il sera
<-<
trop tard, vous vous reprocherez peut-tre, quelque
soin que vous preniez <T
touffer
votre vie sous de
bonnes actions de dtail, de n'avoir pas fait ce qu'il
tait si facile de faire pour sauver un ami tel que le
ciel en donne rarement... Pourquoi avez-vous craint
de m'attacher au
liien que vous faites? Je ne cher-
che pas faire des Bcnes... Je souffre solitaire,
ma
porte ferme, et chaque minute esl de l'accable-

ment...

Et
la fin de cette lettre quej'abr
-
<*
\dieu. traitez-moi doucement, je ne vis que par

vous, ne soyez, pas racb.ee! Il n'y


a point de murmure
au fond de mon cur, et si j'avais un moyen de
vous causer un instant de plaisir, je serais consol
de toutes mes peines.

Voil le langage et l'accent de ces lettres... .l'en
pourrais citer de plus enflammes, je me bornerai a
celle-l, qui nous
donne un Benjamin Constant humble
force d'amour, et qui fait prcisment de sa nature
une autre nature, qui est l'envers
mme de la sienne,
soq femmes valent-elles par l'me, de la part d'une
BENJAMIN CONSTANT
361
autre me, cet effacement, cet anantissement dans
l'amour? Toujours est-il queVAnge
funeste, comme il
l'appelle, resta, sans en bouger jamais, dans la gla-
ciale perfection de ses frocits thres. Elle tua le
cur qu'elle rgala d'angoisses et d'agonies, elle le
tua avec srnit, sans se faire elle-mme le moin-
dre reproche, vierge de tout, de remords comme de
regret. Cela dura dix-huitmois et ft ces cent-soixante-
et-une lettres. L'homme rsista, mais la force qui
sert aimer avec cette exclusion sublime, la force du
cur, en lui, n'existait plus...
VI
Ces
cent-soixante-et-une
lettres, qui ne sont pas un
livre,

qui ne sont pas de la littrature,

intres-
seront au plus haut degr tous ceux qui, par compas-
sion ou par mpris,
prennent quelque souci de l'me
humaine... Il
y
a l deux choses qui vont souffleter
bien des esprits.
Benjamin
Constant, l'inconsistant
et le
vaniteux
homme
d'esprit
qui on ne croyait
gures que de
l'esprit,
y
gagne une me, et l'exquise
Juliette Rcamier
y
perd quelque peu, si ce n'est tout,
de la sienne,
laquelle
semblait divine et qui, vrta-
21
362 LITTERATURE E1M STOLA I RE
blement, L'tait trop pour nous... Benjamin Constant,
qui a crit ces lettres,
y
abdique comme crivain dan*
les mains de l'homme, et l'homme
y
abdique son
tour dans les mains de l'amoureux. Mais, dans l'amou-
reux qui sait parler l'amour, il
y
a de plus le penseur
qui sait analyser le sien.
Nous n'avons pas ici que
l'loquence en llammes de l'amour, nous en avons
l'analyse ensanglante, faite par ce noble imbcille
d'amoureux avec le
perant dugnie, qui n'est pas, lui,
aveugl par tout ce sang et qui se discerne souffrir...
Peu
d'hommes matriss par l'amour ont parle avec
une puret plus ardente d'un sentiment qui entrane
dans toutes les sensations ([ne ce Benjamin Constant,
auquel il suffisait de la peau du bras de Madame Ii 'ra-
mier quand elle tait son gant pour rouler dans tous
les garements et dans tous les dlires 1 Le caractre
suprieur de ces Lettres, c'est
justement leur bril-
lante puret. Quant Madame Rcamier, qui ne
rpond pas ces lettres, cette
porteuse de roses qui en
effeuillait une chaque
soir avec la mme indiffrence
qu'elle aurait effeuill
un cur,
elle peut garder son
voile d'Isis qui, en la cachant, la protge. nigme de
corps ou nigme d'me, quoi qu'elle soit dans l'un ou
dans l'autre, laissons ce problme d'une
femme
gui
n'aime point, ei
qui., pare ct, ressemble au Dmon :
le malheureux qui n'aime pas! disait sainte
Thrse.
MADAME
SAND
(0
Je voudrais bien savoir quel est l'diteur de cette
Correspondance, qui ne demandait pas paratre, et
qui pouvaitrestertranquille et morte de sa mort natu-
relle dans l'ternit... Si c'est le fils de Madame Sand,
je n'ai rien dire, si ce n'est que l'amour filial a un
bandeau comme l'autre amour; mais si c'est M. Lvy
tout seul, je ne vois plus gures l qu'une spculation
de librairie qui bat monnaie sur le nom de Madame
Sand et sur la curiosit, en supposant qu'il en soit
une qu'elle puisse exciter encore. Nanmoins, je
me permettrai de douter que la spculation soit
heureuse. Dans ce dernier cas, et pour qu'elle le ft,
il aurait fallu publier d'un seul coup toute la Corres-
1. La Correspondance de Madame Sand
{Constitutionnel,
S Mai 1882).
3 64 LITTRATURE PISTOLAIRE
pondance dont on nous menace, et non l'grener en
plusieurs volumes, ce collier, qui n'est pas
<!'
perles !
Mais le publier volume par volume est une imprudence
et peut-tre une maladresse. Le premier volume
dgotera de ceux qui vont suivre, et c'est la gloire
de Madame Sand qui paiera les frais de cette triste
spculation.
Pour des crivains perspicaces qui nont j.una
-
blouis par cette gloire sans proportion avec le talenl
qui ne la pas faite, mais bien le sexe
de
l'auteur.
Madame Sand tait juge dj un
peu a l'envers de
sa gloire, et ii travers ses uvres nombreuses on
avait pntr jusqu' ht nature de son esprit et jus-
qu'au mystre d'une inspiration qui n'a aucun des
caractres de l'inspiration du gnie. Seulement, le
publie, le gros public, ce Cyelope aveugle qui
forge la gloire et qui prend pour elle le bruit que
fait son marteau en tombant sur l'enclume, ct, le
publie ne le savait pas. 11 croyait, dans son aveugle-
ment, avoir forg quelque chose de brillant, de formi-
dable et d'ternel, et voici qui va furieusement L>r-
cher l'armure solide de sa Minerve ! Voici qui va
cruellement dgriser ceux qui ont gard l'illusion
que Madame Sand a produite trente annes sur ses
contemporains, tonns et ravis ! Ou va la voir, dans
cette Correspondance, comme elle tait dans l'essence
mme de son tre, la source d'un talent qu'on a pris
imbcillement pour du gnie et qui n'en tait
pas. On
MADAME SAND 3 6 5
va la voir, comme Balzac, en pantoufles. Mais ce n'est
pas Lon Gozlan qui va les lui chausser, c'est elle-
mme. Gozlan, et mieux que Gozlan, Balzac lui-mme,
en une correspondance qui l'a grandi autant que
celle de Madame Sand l'a diminue, ont fait un vri-
table socle clatant de ses vieilles pantoufles, tandis
que Madame Sand et ceux-l qui ont publi sa Corres-
pondance ont fait du socle, o la Comdie-Franaise
l'a comiquement place, une paire de pantoufles, et
son pied n'y a pas gagn !
Il
Il s'est
trangement avachi l-dedans... Ce n'est plus
l le pied qui, chauss et maintenu comme dans un
brodequin dans un style travaill, faisait croire la
race de
l'crivain. La race, que Madame Sand a nie
dix reprises diffrentes et qu'elle avait ses raisons
pour nier, la race est ce qui manque le plus la
nature de son esprit, et cette
Correspondance l'atteste !
La
Correspondance
prouve jusqu' la dernire vi-
dence quel point Madame Sand, cette galitaire,
avait, au fond, l'esprit
commun ds qu'elle tait natu-
relle et que la ncessit de faire du style ne l'trei-
gnait pas.
Intellectuellement, elle ressemblait ces
femmes d'un de ces
embonpoints trop lches, qui ont
3 66 LIT i i:i; \ i r i! i: i ri sr OLAl i; i:
besoin de la cuirasse d'un corset pour tre... intr-
pide et
ne plus trembler.
Quand elle n'est pas conte-
nue et soutenue par l'ide
du public, son corset elle,
tout s'abaisse et s'en va de sa manire de pari
d'crire dans un abandon sans grce et surtout sans
noblesse. C'est, je crois, le prince de Ligne qui a dit
ce joli mot profond, quoique joli: qu'on n'est point
<<
une personne
d'esprit si <>n n'en a pas avant
.
d'avoir t son bonnet de nuit, le matin . Eh bien,
Madame Sand
n'a jamais d'esprit dans le bonnet de
unil di ( irrespondance ! Il faut, elle, pour qu'on
puisse
seulement La regarder, que sa toilette
entirement
faile. Mais aux tous les jours de cette
Correspondance qu'on nous tale et qu'on et mieux
fait de cacher, elle se montre nous dans un dsha-
bill
et
un nglig
terribles pour sa gloire et pour la
navet sans distinction
d'un esprit qui. par lui-mme
et primesautirement,
D'exist pas.
Elle s'est,
d'ailleurs, trop de fois donne comme une
bte
p<mr ne pas lui accorder d'en tre une, mais c'est
une bte comme La Fontaine
qu'elle voulait qu'on la
crt et
qu'elle avait la prtention
d'tre,
et c'estjuste-
nieut une bte
comme La Fontaine qu'elle n'tait
\
La lire, en
beaucoup de ses crits particulirement
,.
n ses
Souvenirs et Impressions littraires), elle s'est
dite
ignorante,
inconsciente, spontane, une pauvre
tte potique,
quoiqu'elle ne soit pas aussi potique
qu'elle ledit, la ruse ! ni
non plus aussi spontane
M A D A .M E S A ND
3 6 7
qu'elle se vante de l'tre. Elle rflchissait devant le
public et savait trs bien ce qu'elle disait. Devant ce
public qu'elle n'oublie jamais et qui lui donnait sa
tenue littraire, elle est, aprs tout, un crivain d'un
certain ordre, qui a droit un classement quelcon~
que. Mais entre amis et dans l'intimit des relations
et des sentiments, elle n'est plus un crivain du tout,
et elle a sa plume la main !
Certes !
je conois le bgaiement de l'crivain quand
il s'agit de parler sa pense, son idale pense, au lieu
de l'crire. J'ai connu de ces bgues sublimes qui
avaient du gnie, et qui, par orgueil, ou dfiance, ou
faiblesse d'organes, restaient dans la majest rsigne
du silence. Chateaubriand fut un de ces gnies silen-
cieux. Mais la plume la main, on les retrouvait : La
plume, c'tait l'organe qui ne les trahissait jamais! 11
n'y a pas si petite et chtive lettre d'crivain de
talent o le talent ne roule quelque paillette de son or.
Mais ici, dans cette Correspondance de Madame Sand,
vous ne trouverez pas une seule paillette
;
il n'y a que
de misrables ftus sur lesquels tout le monde a mar-
ch. Quoi ! c'est l un crivain, cette femme qui n'a
pas mme le don accord aux moindres femmes, qui
n'crivent pas, de dire de toutes petites choses avec
l'lgante lgret qui enlve les riens et leur donne
des ailes ? Cette femme, qui a crit les pages de Llia,
dont quelques-unes ont de la splendeur, mais de la
splendeur, volontaire et laborieuse, crit, dans ses
22
3 68 LITTRATURE PISTOLA.IRE
lettres, o elle ne voit plus le public, comme la pre-
mire venue qui aurait un langage bas et mauvais
ton. C'est bien la peine de s'appeler Aurore ! C'est une
Aurore qui ne s'est point leve ici et n'y a pas une
seule fois justifi son nom ! Voulez-vous savoir quel-
ques-unes des suavits de cette Aurore? Je vous
embrasse de toute mon me

crit-elle sa belle-
mre

et
Casimir en prend sa part. (Casimir, c'est
M. Dudevant, son mari. (Juand elle crite M. Caron,
l'octognaire, qu'elle assassine de son ge en lui
rptant sur tous les tons qu'ilest dgotant et vieux,
elle ne s'en dit pas moins sa fille soumise et suhor-
donne. Elle a envie d'aller en Chine
<<
comme de
prendre une prise de tabac

. Elle se plaint de son
mari, triste comme un bonnet de nuit*. Il
y
en a de
gais, des bonnets de
nuit! Mais, cries! ce n'est pas le
sien. Elle don ne un de ses amis des leons du bon sens
le plus vulgaire, et pour faire passer le dur pdantisme
de sa leon elle ajoute gracieusement : Si vous
le
prenez mal, vous tes un sot
.'
(Juand elle change
et qu'elle se trouve laide, elle dit qu'elle est dans
les pommes cuites . Est-ce parce qu'elle avait de son
vivant les yeux de Junon, qui sont des yeux de vache
dans Homre, qu'elle dit qu'elle pleure, chaque
instant, comme un veau, quand elle ne pleure pas
comme un ne, qui est sa manire de pleurer lors-
qu'elle lit le Jocelyn de Lamartine? Tel est le genre
de phrases et d'odieux baragouin qu'on peut cueillir
MADAME SAND
369
pleines
plates-bandes dans la partie de cette Correspon-
dance o Madame Sand n'est que l'obscure Aurore
Dudevant, et o, comme elle le dit avec une origina-
lit si puissante, elle ne s'est pas encore embarque
sur la mer orageuse de la littrature .
III
Ce n'est gures que vers les trois quarts de ce pre-
mier volume d'une Correspondance qui ressemble
presque une trahison de la part de ceux qui la pu-
blient, tant elle ravale de toutes manires Madame
Sand, comme talent et comme caractre, qu'elle se met
raconter son embarquement sur cette mer orageuse, o
,
par parenthse, elle n'a jamais eu, elle, que du beau
temps. Contrairement ce que ses admirateurs pour-
raient en esprer ou en attendre, ce ne fut pas l'auda-
cieux embarquement du Gnie sous la pression
de
l'enthousiasme, de l'ardente vocation et de la fiert
confiante en sa noble pense. Ce fut un embarquement
plus humble et moins intressant, l'embarquement
par suite d'affaires
du vieux Turpenny, dans Walter
Scott. Il fut un moment, en effet, dans l'histoire
de
Madame
Sand, o, par suite d'affaires,
elle ne se trouva
370 LITTRATDBE P1STOLAIBE
plus assez riche. C'est quand elle songea planter l
son mari. On avait cru jusqu'ici quelque grande pas-
sion, dans l'loquence de son garement, dans l'espce
de beaut que L'amour, quand il est absolu, donne par-
fois des sentiments coupables; il ne fut rien de cela,
ou du moins elle n'en dit pas un seul mot. Cette ins-
pire, comme file se donne, cette spontane, cette
inconsciente, lit spontanment ou inconsciemment le
calcul que la littrature, entendue comme elle proje-
tait de l'entendre .pourrait lui
rapporter un argent que
La proccupation littraire ne lui
a jamais fait oublier,
et son calcul inconscient d'argent tait juste, car toute
sa vie elle en a abondamment gagn. Elle ne se sen-
tait ni n'avait assez de
talent pour mourir de faim
avec grandeur dans une civilisation mortelle
souvent
au gnie, mais elle en avait assez peu pour que
cette civilisation lui lt gnreuse... Ds son dbut
comme depuis, Madame
Sand n'eut de conception
plus haute de la littrature et de sa destine elle-
mme que l'indpendance du bohme et le sac d'cus,
l'objectif du bourgeois rang, qu'il appelle son magot.
Ce n'est point pour la gloire qu"elle se promettait
d'crire et
quelle a crit, c'est pour le magot. C'est
le magot qui s'est toujours imperturbablement dessin
sur tous Les lmiizons de sa rverie, comme le profil
aim se dessine sur l'horizon des amoureux... Le
bohme qu'elle se dit tre a un ordre trs tonnant
pour un bohme et une prudente sagesse de bonne
H A D A M E SAN D
,',
7 I
mnagre qu'on ne s'attendait pas trouver
dans
cette ignorante,

qui n'a jamais su faire la plus petite


addition, nous dit-elle, mais qui savait pourtant le
prix de l'argent comme si elle l'avait
exactement
compt,

dans cette inconsciente en chiffres
comme
en littrature, et si phnomnalement positive dans
tous les deux !
Cette publication, aprs nous avoir dcouvert dans
le grand Ecrivain, comme ses amis l'appellent encore,
le prosasme fondamental sous la posie de la surface,
le sans esprit absolu, la nullit ou la mdiocrit des
aperus, le commun insupportable de ces lettres qui
tuent le pote plus ou moins artificiel qui est dans ses
ouvrages, mais qui ne sort jamais ni du fond de Fme
ni du fond de la vie, cette publication met bas, tout
coup et du mme coup, le masque potique et gran-
diose que Madame Sand s'tait compos et sous
lequel on la voyait, fantaisie errante et fconde,- ima-
gination dsintresse! Ah ! je dfie bien qu'on puisse
expliquer que ces lettres, meurtrires pour la person-
nalit intellectuelle et morale de Madame Sand, soient
publies par d'autres que par des ennemis, heureux
del trouver, pour la premire fois, plate et ennuyeuse,
et d'un ennui et d'une platitude qu'o ne lui connais-
sait pas!
Mais c'est prcisment
l'ennui qui s'exhale de cette
publication incomprhensible, qui pourrait empcher
d'achever le meurtre qu'une
spculation assassine est
372 LITTRATURE
PISTOLAIRE
en train d'accomplir sur Madame Sand et sur sa m-
moire. Si par hasard cet ennui, bon pourla premire
fois, allait faire supprimer les autres volumes d'une
correspondance dont le premier donne positivement
la nause, il sauverait certainement Madame Sand
d'un gorgement que je prvois et qui va tout
l'heure continuer.
[\
Et d'autant plus aisment que
la
Spculation elle-
mme s'est trompe,

grossirement trompe dans
ses vues et dans ses calculs. Elle comptait, dans ce
temps de scandales, sur des scandales de plus, et sur
ceux-l qui avaient des noms illustres pour les faire
mieux retentir et pour les porter plus loin... Il ne
fallait rien moin- que
L'esprance de ces ignominies,
auxquelles on sacrifie tout, pour leur sacrifier Ma-
dame Sand, le plus
grand Prjug contemporain, la
plus grande Routine dans l'admiration
de ce sicle.
On se rappelait le scandale ?Elle et
Ijii.oi
on croyait
qu'on allait le recommencer, en
y
ajoutant. On
croyait qu'on allait pouvoir retisonner dans les cen-
dres de ces feux pestilentiels teints. Madame Sand.
que littrairement on dshonore par cette correspon-
dance, honteuse pour la femme la plus vulgairement
MADAME
S A N D
373
littraire, n'y est point du moins dshonore d'une
autre manire, et les tableaux qu'on
y
rvait dans
des perspectives imaginaires ne s'y trouvent pas. Le
livre est sain par ce ct et rest chaste. Le nom du
collaborateur, M, Sandeau, n'y est prononc que
pour dire qu'elle lui en a pris la moiti. Alfred de
Musset, qui a grav le sien dans celui de Madame Sand
et une telle profondeur qu'on ne peut plus effacer
le chiffre qu'ils forment pour la Postrit, n'appa-
rat, lui, qu' la CXIL lettre, et il ne fait que passer
comme un ple fantme dans le clair obscur de
deux ou trois lettres dont on a paissi l'obscu-
rit. On sent, il est vrai, dans cette obscurit, l'touf-
fement d'une douleur, mais d'une douleur discrte
et pour laquelle l'inconsciente a retrouv la lucide
conscience de ce qu'elle tait. Elle parle bien, sans pe-
ser sur les motifs de son dsespoir, un de ses
amis, d'un projet de suicide qui, dans cette me mo-
bile, se change bientt en projet d'aller vivre d'une
vie cache, avec sa fille, la Martinique ou la Loui-
siane, mais rien ne reste en peu de temps de ces deux
projets. Nous n'avons pas l'me assez profonde pour
tre inconsolable! Vers la fin du volume, l'crivain, qui
n'avait touch qu'un mot de ces deux succs : Indiana
et Valentine,
l'crivain envahit la femme qui se d-
robe et le bas-bleu s'tend sur sa vie. On croit de-
viner qu'elle ne sera plus qu'un bas-bleu dsormais
dans les volumes suivants de sa Correspondance.
Ses
: 7 4 LITTRAT1 R E PIST0LA1 RE
lettres Madame d'Agoull et
M. Adolphe Guroult,
alors saint- simonien, ne sont plus
de simples lettres
comme on en crit ses amis,
mais des pages ambi-
tieuses de politique et de morale adre- vue
peut-tre du public, des personnages solennels.
Elles rentrent dans le ton connu qui est
celui des ou-
vrages du clbre bas-bleu, et on n'a plus devant soi
que la Madame Sand officielle, et non pas, certi
-1
la
Madame Sand intime qu'on tait venu chercher l.
Encore une loi-,
Vauteur connu,dans Madame Sand,
mais Vauteur sans nouveaut d'ides, deverveet d'ac-
cent, et
la
femme peu connue, Vpistolire, donnant
Vauteur un dessous de langage abominablement com-
mun et des mtaphores de domestique
indiquant
l'habitude d'une ame videmment moins haute, moins
dsinl et moios potique que celle-l qu'elle
affecte d'avoir quand elle parle d'elle,- voil, rsum
en quelques mots, ce qu'on
trouve en cette Com \
dance, qui fera perdre Madame
Sand ses derniers
amis et ses derniers admirateurs.
Et mme pour nous, qui n'avons jamais t ni l'un
ni l'autre, tait-ce bien la peine de publier cela?
TABLE
Pages
Balzac
1
Abailard et llluse
17
De Stendhal
31
Madame de Crqui 51
Silvio Pellico
67
Lamennais
81
Madame Du Ueffand
99
Madame Rcamier 113
Nelson 133
Alexandre de llumboldl 149
Alexis de Tocqueville 165
Sismondi, Bonstetten, Madame de Stal el Madame de Souza. 181
Coll 195
Prospcr M6rime 211
Horace "Walpole 241
Madame de Sabran et le Chevalier de Boufflers 257
Stanislas Poniatowski et Madame GeofTrin 273
X. Doudan 291
Sophie Arnould. 305
Mademoiselle de Cond S2i
L'abb Galiani
Benjamin Constant o4'.<
Madame Sand 365
OU. NOIZETTE, S, RUE CAMPAGNE -PREMIRE, PARIS.
\
4'
PQ
139
B3
Barbey
dAurevilly,
Jules
Am*d*e
Littrature
pistolaire

*^^
PLEASE DO NOT REMOVE
CARDS OR SLIPS FROM THIS POCKET
UNIVERSITY OF TORONTO LIBRARY
T*
~Zr
v
/zr