EL PENSAMIENTO Y LA EXIGENCIA DE

DISCONTINUIDAD
I A POESA TIENE una forma; la novela tiene una 'forma.
1
La
-*^ bsqueda, aqulla en que est en juego el movimiento de to-
da bsqueda, patece ignorar que no tiene forma, o, lo que todava
es peor, se niega a interrogarse sobre la forma que extrae de la
tradicin. Aqu, "pensar" equivale a hablar sin saber en qu len-
gua se est hablando, ni qu retrica se est empleando, e incluso
sin presentir ' la significacin con que la forma de este l enguaj e y
de esta retrica sustituye a aquella que quisiera decidir el "pen-
samiento". Pueden usarse palabras sabias, conceptos forjados en
vista de un saber especial, y esto es legtimo. Pero generalmente
la forma con que se aclara lo puesto en duda dentro de la bs-
exposi . El modelo es la dis queda, sigue siendo la de un
tacin escolar y universitaria.
Tal vez estas observaciones valgan, antes que nada, para los
tiempos modernos. Existieron grandes excepciones, y habra que em-
pezar pot recordarlas, tratando luego de interpretarlas. Trabajo que
merecera un largo estudio. Al azar de una memoria no er udita,
citar los viejos textos chinos que estn entre los ms significativos,
algunos textos del pensamiento hind, el primer lenguaje griego, in-
cluso el de los dilogos. Dentro de la filosofa occidental, la Suma
'de Santo Toms, por su forma rigurosa, de una lgica determinada
y de un modo de interrogar que, en verdad, es una forma de res-
puesta, aparte de afirmar la filosofa como institucin y enseanza.
Por el contrario, los Ensayos de Montaigne 'escapan a la exigen-
cia de! pensamiento que pretende situarse dentro de la Universidad,
Con Descartes, aunque tan slo fuese por la libertad de su forma,
es importante el Discurso del Mtodo, puesto que esta forma dej
de ser la de una simple exposicin para convertirse en la descrip-
27
cin del movimiento mismo de una bsqueda, bsqueda que une
pensamiento y existencia dentro de una experiencia fundamental;
la de lograr un avance, es decir, de un mtodo; y ese mtodo
como conducta, como el modo de comportarse y de avanzar de
alguien que se interroga.
Dejemos que pasen los aos. Un telexamen que propongo a los
investigadores, nos instruira mucho. Pero anotar esto que vale
para las pocas ms diversas: la forma dentro de la cual el pen-
samiento se encamina hacia lo que busca, muchas veces est vincu-
lada a la enseanza. As fue incluso en los ms antiguos. No slo
ensea Herclto, sino que el sentido del lagos, que est propuesto
cuando habla, quiz podra caber dentr o ce la palabra "leccin",
esto es, la cosa que- se dice a varios con el fin de que alcance
a todos; "la conversacin inteligente", dilogo que sin embargo
tiene que volver a ubicarse dentro del mbito institucional sagrado.
2
Scrates, Platn, Aristteles: con ellos, la enseanza es filosofa.
K ntnnces se manifiesta la institucionalizacin de la filosofa, la que
ms tarde recibe su forma de la institucin preestablecida dentro
de cuyo mbito se instituye, esto es: Iglesia y Estado. Los siglos
XVI I y XVIII lo confirman por las excepciones estallantes que
.sealan en uno de sus sentidos una ruptura con la flosofa-ense-
naii/ a. Pascal, Descartes y Spinoza son unos disidentes cuya f un-
cin oficial no es la de aprender enseando. Pascal puede escribir
una apologa, un discurso unido y coherente.destinado a ensear
las verdades cristianas y a convencer a los libertinos, pero su discur-
so, por ia doble disidencia del pensamiento y de la muerte, se
manif ies ta como dis-cursus, curso desunido e interrumpido que, por
pr imer a vez, impone la idea de fragmento como coherencia. En
el siglo XVIII, el escritor correr la suerte de la misma filosofa
(al menos en Fr ancia) . Escribir es filosofar. En aquel entonces la
enseanza es el movimiento breve de las cartas que se envan (as
COmcT tambin en el siglo anterior) , de los libelos que se difunden,
de los opsculos que se distribuyen. En f in, Rousseau es e! gran
f ilsof o, y parte de su palabra se dedica a modificar las costum-
bres pedaggicas, dado que ya no es el hombre, sino la naturaleza
El gran perodo de la f il osof a, el de la filosofa crtica e
28
idealista, confirmara la "relaciones que sta mantiene con la Uni-
versidad. A partir de Kant, el filsofo es ante todo un profesor.
Hegel, en quien se concentra y se cumple la filosofa,'es un hom-
bre cuya ocupacin consiste en hablar desde lo alto de una c-
tedra, en redactar cursos y en pensar sometindose a las exigencias
de' esta forma magistral. No digo esto con intenciones desprecia-
tivas. Ese encuentro de a sabidura y de la Universidad tiene mu-
cho sentido. Es evidente que la necesidad de ser filsofo a ttulo
de profesor, que es como dar a a bsqueda filosfica la forma de
una exposicin continua y desarrollada, no puede quedar sin con-
secuencias. Pero no est Kierkegaard? no est Nietzsche? Desde
luego. Nietzsche tambin fue un profesor, despus tuvo que re-
nunciar a serlo y por diversas razones, una de ellas bastante re-
veladora: cmo habra podido ubicarse dentro de la enseanza,
y ponerse de acuerdo con las necesidades de a palabra universitaria,
un pensamiento viajero que se cumple por fragmentos, es decir,
por afirmaciones separadas y que exigen la separacin, tal como
As habl Zaratustra? Aqu se rechaza la manera noble de estar
j untos y pensar j untos segn la divisin maestro/discpulo que tal
vez sin razn pretende mantener la Universidad. Con Nietzsche,
aparece algo inslito,
3
tan inslito como cuando a filosofa utiliz
la mscara de Sade, quien ya no representa al hombre ex ctedra,
sino al hombre hundido de las crceles. Sin embargo, de' ahora en
adelante, el filsofo no puede dejar de ser profesor de filosofa.
Kierkegaard engendra grandes universitarios. Cuando, en el ao
1929, Heidegger plantea el problema "Qu es a metafsica?" lo
hace a travs de una leccin inaugural en la Universidad de Fri-
burgo, mientras se interroga sobre la comunidad de profesores y
estudiantes que constituye la organizacin tcnica de las Facultades
con lo cual, adems, la pone en tela de juicio. Y gran parte
de su obra est hecha de cursos y trabajos universitarios.
4
Las posibilidades formales que se ofrecen al hombre de la bs-
queda, podran reducirse a cuatro: 1? Ensea; 2 Es hombre de
ciencia, y esta ciencia.se relaciona con formas siempre colectivas
de la bsqueda especializada (psicoanlisis ciencia de la no-cien-
cia, ciencias humanas, bsquedas cientficas fundamentales); 3
Asocia su bsqueda a la afirmacin de una accin poltica; 4" Es-
29
cribe.
Profesor; hombre de laboratorio; hombre de la praxis; escri-
tor. Tales son sus metamorfosis. Hegel, Freud y Enstem, Marx y
Lenn, Nietzsche y Sade.
Decir que esas cuatro maneras de ser fueron siempre asociadas
( que Pitgoras ensea, elabora una teora unitaria del universo
y crea una especie de partido religioso y poltico) y sugerir as
que nada cambia, es igual que no decir nada. Apartemos seme-
juntas comparaciones que carecen de fuerza. Sera ms importante,
ms difcil tambin, interrogarse sobre las relaciones antiguas y
constantes de la filosofa con la enseanza. A primera vista, se
puede responder: ensear es hablar, y el hablar de la enseanza
corresponde a una estructura original, la de la relacin- maestro/
discpulo. Por un lado, se trata de la comunicacin oral en lo que
tiene de especfico; por el otro, se trata de cierta anomala que
afecta lo que puede llamarse (cuidndose de todo sentido realis-
ta) : el espacio interrelacional.
Comprendamos que e! filsofo no es solamente aquel que ense-
a lo que sabe; comprendamos tambin que no es suficiente atri-
buir al maestro un papel de ejemplo y definir su vnculo con el
alumno como un vnculo existencial. El maestro representa una
regin absolutamente distinta del espacio y el tiempo. Ksto sig-
' nifka que existe, a causa de su presencia, una disimetra en las
relaciones de comunicacin; es decir que, all donde l est, "el
campo de las relaciones cesa de estar unido y presenta una dis-
torsin que excluye toda relacin recta e incluso la reversibilidad
de las relaciones. La existencia del maestro revela una estructura
singular del espacio interrelacional, de lo cual resulta que la dis-
tancia del alumno al maestro no es la misma que la del maestro
al alumno y ms an: que existe entre el punto ocupado por
el.maestro, el punto A, y el punto ocupado por el discpulo, el
punto B, una separacin y algo as como un abismo, separacin
que ser, desde ahora, la medida de todas las otras distancias
y de todos los otros tiempos. Digamos con ms exactitud que la
presencia de A introduce en B, y por consiguiente tambin en A,
una relacin de infinitud entre todas las cosas y, ante todo, en
el habla que asume esta relacin. De esta forma, el maestro no
30
est destinado a allanar el mbito de las relaciones, sino a tras-
tornarlo; no a facilitar los caminos del saber, sino, en un princi-
pio, a hacerlos no slo ms difciles, sino propiamente infran-
queables; lo que se muestra bastante bien en la tradicin oriental
del magisterio. El maestro no da a conocer nada que no quede
determinado por lo "desconocido" indeterminable que representa;
desconocido que no se afirma a travs del misterio, el prestigio,
la erudicin del que ensea, sino por la distancia infinita entre
A y B. Ahora bien, conocer por !a medida de lo "desconocido",
r a la familiaridad de las cosas conservando su extraeza, refe-
rirse a todo por la misma experiencia de la interrupcin de las
relaciones, no es ms que or hablar y aprender a hablar. La rela-
cin del maestro con el discpulo es la misma relacin de la
palabra, cuando en sta lo inconmensurable se hace medida y la
irrelacin, relacin.
Pero, como es fcil concebirlo, una doble alteracin amenaza
el sentido de esa extraa es tr uc tur a. A veces lo "desconocido"
se limita a ser el conj unto de las cosas que todava no son cono-
cidas ( esto es, nada ms que el obj eto mismo de la ciencia). A
veces lo "desconocido" se confunde con a persona del maestro, y
entonces se vuelven principio de sabidura su valor propio, su
valor de ejemplo, sus mritos de gur y de zaddik (su trascenden-
cia de maestro), y no la forma del espacio interrelacional del
que resulta uno de los trminos. En ambos casos, la enseanza
deja de corresponder a la exigencia de !a bsqueda.
De las" observaciones anteriores, retengamos dos indicaciones.
Lo desconocido que se pone en juego dentro de la bsqueda
no es ni objeto ni sujeto. La relacin de palabra en la que se
articula lo desconocido es una relacin de inf initud; de lo que se
desprende que la forma en la que se efectuar esta relacin debe
tener, de algn modo, un ndice de "curvatura" tal que las rela-
ciones entre A y B no sean nunca directas, ni sistemticas, ni
reversibles; no formen un conj unto y no se ubiquen en el mismo
tiempo y, por lo tanto, no sean ni contemporneas ni conmensu-
rables. Problema en el que puede verse cules son las soluciones
que tal vez puedan no convenir: por ej emplo, un l enguaj e de
31
afirmacin y respuesta, o bien un lenguaje lineal con desarrollo
simple, un lenguaje en el que no se pusiera en juego el mismo
lenguaje.
Pero lo notable, y tambin lo comprensible, es que se. buscan
soluciones en dos direcciones opuestas. Una supone la exigencia
de una continuidad absoluta y de un lenguaje que podra llamarse
esfrico ( cuya frmula fue propuesta por P armnides); otra im-
plica la exigencia de una discontinuidad ms o menos radical, la-
de una literatura de fragmento (capaz de predominar tanto en los
pensadores chinos como en Herclito) y los dilogos de Platn tam-
bin se refieren a ella; Pascal, Nietzsche, Georges Bataille, Rene
Char evidencian su persistencia esencial, e, inclusive, la decisin
que en ella se prepara. Ambas direcciones se imponen alternati-
vamente, y esto, en ltima instancia, es perfectamente concebible.
Pero volvamos a la rejacin maestro/ discpulo, por cuanto sim-
boliza la relacin que se pone en juego dentro de la bsqueda.
Esa relacin es tal que incluye la ausencia de medida comn,
la ausencia de denominador comn y, por lo tanto, de relacin
entre los trminos: relacin exorbitante. De all el af n de sealar
ya. sea la interrupcin y a r uptur a, ya sea la densidad y la pleni-
tud del campo que resulta de la diferencia y de la tensin. Sin
embargo, tambin se comprende que la continuidad corra el res-
jo de ser slo la de un desarrollo simple, suprimiendo la irregu-
laridad de la "curvatura", o que la discontinuidad corra el riesgo
de, ser la mera yuxtaposicin de trminos indiferentes. La conti-
nuidad no es nunca suficientemente continua, al ser soto de su-
perficie y no de volumen, y la discontinuidad no es nunca sufi-
cientemente discontinua, pues' logra tan sol una discordancia mo-
mentnea y no una divergencia o diferencias esenciales.
Con Aristteles, el lenguaje de !a continuidad se convierte en
lenguaj e oficial de a filosof a, pero, por un lado, esa continuidad
es la de una coherencia lgica reducida a los tres principios de
identidad, no-contradiccin y tercero excluido (por consiguiente,
coherencia con determinacin simple) y, por el otro, no es ni
realmente continua, ni meramente continua, en la medida en que
el Corpus del saber que instituye Aristteles no es ms que un
conj unto mal unificado, una suma disonante de exposiciones reu-
n
nidas." Por lo tanto, habr que esperar a la dialctica hegeliana
para que la continuidad, gestndose a s misma, yendo del centro
a la periferia, de lo abstracto a lo concreto, dejando de ser tan
slo la continuidad de un conjunto sincrnico, anexndose, al
contrario, el "parmetro" de la duracin y de la historia, se
constituya como una totalidad en movimiento, finita e ilimitada,
segn la exigencia circular que responde tanto al principio del
entendimiento que no se 'satisface sino con la identidad por
la repeticin 'como al principio de la razn que exige la supe-
racin por la negacin. Aqu, se ve que la forma de la bsqueda
y la bsqueda en s coinciden o deberan coincidir con la mayor
exactitud. Es ms, el habla de la dialctica no excluye, 'sino
que procura incluir el momento de la discontinuidad: ella va de
un trmino a su contrario, por ejemplo del Ser a la Nada; pero
qu hay entre los dos opuestos? Una nada ms esencial que la
Nada misma, el vaco del intermedio, un intervalo que siempre
se ahonda y al ahondarse se hincha,.esto es, la nada como obra
y movimiento. Desde luego, el tercer trmino, el de la sntesis, ,
llenar aquel vaco y colmar el intervalo, aunque en principio
no lo hace desaparecer (porque todo se detendra en seguida),
sino que, al contraro, lo mantiene y (o cumple a la vez, reali-
zndolo en eso mismo que est faltando y que as hace de la
falta un poder, otra posibilidad.
Paso f or malmente tan decisivo que la filosofa parece tener
que asentarse dentro de su movimiento. Sin embargo, en segui-
da varias dificultades harn explotar esa forma. Una es que la
parte de discontinuidad se revela como insuficiente. Dos opuestos,
porque tan slo son opuestos, todaya estn muy prximos;
la contradiccin no representa una separacin decisiva; dos ene-
migos ya estn comprometidos en una relacin de unidad, mien-
tras que la diferencia entre lo "desconocido" y lo familiar, es
infinita. De all que, en la forma dialctica, siempre el momento
de la sntesis y de la reconciliacin termine por predominar.
Formalmente, esa puesta fuera de combate de la discontinuidad
se traduce por la monotona del desarrollo en tres tiempos ( que
reemplaza la retrica clsica de las tres partes del discurso},
mientras que institucionalmente desemboca en la identificacin de
33
la Razn con el Estado y en la coincidencia de la Sabidura con
la Universidad.
Ese ltimo rasgo no es secundario. No deja de ser significativo
que el Sabio acepte desaparecer en esta institucin que se llama
llttiversitas, tal como se organiza en el siglo XIX. Entonces la
Universidad no es ms que una suma de saberes determinados,
cuya nica relacin con el tiempo es la de un programa de estu-
dios. El habla que ensea no es en absoluto la que nos revel
l u estructura maestro/ discpulo como adecuada para abrirse a una
r uptur a fundamenta!, sino que se contenta con la tranquila con-
tinuid ad discursiva. El maestro competente habla ante un audito-
rio interesado, eso es todo. Basta con evocar la nivelacin "de rela-
ciones que ]a oposicin ligeramente superior de! conferencista
f r ente a un grupo de estudiantes dciles introduce en el lenguaje
filosfico, para que se empiece a comprender cmo el filsofo
convertido en profesor- determina un aplastamiento tan visi-
ble de [a filosof a; por su parte la dialctica no dejar de romper
mu lo que le parece ser el idealismo de la palabra, a fin de llegar
u las divisiones ms serias de la lucha revolucionaria.
Uno de los problemas que se plantea al lenguaje de la bs-
queda est ligado a esa exigencia de discontinuidad. Cmo hablar
ilc modo que el habla sea esencialmente plural? Cmo puede
f ir mar s e la bsqueda de un habla plural, que no se fundamente
ni en igualdad y desigualdad, ni en predominio v subordinacin,
ni en -mutualidad recproca, sino en disimetra e irreversibilidad,
do manera que, entre dos hablas, siempre est implicada una rela-
' mn de inf initud como movimiento de la significacin misma?
O tambin cmo escribir para que la continuidad del movimien-
to de la escritura pueda dejar intervenir, fundamentalmente, la
inter r upcin como sentido y la ruptura como forma? Por el roo-
nicnio, aplacemos a aproximacin a este problema. Tan slo note-
nuis que cualquier lenguaje en que se trata de interrogar y no
> l i responder, es un lenguaje ya interrumpido, ms an, es un
HDguaje en que todo empieza por la decisin (o la distraccin)
(le un vaco inicial.
Pero tambin notaremos que la escritura ya sea la de ensayo
o de novela- corre el riesgo de limitarse a una supuesta con-
14
tinuidad que no sera, e;i verdad, ms que un agradable entre-
tejido de rayas gruesas y delgadas. En el texto que estoy escri-
biendo, las frases se siguen y se ligan ms o menos como se debe;
los cortes por prrafos no son ms que cortes por comodidad;
hay un movimiento seguido destinado a facilitar la continuacin
de la lectura, pero ese movimiento seguido, sin embargo, no pue-
de proponerse como continuidad verdadera. Recordemos que, en
la literatura moderna, la preocupacin por un habla profunda-
mente continua fue la que primero dio lugar, en Lautramont, en
P roust, despus en el surrealismo, en Joyce, a obras evidente-
mente escandalosas. El exceso de continuidad molesta a! lector y
molesta, en el lector, Jas costumbres de la comprensin regular.
Cuando Andr Bretn abre e! espacio de nuestros libros 'a lo
que llama "Id continuidad absoluta", cuando induce al que escri-
be a confiar "en el carcter inagotable del murmullo", entonces
molesta nuestras maneras de leer, justamente porque la mente,
en su andar medido y metdico, no podra afrontar la intrusin
inmediata de la totalidad de lo real (real que es precisamente la
imposible continuidad de lo "real" y lo "imaginario"). Como
siempre, a ambicin surrealista nos ayuda bastante a comprender
qu es lo que permanece implcito en ese juego. La escritura
automtica quisiera permitir la comunicacin inmediata de cuanto
es; no slo lo permite, sino que resulta, en su continuidad sus-
tancial, la continuidad absoluta de cuanto es; lo es imaginariamen-
te; se tr ata de una maravillosa bsqueda de inmediacin. (Por
eso, tal vez, el malentendido que acerc ese movimiento al movi-
miento hegeano, cuando no hay filsofo ms hostil al prestigio
de lo inmediato que Hegel; sin embargo queda el que ambos
buscan la continuidad: pero, para la poesa surrealista, sta no
puede darse sino inmediatamente; para Hegel no puede ser ms
que obtenida; producida;, es un resultado.
6
Pero tambin se intuye
a qu postulado parece corresponder tal aspiracin a la continui-
dad absoluta. La realidad misma el fondo de las cosas, lo
"cuanto es" en su profundidad esencial sera absolutamente
continua, postulado tan antiguo como el pensamiento.
Es la gran esfera parmendica, el modelo del universo de
Einstein. De lo cual resultara que slo las modalidades de nues-
35
tro conocimiento, las estructuras de nuestros sentidos y de nues-
tros aparatos, las formas de nuestros lenguajes, matemticos y no
matemticos, nos obligan a descifrar o a recortar esa hermosa tni-
ca sin costura. Pero qu significa esto? Habra que ver en la
discontinuidad una seal de la desgracia del entendimiento y de
la comprensin anal tica y, ms generalmente, un defecto de la
estructura humana, marca de nuestra f initud? A no ser que debi-
ramos atrevernos a una conclusin muy distinta y muy turbadora,
tal vez formulable asi: por qu, a! suponer que lo discontinuo
sea propio del hombre y su obr a, no revelara ese hombre que
el fondo de las cosas, al que de algn modo debe pertenecer,
tiene que ver tanto con la exigencia de discontinuidad como con
U de unidad? Conclusin turbadora, turbia tambin, y que desde
ahora procuraremos aclarar aadiendo esto: cuando se habla del
hombre como de una posibilidad no unitar ia, no significa que per-
manezca en l alguna existencia br uta, alguna naturaleza oscura,
irreductible a la unidad y al tr abaj o dialctico: esto es algo fuera
de discusin. Ello quiere decir que, por e! hombre (o sea no
tanto por l s ino por el saber que encierra y por la exigencia
de la palabra siempre ya previamente escrita), podra anunciarse
una relacin muy distinta que encauzase al ser como continuidad,
unidad o concentracin del ser, o una relacin que se exceptuase
de la problemtica del ser y plantease un problema que no sea
problema del ser, Entonces, al interrogarnos sobre esto, saldramos
no slo de la dialctica, sino tambin de la ontologa.
7
1. O, por decirlo mejor, la poesa, la novela, es forma, palabra que en-
tonces, lejos de aclarar, lleva el todo de la interrogacin.
2. Esto, por lo menos, es la interpretacin de Clmence Rammoux (He-
3. Lo que se expresa en a forma trg ico -pardica, en la ltima carta a
Burekhardt: "Querido Seor Profesor, a fin de cuentas quisiera ms
4. Pero, hay que aadirlo de inmediato, una de las caractersticas de la
filosofa tal como se manifiesta con Hedegger puede expresarse as:
Heidegger es esencialmente un escritor; y por esto tambin, respon-
sable de una escritura comprometida [lo que implica, adems, la me-
dida de su responsabilidad poltica).
5. Ese defecto, suponiendo que lo sea, se explica en parte por este
hecho: no disponemos de los textos de Aristteles, sino de los apun-
tes de curso, de los "cuadernos" de sus alumnos.
6. Vase ms adelante el texto dedicado al "porvenir del surrealismo":
parece que el requerimiento surrealista, por cuanto provoca lo desco-
ideologa de lo continuo.
7. Cuando se supone (casi siempre implcitamente) que lo "real" es con-
experiencia pura, pura afirmacin emprica. Pero lo "continuo" no es
ms que una ideologa avergonzada de s misma, igual que el emp-
Recuerdo lo que permiti plantear la teora de los conjuntos: con-
trariamente a una larga afirmacin, hay una potencia de infinito que
eleva la infinitud por encima de lo continuo, o tambin lo continuo
J, Vuillemin, "lo inf inito es un gnero dentro del cual lo continuo
es una especie" (Filosofa del lgebra).