2

Yo, tomo
Mi historia, y la vuestra.








Jess G. Barcala
3


ndice


I.- ..Gnesis
II.- ...CHONP
III.- ...Geos
IV.- ..Bios Mar y Tierra
V.- ...Invasin
VI.- ...Carne de Carbn
VII.- .Chicxulub
VIII.- ....Nuevo Amanecer
IX.- ....Citius, Altius, Fortius
X.- .......Sabios
XI.- ,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,..,,,,,,,,Llegando Lejos












4





























Este libro est autopublicado en EntreEscritores.com red social de obras inditas donde los
escritores pueden ser publicados por una editorial con el apoyo de los lectores.
Comparte tu opinin con el autor y cientos de lectores:
http://bit.ly/YoAtomo
5





A mis padres y todos mis ancestros.
6


CAPITULO I
Gnesis

La historia del mundo, de la vida y del universo, ha sido siempre una materia
favorita de vosotros los primates de elevada sapiencia. Casi desde que dejis
esas graciosas prendas que llamis paales, vamos, desde que tenis uso de
razn o como lo llamis, los humanos os preguntis, De dnde vengo? A
dnde voy? Quin cre el universo, las estrellas, la vida, el ser, los perritos
calientes, las patatas fritas del McDonald? Disculpad, pero es que con la edad
no puedo evitar dispersarme he conocido mucho!
En esta historia no encontraris las respuestas a todas las preguntas,
simplemente, porque yo no las tengo y a mi ya avanzada edad dudo mucho
que algn da las tendr. Solo anhelo contaros mi propia experiencia en el
universo actual a travs de siglos y siglos de transformaciones y revoluciones;
construccin y destruccin; vida y muerte. Gracias a una innata habilidad ma
para colocarme siempre hacia el exterior de mis mltiples hogares, he tenido
la suerte de ser testigo de muchos de los sucesos ms importantes de la
historia universal y, mejor an, he compartido momentos inolvidables con
algunos de los personajes que ms han influenciado el devenir de la
humanidad que quiero compartir con vosotros. Espero perdonis que mi
alegora tenga tambin algunas lagunas ya que, en algunos periodos, me
encontraba atrapado en lo ms profundo de la corteza terrestre y no pude
7

ser testigo de todos los grandes acontecimientos o de la vida de todas las
civilizaciones. Mi relato se basa mayoritariamente en lo que vi, pero hay
otras cosas que me fueron contadas por los innumerables compaeros,
amigos y parientes que encontr en mi vida o que aprend de los libros que
algn humano puso a mi disposicin. Mi camino est rodeado de ilusiones y
decepciones, alegras y tristezas, miedos y sueos y no os dejar indiferentes.
Os invito a que repitis conmigo este largo viaje que me ha llevado desde los
confines olvidados del universo a este gran planeta azul que llamis Tierra.

Vi la luz hace unos seis mil millones de aos, poco antes de que la estrella en
la que nac se convirtiese en una gran supernova en el sector central del
universo, explotando con una fuerza lo suficientemente grande como para
crear muchos de los actuales elementos que hoy forman todo lo que os
rodea y que no haban nacido an. Y lo de ver la luz no lo digo solo como un
viejo clich y, verdaderamente, mi nacimiento, o al menos as lo denomino,
fue ciertamente un evento de gran luminosidad, el fenmeno ms brillante
que se pueda observar en el universo. Desde entonces, he pasado eones
dando tumbos y siendo testigo de pequeos y grandes cambios en buena
parte del universo y esa experiencia es la base de este relato, y no puedo
dejar de mencionar la importancia que mi nacimiento tuvo, estimados
lectores, porque, aunque suene presuntuoso, la vida no podra existir sin la
ayuda de los de mi especie y similares.

8

Cuando la gran estrella ya no pudo aguantar la presin y explot, trillones o
ms de nosotros, tomos de carbono y otros tantos de mis parientes lejanos
y cercanos, salimos despedidos del inmenso vientre materno a velocidades
de vrtigo. Muchos de nosotros bamos unidos fuertemente por lo que creo
que llamis lazos familiares. Mi grupo inclua unos 27 billones de trillones de
nuevas vidas reunidas en un pequeo trozo de materia que en la tierra
podra ser no ms que un grumo del tamao de una montaa terrestre. En el
viaje, sin embargo, la constitucin de mi morada y de mi entorno familiar
vari incontables veces, desde el tamao de una partcula de polvo hasta
enormes rocas que yo llegu a considerar mansiones como las que millones
de aos despus conoc en mi planeta adoptivo.

Ms importante es lo que ha sucedido despus.

Lo ms memorable de nuestra desbandada fue la sensacin causada por la
velocidad a la que viajbamos. Todo pasaba tan rpido que era casi imposible
fijar la vista en un objeto por ms de una fraccin de segundo. Volbamos
aproximadamente a la misma velocidad que el resto de materia cercana a
nosotros, tanta que pareca que no se mova nada. Nunca he llegado a saber
la cifra exacta, pero pareca acercarse a la velocidad de la luz. Rpidamente
nos alejamos del epicentro y comenzamos nuestra aventura.
Con mi poca capacidad de raciocinio me es imposible describir en trminos
cientficos estos hechos, pero tengo la certidumbre de que algn da alguien
o algo podr entender lo que sucedi y, ms importante, el por qu sucedi.
9

Yo ya me di por vencido. Lo que s puedo describir es la extraa pero
agradable sensacin causada por el bello paisaje que nos rodeaba. En un
fondo negro profundo se desplegaba un espectculo como el de los fuegos
artificiales terrestres. Chispas, espirales, centellas todas buscando un nuevo
hogar en el que depositar su energa. Tambin nos haca compaa un hueco
silencio, como cuando la nieve cae en una gran tormenta absorbiendo todo
sonido en la esponjosa superficie de sus copos. Yo pensaba que con tanto
caos y explosin el estruendo sera descomunal, pero apenas y se oa ruido
alguno, no entenda en aquel entonces que la falta de aire en el espacio
exterior impeda la propagacin del sonido. Con tanta paz, llegu a quedarme
dormido muchas veces.
Viajamos varios miles de millones de aos, creo, y no sin incidentes. En los
primeros instantes las colisiones entre los cuerpos eran incesantes. Casi
siempre se produca una nueva explosin que desviaba hacia una nueva ruta
cualquier trozo sobreviviente. El sonido era extrao, rpido, seco y, aunque
nunca sufr dao alguno, me estremeca hasta lo ms profundo de mis
electrones.

Durante el largo viaje posterior a mi parto conoc a un viejo tomo de helio
que gustaba de contar historias sobre cmo naci nuestra raza. TREF 227,
como se le conoca a este anciano con aspecto de cebolla radioactiva,
arrugado y blanquecino, haba sido, siempre segn l, uno de los primeros
tomos en nacer, apenas unos mil aos despus de ese evento que vosotros
los humanos denominis Big Bang. l fue quien me explic un poco el origen
de mi raza.
10

Aunque tena los electrones cansados y una voz pesada y cavernosa, el
conocido como Maestro Tref no paraba de hablar. Su edad y su talento para
contar (y exagerar) hechos histricos lo haca uno de los miembros ms
respetados de nuestra numerosa comunidad. Personalmente he aprendido
mucho de l y de sus relatos que, si bien me han enseado mucho, tambin
me han llenado de ms y ms dudas sobre mi origen y, especialmente, sobre
el largo camino hacia mi inexorable destino. El viejo sabio me cont entre
otras muchas cosas que el nuevo universo no era el nico, sino que haba
otros paralelos al nuestro y algunos ms universos burbuja que se creaban
y desaparecan continuamente. Yo no s si esto sea cierto o no, pero si me
consta que a principios del Siglo XXI un grupo de cientficos estara de
acuerdo con dicha idea. Querr decir que hay otros como yo en algn lugar
del infinito? Probablemente algn da lo sabremos, probablemente no. Por
mi parte, me dediqu a escuchar sus lecciones e intentar absorber todo el
conocimiento que pudiera serme til en el futuro.

-Fue en los primeros instantes a partir del Cero nos cont el anciano - que
se crearon electrones, protones y neutrones, vuestros futuros compaeros.
Estas son las pequesimas partculas, llamadas subatmicas que forman
parte de vuestra anatoma - dijo. Gracias a sus enseanzas, aprend que los
primeros son un poco negativos pero son ellos los que nos permiten a los
tomos combinarnos con otros tomos para formar mltiples compuestos.
Los protones tienen una carga positiva, alegre y dicharachera y, junto con los
neutrones que obviamente, son neutrales, son el ncleo de vuestros cuerpos.

11

En esos primeros das aprend que fue poco despus del Big Bang cuando se
formaron mis antepasados hidrgeno y helio, incluyendo al Maestro Tref.
Estos primos lejanos mos fueron los primeros de nuestra clase y salieron
despedidos en todas direcciones y empezaron a formar la primera
generacin de cuerpos astrales en el universo. Por cierto, aprovecho para
contaros un poco ms sobre m.

Como ya os dije anteriormente, soy un tomo de carbono. Una partcula de
materia que los qumicos llaman elemento y que, en una extraa tabla que
todos los cachorros humanos detestan estudiar, me han dado el nmero seis.
En la tierra los tomos de carbono formamos parte de todo ser viviente. No
s que tenemos que nos hace tan importantes, pero el caso es que sin
nosotros no existira la vida tal y como la conocis. Adems, somos uno de los
elementos ms comunes en el universo, de hecho, cualquiera de vosotros
que tenga este libro en sus pginas contiene cientos de miles de millones de
mis hermanos enlazados con otros elementos tales como hidrgeno, oxgeno
y nitrgeno. Yo mismo he pertenecido a cientos de miles de cuerpos, unos
vivos, plantas y animales y, otros no tanto, tales como el diamante y el grafito
que, por cierto, he llegado a pensar que hice mis pinitos como escritor
cuando un chaval etrusco del siglo III a.C. utiliz un trozo de grafito del que
yo formaba parte, para escribir garabatos en un pergamino.
Sobre mi vida privada hay poco que decir, pero s que me considero un
tomo afortunado por haber sido testigo a tantos y tantos cambios de
vuestra historia y la del planeta. He formado parte de miles de objetos y
seres vivos y he experimentado profundos cambios de hogar y de actividad.
12

Sin que yo pudiera tomar decisiones y por causas del destino he podido
conocer y observar a cientos de individuos, algunos de los cuales tuvieron un
gran impacto en la corta pero interesante historia del ser humano. No nos
olvidemos de mis apndices imprescindibles de mi existencia, Electrn y
Neutrn a quienes llamo cariosa y simplemente E y Pe, el primero, valiente
y arriesgado aventurero que ms de una vez nos ha metido en problemas y,
el segundo, mi consejero ms apreciado, ejemplo vivo de la mesura y el
anlisis.
Pero basta de hablar de m. Ya conoceris mas detalles de mis capacidades a
lo largo de estas memorias. De no todas me enorgullezco, pero son parte de
mi existencia al igual que los defectos y las virtudes humanas son parte de la
vuestra.
Ahora bien, no quiero llevarme todo el crdito para los de nuestra especie. La
vida en la tierra necesita adems de nosotros a algunos otros de mis
parientes, tales como el hidrgeno, el oxgeno, el nitrgeno y el fsforo, que
tambin forman parte de este gran mundo al que muchos de nosotros
llamamos hogar y s a ciencia cierta de que hay muchos otros familiares que
no conozco personalmente pero que habitan otros mundos tan lejanos como
mi tierra originaria.
El caso es que viajamos y viajamos por lo que pareca una eternidad. El
universo es un sitio realmente grande, vamos, inimaginablemente
gigantesco. La luz viaja a una velocidad de 300.000 Km. por segundo y en
millones de aos apenas y puede recorrer pequeas zonas del universo.
Cientficos humanos han calculado (un poco presuntuosamente, creo) que la
13

distancia entre los extremos del universo es de 156 billones de aos luz! Sin
comentario.
Durante los miles de aos que dur nuestro viaje, hubo muchos momentos
en los que los pas francamente mal, como cuando fuimos embestidos por
un gran pedazo de hielo y mi hogar fue convertido en miles de proyectiles
ahora separados y dirigindonos en igual nmero de direcciones. Pero
tambin hubo momentos agradables, entre ellos, cuando viaj cogido de la
mano de otros tomos formando diferentes molculas, lo cual me hizo
sentirme que mi labor serva de algo. Adems, y ya cerca del final del viaje
tuve una larga relacin con una pequea tomo de argn, una bella amazona
que, aunque era un poco inestable, sacaba lo mejor de m.
Arna 43-U me llam la atencin desde la primera vez que la vi. Yo era tan
solo un tomo adolescente que no saba todava su funcin en el Universo.
Mis partculas saltaban de alegra cada vez que ella pasaba cerca de m y
pronto nos hicimos amigos. Me cont que haba nacido el mismo da que yo y
que por un tiempo viaj en una de las rocas ms grandes que salieron
despedida del punto Uno. Delgada y de frgil vuelo, Arna tambin me cont
que sus compaeros de viaje haban sido varios elementos radioactivos que
no la trataron muy bien y me confes que se haba sentido siempre muy sola
hasta que nuestros caminos se cruzaron. Pasamos largos ratos juntos
admirando el paisaje que nos rodeaba ya que nuestra velocidad haba
descendido considerablemente y podamos ver como muchos tomos
empezaban a formar corrillos a nuestro alrededor. Muchas veces logre entrar
en carioso contacto con ella y disfrute del suave roce de sus bellas
partculas. Pero sabamos que lo nuestro era algo pasajero ya que nuestras
14

cargas no eran compatibles. Nos despedimos poco antes de ser absorbidos
por el Gran Remolino, pero supe tiempo despus que al formarse la corteza
terrestre en su ms reciente configuracin haba sido atrapada en un bloque
de hielo antrtico.

El Errante Afortunado

Ese Gran Remolino al que me refera anteriormente, marc el fin de mi viaje
inicial. Llegamos a verlo desde lejos, una enorme espiral de polvo y materia
como un gran huracn que pareca absorber todo lo que se encontraba a su
paso. No se distingua de los otros quince o veinte remolinos que giraban no
muy lejos de esa zona y con los que a punto estuvimos de chocar, pero por
causas del destino, este fue el que se puso en mi camino.
Pasamos a gran velocidad muy cerca de algunos de estos cuerpos en ciernes
y fue ah cuando sent por primera vez una gran fuerza que me iba a
acompaar durante el resto de mi existencia. Siglos despus comprend los
poderes de este poderoso fenmeno. Se trata de una fuerza de atraccin que
todos los cuerpos ejercen entre s, incluidos los humanos, sin embargo,
normalmente no la percibimos ya que su poder depende de la masa del
objeto que la ejerce y de la distancia entre los dos cuerpos. Mientras ms
grande el objeto ms grande la fuerza pero, aunque no lo creis, hasta una
pequea pelota de golf ejerce una fuerza de atraccin sobre los cuerpos que
la rodean y viceversa. Vosotros los humanos conocisteis este extrao tipo de
energa pronto en vuestra historia pero no fue sino hasta el siglo XVI que un
15

profesor ingls llamado Sir Isaac Newton la entendi y describi. Unos siglos
despus, un simptico y desaliado cientfico alemn, Albert Einstein, public
una ley ms actualizada sobre la gravedad. A este seor, del que hablar ms
tarde en esta historia, le llegu a conocer bien ya que form parte de una
bombilla luminiscente que el utiliz durante la redaccin de dicha ley.

Volviendo al tema, cuando crea que ya nos habamos librado de ser
succionados por alguno de los grandes remolinos que flotaban a nuestro
alrededor, sent de repente una gran sacudida, un fuerte tirn, como si nos
arrastrara la furiosa corriente de un ro. Entramos a gran velocidad en un
caudaloso torrente de materia y partculas elefantisicas. Rocas, polvo, hielo
y vapor rodeados de ruidosas explosiones causadas por las colisiones entre
todo lo que ah se encontraba. An ms que cuando nac, me invadi la
sensacin de ser un insignificante soldado de infantera en el campo de
batalla, siguiendo las rdenes de los comandantes y sufriendo el castigo del
enemigo sin una trinchera dnde guarecerme. Chocbamos una y otra vez
con grandes rocas y trozos de hielo saliendo despedidos en mil pedazos en
todas direcciones pero volviendo una y otra vez al gran caudal. En esta
ocasin si sent que mi estructura interna se estremeca y pens que en
cualquier momento desaparecera de este mundo. Pero sobreviv con ms
resignacin que voluntad a los primeros impactos, que empezaron a
disminuir a travs de los siglos.
Al tiempo de mi llegada, este cuerpo celeste contaba ya con unos 40 millones
de aos, pero era an un beb geolgicamente hablando. Su origen se
basaba en la lenta aglomeracin de millones de partculas de polvo, vapor y
16

silicio que flotaban en el espacio, probablemente restos no utilizados por el
Sol cuando se form. En esa etapa de formacin, el calor de millones de
impactos haca que el planeta pareciese una bola de fuego flotando en medio
del espacio, sin rumbo y sin destino, golpeada constantemente por materia
estelar a muy alta velocidad, desvindola de su errante trayectoria y a la vez
aumentando su tamao. Por cierto, que a este astro en el que habitis le
llamis Tierra equivocadamente, pues al estar cubierto en su mayora por el
lquido azul, deberais llamarle Agua o en todo caso Hierro, como el elemento
del que est hecho su ncleo.
Fueron decenas de millones de aos los que estuvimos girando alrededor de
esa masa que poco a poco empezaba a tomar su forma esfrica absorbiendo
todo lo que encontraba en su camino y que, como yo, termin formando
parte del nuevo astro. Polvo sideral, piedras de todas dimensiones y gases
continuaron unindosenos en esta espiral de materia fragmentada que
finalmente comenz a consolidarse y a enfriarse. Los elementos ms pesados
tales como hierro y plomo se fueron hundiendo hasta el centro y formaron el
ncleo del planeta que, debido a las altas temperaturas que an conserva, se
mantiene en estado plasmtico (ni lquido ni slido, sino en un estado
intermedio, como gelatinoso) y todava realiza una importante funcin
ayudando a mantener la temperatura de la superficie dentro de los niveles
necesarios y permitidos para la vida de seres multicelulares.
Y cuando el proceso de formacin se hallaba en sus ltimos siglos, un evento
de gran magnitud termin por sellar el destino del astro y, a su vez, de todos
los que ahora poblamos este maravilloso y frgil planeta: una gigantesca
roca, un asteroide o ms posiblemente, los restos de un planeta fallido
17

llamado Theia, segn corra el rumor, choc con gran fuerza contra el
incipiente cuerpo, fusionndose parcialmente e imprimindole a la Tierra una
nueva trayectoria y velocidad. Los restos de aquella colisin, quedaron como
aturdidos girando alrededor y formaron en menos de un ao un pequeo
cuerpo rocoso al que llamis vuestro satlite natural, o simplemente la Luna.
Aparte de sus misteriosas connotaciones romnticas y mitolgicas, la Luna
juega un papel extremadamente importante en el comportamiento y
caractersticas de la Tierra. Es conocida por muchos de vosotros la fuerte
influencia que esta puede ejercer en la creacin y movimiento de las mareas,
pero pocos sabis lo importante que puede ser para la existencia de las
estaciones.
Veamos, sabemos que estas existen debido a la inclinacin de la Tierra sobre
su eje. As, durante una parte del ao el hemisferio sur recibe menos horas
de luz solar mientras que el norte disfruta de largos das veraniegos. Lo
contrario en la segunda mitad del ao. Pues bien, aparte de que el impacto
que cre la Luna fue el origen de la inclinacin del eje, esta tambin ejerce
una serie de fuerzas gravitatorias sin las cuales el planeta no podra
mantener dicha inclinacin, ni su ngulo permanecera estable y las
estaciones no existiran. Considerando el placer que he disfrutado en
soleados y calurosos veranos, apacibles otoos y, mis favoritos, los bellos
inviernos boreales en los que tanta paz he podido obtener, no me gustara
imaginar nuestro planeta sin las diferencias entre la primavera y las dems
estaciones.

18

La constante de este nuevo protoplaneta era la inestabilidad. El ncleo
fundido no permita el enfriamiento de la superficie y las constantes
colisiones amenazaban con romper de una vez por todas a este cuerpo del
sistema solar. Pero sobrevivimos.
Poco ms puedo aadir sobre las etapas iniciales del nacimiento de la gran
bola rocosa puesto que mi situacin era tan catica como la del resto de mis
compaeros. La mayor parte del tiempo de formacin estuve incrustado en
un gran trozo de metal ligero que contena a millones de tomos de carbono
como yo as como otros de litio e hidrgeno. Mi hogar temporal flot durante
mucho tiempo en un mar de magma fundida hasta que con la lenta
coagulacin de la superficie nos posamos cerca de lo que ahora es el polo
sur.

El calor en la superficie del planeta en aquellos das sera insoportable para
un humano o para cualquier ser viviente. Ms de 3.000 grados centgrados y
no haba agua que pudiese aliviar tan horroroso infierno. Un inhspito,
oscuro y desolador paisaje incompatible con la vida. La superficie se pareca a
lo que normalmente observis durante una erupcin volcnica. Es ms, eran
cientos de erupciones y explosiones de gases rodeadas de borbotones de
vapor y ros de lava ardiente entremezclados con islas de material ya
solidificado bajo el todava constante bombardeo de residuos proveniente
del espacio. Constantemente nacan montaas de formas caprichosas,
volcanes y desolados valles que pronto seran nuevamente fundidos por el
calor y absorbidos por las entraas del nuevo cuerpo celeste.
19


Pero como todo proceso que se precie de serlo, este tambin se acercaba a
su fin. Tras varios millones de aos, la temperatura baj considerablemente y
las primeras rocas se cristalizaron. La tierra se enfri y la corteza se endureci
formando un manto slido relativamente estable aunque de poca
profundidad y as, lentamente, el nuevo planeta empez a tomar forma. Un
desierto sin animales, sin plantas, sin vida y cuya enrarecida atmsfera era
irrespirable y que nadie, nunca, podra imaginar el destino que le esperaba.
Todo esto ocurri hace unos cuatro mil millones de aos. Lo s yo porque fui
testigo presencial de estos hechos. Pero no aceptis lo que os cuento como
dogma, tenis evidencia que prueba mis afirmaciones. Los humanos lo habis
comprobado en las rocas rojas de Jack Hills, en Australia. Estas viejas seoras
tienen una edad aproximada de 3.850 millones de aos, pero se cree (y yo lo
puedo confirmar) que siglos antes ya haban existido ejemplos de
caractersticas similares, pero que fueron nuevamente fundidas por el
intenso calor interno de la tierra. Por cierto, la edad de estas ltimas se fij
utilizando un mtodo de radioistopos de uranio, un elemento que con el
paso del tiempo se deteriora hasta convertirse en plomo.
Y ya que nos encontramos en este tema quisiera tambin hablar, un poco por
cuestiones familiares, del proceso ms comn para datar objetos orgnicos
antiguos es conocido como el mtodo del Carbono-14 y creo que a vosotros
lectores os interesar conocerlo.
Resulta que mis hermanos y yo (Carbono-12), somos mucho ms comunes
que mis primos dos nmeros ms arriba, aproximadamente hay un trilln de
20

nosotros por cada uno de ellos. En los procesos de alimentacin orgnica
tales como la fotosntesis o la ingesta de animales y plantas, hay un
constante flujo de tomos de carbn y la proporcin entre nosotros antes
mencionada se mantiene al menos durante la vida del consumidor. Pero al
momento de morir la planta o el animal, los pobres de mis primos empiezan
a deteriorarse hasta convertirse en tomos de nitrgeno. La vida media de un
tomo de Carbn-14 es de 5730 +/- 40 aos. Los Carbono-12 no nos
deterioramos y, si as fuera, no estara yo aqu. Los cientficos, ergo, cuentan
y comparan la proporcin de C-14 con la de C-12 y pueden as calcular la
edad de cualquier objeto orgnico. Hay algunas limitaciones, como el hecho
de que a partir de 50.000 aos, ya no hay Carbono 14 y no se puede utilizar
este mtodo, aunque existen otros similares para edades mayores y para
cuerpos no orgnicos.

Volviendo al nacimiento del nuevo errante, el enfriamiento continu durante
siglos, poco a poco endureciendo la corteza que ahora tiene de treinta a
ciento cincuenta kilmetros de profundidad. En dicha corteza se asentaron
todo tipo de materiales y elementos, incluyendo los metales y otros
minerales que ahora extrais de minas para fabricar cientos de productos.
Segua habiendo erupciones y meteoritos, polvo csmico y trozos de hielo
continuaban cayendo en cantidades considerables trayendo consigo nuevos
elementos que pasaran a formar parte de la gran variedad que ahora
conocemos. Pero a pesar de su alarmante inhospitabilidad, la Tierra empez
a parecer un lugar donde algn da, en un futuro muy lejano, la vida sera
posible.
21


Helios

Poco antes que se formara el planeta, naci su estrella madre, seora y
dadora de vida. Lo mismo que el agua, y la luz, el calor del Sol es fundamental
para la existencia de seres vivos. A ese gran gigante que calienta el sistema
planetario en el que vivimos lo conozco bien ya que, aunque nunca haya
estado ni cerca de l ni espero estarlo, se parece a mi progenitora. Cada da
durante miles de millones de aos, nuestra gran estrella ha sido nuestro
compaero de viaje y un poderoso aliado. Ya desde los tiempos de mis
queridos amigos afarensis (de los que hablar algunos captulos ms tarde),
se consideraba al astro mayor como un ser sobrenatural, un poderoso ente al
que hay que amar, temer y respetar.
El Sol ha sido la inspiracin para poemas, historias y hubo hasta un
presumido reyezuelo francs que se senta el dem. Una tribu precolombina
construy una Pirmide en honor del Sol (y otra en el de la Luna) en
Teotihuacn, Mxico, y en Mongolia, hay un templo al Gran Sol como
agradecimiento a todo el bien que nos proporciona. Es ms, en el idioma
castellano se utiliza el nombre del gran astro como un cumplido: eres un
Sol .
Helios, como le llamaban los griegos, se form unos pocos millones de aos
antes que la Tierra y los dems cuerpos que ahora forman el Sistema Solar.
Es una estrella de los ms normalita que hay, ni muy grande ni muy pequea,
ni muy joven ni muy vieja, ni muy caliente (comparada con otras estrellas) ni
22

muy fra. Muy importante para nosotros es que tenga esas caractersticas,
porque si el Gran Sol fuese diferente o estuviese ms lejos o ms cerca, no
nos servira para nuestro propsito: calentar la tierra a su debido punto.
Como todas las estrellas, est hecho de gases, principalmente hidrgeno y
helio (pero contiene pequeas cantidades de muchos otros elementos
incluyendo el carbono), a muy alta temperatura, casi 6000 Celsius. Pero
estamos a la distancia ideal para aprovechar sus ventajas sin achicharrarnos.
O sea, yo os recomendara no acercarse mucho. Y lo digo por experiencia ya
que yo he estado en el interior de una estrella, aquella supernova en la que
yo nac, y la verdad es que el ambiente no es muy placentero. Como
ancdota, puedo aadir que todos los tomos del universo nacieron en una
estrella, por lo que un famoso escritor-cientfico-profeta del siglo XX, Carl
Sagan, un da dijo que todos los humanos estabais hechos de material de
estrellas. Siempre supe que erais algo especial.

El calor del sol es imprescindible para la vida, para el clima y para el ciclo de
agua, evaporando la superficie de los ocanos y creando las nubes que
provocarn lluvia. Pero no solo el calor es importante para nosotros, la
energa lumnica que nos enva es vital para uno de los procesos ms
importantes en el ciclo de vida terrestre y en el que yo he participado miles
de veces y que tendr un importante lugar en mi experiencia de vida: la
fotosntesis. Tan importante como los procesos es el espacio en el que se
llevan a cabo. En este caso, hablamos de la delgada capa de gases que
protege al planeta y en el que todos los fenmenos ambientales tienen lugar.
23


Atmsfera

Los primeros rayos del Sol cayeron fuertemente sobre el planeta como balas
de can. La radiacin que traan era fortsima y golpeaba directamente todo
lo que tocaba. Pero poco a poco, una dbil capa de gases se fue formando
alrededor del planeta protegindolo de ataques externos. Al principio, se
trataba de los residuos gaseosos causados por las explosiones y erupciones
que crearon el mundo. Eran bsicamente parientes mos como el hidrgeno,
el helio y el argn que le daban un aspecto desolador. La luz no traspasaba
las partculas flotantes ni se extenda en todas direcciones hasta que la lluvia
ayud mucho a limpiar esa irrespirable e incipiente atmsfera y empez a
clarear. La luz ya poda extenderse uniformemente toda la superficie, fue la
primera vez que tuve la sensacin de que amaneca. Poda ver a grandes
distancias el nuevo paisaje conformado aunque todava cambiante y por
primera vez sent la necesidad de explorar lo que me rodea. Ese picante
sentimiento que llamis curiosidad y que no s de quin hered, sera un
compaero inseparable a lo largo de mis aventuras.
Nuestro planeta, y me atrevo a llamarlo nuestro porque yo llegu aqu antes
que vosotros, es especial en muchos aspectos, pero pocos tan importantes
como su atmsfera. Los restantes planetas del sistema solar no cuentan con
algo semejante. Bueno si, tienen atmsferas, pero ninguna con las
caractersticas tan valiosas que permiten que exista la vida tal y como la
conocemos, empezando porque sus principales elementos actuales, oxgeno
y nitrgeno, son muy escasos en el resto del universo. Curiosamente, no es la
24

nica atmsfera que hemos tenido. La primera era la que arriba explicaba,
hidrgeno y helio mayoritariamente, pero los primeros vientos solares se la
llevaron lentamente y dejaron paso a nuestra protectora que tard millones
de aos en convertirse en la gran seora que ahora es.
Una pregunta muy comn de los nios (y algunos adultos) es: cmo se
mantiene la atmsfera pegada a la Tierra? Pues la respuesta es muy fcil: Os
acordis de aquella fuerza que me atrajo a la espiral que form el planeta? La
gravedad, si, pues eso, la fuerza de atraccin no permite que los gases se
vayan de paseo por el espacio. Pero como la fuerza se debilita con la
distancia, mientras ms se aleja de la superficie menos densa es la atmsfera
y por eso es muy difcil de fijar con certeza los lmites superiores de la
atmsfera, ya que no termina en un punto exacto, sino que se va
desvaneciendo poco a poco. Ahora bien, hay un lmite que los cientficos
llaman la Lnea Krmn, a unos cien kilmetros de altitud, y que es
frecuentemente citada como el lmite oficial con el espacio.
La atmsfera es responsable del bello color azul que vemos en nuestro cielo y
eso lo explic muy bien un seor ingls llamado Lord John Rayleigh, que
descubri los cambios que sufre la luz cuando atraviesa molculas de agua,
polvo y gas. De acuerdo con este fenmeno, la luz azul, que es la que tiene la
onda ms corta, es ms fcilmente absorbida por las partculas antes
mencionadas y que despus la reflejan en todas direcciones. Que complicado
no?
Tambin la atmsfera es responsable de nuestro clima. Todos los fenmenos
meteorolgicos como la lluvia, los relmpagos y los huracanes se forman en
ella. La mayor parte de dichas manifestaciones ocurren en la tropsfera,
25

aproximadamente los diez kilmetros ms cercanos a la superficie y ocurren
porque la atmsfera est en constante movimiento.
En fin, que le debemos mucho a nuestra amiga y por eso debemos cuidarla
mucho. Desgraciadamente, los humanos no os habis portado muy bien con
ella causndole problemas como la polucin. Pero ahora no estoy de humor
para regainas, ya llegar el momento.

Agua

El agua queridos lectores, es uno de los elementos que ms ha cautivado a
los seres vivos y a los que no lo estamos, pero que tambin somos
beneficiarios y vctimas de su podero. Esa enorme masa de majestuoso
lquido nos relaja y nos llena de miedo y de misterio; nos protege y nos ataca
inmisericorde; nos transporta y nos refresca. Este fluido milagroso tiene
miles de interesantes historias que contar, (he intentado convencer, sin xito
hasta ahora, a un amigo mo de oxgeno para que escriba sus memorias)
desde los primeros seres vivos hasta las aventuras de exploradores y piratas
que surcaron los siete mares pasando por leyendas de monstruos
submarinos y sirenas encantadoras o embaucadoras. Mares, ros y lagos han
servido fielmente al ser humano como medio de transporte y fuente de
alimento sin dejar de inspirarlo, asombrarlo y empequeecerlo con su fuerza
bruta. El agua es tambin un buen catalizador al favorecer y acelerar las
reacciones entre las molculas y es, como veremos ms tarde, fuente y
26

alimento de toda vida. Y para muestra un botn: el 95% de todos los hbitats
terrestres se encuentran en los ocanos.
Tambin conocida como H2O por sus dos tomos de hidrgeno y uno de
oxgeno, el agua es un compuesto qumico que forma la molcula ms
abundante de la Tierra. Aproximadamente el 71% de la superficie terrestre
est cubierta por agua en cualquiera de sus tres estados fsicos: lquido
(mares, lagos y ros), slido (hielo y nieve en montaas y glaciares) y gaseoso
(vapor, casi todo en la atmsfera). Adems, ms de un 60% de vuestro
cuerpo est compuesto por este elemento. Pero no quiero aburriros con
detalles tcnicos acuticos, as que pasemos a la primera lluvia.
Como os he contado anteriormente, trozos de hielo proveniente de cometas
colisionaron durante siglos la superficie del planeta, pero el agua que
contenan se transformaba inmediatamente en vapor debido a las altas
temperaturas. Las erupciones volcnicas tambin expulsaron enormes
cantidades del gas a la superficie y, tras miles de aos, una gigantesca nube
empez a formarse en la incipiente atmsfera. Esa nube primigenia no se
pareca nada a lo que vosotros conocis. Distaba mucho de ser una esponjosa
bola de blanco vapor que toma las formas que nuestra imaginacin les da. Se
pareca ms a la sucia capa de smog, combinacin de humo y niebla con
millones de partculas cenicientas flotando libremente, que millones de aos
despus cubriran algunas de vuestras descuidadas ciudades. La nube era de
un color rojizo oscuro que obtena del reflejo de la todava recalcitrante
superficie. Poco a poco cubri todo el planeta y fue aumentando su
densidad, hasta que un da, empez a llover furiosamente. Llovi y llovi sin
27

parar durante miles de aos, inundando una buena parte de la superficie
terrestre de agua sucia y txica, pero agua al fin.
La primera tormenta dur millones de aos. La evaporacin continuaba,
pero la cantidad era tal que valles y crteres fueron rpidamente inundados
por el precioso lquido. La imparable fuerza del nuevo elemento destruy
barreras como si fueran castillos de arena, erosion montaas y todo lo que
encontraba a su paso. Uno de los grandes beneficiados por la lluvia fue el
que les habla, ya que la erosin que el agua caus en la gran roca que era
mi hogar, consigui que saliera a la superficie. Qu impresin! Descubrir el
nuevo mundo fue uno de los eventos lgidos de mi existencia. Mi nuevo
mundo no era lo que ahora conocemos, un bello planeta que la naturaleza
ha dotado de una enorme variedad de ecosistemas llenos de color y vida. La
oscuridad todava reinaba en la superficie ya que la atmsfera no haba
adquirido su actual estado ni su propiedad de reflejar la luz que empezaba a
llegar desde el Sol. Fue un momento en verdad impresionante pero no del
todo agradable pues el ruido causado por el golpeteo de las gotas era
ensordecedor y varias veces sent que era involuntariamente desgarrado de
mi hogar como sucedi a algunos de mis hermanos. El caso es que llovi
incesantemente hasta que el agua form ese inmenso universo que llamis
ocanos. Estos gigantes que dominan el planeta son entidades de una
complejidad maravillosa, parecen estar llenos de vida y estn en constante
movimiento. Agitados por los vientos, atrados por la luna, calentados por el
sol, forman parte del proceso regulador del clima planetario.

28

Al final del diluvio, reina una tensa calma. El nico sonido es el de pequeas
olas golpeando las rocas a un ritmo constante. Se escucha un leve pero
constante chapoteo, tan relajante como el golpeo sosegado de los remos
rompiendo la superficie de un lago apacible. Estoy cerca de la orilla, mudo,
sin moverme para no perturbar la estabilidad que me rodea. Tengo tiempo
para pensar pero lo nico que me viene a la mente es proteger mi
integridad fsica. Miro al todava oscuro cielo y dirijo mis lamentos al
infinito: Ahora qu? -Empiezo a reflexionar sobre mi existencia:

- Qu hago aqu? Quin me envi? Qu quieres de m?
- Calla! -Me gritan a mi alrededor, -ests loco! No hay nadie all arriba!

Pero a m me cuesta trabajo creer que todo esto es un sinrazn. Algo o
alguien debe estar controlando el universo. Las piezas caen una a una en su
sitio. Todo parece estar siguiendo un guin, un orden prescrito, no es
casualidad que dos molculas de hidrgeno y una de oxgeno se unan para
formar este milagroso lquido. No es casualidad que yo est aqu. No.
Simplemente, no puede ser.

Tampoco es casualidad que este errante en el que deambulo est a una
distancia perfecta relativa a su estrella. Si estuviese ms cerca, el viento
solar se llevara su frgil atmsfera; si estuviese ms lejos, el planeta se
congelara y por eso lo llamo el Planeta Afortunado, o Errante Afortunado,
29

como diran los griegos. En la superficie la temperatura empieza a ser
agradable gracias a los rayos de la enorme bola de fuego que arropan el
paisaje y esa capa de gases que nos rodea se aclara gradualmente.
Pero cuando ya me estaba acostumbrando a mi nueva y cmoda viva, un
nuevo suceso rompi la calma. Un gigantesco asteroide se estrell contra el
planeta cual misil csmico, sacudindolo todo a mi alrededor como cada
vez que caa alguno. Uno en especial, compuesto mayoritariamente de
hierro. Este elemento pesado, se hundi hasta el ncleo terrestre y cambi
su composicin que, debido a las propiedades qumicas del hierro, creo una
especie de campo magntico alrededor de la Tierra protegindola de los
vientos solares y otros tipos de radiacin. Sin dicho escudo, la vida no sera
posible.








30


CAPITULO II
CHONP

Una maana del frio otoo de 1952, un joven de 23 aos cruzaba
apresuradamente las calles de la ciudad de Chicago, a esas horas casi
desierta. Los nicos testigos eran un repartidor de leche, vestido de punta en
blanco con todo y gorra, un borracho mal abrigado recargado en una farola y
los chorros de vapor producidos por la calefaccin de los edificios
colindantes. Espigado y no muy robusto, el estudiante en cuestin se frotaba
sus enguantadas manos cuando lleg a la parada del autobs 12 que lo
llevara a su centro de estudios, la Universidad de Chicago. Stanley Miller
haba recibido su ttulo de ingeniero en su natal Oakland pero prefiri la
Ciudad de los Vientos para sus estudios de doctorado.
La razn de su impaciencia no era ms que la curiosidad. Haca dos das haba
iniciado un experimento que podra cambiar el estudio de la exobiologa, la
ciencia que estudia los orgenes de la vida, y estaba ansioso por ver los
resultados.

Tres teoras se encuentran entre las ms populares para explicar el origen de
la vida en la Tierra, al menos entre los humanos: 1) que un Dios
todopoderoso creo el universo en una semana, el mundo, los animales y
31

plantas que lo habitan y, en el sexto da, el hombre; 2) que la vida vino del
espacio exterior transportada por un meteorito, teora conocida como
Panspermia; 3) que la vida se origin en el mar a travs de la transformacin
y mezcla de distintos elementos. La primera ha sido ya descartada hasta por
los lderes de la iglesia cristiana. Las dos ltimas siguen causando
quebraderos de cabeza.
El joven Stanley crea en la tercera. Un profesor suyo, el Dr. Urey, haba
mencionado en una conferencia que era posible que, en la atmsfera de
aquel entonces, algn tipo de radiacin hubiese creado la primera forma de
vida. Miller propuso a Urey llevar a cabo un experimento para ver si esto era
posible. Este al principio rechaz la idea pero, a insistencia de aquel, acept.
En menos de dos semanas ya tenan preparado el contenedor de cristal que
simulara las condiciones del joven planeta.


32


Este singular aparato, reproduca (con perdn de la Madre Naturaleza) lo que
podra haber sido la atmsfera en ese momento: Primero, se inyectaba una
mezcla de gases que entonces se crea formaban la atmsfera, metano,
amoniaco e hidrgeno; a continuacin, se aada agua a altas temperaturas
para que el vapor se aadiera a la mezcla; posteriormente una descarga en
forma de chispa simulaba un rayo o cualquier tipo de radiacin llegada del
espacio.
Al final del primer da, Stanley observ que se haba formado una pequea
capa de hidrocarburos en la superficie del agua. Eso es! Hidrgeno y
Carbono, familiares mos que representaban a aquellos que formamos los
primeros compuestos orgnicos. Pero no era suficiente para el joven
cientfico y decidi dejarlo una semana ms.
El 17 de noviembre de 1952, Stanley lleg a su laboratorio y observ lo que
haba sucedido: en el fondo del matraz, haba algo, algo sospechoso. La
mancha prpura reposaba como restos de vino seco en una copa esperando
el remojo. Rpidamente la analiz y encontr lo que buscaba: aminocidos.
Que palabro tan extrao, diris, y lo es, pero sin ellos no estarais aqu, ni
vosotros ni nada que est vivo. Y ya que estamos, cmo sabemos que algo
est vivo? Bueno, pues eso depende de quin lo diga aunque me imagino
que querris saber lo que los expertos humanos piensan.
Hay tres requisitos bsicos que aprendis en vuestras escuelas: los seres
vivos nacen, se reproducen y mueren. Bilogos humanos aaden que deben
estar formados por clulas, que obtengan y utilicen la energa del medio que
33

los rodea y que se adapten al mismo. Los animales que hay en vuestras
granjas, zoos y los que viven en estado salvaje; todo tipo de plantas, desde
los grandes abetos de verde perenne y el ms humilde de los helechos;
hongos, musgos, hasta las malvadas bacterias que a veces os causan
enfermedades (aunque estas ltimas no sean siempre dainas), todos,
entran en la categora de seres vivos. Y nosotros los tomos? Pues en fin,
que no estoy de acuerdo con vuestra descripcin. Yo nac, utilizo la energa,
bailo, canto y, aunque no me reproduzca, estoy vivo, lo que pasa es que los
humanos no lo habis descubierto. Todava.
Stanley Miller no fue el nico cientfico que consigui crear molculas
compatibles con la vida. El espaol Juan Or, consigui en 1961 sintetizar la
adenina, que es otra de las molculas ms importante para el desarrollo de la
vida y que forma parte de nuestro ADN. Tambin encontr los azcares
ribosa y desoxirribosa, componentes de los cidos nucledos. Sus ideas no
eran del todo originales, ya que haban sido expuestas originalmente por el
ruso Alexander I. Oparn en 1924, pero este no pudo comprobarlas y tuvo
que esperar varias dcadas para ver su teora confirmada. Estos
experimentos no crearon una nueva forma de vida, pero si demostraron que
la vida era posible si alguna fuerza exterior espontnea produca cambios en
las molculas ya existentes.
La lista de teoras es larga y llena de aburridos e impronunciables tecnicismos
que quiero evitar. Como ejemplo que no pienso repetir, reproduzco aqu lo
que ese interesante invento humano llamado Wikipedia dice sobre la teora
de Origen Mltiple (premio al que se lo aprenda primero):

34

"Los primeros organismos auto-replicantes fueron arcillas ricas en
hierro que fijaban dixido de carbono en el cido oxlico y otros
cidos dicarboxlicos. El sistema de replicacin de las arcillas y su
fenotipo metablico evolucion entonces hacia la regin rica en
sulfuro del manantial hidrotermal, adquiriendo la capacidad de fijar
nitrgeno. Finalmente se incorpor el fosfato en el sistema en
evolucin que permita la sntesis de nucletidos y fosfolpidos. Si la
biosntesis recapitula la biopoyesis, entonces la sntesis de los
aminocidos precedi a la sntesis de bases pricas y pirimidnicas.
Ms all de esto la polimerizacin de los tiosteres de aminocido en
polipptidos precedi la polimerizacin dirigida de steres de
aminocidos por polinucletidos."

Os lo dije, un rollo apto para empollones. El caso es que los humanos an
estis divididos en la cuestin del origen de la vida. Y creo que seguirais as si
no fuese por un testigo presencial de dichos hechos. Alguien o algo, ya que
no haba humanos, que por casualidad se encontrasen en el mismo sitio
donde naci la primera molcula viva. Alguien o algo, como por ejemplo,
mmmhh, no s un tomo de carbono?
Efectivamente, el mismo que esta larga parbola os escribe, estuvo ah. Pero
ms que el que os escribe estuvo ah, es que el que estuvo ah os escribe. Me
explico, si hubiese sido yo un tomo normalito sin nada interesante que
contar, preferira pasar mi jubilacin durmiendo o enlazndome eternamente
con las numerosas y hermosas molculas que aceleran mis electrones y
35

pululan alrededor mo. Pero ya que me toc presenciar estos trascendentales
acontecimientos, lo menos que puedo hacer es compartirlos con vosotros.

Debo advertir primero que yo personalmente creo en la gnesis mltiple,
esto es, que las primeras formas de vida se desarrollaron en diferentes sitios
y en diferentes condiciones. Es ms, no me lo podis rebatir porque yo
estuve all, vosotros no. Esto no quiere decir que no crea en LUCA (Last
Universal Common Ancestor) el ltimo Ancestro Universal Conocido, todo lo
contrario, ya que, a pesar de que la vida se origin simultneamente de
diferentes maneras, solo uno de estos tipos de vida sobrevivi, y billones de
aos despus, aqu estis.

La Primera Molcula

Os propongo un experimento: poned una lata de sopa de esas de la viejita
de los comerciales en la que hay lentejas, trozos de tocino, de jamn,
diferentes tipos de verdura y una viscosa masa anaranjada en la superficie.
Ahora meted el tazn en el microondas y observad. Qu sucede? Primero,
descubrimos que la masa esa es grasa y que se derrite poco a poco con el
calor de las microondas. El tazn sigue girando y el tiempo avanzando y ya
en forma de sopa, vemos que empiezan a salir burbujitas del fondo,
indicndonos que ya est hirviendo y est lista para comer. Pero, qu pasa
si la dejamos un poco ms? Algunas lentejas que quedaron sobre la
superficie se resecan y de repente, PLAFF! Explotan como palomitas
36

ponindonos el interior del horno como una caverna subterrnea llena de
estalactitas y estalagmitas de almidn. Qu ha pasado? Muy simple, las
microondas son una forma de energa que tiene la capacidad de
transformar objetos alterando su composicin qumica, en este caso
lentejas, en pur. De la misma manera, rayos tipo gamma, beta, alfa, los
famosos rayos X y muchos ms, tienen la capacidad de transformar la
materia que se encuentren en su camino en un nuevo compuesto. Y creo
yo, que fue uno de estos rayos lo que provoc el siguiente cambio.

Resulta que un da, unos 300 millones de aos despus de la solidificacin
terrestre, cuando me encontraba flotando plcidamente cerca del fondo
del entonces no muy profundo y primigenio mar, pas por ah una joven y
pizpireta tomo de oxgeno. Ella estaba liada con un tomo de hidrgeno y
ambos se acababan de separar de otro de estos ltimos con el que hasta
hace poco formaban una molcula de agua. No s qu me pasa, pero me
siento fuertemente atrado a ellos y termino enlazando uno de mis
electrones al grupo.
Nunca he sabido a ciencia cierta cmo fue que llegamos a convertirnos en
un compuesto pre-orgnico fundamental para la vida, solo s que en un
determinado momento sentimos una fuerte sacudida que nos hizo cambiar
los precarios lazos que hasta ese momento habamos forjado. Una fuerza
invisible nos golpe como si del dedo de un gigante se tratara y nuestras
estructuras se estremecieron tan profundamente que ya no ramos los
tomos de antes. Por causas ajenas a nuestra voluntad, habamos logrado
nuestro objetivo: ser algo. Mi limitado raciocinio, no mucho mejor que el
37

vuestro, no me permite comprender los caprichos de la Madre Naturaleza y
sus imparables transformaciones. Hasta principios del Siglo XXI, vosotros los
humanos tampoco lo habis comprendido. Desde que algunos de vuestros
ancestros caminaron sobre el planeta, los humanos habis intentado
explicar los orgenes de la vida con explicaciones nada fantasiosas, pero s
metafricas en su forma. Ms adelante veremos las diversas doctrinas que
las civilizaciones antropomrficas han dibujado para dar un poco de luz a
las tinieblas del conocimiento.

As pasamos varios das, en un ambiente catico y convulsivo que
complicaba las relaciones entre nuestro grupo que ya inclua tomos de
carbono (C), hidrgeno (H), oxgeno (O), nitrgeno (N) y un oloroso tomo
de azufre (S) que haba sido expulsado del centro del planeta, pero gustosos
de conseguir un hogar ms estable y una vida ms pacfica.
Desgraciadamente ya saba yo que los deseos no necesariamente se
convierten en realidad.
Mis compaeros de molcula y yo no fuimos los nicos de experimentar ese
gran salto de unin. Cientos de miles de pelotones parecidos a nosotros
nadaban confundidos en la inmensidad del mundo azul como plumas
dejadas a los caprichos del viento. Aparentemente haban sufrido el mismo
cambio que nosotros, aunque no todos disfrutaron mucho de su nueva
realidad y pronto se separaron para seguir su camino en solitario o, con
otros socios. Yo estaba a gusto y deseaba permanecer para siempre unido a
mis nuevos colegas siguiendo a las corrientes a donde nos quisieran llevar,
38

de norte a sur, del fondo a la superficie; pens que estaba en lo que llamis
Nirvana y que vivira as por los siglos de los siglos.
Pero no fueron siglos, sino apenas unas horas las que goc en aquel
aminocido, como creo que los cientficos llaman a estos compuestos, pero
tampoco sufr mucho pues pronto fui absorbido en nuevas molculas y
conoc a muchos amigos de todas partes y con diferentes nmeros
atmicos. Lo importante es que yo senta que el mundo haba cambiado, ya
no estaba vaco, ya haba alguien que ocupase parte de su amplio espacio y
dijese: - Aqu vivo yo.
Las siguientes horas y das se sucedieron en una serie de fusiones entre las
miles o millones de molculas nuevas intentando, creo yo, formar
compuestos ms estables, pero sinceramente ignoro si estos hechos se
llevaban a cabo aleatoriamente o bajo algn orden establecido o por la
voluntad de alguna fuerza superior.
Antes de un mes, not que la complejidad de varios de los compuestos que
me rodeaban aumentaba y se diferenciaba de nosotros. Ms y ms
aminocidos se unan para formar unas estructuras que ahora llamis
polipptidos y que parecen rizados collares de perlas multicolores. Yo
quera formar parte de una de estas molculas que parecan ms atractivas,
fuertes y durables, pero mis compaeros se resistan pues, segn decan,
queran conservar su independencia. Sin embargo, al ser yo el tomo Alfa
que nos mantena unidos, tuve la fuerza y el coraje suficientes para
convencerlos y obligarnos a colisionar contra una especie de collar de
cuentas formado por decenas de aminocidos. Sent que mi existencia se
funda en la de otro cuerpo cuando nos incorporamos en el mismo centro
39

de la cadena, compart uno de mis electrones que pronto comenz a orbitar
alrededor de un tomo de nitrgeno y, sin mediar palabra, fuimos uno, o
mejor dicho, una, pues ya ramos lo que denominis una protena.

Las protenas son el elemento bsico de la vida. Hay miles de ellas y son muy
importantes porque, no solo catalizan todas o casi todas las reacciones de
una clula y controlan todos los procesos celulares, sino que tambin
contienen la informacin que determinar su estabilidad y forma. Dicha
informacin se encuentra en las secuencias de los aminocidos que la forman
y por eso, el nmero y tipo de aminocidos dictar el tipo de protena. Yo no
podra deciros bien qu tipo de protena se convirti en mi nueva morada,
pero si s que contaba con unos 320 aminocidos y que pareca un tringulo
tubular como los que utilizis en vuestras orquestas para producir sonidos
agudos, eso s, de tamao microscpico.
Uno de los principales grupos de protenas son las enzimas, que tienen la
tarea de facilitar la aproximacin de molculas y de animarlas a que
reaccionen, esto es, que intercambien algunos de sus electrones y creen un
nuevo tipo de organismo ms complejo: las clulas, cuyos procesos vitales
como su alimentacin y respiracin estn tambin a cargo de las enzimas.
Tarde o temprano, actuaran como catalizadoras de la vida.

Mi existencia fue nuevamente grata por un periodo de tiempo que no pas
de unas cuantas jornadas. Sostenidos por las corrientes, nos mecamos
plcidamente en el inmenso espacio del ocano sin oficio ni beneficio,
40

disfrutando de la agradable temperatura del agua como si de un colosal Spa
se tratara. Viajbamos por el ocano en movimientos rtmicos y pausados,
como nobles figuras siguiendo el vaivn de un vals wagneriano, de un lado al
otro, un, dos, tres; hacia adelante y un, dos, tres, hacia atrs.
Lo nico que interrumpa mi apacible estancia era la incertidumbre del
futuro, algo que ya me haba ocurrido en el pasado, pero para lo que aun no
he recibido respuesta. Es este mi destino o hay algo ms? Me preguntaba
repetidamente Tiene mi vida algn propsito o soy solamente un pen
extraviado en el infinito tablero del universo? Algo ms tendra que esperar
para encontrar la respuesta.

El mar empezaba a llenarse de pequeas partculas y molculas de todos
colores y composiciones. Los ocanos no eran lo que ahora conocis; el agua
era ms bien txica, hasta corrosiva podramos decir. El magma hirviente
encerrado en el centro del planeta escupa, y escupe, una gran cantidad de
gases a travs de chimeneas submarinas calentando el agua y llenando el
mundo submarino de incontables compuestos qumicos que nos servan de
alimento. Haba millones de protenas que, como nosotros, seguan
aumentando de tamao al unirse con ms y ms aminocidos, millones
tambin de tomos y molculas solitarias vagando o buscando socios de viaje
y, en menor nmero, trozos de roca caliente que caan al mar, procedentes
de las numerosas explosiones que todava se sucedan en el exterior. La
oscuridad reinaba en las profundidades, solo cuando nos acercbamos un
poco a la superficie podamos atisbar un poco de la nueva luz que el Sol
comenzaba a irradiar suavemente la atmsfera.
41

En este ambiente de confusin y duda se preparaba algo que pronto
cambiara la historia, un evento aparentemente insignificante en un cosmos
de cambio permanente pero de gran envergadura para el nacimiento de un
nuevo orden.
A todo esto, es muy importante aadir algunos de los componentes bsicos
de un ser vivo: primero est el agua, que ya conocimos anteriormente y que
est compuesta de hidrgeno (H) y oxgeno (O); luego estamos las protenas,
que incluyen las enzimas y que normalmente me incluyen a m, el carbono
(C), hidrgeno, oxgeno, nitrgeno (N) y azufre (S) CHONS; tambin estn las
grasas, un compuesto del que no he hablado antes pero que sirven para
acumular energa (CHO); los carbohidratos, que estn hechos de azcares y
forman las paredes de la clula (CHO); y unos compuestos de nombres
graciosos llamados ADN, ARN, los genes, y ATP, encargados de almacenar las
instrucciones de funcionamiento y de producir energa (CHONP, la P es de
fsforo).
Los carbohidratos y las grasas son entonces molculas muy parecidas a las
protenas y lograron formarse casi al mismo tiempo.
La mayor parte de las clulas de una planta o de un animal estn formadas
por estos elementos, con pequesimas partes de otros pero - Por qu? me
pregunt una vez un colega de plata. Muy simple, - le dije los CHON, junto
con el helio (un gas al que no le gusta juntarse con nadie), somos los
elementos qumicos ms abundantes del universo y, algunas de las mezclas
entre nosotros como el metano (carbono e hidrgeno) y el amoniaco
(nitrgeno e hidrgeno), son esenciales para que la vida funcione
correctamente. Es obvio que habiendo ms de nosotros, tenamos ms
42

posibilidades de ser los protagonistas. Nosotros los carbonos, tenemos dos
ventajas adicionales que nos hace particularmente adecuados para construir
molculas: 1) cada uno de nuestros tomos tiene cuatro ganchos que
sirven de bisagras entre los dems tomos y 2) que nuestros enlaces son lo
suficientemente flexibles para permitir que las molculas cambien
constantemente y continen su camino evolutivo.

La Primera Clula

La vida, estimados lectores, es de acuerdo con vuestra propia definicin, la
capacidad que tienen algunos organismos para nacer, crecer, reproducirse y
morir. Otros expertos de vuestro tiempo aaden la facultad de alimentarse
de otros organismos y de convertir dicho alimento en energa. Los mejores
ejemplos de estos procesos naturales los encontramos en las plantas, que
cumplen con todos los requerimientos: nacen, absorben los nutrientes de la
tierra para convertirlos en los ladrillos que componen su estructura y as
aumentar de tamao, se reproducen de diferentes formas que ya tendremos
oportunidad de ver y, mueren; y en los animales, que tambin nacen, comen
plantas u otros animales, se reproducen y, aunque no os guste, mueren.

Nosotros los aminocidos y protenas, habamos nacido, crecido y, algunas de
mis compaeras, muerto. Pero hasta ahora no habamos conseguido
reproducirnos. La nica forma de crear nuevos entes era la unin de
elementos ya existentes, molculas que a su vez, eran la combinacin de
43

partculas an ms pequeas. Eso estaba a punto de cambiar, cuando la
naturaleza incidi en sus misteriosas formas, sin que sepamos la causa u
objetivo a seguir, pero siguiendo aparentemente una serie de instrucciones
no escritas pero bien definidas en un gigantesco manual de instrucciones
virtual.
Todo esto ocurri, segn mis clculos, hace aproximadamente tres mil
quinientos millones de aos, cuando la Tierra no era ms que una enorme
esfera rocosa cubierta casi por completo de agua y protegida por su campo
magntico y su joven atmsfera. Era un da cualquiera, como pudo haber
sido otro, relativamente en calma, con el ocasional trueno de una nueva
explosin volcnica que ya haba dejado de asustarme. Precisamente debido
a que una erupcin submarina haba empujado enormes cantidades de
magma hacia la superficie creando un islote, la protena en la que viva haba
sido atrapada en un pequeo charco que, con el calor, estaba perdiendo
agua y empezaba a parecerse a una sopa. En ese caldo, un conglomerado
de cadenas protenicas cercano a m fue atacado por una fuerza invisible,
etrea, pero con la capacidad de producir un acontecimiento indispensable
en nuestra evolucin: con la ayuda de un proceso qumico llamado
deshidratacin-condensacin, que tiene que ver con el rompimiento de
antiguas molculas y la creacin de nuevas, miles de diferentes tipos de
molculas como las protenas, los carbohidratos y los azcares, nos unimos
para formar la primera clula.
El por qu de nuestro nacimiento es algo a lo que yo no puedo responder.
Algunos cientficos han expuesto teoras para explicar, no tanto las razones,
pero s las causas de tan relevante evento. La que ms me gusta es la que
44

propuso el Sr. Charles Darwin. El naturalista ingls conocido por sus estudios
sobre la evolucin, deca que la transformacin gradual de materia
inorgnica en clulas vivas se deba a la tendencia que tienen las molculas a
organizarse en organismos cada vez ms intrincados, de lo simple a lo
complejo. Darwin pensaba que si todas las condiciones necesarias para la
produccin de un organismo vivo hubieran existido en el pasado, las
molculas CHON deberan ser fciles de construir. Y como hemos visto, no
fue tan complicado.
Resumiendo, un ser vivo, sea vegetal o animal, no es sino la suma de millones
de tomos organizados en molculas que, reunidas en organismos llamados
clulas, constituyen los ladrillos de cualquier cuerpo. Si recordis un poco mi
historia, no hace mucho era yo un tomo solitario que tuvo la fortuna de
liarse con otros elementos y formar una estructura ms compleja, al menos
temporalmente. Poco despus, los aminocidos ya se haban unido para
formar protenas. Al final, gracias a la mutacin provocada en sus elementos,
las protenas se haban fusionado para formar clulas. Pues bien, ahora esas
mismas reciban el don de la reproduccin. Estos nuevos cuerpos haban
nacido, crecido, ahora pueden reproducirse y, algn da, morirn. Ergo, estn
vivos. Pero para que estas primitivas estructuras vivientes se hayan
convertido en los complejos seres que hoy habitan la Tierra, tienen que
haber sufrido un sinnmero de mutaciones, los resultados de las cuales
formaron nuevos seres que a su vez se reprodujeron y as poco a poco, a
travs de los siglos, aparecisteis vosotros. Se dice fcil, pero el proceso ha
durado miles de millones de aos. Por eso, os pido un poco ms de paciencia
mientras avanzamos en el tiempo.
45


Las primeras clulas entran en el grupo que denominis bacterias
procariotas, esto es, que no tenan ncleo y que eran anaerbicas y
heterotrficas, lo que quiere decir que no requeran de oxgeno para respirar
y que no creaban su propio alimento sino que los tomaban de su entorno. -
Y de dnde sala dicho alimento? - Os preguntaris, pues de otras molculas
que no haban logrado formar clulas: azcares, carbohidratos y protenas.
Hay otro tipo de bacterias que se desarrollaron en una segunda fase, aunque
mil millones de aos despus: las eucariotas autotrficas, clulas que
producen su propio alimento. Pero las anteriores, al ser ms simples, eran el
primer paso del proceso evolutivo.
Estoy seguro que el hecho de haberme encontrado en el centro mismo de la
accin fue solo una casualidad. Nuestra protena fue una de las primeras en
unirse para crear una clula y terminamos formando parte de la pared que la
protega y delimitaba. Empujado por mi innata curiosidad y por mi especial
talento para moverme hacia la luz, en pocos minutos logr situarme en el
exterior de mi anfitrin. Menudo espectculo. El mar haba cambiado, ms
limpio y ms azul que como lo recordaba, la luz del sol brillando ya a su
mxima capacidad que tambin haba moderado la temperatura.

Mientras tanto, alrededor de nosotros la actividad era frentica. El proceso
que os describ de nuestro nacimiento no fue individual ni mucho menos.
Fueron millones de nuevas clulas las que se formaron al mismo tiempo y
muy diversas maneras. Algunos compaeros de viaje me han contado que
46

tambin en las profundidades del ocano hubo procesos formativos
parecidos al nuestro pero impulsados por otras fuerzas. Se comentaba que
haba cientos o miles de chimeneas en el fondo del mar que expulsaban
gases procedentes del centro de la tierra y que dichos gases, aparte de
calentar el agua que rodeaba la zona, proporcionaba las condiciones
necesarias para crear vida y los nutrientes necesarios para sostenerla. A m
no me consta personalmente que haya sucedido, pero vuestros estudiosos
as lo han sugerido y no lo considero descabellado.

La bacteria que se haba convertido en mi nuevo hogar no se diferenciaba
mucho del anterior, de hecho, la protena en la que me encontraba se
mantuvo casi intacta en el proceso de fusin de la clula. Not, adems, que
haba nuevas compaeras agrupadas dentro de nuestra bacteria. La
estructura era muy bsica: una frgil pared hecha de carbohidratos formando
una cpsula que nos protega a los inquilinos; una membrana celular,
compuesta de protenas y grasas y con la importante funcin de mantener la
forma como si fuera un esqueleto; el citoplasma, o todo lo que se encuentra
dentro de la pared celular, que es una especia de lquido espeso con algunos
compuestos flotantes, incluyendo mi anfitriona. En uno de nuestros
extremos, por fuera, tenamos una especie de cola hecha de largas cadenas
protenicas que llamada flagelo (ltigo). Este ltimo miembro cumpla una
funcin fundamental en nuestra precaria vida y subsecuente evolucin.
Como dije anteriormente, las bacterias procariticas no producan su propio
alimento, as que debamos buscarlo. Pero como todos sabemos, el alimento
no suele venir voluntariamente a su sacrificio en aras de nuestro crecimiento,
47

sino que hay que ir a buscarlo. Pues bien, el flagelo, movindose y
sacudindose como una bailarina de vientre, nos impulsaba hacia adelante y
nos permita salir de caza.
-Y qu comais? os preguntaris.
Pues bien, un poco de todo lo que encontrbamos en nuestro camino, pero
sobre todo molculas que se haban separado de sus compuestos o trozos de
los mismos. Recordad que mi primera bacteria no era ms que una simple
clula de tamao microscpico y sin boca. El proceso de degustacin
simplemente consista en absorber la comida a travs de minsculos poros
en las paredes de la clula o, a veces, con un movimiento envoltorio de la
misma sobre su vctima. Muchas veces, tambin, el bocado no era digerido
por la nosotros sino que pasaba a formar parte de la misma, aumentando as
la complejidad y tamao del anfitrin. Comamos mucho, pero eso no quiere
decir que siempre aumentsemos de peso, simplemente utilizbamos la
energa que la comida nos proporcionaba para poder movernos y sobrevivir.
ramos una forma muy primitiva de vida, lo s, pero eso no quiere decir que
no me sintiese realizado. Al menos me senta til, con una funcin colectiva
que sostena un bien comn.
Para lo que no me senta preparado, fue para un evento que despus se
volvi en una caracterstica repetida y constante en mi existencia: la bacteria
en la que viva fue engullida por una ms grande.
Para vosotros debe ser normal que un animal se coma a otro y, ahora,
tambin lo es para m. Pero en aquellos titubeantes inicios de la vida en la
tierra era algo completamente nuevo, aterrador si me lo permits. Cuando
48

me di cuenta de estos hechos, no pude ms que pensar que la vida no era
precisamente algo de lo que alegrarse, sino ms bien un estado de constante
alerta y peligro, al mismo tiempo cargado de la obligacin de procurarse un
sustento calrico. Para un tomo como yo o cualquier otro, el hecho de ser
merendado por un ser ms grande, ms fuerte o ms astuto, no significaba el
fin. Era solo un cambio de organismo, de hogar y de funciones. La mayora de
las veces form parte de estructuras celulares parecidas a las protenas y, en
algunos casos, de las paredes que protegan a la clula, limitndose mi labor
a mantener la cohesin entre los dems componentes.
Un paso muy importante fue que estas primitivas clulas encontraron la
forma de replicarse, - cmo? pues por medio de un mecanismo llamado
fisin binaria. Para entender mejor este proceso tenemos que conocer muy
bien uno de los componentes celulares llamado cromosoma, compuesto de
cido Desoxirribonucleico o ADN. Este cido forma una especie de espiral
doble (como si torcisemos una escalera de mano) en la que existen cuatro
molculas llamadas bases: Adenina, Citosina, Guanina y Tinina, todas ellas
compuestas de mis primos de hidrgeno, oxgeno y nitrgeno y formando
parejas en diversas combinaciones que vienen a ser los escalones. Las
barras de la escalera estn formadas por azcares y fosfatos. El orden de
dichas combinaciones ser lo que distinga a una clula de otra y por
consiguiente lo que diferenciar a un ser vivo de otro. Esta estructura
contiene la informacin gentica del microorganismo, el cdigo o conjunto
de instrucciones para crear nuevas protenas y otros elementos celulares.
Pues bien, la doble espiral se separa en uno de sus extremos con cada una de
las ramas sosteniendo una de las bases antes aparejadas. Luego vendrn
unas enzimas llamadas polmeros que se encargarn de emparejar las bases
49

solteras en el mismo orden en el que estaban originalmente. Al final, las dos
nuevas e idnticas espirales se separan y ya como dos cadenas
independientes, pueden ya iniciar el proceso de divisin celular aunque, en
un captulo posterior, cuando hablemos de la evolucin, veremos que no
siempre la rplica de las espirales de ADN es perfecta.
La reproduccin celular prosigue cuando las dos espirales resultantes se
alejan una de la otra con la ayuda de unas protenas y se pegan a la pared de
la clula en polos opuestos. Por alguna razn que desconozco, la presin que
ejercen sobre la membrana hace que la clula se alargue tanto, que llega un
momento en que se divide en dos, formando dos nuevas unidades llamadas
clulas hijas.
Este proceso fue utilizado por las primeras bacterias en las que yo viv pero
sigue siendo la forma ms comn y eficiente de reproduccin celular, y sin l,
los seres vivos no podran crecer. Ms tarde, al volverse las clulas ms
complejas en su estructura y funcionamiento, el procedimiento se volvi
tambin ms complejo, pero los fundamentos siguen ah. Ahora bien, este
proceso de reproduccin tena sus desventajas. Ya que la divisin celular
resultaba en una clonacin exacta de la madre, todas las virtudes y defectos
se copiaban idnticos en la resultante hija, sin cambios, sin oportunidad de
mejorar o evolucionar en una forma de vida ms compleja y adaptada a las
circunstancias del entorno.

Pasaron millones de aos y los primitivos habitantes de la tierra
evolucionaban a paso muy lento, aunque poco a poco nos hacamos ms
50

grandes y conseguamos vivir un poco ms de unos das. Hubo periodos de
tiempo en los que la bacteria en la que habitaba mora sin ms y el cadver,
conmigo dentro, se depositaba en el fondo del mar. Las molculas se
separaban y algunas lograban ser rpidamente consumidas por un nuevo ser
para volver a la vida, mientras que otras quedbamos abandonadas a nuestra
suerte en el fango. Una vez yo estuve as ms de veinte millones de aos sin
poder ver lo que suceda, aunque veinte millones de aos apenas son unos
instantes en la larga cronologa terrestre.
Mientras tanto, la vida empez a extenderse por todo lo largo y ancho del
ocano. Durante cientos de millones de aos las nicas pobladoras del
planeta fueron las antes mencionadas bacterias procariotas, seres
unicelulares que carecan de casi todo rgano pero que ya se podan
considerar como vivas. Pero su nmero aument tanto que lleg un
momento en que la comida empez a escasear y surgi una nueva palabra en
el diccionario evolutivo: la competencia.
As es, al principio el mar era una gigantesca masa de agua todava en
proceso de formacin casi virgen y con pocos vecinos. Cuando las primeras
clulas adquirieron su estatus de seres vivos, no les fue difcil encontrar
alimento entre los muchos compuestos orgnicos CHONP de los que habl
anteriormente. Las cosas se complicaron cuando, despus de unos cientos de
millones de aos, las primeras bacterias se multiplicaron rpidamente y, sin
un depredador que limitara sus nmeros, pronto consumieron los recursos
disponibles para su alimentacin. Las clulas primitivas tuvieron que
competir entre ellas por los ahora escasos recursos y, como sus futuros
51

descendientes de la selva, las mejores dotadas coman y sobrevivan, las que
no, moran y sus compuestos iniciaban nuevamente el ciclo de la vida.
En aquel entonces era yo miembro de una bacteria unicelular con dos largos
y fuertes flagelos que nos permitan una buena velocidad de desplazamiento.
Estbamos en constante movimiento al acecho de protenas, enzimas, cidos
o cualquier otra molcula comestible y casi siempre le ganbamos a las
dems vecinas que intentaban hacerse con nuestra presa. Pero cada vez
haba menos comida a repartir entre ms bacterias y, un aciago pero
trascendental da, mientras nadbamos a gran velocidad tras una vulnerable
clula, sufrimos un accidente al chocar contra una roca y quedamos
noqueados a la deriva por unos minutos, aunque lo peor fue que perdimos
nuestros amigos propulsores. Camos lentamente al fondo y nos quedamos
quietos durante un buen tiempo, consumiendo las reservas que habamos
almacenado pero sobrevivimos. La casualidad quiso que poco antes
habamos atrapado una pequea clula con una habilidad muy importante:
poda obtener energa de una molcula de dixido de carbono combinndola
con la luz solar, y as, producir su propio alimento. Dicho proceso tiene como
nombre una palabreja muy famosa que todos habis estudiado en vuestra
infancia.

Fotosntesis.

Por tener una definicin, la fotosntesis es un proceso con el que las plantas
verdes y algunas bacterias absorben dixido de carbono (una de las muchas
52

formas que adoptar durante mi existencia y que ser, tristemente,
vilipendiado por un grupo de pseudocientficos a finales del Siglo XX,) y
energa solar, para transformarlas en ATP, que es el combustible de todos los
seres vivos. Conozco bien el tema ya que dicha transformacin abarca el bien
conocido Ciclo del Carbono, y ms tarde veris como yo mismo he formado
parte de l muchas veces al ser convertido en carbohidrato en este proceso.
Todo este ciclo se lleva a cabo en apenas unos segundos y en mi experiencia,
lo puedo describir como una montaa rusa de alta velocidad, esto es,
divertida pero escalofriante.
El elemento ms importante del proceso es una molcula llamada clorofila, a
la que imagino que conocis bien desde que fuisteis al cole y que habis visto
multitud de ilustraciones al respecto, por eso me conformo con una pequea
explicacin y no voy a meterme demasiado en las cuestiones tcnicas.
Estas pequeas pero arduas trabajadoras de color verde que normalmente se
encuentran en las hojas, tienen la propiedad de absorber la energa del sol
necesaria para desarrollar una reaccin qumica. La energa resultante es
entonces utilizada para extraer el carbono del CO2 (dixido de carbono) y el
hidrgeno del agua (H2O). Con los tomos de carbono y de hidrgeno la
planta puede construir carbohidratos como ladrillo para el crecimiento de la
planta, o los puede convertir en almidn, que puede almacenar como
alimento para el futuro. El oxgeno que sobra, sin el cual los humanos no
podrais vivir, es expulsado por la planta a la atmsfera.
Y fue as que, hace unos dos mil quinientos millones de aos, una nueva
generacin de bacterias denominadas cianobacterias, consigui desarrollar, o
absorber, molculas de clorofila y, ya que no necesitaban competir por
53

comida sino que se la auto-fabricaban, pronto se multiplicaron y empezaron
a aumentar su tamao y complejidad. As pues, nuestra nobel clula nos dio
la capacidad de sobrevivir en un cambiante entorno caracterizado por la
competencia. Ahora podamos aprovechar un elemento muy comn, el CO2,
y transformarlo en alimento con ayuda de la luz del sol.
Las nuevas habilidades de las clulas tuvieron como resultado una de las
primeras explosiones demogrficas del mundo. La reproduccin de las
cianobacterias aumento de tamao exponencial y se convirtieron en los
amos del ocano, mandams de las profundidades, respetadas y admiradas
por las dems criaturas como el logro ms importante jams logrado por la
naturaleza.
Yo, henchido de orgullo por formar parte de tan revolucionario avance, me
encargaba de que cada tomo ligado a m conservara la compostura y se
mantuviera en sus sitio, tarea sin la cual no podra sobrevivir ningn ser.
Ahora yo era alguien, tena una misin; y durante millones de aos me
dediqu a mis labores con ilusin y esfuerzo, aprendiendo mucho de cada ser
del que form parte y siendo testigo de la evolucin de la vida y del planeta
que la alberga.
La atmsfera sufri cambios an ms traumticos. Como vimos
anteriormente, las cianobacterias antes mencionadas y en particular los
estromatolitos, despedan al aire el oxgeno resultante de la fotosntesis. El
hasta entonces escaso gas, se fue acumulando poco a poco sobre el mar
hasta que se convirti en el elemento ms comn de la atmsfera, dndole
de paso la tonalidad azul claro que an disfrutamos y creando las condiciones
54

necesarias para la existencia de organismos que respirasen este preciado
elemento.
Arriba en la superficie, los cambios tambin se sucedan lentamente
diseando el nuevo mundo que ya se preparaba para sus nuevos amos.














55

CAPTULO III
GEOS

Os ha ocurrido alguna vez, queridos lectores, que al observar un mapa del
mundo notis que entre frica y Sudamrica hay una cierta concordancia de
formas? S? Pues a m tambin. Si pudiramos juntarlas con una gra del
tamao de la luna, el ngulo recto cercano a la desembocadura del Congo se
acomodara en la esquina oriental del Brasil como si fueran dos piezas de un
gigantesco rompecabezas. Y no es el nico ejemplo, tambin la pennsula
arbiga parece haberse separado de frica y dejado en su lugar un hueco
ocupado ahora por el Mar Rojo. Pues esa correspondencia no es el resultado
de alguna curiosa coincidencia, siempre hay una historia detrs de un
misterio.
Hace ya mucho que vuestros cientficos descubrieron que, hace millones de
aos, los actuales continentes formaron una nica pieza que poco a poco se
fue rompiendo hasta alcanzar su presente configuracin. Y no es fcil
entender como tamaas masas de roca pueden moverse como si estuvieran
flotando, navegando sobre los ocanos del mundo, pero algo hay de verdad
en eso, porque se puede decir que flotan sobre el centro de magma del
planeta.
56

Recordemos que el ncleo est formado por hierro, nquel y otros metales
pesados fundidos en estado plasmtico, esto es, roca semilquida que,
aunque os cueste creerlo, se derrite y hierve con las altas temperaturas. La
corteza terrestre o litsfera, es apenas una costra de dicho magma
solidificado recubriendo otra capa rocosa, la astensfera, que a su vez rodea
el ncleo. Pero dicha corteza no es una pieza completa, sino que se compone
de una serie de grandes placas apenas separadas por grietas en las que la
lava no lleg a solidificar y por eso navegan sobre el mar de roca fundida.
Vista desde el espacio antes de que se formaran los mares, la tierra pareca
un baln de futbol forrada de gajos irregulares de piedra con costuras de
fuego.
Mi experiencia con el magma no ha sido muy agradable, empezando por el
calor; pero lo peor es que hay muchos de mis primos que lo integran pero
que dejan mucho que desear como seres civilizados dignos de pertenecer a
mi familia. Su comportamiento acelerado, mal educado, salvaje, se diferencia
mucho de las educadas maneras que observamos los que formamos parte de
los seres vivos. Entenderis que no me hable con ellos y que intente evitarlos
en todo momento aunque no siempre con xito. En muchas ocasiones, la
rebelda innata de la roca fundida le ha llevado a escaparse de su profunda
morada en el centro de la Tierra y ha salido con un gran estruendo y un
espectculo pirotcnico superior en grandeza a cualquiera creado por los
humanos. Hace unos 2.000 millones de aos, me toc sufrir una de estas
erupciones cuando viva tranquilamente en el fondo del ocano.
Todo empez con un ligero temblor del fondo marino al que no prest
mucha atencin; a las pocas horas, otro ms fuerte me sacudi hasta el
57

ncleo y levant una gran cantidad de arena que pronto oscureci mi
entorno. En los siguientes das la frecuencia de los temblores aument y
empec a preocuparme por lo que podra sucederme a m y los que me
rodeaban. Menos de una semana despus, el mundo se volvi loco. Una
fuerza descomunal nos levant de nuestro plcido descanso y nos empuj
con fuerza hacia la superficie del mar a velocidades de vrtigo. Millones de
toneladas de lava hirviente saltaron en chorros como si de una gran fuente se
tratara llevndose por corbata todo lo que encontraba en su camino. El agua
tambin hirvi y todo ser vivo en las inmediaciones pereci inmediatamente
sin tener tiempo de reaccionar ante tal evento. Yo sent que se me salan los
electrones por las costuras y que era el fin de mis das, no por primera, ni por
ltima vez.
Al llegar a la superficie saltamos cientos de metros en una nube de gases y
vapor de agua y, aunque las circunstancias no eran ptimas, disfrute del
corto pero excitante vuelo. Rememor mi xodo infantil desde el fondo del
universo hasta mi nuevo hogar, volando a alta velocidad sin control y
hundido en un caos de materia. A cientos de metros de altura el ambiente
era peor que enrarecido, alcanzaba la categora de altamente txico y,
amigos, cualquier ser de vuestra especie o similares hubiese perecido sin
remedio en un veneno tan concentrado. Agitado y sacudido por los gases,
rocas y dems detritos volantes permanec varias horas flotando sobre el
nuevo monstruo que naca a mis pies, hasta que descubr en carne propia
algo que el Sr. Newton pondra por escrito millones de aos despus: todo lo
que sube tiene que bajar.
58

Y tan rpido y vertiginosamente como sub, ca en las tinieblas de la
chimenea que sobrepasaba ya la superficie del mar. Era tal la cantidad de
material vertido sobre la superficie que poco a poco se amonton en los
alrededores del orificio de escape que despus de unos das se form una
especie de montaa en forma de cono que aspiraba a llegar al cielo. Tuve la
suerte de no haber quedado enterrado en las profundidades, sino que qued
colgado de una roca cerca de la orilla.
Habris adivinado que hablo de un volcn, Seor del Fuego y Dios de la Lava,
causa de admiracin y terror humano y uno de los grandes provocadores de
cambios en la superficie y climatologa terrestre. En esta historia volveremos
a ellos reiteradamente, pero por ahora, concentrmonos en las placas
tectnicas.

Como os cont al principio de este relato, cuando el proceso de enfriamiento
de la litsfera (esfera de piedra, la superficie terrestre) no haba an llegado
a su fin, la lluvia cay con fuerza llenando los espacios que haba dejado la
roca, creando los ocanos. Al final del diluvio, la mayor parte de la superficie
terrestre haba sido cubierta por las poderosas aguas que ayudaron a
moldear las costas de los primeros continentes y las zonas de convergencia
(las costuras) en que las placas se encontraban quedaron sumergidas bajo
el mar. No obstante, hubo grandes trozos de tierra que consiguieron librarse
de la opresin acutica y vivieron para continuar viendo el cielo azul, parcelas
hasta entonces vacas y estriles sobre las que el astro rey descargara su
fuerza abrasadora. Dichas zonas estaban repartidas por todo el planeta, pero
recuerdo que la mayora se concentraba en uno de los hemisferios. Por
59

cierto, mi memoria es buena, pero reconozco que mi limitada movilidad me
impidi conocer la configuracin de los primeros continentes, as que buena
parte de lo que os cuento en estas lneas me fue referido por conocidos.
El proceso de creacin y destruccin no es muy simple, pero tampoco
demasiado complicado. Ya os he contado como el magma brota a la
superficie a travs de los volcanes, pues bien, este curioso pero importante
material tambin surge por las grietas que dividen las placas continentales y,
como la mayora de las grietas estn sumergidas en el mar, el magma se
enfra rpidamente y se solidifica, creando nueva tierra y empujndola
hacia los lados. Como el espacio es limitado, estas ltimas a las que de ahora
en adelante llamaremos plataformas continentales, colisionan unas con otras
como piezas de un rompecabezas megaltico hasta formar cada vez mas
grandes territorios sobre los que se forman altas y largas cordilleras de
efmera duracin, pero que ya en aquel entonces anunciaban el futuro
aspecto del mundo que conocis los humanos.
No creis que todo esto ocurre a gran velocidad y que en unos aos vuestros
continentes van a chocar, para nada. El ritmo actual de movimiento de las
plataformas continentales apenas y alcanza un par de centmetros al ao y,
considerando la distancia entre los continentes, podrn tardar varios
millones de aos en que sus costas vuelvan a ser vecinas.
Muchos humanos a partir del siglo XVI ya haban sugerido que los
continentes se movan y que alguna vez haban formado parte de una misma
masa, pero el primer cientfico que investig a fondo el fenmeno y propuso
una teora fue el gelogo y meteorlogo alemn Alfred Wegener. Este
multifactico erudito dej un importante legado en el campo de la prediccin
60

del clima y entre sus logros se encuentra ser el primer promotor del uso de
globos aerostticos para estudiar fenmenos meteorolgicos. Pero aunque el
Sr. Wegener debe ahora su fama a su teora de la deriva continental,
publicada en 1912 y basada en amplia evidencia circunstancial, no tuvo
mucho xito convenciendo a la comunidad cientfica pues no poda aportar
ninguna evidencia palpable de dicho movimiento. El reconocimiento no le
lleg hasta muchos aos despus de muerto, cuando en la dcada de 1960 su
teora fue aceptada por los gelogos al descubrir las fuerzas que movan las
placas tectnicas.
Los primeros continentes no eran ms que fragmentos aislados de tierra
rida y txica, sin vida por supuesto, con pequeos lagos, restos del diluvio
inicial, y ros que ya empezaban a erosionar su camino hacia ninguna parte.
La atmsfera apenas y contena un 5% de oxgeno y la capa de ozono no se
haba formado an, por lo que el ambiente era ms bien hostil a la vida. La
mayora de estos bloques no eran de gran tamao, tan solo pequeas islas
perdidas en la inmensidad del mar. Adems, sin ninguna proteccin ante las
fuertes tormentas, la superficie no era estable ni mucho menos, sino que
haba zonas que se desmoronaban y sumergan para siempre en las
profundidades y nuevos territorios que surgan empujados por las fuerzas
internas del planeta, las mismas fuerzas que mueven las placas a su antojo.
Poco a poco se fueron reuniendo para formar masas terrestres cada vez ms
grandes, colisionando hasta formar el primer gran sper-continente,
Vaalbara, hace unos 3.300 millones de aos, aproximadamente al mismo
tiempo que nacan las primeras protenas. Esta coincidencia puede no ser
61

casual, ya que es fcil imaginar que la geografa y el clima tuvieron una clara
influencia en los orgenes de la vida.
Vaalbara, como todos los sucesivos continentes, no se estuvo quieto. Las
placas tectnicas continuaron movindose y cambiando la forma del sper-
continente hasta que 500 aos despus termin por separarse nuevamente
en piezas ms pequeas.
Los trozos restantes siguieron a la deriva por cientos de millones de aos,
mientras el subsuelo continuaba su proceso de creacin y destruccin. Al
mismo tiempo, en los ocanos las cianobacterias colonizaban rpidamente
las profundidades. Un servidor no era ajeno a lo que suceda a m alrededor,
cambios constantes y dramticos en la geografa, la atmsfera y la vida an
primitiva del planeta, algo a lo que ya me estaba acostumbrando y ser una
constante en la larga historia que nos ocupa.
El tiempo transcurra lentamente pero sin detenerse. Las piezas del
rompecabezas viajaban largas distancias hasta que se encontraban con otras
y se fundan en nuevas piezas de mayor tamao. Era solo cuestin de tiempo
para que un nuevo sper-continente viera la luz.
No sabemos mucho de la configuracin geogrfica de Rodinia, ni vosotros
que no estabais, ni yo que me encontraba en las profundidades del ocano
luchando por sobrevivir fuimos testigos directos de los hechos aqu descritos.
De todos modos no le doy mucha importancia a su figura, sino a los efectos
que su nacimiento y subsecuente particin tuvieron sobre la evolucin de la
vida. Efectos secundarios pero de suma importancia que a lo largo de miles
de millones de aos volvern peridicamente. Rodinia existi unos 350
62

millones de aos hasta una nueva particin, una ms de las tantas que
sucedieron.
Pero esta vez hubo un factor externo o, mejor dicho, tres factores externos,
injerencias del nuevo universo que para bien o para mal, jug un importante
papel en la historia de nuestro planeta.
Primero, hemos ya hablado de las bacterias fotosintticas, organismos
capaces de crear su propio alimento utilizando el dixido de carbono tan
abundante en el planeta y que liberan oxgeno a la atmsfera. Hasta su
aparicin, uno de los componentes ms comunes en el aire era el gas
metano, capaz de almacenar el calor proveniente de los rayos del sol y as
mantener la temperatura del paneta en un nivel que ahora consideraramos
algo caluroso. El oxgeno es, por el contrario, un gas fro, que necesita menos
energa calrica para funcionar y emite la que no le hace falta. Al cambiar la
composicin de la atmsfera de mayoritariamente metano a
mayoritariamente oxgeno debido a las emisiones de las cianobacterias, est
se enfri, solidificando ms rpidamente la corteza y ralentizando su
movimiento. Segundo, la cambiante configuracin de los continentes
tambin tuvo un efecto en los patrones climticos como ya habamos visto,
principalmente por la acumulacin de tierra emergida en el polo sur que
sirvi de base para una capa de hielo y nieve que form el casquete polar.
Debido a ello, se produjo el efecto albedo que no es sino una forma de
medir la reflexin de la luz del Sol de vuelta a la atmsfera. La cada vez
mayor superficie terrestre permiti que ms nieve se acumulara, reflejando
una mayor cantidad de luz y enfriando la temperatura terrestre. Tercero,
ocurrieron unos ligeros cambios en la rbita planetaria alrededor del sol que,
63

aunque imperceptibles a simple vista, tuvieron un considerable impacto
sobre la temperatura terrestre.
As, todas estas variaciones tuvieron un efecto refrigerante sobre el planeta,
bajando las temperaturas lenta pero constantemente durante miles de aos
hasta alcanzar un punto en que la Tierra pareca una inmensa bola de nieve.
A este periodo, o mejor dicho, periodos ya que se repiti unas tres o cuatro
veces, se le llama criogenia, aunque vuestros cientficos modernos no se han
puesto muy bien de acuerdo en las caractersticas y alcance del proceso.
Algunos han propuesto que, hace unos dos mil millones de aos, el manto de
nieve se extendi desde los polos hasta el Ecuador, y cubra los continentes
tanto como a los mares. Otros sugieren que, ya que la humedad sobre los
continentes dependen del ciclo del agua que se inicia en los ocanos, al estar
estos congelados, difcilmente la tierra firme se pudo congelar totalmente. Es
verdad que no todo se planeta se lleg a cubrir completamente de nieve y
hielo, pero casi, y as lo parecera a un observador situado en la luna.
Hace unos miles de aos, un compaero de hierro que estuvo atrapado en
las profundidades del planeta por cientos de millones de aos me pregunt
cmo fue que la tierra pudo salir del crculo vicioso de nieve y hielo. La
respuesta no era fcil, pero poda ser explicada por dos factores que
probablemente tenan la misma causa: el propio ncleo hirviente del planeta.
Recordemos que el centro de la tierra es una bola de hierro fundido con
otros metales pesados y que se encuentra a unos 6,000 grados centgrados.
Recordemos tambin los volcanes, que son el resultado de fugas de roca
fundida proveniente de las cercanas del ncleo. Pues bien, la lava no sale
sola, sino acompaada de gases que encuentran su camino hacia arriba hasta
64

escapar a la atmsfera. Muchos de estos gases causaron entonces lo que
ahora llamis efecto invernadero, capturando el calor y subiendo la
temperatura de la atmsfera.
En tan slo unos miles de aos los hielos se derritieron y volvieron a sus
confines polares. Las piezas del rompecabezas siguieron danzando sobre la
corteza rompindose y volvindose a unir en formas caprichosas dando lugar
a su vez al nacimiento de grandes y pequeos ocanos interiores y
exteriores, mares y lagos, alimentados ya por miles de ros. En las
profundidades de los mismos, los seres micro-orgnicos evolucionaban hacia
formas de vida multicelular, no sin ayuda de los grandes movimientos que se
sucedan en la superficie. Era obvio que los cambios geogrficos afectaban el
clima de la atmsfera y la temperatura del agua, promoviendo la
reproduccin masiva de nuestras cada vez ms avanzadas vidas.
Hay mucho debate entre vuestros cientficos sobre la forma y el tamao de
este gran ente. Yo poco puedo aadir pues segua en las profundidades del
mar y mis conocimientos son al respecto limitados. Pero si sabemos que
Rodinia, que en lengua rusa significa patria, naci hace aproximadamente
1.100 millones de aos. Y cmo lo sabemos? pues estudiando la
composicin y estructura de los actuales continentes y las rocas que lo
forman.
Hemos ya visto que una simple observacin del mundo actual nos da indicios
de concordancia entre frica y Sudamrica, por ejemplo. Pero un estudio
ms detallado nos ayuda a encontrar ms zonas de correspondencia no tan
fciles de dirimir y de menor tamao. De la misma manera, vuestros
cientficos analizan las rocas y las comparan con las que encuentran en otros
65

sitios y encuentran muchas similitudes fsicas y qumicas entre ellas, lo que
significa que algn da formaron parte del mismo cuerpo. El hallazgo del
mismo tipo de fsiles en sitios tan apartados como frica y Amrica, es otra
evidencia de que los continentes formaron un mismo cuerpo en otra poca.

Para vuestros ojos el trasiego andarn de los continentes puede ser
imperceptible, pero hay pruebas fsicas que lo pueden evidenciar y para que
podas ver el resultado de la deriva continental, os recomiendo que busquis
en vuestro mapamundi el archipilago de Hawi, en el Pacfico central. Os
espero-Ya? -Pues sigamos.
Este grupo de islas de origen volcnico, nacieron por el procedimiento que os
describ anteriormente; una columna de magma que viene casi desde el
centro de la Tierra, sube a la litsfera y la perfora, esta vez en el fondo del
mar, y comienza la creacin de un gran volcn, tan alto y grande, que emerge
del ocano y crea una isla. Algunos millones de aos despus, la misma
columna de magma escupe su furia creando un nuevo volcn y una nueva isla
en el mismo sitio de antes. -Pero cmo? No estaba ya la primera isla? os
preguntaris. Pues no. Resulta que la isla no se ha movido de su posicin en
la plataforma, sino que es esta ltima la que ha avanzado. El proceso se
repiti varias veces hasta crear otras tantas preciosas y exticas nsulas
dejando un rastro de la direccin y la velocidad aproximada en la que se ha
desplazado la plataforma continental. Adems, si veis el mundo con ese
invento vuestro llamado Google Earth, podris advertir que la cadena de
volcanes que sirve de base al grupo Hawaiano se extiende hacia el noroeste
pero bajo el agua. Eso demuestra que el agua y el viento han erosionado los
66

volcanes ms antiguos y ya no sobresalen del mar. Desgraciadamente, lo
mismo le pasar al archipilago Hawaiano en algunos millones de aos
cuando la erosin, lenta pero segura, borrar las islas de la superficie para
dejar paso a nuevas islas, una de las cuales ya ha empezado a nacer. Podis
observar otro claro ejemplo del movimiento tectnico en las islas Aleutianas,
al sur de Alaska y en muchas otras cadenas de islas en el Pacfico sur y en el
Caribe.
Mientras tanto, la actividad biolgica bajo el agua se redujo hasta casi
detenerse al tiempo que las temperaturas bajaban y el hielo enviaba la luz
del Sol de vuelta al espacio. Muchas de las criaturas primitivas perecieron
congeladas al no poseer un mecanismo de auto calefaccin y otras
simplemente de hambre, incapaces de producir su propio alimento. Pero los
organismos sobrevivientes de la edad de hielo se aprovecharon de la menor
competencia y avanzaron raudos en su ruta evolutiva a pesar de, o
posiblemente, debido a los cambios orogrficos que ocurran en la superficie.
Una vez iniciado el proceso, difcilmente podra ser detenido.
Ya cercano el fin de la era criogenia, formaba yo parte de una de las bacterias
que haban sobrevivido y nadbamos permanentemente en busca de
alimento recogiendo las abundantes partculas y molculas que flotaban a
nuestro alrededor. Las profundidades del mar estaban lejos de ser un
desierto, pero la reduccin de las especies nos permita disfrutar de ms
alimento y menos estrs, al menos como yo lo senta pues nuestros
depredadores tambin parecan haber desaparecido. Nada ms lejos de la
realidad.
67

Una tranquila noche en la que cadenciosamente nos mecamos al ritmo de
las olas y yo pensaba en la inmortalidad del cangrejo, una enorme criatura se
escabull por detrs y nos engull de un bocado. Esta vez, sin embargo, el
depredador pareca no necesitar de mis servicios y me desech a travs de
uno de sus mltiples poros, abandonndome a mi suerte en el fondo marino
donde pronto fui cubierto por la arena. Un descanso merecido para vuestro
humilde servidor.












68

CAPITULO IV
BIOS MAR Y TIERRA


Despus del largo invierno en las profundidades del ocano, despert en un
entorno desconocido para m. Estamos ya en un periodo ms reciente de la
prehistoria, el llamado periodo Vendiano, hace unos 650 millones de aos. El
mar pareca no haber cambiado en los ltimos millones de aos y aun bulla
un sinnmero de organismos microscpicos similares a los que ya conoca.
Era todo oscuridad, lo que mi experiencia me deca que me encontraba en el
interior de algn cuerpo o molcula donde me encontraba muy bien
acompaado de mis colegas habituales en los ltimos millones de aos,
tomos de hidrgeno, oxgeno, nitrgeno y mis consabidos hermanos de
carbn. Una vez que mi vista se ajust a las condiciones de luz reinantes,
observ que tanto el tamao como la composicin de dichos bichos haban
cambiado. Parecan todos muy ocupados en sus labores sin interesarse
mucho por lo que acuda a nuestro alrededor. Nuevamente hice uso de mi
capacidad para hacerme un hueco a empujones y codazos para llegar a la
zona exterior del cuerpo que me daba cobijo y as satisfacer mi curiosidad.
Como en anteriores ocasiones, me llev una buena ria de mis colegas en el
vecindario pues, no solo les molestaba un poco al pasar con mis agitados
69

movimientos, sino que segn ellos yo descuidaba mis funciones como parte
integral del anfitrin.
El caso es que en esta ocasin no tarde mucho en salir a la superficie e
imagin que se deba al reducido tamao del organismo, sin embargo, pronto
descubr que me equivocaba. De hecho, nunca hasta ese momento haba
visto un ser tan grande, aunque para vosotros no sera ms que un minsculo
animalillo. Not primero que el organismo en el que ahora viva se
encontraba sujeto al fondo marino, atrapado en su base por la arena y
levantando sus mltiples brazos como si quisiera escapar de su lodoso
captor. Me llam tambin la atencin una caracterstica que apreci por
primera vez en un ser vivo, un plido color rosceo que resaltaba fcilmente
entre la negrura del fondo y el tono verde azulado que tiene el agua a unos
25 metros de profundidad, donde nos encontrbamos segn mis clculos.
An as, el paisaje se me antojaba todava un poco apagado, mortecino, sin
esa abundancia de actividad y color que caracteriza a nuestro planeta hoy en
da.
Aparte de los seres que ya conoca, haba algunos que a m me parecan
gigantes, al menos comparados con los que los rodeaban pues estos
intimidantes seres apenas alcanzaban dimensiones de un par de milmetros.
Otros, apenas y podan verse a simple vista, muestra de que la naturaleza y
su evolucin no tienen prisa. Lo que s puedo destacar es el aspecto fsico de
algunos de estos menudos seres.
La verdad es que en un principio me entr un poco de miedo, pero al poco
tiempo me di cuenta de que yo formaba parte de uno de estos colosos y me
sent ms seguro. Sin embargo, pronto me percat que no se trataba de un
70

ser como los que yo hasta ahora haba conocido, sino de una aglomeracin
masiva de cientos de miles de organismos unicelulares que se haban
asociado para formar una especie de colonia, una colmena formada por
entes independientes que haban decidido unir sus fuerzas . Advert tambin
que dentro de mi anfitrin existan grupsculos de molculas que parecan
tener tareas especficas dentro del mismo, algo que no haba observado
antes. Cientos de miles de clulas, como as se llaman estos conglomerados
de molculas, se haban especializado en diversas tareas que iban desde lo
ms sencillo, como dotar de una estructura al cuerpo del ser en cuestin,
hasta lo ms complejo, como transformar el alimento digerido en la energa
necesaria para la vida, el crecimiento y, muy importante, la reproduccin.
La cooperacin entre clulas no se me antojaba en aquel entonces como algo
necesario, ni siquiera pens que era posible, pero con el tiempo aprend que
la colaboracin conlleva beneficios indispensables para el progreso y la
evolucin. La unin hace la fuerza, aunque trabajar juntos no es siempre un
crucero de vacaciones. Ya os he contado que me gusta observar lo que hay a
mi alrededor y que intento escabullirme hacia el exterior de mi anfitrin de
turno y de los problemas que he tenido con mis compaeros. Pues bien, os
tengo que decir como aprend a resolver la causa de mis dolores de cabeza:
simplemente convenc a otros de que me suplieran. Mi experiencia a travs
de los siglos en las entraas de diversos organismos y mis capacidades de
tomo para liarme con otros poco a poco aprendidas, me ense que poda
transferir mis obligaciones involuntariamente adquiridas a otro de mi misma
especie y as poder escaparme hacia mejores posiciones de observacin. La
abundancia de tomos hermanos de carbono en la naturaleza me ha
facilitado el proceso en millones de ocasiones.
71

Esta vez consegu situarme en un lugar privilegiado, casi en el extremo
superior de uno de los cientos de minsculos brazos que, levantados hacia el
cielo, danzaban al ritmo de la marea. Un espectculo verdaderamente bello,
relajante; vamos, que casi poda escuchar de fondo la msica de una pieza
salido de las virtuosas manos de Strauss. Pero como todo en esta agitada y
cambiante vida, la naturaleza no hace nada por el simple propsito de
regalarnos belleza. No, siempre hay un motivo ms mundano, prctico,
mortal en ocasiones.
En este caso, el oscuro secreto de la seductora danza de los brazos, resida en
atraer e hipnotizar a todo microorganismo que pasara por ah y atraparlo con
un movimiento envolvente de los filamentos, para luego absorber
lentamente sus nutrientes y aprovecharlos como alimento. Muchas plantas y
animales modernos siguen utilizando esta tctica depredadora para
alimentarse y algunos dirn que hasta los humanos a veces se valen de este
macabro pero efectivo recurso para conseguir sus inefables metas.
Al contemplar el ritual gastronmico me embargaba un sentimiento de
solidaridad por las vctimas pero no lstima, pues yo mismo he sufrido la
misma suerte miles de veces y s que, al final, el proceso de alimentacin es
simplemente una transformacin de nosotros, los tomos, en nuevas formas
de materia o incluso en energa. Podemos ser un da partes de una planta, de
una flor, o de un animal, para luego ser engullidos, procesados y convertidos
en partes de una nueva planta o animal. De hecho, considero este ciclo como
una aventura que me ha llevado a conocer incontables seres e indescriptibles
lugares. La materia no se crea ni se destruye, solo se transforma, aunque eso
ya lo sabais.
72


La vida en estas profundidades empezaba ya a mostrarse en cierta
abundancia, sin alcanzar ni de lejos la infinita variedad y nmero de especies
que ms tarde poblaran el mundo, pero lo suficientemente considerable
para que este humilde testigo pasara largas horas observando y admirando a
sus vecinos en su trajn diario. Haba unas criaturas en forma de bolsa o
colchn inflable que se desplazaba por el agua como una alfombra volante,
no s si impulsado por la corriente o por s mismo, pero verlos era todo un
espectculo; tambin me llamaron la atencin unos seres que parecan
discos con piel rugosa y unas espinitas que les dotaban de un aspecto ms
bien siniestro, como si fueran erizos volantes.
Descubr as mismo una importante adicin a la vida, una nueva variedad de
seres muy extendida en el mundo actual y con los que en el futuro mi vida, y
la vuestra, estara muy ligada: las plantas.
Las primeras de este filo, el nombre que utilizis para distinguir tipos
diferentes de seres vivos, eran las algas. Eran apenas los prototipos de las
que un da dominarn el espacio marino, no muy grandes y de apenas dos o
tres variedades, pero ya dominaban amplios territorios del fondo marino. Las
haba verdes, azules y unas pequeas de un tono rojizo bermelln de tallos
delgados y finas hojas que danzaban al ritmo del mar y, aunque algunos
bichos empezaban ya a utilizarlas de alimento, comenzaban a extenderse
por todo el fondo del ocano. Estas plantas primitivas eran una aglomeracin
de clulas, entre las que se incluan los cloroplastos y que se servan de la
fotosntesis para obtener alimento de tomos de carbono como yo, diluidos
en una molcula de dixido de carbono (CO2) y soltaban el oxgeno que no
73

necesitaban hacia la superficie, en forma de burbujitas. Poco a poco este gas
tan necesario para la vida se acumulaba en la atmsfera y aunque no se
acercaba todava a los niveles actuales, ya permita que algunas especies lo
respiraran.
Y mientras divagaba sobre la inmortalidad del cangrejo como muchas veces
durante mi existencia, pum!, fuimos sorprendidos por un depredador y sin
defensa alguna fuimos engullidos. El susto inicial y mi desconcierto al no
saber donde me encontraba, dio paso a la resignacin. La naturaleza es as y
unos se comen a los otros, ley de viday de muerte. El proceso de absorcin
fue rpido y simple: fuimos conducidos por un pequeo tubo que haca las
veces de los modernos intestinos y aquellas molculas que servan de algo
fueron metabolizadas, aprovechadas mientras que las dems simplemente
continuaron por el mismo tubo hasta el otro extremo, que las expulsaba
nuevamente al mar. La protena en la que yo viva fue enviada a construir una
nueva capa de piel sobre la superficie.
Pero no todo es negativo, todos los das se aprende algo nuevo. Mi primera
reaccin fue investigar qu tipo de criatura era el agresor para ver si vala la
pena quedarme o no. No me cost mucho trabajo pues aparte de sus
reducidas dimensiones, este bicho era translcido, vamos, transparente. La
piel y prcticamente todo el tejido eran tan delgados que poda fcilmente
ver tanto el interior como el exterior, no muy diferentes de los bichos que
tanto os asustan en las playas de vuestra poca. Era una parienta de esas
medusas infladas que se propulsaba expulsando agua salada por un pequeo
orificio en la parte posterior. Un rudimentario motor a chorro. Decid
74

quedarme ya que, aunque el tipo era ms feo que pegarle a un padre, su
libertad de movimiento me permitira conocer mejor mi entorno.
Las primeras horas fueron un poco confusas, lnguidamente avanzando en
pequeos impulsos, ahora hacia arriba, ahora hacia adelante, siempre con el
mismo objetivo en mente, encontrar comida. Cualquier cosa serva, desde
microscpicas larvas de moluscos hasta trozos de proto-crustceos a los que
por alguna razn la suerte no les haba sonredo. Lo importante es que
cualquier alimento contuviera los elementos bsicos de la vida, yo incluido.
Debo decir que la bsqueda del sustento diario se llevaba la mayor parte de
nuestra jornada, constantemente buscando los nutrientes para mantenernos
vivos en un entorno de dura competencia y en constante peligro de ser
nosotros las vctimas de algn otro bicho hambriento. A veces comamos a
solas pero tambin en ocasiones aprovechbamos la cobertura del grupo
para disfrutar de un poco de tranquilidad. Por la tarde-noche el ritmo bajaba
un poco y nos dejbamos arrastrar por la corriente siempre asegurndonos
de quedarnos en aguas ms bien templadas.
Tambin en esta etapa consegu algo que hace mucho no haca: subir a la
superficie. Resulta que un da, mientras perseguamos una pequea presa,
nos salimos sin quererlo de la zona clida y nos enfriamos un poco. Por
instinto, creo yo, subimos lentamente a la superficie para pillar algunos rayos
de sol que calentara nuestros delicados rganos y nos dieran un poco de
vidilla. Mi sorpresa fue mayor cuando descubr que el cielo haba adquirido
un nuevo color, un bello azul plido y brillante, en ese momento inmaculado
y con una frescura y limpieza que yo no recordaba de mi ltima vez al aire
libre. No poda ver muy lejos ya que seguamos bajo el agua, pero tampoco
75

haba mucho que ver, aparte del sol y una pequesima lnea de nubes
perdindose por el horizonte.
Fue un momento de enorme dicha y ganas no me faltaron para quedarme
ah, pero desgraciadamente no haba nada de que agarrarse. Toda la
superficie terrestre estaba nuevamente apelmazada en un solo sper-
continente, Gondwana.
Perdido en el mar ocano y sin nada a la vista, me entr un poco de morria
y dese que pronto cambiase de entorno, el frio submarino y el estrs
constante ya me estaban aburriendo un poco y la nueva luz y el color del
cielo slo aumentaron mis ganas de cambio. Pero justo cuando divagaba en
estos menesteres, un poderoso remolino de agua girando y girando nos
atrap y nos hundi en las profundidades del ocano. Mi anfitrin muri por
falta de oxgeno y su cuerpo se pos en el fondo del mar. Yo, incapaz de
moverme de sitio, solo fui testigo de cmo el cieno se fue acumulando poco
a poco sobre el cadver hasta quedar completamente cubierto. Pasaran
millones de aos antes de que pudiese salir de mi prisin.

Casa Llena

El periodo vendiano ha sido de gran importancia en las investigaciones de
vuestros bilogos y paleontlogos a finales del siglo XX ya que, cuando el Sr.
Darwin public su famoso libro sobre el origen de las especies, los fsiles
conocidos ms antiguos provenan del periodo cmbrico, justo despus. La
razn es que en el vendiano, no existan formas animales que tuvieran
76

estructuras rgidas tales como huesos o caparazones y, por tanto, no se
conservaban muy bien. La cosa cambi con el descubrimiento de fsiles de
animales de cuerpo blando tanto en Australia como en la costa norte de
Rusia, cerca de la ciudad de Arcngel. Gracias a dichos hallazgos podis
estudiar aquellas criaturas que me rodeaban en aquel entonces. Por cierto,
que mientras escribo estas lneas se anuncia en la prensa el hallazgo de un
fsil de esponja ms o menos de esta poca, que a principio del siglo XXI es el
fsil ms antiguo que habis encontrado.
Casi cien millones de aos dur aquella etapa de mi vida, con pocos cambios
aparentes, pero con mucha actividad en el campo de la seleccin natural,
borrando las especies que no se adaptaban al entorno y favoreciendo el
crecimiento y expansin de aquellas afortunadas cuyas caractersticas fuesen
las ms adecuadas en el lugar y el momento adecuado. Y digo afortunadas
porque en esto de la evolucin, la suerte es tan importante como pueden ser
la biologa, la qumica o la fsica. Pero para explicar bien eso, os voy a contar
una pequea historia.

El 22 de noviembre de 1859, las puertas acristaladas de la librera Hatchards
de Picadilly Street en Londres, se abrieron lentamente para dar paso a una
grande y curiosa muchedumbre que, con el majestuoso Hotel Mayflower de
testigo, haba esperado largas horas de fro otoo. El evento no era para
menos pues el cientfico, bilogo y botnico ingls, Charles Darwin publicaba
su largamente esperado tratado El Origen de las Especies.
77

En los crculos cientficos se conoca desde haca algunos aos el contenido
fundamental de dicho libro ya que el mismo Darwin haba hecho una
presentacin del tema, pero eran tantos los interesados en esta cuestin tan
apasionante que la primera edicin de 20.000 ejemplares se vendi en poco
ms de tres das.
La premisa principal del libro se basaba en lo que nuestro autor llam
Seleccin Natural. Segn este principio, la naturaleza provee de ciertas
caractersticas que pueden ser ventajosas a algunos individuos, si dichas
ventajas son heredadas a la siguiente generacin dndole mayores
posibilidades de reproduccin, los descendientes son seleccionados como
los ms aptos de una especie para que sobrevivan mientras que los ms
dbiles, o menos adaptados al entorno, desaparezcan.
Antes de estudiar la seleccin natural, Darwin se fij antes en lo que algunos
llaman la seleccin artificial, esto es, la costumbre desde tiempos remotos
que tiene los agricultores y ganaderos de elegir sus mejores ejemplares para
la cra o la resiembra. Habl con un buen nmero de ganaderos que le
explicaron como primero identificaban a los individuos con las mejores
cualidades: mayor produccin de leche, mayor tamao, mejor pelambre o
simplemente el ms fuerte. Luego sometan a los elegidos al proceso de
reproduccin, para intentar que la prole heredara las ventajas de los padres.
A veces funciona y a veces no, pero a travs de los siglos y miles de
selecciones los humanos han conseguido cambiar considerablemente la
calidad de vacas, cerdos, pollos, caballos y hasta los perros.
Lo mismo ocurra con las plantas. Los agricultores en Mesopotamia ya eran
capaces de seleccionar las mejores espigas de trigo o cebada, dependiendo
78

del nmero de granos y su resistencia a las enfermedades, para replantar sus
semillas y as obtener mejor rendimiento en sus cosechas.
As que, Darwin pens, si los humanos son capaces de cambiar las
propiedades de los animales y las plantas a travs de un proceso de
seleccin, por qu no la naturaleza?
En realidad, la naturaleza no selecciona nada con un objetivo en particular,
pero si son las especies con las caractersticas necesarias para sobrevivir en
un ecosistema dado, las que viven lo suficiente como para tener
descendencia y as pasar sus genes y caractersticas a la siguiente generacin.
Las menos adecuadas, no podrn competir por el alimento y recursos
necesarios para crecer y reproducirse, hasta que simplemente se extinguen.
Pero, cmo obtienen dichas especies las caractersticas idneas? Aj! Pues
ah es donde entra la suerte.
Hace algunos captulos vimos que los genes contienen las instrucciones para
que un ser vivo se desarrolle. Dichos comandos dependen de la organizacin
de los enlaces qumicos del ADN, la doble hlice de compuestos que todas las
clulas eucariotas tienen. Las primeras clulas, se reproducan de forma
asexual, esto es, sin necesidad de mezclar sus genes con otra, como las
primeras bacterias en las que viv. Cuando naca una clula beb, esta
adquira exactamente el mismo ADN que la madre, convirtindose
bsicamente en un clon. A veces, sin embargo, algo pasaba en el proceso de
reproduccin: una mutacin aleatoria, un cambio en la estructura de la doble
hlice que poda deberse a la radiacin, el calor o simplemente un error de
acoplamiento que producira una clula beb con diferentes caractersticas.
79

Muchas veces, con suerte, estas nuevas propiedades podran dar al nuevo ser
una ventaja sobre los dems, permitindole competir mejor en un ambiente
de constante lucha por la supervivencia. En otras ocasiones menos
afortunadas, la mutacin podra causar desventajas que le llevaran
simplemente a la desaparicin.
Los primeros pasos del proceso evolutivo necesitaron miles o millones de
mutaciones a travs de los siglos para ir dotando a las especies de los
atributos necesarios para sobrevivir, crecer y reproducirse, dependiendo de
cambios externos y la fortuna para conseguir esa metamorfosis positiva.
S que algunos de vosotros los humanos asociis las mutaciones a objetos
horrendos, monstruos, seres con un brazo en la cabeza, uno o muchos ojos,
probablemente carcomidos por la radiacin y con un gel verdoso
escurrindole por todo el cuerpo. Pero la realidad es distinta. Las mutaciones
o cambios estructurales ocurren a menudo en la naturaleza y son la fuerza
que empuja a los seres vivos a convertirse en realidades ms adaptables a las
cambiantes circunstancias del planeta. Las mutaciones son la base de la
evolucin y esta, la base del progreso orgnico.
Pero la naturaleza no se detuvo ah. Como hemos visto, el proceso hasta
ahora descrito dependa mucho de la suerte, de la casualidad, y era por
definicin lento e ineficiente. Haba que buscar una nueva forma de
evolucionar, una que prometiera ms variaciones en las especies para as
tener mayores probabilidades de encontrar al ms apto. El nuevo mecanismo
de reproduccin no fue inventado por casualidad, sino el resultado de un
lento desarrollo evolutivo llevado a cabo por la misma seleccin natural.
Vosotros lo llamis sexo.
80

Pero antes de que algunos mojigatos me reclamis, quiero aclarar que
cuando yo menciono esta palabreja no me refiero al acto recreativo que
algunos humanos disfrutis, ni tampoco a nada que tenga que ver con el
amor o con las complicadas emociones humanas. Para m, como buen tomo
estudioso de la ciencia, el sexo es la accin de unir los genes de dos
ejemplares de la misma especie, pero de diferente gnero, con el fin de
reproducir descendientes, hijos e hijas.
Y, -Cual es la ventaja del sexo? - Os preguntaris. Pues muy simple.
Cuando un mejilln hembra y otro varn utilizan el sexo para procrear, el
intercambio de genes entre ellos producir una prole que combinar los
genes de ambos progenitores, creando una nueva estructura de ADN que,
aunque similar a la de los padres, ya no es una reproduccin exacta, sino un
nuevo ser con nuevas caractersticas que podrn o no darle ventajas a su
dueo en la lucha por la vida. Adems, cada uno de los vstagos ser
diferente a sus hermanos, dando ms posibilidades a la especie de que
alguno crezca y se reproduzca y de que la especie sobreviva. Lo mismo para
todos los seres vivos.
A saber, si un len y una leona tienen cuatro cachorritos en una camada, hay
posibilidades de que uno de ellos tenga, por suerte para este, unas piernas
ms largas o simplemente un olfato ms desarrollado, lo que le permitir ser
mejor cazador que sus hermanos. El afortunado o afortunada tendr ms
medios para sobrevivir y reproducirse, pasando sus genes a la siguiente
generacin. Los hermanos peor dotados probablemente no sobrevivan o se
reproduzcan menos, limitando las posibilidades de que los genes menos
aptos continen en la especie.
81

Muchos entre vosotros habis odo que las jirafas fueron alargando sus
cuellos para poder alcanzar el follaje en la parte alta de los rboles y que
luego sus hijos heredaron dicha caracterstica. Nada ms lejos de la realidad.
El alargamiento del cuello se debi seguramente a que alguna jirafa primitiva
naci con esa ventaja por casualidades del destino, debido a una mezcla de
los genes de sus padres que le conferan esa peculiaridad. Es posible que al
principio sus amiguitas se mofaran de ella por defectuosa, pero dicha seora,
al tener el cuello un poco ms largo pudo comer mejor que sus hermanas y
vecinas, creci ms y pudo tener ms jirafitas, que heredaron ese cuello un
peln ms largo. A travs de los siglos las jirafas con el cuello largo,
descendientes de nuestra original amiga, ganaron la competencia por el
follaje ms alto de los rboles y las de cuello corto desaparecieron. Luego el
proceso empez otra vez, con una nueva jirafa naciendo con el cuello un
poco ms largo, y as por miles de generaciones hasta llegar a los
desmesurados pescuezos que tienen ahora. Esas son las crueles pero
eficientes maneras de la naturaleza y solo as ha podido llegar a los niveles
evolutivos que vosotros conocis. Pero volvamos con el viejo profesor, que
por cierto, no siempre fue viejo.
Darwin no fue el primero ni mucho menos en darse cuenta de que las
especies existentes descendan de otras anteriores. Ya desde finales del siglo
XVIII, bilogos, gelogos y otros estudiosos tales como Geoffroy Sant-Hilaire,
W.C. Wells, el reverendo W. Herbert y hasta un to de Charles, haban
publicado trabajos en los que mencionaban las variaciones entre las especies
y su sospecha de que eran la consecuencia de un proceso de seleccin. Pero
fue el francs Jean-Baptiste Lamarck el primero en concluir que las especies,
incluso el hombre, descendan de especies anteriores.
82

Al poco tiempo de que nuestro amigo Darwin terminara sus estudios, tuvo la
suerte de poder embarcarse en la expedicin cartogrfica del navo de la
marina real Beagle a los mares del Pacfico Sur. Su intencin era catalogar y
estudiar las especies de animales de Sudamrica y de las islas del
mencionado mar para poder seguir comparndolas en busca de diferencias
entre ellas, labor que ya haba llevado a cabo en su Inglaterra natal con suma
diligencia.
El punto clave que sirvi a Darwin para dirimir su teora fue la distribucin
geogrfica de las variaciones entre los mismos grupos. Esto es, por qu un
ave o un mamfero en Europa son diferentes a los de otros continentes? O,
por qu son diferentes inclusive en diferentes regiones del mismo
continente, o del mismo pas? El mejor ejemplo lo encontr cuando el Beagle
lleg a las islas Galpagos, en pleno Ocano Pacfico y a mil kilmetros al
oeste de Ecuador.
Este singular archipilago nacido del fuego pareca no haber recibido visita
humana, en aquel entonces como ahora. Lo formaban trece cumbres de
otros tantos volcanes surgidos del fondo y unos cuantos islotes aislados en el
inmenso Ocano Pacfico, un extrao e inhspito paraje descubierto en el
siglo XVI por un obispo espaol.
En ellas, el aplicado joven descubri que los animales de las islas eran
diferentes a los de tierra firme, pero ms sorprendente le result el ver que
las especies variaban tambin dependiendo en que isla vivan y de las
necesidades requeridas para cada tipo de entorno. Encontr, por ejemplo,
una gran variedad de pinzones, trece para ser exactos. Cada una contaba con
un pico definido por las demandas del lugar donde vivan. Una con pico duro
83

para romper las semillas en una isla con abundantes plantas que producan
ese tipo de alimento; otras con el pico alargado y fino para chupar el nctar
de las flores y hasta uno capaz de utilizar ramitas como herramientas para
sacar larvas y gusanos de los rboles, cada uno con caractersticas adecuadas
al entorno de su respectivo hbitat.
Con las tortugas sucede algo parecido. En las islas con mucha vegetacin, las
tortugas tiene caparazones que parecen corazas, bajas y slidas, perfectas
para evitar engancharse en las ramas; pero en las islas ms secas, los
caparazones tiene una curvatura en la parte frontal para permitir a la tortuga
elevar el cuello y as alcanzar el alimento ms nutritivo. La naturaleza pareca
siempre adaptarse al entorno.
Ya de vuelta en casa, Darwin se afan en el anlisis de los ejemplares
recogidos y not una vez ms el fenmeno, esta vez con cenzontles. Igual
que los pinzones, estos tenan picos y plumajes ligeramente diferentes
dependiendo de la isla de la que provenan.
No haba duda, pens el sabio, de que el entorno tena una influencia en las
variaciones dentro de una misma especie. La nica explicacin sera una
seleccin natural que permitiera slo a los ms aptos para cada isla
aprovechar los recursos locales. La vida se adaptaba de acuerdo al medio
ambiente. Y nuestro sesudo amigo no se equivocaba.
Una vez llegado a esta conclusin, Darwin extrapol su teora a todos los
seres vivos, incluido el ser humano. Si las aves y las tortugas eran variaciones
de sus ancestros, no seran los hombres tambin versiones mejoradas de
algn pre-humano?
84

El problema al que se enfrentaba ahora nuestro sabio ya no se trataba de
biologa o arqueologa. Como cristiano respetuoso y practicante, l saba que
su teora chocara contra las ideas establecidas por la iglesia, definidas por las
enseanzas de la Biblia que contaba cmo el hombre, los animales, las
plantas y todo a su alrededor haban sido creados en siete das, el primero a
imagen y semejanza del mismo creador. El dilema le atormentaba tanto que
incluso retras en varios aos la publicacin del tratado. Pero al final, la
razn venci todos sus miedos.
Las reacciones fueron inmediatas, tanto de parte de los que le defendan y
apoyaban, como por parte de los que le atacaban. Es verdad que la teora no
era completamente nueva y que sus principales hiptesis ya haban sido
filtradas a ciertos sectores cientficos, pero ya con el libro en las manos, el
campo pronto se dividi en dos. Sus primeros defensores fueron sus colegas
cientficos, gente como Lyell, un gelogo que haba inspirado al joven Darwin
y el bilogo William Carpenter, su amigo ntimo. Sus detractores formaron a
su vez un equipo muy compacto y hasta el fin de los das de nuestro
estimado cientfico las crticas y burlas por parte de aquellos no le
abandonaron. Al final, sin embargo, el libro fue un xito y la teora de la
evolucin fue aceptada por la gran mayora de bilogos y antroplogos, y por
la mayora de la ciudadana en general. Ms importante an, fue que la
iglesia a la que tanto tema Darwin termin tambin por aceptar que el
mundo no fue creado en siete das y que todos los seres vivos, incluyendo el
hombre, son el resultado de un proceso evolutivo de seleccin natural. La
evidencia mueve montaas.

85

De vuelta a mi relato en el mar, lo ms interesante que me ocurri por
aquellos das fue la primera persecucin de mi vida. Tengo que admitir que
siempre me ha gustado el movimiento, pero la alta velocidad me apasiona
desde mis primeros das. Lo malo es que tengas que poner pies en polvorosa
cuando un depredador te quiere en su mesa de aperitivo.
Una maana como cualquier otra, mientras mi anfitrin, un gusanejo anlido
con largas antenas y de rpidos reflejos, se desperezaba despus de una
tranquila noche de sueo apacible a media profundidad. Lo primero que hizo
una vez limpias las lagaas, como muchas otras especies, fue buscarse el
desayuno. Amargas pero nutritivas, las larvas de moluscos se haban ya
convertido en nuestro acopio favorito de caloras al comienzo del da, algo as
como los cereales con leche de vuestra infancia.
El bicho, como muchos otros, degustaba el manjar no sin preocupacin, pues
no quera convertirse en el almuerzo de un to ms grande. Ayudaba el hecho
de que muchos ms de nuestra especie nos rodeaban participando en el
mismo ritual. Coma con la cabeza en el fondo capturando mejillones bebs y
meneando la seccin trasera al ritmo de la corriente para no perder el
equilibrio. Una serie de delgados hilitos surgan de la frente, si as se le puede
llamar al espacio entre los ojos, haciendo de antenas para detectar los
movimientos del entorno. Muy eficiente el sistema, pues con tres semanas
de vida podamos decir que ya era un gusano en edad adulta, el nico en este
grupo podra yo aadir. El problema es que el mar es un mundo en constante
movimiento y es muy difcil diferenciar a veces los movimientos del agua con
los de otros animales y un descuido puede ser peligroso.
86

En un momento dado, mientras nuestro primitivo sistema digestivo
descompona los trozos de larva para aprovechar sus nutrientes, un
movimiento brusco alert a nuestros vecinos que rpidamente pusieron pies
en polvorosa, dejndonos al descubierto y un poco confusos. Antes de
siquiera investigar la causa de la espantada nosotros tambin activamos los
msculos que se encargaban de impulsarnos, con la mala suerte de que
salimos en la direccin equivocada. Chocamos levemente con una enorme y
horrorosa cara de grandes ojos amarillos y una boca amenazadora con algo
que haca las veces de puntiagudos dientes, sucios todava con los restos de
sus anterior almuerzo, y que intentaron darnos un mordisco, pero que con un
veloz movimiento de cintura evitamos en el ltimo momento. El enfado de
nuestro enemigo aument cuando accidentalmente le dimos con la cola un
latigazo en la cara. Casi poda escuchar los agudos gruidos que anunciaban
el estallido de un orgullo herido dispuesto a llegar hasta el fin para llevar a
cabo su venganza.
Pronto nos encontramos al descubierto nadando a gran velocidad pero con el
enemigo en los talones, regateando certeramente con rpidos movimientos
de cintura las feroces embestidas con que amagaba tragarnos de un bocado.
Sin pensarlo mucho nos dimos cuenta que, al ser nuestro perseguidor ms
grande y fuerte, no duraramos mucho en la persecucin si no tombamos
medidas drsticas, una distraccin, por ejemplo. El instinto de supervivencia
despert en nosotros y nos dirigimos en direccin de la colonia para intentar
ocultarnos entre nuestros parientes o al menos distraer al monstruo que
cada vez se acercaba ms y que ya un par de veces haba saboreado la
victoria. La tctica funcion pues decenas de gusanos huyeron en todas
direcciones y nosotros conseguimos perdernos en la muchedumbre, justo
87

cuando las fuerzas flaqueaban y estbamos a punto de rendirnos. Todava
alcanzamos a ver que dos de nuestros primos menos agraciados
genticamente, o menos afortunados, fueron engullidos por el hambriento
rival como premio de consolacin. Mi anfitrin no pareci sentir
remordimiento alguno por haber sacrificado a sus parientes en aras de la
supervivencia. La vida y la muerte son as. Personalmente o, mejor dicho,
atmicamente, tampoco quise celebrar nada pues, siendo parte de un bicho
tan precariamente dotado, sospechaba que aquella experiencia no durara
mucho, ni tanto que me interesara. Y sospech bien, ya que en menos de lo
que te sale un callo o te canta un gallo, o eso que se dice, fuimos engullidos
mientras dormamos, aunque por lo visto el carbono no ocupaba un lugar
muy alto en la lista de nutrientes necesarios, pues rpidamente fui
desechado del cuerpo de una manera muy desagradable, para volver a caer
en el fondo y ser enterrado en la arena.
Tard mucho tiempo en volver a la actividad, algunos millones de aos, creo,
pero tampoco un tiempo excesivo como en ocasiones anteriores. Me
despert un movimiento brusco del suelo, rpido y seco, no como un
terremoto o un corrimiento de tierras, sino ms bien como si algo hubiera
golpeado contra el suelo que removi a todos los que ah descansbamos. Se
levant una nube de arena que nos impidi ver al causante del disturbio y
pronto not un cambio en la temperatura del agua, ahora ms fresca, que
me termin de espabilar, aunque segua sin ver nada. El agua tambin
pareca ms ligera, suave si se puede, y creo que fue la abundancia de
oxgeno lo que le dio ese mejorado cariz de habitabilidad. Busque hacerme
un hueco hasta arriba de mis compaeros para poder observar el nuevo
universo acutico. Como siempre, recib quejas y crticas de aquellos en
88

quien me apoy y a quien desplac en mi huda hacia arriba. - capullo!- Fue
lo menos feo que me llamaron.
Imagin que, seguramente y, como en otras ocasiones en las que me tomaba
un sueito milenario, la madre evolucin se habra encargado de crear
nuevas, ms grandes y ms complejas criaturas para poblar los grandes
espacios submarinos, cose que, en realidad, la naturaleza no hace a posta,
sino que se apoya en ciertos mecanismos desarrollados a travs de los
tiempos que impulsan la creacin de una gran variedad de individuos. Uno de
esos mecanismos es el sexo, del que hablamos hace poco.

No s si os lo he contado, pero en los albores de la vida, cuando los nicos
pobladores de este planeta eran aquellas bacterias unicelulares de las que
hablamos hace muchas pginas, estas se reproducan por un procedimiento
muy simple, aunque suene a algo de ciencia ficcin aunque en vuestra poca
se ha puesto muy de moda: la clonacin.
Casi todos los tipos de clulas son capaces de reproducirse creando una copia
de s mismas. Es un proceso llamado mitosis, en el que primero las clulas
duplican sus componentes internos y luego se dividen en dos, creando una
copia exacta de la original. Dicho mtodo es muy eficaz en crear grandes
nmeros de una especie pues el proceso es rpido y no requiere mucha
energa ni recursos, pero no es tan adecuado cuando el objetivo es mejorar,
crecer o evolucionar. Durante millones de aos, el nico mtodo para
cambiar la estructura y apariencia de las clulas primitivas eran las
mutaciones, pero sabemos que dichos eventos no son tan comunes y son
89

aleatorios, es decir, que no se pueden controlar y surgen sin saber cundo ni
cmo lo van a hacer. La clonacin ayudada por las mutaciones era un mtodo
demasiado lento si la vida quera avanzar ms rpido en su carrera evolutiva,
por eso, durante casi tres mil millones de aos la vida apenas y cambi, de las
bacterias eucariotas a los primeros bichos multicelulares. Haca falta inventar
algo mejor.
El sexo como tal, no es ms que el proceso de combinar los cdigos genticos
de dos seres afines pero diferentes. Dicha combinacin se lleva a cabo a
travs de procesos sexuales de la ms diversa ndole, algunos francamente
vistosos e ingeniosos como el de las grandes manta rayas o largo ritual de
unos gusanos del Amazonas, aunque otros pueden ser altamente dainos si
no mortales para alguno de los participantes, algo de lo que os puede contar
una araa viuda negra. El sexo de los mamferos no es nada especial, ms
bien simple, pero creedme, es uno de los ms comentados.
El sexo nace de la especializacin, cuando algunas clulas se organizan en
colonias y algunas empiezan a encargarse de ciertas tareas especficas, como
la recoleccin de alimento, el anclaje al suelo o como elementos disuasorios
contra los depredadores. Seguramente la especializacin tuvo su origen en
algunas mutaciones que produjeron cambios muy pequeos, casi
imperceptibles, pero que acumulados durante millones de aos terminaron
por diferenciar lo suficiente las tareas de cada individuo del grupo. Pero la
especializacin tiene tambin sus desventajas.
Si hablramos de una de vuestras actividades culturales favoritas, el ftbol,
podramos decir que un nio empieza a jugar desde muy pequeo, pero un
da su entrenador lo pone de portero y le gusta su nueva posicin. Durante la
90

adolescencia su carrera se dispara y se convierte en jugador profesional,
especializado en trabajar con las manos para evitar que le metan un gol, pero
no muy bueno a la hora de hacer tiros libres y es incapaz de driblar. De igual
manera, un delantero especialista en regates o en darle fuerte al baln
normalmente quedar mal si se pone bajo los palos. Pues bien, si un equipo
necesita a individuos con variadas caractersticas y habilidades si quiere tener
xito. Asimismo, las primeras colonias y organismos multicelulares reunieron
entes con diversas competencias cuyas caractersticas terminaron siendo tan
diferentes que, un da, algunas clulas se dieron cuenta de que ya no podan
reproducirse sin la ayuda de una compaera. La ventaja evolutiva consisti
en que, a partir de ese momento, la reproduccin se bas en la mezcla del
material gentico de dos seres, creando uno completamente nuevo y
diferente a los dems, ya que ni siquiera los hijos de una misma pareja tienen
la misma exacta combinacin. Las sucesivas combinaciones de los cdigos
genticos fueron diferenciando cada vez ms a los individuos hasta crear
nuevas especies; nuevos animales y nuevas plantas, de las que slo algunas
sobrevivieron gracias a las ventajas evolutivas que, por simple fortuna,
haban heredado. Uno de los mejores ejemplos de especializacin que
conozco, tuvo como resultado uno de los avances ms complejos y
maravillosos que el reino animal ha conseguido, y cuya aparicin cambiara
para siempre la historia de este planeta.
En un momento dado de nuestra historia del cual no estoy seguro de la
fecha, surgieron en algunos seres un tipo de clula algo sensibles a la luz. Por
alguna razn desconocida para este humilde narrador, los tomos de dichas
clulas reaccionan al contacto con la energa lumnica que puede provenir
directamente de su fuente o reflejada por algn otro cuerpo. Dicha reaccin
91

es una seal que simplemente indica la presencia de la luz, pero que con el
paso del tiempo ese tipo de clulas aprendi a medir e interpretar hasta ser
capaces de convertir la luz recibida en una imagen. En realidad el rgano
interpretativo es otro gran invento de la evolucin, el cerebro, pero de este
nos encargaremos un poco ms tarde.
Aunque no fue as, pareca que algunas de las clulas sensibles a la luz, o
fotosensibles, se organizaran para formar un rgano en el que
conjuntamente pudieran absorber toda la luz que pudieran para enviarla al
cerebro e interpretarla. Con la ayuda del tiempo y de la experiencia, el ojo
que reciba la luz trabajando conjuntamente con el cerebro, aprendi a
reconocer las seales lumnicas lo suficiente como para poder darles una
representacin grfica, una imagen.
No tenis idea del cambio que la vista represent, o bueno, puede que si la
tengis, pero eso no os salva de un breve comentario. A partir del nacimiento
de los primeros ojos, los afortunados videntes tuvieron una ventaja
enorme sobre los ciegos en la carrera por la supervivencia, pues no slo
podan encontrar alimento ms fcilmente, sino que tambin eran capaces
de ver llegar el peligro antes de que fuese demasiado tarde. Como no poda
ser de otra manera, la vista tuvo tanto xito que los animales que la tenan
lograron expandirse y pronto dominaron sus respectivos ecosistemas,
haciendo desaparecer a los ciegos o relegndolos a nichos minsculos.
Una vez me encontr con un joven tomo que me pregunt: - y por qu las
plantas no tienen ojos?- Pues bien - le dije - las plantas no pueden moverse y
los ojos no les serviran de mucho a la hora de comer o de evitar ser comidas,
por lo cual la vista es una caracterstica con pocas ventajas para las plantas, y
92

recuerda aad - que la evolucin slo beneficia a aquellos atributos que
puedan representar un avance al portador-. Espero mi explicacin os haya
quedado muy clara. Volvamos al tema del sexo.
El invento de la reproduccin sexual tuvo entonces unas consecuencias
inigualables en la explosin de la vida. Estamos en un periodo muy
importante en la evolucin, hace unos 630 millones de aos. Mis ltimas
vacaciones en el fondo fueron tan apacibles que ni me di cuenta de los
grandes cambios que se estaban sucediendo en los mares. Cuando el fango
se asent y mis ojos por fin se acostumbraron al todava oscuro ambiente,
descubr con sorpresa que las cosas haban avanzado muy pero que mucho.
Miles de criaturas nadan de un lado a otro buscando presas o intentando
evitar a los depredadores. Hay animales de todos tamaos con enormes y
amenazantes ojos, con cuerpos alargados, algunos cubiertos de duras pieles
y con varios apndices en formas de aletas o de antenas escalofriantes, los
otros. El fondo est cubierto de una panoplia de algas de hojas altas y
delgadas entre los que buscan refugio seres de escaso tamao y fuerza, pero
muy probablemente con alguna ventaja sobre sus rivales. Hay, tambin,
bichos con una concha rgida que les sirve de proteccin, que imagino son los
ancestros originales de los futuros moluscos, asomando sus lenguas
pegajosas para intentar atrapar algn incauto individuo arrastrado por la
marea y convertirlo en nutritivo bocado.
En una pequea cavidad rocosa, se adivina un grupo de pequesimos
animales que parecen ser los vstagos de un similar pero ms grande
guardin que parece protegerlos, un comportamiento que hasta ahora no
haba observado.
93

Huele a muerte y peligro, me siento inseguro en mi soledad pero no s cmo
integrarme en un anfitrin sin su permiso y, enlazado apenas a unos cientos
de tomos ms, no representamos un men lo suficientemente apetecible
para uno de esos grandes seres en los que ahora me gustara refugiarme y
ofrecer mis servicios. Tendr que utilizar mi experiencia para lograr atraer la
atencin de algn hambriento, pero no estoy dispuesto a caer en las garras
de cualquiera, sino que buscar al ms apto con el objetivo de tener empleo
duradero. En tales pensamientos estoy absorbido cuando advierto que
estamos siendo arrastrados hacia una selva de algas verde-azules agrupadas
en racimos de largas y estilizadas hojas que una escuela de peces, o algo que
se les parece, est mordisqueando en las puntas. Se me ocurre que podemos
anclarnos a unas de ellas y esperar a ser devorados. Algunos de mis
acompaantes, unos rebeldes y parlanchines tomos de fsforo intentan
desviar nuestra molcula hacia el fondo, segn ellos para descansar un poco
ms en el calor de las profundidades. Empieza un tira y afloja de fuerzas que
al principio se decanta por aquellos, pero pronto consigo llevar a mi bando a
mis parientes carbonferos convencindoles de que nuestra misin es dar la
vida, buscar nuestro desarrollo atmico y nuestro lugar en el proceso
evolutivo. La adhesin a la planta no es tan fcil como parece, pues la marea
no deja de cambiar de direccin y nuestra molcula es tan pequea que no
conseguimos juntar la fuerza suficiente para desplazarnos. En lugar de
alcanzar nuestro objetivo, terminamos colgados de una saliente rocosa al
borde de una pared que se yergue imponente hacia la superficie.
No era lo que yo esperaba ni deseaba, pues puede que aqu enganchados no
seamos presa fcil, pero la ventaja de nuestra nueva posicin es que puedo
dominar un amplio campo de visin y satisfacer mi extrema curiosidad. En
94

fin, si algo he aprendido, es que para sobrevivir hay que adaptarse
constantemente a cada situacin en cada momento y que siempre se
aprende algo nuevo. As que decid acomodarme a ver qu suceda.
Los rayos del sol apenas y se filtran hasta estas profundidades,
distorsionados adems por millones de partculas flotantes de material
vegetal y animal en los que la luz rebota y se desva; restos de seres
devorados arrastrados por las corrientes y agitados por el constante
movimiento de tantos habitantes; monstruos que acechan una prxima presa
a la vez que vigilan no convertirse en dem. Las medusas ancestrales son
ahora ms grandes y ms complejas, algunas incluso han adquirido una tenue
coloracin que las hace ms atractivas a sus incautas vctimas. Pasan
sbitamente enfrente de nosotros un grupo de bicharracos parecidos a
camarones, formaditos como nios en la fila del cole, pero con ms prisa,
imagino que buscando donde guarecerse del peligro, siempre presente.
Muy cerca de nosotros, apoyada en un risco reducido en espacio pero slido,
hay una pequea almeja de cantos ondulados que le dan una apariencia
amable, como si sonriera a los cercanos viandantes. Del interior de su
concha, asoma media docena de hilillos que se agitan como los brazos de una
animadora, arriba y abajo pero en desorden. Un curioso camaroncillo se
desprende de la fila y se acerca curioso a olfatear con los apndices, casi
como si quisiera encontrar en ellos un amigo con quien jugar. Pero la
traicionera vida le da una leccin que ya no podr aprovechar: los hilillos de
la almeja son en realidad fuertes brazos que con un movimiento rpido y
sincronizado atrapan al inocente crustceo y lo atraen hacia la almeja, que
lentamente abre sus enormes fauces para recibir tan apreciado manjar. El
95

resto de la fila contina su marcha sin dedicar ni una mirada al compaero
cado. Ley de vida.
Fijo mi mirada ahora en el fondo, con una apariencia siniestra que le dan los
racimos de algas que, con la poca luz ah abajo, parecen zombis queriendo
desenterrarse. Casi todas son de un verde sucio oscuro y todas parecen estar
incompletas, con las hojas llenas de agujeros que parecen ser mordidas de
algn hambriento. En el lodo del fondo, se arrastra una especie de cangrejo
cubierto de algo que hasta ahora no haba visto pero que pronto me dara
cuenta se haba vuelto muy comn en esta era: un caparazn, rgido como
una armadura, dividida en secciones articuladas que cubren hasta su larga
cola. Nueva sorpresa de la evolucin, al menos para m, que crea haberlo
visto todo.
Hace ya unos dos mil millones de aos que la vida pulula por este planeta y
es la primera vez que observo una ventaja evolutiva que ofrece cierta
proteccin al portador. Me admira pensar como algunos de mis compaeros
tomos, que sin duda forman el material del que est hecha la coraza, han
logrado un nivel tan avanzado de cohesin y fuerza para poder crear tan
imponente estructura. Siento un poco de envidia pero confo que algn da
tendr la oportunidad de hacer algo similar.
El individuo en cuestin es lo que los humanos denominis trilobites, una
especie de cangrejo primitivo que, en los tiempos que describo, ha tenido
mucho xito y se ha reproducido en grandes cantidades, poblando casi todos
los ocanos. La corteza es, sin duda, la razn por la que han sobrevivido.
96

Llega la noche y la actividad disminuye en nuestro entorno. Casi todos los
vecinos se retiran a sus cuevas o se entierran en el fondo a descansar. Los
que han aguantado un da ms rezarn porque la noche sea plcida y sin
sobresaltos y se alegrarn si maana pueden ver nuevamente la luz del da.
No todo es paz y tranquilidad. Aquellos que no tienen la fuerza o la velocidad
suficiente para escapar de los depredadores diurnos, aprovechan las sombras
de la noche para buscar alimento. Seguramente han desarrollado la
capacidad de orientarse en las tinieblas que les permite sobrevivir. La
mayora son microscpicos, como las antiguas bacterias, y avanzan juntos y
se mueven al unsono como si formaran parte de un ente nico, como una
nube de pjaros volando en formacin sobre un bosque al atardecer.
Veo otro de mayor tamao y aspecto ms perverso, con formas
aerodinmicas impulsadas por aletas lateras y dorsales, ojos laterales y
grandes colmillos levemente camuflados por bigotes a lo Confucio: largos y
ralos. Busca entre las profundidades a algn incauto que no haya encontrado
refugio o que, empujado por el hambre, ha salido de caza por un bocado de
medianoche. Por este no quisiera ser devorado me digo a mi mismo. No
me gusta ser el malo de la pelcula.
La maana siguiente parecer ser una de ms. Los residentes de la zona
empiezan el da nuevamente buscando alimento y procurando no ser el de
otro. El agua est en calma y la temperatura es agradable. Enseguida noto un
grupo de trilobites buscando entre el lodo algo que llevarse a la boca o,
mejor dicho, sus fauces, una franja abierta en la cara inferior con unos pocos
pero poderosos dientes, parecida a la de una moderna manta-raya. Rascan el
lecho con unas pinzas laterales y engullen todo lo que se mueva, nada
97

remilgosos a la hora de elegir. De vez en cuando, se apoyan en la cola y en la
parte trasera de su cuerpo para levantar la cabeza y capturar piezas que
nadan cerca del fondo.
Mis colegas empiezan a quejarse del aburrimiento, no quieren permanecer
inactivos mucho tiempo y, como yo, esperan pronto formar parte de algn
ser superior. Propongo que nos soltemos y nos dejemos caer a ver si
conseguimos atraer la atencin de un trilobites, que parecen ser los dueos y
seores de estos lares. Mi sugerencia es admitida y comenzamos a agitarnos
para romper nuestros lazos con el risco en el que descansamos. Pronto lo
conseguimos y lentamente nos hundimos golpeando un par de veces la pared
del acantilado y sintiendo como cruzamos un termo-clima y pasamos a aguas
ms fras, hacindonos tiritar por una fraccin de segundo.
Pero no llegamos a nuestro destino. Sbitamente, una enorme criatura nos
succione en un plis-plas por una boca redonda antes de que siquiera
podamos verla. El susto es mayor, pues nos coge desprevenidos y al principio
ni siquiera sabemos que ha pasado. Es ms, por un segundo simplemente
pens que era simplemente una sombra que nos pasaba por encima y que en
unos segundos nuevamente veramos la luz. Luego, al acostumbrar la vista a
las tinieblas del interior, me doy cuenta de la situacin. Dirimo en uno de los
extremos lo que podra ya clasificarse como la entrada a una cueva. Es el
esfago, el conducto del aparato digestivo que va desde la boca hasta el
estmago, un rgano que la mayora de animales de aquel entonces todava
no tena, pero del que ahora muchos presumen. No me da mucho tiempo de
explorar la boca pues somos arrastrados en un chorro de agua hacia el
susodicho canal, mezclndonos con todo tipo de material orgnico que
98

incluye un gran trozo de alga. Confo que en el estmago pueda contar con
algunos minutos para pensar y buscar ser aprovechado por este anfitrin y
pasar a ser uno de sus tomos, antes de ser desechado nuevamente como
intil, aunque esto ltimo tampoco me importara, pues podra entonces
curiosear la apariencia externa del depredador.
El paso por el esfago es tortuoso, apretados entre tanto ocupante y
presionados por los que vienen detrs, a la vez que somos empujados hacia
el buche. Las paredes son flexibles y estn cubiertas de algo transparente y
viscoso, en el que las partculas ms pequeas se adhieren y son absorbidas
directamente para ser aprovechadas. Nosotros perdemos algunos colegas en
el camino y disminuye la cohesin que nos mantena unidos, tanto que un
servidor llega a su destino tan slo acompaado de un par miles de tomos
de oxgeno e hidrgeno.
El estmago es muy primitivo, no ms que una reducida bolsa con paredes
arrugadas llenas de trozos de comida an sin metabolizar. Reconozco los
restos de un trozo de cola de trilobites, lo cual me hace pensar que los que yo
crea amos y dueos del mar no son tan invencibles. Nadie lo es, me recuerdo
a m mismo. En el fondo hay una masa informe de materia alimenticia
sumergida en un lquido que sospecho es cido, pues se aprecia el resultado
de una reaccin qumica que descompone en partculas lo que hace no
mucho fueron seres vivos. Escucho la algaraba de muchos tomos al ser
liberados de sus antiguos empleos, algunos inocentemente pensando que
podrn actuar ahora a su libre albedro, sin saber que la mayora
simplemente cambiar de una prisin a otra. Y digo prisin porque para
algunos lo es. No han aprendido todava a moverse independientemente
99

entre las clulas a las que pertenecen, y mejor, pues si todos actuaran como
yo, este mundo sera un caos mayor del que conocemos.
Mi molcula se desliza y se integra en el asqueroso montn pero
conseguimos mantenernos en la superficie, agarrndonos con fuerza al
rgano digestivo. El cido no deja de hacer su trabajo y rompe las clulas
hasta dejarlas en simples protenas que podrn ser aprovechadas por el
cuerpo dueo del estmago. Nosotros no estamos en una protena, pero si
logramos engancharnos a un aminocido solitario que en su vida anterior
trabaj en la cola del trilobites, ahora sin dueo. Esperamos pacientemente
que las paredes del estmago nos absorban para mandarnos al torrente
sanguneo, si es que lo hay. Pero me estoy adelantando en la evolucin.
Al fin se nos asigna una nueva misin y somos transportados a travs de los
canales internos de la criatura, recorriendo una buena distancia que me
permite calcular las dimensiones del monstruo. En vuestras medidas, este
gigante alcanza un metro, lo cual es mucho mayor de la media, aunque luego
fui testigo de especmenes de casi dos metros. Los bazos no llevan sangre,
que no se ha inventado todava, pero si acarrean una materia acuosa de color
azul marino que sirve el mismo propsito, ms espesa y ms oscura que el
agua de mar. Nos detenemos al final del camino y somos depositados en el
exterior de una clula gorda y de aspecto sano de la que salen miles de
tomos de oxgeno que rpidamente se integran en el mismo lquido por el
que venamos, como si estuviera respirando.
La molcula en la que trabajo es asignada a una de las dos mitocondrias a la
vista, las partes de la clula responsables de producir la energa que todo ser
necesita para llevar a cabo sus actividades cotidianas tales como el comer y
100

el respirar. Lo hacen por medio de un proceso qumico que utiliza las
reacciones entre nosotros los tomos cuando nos arrejuntan con otros que
nos son de nuestra especie y, a veces, entre nosotros mismos. La cuestin es
que los tomos no siempre nos llevamos bien, y la cercana produce un
rechazo similar al de dos imanes que se aproximan por los polos de igual
carga, esto es, se repelen. Otras veces si hay querencia y la atraccin tambin
crea energa, esta vez como si los imanes se acercaran por los polos
opuestos.
El trabajo no es ms duro del que he llevado a cabo en otras ocasiones,
aunque si tiene una responsabilidad mayor de las que he asumido antes y,
por ello, no me es posible conseguir un sustituto para poder realizar un viaje
exploratorio. Me resigno a ello e intento aprender ms sobre el
funcionamiento de esta poderosa mquina. Nunca se sabe cundo podr
utilizar dicho conocimiento. Lo malo es que tendr que esperar una larga
temporada dentro, hasta que el ser del que formo parte, muera.
Y ese momento llega tan slo unas semanas despus, pues la vida es frgil y
peligrosa en los mares y la vida no ha evolucionado tanto como para crear
ms grandes, resistentes y longevos animales. Sabemos tambin que no hay
mucha comida y que la competencia entre las diferentes especies es fuerte,
que slo los ms fuertes y adaptables sobreviven, al menos hasta que la
naturaleza haya dotado al planeta de un ambiente fsico ms avanzado,
donde los ms dbiles pueden esconderse de sus cazadores y construir
guaridas para criar.

101

El cuerpo yace en el fondo mordisqueado por el flanco descubierto por la
arena, todo se aprovecha en este mundo tan escaso de sustento para tantos
que lo buscan. Aguardo en mi hogar ya inactivo a seguir siendo parte de la
cadena alimenticia y deseando subir en la pirmide, pero mis deseos se
quedan en ello, hasta que los restos del cadver putrefacto se disuelven en la
arena y quedo nuevamente sepultado en el fango. Mi prxima etapa ser
muy diferente, una sorpresa adems de una bendicin.
Hasta entonces crea que todos los seres vivos se alimentaban de otros,
cazndolos y comindolos cuando an quedaba vida en ellos. Hasta ahora, mi
nica forma de pasar de un ser a otro era siendo consumido en sus entraas
y convirtindome en parte integral del depredador. Pero hete aqu que una
maana me despierto cuando siento un leve movimiento, sin ruido. La tierra
se mova no bruscamente, sino como si tiraran lentamente de la alfombra
por debajo de nosotros. Me siento succionado hacia arriba y busco a mi
alrededor al causante del efecto, pero no veo nada. No hemos salido a la
superficie y me extraa que un bicho busque alimento en el fango, al menos
a tanta profundidad. La fuerza que tira de m continua, suave y discreta, a
espasmos, como si descansara para respirar de vez en cuando.
As estoy varias horas hasta que veo la boca de una cueva, o mejor dicho la
entrada de un tnel de paredes blancas y rugosas por las que muchos de
nosotros tomos somos absorbidos en grupos formando molculas. Nos
deslizamos sin problemas por la boca y empezamos a subir por el tubo
principal, que recibe adems materia extra desde pequeos afluentes. La
mezcla de todas nuestras molculas resulta en una pasta blanquecina, como
la leche espesa con que los mamferos modernos nutren a sus cras. El tnel
102

se va ensanchando y lo hace tambin el abanico de las galeras tributarias,
cada vez ms numerosas que forman ya una inmensa red. Somos ya un
torrente que avanza poderoso hacia la cima cuando noto un cambio en la
iluminacin, muy leve pues a fin de cuentas estamos bajo el agua. Parece que
hemos salido del lodo y estamos ya en el cuerpo principal del ser que nos
acoge, sea lo que sea pues no conozco nada parecido. Nos dividimos al poco
tiempo en varios canales, paralelos y apenas separados por unas paredes casi
traslcidas y me doy cuenta de que algunos de los pasadizos de desvan a
diferentes alturas. No mucho despus nuestro camino se desva hacia un
lado sin detener su carrera hacia arriba, separados ya del resto de canales.
Empiezo a reconocer el entorno y creo adivinar en donde estoy. Parece una
gran superficie aplanada de color verde oscuro con forma de espada pero no
dura como el acero, sino blanda y flexible como el papel. Es la hoja de un
alga, mi primera estancia en una planta!
Esta vez no intento zafarme de mis obligaciones pues me gusta este curro,
adems de que desde mi posicin puedo ver bastante bien el devenir del
mundo, al menos del submarino, que es donde vivo. El mar est igual que
hace unos das. Es de da y nos llegan unos rayos de sol que, aunque dbiles,
son suficientes para activar el proceso de la fotosntesis, mencionado hace
muchas pginas.
Se me asigna una posicin en una protena dentro de un cloroplasto, las
clulas que se encargan de fabricar alimento utilizando molculas de dixido
de carbono, o CO2, compuestas por mis hermanos de carbono mezclados con
tomos de oxgeno. Ya os cont un poco sobre este proceso llamado
fotosntesis, pero es mucho ms emocionante cuando uno forma parte de l.
103

La fabricacin de energa, para no hacer el cuento largo, empieza con la
protena en cuestin, llamada centro de reaccin fotosinttica. Esta absorbe
la luz y la transforma en energa que se utiliza para extraer electrones del
agua, como nosotros, succionada por las races de la planta. Luego estos
electrones se utilizan para causar reacciones que transforman al dixido de
carbono en compuestos orgnicos tales como los azcares, que a su vez son
usados por la planta para construir ms clulas y crecer. El proceso parece
muy simple, tanto que casi nadie se da cuenta de la importancia que tiene
para la vida en la Tierra. Ojal y un da alguien le hace un homenaje al
inventor de la fotosntesis, o a ella misma, se lo merece. Durante mi larga
vida me especializar en esta funcin en miles de diversas plantas, desde
estas humildes algas hasta los ms imponentes rboles terrestres, pero la
primera vez siempre tiene su toque de ilusin.
La verdad es que esta fue una experiencia placentera. El vaivn de la
corriente nos meca dcilmente de un lado a otro y a veces en crculos, como
en baile de saln pero sin un ritmo constante. Desde mi posicin poda
tambin admirar la fauna y aprend cantidad de las nuevas especies que nos
rodeaban. Por ejemplo, aparte de los trilobites antes mencionados, los bajos
marinos eran tambin la morada de erizos, que con sus duras espinas haban
encontrado una buena forma de defenderse y que pocas criaturas hasta
ahora haban podido romper para hacerse con el manjar interno. Haba
asimismo varios tipos de gusanos anlidos que vivan de los restos orgnicos
que caan desde arriba. Pero el rey del vecindario, al menos en tamao, era
aquel que nos engull y cuyo interior pude admirar hace unos das: los paleo-
bilogos modernos lo llaman anomalocaris, camarn raro.
104

Este artrpodo, invertebrado con esqueleto exterior y apndices formados
por varias piezas, era un antepasado de los cangrejos y las araas. Su cuerpo,
como el de estos dos ltimos, estaba dividido en segmentos articulados, no
era muy diferente de los trilobites, excepto que la cola era corta y en forma
de abanico y no larga. Se diferenciaba de aquellos adems, en que el
anomalocaris nadaba libremente en el agua. Los ojos se situaban al final de
dos lbulos alargados que salen de la frente, unos ojos muy primitivos, de los
primeros de hecho que existan, pero una ligera ventaja sobre sus vctimas.
La boca ya la habamos visto, circular y con una sola fila de dientes, cuyo filo
tuve la suerte de no probar.
S que vosotros harais un gesto feo al ver semejante adefesio, pero los que
le conocimos, llegamos a admirar este gran poblador de los mares, el ms
poderoso, gil y hbil de cuantos ocuparon las aguas en el periodo cmbrico.
Una de las cosas que siempre me llam la atencin de ellos era que no le
hacan el feo a nada a la hora de comer, lo mismo coman plantas que
animales vivos o muertos, incluso de su misma especie. Ms de una vez se
acerc alguno a darle un bocado a nuestra alga, sin perjuicio para el que les
escribe, y tuve el placer de observarlos muy de cerca, con ms admiracin
que miedo, pues no me importara nada volver a viajar en uno de ellos.
Tambin pude verlos como atacaban a los trilobites y, aunque rara vez
podan comrselos enteros, casi siempre lograban arrancarles un buen trozo.
Con esos hbitos alimenticios tan flexibles, seguramente seran la bendicin
de muchos padres humanos modernos.
Se desplazaban moviendo sus amplios y delgados costados como si fueran
alas, como un pjaro acutico dando un paseo al atardecer. Sus ojos
105

escudriaban constantemente los alrededores buscando presas incautas o
cualquier cosa que se moviera, la ms de las veces capturando la comida al
vuelo. Cuando fijaban sus primitivos ojos en una presa potencial, se lanzaban
en un picado no muy rpido curvando sus lados hacia adentro, formando una
especie de misil, e impulsndose con la cola hasta caer por sorpresa sobre el
despistado enemigo. En defensa de los atacados, podemos decir que no
todos contaban con la ventaja evolutiva que les permitiera defenderse de los
mayores depredadores, y compensaban dicha inferioridad reproducindose
en grandes nmeros, con la esperanza de que al menos alguno pudiese
sobrevivir y heredar sus genes a la siguiente generacin. Esta tctica es
utilizada todava en tiempos modernos por muchas familias de animales y
plantas modernos, tales como los insectos, las hierbas y hasta los humanos
en pocas anteriores a la revolucin industrial.
Un punto sobre el que debo atraer vuestra atencin, es el hecho de que, por
muy extraas que nos parecieran criaturas tales como el trilobites, los erizos
alargados o los anomalocaris, estas especies mostraban ya la estructura
bsica de la mayora de animales modernos: cabeza, tronco, cola y apndices
como alas, piernas y brazos, aletas y antenas. Dichas similitudes llamaron la
atencin de algunos cientficos que a finales del siglo XX estudiaban la
influencia de los genes en el desarrollo de los cuerpos. Si volvemos a la
estructura del ADN, recordaris que las hlices estn formadas por una
serie escalones compuestos a su vez de alguna de las sustancias bsicas y
completadas por azcares que representan las rdenes de construccin del
nuevo ser. Pues bien, vuestros bilogos descubrieron que cada hlice estaba
compuesta por una serie de paquetes llamados genes, cada uno encargado
del desarrollo de cada rgano y tejido del cuerpo en cuestin. Walter
106

Gehring, Ed Lewis, Mike Lavino y McGinnis, entre otros, son responsables de
algunos de los mayores avances en materia de gentica a finales del segundo
milenio de vuestra era. Ed Lewis fue el primero en entender el concepto de
gen y sus implicaciones en la construccin de rganos y tejido. Lavino y
McGinnis, por ejemplo, se dieron cuenta de que cada paquete de
informacin o gen, se encargaba de una parte especfica de cada cuerpo, esto
es, haba un gen para las alas, otro para las patas, otro para el sistema
nervioso, etc. Gehring fue ms lejos. En sus experimentos con embriones de
la mosca del vinagre (Drosophila melanogaster) fue capaz de identificar y
aislar el gen encargado del desarrollo de los ojos de dichas moscas. Al
eliminar el gen, vio como las moscas nacan sin ojos. Pero su curiosidad lo
llev an ms lejos y consigui aislar el gen de construccin de los ojos de las
ratas, para posteriormente injertarlo en el ADN de las moscas. El resultado
fue que las moscas desarrollaron sus propios ojos, y no los de las ratas.
El anlisis cuidadoso de tanta informacin y de los resultados de los
experimentos confirm lo que muchos ya sospechaban, que en la evolucin
de las especies la naturaleza utilizaba los mismos ladrillos (genes) pero en
diversas combinaciones, obteniendo resultados diferentes, el mismo gen de
los ojos en animales diferentes produca ojos diferentes. Los estudios
tambin confirmaron la teora de la evolucin de Darwin al demostrar que si
especies diferentes compartan los mismos genes, estas debieron haber
compartido un antepasado comn.
No puedo exagerar la importancia de vuestros hallazgos cientficos, hasta un
tomo conocedor de los pormenores de la vida y testigo de la evolucin se
siente impresionado. Ms importante an es lo que est por llegar en
107

materia de gentica relacionado con el desarrollo de ms y mejores
medicinas y curas para todo tipo de enfermedades, y hasta en su prevencin.
Creo que la mayora de los humanos an no han asimilado la importancia de
la gentica en vuestras vidas, pero os aseguro que ser fundamental en la
vida de vuestros hijos.

Volviendo al Cmbrico, durante millones de aos los anomalocaris
dominaron las aguas actuando en su papel de punta de la pirmide
alimenticia, pues ningn otro animal era capaz de derrotarlos en vida. An
as, este poderoso bicho no lleg a la siguiente era, pero ms por culpa de un
cambio en las temperaturas que por falta de capacidad. Un enfriamiento
brusco acab con esta y muchas otras especies que no pudieron adaptarse a
la nueva situacin. As es amigos, eso que llamis ahora cambio climtico
caus mucho dao tambin en la pre-historia, y lo har muchas veces ms en
los siglos venideros, pero, a rio revuelto, ganancia de pescadores.






108


Captulo V
Invasin

Acercndonos ya ms a los tiempos actuales se me present la ocasin de
conocer a unos seres tan interesantes como necesarios para el
mantenimiento y expansin de la vida en los ocanos. Aparentemente,
parecen un ramillete de plantas, anclados en el fondo, de aspecto duro pero
de vivos colores que se abren en ramilletes con una enorme cuanta de
ramas y extensiones. Podramos describirlos como arbustos marinos. La
cuestin es que en realidad no son plantas, aunque as lo cresteis por
muchos siglos, sino unas criaturas en miniatura que se unen en colonias para
formar esos grandes cuerpos que llamis corales.
Los corales son una aglomeracin de una especie de plipos pertenecientes
al filo Cnidaria. Son organismos marinos que tpicamente forman colonias de
miles de idnticos individuos, construyendo arrecifes sobre los esqueletos de
calcio que van dejando sus parientes fallecidos. Se alimentan de un poco de
todo incluyendo el microscpico plancton, utilizando sus tentculos para
atraer y atrapar a la presa y, posteriormente, llevrselo a la boca del
estmago, pero la mayora de sus nutrientes los obtienen de unas algas
fotosintticas llamadas zooxantelas. La relacin entre ambos es simbitica, es
109

decir, que cada uno aprovecha algo del otro. Las zooxantelas producen los
hidrocarburos que necesita el coral y este ltimo sirve de plataforma para las
actividades de las algas.
Sabemos que la fotosntesis necesita de la luz solar, y es por eso que los
corales normalmente se encuentran en aguas claras y poco profundas, casi
en la superficie. La importancia que estos tienen en la creacin de
ecosistemas es fundamental. Aquellos de vosotros que practicis el
submarinismo sabris muy bien la riqueza de fauna y flora que rodea los
arrecifes y lo importante que son para el sostenimiento de un gran nmero
de especies marinas.
En los tiempos que relato, dichos primitivos organismos ya trabajaban
conjuntamente para construir esos hermosos ramilletes en forma de arbusto
y comenzaban a desarrollar los llamativos colores que les darn fama. Sin
embargo, cuando yo los conoc, los corales no haban construido las grandes
barreras de arrecifes que ahora conocis alrededor de islas tropicales o como
la Gran Barrera que bordea la costa oriental de Australia.
Ahora, como entonces, los arrecifes coralinos juegan un papel muy
importante en la creacin de ambientes propicios para la vida. Primero,
sirven de alimento para una gran variedad de peces y anexos, que
aprovechan los nutrientes y luego defecan el calcio innecesario en forma de
arena, cimentando as el futuro de la obra. Segundo, atraen a las especies
ms pequeas e indefensas que aprovechan los ramales para ocultarse de
sus depredadores. Tercero, sirven de anclaje a todo tipo de algas y plantas
marinas de las que se alimentan an ms especies.
110


Hace poco ms de 400 millones de aos, amanezco por primera vez en un
plipo coralino. Como los dems, no tiene ms que unos milmetros de
dimetro y se encuentra en uno de los extremos superiores, por lo que
pienso que es uno de los ms recientes. Los tomos predominantes son de
calcio, pero nosotros los carbonos les ayudamos a mantener la cohesin con
los hidrgenos como compaeros. Me llama mucho la atencin la rapidez
con la que crecemos, siendo la causa la gran variedad de animales y plantas
que pueblan el entorno proveyendo de alimento a los moradores de las
profundidades. El ecosistema a nuestro alrededor se muestra muy animado,
est claro que la vida avanza imparable en su carrera por conquistar el
planeta.
El color empieza a hacerse presente haciendo del mar un paraje mucho ms
agradable para la vista. Predomina, obviamente, el del mar, pero ni siquiera
este es invariable, sino que se abre en un abanico que va desde el azul ms
oscuro que recuerda la noche, hasta el claro turquesa de las playas poco
profundas. El verde le sigue en la jerarqua, aprovechando las varias
tonalidades de las algas que, a su vez, al marchitarse, dan paso a marrones y
amarillos otoales. El rojo asoma ya tmidamente en algunos corales y hasta
algunos peces muestran trazas de carmes en sus corazas, heraldos de las
escamas que pronto cubrirn sus pieles.
La lucha por la supervivencia es cada vez ms difcil conforme aumenta la
competencia entre las ya miles de especies. El reinado de los anomalocaris
ha llegado a su fin aunque los trilobites an se arrastran por el fondo; de
hecho, hay cada vez ms. Estamos a principios del periodo Devnico en la era
111

Paleozoica, nombres elegidos por vuestros arquelogos muchas veces
motivados por el lugar en donde se encontraron los primeros fsiles
adjudicados a cada poca. Existen ya peces de formas alargadas pero con
apariencias todava monstruosas, con grandes apndices que les cuelgan de
la boca y ojos saltones, pero de formas aerodinmicas que se adaptan al
medio marino y con aletas y colas similares a las de sus descendientes.
Precisamente dos de estos me proporcionaron un temprano entretenimiento
enfrascndose en una lucha a muerte, golpendose con las cabezas y
buscando el punto dbil del rival. No se mordan porque sus arcos
branquiales an no se convertan en mandbulas, pero si tenan algo parecido
a dientes que utilizaban para pincharse mutuamente. El conflicto se resolvi
cuando uno de ellos, el ms grande hay que decir, consigui clavar un
colmillo en uno de los ojos del ms pequeo, que pronto perdi el sentido de
orientacin y ya no pudo luchar; fue rematado, no solo por su atacante, ya
que varios listillos que paseaban por ah aprovecharon para sumarse al festn
y mordisquear la carne del derrotado hasta que nada qued de l. Algo
parecido se da en tiempos modernos con las famosas y no muy bien
ponderadas piraas del Amazonas. En algn documental de esos vuestros he
visto como estas feroces tragaldabas dan parte de sus vctimas en un par de
minutos para dejar slo sus huesos. La diferencia aqu estriba en que estas
criaturas de antao aun no tienen huesos.
El aumento de la poblacin de seres vivos en sus grandes variedades me hace
preguntarme cmo se reproducen, pero es casi imposible conocer todos los
mtodos pues hay tantos como especies. Recuerdo como las bacterias de los
mares primigenios se duplicaban y dividan creando clones, un sistema
112

sencillo y eficaz pero muy lento cuando se quiere evolucionar. Hablamos
tambin del sexo y de cmo la combinacin de los genes del padre y de la
madre creaban un nuevo ser con un cdigo gentico diferente al de sus
progenitores, que a su vez combinara el suyo con los de otra de su misma
especie, cambiando poco a poco las caractersticas y apariencia de su
descendencia, pero la cuestin es: cmo combinan dichos genes? Esa noche
tuve la respuesta en lo que respecta a los corales.
Unas horas despus de que los intensos rayos del sol fueran sustituidos por la
ms tenue brillantez de la luna, divagaba sobre la inmortalidad del trilobites
cuando aparecieron ante m unas volutas de humo, o eso me pareci,
surgiendo de las entraas del coral. Hace mucho que no vea fuego pero
saba que era casi imposible que algo se quemara dentro del agua y menos
que echara humo, aunque si conoca unas chimeneas muy en el fondo del
ocano que eran capaces de tal hazaa. Al enfocar la vista me di cuenta que
la cosa de color blanco estaba compuesta de miles de pequeas partculas de
algo, casi como leche que se diluye en el agua, una mancha que la marea se
encarg de transportar a otras zonas del arrecife. Prcticamente todos los
racimos coralinos repetan el proceso, que yo al principio pens que se
trataba de una especie de descarga de material inservible, excreciones si me
entendis. Durante la media hora que dur el espectculo no deje de
preguntarme el verdadero propsito de dicha accin pero no haba manera
de confirmarlo. Al fin, a la maana siguiente, un compaero ms veterano en
estas lides me explic que el lquido famoso no era ms que millones de
vulos femeninos, lanzados a la aventura y aprovechando las corrientes para
repartirlos sobre otros corales para que fueran fertilizados. Cachis!, nunca se
me hubiese ocurrido. En pocas futuras conocer plantas terrestres que
113

utilizan una tcnica similar, basada en su caso en lanzar semillas al aire para
que este las esparza en aquellas zonas en las que las posibilidades de ser
polinizadas son mayores, pero en ese momento la verdad que me sent
impresionado por el ingenio de la naturaleza.

Con la luz diurna vuelve el ajetreo al vecindario. Tmidamente los habitantes
se asoman para ver si no hay moros en la costa, o depredadores en el fondo.
Mientras dormamos, una estrella de mar de brazos muy delgaditos se ha
mudado cerca de nosotros, creo que le ha echado un ojo a un apetitoso
mejilln que seguro le dar pelea. Una escuela de peces diminutos se pasea
entre las ramas buscando el desayuno sin dejar de mirar a un lado y a otro,
no vaya a ser que a alguien se le ocurra hacer lo mismo con ellos.
En la arena del fondo se mueve un bicho con ms patas que cuerpo, dando
saltitos sobre el fondo como los que vuestros astronautas darn sobre la
luna; largos y lentos. Es un artrpodo, grupo al que pertenecen las araas y
los escorpiones modernos aunque en aquel entonces eran todava criaturas
marinas. Pero sin duda, el espcimen ms llamativo, por no decir aterrador
era un molusco con un caparazn en forma de cuerno del que sala un
manojo de tentculos. Era como un calamar pero con la cabeza de material
rgido que avanzaba impulsndose con las patas y que utilizaba la punta del
cuerno para atacar a sus vctimas y para rebuscar entre la arena algo que se
pudiera comer. Varas veces pas a mi lado y pude observar de cerca su
aterrador aspecto y aprend a respetarlo. An as, no me hubiese molestado
llegar a formar parte de semejante ser.
114

Despus de unas semanas de cmodas vacaciones en el coral, decid que era
hora de cambiar de aires, o de aguas, y pens cual sera la mejor forma de
moverme, pero sin abandonar el arrecife pues la vida ah era en verdad muy
plcida. La bestia del cuerno era sin duda un candidato pero, al ver la fuerza
con la que se desplazaba, me daba miedo de que se fuera muy lejos. Los
pececitos no abandonaban la zona, pero se movan mucho e imagine que eso
requerira mucho esfuerzo de mi parte y de los dems que ah trabajsemos.
Me gustaba la araa esa del fondo pues no iba ni muy rpida ni muy lerda y,
si consegua meterme en su cuerpo, su altura me proporcionara una buena
posicin para curiosear los alrededores. Ese sera mi prximo destino, pero
antes tendra que estudiarla para averiguar la manera de convertirme en uno
de sus tomos.
Un concienzudo estudio me permiti averiguar que como alimento prefera
los minsculos huevos de otras especies, rascando entre las rocas para
hacerlos salir, pero ese camino se me antoj complicado, pues antes tendra
que pasar a ser parte del animal que pona los huevos. Pero pronto se me
ocurri que no tendra que ser tan difcil pues haba un pez que gustaba de
mordisquear el coral y, de hecho, haba estado a punto de llevarme consigo.
Plane la misin con cuidado y me desped de mis colegas. Sub hasta uno de
los extremos del ramal ms alto y ote el paisaje. No se vea ningn
depredador potencial que descarrilara mis intenciones, as que romp mis
enlaces con los hidrgenos y me at a un trozo de caliza que caa rota hacia el
fondo. Dimos unos cuantos tumbos que me aturdieron un poco
golpendonos con varios objetos antes de aterrizar sin mayores daos al lado
de una roca cubierta de suciedad, no muy lejos de donde haba visto a mi
115

objetivo. Me arrastr luego hacia la parte superior de la roca utilizando las
molculas de desperdicios orgnicos que la cubran, incluyendo las puntas de
dos tentculos de algn desafortunado. Entre tanto ajetreo perd de vista a la
araa, pero no me preocup demasiado, pues saba que haba ms y que el
sitio en que me encontraba estaba lleno de materia orgnica comestible, una
especie de buffet submarino para todo aquel que le apetezca. Tard varias
horas en conseguir llamar la atencin de otro hambriento visitante, pero este
no era el que me interesaba, sino un largo gusano sin aletas ni escamas pero
con una piel brillante, como si estuviera cubierta de aceite a alguna otra
sustancia viscosa. Al no ser mi objetivo, con la ayuda de los dems tomos
intent esconder nuestra molcula de este depredador, pero no hubo
manera. Antes de pestaear dos veces ya estbamos en la boca cavernosa
del intruso y fuimos arrastrados por un rio revuelto de materia y agua salada
hacia su oscura y maloliente cavidad que haca de estmago. Mi primera
sensacin fue de cabreo, pues este lugar no era mi meta y menos en el
asqueroso apndice que haca las veces de estmago, pero me fin, me calm
un poco pensando en que normalmente no me era muy difcil salir de esa
situacin, aunque tard varias horas.
Finalmente aquellas molculas que el ser no consider necesarias para su
nutricin fuimos evacuadas por el cauce habitual, siendo depositadas en la
arena muy cerca de la superficie, segn pude corroborar gracias a la brillante
luz del sol y a lo agradable de la temperatura. Tan cerca estbamos, que
poda escuchar el susurro de las olas al romper en la orilla.
Hace mucho que no sala del mar y me entr curiosidad por saber que se
coca en la tierra firme pero, desde el punto en que me encontraba, no se
116

distingua nada nuevo, ni viejo, sino el mismo paisaje vaco y estril de mi
ltima estancia en seco. Lo que si descubr fue que un tipo de planta de color
verde oscuro pareca vivir y prosperar fuera del agua, utilizando como base
las piedras que se acumulaban en la lnea divisoria entre el mar y el
continente. Podra decirse que era una especie de musgo primigenio, apenas
una alfombrilla de pelillos verdes anclados sobre la dura superficie ptrea por
medio de unas minsculas races, en permanente contacto con el ocano
como fuente de humedad. Lo ms importante es que ya no dependa del
agua, sino que basaba su alimentacin en la fotosntesis clsica absorbiendo
el dixido de carbono de la atmsfera y soltando el oxgeno resultante de
dicho proceso.
Decid incorporarme a la planta en cuestin para explorar y slo tuve que
soltarme de mi molcula de hueso para ser pronto arrastrada por las olas
hacia la roca. Cuatro o cinco intentos bastaron para que, al momento de
baar el musgo, pudiera asirme con fuerza a uno de los filamentos que
hacan de hojas. Luego me deje resbalar hasta las races para poder acceder a
las entraas, buscar refugio en el musgo y tener un lugar fijo desde donde
observar. En unos minutos me encontr en un cloroplasto y empec a
trabajar como en ocasiones anteriores. Con un ojo puesto en el exterior
escudri pronto el paisaje, aunque no sin esfuerzo, pues las olas nos
baaban constantemente y tena que enfocar cada vez que as suceda.
Pude al fin divisar tierra firme, tan slo un par de metros de nosotros y no
muy diferente del fondo del mar, pero sin el agua: arena y ms arena,
salpicada aqu y all con alguna concha y restos de algas muertas arrastradas
por las olas. Lejos, muy lejos, casi donde mi vista alcanzaba su lmite, la tierra
117

se levantaba de sbito creando una enorme pared vertical pero rugosa, como
si se le hubiese roto y separado una pieza, pero tambin seca y falta de vida.
Por alguna ocurrencia de la vida, se me antoj que dicho escenario era
propicio para la vida, ms propicio que el permanentemente hmedo, frio e
inquieto mar. El nico problema que vea, y no era uno menor, era la falta de
alimento en este ecosistema, aunque la naturaleza pronto encontrara su
camino.
Me esforc por convencer a mis compaeros de musgo a seguir creciendo e
intentar aumentar nuestro dominio exclusivo de la tierra firme. No todos me
hicieron caso, pero si puedo decir que en unas pocas lunas habamos ya
avanzado varios metros en direccin a la playa, siempre al amparo de las
rocas y sin perder contacto con la fuente inagotable de agua que el mar nos
proporcionaba. Como yo lo imaginaba, el resultado de nuestras conquistas
anim a otros seres, que ya se alimentaban de musgo bajo la superficie
marina, a aprovechar el suministro de nuevo alimento terrestre sin ningn
tipo de competencia.
Los primeros que yo vi aventurarse fuera del agua fueron una pequea
familia de araas patudas y minsculos cuerpecillos, similares a otras que yo
haba visto ya actuando en las orillas del mar. Me llam la atencin que
saliesen en busca de comida al campo de musgos, ya que no les conoca su
lado vegetariano, pero por su forma de actuar y desenvolverse infer que no
era la primera vez que visitaban el territorio.
Las vi entonces hurgar entre la alfombra verde como buscando algo, pero sin
darle un mordisco a mis compaeros musgos, rascando con las patitas y de
vez en cuando doblndolas para aproximar sus pequeos ojos a la espera de
118

descubrir algo interesante. Al cabo de unos minutos, salto a la vista el motivo
de su labor: escondido entre los mini matorrales cercanos al mo, un
pequeo animalejo similar a las pulgas modernas se vio sorprendido por una
de las araas. Con un rpido movimiento de dos de sus extremidades, esta
atrap al incauto insecto y se lo llev a la boca. Nada fuera de lo comn en
mi experiencia con la supervivencia, pero un hecho que me hizo pensar en las
posibilidades del entorno.
Est claro que para sobrevivir y progresar cualquier especie necesita un tipo
de sustento, un suministro de energa estable y de fcil adquisicin para el
depredador que le permita crecer y desarrollarse a la vez que ms o menos
seguro para la reproduccin. En mis primeros momentos fuera del mar se me
ocurri pensar que slo las plantas fotosintticas seran capaces de
conquistar la tierra al poder fabricar su propio alimento con la luz del sol,
ms abundante que bajo el agua, y no necesitar de otros seres. Lo que no se
me haba ocurrido, hasta ahora, era que dichas plantas podran servir como
alimento para otras especies, entre ellas los animales capaces de respirar
tanto en el mar como en el aire o aquellos que podran aguantar la
respiracin lo suficiente para salir un par de minutos de cacera.
Otra ventaja aadida, era la posibilidad de esconderse entre las ramas a
bichos de menor tamao, justo como el que acababa de ser devorado,
creando casi sin querer una nueva fuente de alimento para los ms
avispados. Rpidamente llegu a la conclusin de que, as como las araas
encontraron insectos entre los musgos, un ser ms grande podra ahora venir
a comer araas y a su vez atraer a depredadores ms grandes. Eso s, las
posibilidades estaban limitadas a aquellos seres capaces de adaptarse a la
119

respiracin area, algo de lo que la naturaleza ayudada por la evolucin
pronto resolvera. Por cierto, que luego me enter que la pulga devorada se
haba adentrado en el musgo para depositar sus huevos, creyendo que en
este yermo paraje estaran ms seguros.
La voz anunciando la existencia del comedero corri como la plvora entre
varios tipos de seres. En tan slo un par de aos, los escasos metros
cuadrados que ocupbamos pululaban de vida tanto vegetal, en forma de
nosotros los musgos y de algunos helechos, as como del reino animal,
representado sobre todo por los insectos, pero hasta un grupo de caracoles
primitivos se mud al vecindario, cargando con sus casas a las espaldas, por
supuesto, lo que les permita mantener la humedad necesaria.
El sol brillaba a diario en mi nuevo paraso de vida y color. La temperatura
siempre agradable y hasta los sonidos ms dulces y suavizados por el viento
superaban cualquier cosa que hubiese yo disfrutado bajo el mar. Entre
infinidad de cosas, me llam mucho la atencin el cielo, un hermoso manto
de azul suave apenas manchado por manchitas de algodn vaporoso que
contagiaba paz y tranquilidad a todos los que disfrutbamos de su
proteccin.
Un nuevo periodo de gozo iniciaba para este humilde servidor, tiempo que
aprovech para reflexionar sobre el mundo, la naturaleza y su imparable
marcha hacia nuevas cotas evolutivas, nuevas conquistas territoriales y ms
complejas relaciones entre los terrcolas. Con mi ya larga experiencia como
habitante de estos lares poda adivinar cul sera el siguiente paso, sin duda
el avance imparable de la vida sobre el nuevo y extenso desierto que era la
tierra firme.
120

Pero nada me haba preparado para el ritmo que iban a tomar las cosas
aunque mi opinin era que ya haca falta un acelern. Podra decir
simplemente, que a finales de este periodo llamado Silrico y el comienzo del
Devnico, la evolucin puso la marcha en turbo.
La razn principal por la que la vida decidi mudarse a tierra firme, fue la
ausencia total en esta de depredadores. Las plantas y animales, como
cualquier hijo de vecino, buscan un lugar seguro para que sus retoos nazcan
y crezcan sin tener que estar en constante estado de alerta por lo que pueda
venir. La superficie vaca y yerma ofreca dicha seguridad y permiti la rpida
expansin de aquellos que se aventuraron a colonizarla. Y la mudanza de
plantas y animales fue simultnea, pues unas dependen de los otros para
facilitar la propagacin y los otros aprovechaban las unas como alimento, una
asociacin simbitica e indispensable.
Ya habamos visto como el desarrollo de los vasos capilares permiti a las
plantas absorber la humedad del suelo o de cuerpos acuticos cercanos y
distribuir el agua a todas sus partes. Otra ventaja fue la aparicin de la
lignina, material que aportaba rigidez y el sostn que antes daba el agua y
permiti la aparicin de rboles propiamente dichos. Pero probablemente el
aspecto ms importante que permiti el xito del reino vegetal fue la
abundancia de la luz solar, y en poco tiempo aparecieron las primeras partes
especficas de las plantas que dotaban de una mayor superficie captadora del
sol: las hojas.
Con todo a favor, en un espacio de unos pocos millones de aos la variedad
vegetal se multiplic y propag en toda la superficie, con nuevas especies
entre las que destacaban los licopodios, los lquenes, los helechos y sus
121

descendientes ms evolucionados. Como siempre, aquellos nuevos tipos con
las caractersticas ms adecuadas para adaptarse al medio sobrevivieron y
pronto ocuparon y colonizaron grandes extensiones que hasta entonces no
eran ms que terrenos baldos.
Detrs de la comida llegaron los depredadores, en su mayora insectos
herbvoros que haban aprendido a respirar fuera del agua y que bendecidos
por la movilidad negada a las plantas, sirvieron a estas para transportar sus
esporas. La inevitable muerte animal, favoreci el enriquecimiento del suelo
con nutrientes que volvieron a entrar en la cadena alimenticia en forma
vegetal, una transferencia masiva de elementos nutritivos del mar a la tierra.
Igual que las plantas, los animales tambin aprovecharon este periodo de
abundancia para evolucionar y aumentar el nmero de especies, cada vez
mejor adaptadas al medio seco y al tipo de alimento disponible. Ya no eran
simples bichitos que nadaban. Tambin aparecieron en este periodo los
primero anfibios, animales que vivan entre el agua y la superficie, que
debieron aprender a arrastrase y a caminar.
Pero la naturaleza se sirve de muy diversos medios para avanzar y no
siempre a gusto de todos. Hace unos 365 millones de aos, nuevamente el
cambio climtico produjo una segunda extincin masiva en la que slo la
mitad de las especies sali indemne y, probablemente reforzada, pues
muchos de sus competidores desaparecieron y el suelo se enriqueci como
nunca por la muerte masiva de animales y plantas que cedieron sus
nutrientes a la siguiente generacin. Yo fui uno de los damnificados y pas a
formar parte del sub-suelo, aunque no por mucho tiempo.

122

Captulo VI
Carne de carbn

Dice un dicho moderno: si no puedes aguantar el calor, salte de la cocina.
Al comienzo de un nuevo ciclo en mi singladura, sin pensarlo dos veces yo
mismo lo hubiese hecho, pero en la situacin en la que me encontraba
atrapado era ms fcil decirlo que hacerlo, especialmente cuando no tengo
ni brazos ni piernas que me ayuden a desplazarme.
Imaginaos una piscina llena de sirope de chocolate hirviendo, con burbujas
y todo, en la que estis sumergidos e inmovilizados por la viscosidad del
material y donde poco a poco os consums como figuritas del mismo
pegajoso pero dulce material. Terrible, no? Al menos para los que no nos
gusta el dulce. Pues as es como me sent al comienzo de la nueva etapa
evolutiva terrestre que me dispongo a narraros.
El caldero en cuestin no era precisamente una piscina ni su contenido
chocolate, empezando porque este ltimo an no exista, sino un estanque
de agua turbia y gelatinosa calentada hasta el punto de ebullicin por una
chimenea de magma cercana. No estoy seguro de cmo llegu all, pero
creo que me trajo un mosquito tontuelo que se acerc demasiado y cay
fulminado por los gases que escapaban de las inmensas pompas que
borboteaban en la superficie. Aquel insecto no era el nico en caer en la
123

trampa, de hecho, la espesura del lquido se deba en gran parte al material
orgnico de infinidad de plantas y animales que poco a poco se sumaban al
guisado, aderezando el caldo con todo tipo de nutrientes. Los vapores
expedidos, adems de txicos, dotaban al paisaje de un aura hmeda y
tenebrosa digna de vuestras pelculas sobre temas prehistricos. Al menos
en esto no habis errado mucho.
Una vez hube explorado mis alrededores, me puse a investigar la manera
ms fcil de escapar mi cautiverio, misin nada fcil cuando no existen
cuerpos slidos a los cuales engancharme. Entre tumbos y sobresaltos, cada
unos minutos era expulsado hacia el aire por las ampulosas ebulliciones que
reventaban lentamente con un plop!, y aprovechaba esos instantes para
mirar a mi alrededor y buscar tierra firme o al menos algn slido del cual
agarrarme. Despus de varios intentos, divis un grupo de rocas en hilera
que parecan formar un puente hacia la orilla, no muy lejos, pero lo
suficiente como para desechar un intento.
En otro salto a las alturas, descubro que las lianas de los rboles cercanos se
columpian sobre nuestras cabezas, formando balancines y columpios entre
las ramas, una posibilidad de escape si la presin de una burbuja es capaz
de lanzarme tan alto; cuestin de tiempo.
Era ya casi de noche cuando la suerte quiso que un buen borbotn me
lanzara por los aires y, casi por azar, termin adherido a una enredadera,
gorda y pegajosa, pero al menos fuera del infernal estofado vital que fue mi
hogar durante varias horas. Antes de prepararme para descansar, logr
liarme con una molcula en la cutcula de la planta para asegurarme un
124

lugar fijo y no caer nuevamente durante la vigilia mientras recargo las
bateras.
En la alborada, una leve exhalacin de sol se col entre la maleza y la bruma
del pantano, forzndome a activar los electrones para despejarme y as
poder reconocer el territorio. Una criatura que no vi agit el ambiente al
saltar entre las ramas y asustar a ms de un inquilino a su paso,
ponindome a m tambin en alerta. Con tanta humedad en el aire, mi
primera impresin me record los fondos marinos del pasado reciente
repletos de vida; siempre a la defensiva y a la bsqueda de alimento.
La fotosntesis haba ya alcanzado un nivel de desarrollo y expansin
abrumador, llenando casi todo de verde en diferentes tonalidades bien
diferenciadas del sucio suelo y ocultando en su densidad el azul celestial.
Conforme avanzaba la maana pude admirar las estructuras gigantes que
ahora llamis rboles y que eran nuevos para m, sus ramas y follajes
buscando las alturas y peleando por cada centmetro de luz del astro para
producir alimento y seguir creciendo.
Escuch el pulular de algn bicho, seguido de graznidos disconformes como
si fueran una advertencia y entre ellos el chillido quejumbroso de cientos o
miles de pequeas criaturas, aun desconocidas para un servidor. Advert
entonces que conocer a todos mis vecinos requerira un esfuerzo mayor
que en otras ocasiones y, con este objetivo en mente, me adentr en la
planta para buscar una posicin ms favorable a mis observaciones. Una
vez situado ms favorablemente en la punta de una rama y, gracias a que a
esta altura el sol brillaba en todo su esplendor, pude admirar
minuciosamente el paisaje que la naturaleza me ofreca en esta nueva era.
125


Para empezar, debo decir que en un periodo de treinta millones de aos
desde la ltima extincin masiva, la vida se haba recuperado y poda darse
por concluida la dominacin total de la superficie. Prcticamente cada
metro cuadrado de suelo al alcance de mi vista estaba cubierto de algn
tipo de vegetacin que disfrutaba y aprovechaba la humedad y el calor tan
propicios para el crecimiento de las plantas fotosintticas. El paisaje en s
podra confundirse con los bosques tropicales de la edad moderna pero, si
hubieseis estado ah y observado ms en detalle, verais que las diferencias
son considerables.
Empecemos con mi anfitriona, que es lo que podramos llamar una palmera
prehistrica, con un tronco tubular de unos veinte metros de alto que slo
en su extremo superior se abre en ramas con hojas largas y delgadas como
cuchillas de csped, pero sin los cocos. Vuestros cientficos llaman a esta
planta lepidodendro, y son primos lejanos de los isocetes o algodoncillos de
los pantanos. Parece que se les da bien este clima pues hay muchas ms
iguales a nuestro alrededor, algunas tan juntas que sus hojas se entrelazan
como queriendo unirse en un abrazo fraternal. Ms cerca del suelo,
matorrales de helechos y musgos comparten el suelo con mltiples charcas
en los que algunos invertebrados hacen sus pinitos.
Pero llegar a este punto no fue fcil. Recordaris mis primeros das en los
musgos costeros en el captulo anterior, cuando las plantas no se atrevan a
alejarse mucho del mar por miedo a desecarse. Uno de los primeros pasos
fue el desarrollo de la cutcula, la capa cerosa que cubre a las plantas y que
impide que el agua acumulada se evapore, secando la planta, que ha
126

evolucionado hasta las actuales cortezas. Posteriormente surgieron tejidos
ms robustos que permitieron a las plantas erguirse sin necesidad del
apoyo del agua, y as crecer hacia arriba donde los rayos del sol pueden ser
mejor aprovechados. Otro importante invento fueron las races, que al
principio no eran ms que minsculos vellos en el tronco de la planta que
absorban la humedad del aire y que pasaron por apndices como los de las
orqudeas, que sirven adems de anclaje para la planta en superficies ms
duras, como las de los rboles y las piedras, donde estas exticas flores a
menudo crecen. Ya en la poca en que me encuentro y, tambin gracias a la
creacin de un suelo ms poroso, las races actan de forma similar a las
modernas.
Otro aspecto a resear de esta etapa fue que me encontr con que los
tomos de mi especie se haban convertido en uno de los cimientos
fundamentales para la existencia, y por algo se llama a este periodo
Carbonfero. Si recordis en los primeros captulos, los tomos de carbono
tenemos el honor de ser una de las bases de la vida, tanto animal como
vegetal, y nunca hasta aquel entonces haba visto tal congregacin de mis
parientes. La frmula ms comn es la asociacin con tomos de
hidrgeno, formando hidratos de carbono, esenciales para la construccin
de clulas. Estas mismas molculas tendrn un lugar preponderante en un
aspecto familiar de vuestras vidas en el futuro. Hice muchas migas entre
ellos, contndonos historias en los ratos libres y en las que aprend mucho
sobre eventos y lugares que an no conoca. Uno de esos colegas me
present el primer da a una avispada tomo de hidrgeno que trabajaba
desde haca tiempo empleada en un estroma, uno de los orgnulos
responsables de llevar a cabo el proceso fotosinttico. Me llam la atencin
127

su timidez y gran sentido de la responsabilidad, respondiendo al principio a
mis preguntas con simples monoslabos aduciendo que estaba muy
ocupada. Zinga, como se llamaba la amazona en cuestin, se ocup en los
das siguientes de explicarme las novedades del entorno y de alegrarme la
estancia. Con el tiempo llenara un lugar en mi vida como pocos han
logrado.

El sol fue subiendo hacia el Zenit y la temperatura con l. La vida se anim
con el calor y los sonidos agitaron las ondas con gritos y ronroneos, seales
de coqueteo, advertencia, miedo e incluso de muerte. Unos colegas de ms
abajo me indicaron la deteccin de un movimiento extrao en la horqueta
donde nace nuestra rama, - un bicho me dicen, sabiendo lo ansioso que
estoy por conocer la fauna local, y espero a que pronto se acerque a mi
posicin para poder verlo ms de cerca. Cuando por fin llega, me deleita
admirar el avance de la naturaleza en su marcha evolutiva. El individuo en
cuestin, como casi todos los dems que han logrado su transicin y
adaptacin al medio terrestre, no es ms que un insecto que se arrastra
sobre su panza al estilo de una oruga, o mejor dicho como una babosa,
pues su epidermis est recubierta de una pasta resbaladiza. Tiene dos
antenas con dos diminutos ojos en la parte posterior, que imagino es la
cabeza pues tambin hay una ranura que sirve como boca, y las mueve
constantemente para explorar los alrededores. De vez en cuando detiene
su lento andar para dar un mordisco a los musgos adheridos al tronco,
aunque luego me doy cuenta que prefiere las hojas verdes y brillantes. Me
llama la atencin que en su lomo lleva una especie de coraza rgida, no muy
128

grande, pero parece casi como la concha de un molusco marino. Tienen
forma de espiral y hasta parece que podra servir de refugio a la babosa en
caso de emergencia, o para descansar. Es, en efecto, un caracol
prehistrico, pero no muy diferente de los actuales morfolgicamente
hablando y en su manera de actuar. Comprendo que haya sido uno de los
primeros habitantes terrestres pues, adems de ser pariente de los
mejillones, su caparazn le ayuda a mantener la humedad fuera del agua.
Me apetece conocerlo ms a fondo, pero viajando con l, no llegar muy
lejos.
Ya por la tarde, cuando las sombras se extendan cada vez ms largas en el
suelo y cuando los trabajadores diurnos daban por terminada la jornada de
caza, escuch un zumbido punzante pero lejano, como el que hace toda una
colonia de abejas. No le di mayor importancia al principio, pero conforme el
retumbo suba de intensidad indicando que la causa reduca distancias,
aguc mis sentidos para descubrir qu, o quin, era el responsable. Una vez
ms recib la ayuda de mis vecinos que apuntaron en direccin del cielo,
donde slo paseaban algunos grumillos de nubes que se resistan a ser
liquidadas por el viento. Paciencia me dijeron, - es un poco lento, pero
aparece todos los das.
El culpable de la bulla apareci cauteloso, casi en cmara lenta, por encima
del ms alto de los rboles de nuestro grupo. Era un enorme gusano con
alas, cuatro, que surgan de su espalda directamente detrs de la cabeza,
coronada esta por dos enormes ojos que suspicaces investigaban cada
palmo de terreno a su alcance. Con movimientos de zigzag, un segundo
arriba, otro hacia arriba, se acercaba selectivamente hacia cada objeto
129

interesante con pintas de ser comestible y lo olisqueaba, buscando un
aroma que hiciera juego a su atractivo. Tras varios intentos fallidos y, con
un movimiento veloz hacia la izquierda, sorprendi con un golpe de lengua
a una larva de mosca, que poco pudo hacer para soltarse de las garras
depredadoras. Lo engull de un bocado y continu su bsqueda mientras
todos los testigos all presentes observbamos extasiados y casi
hipnotizados por el zumbido, del poderoso insecto volador.
En vuestros jardines de la era electrnica, an podis encontrar a los
descendientes de aquel solitario cazador, aunque de dimensiones mucho
ms reducidas, pues aquella liblula a la que me refiero meda dos palmos
de envergadura. En su paseo tardo, se marc varios bocados ms, en su
mayora retoos de insecto que, desprevenidos se alejaron de su
madriguera ms de lo recomendable. Se march por fin por el mismo
camino por el que vino cuando el ocaso trajo la cubierta de la oscuridad a
los indefensos. La experiencia me agrad, y pens que, sin duda, me
gustara volar en uno de esos. Ya veremos.
El sol mantuvo su baile implacable alrededor del firmamento alternndose
el escenario con la lejana pero brillante mirada de estrellas. Durante las
maanas no poda distraerme mucho de mis obligaciones, pero cuando el
gran astro se ocultaba, me permita estudiar con ms calma los mecanismos
de la vida, no sin ayuda de mis vecinos. Zinga super su titubeo inicial y,
ante mi insistencia, se mostr ms receptiva a responder cuanta pregunta
sala de mis labios. Ella trabajaba en esa planta casi desde su nacimiento y
como fuente de informacin del proceso de crecimiento vegetal fue ms
130

que valiosa. Una noche clara y tranquila me pareci el momento adecuado
para dar el primer paso:
-Cunto ha tardado esta planta en llegar a este tamao? le inquir
amablemente
- Pues yo llegu aqu hace unos cinco aos respondi de igual manera
cuando era apenas un tallito que sobresala del suelo.
-Ostras! se me escap menudo trabajo habis hecho
-Bueno dijo ella agachando la barbilla en seal de humildad es una labor
de equipo. Todos los tomos ponen su granito de arena, la mayora sin
rechistar.
- Yo no rechisto me defend slo que me gusta aprender lo que sucede a
mi alrededor.
- No lo deca por ti y solt una risita discreta eres muy preguntn s,
pero hablo de algunos que a veces llegan y slo causan problemas.
-Mmmhhh me entr la curiosidad - qu tipo de problemas?
- Pues, no se pareci no saber o no querer explicar hacen cosas que no
debieran
Me entr una enorme curiosidad por saber a qu mal se refera, pero no
quise presionarla ms, prefer esperar un mejor momento de insistir y
cambiar de tema. Despus de todo, la noche se prestaba para
conversaciones menos prosaicas
131


Nuestra relacin se hizo ms fuerte gracias a nuestra cercana y a mi natural
talento para llamar la atencin, aunque eso me daba un poco de problemas
con mis dems compaeros. Llamadle envidia o celos, pero a medida que
Zinga y un servidor pasaban de una simple amistad a compartir algo ms
profundo, sent que mis vecinos empezaban a darme seales de que ya no
era bienvenido en esa hoja. Cuando una tarde especialmente calurosa sent
que algunos rompan mis enlaces como queriendo expulsarme de mi
unidad, decid tomar una decisin que, en ese momento, no saba que iba a
cambiar mi vida.
Ya que un tomo necesita en todo momento un enlace con otro de su
misma o diferente especie para sobrevivir, esto es, no podemos estar nunca
solos, aquel da aprovech la liberacin forzada para acercarme ms a Zinga
y hacerle una proposicin, nada indecorosa, pero que demandaba de ella
un cierto nivel de compromiso. Enlac con ella mi electrn casi sin que se
diera cuenta y le habl al odo con el tono ms dulce y sugerente que pude
impostar.
- Buenas tardes seorita la salud amablemente y casi pareci que
me quitaba el sombrero le gustara a Vd. Dar un paseo por el
campo?
- Eh? pregunt sorprendida - qu quieres decir?
- Pues eso querida, me gustara invitarte a marcharnos de esta planta
y explorar ms all de nuestras fronteras actuales respond con
tono seguro.
132

- Y eso? prosigui con curiosidad - es que no ests contento
aqu?
- No es que no est contento Zinga, en estos momentos mi felicidad
est donde t ests dije, aunque no estaba muy seguro de que
expresar mis sentimientos en ese momento fuese la mejor poltica
simplemente quiero ver el mundo, conocer todo lo que nos rodea
ms a fondo compartiendo dicha experiencia con alguien a quien
aprecio
- Y qu piensas encontrar?
- No tengo la ms remota idea, de eso se trata. Me acerque un
poco ms a ella y prosegu con un tono que despus me pareci
algo meloso Zinga, la aventura consiste en lanzarse a lo
desconocido, en buscar nuevos caminos y nuevos destinos; en
cambiar de ambiente y encontrar mundos hasta ahora ocultos a
nuestra apreciacin. Tampoco es que podamos ir muy lejos, pero al
menos podemos bajar de este rbol y ver si hay otras formas de
vida a ras del suelo.
- No s dijo con cierto temor - no es peligroso?
- Lo dudo, somos tomos, y lo peor que puede pasarnos es que
seamos absorbidos temporalmente por un cuerpo que nos sea de
nuestro agrado, del que siempre podemos volver a escapar, o
quedar enterrados lejos de la superficie, lo cual sera aburrido, si,
pero no peligroso. Piensa que podramos divertirnos mucho a tal
vez que aprendemos y conocemos a ms tomos
- Pues, si lo pones as, suena un poco interesante pero, no debemos
pedir permiso a alguien?
133

- Permiso? Que yo sepa no somos esclavos de nadie, somos libres y
soberanos para cambiar de aires siempre y cuando encontremos
otros tomos que estn dispuestos a enlazarse con nosotros y que
nos permitan viajar con ellos. Ya he sondeado a conocidos en
algunas molculas para que nos ayuden a llegar hasta una de las
hojas secas que estn ms arriba y que pronto caern al suelo,
donde podremos elegir un nuevo empleo.
- Bueno, djame pensarlo, pero no te prometo nada termin. Yo
saba que no deba tentar mi suerte demasiado, pero mi situacin
era precaria y tena que decrselo.
- Como gustes le dije con resignacin pero no s si podr
mantenerme en este lugar donde ya son soy bienvenido

Ella prometi entonces hacer lo posible para negociar una tregua y as
ganarme un poco de tiempo y, mientras tanto, comenc con los
preparativos para salir, ya fuese solo o acompaado.
Un par de horas ms tarde, mientras yo admiraba cmo el brillo de Venus
anunciaba la cada de la noche, Zinga me mir con ternura y me dijo:
- Me voy contigo, a donde quieras. No importa que tan lejos
lleguemos o que peligros pasemos, pero s que junto a ti estar
segura

Sinceramente, no estaba preparado para tanta franqueza y tanto cario
como el que ahora me demostraba. Me qued paralizado y no supe que
134

decir, pero al menos una sonrisa dulce apareci en mis labios como
respuesta. Ella comprendi y apret sus enlaces contra los mos en un
abrazo atmico, silencioso y clido, sincero. Supe entonces que nuestra
empresa no se limitara al mbito geogrfico.

Planeamos nuestra fuga para poco despus de la media noche, cuando la
actividad descenda en la planta y nuestra salida sera ms discreta. Ped a
un colega que nos facilitara un pasaje hacia los conductos de sabia, que
segn me informaron sera la manera ms rpida de viajar. A partir de ah,
nos colaramos en la mencionada hoja seca que estaba a punto de caer.
Me prepar mentalmente e hice los clculos necesarios. Zinga se despidi
de sus amigas con gran pesar, pero todas le dieron la enhorabuena y le
desearon parabienes, no hay duda que era una tomo muy popular y
estimada. Pero no haba tiempo que perder, la Estrella Polar haca guardia
sobre una Tierra medio dormida donde slo los noctmbulos rondaban con
sus grandes ojos el suelo ya hmedo por el roco.
Justo antes de partir, Zinga y yo nos aseguramos de que nuestros enlaces
fueran slidos y elegimos los electrones que quedaran libres tras el
despegue para poder unirnos a una nueva molcula. La mir fijamente y
ella respondi igual. Sin ms, me estir y alcanc el chorro de savia que
corra por el gran vaso capilar y fuimos arrastrados con gran fuerza hacia
nuestro nuevo destino. Sent que mi compaera se estremeca por el fragor
de la corriente y la abrac par darle confort.

135

El caudal era descomunal, al menos medido desde nuestra microscpica
perspectiva. Millones de molculas de azcares, glucosa y otros
componentes se dejaban llevar sin ms hacia un porvenir vegetal que no
haban elegido, pero que aceptaban como un don de la fortuna que, para
bien o para mal, no podan cambiar. Personalmente, nunca he
comprendido como tantos y tantos de mis colegas y parientes permiten que
otros dirijan sus destinos, pero pronto aprend que sarna con gusto no pica.
Aquel paseo por los conductos de la planta, de la mano de alguien tan
atractivo y amable como era Zinga, fue uno de loa momentos lgidos de mi
aventura personal. Cada vez que llegbamos a una curva y la fuerza
centrfuga la acercaba un poco ms a m, saltaban chispas de mis excitadas
partculas. Reamos juntos como nios como si viajsemos en una noria,
intercambiando miradas cmplices y furtivas para comunicarnos nuestra
mutua felicidad. Todo se vea ms brillante, ms dulce si puede, y todo lo
dems a m alrededor desapareca por momentos. Llegu incluso a desear
que el mundo se detuviera, que no hubiera ms evolucin, ni aventuras, ni
experiencias, porque ninguna podra jams equipararse a los momentos
que estbamos viviendo.
Baj de mi nube cuando nos avisaron que en unos minutos llegaramos a
nuestra nueva plaza y nos preparamos para el desembarco transfirindonos
a una gota de savia que estaba designada a entrar en la hoja que era
nuestra meta. La transicin se llev a cabo sin problemas y antes del
amanecer Zinga y un servidor habamos cogido plaza muy cerca de la
horquilla, en un carbohidrato. Observ con cuidado el estado de las clulas
136

vecinas y comprob que, efectivamente, la hoja se estaba secando y no
tardara en caer, era cuestin de horas segn me informaron.
Del mismo modo intent asomarme al abismo que exista entre nuestro
hogar y el suelo, no tanto por la distancia que nos separaba, sino para
comprobar que tipo de vida nos esperaba all bajo cuando caysemos y,
aunque slo pude ver una acolchada cubierta de humus, saba por
experiencia que debajo del camuflaje encontraramos una gran actividad
animal.

Las primeras luces del da asomaron grisceas, un poco apagadas por el
tupido manto de nubes que se alborotaba sobre nosotros. Buena seal
pens, pues una buena tormenta incrementaba nuestras posibilidades de
ser desgajados del rbol. La lluvia empez lenta sin embargo, como si
quisiera tan slo humedecer la tierra sin molestar a nadie ni causar
destrozos de los cuales se pudiese luego arrepentir. La flora agradeci el
bautizo, como siempre til y bienvenido, pero la fauna se cuid de
guarecerse en donde les hubiera pillado, especialmente los insectos, tan
frgiles y tan susceptibles de encontrar la muerte bajo una gota.
A ratos la cosa arreciaba, golpeando con fuerza todo lo que el agua
encontraba a su paso y creando riachuelos que como caminos a Roma
parecan siempre confluir en un mismo punto. Al ver aquel caos que
discurra a nuestros pies, me entr un poco de aprensin sobre lo que
podramos encontrarnos, pero ya era demasiado tarde. Un poderoso chorro
cay sobre nosotros de golpe y arranc la fronda de un cuajo como si
137

hubiese sido guillotinada, un corte limpio que en lo que dura un guio nos
arroj al suelo inundado y lleno de restos de plantas.
Al caer quedamos semi-sumergidos en un charco y decidimos que lo mejor
sera esperar a que la tormenta amainara para buscar un nuevo hogar. Nos
acurrucamos un poco para protegernos del frio y sent en mi ser el calor
que Zinga me transmita a travs de sus partculas. Jams me haba sentido
tan querido y respond a su pasin con mis mimos ms delicados.
Al cabo de unas horas las nubes se retiraron y sol pudo hacer su trabajo en
paz y con ganas y, a decir por la algaraba que su presencia provoc en las
plantas, llegaba en el mejor momento. Tambin para m fue un momento
especial, pues aparte de estar al lado de mi ser ms querido, pude admirar
por vez primera un espectculo que siempre se encontrara entre mis
favoritos. Un arco de luz multicolor que surga de la niebla abandonada en
una montaa cercana y que se extenda hasta perderse en el horizonte
sobre un gran lago que antes no haba visto. A pesar de mis largos aos de
andadura por esta Tierra, era la primera vez que mis ojos disfrutaban de
tanto colorido en un mismo lugar. Hasta ahora todo era verde, marrn,
diferentes tonalidades de grises, negros y blancos y el azul del cielo. Pero
aqu aparecan ahora tonalidades de rojos, naranjas y amarillos que la vida
an no haba sabido imitar. Zinga tambin se conmovi y me dedic una
mirada tan tierna que me deca que estaba satisfecha de unirse a m en esta
singladura. El arcoris se desvaneci en el aire tal y como haba aparecido
pero nos dej un dulce sabor de boca. Con los sentimientos a flor de piel
nos acurrucamos para pasar nuestra primera noche en el suelo en la hoja ya
muerta y aprovech el descanso para pensar en los siguientes pasos.
138


La maana naci movidita, literalmente, pues al despertar sent que
dbamos tumbos como si furamos dados en un cubilete. Investigu con
mis vecinos y estos me informaron que nuestra palma estaba siendo
arrastrada por uno de los riachuelos nacidos de la tormenta pasada.
Viajamos corriente abajo girando y golpeando en ocasiones las rocas
musgosas que antes no molestaban a nadie pero que ahora se encontraban
en medio del improvisado cauce. Me sent asustado por momentos, pero la
mirada cmplice de Zinga aument mi confianza en que sucediera lo que
sucediera, estbamos juntos y nada podra separarnos.
Varios minutos en nuestra acuosa travesa, quedamos atascados entre
restos de materia muerta que haban formado una especie de represa.
Rpidamente busqu un nuevo anfitrin al que unirnos o al menos algo que
pudiera servir de puente hacia un hogar ms estable y menos hmedo,
pero mi bsqueda se vea impedida por el hecho de estar medio
sumergidos. En todo caso, lo nico que podamos hacer era esperar a que
bajara el nivel del agua o ser nuevamente arrastrados hacia el lago que
haba visto el da anterior, que imagin sera donde el arroyo desembocara.
Cuando empez a oscurecer, el nivel del agua haba descendido lo
suficiente como para poder explorar los alrededores y elegimos
escabullirnos en una gota de agua que nos pudiese llevar a la orilla, no muy
lejana. Fuimos muy afortunados al saltar al agua y camos en una gota
ocupada por un objeto suave y esponjoso que no conoca, pero que nos
servira de apoyo y proteccin hasta que consiguiramos nuestro objetivo.
Rendidos a los vaivenes caprichosos del agua en movimiento no pudimos
139

ms que dejarnos llevar. Tardamos casi dos horas pero al final la mota de
polvo donde ramos polizones se adhiri a la raz de una planta. Despus
de un agitado da de viaje y seguros ya de estar anclados a tierra nos
dispusimos a descansar. Gracias al creador, nuestra molcula estaba
muerta y no necesitbamos trabajar.

Con las primeras luces del alba la vida volvi a animarse en el territorio,
empezando por algunas adormiladas colas de caballo que desenrollaron sus
hojas para captar los primeros fotones de energa solar. Al hacerlo, escuch
la algaraba con la que mis colegas festejaban el inicio de la labor
fotosinttica. Zinga despert tambin y se frot los ojos antes de dedicarme
una dulce mirada de buenos das.
La naturaleza dio rienda suelta a su concierto matinal diario, una
combinacin de gruidos, zumbidos y alguno que otro grito que al unsono
buscaban marcar el ritmo de una nueva jornada en el paraso. A una
cadencia ms suave nos llegaba el golpeteo del agua contra las rocas,
pequeas olas que rompan tristes en los lmites de su confinamiento.
Llevaba ya despierto un par de horas pensando en cul sera nuestro
prximo objetivo, explorando con la mirada la vegetacin que nos rodeaba.
Sinceramente, mi intencin inicial era buscar algn animal en el que
alojarnos ya que eso nos dara una libertad de movimiento ms amplia,
pero Zinga me pidi que mejor fuera una planta, con ms estabilidad y en
un empleo que ella conociera mejor. No estaba tan acostumbrada a viajar y
140

con los tumbos que dimos el da anterior ya haba tenido suficiente por esa
semana, cosa que comprend.
Lo malo es que la eleccin no estaba siendo fcil. Lo nico que vea eran
plantas muy similares a la que recientemente habamos abandonado y que
no nos apeteca repetir, adems de lquenes y pastos de poca altura desde
dnde difcilmente podramos ver nada. Zinga me dijo que al menos
podramos entrar en la palmera y desde ah divisar un nuevo objetivo, pero
le respond que deberamos considerar esa nuestra ltima opcin, pues
podramos tardar mucho en salir. Al final el destino tom la decisin por
nosotros, abrindonos el camino justo donde menos lo esperbamos.
La respuesta vino de uno de nuestros vecinos, un tomo de oro que
deambulaba por ah colgado de una protena solitaria que deambulaba por
ah buscando una clula. Nos inform que el objeto al que estbamos
acoplados se trataba de una semilla. - semilla? Pregunt frunciendo el
ceo - qu es eso? Y Poler, que as se llamaba el tomo, me explic.
-Una semilla es como una planta en beb, el origen de lo que ser en unos
meses o aos uno ms de los habitantes de esta zona. En este caso dijo
con aires de conocedor esta semilla ser algo parecido a los helechos que
veis por aqu. Es un invento nuevo y comprendo que no lo conozcis, pero
dicen por ah que es muy prctico y muchas plantas lo estn adoptando
como un mejor medio para reproducirse -.
Yo me qued perplejo, pues no tena ni idea de que esa opcin existiese,
pero el desarrollo de las semillas entraba muy bien dentro de las prcticas
de la evolucin, en la que los seres vivos buscan constantemente medios
141

ms eficaces y seguros de multiplicar su especie y pasar sus genes a la
siguiente generacin. La opcin me pareci adecuada y se la coment a mi
compaera. - Es verdad que ya conocemos a los helechos le dije pero
aprender cmo funciona este sistema me parece muy interesante, no
crees?
-Cmo t quieras respondi asertivamente a m tambin me gusta la
idea.
- Pues nada, veremos cmo podemos colarnos dentro.
Agradec a Poler su informacin y empezamos a buscar la manera de ligar
con algn tomo que ya estuviese dentro, para lo cual la coquetera de
Zinga nos vino al pelo.

Una semilla es bsicamente un vulo femenino fecundado, convertido en
embrin, a veces rodeado de una capa de material nutriente que le sirve a
la vez de proteccin como de almacn de alimentos para los primeros das.
Hasta entonces, como hemos visto anteriormente, las plantas se
reproducan por otros mtodos tales como la propagacin aleatoria de
esporas en el medio con la esperanza de ser fecundadas, pero dichos
mtodos no garantizaban el xito del retoo. Por algn capricho de la
evolucin, algunos vulos femeninos adquirieron ese material nutriente y
protector que les permiti sobrevivir una vez fuera de la planta madre y,
como todo en la evolucin que tiene xito, se extendi su uso.
142

Me pareci interesante unirnos a la semilla en cuestin pues eso me
permitira conocer el proceso de crecimiento desde el principio, ya que casi
siempre haba llegado a mis anfitriones cuando ya eran adultos, adems de
que as tendramos cierto ascendiente sobre todos los tomos que llegaran
posteriormente, no porque me preocupara la enemistad de algunos, sino
porque posiblemente de esa manera podramos tomar decisiones sobre
nuestro futuro. El nico problema al que nos enfrentbamos es que, segn
los cnones de crecimiento que yo conoca, la situacin de la semilla no era
la ideal, pues en esta orilla la tierra era muy blanda y difcilmente
aguantara un rbol. Justo en ese momento me di cuenta de que
ignorbamos algo: qu tipo de planta crecera de esa semilla? No haba
manera de saber la respuesta, pero decidimos arriesgarnos. En fin que nos
metimos dentro y esperamos a que algo sucediera.
El segundo da dentro de la futura planta, fuimos testigos de los primeros
movimientos. El vulo ya fecundado comenz el proceso de reproduccin
de clulas por mitosis y un pequeo hilillo verde surgi de su centro. Unas
horas despus, en las que la incipiente ramita no dej de crecer, la punta se
abri y dej ver dos minsculas hojas de un verde muy plido y con
apariencia muy frgil que se fueron lentamente desenrollando hasta
mostrarse en toda su amplitud y dejaron que los rayos del sol las acariciara
con su luz y su calor, empezando enseguida el proceso fotosinttico. Al
mismo tiempo, otro apndice surgi de la parte inferior y creci tambin,
pero en direccin contraria, hacia abajo, donde poco a poco fue
enterrndose en el suelo para capturar agua y enviarla a las clulas
productoras de carbohidratos.
143

La molcula de almidn en la que residamos, fue pronto absorbida para ser
aprovechada como alimento y pasamos directamente al tronco principal de
la planta, que al quinto da ya sobrepasaba un par de centmetros del suelo
y ya haba desplegado varios pares de hojas en la punta. A partir de ah, el
ritmo de crecimiento aument gracias al buen suministro de agua y energa
solar que recibamos. Yo mismo di indicaciones de mantener un balance
adecuado entre races y materia vegetal, para no descompensar.
El medio que nos rodeaba era ideal la expansin de la vida. Muy cerca de
nosotros nacieron varias plantas hermanas imagino que de sendas semillas.
Todas disfrutaban de las mejores condiciones para prosperar y la felicidad
poda reconocerse en los sonidos de la naturaleza. Como podris imaginar,
la abundancia de comida atrajo a otros tantos visitantes que se daban un
festn de ensalada sin apenas disminuir la frondosidad.
Dentro de nuestra anfitriona le cogimos gusto a nuestras ocupaciones, un
servidor organizando la llegada del nuevo material de construccin e
indicando su posicin y Zinga dndole la bienvenida a los nuevos tomos
con esa sonrisa suya que ablandaba a cualquier duro de corazn.
Trabajbamos a destajo desde el amanecer hasta el ocaso y luego en la
noche seguamos con nuestras obligaciones aunque a un menor ritmo. Yo
era feliz y ella pareca serlo.
Nuestra planta sigui alejndose del suelo a un ritmo imparable y en tres
semanas desde su nacimiento era lo suficientemente grande como para
reconocer su especie. Se trataba de un liginoptrido (un nombre elegido
por vosotros, obviamente, pero que en aquel entonces no utilizbamos),
una planta tipo enredadera con una alta capacidad de ramaje, y que a
144

menudo aprovechaba el soporte de otras plantas para crecer. Una de las
caractersticas ms importantes, a saber, de este tipo de plantas, era
precisamente el tipo de rganos reproductores. Los liginoptridos tenan
unas estructuras en forma de copa donde el vulo era guardado y
protegido. Una vez fertilizado, este caa ya en forma de semilla.
A nuestro alrededor crecan plantas iguales o hermanas, aunque la nuestra
destacaba por su tamao ya que desde el principio tom la delantera y
extendi sus races y ramas en todas direcciones, consiguiendo una mayor
superficie de captacin solar y acufera. An as, la competencia por
recursos era encarnada y algunas de vuestras vecinas no lograron
sobrevivir. Me enorgulleca de nuestro dominio, pero Zinga me bajaba
constantemente de mi pedestal recordndome que el crecimiento era
trabajo de todos y que mucho haba tenido que ver la suerte de nacer justo
al lado de una fuente de agua y en una zona poco poblada, donde casi no
haba vecinos que nos taparan la luz del sol.
Una de las consecuencias de nuestro xito, fue que empezamos a recibir la
visita de todo tipo de hambrientos depredadores que buscaban entre
nosotros algn trocito de ensalada silvestre. La mayora se trataba de
insectos herbvoros, varios tipos de araas y liblulas gigantes de diferentes
especies y tamaos, algunas enormes como la que vi el primer da en esta
zona. Es verdad que apenas y hacan dao a nuestra estructura con
pequeos bocados aqu y all, pero si eran bastante molestas y atraan a
fauna de mayor tamao. Ms peligrosos eran los primeros grandes anfibios
como el balanerpeton, una especie de lagartija con grandes fosas nasales,
aunque respiraba tambin por la boca. Este tetrpodo (animal de cuatro
145

patas), gustaba mucho de dar mordiscos a todo lo que se encontrara en su
camino, y a veces nos arranc un cacho al atrapar a algn bicho posado en
nuestras hojas.
Sin embargo, no habamos contado con una amenaza que no basaba su
fuerza en su tamao, sino en el nmero de sus individuos que atacaba al
unsono. Un depredador casi imperceptible que muchos ignoraran hasta
que el dao provocado podra ser demasiado tarde: los microbios.
Este nombre genrico lo utilizis para todo tipo de microorganismos
unicelulares que pueden producir enfermedades. Los microbios no son una
especie en particular, sino que dicha categora incluye seres tales como las
bacterias, algunos hongos y mohos y los muy temidos virus. Tampoco se
debe pensar que todos estos sean peligrosos o dainos, ya que muchos de
ellos llevan a cabo una importante labor dentro de la biosfera y an dentro
de los seres vivos, como hacen las bacterias que descomponen la materia
alimentaria para que los nutrientes sean aprovechados por el anfitrin.
Obviamente yo estaba familiarizado con muchos de ellos, habiendo
formado parte de millones de bacterias eucariotas y procariotas hace ya
miles de millones de aos. Pero haba algunos que an se me escapaban,
ms que nada porque la evolucin no se detiene y est constantemente
creando ms y ms poderosas especies. Nosotros fuimos de los que se
confiaron y no supimos cmo reaccionar cuando nos vimos atacados, y
buena parte de la culpa recay sobre un servidor.

146

Una maana recib noticias de que algo o alguien se haba adherido a las
paredes externas de nuestro tallo formando una capa polvorienta y oscura,
casi como de lodo seco. En aquellos das me encontraba muy ocupado en la
expansin de nuestra planta a la vez que intentaba disfrutar al mximo mi
relacin con Zinga. La soberbia de sentirme el jefe de los miles de millones
de tomos que trabajbamos en el arbusto no me permiti advertir el
peligro e ignor la advertencia, pensando en que ramos indestructibles.
Pero hete aqu que tan slo unas semanas despus, volv a recibir noticias
de la situacin. La mancha se ha expandido me dijo un asesor con tono
sombro.
Qu tan grave es la situacin? pregunt esta vez con un poco
ms de inters.
Parece que de cuidado, seor respondi preocupado han
cubierto prcticamente la totalidad del tallo
Pero estn atacando? me preocup, pues no saba hasta qu
punto podan hacernos dao.
Hizo una pequea pausa como si tuviera miedo a decir la verdad -
Estn carcomiendo el tallo, seor respondi esta vez ms asertivo
se introducen en las clulas y las matan desde dentro, para luego
robar lo que puedan aprovechar. De hecho continu el tronco
principal est ya debilitado y en cualquier momento puede
vencerse por el peso

Estas ltimas palabras me hicieron estremecer, nuestra supervivencia
dependa del agua que nos llegaba por los vasos capilares que justo hacan
147

su recorrido tallo arriba. Zinga estaba a mi lado y escuch las noticias,
entonces le dije que ira a echar un vistazo. Ella asinti y me dijo que se
encargara de mis funciones mientras tanto. El compaero que me dio las
malas noticias me inform que podra ver la situacin con tan solo
asomarme, pero decid que lo mejor sera acercarme hasta el lugar de los
hechos y observar de cerca.
Al llegar a la zona en cuestin, mis ojos no podan creer lo que vean. De la
cobertura exterior apenas y quedaban rastros carcomidos de los que hasta
hace unos das poda llamarse corteza. Pareca madera mordisqueada por
un ejrcito de hambrientas termitas. Obviamente era una situacin de
emergencia al ser dicha corteza el sostn de toda la planta, pero mi
preocupacin aument cuando vi que los intrusos ya haban invadido
algunos de los conductos de savia. Sin el lquido de vida la planta morira
lenta pero irremediablemente.
Un examen ms profundo me permiti ver en accin al invasor.
Efectivamente, un hongo parsito que se alimentaba de los hidratos de
carbono, azcares y dems sustancias de las que estaba hecha la planta. -
Madre Naturaleza! Pens llevndome las manos a la cabeza
(figuradamente) - qu vamos a hacer para detenerlos?
Como comprenderis, la respuesta no inclua insecticidas ni otros qumicos
como los que usis vosotros pues, primero, no se haban inventado y,
segundo, unos humildes tomos como nosotros no seramos capaces de
aplicarlos. Pregunt a los presentes si alguien conoca algn remedio pero
no obtuve respuesta. Mis colegas simplemente me miraron esperando que
una solucin milagrosa saliera de mis labios. No saba qu hacer. Hasta
148

entonces haba actuado con la autoridad de un lder en la construccin y
desarrollo del ser, pero cuando las cosas se torcieron, yo mismo descubr
que mi capacidad de liderazgo se cimentaba en columnas de humo.
An as, doy indicaciones de que se pregunte a toda la colonia si alguien
conoce algn remedio, alguna cura o repelente contra el hongo maldito.
Mientras tanto, debo volver a mi sitio junto a Zinga, si la guerra est
perdida y no nos queda otra que emigrar, quiero hacerlo con ella. Antes de
volver, suger que se abandonaran los vasos capilares ya daados y que se
bombeara el agua por los que estuvieran sanos. Tambin hice correr la voz
para que se racionalizara el uso del agua y que se detuviera el crecimiento
de nuevas hojas.
Pero todo fue en vano, cuando volv a unirme a Zinga, el tallo ya se haba
inclinado unos cuantos grados y era imposible predecir cunto tiempo
podra aguantar. El caos reinaba en toda la planta pero ninguno de los
tomos que la compona era capaz de tomar decisiones por s mismo,
excepto un servidor por supuesto. Nadie saba qu hacer y solo quedaba
esperar el inexorable fallecimiento de nuestra joven anfitriona. Pronto
tendramos que buscar un nuevo hogar, lo que sucedi unas horas despus.
A partir de ah nuestra historia entr en una etapa de constante cambio.
Cambio de vivienda, de ambiente, cada vez que nos apeteca o cuando la
vida del cuerpo en el que habitbamos se escurra lentamente por la
pendiente hacia el averno. Intercalamos periodos de estabilidad en
vegetales y de gran actividad cuando entramos a servir en cuerpos de
animales. Llegamos a conocer un rea geogrfica bastante amplia, sobre
todo cuando tuvimos ocasin de viajar en algn insecto volador. Hicimos
149

tambin muchos amigos que nos contaron sus propias aventuras y
aprendimos de ellos cmo funcionaba la vida y como sta siempre buscaba
maneras de avanzar en su dominio del entorno. El tiempo transcurra y
nuestra relacin se reforzaba cada milln de aos que pasaba y con cada
cambio que el planeta o la vida experimentara. Igualmente aprendimos
mucho sobre como la vida encuentra su camino y como las especies se van
adaptando a las cambiantes condiciones del entorno fsico as como a las
nuevas oportunidades y peligros. Fuimos testigo del desarrollo de nuevas y
ms avanzadas especies, cada da ms grandes y complejas.
Pasamos tambin muchas temporadas en el agua, aunque nunca supe a
ciencia cierta si era en el mar o en lagos de grandes proporciones. Despus
de tanto tiempo fuera, me sorprend de los grandes pasos que la naturaleza
haba dado y de la gran variedad de especies animales y vegetales que
encontramos. Comparado con los mares primigenios en los que no haba
nada ni nadie, podra decirse que ya en aquel entonces la vida pululaba.

Hace doscientos cincuenta millones de aos, cuando casi la totalidad de la
tierra emergida se haba unido para formar el ms reciente sper-
continente, Pangea, descubrimos entre otros grandes seres, una criatura
muy interesante y muy estilizada en su morfologa, elegante y
aerodinmica, que le ayudaba a moverse a gran velocidad con un gasto
energtico reducido, una ventaja evolutiva que en el futuro convertira a
sus descendientes en los reyes de las profundidades. Bautizado por los
paleontlogos como cladoselache, este gran pez haca honor a su
reputacin de depredador nato aprovechando sus formas aerodinmicas y
150

su temible dentadura de tres hileras con las que atrapaba a sus presas para
nunca ms devolverlas a la libertad. En un par de cientos de millones de
aos sus herederos, los tiburones, alcanzaran un nivel de evolucin tan alto
y tan perfecto que poco ha variado hasta la edad moderna, cuando por
desgracia se han encontrado con su depredador ms eficiente, el hombre.
Encontramos asimismo que los crustceos haban encontrado el xito y se
haban subdividido en un amplio ramillete de familias de cangrejos,
camarones, langostinos y dems ancestros de los actuales. Imagino que
eran descendientes de los trilobites aunque no estoy seguro, pero sus
caparazones me recordaban mucho a aquellos del cmbrico. Las algas
tambin haban expandido su dominio marino con gran variedad de
especies de todos tamaos y formas, aunque seguan siendo casi todas
verdes, por la clorofila claro est.
La proliferacin de plantas y animales era sin duda una de las razones por
las cuales los fondos se haban llenado de vida, un crculo virtuoso de
alimentacin en el que formas de vida cada vez ms avanzadas ocupaban el
medio en que sta se origin. Lo que no haba cambiado era el ritmo
agobiante de vida y muerte, el constante acecho de los depredadores y la
caprichosa voluptuosidad de las mareas. Era un poco ms de lo que Zinga y
yo desebamos en aquellos momentos y nos apeteca volver a la superficie
para disfrutar del sol, de sus arcoris y de la existencia ms placentera en
tierra seca.
Para volver a tierra firme, se me ocurri utilizar como vehculo uno de esos
animales que parecan compartir su existencia entre ambos medios, el
hmedo y el seco. Los anfibios (de las palabras griegas anfi- ambos, y bios-
151

vida) eran originalmente animales acuticos, casi podramos decir peces,
pero que ya sea para escapar de sus depredadores o para buscar nuevas
fuentes alimenticias se haban aventurado a salir a la superficie. Los
primeros en realidad apenas y sacaban sus cabezas o partes de su cuerpo
para pillar algn bocado en las orillas, pero poco a poco haban adaptado
sus sistemas respiratorios para obtener oxgeno del aire y consiguieron
extender sus escapadas en tiempo y distancia. De esta poca, a finales del
periodo Prmico, un anfibio en particular llam mi atencin entre los
dems. El diplovertebrn era un animal de tamao medio, ms o menos
cincuenta centmetros de largo incluyendo la cola en el caso de los adultos.
Su apariencia resembla a la de un cocodrilo moderno, aunque en realidad
no son familia; una cabeza triangular aplastada, cuatro extremidades con
mltiples dedos y una larga cola que recuerda todava a la de un pez. Se
alimentaba principalmente de estos ltimos y de anfibios ms pequeos,
nutricin que completaba con algunos insectos y materia vegetal. La
importancia de estos individuos en nuestra historia estriba en que el
diplovertebrn exhiba caractersticas tpicas de los anfibios, a la vez que ya
esbozaba elementos de un nuevo reino animal, los reptiles, llamados a
dominar el mundo por cientos de millones de aos. No me es preciso
asegurar que eran descendientes directos, pues no fui testigo ocular de su
evolucin, pero estoy seguro que al menos hubo cierta influencia.
Para adentrarnos en uno diplovertebrn, me fij en sus hbitos
alimenticios. En aquel entonces Zinga y yo trabajbamos en un artrpodo,
una araa marina ya adulta, que yo esperaba muriera pronto y que era un
alimento ocasional del anfibio en cuestin. Intent durante varios das
dirigir a nuestro anfitrin a la zona de caza de nuestro objetivo, con poco
152

xito, hasta que un da lo consegu, y tuvimos la suerte de que la araa ya
estuviera en los estertores de su vida, pues dbil y anciana era una vctima
perfecta. Por fin, despus de esperar un da en el que varias veces tem su
muerte, nuestra amiga fue engullida.
Una vez dentro, pasamos por la boca y el esfago hasta llegar al estmago,
mucho ms avanzado del ltimo que haba visto en el periodo cmbrico. Las
paredes estn cubiertas de mucosidad y de canales que absorben los
nutrientes para repartirlos all donde sean necesarios. Un elemento nuevo
que no haba visto desde dentro era el notocordio, la varilla central se
soporte en los embriones de los vertebrados que dar origen a la columna
vertebral, pero que en algunos casos, como es el del diplovertebrn, se
mantiene an en la edad adulta. Tena mucha curiosidad por ver cmo
funcionaba este rgano, pero mi compaera no tena la misma opinin y
me pidi que nos fusemos a la cabeza para poder seguir los pasos de
nuestro nuevo anfitrin.
Salimos del agua una maana en la que los rayos an caan oblicuos pero
que diplo aprovech para calentarse un poquito antes de iniciar la cacera.
Nosotros los tomos, agradecimos el bao de energa y nos agitamos para
desentumecernos y prepararnos para la actividad matinal. La orilla no
debera estar muy lejos de donde nos zambullimos pues tanto flora como
fauna era la misma que ya conocamos. La nica diferencia es que el aire
estaba un poco enrarecido, mal oliente si queris, y haba muchos rboles
cados como si hubiese pasado un huracn. Cuando la temperatura interna
subi y los msculos adquirieron nuevamente su elasticidad, anteriormente
engarrotada por el frio, nuestro anfitrin dio seales de vida moviendo la
153

cabeza de un lado a otro como si de un escner se tratara, buscando su
primera vctima o posibles depredadores.
Avanzamos paso a paso tanteando el terreno, una patita adelante seguida
de un barrido con la vista a los alrededores; otra patita avanzaba y un
nuevo escaneo. La nariz se puso tambin a trabajar agitando sus terminales
olfativas e intentando encontrar seales olorosas tanto de posibles vctimas
como de algn malvolo depredador. Las seales recibidas en el pequeo
cerebro confirmaron los indicios anteriores de que el aire ola un poco raro
y que su proporcin habitual de oxgeno haba disminuido para ser
reemplazada por algn otro gas, aunque todava se poda respirar.
Una vez que Diplo se asegur de que el terreno era seguro, dio una serie de
pasos rpidos en direccin hasta detenerse al lado de un tronco cado que
reposaba en uno de sus extremos sobre una roca mohosa. Mientras
esperbamos seales de vida, observ que la parte inferior del rbol era
visible, con todas sus races an llenas de tierra pegada y fresca, como si
hubiese sido arrancado de cuajo por una fuerza sobrenatural. Y no era el
nico.
Utilizando nuestras potentes garras, trepamos a la parte ms alta del tronco
desde donde podramos examinar una mayor extensin del terreno. Un
anlisis ms detallado de la situacin revel que el bosque haba sufrido
muchas ms bajas, dejando un reguero de madera muerta en cuyo interior
millones de mis colegas tomos se preguntaran ahora qu sera de ellos.
Pero no se vea al culpable de la destruccin. Pareca que haba pasado con
fuerza por un instante y se hubiese retirado a su escondite tan pronto
acab con todo lo que encontr en su camino. Empec a preocuparme, no
154

tanto por mi propia seguridad y la de mi pareja, sino por el hecho de que un
enemigo invisible es mucho ms peligroso que aquel que se deja ver. Pero a
Diplo no pareca asustarle la situacin ms de lo normal y continu su
bsqueda de alimento como si no le importara que el hbitat en el que a
menudo almorzaba hubiese cambiado tan radicalmente de la noche a la
maana.
Por fin, desde un montculo de restos de hojas muertas, un zumbido llam
nuestra atencin y dirigimos la mirada en esa direccin. Zinga y yo
indicamos a nuestros colegas en la retina que enfocaran bien y enviasen la
seal al cerebro para que este pudiese indagar en la fuente del barullo. En
una millonsima de segundo obtuvimos el resultado y se alertaron a los
dems miembros de la posibilidad de poder llevarnos algo a la boca. El
objeto de nuestro deseo, era una bandada de mosquitos pululando
alegremente sobre los restos de algo que no podamos ver y descendiendo
sincronizados para pillar algo que pareca gustarles mucho.
Por el aumento de la actividad dentro de su minsculo cerebro y las seales
que de ah salan, me di cuenta de que Diplo trazaba un plan de ataque y se
dispona a investigar, cualquier indicio de movimiento tiene las mismas
posibilidades de ser comida como de ser una trampa. Con dos pequeos
acelerones baj del mirador y se escondi detrs de una roca ms cercana a
la zona en cuestin. Sigilosamente asom la cabeza y pudimos entonces ver
la razn de tanto alboroto, el cadver de una liblula gigante cuya cabeza
haba quedado aplastada por una gran rama dejando el resto de su cuerpo
disponible para todo el que quisiera aprovechar sus valiosos nutrientes,
entre ellos los mosquitos, pero tambin un buen nmero de araas y
155

escarabajos prehistricos que participaban en el festn. Esperamos unos
segundos hasta que nuestro anfitrin se sinti seguro y en superioridad de
fuerzas para acercarse y, sin dejar de levantar la cabeza de vez en cuando
para vigilar, se dispuso a degustar el manjar.
Antes de dar el primer mordisco olisqueamos un poco los tejidos en
bsqueda de los trozos ms apetitosos, pero tambin para evitar las partes
podridas o posibles venenos ocultos. Pareca que la seccin abdominal era
la ms jugosa y estaba an en buen estado, y ah fue donde Diplo estir su
lengua para lamer la materia carnosa, llevndose de piln algunas larvas de
gusano desprevenidas en su afn de gula. Por la boca empezaron a entrar
miradas de tomos y les dimos tanto el psame por la prdida de su
anterior hogar as como la bienvenida al nuevo. No todos se quedaran con
nosotros y saldran expulsados en unas horas por innecesarios, pero
muchos pasaran a formar parte de nuevas clulas y se convertiran en
nuestros compaeros.
Una vez satisfecha la barriga por un buen rato, Diplo busc un lugar donde
descansar sin correr peligro de ser a su vez devorado por un depredador
mayor. Encontr un claro delimitado por grandes rocas en donde no haba
nada ms que el suelo terroso pero bien baando por los rayos del sol, tan
necesarios para mantener la temperatura adecuada y disfrutar de la siesta.
An sostenido por las cuatro patas y la cola, cerr los ojos y baj el ritmo de
todo excepto de los rganos necesarios para la digestin.

156

Al poco rato, Zinga me despert un poco alarmada. Has odo? Me
pregunt en voz baja me pareci escuchar un trueno -. Todava
adormilado, le respond negativamente, aadiendo que posiblemente se
acercaba una tormenta.
- Hace un da precioso, no hay una sola nube en el cielo insisti
como hacindome saber que no era tonta dudo mucho que sea
una tormenta.
- Vale dije, intentando demostrar inters para que ella lo
entendiera como una disculpa pero no he escuchado nada,
esperemos a ver si vuelve a sonar.

No tuvimos que esperar mucho. Un fuerte rugido nos lleg desde el
poniente, lejano an, pero ms largo y grave que el que la electricidad suele
producir al estallar con ese despliegue de luz al que llamis relmpago.
Definitivamente no se trataba de un fenmeno atmosfrico. El siguiente
bramido vino acompaado de un temblor, ligero al principio, pero que
subi de intensidad poco a poco hasta sacudir el polvo y hacer saltar unos
pedruscos muy cercanos a nosotros. Eso llam la atencin de todos mis
colegas y Diplo despert de su letargo, abriendo los ojos al mximo y
tensando los msculos por si fuese necesario poner los pies en polvorosa
ante cualquier amenaza.
Las explosiones y los temblores se sucedieron por un par de minutos antes
de tomarse un receso, momento en el que aprovechamos para buscar un
refugio. Desgraciadamente para m y para mi curiosidad, Diplo eligi un
agujero en la tierra debajo de varios leos, muy seguro, si, pero desde el
157

cual no podramos averiguar el origen del alboroto. Zinga me indic que ella
haba experimentado lo mismo en diversas ocasiones y que los sntomas
eran compatibles con una erupcin volcnica. No pude ms que darle la
razn, pues yo tambin haba sido testigo varias veces de eventos de este
tipo, sin embargo, el causante pareca estar a una distancia suficiente para
no representar una amenaza directa para nuestra seguridad y no le dimos
mayor importancia. Pero nuestro jefe es ms cauto, y decide volver al agua
en el que se siente ms seguro, al fin y al cabo ha comido bien y no tendr
necesidad de ms alimentos hasta pasadas varias horas.
Ya sumergidos, not que Zinga estaba un poco inquieta, plida si cabe.
Preocupado, le pregunt si algo le molestaba pero dijo que no, que
simplemente le asustaban los cambios y que un volcn poda poner el
mundo patas arriba. La consol como pude con mi calor atmico y le
record que estbamos juntos, y que juntos podramos sobreponernos a
todo lo que se nos pusiera enfrente. Con una sonrisa cariosa me indic
que estaba bien y que yo tena razn. Nuestros lazos eran lo
suficientemente fuertes.
Durante la tarde nos llegaron noticias por medio de unos colegas de hierro
y de cobre que se haban visto arrastrados hasta el agua por una avalancha
de lodo. - Efectivamente comentaron una gran erupcin ha causado
estragos y arrasado con todo -. Aadieron que nada ni nadie haba
sobrevivido al paso de la lava ni a los gases expulsados por el monstruo y
que tanto el monte como los cauces acuticos haban sido modificados por
la explosiones y el poder del magma. La peor noticia fue que ellos
recibieron rumores similares de otra zona apenas un par de das antes. Por
158

lo visto, la Tierra se mova y se preparaba para una nueva etapa de caos y
transformacin. Al llegar la noche baj el ritmo y decid descansar un poco
en caso de que los acontecimientos forzaran la situacin, pero mantuve mis
sensores en alerta por si llegase el caso. Zinga tampoco pudo dormir del
todo.

Si hay algo que he aprendido en mi larga historia, es que nadie puede
escapar a los dictados del destino. Seres vivos y muertos, molculas y
partculas estamos todos supeditados al capricho, que a veces parece
arbitrario, de un poder supremo capaz de crear y destruir a su antojo. A
menudo, los que poblamos y damos masa a este universo, nos creemos
poseedores de facultades e inteligencias suficientes para decidir nuestras
fortunas, sin ver que en realidad somos esclavos de algo ms grande que
nos rige desde su trono de gran creador al que nunca agradecemos los
parabienes que de l recibimos, pero al que si reclamamos cuando las cosas
se tuercen.
En la madrugada volv a activarme para el comienzo de un da normal, an
sabiendo que las cosas andaban algo agitadas en la superficie. Le di los
buenos das a mi amada y ella respondi con un gesto carioso, pero sin
palabras. Pareca cansada pero contenta, como si todos los esfuerzos y
trabajos, toda la angustia y el sufrimiento valieran la pena por vivir tan slo
un instante. Diplo segua dormido enrollado sobre s mismo y con las
pulsaciones al mnimo para ahorrar energa como haca siempre debajo del
agua. No obstante, en esta ocasin no hubiese sido necesario estando el
agua un poco ms caliente de lo acostumbrado. Es ms, podramos decir
159

que la temperatura estaba llegando a un punto demasiado caliente para ser
cmodo. Tanto, que los sensores en la piel enviaron una seal al cerebro
para avisar que algo debera hacerse al respecto y este, reactivo todos los
rganos sin tardanza. El jefe despert y obedeci las rdenes de su cerebro,
tomando inmediatamente la decisin de escapar de la sauna antes de
convertirse en un ingrediente ms de la sopa silvestre. Casi sin explorar el
exterior, salimos del agua con una sucesin de pasos cortos pero rpidos
hacia la playa, dejando huellas lodosas que probablemente algn da sern
descubiertas como fsiles.
El aire est an ms enrarecido que ayer y Diplo nota cierta dificultad para
respirar, pero sus reservas de oxgeno extradas del agua aguantaran un
buen rato si el ritmo metablico no aumenta demasiado por una
persecucin. Justo encima de nosotros, un enjambre de bichos voladores se
agita nerviosamente chocando unos contra otros totalmente desorientados
y sufriendo tambin la falta de aire limpio. El zumbido de las moscas se ve
interrumpido por explosiones volcnicas an lejanas y por el ruido interno
de la tierra al moverse bajo la arena, tambin a mayor temperatura de lo
normal.
Huele definitivamente mal, me recuerda mucho a la atmsfera del planeta
en sus comienzos, una combinacin de gases tales como el argn y el
metano, difcilmente lo ms adecuado para la vida como la conocemos. Sin
duda los volcanes son responsables de la mayor parte de las emisiones
txicas, pero no de todas, yo mismo he sido testigo en eras anteriores de
cmo las chimeneas en el fondo del mar tambin expulsan gases. Por si
160

fuera poco, la masa arbrea destruida ya no puede aportar su contribucin
de oxgeno producto de la fotosntesis.
Nuestro anfitrin no est muy seguro sobre los prximos pasos a seguir. En
su cabeza, los tomos trabajan al mximo intentando ayudarle a tomar una
decisin correcta, pero no es fcil, ya que toda la zona parece estar en las
mismas condiciones. Zinga y yo buscamos desde nuestra ventana algn sitio
seguro, de preferencia en alto, donde la concentracin de gases
ponzoosos es menor y desde donde tendramos una vista ms amplia.
Localizamos un tronco medio cado cuyo extremo superior descansa sobre
una maraa de lianas y ramas y pasamos la voz a nuestros colegas
cerebrales para que den la orden de dirigirnos en esa direccin. Las patas
responden y en un santiamn estamos ya trepando por la pendiente que,
aunque est un poco resbaladiza, las potentes garras del proto-reptil nos
permiten mantener la vertical. Una vez en la cima, hacemos un barrido de
180 grados que slo sirve para confirmar nuestras sospechas ms
pesimistas. El mundo se acaba.
Probablemente por instinto, Diplo sigue buscando comida y no se percata
del peligro que corre en semejante caos. Donde nosotros vemos
destruccin y muerte, l ve oportunidades para alimentarse y ya le ha
echado un ojo a un pez que ha saltado desde su hbitat natural a la orilla
fangosa y lucha por extender su vida unos segundos ms abriendo
intilmente la boca con espasmos. Por ms que lo intentan nuestros
compaeros, la decisin est tomada y vamos tras la comida antes de
buscar la seguridad. Ya al lado del pez moribundo, nuestro patrn se est
listo para hincar el diente y aprovecho para dar un ltimo repaso al terreno
161

antes de que baje la cabeza. Justo en ese momento alcanzo a ver por el
rabillo del ojo una bola de fuego que cruza el cielo dejando una estela de
humo que se extiende por varios kilmetros. No me da tiempo de analizarlo
completamente pero estoy seguro de que es un meteorito. Unos segundos
despus, un estallido en la lejana lo confirma. Solo eso nos faltaba, pareca
de buen tamao y el resultado de una colisin a tan alta velocidad solo
puede ser devastador.

La energa que produce el choque de una roca de pequeo tamao,
dijramos, como el de un coche compacto, contra la superficie terrestre, es
equivalente al de varias bombas atmicas. La cuestin no es el tamao ni la
masa del cuerpo, sino la velocidad con la que se produce el contacto con la
tierra. Primero, el impacto produce un estallido que lanza por los aires todo
el material en, o cercano al impacto. Tierra, madera, agua y dems salen
disparados a gran velocidad en todas direcciones, llevndose consigo todo
lo que encuentren en su camino. A continuacin la onda de choque empuja
aire comprimido con los mismos resultados y, tercero, el fuego y los gases
acaban con lo que hubiese quedado, que en general suele ser poco. Pero la
cosa no acaba ah. El polvo levantado y el humo de la explosin extienden
un manto negro que se extiende ms all del rea afectada originalmente y
permanece no poco tiempo suspendida en la atmsfera, impidiendo que la
luz del sol llegue a las plantas e interrumpiendo la produccin de alimento y
oxgeno.
Cuando lleg la nube, Diplo haba dado varios mordiscos a su presa y daba
ya seales de sentirse satisfecho. Mir hacia arriba y observ cmo el da se
162

volva noche en apenas unos segundos, sin sospechar que el mayor peligro
llegara en forma de asfixia. El advenimiento de la oscuridad presentaba
ahora un dilema: si es hora de retirarse, es seguro volver al agua o
debemos quedarnos en tierra? Y la cuestin no era balad, pues los anfibios
necesitan los dos mundos para sobrevivir. Habra que tentar el agua y ver si
ya se haba refrescado un poco.

Nos acercamos a la orilla con cautela y, como siempre, Diplo examin las
inmediaciones en busca de posibles depredadores, pero todo estaba en
calma, al menos con respecto a la vida animal, invisible en esos momentos.
Meti una patita en el agua y la retir ipso facto como si le hubiera dado un
calambre. Las terminales nerviosas indicaron que el agua no slo no se
haba enfriado, sino que estaba an ms caliente. Muy malas noticias para
nuestro anfitrin, que vea ahora cmo uno de sus hbitats le estaba
vedado. Un poco nervioso, busc posibles alternativas, pero su pequeo
cerebro no tena la capacidad de pensar mucho y an menos de imaginar
opciones diferentes a las que estaban programadas en su instinto. Tengo
que decir que nosotros los tomos, con ms experiencia y conocimiento,
tampoco pudimos pensar en una solucin, enfrentados como estbamos a
circunstancias que, aunque ya conocamos algunos, nunca las habamos
experimentado desde el punto de vista de un ser vivo.
Sin embargo, el jefe no era tan tonto como podramos pensar y opt por la
salida ms adecuada y que coincida con la que la mayora de nosotros
sugeramos: buscar algn estanque o charco donde el agua no nos cociera
vivos. As que comenz una carrera contra el tiempo en unas condiciones
163

poco favorables, con poca luz y en un ambiente txico que muy pocos seres
vivos podran resistir. Con ms prisa que precaucin, Diplo corri en varias
direcciones sin saber bien a dnde ir, como esperando que se abriera una
puerta mgica que le mostrara el camino hacia la salvacin. Al no ocurrir el
milagro, salt a un tronco cado para aumentar su campo de vista pero con
tan poca luz, el intento no sirvi de nada. Los que servamos en este cuerpo,
sospechbamos ya que no bamos a salir de esta y algunos hasta hicieron
planes futuros una vez que la muerte sorprendiera a nuestro anfitrin y
toda la materia que lo compona fuese reciclada por la naturaleza.
Personalmente, digo, atmicamente, el cambio me daba igual, pero si me
importaba seguir unido a Zinga fuese cual fuese nuestra nueva vida. Juntos
ya habamos vivido muchos cambios y podramos hacerlo de nuevo. Ella
ley mi pensamiento y me reconfort con palabras dulces y
esperanzadoras. Ir a donde t vayas dijo lo importante es que
sigamos juntos -. Me sent feliz y orgulloso de recibir su cario y su
confianza, pero tambin cay sobre m el peso de la responsabilidad sobre
nuestro inmediato porvenir.
Las alarmas sonaron y se nos avis que la concentracin de oxgeno en el
aire era ya exigua y que algunos rganos empezaban a sufrir la escasez del
preciado gas. Varios msculos ya no reaccionaban a las rdenes enviadas
desde el cerebro y las fuerzas de Diplo flaquearon. Sus patas ya no podan
sostenerlo por mucha voluntad que pusiera para evitar lo inevitable y su
respiracin se volva cada vez ms lenta. Sent lstima por l pues una
muerte por asfixia no se la deseo ni a mi peor enemigo, pero nada poda
hacerse y lo mejor sera que el martirio terminase lo ms pronto posible.
164

Nos lleg un ltimo informe desde la cabeza que era ms bien una
despedida, en el que se anunciaba el inminente fallecimiento del patrn y el
permiso de abandonar el barco, vamos, un slvese quien pueda. Con todo,
esperamos al desenlace fatal antes de dar un paso y abandonar a su suerte
al que haba sido nuestro hogar en los ltimos das y decidimos esperar
hasta la maana siguiente para emprender la marcha. Lo malo es que el
amanecer nunca lleg, ni para Diplo ni para nadie.

El cuerpo sin vida del jefe yaca no muy lejos de su estanque natal, algo que
seguro le hubiese gustado, pero estaba a la intemperie y no tardara mucho
en ser encontrado por algn voraz enemigo, si es que quedaba alguno.
Segn nuestros clculos la maana debera haber llegado pero la cubierta
de humo y polvo ocultaba tras ella la tan preciada luz. De cualquier manera,
sabamos que ah afuera quedaban pocas cosas con vida y no sera fcil
encontrar un nuevo alojamiento. Zinga me record que no era
estrictamente necesario que nuestro destino fuese un ser vivo, que
podramos fcilmente colocarnos en un mineral o incluso pasar una
temporada en el aire. No me gust mucho la idea y se lo hice saber En un
mineral no hay movimiento le dije un poco cortante y sabes que lo
importante para mi es viajar - En serio? Me pregunt yo crea que lo
ms importante para ti es que estuvisemos juntos replic con amargura.
En ese momento me di cuenta de mi gran error, ella tena razn y yo haba
dicho una estupidez, tendra que disculparme.
- Perdona cario, no quise decir eso
165

- Si queras respondi ahora en tono protestn slo piensas en ti
y en tus planes, en tus sueos de gran explorador y te olvidas de
que no ests solo; te olvidas que un da me dijiste que queras estar
conmigo sin importar dnde o cmo; no pudo aguantar ms y
solloz - te olvidas de m

Me sent como un idiota al darme cuenta de que sus palabras escondan
grandes verdades. Haba actuado egostamente creyndome el centro del
universo y ni siquiera me haba interesado por sus propias ilusiones y
deseos. Intent abrazarla pero me rechaz, no era un buen momento. En
ese instante, hasta mis propias partculas me vean como un Ser aborrecible
sin sentimientos, soberbio en insensible a las emociones de los dems.
Pens en decirle lo que pensaba pero lo dej para ms tarde, el tiempo lo
cura todo y se me ocurri que en esa coyuntura, cualquier cosa que saliera
de mi boca podra y sera utilizada en mi contra.
Se apart de mi todo lo que nuestros enlaces atmicos permitan y fue
consolada por algunos tomos vecinos, que no perdieron la oportunidad de
mirarme con enfado. La situacin en la que estbamos todos no era ideal y
los nervios corran rampantes por el cuerpo inerte del que todava
formbamos parte. Decid esperar unos minutos a que se calmaran los
nimos para ofrecerle mis ms sinceras disculpas y confirmarle mi devocin
hacia ella, pero el destino me tena preparada una sorpresa.

166

Antes del que el plazo que yo consideraba acertado transcurriera, fue ella
quien inici el reacercamiento. Not que nuestros vnculos qumicos se
reforzaban y hasta me pareci ver un esbozo de amabilidad en su gesto. Sus
primeras palabras fueron un poco fras pero me dieron la esperanza de que
lo nuestro se pudiera solucionar. - Debemos decidir que hacemos ahora,
luego ms tranquilos podemos hablar a lo cual yo asent.
De repente, escuchamos una nueva y poderosa explosin, ms cercana,
ms estridente, acompaada de un fuerte movimiento de tierra, tanto, que
nuestro hogar se vio sacudido como un guiapo. Todo el mundo grit con
ese terror que nos produce lo inesperado y lo desconocido. Sentimos
entonces un golpe en el lomo del cadver y nos lleg la informacin de que
una piedra haba cado sobre el occiso Diplo y casi lo haba partido en dos.
Algunos tomos comenzaron su xodo y se dejaron caer a la seguridad del
subsuelo, otros se resignaron a lo que viniera. Olvidando lo sucedido, Zinga
me cogi un poco ms fuerte y sent que temblaba, en ese momento
necesitaba mi apoyo y respond, creo adecuadamente, con mimos
reconfortantes. Ms explosiones y ms proyectiles cayeron sobre nosotros,
pequeas piedras s, pero golpeando con gran potencia lo que quedaba del
cuerpo partindolo en pedazos. La espiral de ansiedad y miedo creci y se
extendi por el lugar, contagiando a todos los que seguamos en nuestros
puestos, no por valientes, sino porque no tenamos otra opcin.
Uno de esos golpes corto la piel encima de nosotros y pude por fin ver lo
que pasaba en el exterior, aunque hubiese sido mejor no verlo. El fuego y el
humo dominaban el lugar en el que no quedaba ya nada vivo, convertido
todo ser en cenizas que se levantaban hacia el cielo en volutas ardientes y
167

caprichosas, probablemente nuestra nica va de escape. Suger la idea a
Zinga y a los dems vecinos pero nadie respondi. Paralizados por el terror
como estaban, la decisin caera sobre mis hombros por mucho que me
pesara, sobre todo despus de haber sido reido por auto adjudicarme a
veces la responsabilidad. Mientras intentaba organizar mis pensamientos,
una voz tmida advirti que el fuego afectara nuestra estructura molecular
y corramos el riesgo de separarnos, a lo que Zinga respondi que no haba
alternativa y que de todos modos el fuego pareca ser nuestro inevitable
destino.
Poco tuvimos que esperar. Las llamas llegaron a nosotros y aceleraron los
electrones hasta provocar cambios en la estructura de nuestros enlaces
atmicos. Como yo slo tena uno, me fue ms fcil controlarlo y asegurar
mi vnculo con los de Zinga, que tambin luchaba por mantener en orden su
casa. Cuando lleg nuestro turno, le promet que hara todo lo que
estuviera a mi alcance para mantenernos unidos, que nada nos separara y
que prefera desaparecer a sentirme lejos de su voz. Mi amor por ella me
dio la fuerza necesaria para aguantar la embestida del fuego que rompa sin
piedad las molculas cercanas y las enviaba al infierno convertidas en
nuevos componentes, slidos algunos pero la mayora en forma de gas.
Luego, por razones incomprensibles para un servidor, un alocado tomo de
oxgeno choc contra nosotros y form un nuevo enlace con Zinga,
debilitando el mo. Apret los dientes para mantenerlo al tiempo que vea
cmo ella miraba incrdula que me alejaba sin poder evitarlo. Grit y rogu
al cielo que no me dejase separarme de ella pero todos mis esfuerzos
fueron vanos, el destino y la fsica fueron ms fuertes que el amor.
168


Intent calmarme. No todo estaba perdido, ya no formbamos parte de la
misma molcula pero la distancia entre nosotros no era insalvable. An
poda ver cmo ella misma luchaba por soltarse de sus cadenas y volver a
mi lado; an poda escuchar su voz gritando mi nombre desesperadamente.
Busqu rpidamente algn otro colega que me ayudara a recuperarla,
cualquiera lo suficientemente fuerte y con los electrones necesarios para
llegar hasta donde ella estaba. Un primo suyo de hidrgeno se dio cuenta
de nuestro contratiempo e intent recuperarla, en vano tambin. Quedaba
una opcin, lanzarme al vaco e intentar caer sobre ellos y colarme entre
sus enlaces, despus de todo nosotros los carbonos somos bastante
compatibles con la mayora de los elementos. El problema sera soltarme,
ya que me es imposible estar completamente slo y necesitara traerme a
ms de uno en mi arriesgado salto.
No quedaba tiempo, el fuego calcinaba los ltimos trozos de lo que hasta
hace unos minutos era un pequeo anfibio lleno de vida y estaba a punto
de llegar a m. Pens que la suerte se pona de nuestro lado cuando sent
que mi molcula se liberaba y por un momento caamos en direccin hacia
donde Zinga estaba atrapada, pero en un microsegundo las cosas se
torcieron y un golpe de aire caliente tir de nosotros y nos hizo ascender
por la columna de humo. Por unos ltimos segundos de desesperacin fij
la mirada en los ojos de mi compaera, cuyos gritos se fueron apagando
entre el crepitar de las llamas. Ya desde el aire, vi como un rio rojo hirviente
de lava enterraba casi en cmara lenta mis esperanzas e ilusiones para
169

siempre. No poda hacer nada estando sujeto al libre albedrio del viento,
ascendiendo rpidamente debido al calor.

Le llor un rio amargo de desconsuelo, lgrimas de pena y soledad. El dolor
oprima mi pecho hasta sentir que reventaba bajo la presin. No poda
creer que la haba perdido sin ms en un arranque de ira de la naturaleza. -
Maldito sea el mundo! Exclam cuando la impotencia se convirti en
rabia maldito sea esta planeta; maldita sea la vida! grit sin esperanza
de ser escuchado.

Durante cierto tiempo me import muy poco ser arrastrado y revolcado por
las volutas de humo ascendente y nunca supe que distancia habamos
recorrido. Mi dolor y mi pena acompaados del odio y la frustracin
acapararon toda mi energa y atencin, ignorando el evento que se
desarrollaba a mis pies. Cuando un par de das despus logr hacer acopio
de ganas, pude observar el enorme caos y la destruccin de la superficie
terrestre hasta donde alcanzaba mi vista. La fuerza de los erupciones
volcnicas combinada con al menos dos meteoritos de buen tamao que
pude ver haba barrido con todo ser vivo grande o pequeo que hasta haca
poco disfrutaba en el paraso. Debido a las mltiples erupciones en toda la
superficie y tambin a un incontable nmero de impactos de meteoritos,
alrededor del 90% de todas las especies animales tanto terrestres como
marinas desaparecieron del planeta. Una tragedia, podris pensar, pero
170

tambin una oportunidad para el desarrollo de especies nuevas y mejor
adaptadas al entorno.
Despus de aquel aciago da, estuve vagando por los aires varios meses sin
ver la luz del sol y apenas distinguiendo los restos calcinados de los antiguos
bosques, hasta que fui depositado suavemente sobre una roca recin
nacida, una piedra tipo gnea formada por el enfriamiento de la lava que
cubra toda la extensin entre mi punto de vista y el horizonte. Algunos
sobrevivientes me informaron despus que prcticamente toda la materia
viva, animales y plantas, haba sido enterrada bajo capas y capas de magma
y ceniza hirviendo de donde ya nunca podra salir. Pens en Zinga y en
todos los dems compaeros enterrados, pero no me resign a perderlos
para siempre. Conoca lo suficiente a este planeta como para saber que su
estado nunca es esttico y que los cambios nunca son permanentes, solo
era cuestin de paciencia y perseverancia. Y pasaron los siglos

Grandes Lagartos

Ahhhh! Esto es vida. Si alguna vez existi el paraso terrenal, este paraje
sera lo ms parecido. El ambiente es clido y soleado, aunque a menudo
las poderosas tormentas descargan sin piedad su tupida cortina de agua y
mantienen la humedad tpica de los bosques tropicales. La vida ha
terminado su irremediable conquista de la tierra firme y miles de especies
vegetales y animales conviven en lo que parece un mundo ideal para el
esparcimiento y el disfrute de unos cuantos afortunados. La bruma de la
171

maana se levanta y descubre una alfombra verde en tonalidades tan
diversas como gustos, hierbas y arbustos y todo tipo de rboles, araucarias,
conferas que resaltan por su altura y fortaleza troncal, no muy diferentes
de las actuales. No se me escapan las cicadianas, un tipo de rbol parecido
a la palmera pero con menos y ms delgadas hojas, que caen deprimidas
hacia los costados cubriendo la parte superior del tronco pero que pronto
se levantarn para aprovechar la luz y el calor del sol. El suelo est
prcticamente cubierto de helechos, con y sin semilla, aunque de estos
ltimos ya quedan muy pocos, dejando paso a sus ms evolucionados
primos. No hay flores todava para dar un poco de color al paisaje, pero los
naranjas y marrones de las hojas secas y muertas combinan muy bien con el
fondo esmeralda que se extiende hasta donde llega mi vista. Las pequeas
criaturas son las primeras en permitirse unas gotas de sol para despejarse y
echar una mirada a su alrededor. Dos insectos parecidos a las termitas
asoman por el agujero carcomido de un tronco cado y exploran nerviosas
el entorno con sus antenas. Como en todas las pocas y lugares, los peligros
siempre acechan.
Al desperezarme advierto que estoy en una especie de musgo adosado a la
corteza de una araucaria gigante, donde tambin crecen varios tipos de
hongos parasitarios. Los sonidos matinales son msica para los que ya
despertamos ansiosos de descubrir nuevos seres y disfrutar las aventuras
que nos depare el destino. Adivino que no muy lejos hay una gran corriente
por el ruido del agua arrastrndose en su cauce y de vez en cuando se
escucha el choque de guijarros contra las piedras ms grandes. La brisa es
ligera pero suficiente para anunciarse con un murmullo de hojas y ramas y a
172

veces causa un silbido al pasar por entre los restos agujerados de un rbol
cado.
Mi posicin a unos metros del suelo es ideal como puesto de observacin.
Busco vidamente algo que se mueva para hacer inventario de mis vecinos,
de los que espero aprender, y de mis posibles depredadores. Miro primero
hacia el suelo y lo nico que veo son hojas secas movindose como si algo
las llevara cargando. Agudizo mis sentidos pero no consigo averiguar la
razn que rpido se oculta en su madriguera, arrastrando su botn tras ella.
Por fin logro divisar algo de inters. Es una familia de pequeos lagartos de
piel atigrada, el mayor no es ms grande que un pavo moderno, saliendo de
un rbol hueco en el que hacen su madriguera. La que creo que es la
madre, est achuchando a su prole con unos graznidos agudos para que
estiren sus miembros y puedan moverse rpido en caso de emergencia, la
supervivencia requiere absoluta atencin las veinticuatro horas del da,
aunque parece que las cras estn ms preocupadas por jugar y se muerden
unas a otras, prctica que puede algn da salvarles la vida. Uno de los
pequeos se entretiene intentando cazar al vuelo un insecto volador que no
reconozco por la distancia, seguro que no es el ms delicioso manjar, pero
protena al fin y al cabo, mientras los dems, unos cinco o seis, dan saltitos
de un lado a otro como si quisieran pisar la cola de sus hermanitos. Espero
que se acerquen ms a m cuando emprendan la marcha pero no hay
suerte. Despus de unos minutos y, siguiendo a Mam lder formando una
fila disciplinada, los pequeos saurios se pierden en la maleza.
Lentamente la temperatura y la actividad aumentan en el vecindario
Jursico. Una mirada de insectos voladores pulula alrededor de un bulto en
173

el suelo, algo as como una montaa de una substancia viscosa y obscura de
la que se desprenden hilos de vapor. He visto cosas parecidas, pero no de
ese tamao. Se trata de una descomunal y mal oliente boiga, aunque a la
vista de los bichos esos no es ms que un delicioso buffet, pero su tamao
indica que hay animales de iguales proporciones. Esto se pone interesante.
Un poco tirando hacia donde se escuchaba correr el agua, hay un tramo de
bosque en las que las ramas y hojas se notan apisonadas formando un
camino hacia donde la frondosidad de los rboles es tan espesa que crea un
rea de penumbra. Ah puedo divisar una cueva cuya entrada aparece
camuflada por hojas y ramas cadas. Desde el fondo se escuchan ruidos,
gemidos, como cuando un gran animal se despereza e intenta coger una
gran bocanada de oxgeno para iniciar el da. El chasquido de ramas al
romperse indican que se est moviendo, probablemente estirndose
maleducadamente. Sigo sin lograr ver nada por ms que aguce la vista, pero
no hay prisa, la criatura en cuestin no podr ir a ningn sitio sin que yo me
percate de ello. A los pocos minutos me alerta nuevamente el crujido de
hojas y vuelvo a enfocar a la boca de la cueva. Atisbo rpidamente dos
puntos de luz blanca que se mecen de izquierda a derecha intentando
barrer los alrededores. Son los ojos de la bestia que, por muy grande que
sea, siempre debe percatarse de que no hay alguien mayor esperndolo
fuera.
Ms gruidos, aunque ms organizados que antes. Se podra decir que
estn hablando por la forma en que emite refunfuos cortos y otros menos,
subiendo el volumen por momentos como queriendo poner nfasis en algo.
Por fin nuestro amigo se anima a dar la cara, o la trompa al menos, que
174

asoma apartando las lianas que sirven de disfraz a su guarida. Es un hocico
largo, cubierto de pelo marrn con dos lneas blancas que parten desde dos
orificios negros y hmedos que hacen de nariz y perdindose en la
oscuridad. Con ms precaucin que valenta, muestra por fin el resto de la
cara en la que predominan sus brillantes ojos que continan agitados
escudriando el ambiente. Pega un salto hacia afuera y puedo ver el resto.
Si utilizo la imaginacin, podra decir que es algo parecido a un cerdo
moderno, no ms grande que un caniche, aunque tiene un cuerpo robusto
que contrasta con sus delgadas patas. Pero parece ser muy temprano para
el animal y decide volverse a su cueva y echar una cabezadita ms.
Mientras tanto, el trajn matinal crece en todos los niveles liderado por los
gritos y rugidos de cientos de criaturas buscndose la vida en la verdadera
tierra del ms fuerte. Pasa muy cerca de nosotros una oruga prehistrica a
su ritmo tpico, lento y cadencioso mientras se arrastra sobre la corteza
para llegara a las jugosas hojas en la copa del rbol. La variedad e
intensidad de la vida son un aliciente para que un servidor aguce sus
sentidos e intente descubrir todos los detalles de este maravilloso
ecosistema. Paso toda la maana explorando desde mi posicin todas las
especies vegetales inditas hasta entonces y ya por la tarde, despus de
que un buen chubasco purificara el aire, observo a los pocos animales que
hasta ahora se han acercado a mi zona.
La noche lleg con sorpresa. El primer indicio de que algo raro pasaba
fueron los ligeros tremores, tanto que pocos los hubiesen sentido. Pero
estando en perfecto reposo y con los sentidos afilados, yo si me di cuenta.
Los dos primeros llegaron casi juntos y silenciosos de tan lejanos; el
175

siguiente par confirm su procedencia, probablemente un kilmetro al
oeste, detrs de mi posicin. Pasaron varios minutos hasta que se
reanudaron, cada vez ms intensos y esta vez uno tras otro, encadenados
como si fuera una mquina, o como un tambor en manos de un maestro.
Nunca haba sentido o escuchado algo parecido en mis aos de experiencia
y me prepar para un nuevo descubrimiento en mis andanzas.
Poco a poco, los temblores se acercaron y ya haba oscurecido
completamente cuando sent que, cualquiera que fuera el ser u objeto que
los causaba, estaba a tiro de piedra de mi posicin. La curiosidad mezclada
con el nerviosismo se dej sentir en mi anatoma con un efecto similar al de
una inyeccin de adrenalina en un cuerpo humano. Senta su presencia
pero no poda verlo; senta su calor pero segua sin catarlo; escuchaba los
latidos de su corazn pero por ms que intentara, por ms que quisiera, mis
ojos no pillaron cacho. De pronto sent un tirn en el rbol que me acoga,
como si fuera a caerse, pero lo que fuese que hubiera tirado de l volvi a
soltarlo. Se escucharon unos ruidos extrao, como pisadas en un charco
que duraron un par de minutos. Un nuevo tirn y ms ruidos. Ahora los
distingo, - es algn animal mordiendo hojas pienso- y debe ser un
herbvoro arrancando las hojas de la copa con fuerza, por lo que deduzco es
un gigante.
Pero hasta mi ltima etapa en la superficie, en el carbonfero que no me
apetece recordar, las bestias ms grandes no pasaban de un metro de alto,
y eso las ms grandes, pero han sido muchos millones de aos desde
aquellos fatdicos das y cualquier cosa puede ocurrir cuando la vida se sube
al vagn de la evolucin. Cuando lo pienso, no era de extraar que en un
176

mundo de abundancia como el nuestro y con no demasiados depredadores,
fuese posible que una especie o una familia dominara a las dems y crecer
lo suficiente como para ser invencibles. Ese fue el destino de los reptiles,
lagartos salidos del mar que con sus duras pieles y afilados dientes no
tuvieron mucha competencia que los detuviera en su carrera hacia arriba.
Me senta frustrado al no poder ver el ejemplar comiendo detrs de m, una
de las desventajas de estar en un sitio fijo. Poda escuchar como sus dientes
arrancaban las hojas con parsimonia sabiendo que nadie les molestara y
que haba suficiente para darse un banquete. Me extra, por cierto, no
escuchar ningn ruido derivado de la masticacin, por lo que deduje que la
bestia en cuestin tragaba la vegetacin entera. Esper a que terminara y a
que, por pura casualidad, se le ocurriera pasar frente a m antes de irse a
dormir o que continuara su cena de mi lado del rbol, pero mi curiosidad no
se vera satisfecha hasta el da siguiente, cuando el primer atisbo de luz
diurna fue el pistoletazo de salida a la carrera diaria por la supervivencia.
Obviamente, mi primera preocupacin de la maana fue indagar la
localizacin del hambriento gigante de la noche anterior. Saba por las
vibraciones del suelo y por su respiracin que se haba quedado dormido
muy cerca de mi posicin y que difcilmente se haba levantado sin que me
hubiese dado cuenta. Pregunt a mis colegas vecinos aprovechando la
confianza que ya disfrutaba entre ellos y confirmaron mis sospechas. Sigue
ah dijeron sin ms pero no tardar en despertar. Mientras tanto reforc
mis descuidados lazos cunticos en la molcula y as evitar una posible
expulsin. Pasada una hora ms o menos, el primer golpe nos estremeci
hasta el fondo de nuestro ser, tanto, que nuestro musgo-vivienda se
177

desprendi del rbol y fuimos a caer sobre un mullido colchn de hojas. -A
buena hora- pens, pues quedamos ligeramente ocultos en los detritos
vegetales del suelo.
An as, mi primer contacto visual con un dinosaurio es algo que recordar
hasta que mis cansadas partculas decidan abandonarme o hasta que
alguna explosin o reaccin qumica decida descuartizarme para formar
algn nuevo tomo o istopo.
La mole se levantaba por encima de todo animal que pudiese haber visto,
tan alto como un edificio de cinco plantas y tan pesado como veinte
elefantes africanos. Un descomunal cuerpo ovalado serva de anclaje a un
cuello que poda alcanzar la parte ms alta de los rboles sin el menor
esfuerzo y a una cola ms corta de lo que pareca corresponder con el peso
total del animal. Las patas delanteras, mucho ms altas que las traseras,
eran tan gordas como la palmera ms grande que la tierra hubiera dado y
las cuatro terminaban en pies con cinco dedos que en algunos casos
dejaban ver garras. Era de un color gris rata con algunas manchas oscuras
en las patas y en el lomo y, desde mi posicin, se poda apreciar una ligera
rugosidad en su piel, que se me hizo tan dura como una pared de ladrillos.
No muy diferentes a los de cualquier animal moderno, sus primeros
movimientos fueron para espabilarse, una sacudida general como si fuera
un perro quitndose el agua y una breve pero profunda serie de
estiramientos del cuello, la cola y las patas. Cuando bostez, dej salir un
aullido descomunal que dej sordos a todos los que admirbamos el
espectculo, y seguro a muchos ms que no estaban tan cerca. Permanec
quieto e impresionado, con el corazn a punto de estallarme en el pecho,
178

como si cualquier ruido que yo provocase pudiera alertarlo de algn peligro
y decidiera aplastarme como a un bicharraco. Tonteras mas, ya que ni
siquiera poda verme.
La tierra volvi a temblar a pesar de que el gran lagarto que vea no haba
dado un paso, pero entonces descubr que no estaba solo. Apareci media
docena ms de su especie de dimensiones similares, excepto un joven
ejemplar que no llegaba ni a la mitad del mayor de ellos y que andaba en
paralelo al que podra ser su padre o madre. Todos se pusieron a comer,
bueno, a desayunar, de la misma manera que ya haba escuchado la noche
anterior, alcanzando las ramas ms altas donde los brotes de hojas eran
ms tiernos y jugosos; llenando sus enormes buches de alimento;
convirtiendo en pocos minutos lo que haba sido una frondosa copa en no
ms que unas ramas pelonas y agotadas.
A pesar de mis temores, yo no caba en mi gozo. Ver a estas criaturas en
directo y en todo color ha sido una de las experiencias ms impresionantes
de mi existencia, ya que no era slo el tamao lo que llamaba la atencin,
sino la complejidad necesaria alcanzada por la evolucin para crear unos
seres tan dominantes. Ellos, por supuesto, parecan no darse por enterados
del poder y la majestuosidad con la que se paseaban y contoneaban por los
bosques tropicales de hace exactamente ciento cincuenta millones de aos.
Ellos a lo suyo, que era comer y comer para mantener funcionando sus
pesados cuerpos.
Mientras tanto, abajo en el suelo, el resto de criaturas no poda hacer ms
que respetar a los amos y seores del reino teniendo mucho cuidado de
ponerse en su camino, no tanto por el peligro de ser engullidos, pues al
179

menos estos monstruos, llamados braquiosauros por vosotros (lagarto con
brazos, por eso de que sus patas delanteras eran tan largas comparadas con
las traseras que parecan brazos), eran vegetarianos, sino para evitar el
riesgo de morir aplastados. Nosotros los tomos los admirbamos y un
servidor, junto a la mayora de mis vecinos, no pudimos disimular la envidia
que nos daban nuestros colegas que formaban parte de estos titanes.
Estuvieron toda la maana de banquete hasta que poco a poco, las copas
de los rboles circundantes se fueron quedando pelonas como si un
huracn les hubiese arrancado todo menos el tronco y las ramas ms
gordas, cambiando el paisaje radicalmente de su estado frondoso a lo que
pareca una zona de devastacin. Antes de marcharse con la fiesta a otro
lado, tuve lo que podramos llamar un encuentro cercano con una de estas
bestias. Por lo visto, el peso de su largusimo cuello era algo molesto, pues
de vez en cuando bajaban a descansar un poco mientras buscaban algn
bocado a nivel del suelo. En una de estas ocasiones, una de las hembras
eligi mi zona para husmear y se acerc tanto, que la humedad de su
respiracin empap todo lo que haba a mi alrededor. Eso s, la cercana me
permiti observar un detalle muy interesante para el que nunca he
encontrado una explicacin, y no era otro que las fosas nasales se
encontraban por encima de los ojos, en lugar del tpico lugar por debajo
que las narices ocupan en la mayora de animales. Caprichos de la
naturaleza, pens, o simplemente uno ms de los mltiples experimentos
de la evolucin que siempre busca un camino hacia la configuracin ms
eficiente posible a la hora de adquirir y quemar energa.
180

Ya con el sol camino de su descanso natural, la manada march lentamente
hacia el norte, hacia donde el chapoteo indicaba la presencia de un rio con
el que regaran el almuerzo, digo yo. Viendo sus enormes traseros
contonendose con parsimonia mientras se alejaban, me sent muy
emocionado por la experiencia, una ms en mis andanzas, y desde ese
momento me dediqu a encontrar la manera de convertirme en uno de los
privilegiados tomos que formaban las clulas que formaban los rganos y
extremidades de esas bestias.
Mi sensacin de alegra y excitacin dur muchas horas, al menos hasta el
da siguiente, tiempo en el que esper a que el grupo volviera y nos diera
otra exhibicin de podero, pero saba que difcilmente repetiran el
espectculo, pues no quedaba mucho que comer en nuestra zona y, para
mantener sus enormes cuerpos, deban consumir toneladas de material
vegetal todos los das. Fij mis prioridades en conseguir trepar a un ser
viviente con la capacidad de moverse con autonoma, por si solo sin la
ayuda del viento o del agua, an si se trataba de un bicharraco que
terminara en la tripa de uno ms grande, pues conociendo ya la tpica
cadena alimenticia, puedo ir escalando poco a poco hasta llegar a lo ms
alto, donde los grandes monstruos se comen a los ms pequeos. De
hecho, segn mis vecinos, esa era mi nica salida, pues metido en un hongo
ya medio cubierto por restos de hojas del banquete, slo un depredador de
escazas dimensiones podra interesarse en comernos.
Al final, no fue nuestra materia la que result apetitosa para otro ser, sino
que fuimos engullidos por casualidad cuando uno de los pequeos lagartos
atigrados que ya haba visto, se llev de un mordisco nuestra vivienda al
181

tiempo que atrapaba un insecto. Como dije antes, no me importaba seguir
el largo camino a las alturas, tena todo el tiempo del mundo.
La vida diaria de una familia de dinosaurios puede reducirse a los dos
puntos esenciales que todo ser vivo debe tener en cuenta: alimento y
seguridad. Por supuesto que el objetivo final es la reproduccin y
propagacin de la especie, pero para ello hace falta la materia necesaria
para la construccin de clulas, carbohidratos, protenas y grasas, y
asegurarse de que uno mismo no pasa a ser el alimento de otro antes de
haber procreado. Ahora bien, en el mundo real puede decirse que nadie
respeta a nadie y todos pueden ser la comida de otros, sin excepcin por lo
que la tarea de los progenitores se centra proveer a sus vstagos del
alimento necesario para crecer y de la proteccin contra depredadores y
otras amenazas.
En el caso que nos atae, la madre mini-dinosaurio, a la que llamar Tigresa
por razones obvias, no poda ser diferente. Da tras da ocupaba su tiempo
en buscar el alimento para sus pequeos, poco a poco ensendoles a que
se lo buscaran ellos mismos, y a vigilar constantemente el vecindario para
que, en el caso de detectar algn intruso potencialmente peligroso, pudiese
dar la alarma a su familia y ponerse a resguardo. Como muchas otras
madres, el nivel de estrs de Tigresa era normalmente alto, pues las
preocupaciones causadas por sus propios hijos, sumadas a las amenazas del
exterior, no eran pocas. Tambin de manera similar a los bebes de muchas
especies, incluso las modernas, los retoos de dinosaurio se preocupaban
ms de divertirse, ya sea persiguiendo insectos o mordisqueando las colas
de sus hermanos, que de los peligros que les rodeaban. Como casi siempre,
182

era la madre la que permanentemente tena que llamarles la atencin para
que se comportaran, para que no se alejasen demasiado del grupo, y para
que no comieran cosas que pudiesen hacerles dao. Si alguno de vosotros
lectores ha tenido la experiencia de ser padre, o madre, sabis a lo que me
refiero, pero imaginad lo mismo cuando se tienen seis cachorros en una
misma camada.
As es, eran seis los lagartillos en la familia de la que pas a formar parte. En
realidad termin en la cabeza de uno de los ms pequeos, pero a la vez de
los ms avispados e inquietos, vctima constante de la ira maternal y a
quien bautic como Tigrillo (ya, ya, no soy muy original con los nombres). Si
estis esperando a que os diga la especie de dinosaurio a la que pertenece
tendris que esperar sentados, ms que nada porque segn mis
conocimientos, no habis encontrado nunca un fsil de esta especie, por lo
que no la habis clasificado con su correspondiente clade, familia, genus y
especie. Ayudara si os dijera que un ejemplar adulto llegaba a medir hasta
un metro y medio desde la cola hasta la cabeza, que sus dos patas traseras
eran mucho ms grandes y fuertes que las delanteras, que ms que nada
eran brazos, y que podan correr a gran velocidad. La cola, tan larga como el
cuello, le serva para equilibrar su espigado cuerpo y para ayudarse a dar
giros bruscos cuando era necesario escapar de otro depredador. La cabeza
era muy pequea y, por ende, el cerebro tambin, pero en un entorno poco
inteligente donde contaba ms el tamao y la velocidad, tampoco es que
hiciera falta. Tena unos grandes ojos, sin duda una ventaja, y un pico
medianamente largo en el que se distinguan ocho dientes cnicos frontales
tan puntiagudos como cuchillos, y doce molares posteriores grandes y
planos, por lo que deduje que su dueo estaba adaptado para comer todo
183

tipo de alimento, tanto carne como plantas. La piel era dura y rugosa,
comparada con la de los animales modernos, casi curtida, sin pelos ni
escamas, ni plumas discernibles, protecciones que an no haban aparecido
pero que no tardaran en extenderse. El diseo atigrado que ya os haba
mencionado y en el que resaltaban los amarillos y los naranjas oscuros
sobre un fondo claro, no tena otra funcin que la de camuflar un poco a los
sujetos, pero en un ambiente tan hostil como aquel, ya era mucho.
La familia de Tigresa y Tigrillo viva en unos aposentos de los ms
acomodados del vecindario, el tronco hueco de un rbol que ya haba
contado todas sus historias y cuya entrada se esconda tras dos peascos
que slo el creador sabe cmo llegaron ah, pregunta que entre mis
compaeros slo yo me hice. Para entrar tenamos que rodearlos y esquivar
los restos de ramas y dems materia vegetal que servan de camuflaje a la
guarida, cosa que las grandes bestias no podran hacer.
El tpico da empezaba como ya describa anteriormente, esto es, con una
sesin de estiramientos y calentamientos no muy lejos del hogar, en caso
de que un ataque repentino nos cogiera desprevenidos. Como podra
esperarse de cualquier grupo de hermanos, las pullas, los picotazos y algn
mordisco no faltaban en esos primeros minutos del da en el que parece
que muchos se levantan un poco malhumorados. La madre, como siempre,
tena que poner orden valindose de las mismas tcticas que slo una
progenitora desesperada est dispuesta a usar, capones y graznidos. Una
vez conseguido el orden y cuando ya las extremidades parecan listas para
la cacera, salamos en fila india con madre a la cabeza, y el ms lento o el
ms distrado en la cola.
184

La ventaja de ser omnvoro, es precisamente eso, que se come de todo, ya
sea animal, vegetal, carroa, insectos o cualquier cosa que se deje comer, y
si no se deja comer, pues se mata antes y ya est, o se come viva. Tigrillo y
sus hermanos y hermanas haban cumplido ya unos dos meses cuando yo
llegu a la familia y ya podan comer alguno que otro bichito por si mismos
e incluso algn pequeo reptil. Pero era la madre la que an se encargaba
de proveer a los cros con la mayor carga protenica necesaria para su
crecimiento y manutencin, especialmente con restos de animales mayores
no consumidos al completo por los grandes depredadores o la carne de
algn muerto reciente, antes de que los gusanos acabaran con ella. Algo
muy asqueroso para vosotros los humanos, lo entiendo, pero no olvidis
que al final, toda la materia no es ms que conjuntos de millones y millones
de tomos reunidos de mil formas diferentes, y que al final todos podemos
llegar a ocupar nuevos rganos por medio del sistema de reciclaje ms
eficiente del mundo. Tampoco le hacamos el feo a los huevos, gran fuente
de protenas y en gran abundancia, pues la mayora de seres que habitaban
los bosques tropicales de aquellos das, se reproducan de esa manera. El
problema era que, como podrais esperar, las madres no se desentendan
mucho de sus futuros bebs, por lo que conseguirlos era una ocupacin de
alto riesgo. Pero como no poda ser de otra manera, eso fue precisamente
lo que hicimos en mi primer da.
Imagino que el encuentro con el nido de un dinosaurio no era precisamente
lo que Tigresa estaba buscando, pero ah estaban, ocho enormes huevos,
tan grandes como peras que alguna madre, por la razn que fuese, haba
abandonado por un momento. Tigresa saba contra lo que se enfrentaba y
tena que tomar una decisin, rpido. Salto al tronco de un rbol cado justo
185

al lado del nido y rastre con ojos y olfato cualquier seal de peligro en los
alrededores, sabiendo por el tamao de los huevos, la madre o el padre
seran animales de gran tamao. Al no divisar nada extrao, lleg de un
salto a donde estaban los huevos y comenz a picotear uno de ellos hasta
que consigui romperlo por la parte superior. Sin probar siquiera el
delicioso manjar, subi de nuevo a su puesto de observacin y, con una
serie de chasquidos en tono grave, indic a sus cras que aprovecharan el
desayuno mientras ella segua vigilando. Los pequeos no necesitaron
muchos nimos, pues saltaron sobre el huevo como si nunca hubiesen
comido, rompiendo ms el cascarn y derramando el lquido protenico que
terminaron lamiendo del suelo. Tigresa baj un par de veces ms para
romper sendos huevos y ya en el cuarto se qued para sumarse ella al
banquete. Despus de acabar con las claras y yemas de cuatro huevos,
pens que estaban tentando demasiado a la suerte y decidi poner fin a la
incursin a pesar de las protestas de su an hambrienta prole. Al menos ya
tenan suficiente para aguantar todo el da.
Salimos corriendo siguiendo a madre que nos llev de vuelta a la guarida,
como queriendo sentirse segura en caso de que la duea de los huevos se
diera cuenta de quin los haba robado y decidiera vengarse. Pero no
ocurri nada. Dentro de Tigrillo, senta la excitacin del pequeo
dinosaurio, una combinacin de miedo por sentirse perseguido y la alegra
que produce un estmago lleno, nada ms que de huevo.
Los hermanos juguetearon un rato bajo la mirada permisiva de Tigresa,
sabiendo que cercanos al hogar siempre podran esconderse en caso de
peligro. Ella no dejaba de pensar en la siguiente comida, pero quera
186

asegurarse antes de que los cros hicieran la digestin antes de volver a
llenar el buche. A media maana hicimos otra excursin, esta vez en
direccin opuesta por si las moscas, y encontramos los restos algo
carcomidos de lo que haba sido un anfibio de tamao medio. En realidad
slo quedaba la piel y algo de carne pegada a ella, pero en la jungla nada se
desperdicia y dimos cuenta de ello en un santiamn, esta vez con una
mayor participacin de una Tigresa menos estresada por el miedo.
Podramos decir que la familia era feliz, disfrutando del almuerzo en una
soleada y hmeda maana protegidos bajo la tupida sombra de un bosque
tropical, prcticamente el nico hbitat en la superficie terrestre. Yo
aprovechaba estos momentos para ir conociendo a Tigrillo un poco mejor
desde el interior, pues sin duda era un ser muy avanzado comparado con el
ltimo animal vivo que me sirvi de hogar y, sinceramente, no muy
diferente de muchos de los animales actuales.
Para empezar tengo que decir que los dinosaurios, como todos los dems
reptiles, contaban con una columna vertebral mucho ms desarrollada que
sus parientes anfibios cuando abandonaron el mar. De hecho, podra
decirse que dichas espinas dorsales eran tan perfectas como las que los
mamferos modernos utilizan en la actualidad. Tambin como ahora, las
principales funciones de dicho armazn eran la sostenibilidad del cuerpo,
dotndolo de una estructura rgida que pudiese mantener todos los
rganos en su sitio, ya que desde que salieron del medio acutico, los
animales ya no contaban con la ayuda del agua para neutralizar los efectos
de la gravedad, y la proteccin de una buena parte del sistema nervioso
187

que, como todos sabemos, es una red de tejidos que llevan las seales del
cerebro al resto del cuerpo.
Tigrillo y los dems dinosaurios cuentan tambin con un cerebro muy
evolucionado, aunque en este aspecto es importante decir que el tamao si
importa. Contrariamente a lo que muchos de vosotros podis creer, los
dinosaurios no eran criaturas lentas y torpes cuyo xito se basaba
exclusivamente en sus dimensiones. Nada de eso, eran bastante
inteligentes, considerando la poca en la que vivieron, y lo suficiente para
llegar a dominar el mundo como pocas especies han logrado. Sin embargo,
el cerebro es un rgano que basa su capacidad en el nmero de neuronas
que contiene, por lo que mientras ms grande es el cerebro de un animal,
ms inteligente su dueo. El problema de los grandes lagartos era el
reducido tamao de sus cerebros, minsculos en comparacin con el
inmenso volumen de sus cuerpos. Adems, si los dinosaurios no podan
hacer ciertas cosas, la culpa no era slo del cerebro, pues algunos otros
rganos, tales como los ojos, no haban alcanzado el nivel evolutivo de los
que vosotros humanos tenis.
El resto de la anatoma de Tigrillo, igual que las de sus parientes, estaba
perfectamente adaptada a las condiciones reinantes en aquellos tiempos, la
era de los dinosaurios, pues entonces lo que importaba tanto no era la
inteligencia, aunque si ayudaba sino el tamao, la velocidad y la fuerza, no
siempre reunidas en un mismo ser pero muy comunes en los amos y
seores del Jursico. En el caso de los pequeos dinosaurios como la familia
de Tigresa, la velocidad era la ventaja que permita a los de su especie
sobrevivir en un mundo de constante lucha entre la vida y la muerte.
188

Aquella primera maana se me present por casualidad el mejor ejemplo
para demostrar mis afirmaciones.
Volviendo al bosque y al almuerzo. Ya con el hambre satisfecha, los cros no
pensaron en otra cosa ms que en jugar, mordindose entre ellos y
saltando de un lado a otro, gruendo y ofreciendo sus caras ms fieras
como si practicaran una pelea con un gran monstruo. En un momento dado,
Tigresa pens que ya era suficiente y de que estaban arriesgndose mucho
al permanecer en campo abierto, desprotegidos ante las constantes
amenazas del entorno, por lo que dio la seal de volver a casa, ms de una
vez. Esta vez los pequeos aprovecharon para demostrar quin era el ms
rpido y se enzarzaron en una carrera alocada, adelantando varias veces a
la madre que sufra para controlarlos, temerosa siempre de lo que pudiera
pasar. Y con razn.
Tigrillo, conmigo dentro, se encontraba por detrs de dos de sus hermanos
debido a un tropezn con una rama, pero no cejaba en su esfuerzo por
darles alcance, siempre competitivo l y con los ojos fijados en el que
llevaba la delantera ms que en el terreno a sus pies. De pronto, vimos
como salieron de la nada unas enormes fauces plagadas de dientes que
atraparon al lder en el primer intento, cerrndose de inmediato sobre el
desaprensivo joven que nada pudo hacer ms que emitir un agudo chirrido
de horror y dolor. Las poderosas mandbulas del ser que no pude ver al
completo se apretaron sobre su presa y provocaron un chasquido de
huesos rotos que me hizo estremecer, al igual que al resto de la familia.
En una fraccin de segundo se arm un caos absoluto, sobretodo en el
resto de los cros que corrieron en todas direcciones sin saber a qu
189

atenerse y sin esperar a recibir instrucciones de su madre. Tigresa se dio
cuenta enseguida de que ya no poda hacer nada por su malogrado retoo y
se centr en intentar recuperar al resto a la vez que evitaba acercarse al
villano que de un mordisco le haba arrancado parte de su vida. Grit y
gru con la fuerza de la desesperacin de una madre golpeada en lo ms
ntimo de su ser, con una tristeza y desconsuelo que, sinceramente, no cre
capaz en un dinosaurio y que yo nunca haba escuchado, pero todo su
esfuerzo era intil. Ley de vida, por mucho que duela.
No estbamos muy lejos de la guarida y Tigrillo fue el primero en llegar, sin
aliento y con las pulsaciones al mximo y se ocult en un rincn del rbol a
esperar. Llegaron enseguida otros dos hermanos y poco despus Tigresa,
que entr rpidamente a hacer inventario. An faltaban dos, por lo que
sali nuevamente y comenz a chirriar agitadamente intentando ayudar a
que los pequeos encontraran su camino, y lo logr, aunque pasaron varios
minutos angustiosos antes de que volvieran.
A pesar de que la tragedia era una leccin ms para la familia, no lo era
para un servidor, acostumbrado al constante sobrevenir del ciclo de vida y
muerte, pero si llam mi atencin el dolor experimentado por la madre,
algo definitivamente nuevo en el territorio de las emociones, que an no
haba visto entre los seres vivos. Eso s, el reducido raciocinio de los
dinosaurios no era capaz de mantener el recuerdo por mucho tiempo, tal
vez porque su cerebro no era lo suficientemente grande como para
ocuparse permanentemente de ello, o tal vez porque saban que pensar en
la desgracia no traa nada nuevo. La vida debe continuar.
190

Al da siguiente con el susto todava en el cuerpo, apenas y salimos bajo la
estricta vigilancia de Tigresa, que por la maana se haba aventurado sola y
haba trado un par de ramas con hojas dulces y jugosas que saba gustaran
a sus hijos, pero no hubo nada de juegos.

Meses despus, Tigrillo y sus hermanos haban alcanzado la edad adulta
convertidos en cazadores y recolectores expertos, y capaces de procurarse
su propio alimento, una buena razn para independizarse del grupo
familiar. Otra razn fue que Tigresa haba puesto nueve huevos ms,
resultado de una relacin fugaz con un adulto de su misma especie durante
una escapada nocturna de caza en la que se encontr con aquel por
casualidad, o al menos eso cre, pues nunca vi al susodicho y ni siquiera se
me ocurri pensar en aquel entonces si podra ser el padre de Tigrillo y sus
hermanos.
El da que el primero de la nueva camada rompi el cascarn, fue la seal
para los hermanos mayores de que era el momento de dejar el hogar y
perseguir su propio proyecto de vida. No hubo despedidas sentimentales,
apenas algn gruido y un choque de cabezas con Tigresa, que entendi el
inexorable paso del tiempo y la necesidad de independencia de sus retoos,
igual que ella algn da abandon su propio hogar materno.
Tigrillo era ya un fuerte y apuesto adulto de un ao, dos metros de largo de
la nariz a la punta de la cola y unos treinta kilos de peso, con piernas
poderosas pero giles y garras muy afiladas, extras que conjuntaban muy
bien con su supremaca como el mejor cazador entre sus hermanos y
191

hermanas. No le tema a nada, aunque eso no le restaba precaucin. Puedo
decir no sin subjetividad, que era un animal bello, con poderosas
extremidades que le aportaban una postura galante y una piel saludable y
brillante tintada de franjas irregulares en tonalidades ocres y naranjas. Su
cabeza, menuda y similar a la de las cabras modernas, destacaba por su fina
ristra de dientes como los de una barracuda, que no precisamente sonrean
cuando los mostraba, que era casi siempre.
El da de la despedida salimos dando saltos por el territorio conocido en
direccin noroeste, camino al gran lago que ya habamos visitado alguna
vez. En esta ocasin, sin embargo, no nos detuvimos a buscar comida pues
ya habamos probado bocado en la maana (el abdomen de una liblula de
buen tamao) y el objetivo era rodear al menos en parte la costa hasta
encontrar un sitio adecuado para llamarlo hogar. La eleccin de buscar
cerca del agua no era balad pues, aparte de necesitar el preciado lquido
para saciar la sed, los abrevaderos siempre han sido un buen coto de caza,
aunque no privado. A medio da hicimos una escala para darle unos
mordiscos a unas hojas de ginkgo y para descansar un rato, aprovechando
que el sol y el calor estaban en su apogeo.
Para situarnos un poco mejor debo recordar el tema de las placas
tectnicas que describ en los primeros captulos. Recordis cmo los
trozos de corteza terrestre se unan y separaban a intervalos de cientos de
millones de aos para formar continentes y luego volver a romperos? Pues
en el tiempo del que hablo, exista un nuevo sper-continente, el ltimo
hasta ahora. Pangea termin de formarse a finales del carbonfero, unos
trescientos millones antes de vuestra era, pero las fuerzas tectnicas eran
192

muy fuertes y tan slo duro cien millones de aos de una pieza. Hacia el fin
del periodo Jursico en el que vivi Tigrillo y su familia, la ruptura ya haba
comenzado, para ser exactos con la creacin del actual Golfo de Mxico y
luego del Ocano Atlntico y la separacin del sub-continente Laurasia,
Norte Amrica, de Eurasia, lo que algn da seran Europa y Asia. En el sur,
Antrtica inici su viaje hasta el polo y Australia complet su definitivo
divorcio del resto del mundo hasta situarse en las antpodas. frica tard
ms en separarse de Sudamrica y un trozo de continente, tard an ms
en alcanzar su objetivo final chocando con el sur de Asia para formar lo que
ahora llamamos La India.
El clima, eso s, era prcticamente el mismo en toda la superficie, clido y
hmedo, con algunas extensiones de desierto repartidas aleatoriamente en
frica. El territorio al que me refiero en este periodo, se encontraba en lo
que ahora son los Estados Unidos, no muy lejos al este de la cordillera de
las Rocosas, aunque estas apenas eran una cadena en ciernes. El lago
tendra varios kilmetros cuadrados de extensin, pero se podan observar
muy bien al menos dos terceras partes de la orilla, al sur tierras planas de
selva ms frondosa, y al norte con montaas plantadas en su mayora de
conferas. El extremo oriental quedaba un poco ms lejos pero no se vean
tierras de gran altitud.
Ya casi haba desaparecido el sol cuando casi por necesidad Tigrillo decidi
buscar un sitio para pasar la noche. Encontramos unos matorrales de
helechos y colas de caballo de buen tamao y nos adentramos hasta donde
ya no poda verse nada, pero tampoco nadie podra vernos. Antes de pegar
oreja, eso s, dimos una vuelta por los alrededores para conocer el entorno
193

y de paso advertir cualquier amenaza potencial que pudiese perturbar la
vigilia.
Por la maana sent que mi anfitrin se despert con algo de hambre, no en
vano la caminata de ayer fue larga y sin combustible no se llega a ningn
lado, la cuestin es que estbamos en un entorno desconocido y no era
fcil adivinar dnde podramos encontrar comida. Pero el instinto es ms
fuerte que casi todo y no tardamos en encontrar unos huevos de buen
tamao para desayunar.
Ya nos habamos alejado lo suficiente del nido materno como para pensar
en buscar un hogar propio y permanente aunque por alguna razn que
desconozco, Tigrillo decidi avanzar un poco ms, aunque pensndolo bien,
creo que fue debido a un poderoso gruido que escuchamos mientras
desayunbamos. Por fin, encontramos una cavidad formada entre una roca
saliente no muy lejos de la orilla del lago, cuyo lado norte colindaba con una
cordillera de montes de mediana altura. Un poco de olfateo por aqu y por
all para asegurarse de que no estaba ocupada, unas ramitas arrastradas
con la boca para ocultar la entrada y voila! ya tenamos casa nueva.
Las cosas marcharon muy bien al principio de nuestra estancia y llegu a
sentirme muy orgulloso de mi patrn en aquellos das, pues pronto lleg a
dominar su territorio y a demostrar a los vecinos quin era el jefe. Claro
est que al menos durante las primeras semanas no apareci ningn bicho
ms grande que pudiera representar una amenaza y, cuando lo hizo, Tigrillo
ya conoca la zona lo suficientemente bien como para encontrar refugio en
caso de peligro.
194

Salamos a cazar todas las maanas, lo ms temprano posible para pillar
an adormiladas a aquellas criaturas de sangre fra, especialmente los
insectos, que necesitaban del calor del sol para espabilarse y moverse. Y
claro, tengo que hacer un inciso al respecto.
Desde que en el siglo XIX los humanos empezasteis a desenterrar y estudiar
huesos fosilizados de dinosaurios la mayora de paleontlogos y expertos
en la materia se inclin por pensar que estas criaturas tenan la sangre fra.
La premisa se basaba en tres supuestos: 1) los dinosaurios eran demasiado
grandes para tener la sangre caliente pues para mantener la temperatura,
necesitaran gigantescas cantidades de comida todos los das; 2) los
dinosaurios eran criaturas torpes y lentas y con cerebros my pequeos,
caractersticas de los animales de sangre fra y, 3) sus parientes actuales, los
reptiles, son de sangre fra por lo que aquellas bestias tambin deberan
serlo.
Todo empez a cambiar en los aos sesenta del siglo pasado (XX), cuando
varios paleontlogos promovieron la idea de que los dinosaurios eran ms
parecidos a los actuales animales, rpidos y astutos, que a un cocodrilo
adormilado. Sus razones tambin tenan cierto peso: 1) los descendientes
de los dinosaurios, los pjaros, tienen la sangre caliente; 2) algunos
dinosaurios eran tan grandes y tenan enormes cuellos que necesitaran
mucha energa para bombear sangre al cerebro, por lo que necesitaran
sangre caliente; 3) muchos huesos de dinosaurio se han encontrado en
latitudes en las que en aquel entonces no haca frio, pero tampoco eran los
parasos clidos de los trpicos; 4) estudiando con ms detenimiento los
restos de dinosaurio, se ha comprobado que al menos algunos de ellos
195

tenan un comportamiento activo y se movan a gran velocidad, tanto de
da como de noche, por lo que necesitaran sangre caliente para vivir as. Yo
puedo aadir una quinta razn basada en hechos de los que fui testigo en
diversas ocasiones entre el Jursico y el Cretcico: algunos dinosaurios
empollaban a sus huevos, y para ello hace falta calor. Un animal de sangre
fra no ayudara mucho en la tarea.
Pero es obvio que, como en todo debate, hay opiniones para todos los
gustos, especialmente en un campo en el que existen tan pocas evidencias
de lo que actualmente se estudia. Es verdad que en la actualidad se han
encontrado ya miles de huesos de dinosaurio, por lo que vuestro
conocimiento de aquellos colosos es considerable, pero el problema estriba
en precisamente eso, que en su mayora, los restos fosilizados son de
huesos y otros materiales duros, con apenas algunos rganos internos. An
as, con tan poco material disponible, es posible adivinar el
comportamiento y la estructura de un animal, pero repito, adivinar.
A principios del siglo XXI, la mayora de cientficos se inclinan por pensar
que ambos bandos tienen algo de razn, esto es, que haba algunos
dinosaurios de sangre caliente y otros de sangre fra, dependiendo de sus
tamaos, necesidades metablicas y hbitat en el que desarrollaban su s
actividades vitales. Aqu es donde entro yo.
De acuerdo con ms vivencias en el Trisico, Jursico y Cretcico, que no es
poca, puedo confirmar que existan animales tanto de sangre fra como de
sangre caliente e incluso algunos de metabolismo mixto, que podan
calentarse con su propia sangre pero que, para ahorrar energa, a veces
utilizaban el calor de su entorno. Vosotros conocis unas trescientas
196

cincuenta variedades de grandes lagartos, yo llegu a ver ms de mil. Ah
queda, y por cierto, Tigrillo era de sangre caliente.
Volviendo al relato, tan bien fueron las cosas al principio que lleg un
momento en que entramos en una rutina diaria sin sobresaltos, pero
igualmente sin aventuras, y ya sabis lo aburrido que eso puede llegar a ser
para el que esta historia narra. Como os deca anteriormente, la maana
estaba dedicada a la caza aunque a veces, si no encontrbamos carne,
haba que volver a salir por la tarde para buscar algn bocado ms. Tambin
os haba dicho que uno de los alimentos preferidos de Tigrillo eran los
insectos, en su mayora especies ancestrales de escarabajos, liblulas y
hasta pulgas del tamao de un ratn. - Por qu tan grandes? os
preguntaris, y yo os respondo de la misma manera que hara un cientfico
moderno: porque el porcentaje de oxgeno en la atmsfera era mucho
mayor en esos das, 30%, que en vuestra era, 21%. En el caso de los insectos
voladores, puedo aadir que la falta de aves depredadoras el hbitat areo
era bastante seguro. Pero incluso eso estaba cambiando.
Un amigo me cont una vez cmo fue testigo de uno de los primeros vuelos
de un animal ms pesado y desarrollado que los insectos. Segn l, una
mutacin dot a un pequeo dinosaurio de una especien de membrana
entre las extremidades superiores, los brazos, y el torso. Al parecer, la
mutacin no fue ninguna desventaja para aquellos que la heredaron y con
el pasar de los siglos y mltiples generaciones, la membrana llego a crecer
tanto que casi pareca un ala. Obviamente, los afortunados superdotados
no saban para qu servan sus nuevos apndices, hasta que un da las cosas
dieron un vuelco.
197

Una maana tranquila en la montaa donde viva el anfitrin de mi colega,
este pequeo dinosaurio se encontraba disfrutando del sol con su familia,
despus de un buen desayuno (no se que comieron pues tampoco me dio
todos los detalles). El caso es que en un momento dado, lleg un dinosaurio
muy grande y amenaz al grupo, que pronto se vio encerrado entre las
fauces del gigante y el precipicio. Quiso la suerte que un par de los
pequeos perdi el equilibrio y cayera al vacio un par de cientos de metros
ms abajo. Uno de ellos era el dino en el que viva mi amigo. Como hubiese
hecho cualquier otro, incluso los hombres, la desesperacin hizo que los
que caan agitaran sus extremidades con fuerza como si intentaran caminar
sobre el aire, con el resultado de que las membranas funcionaron como alas
y empezaron a volar. No s por qu pero siempre he pensado que mi colega
exager un poco, o que al menos el haba escuchado esa historia de otro,
pues toda la historia me parece un poco simplista, pero estoy seguro de
que algo hubo de cierto.
Todo esto me lleva a una tarde, por otra parte aburrida, en la que
volvamos a casa despus de una partida de caza, el sol a punto de
ocultarse nos ofreci un espectculo digno de la naturaleza, combinando
sus rayos granates con el ndigo celestial de una manera que ningn
humano podra repetir. Una visin tan bella que ni el mismo Tigrillo pudo
resistir hacer una pausa en su camino para admirarla, hipnotizado por el
efecto relajante de un ocaso que seguro vosotros habis sentido alguna vez.
Para completar el paisaje, una bandada de pterosauros apareci por el
horizonte y cruz justo enfrente del disco rojizo del sol delatando en sus
siluetas el rtmico movimiento de sus alas batiendo contra el aire. Pasaron
al poco tiempo sobre nuestras cabezas y tuve la suerte de que Tigrillo
198

tambin tuvo curiosidad por estas extraas criaturas y ambos admiramos su
vuelo hasta que se perdieron tras las colinas cercanas.
Aquellas criaturas tan llamativas no eran en si dinosaurios volantes, sino
una familia diferente de seres que tambin evolucion de los reptiles.
Tampoco se les puede considerar aves pues estas tardaran todava algunos
millones de aos en aparecer, simplemente eran especies que aparecieron
en el mundo para ocupar un nicho vacio y que desaparecieron como
muchas otras, en su caso no tanto por no estar adaptadas al medio, sino
por un evento catastrfico que cambiara la faz de la Tierra y las especies
que la habitan. Pero fuesen pjaros o no, lo importante es que eran
animales dignos de admiracin, pues vencer la fuerza de gravedad no es un
asunto balad.
En este caso especfico, se trataba de una bandada de Rhamphorhyncus,
una clase de reptiles del orden de los pterosauros, pariente del
Archeopteryx europeo, con una envergadura (la distancia entre las puntas
de las alas extendidas) de aproximadamente 1.80 metros y una altura de
1.20, mucho mayor que su ms famoso pariente Pterodctilo que no
llegaba al metro de envergadura, pero un enano comparado con otro primo
de finales del cretcico, el Quetzalcoatlus, ms cerca de un avin pequeo
con sus once metros de punta a punta.
Como todos los animales capaces de volar, los pterosauros necesitaban
crear una fuerza de accin que empujase el aire hacia el suelo, lo que segn
la segunda ley de Newton creara una reaccin, en este caso empujando el
cuerpo hacia arriba. Nuestros amigos voladores no conocan al seor
Newton, por supuesto, pero saban que batir las alas les permita volar,
199

igual que los pjaros y los helicpteros actuales. Ahora bien, no creo que
mi simplificacin sea suficiente para convenceros de que volar es muy fcil,
pues no lo es, pero hay ms factores que debemos tener en cuenta. Lo ms
importante, es que la fuerza de empuje debe ser suficiente para elevar el
cuerpo, por lo que dicho cuerpo no debe ser muy pesado. Mientras mayor
es el peso, mayor es la fuerza necesaria. Pero si hablamos de animales con
envergaduras de diez metros, algo deban tener de especial para que su
peso no fuese excesivo. Los pterosauros tenan un secreto, o ms bien
varios.
Primero, os tengo que decir que eran unos seres muy pero muy delgados,
tanto que si los ponamos de perfil, seguro que muchos no los veran;
segundo, tenan unas bolsas por debajo de la piel que podan llenar de aire
para hacerse ms ligeros, un truco copiado por las aves de la era moderna
y, tercero, tenan los huesos huecos. Pero en mi opinin, la clave se
encontraba en la membrana que jugaba el papel de alas, un material
fibroso y altamente resistente a la vez que ligero, pero lo suficientemente
sofisticado como para tener terminales nerviosas y vasos sanguneos. En
realidad, un triunfo de la evolucin que desgraciadamente no ha llegado
hasta vuestros das.
Pero yo tuve el placer de conocerlos y Tigrillo tambin y, a juzgar por su
respuesta al verlos, seguro que le causaron una buena impresin, pues esa
noche lo not un poco ms contento y relajado.

200

Mayora de Edad

Un ao despus de independizarse, mi dinosaurio anfitrin era ya un
experto en la caza y el necesario arte de la sobrevivencia. Ya haba
alcanzado su tamao adulto cuando abandon el hogar materno, pero
ahora sus msculos eran ms fuertes y resistentes, lo que le permita correr
ms rpido, y su pico y dientes ms potentes. La piel se le haba endurecido
tanto que los mosquitos ya no molestaban y hasta la mordedura de un
pequeo roedor se haba quedado en un susto. Eran buenos tiempos para
un ejemplar adulto y bello, pero algo faltaba en su vida, algo o alguien.
Ese alguien lleg como siempre, cuando menos se le esperaba y de manera
accidental, pero en el momento adecuado. Fue una tarde en la que la caza
no se haba dado muy bien y, aunque mi anfitrin tena suficientes reservas
para unos das, la tripa ya le reclamaba aunque fuese un aperitivo. En un
momento dado, mis colegas en el cerebro detectaron un olor extrao, algo
podrido, pero como ya sabemos, aqu se come de todo. Tigrillo sigui el
rastro con cautela hasta que llegamos a un pequeo claro del bosque con
una mullida cama de hojas muertas ya en proceso de convertirse en humus.
Pero justo en la base de una ccada coronada de verde, se entrevea lo que
poda ser un animal muerto, difcil de reconocer pues algn otro cuatrero
ya se haba deleitado con sus restos, pero an quedaba lo suficiente como
para alimentar a un par de especmenes del tamao de mi jefe. Antes de
acercarse, Tigrillo se cercior de que no haba amenazas cercanas mientras
coma, algo muy posible cuando hay restos de comida abandonados. Nada
que pudiese representar un peligro, tan slo la fragancia de la clorofila
201

salpicada por una rama recin cada que por muy fresca no lograba ocultar
la podredumbre del cadver en cuestin. Un par de saltitos y nos
colocamos al lado del almuerzo, y un par de movimientos de cuello ms
para comprobar que estbamos solos.
Pero justo cuando Tigrillo hinc los dientes en la carne cubierta de gusanos
por primera vez, se escuch un chillido agudo tan slo a unos metros que
alert al jefe y a todos los que formbamos parte de l, lo suficiente para
dar un salto hacia atrs y extender los brazos con las garras en ristre a
manera de defensa. En esos momentos de pnico en los que el corazn se
agita, el sudor emana y el miedo se tienta, es muy difcil pensar en otra cosa
que pegar antes de que te peguen, pero primero hay que ver de dnde
surge la amenaza y que riesgo representa. Pero esta vez estaba muy clara.
Por detrs de la ccada, apareci la figura de un ser de mediano tamao,
similar en forma a Tigrillo aunque algo ms pequea. Cuando las pupilas se
ajustaron, distinguimos un dinosaurio que aparentaba ser de la misma
especie, incluso yo mismo llegu a pensar en que se trataba de alguno de
los hermanos, pensamiento que borr al observar una actitud desafiante en
el recin llegado. Pero a mi patrn no se dej intimidar y no pensaba rehuir
de la pelea si se trataba de proteger su pieza y menos an cuando el
estmago manda sobre el cerebro. Poniendo su cara ms fiera, dio dos
pasos lentos pero seguros hacia el trozo de carroa, que obtuvieron
respuesta con ms gruidos y un muestrario de dientes afilados por parte
del visitante como seal de que pensaba presentar combate.
En eso, not un cambio en el talante de Tigrillo, un aligera rebaja de tensin
sin bajar la guardia completamente. Gru el tambin al extrao pero de
202

una manera diferente, como si esperara una respuesta a una pregunta, cosa
que yo crea imposible pues no se me ocurra que alguien pudiese
considerarla como tal. Pero la respuesta lleg con un par de chillidos ms
suaves, conciliadores y hasta podra decirse que afables y que sin darme
cuenta provocaron un dilogo entre las partes involucradas en la disputa,
por increble que eso pudiera parecerme. Pronto me lleg un mensaje
desde el cerebro que explicara todo el embrollo y me sacara de la duda.
Segn parece, las terminales olfativas haban detectado en el intruso un
aroma hormonal tan especfico que slo poda significar una cosa. Era una
intrusa.
-Anda! Pens - y ahora qu hacemos? Algunos de mis camaradas se
rieron de mi ingenuidad pero yo les reclam que nunca haba estado en una
situacin igual con criaturas tan avanzadas como los dinosaurios, si bien mi
disculpa no rebaj el tono de la burla.
- Pero cmo ser tonto salt un fsforo - no sabes lo que sucede cuando
un macho y una hembra se encuentran?
- Claro que lo se respond un poco enfadado pero estos ms bien parece
que quieren sacarse los ojos, y luego est la comida- adems prosegu
con ms conviccin, no siempre hay qumica y ms de una vez he visto
peleas entre seres de sexos distintos.
- Ya vers el tipo de pelea! grit un guasn desde ms abajo al que los
dems rieron.
-Pues nada termin cediendo ya veremos qu pasa, al fin de cuentas me
da igual
203


Volviendo a los protagonistas del encuentro, estuvieron un par de minutos
observndose y gritndose mutuamente con tan slo un par de tmidas
aproximaciones del macho que adivin como amistosas pero que no
terminaban de convencer a su nueva amiga. Sintindose ms seguro,
Tigrillo volvi a la presa y ladr un par de veces ms como invitando a la
chica a compartir el manjar, aunque ella segua mostrndose cautelosa. Por
fin, cuando el pareci dejar de pensar en ella y volvi a mordisquear su
almuerzo, ella se aventur a acercarse un poco ms y, al no sentir rechazo
alguno, se situ en el extremo opuesto del almuerzo y dio pill un cacho
antes de volver a alejarse. Poco a poco cogi confianza y pareci sentirse
segura en presencia de Tigrillo, llegando incluso a comentar lo bueno que
estaba la comida, o eso imagin yo.
Tuve la impresin de que el entorno se confabul para conseguir una mayor
complicidad entre los dos saurios. El sol despleg su consabida paleta de
colores en un atardecer de exquisita e inusual belleza, combinando como
nunca su fuego con el cielo limpio para presentar un ambiente relajante,
placentero, como si hubiese recibido el encargo de la Madre para premiar a
todos sus hijos sobre el planeta por su constante lucha en pro de la vida. El
viento puso la msica y su hermana la brisa arrastr hasta la orilla el aire
ms fresco que encontr para completar la escena.

204

Cortejo

Al terminar el gape, not nuevamente una cierta inquietud en mi jefe, y
saba que no era debido al hambre ni al peligro pues ya haba quedado claro
que la otra no buscaba bronca, al menos no de la violenta. Achaqu su
ansiedad a la inexperiencia, pues saba con certeza que nunca se haba
encontrado en esta situacin y, aunque el instinto trae las instrucciones
incluidas, no siempre es fcil actuar como lo exigen los cnones de la vida
salvaje. En realidad, ninguno de los dos pareca saber cul era el siguiente
paso. En condiciones normales, dos extraos que se reparten una presa
terminan yndose por donde vinieron, pero tratndose de dos individuos
solitarios, se presentaba la posibilidad de que decidieran trabajar juntos.
Ella dio el primer paso, creo, pues cuando se sinti saciada de sangre, se
recost en un rbol cercano sin siquiera ocurrrsele que Tigrillo pudiera
reclamarle una invasin de su territorio, pero este estaba un poco
desconcertado. Por un lado, si le molestaba encontrar competencia, sobre
todo cuando ltimamente la comida escaseaba un poco, pero los tomos
que le formbamos, compartamos la sensacin de que la intrusa le
resultaba agradable y que probablemente un poco de compaa no le hara
dao, adems de que podra ser de gran ayuda a la hora de arriesgarse con
presas de mayor tamao.
Tigrillo se qued observndola por un buen rato con lo que incluso podra
considerarse un rasgo de ternura dinosauril, inclinando la cabeza
suavemente hacia el costado un par de veces como cuando una mascota
buscando cario y comprensin. Confundido pero consciente de que el
205

peligro siempre acecha a la intemperie y sabedor que lo mejor era volver a
su guarida, no saba si era mejor dejarla o despertarla para invitarla a que le
acompaase. Pero la imagen de la hembra solitaria, dulce y despreocupada
en su letargo despert en mi jefe un sentimiento de responsabilidad hacia
ella, decidiendo al final quedarse y velar por su sueo.
La noche cay como siempre sobre el bosque, pesada y fra sobre el paisaje
y amenazante sobre sus pobladores, especialmente para los diurnos no
adaptados a la falta de luz. Tigrillo dio un par de cabezadas pero por lo
dems se mantuvo despierto hasta que los primeros indicios del amanecer
se hicieron presentes.
Cuando ella despert, su talante amable revel que reconoca el gesto
protector de su nuevo amigo, hacindoselo saber con un par de gemidos de
agradecimiento. Tigrillo estaba muy cansado, como podris imaginar, pero
algo dentro de su ser le llenaba de nimo y fuerza para continuar en la
aventura. Ahora tena que dar un paso para demostrar que l tambin
apreciaba su compaa y que era un macho con la capacidad y valor
suficientes para cuidarla y ayudarla en caso de que fuese necesario, y hasta
ah llegaba su visin de futuro. Nuevamente el instinto tomara las riendas y
lo llevara por los caminos de la naturaleza.
Una serie de chasquidos con los dientes a la vez que agitaba el cuello desde
la base a la cabeza fue la nica manera que se le ocurri a Tigrillo para
comunicarse con ella. Luego, cuando ella se puso de pie, el corri hacia un
lado del claro girndose para verla como indicndole que la siguiera, cosa
que ella comprendi y, aunque tard un par de segundos en decidirse,
accedi y sigui tras sus pasos. Llegamos a la guarida unos minutos despus
206

en medio de una gran algaraba de los pequeos ciudadanos, insectos,
larvas y hasta un roedor primitivo que viva en el vecindario que se haban
confiado en la ausencia del rey y se dedicaban con alegra a la bsqueda del
desayuno. Pero Tigrillo no les hizo mucho caso y se acerc a la entrada para
presumir su cubil a la recin llegada. Por cierto, para facilitar la narracin y
porque me da la gana, a partir de ahora me referir a la susodicha por su
nombre.
Kakaya se mostr un poco ms cautelosa cuando se dio cuenta de la
invitacin, pues haba aprendido desde joven que una nunca entra en casa
de extraos sin conocer sus verdaderas intenciones, que pueden ser no
muy decorosas. Pero algo le deca que el joven ejemplar de su misma
especie no quera daarla, pues en ese caso hubiese aprovechado la
oportunidad que la noche anterior le brind. Adems, era posible que
hubiese alguna otra seora de Tigrillo que no se alegrase de que su pareja
encontrase una sustituta ms atractiva. Por ello, antes de decidirse, se
acerc a la entrada y olfate cuidadosamente los alrededores para intentar
detectar la presencia de otra hembra o incluso de algn otro macho que
pudiese causar problemas. Tigrillo no entendi muy bien las precauciones
pero pronto se acostumbrara a los cambios de parecer y de actitud tan
repentinos como aleatorios de Kakaya. No obstante, al final, ella se decidi
a seguir a Tigrillo al interior para continuar su inspeccin mientras l la
observaba con desconcierto y un toque de diversin. Luego mi jefe
aprovech que ella decidi hacer unos cambios en el diseo de la cueva
para dormir un rato. Yo agradec el gesto.
207

A medioda, despertamos un poco sorprendidos al no ver a Kakaya en el
interior. Tigrillo se puso en dos patas rpidamente y asom la cabeza al
exterior ligeramente preocupado, no acostumbrado a cuidar de alguien y a
la vez curioso de lo que aquella pudiera hacer. La encontr sentada a unos
pasos, despierta y observante, pensativa, como si ella tambin buscase una
explicacin a los eventos acaecidos y dudase an de la nueva situacin.
Salimos de la cueva por completo consiguiendo con el ruido llamar su
atencin sin asustarla, pero su nica respuesta fue una mirada indiferente y
un bostezo de esos que contagian tranquilidad y desasosiego. Otra vez nos
quedamos ah sin saber que hacer por unos segundos, buscando una
reaccin algo ms comunicativa, pero sin aval, por lo que Tigrillo
simplemente la imit y se sent en una roca un poco ms alta, creo que
intentando demostrar que l poda llegar ms alto.
As estuvimos un rato, pero no mucho, pues la paciencia de los machos, por
lo general, no da demasiado de s. Mi jefe, acostumbrado a la libertad y a
hacer lo que quisiera cuando quisiera no poda estarse mucho tiempo
quieto, por lo que decidi provocar un cambio en el estado de las cosas. Se
levant y gru un poco para destensar la garganta y para avisar a los
vecinos de que segua siendo el rey, pero con la intencin no muy ocultada
de llamar la atencin de su compaera. Esta vez s logr que ella le hiciera
caso, e incluso que se levantara, pero slo para verla pasear un poco y
estirar las piernas. Pero Tigrillo no era inmune a su indiferencia y se
aventur ms all de la distancia que hasta ahora haba mantenido para
buscar una reaccin ms positiva, algo ms que el ocasional chasquido que
ella profera para responder a sus avances.
208

Al final de la tarde, lenta y disimuladamente, fuimos recortando la distancia
que nos separaba hasta que se podra decir que estaba al alcance de la
mano, y ella al principio no se inmut pero, cuando vea que su espacio vital
era invadido, tambin con discrecin volva a poner tierra de por medio
entre ellos. Frustrado, el macho desisti al fin y se alej de la zona camino
hacia el lago para dar un sorbo o dos y refrescarse del intenso calor de la
solana. Lo gracioso es que ella lo sigui e hizo lo mismo, aunque siempre
manteniendo cierta separacin cautelosa. Eso s, disfrutaron de un nuevo
atardecer mgico sobre la marisma que, segn yo, el noble espectculo de
luz y color relaj el ambiente y ayud a que la confianza creciera entre ellos.
Con los estmagos an satisfechos por la comida del da anterior, no haba
necesidad de volver a cazar en un par de das, ms cuando ambos
aprovecharon unas hojas dulces de un arbusto que servan de digestivo. As,
ya cubiertos por el manto estelar, Tigrillo entr en la cueva para descansar
con un claro desinters sobre lo que Kakaya quisiera hacer. Ya haba dejado
muy claro que era una hembra libre y soberana y que tomara sus
decisiones independientemente de lo que l hiciera. Sin embargo, no tard
en seguirle y esta vez s, se acurruc no muy lejos de su compaero no sin
antes advertirle con un par de ladridos de que tuviera cuidado de no
cogerse confiancitas.

La noche tiene un no-s-qu que qu-se-yo que cambia la tesitura de las
relaciones en el tiempo y el espacio siguiendo la mar de veces el caprichoso
sentido del destino. No obstante, la verdadera explicacin de que Kakaya y
Tigrillo amanecieran juntitos y casi abrazados, fue que los millones de
209

tomos que formaban parte de la dinosaurio se pusieran todos de acuerdo
para ir moviendo poco a poco a su jefa hasta que esta termin en el regazo
de el nuestro, a lo que tampoco rechistamos. La verdad es que ya saba que
era posible conociendo el control que tenemos sobre nuestros anfitriones y
que llegu a pensarlo ayer por la tarde, pero la iniciativa no provino de
nosotros, sino de una romntica tomo de plata que viva y trabajaba en el
estmago de Kakaya.
El despertar fue un poco embarazoso para ambos, como podris imaginar, y
ella se apart veloz para demostrar que la cercana slo haba sido un
accidente sin explicacin. Ya.
Al menos si pude percibir un cambio de actitud frente al macho, y toda la
maana estuvo muy solcita a las sugerencias de este en lo que respecta a la
direccin que deban seguir en bsqueda de comida. Ms de una vez,
incluso exterioriz cierta atraccin fsica rozando la cola de Tigrillo
disimuladamente, algo que mi jefe ni siquiera not. Pero las cosas si iban
mejor y la comunicacin entre ellos fue esencial para la captura de una
bella y gorda cra de saurpodo que Tigrillo ni se hubiera planteado cazar
en solitario. Este dinosaurio herbvoro de cuatro patas, en la edad adulta
podra llegar a medir hasta quince metros, pero el ejemplar en cuestin
apenas llegaba a los cinco.
El festn dur ms de una hora y an qued carne para varias semanas, que
Kakaya tuvo el cuidado de arrastrar hacia unas rocas para volver a ella
cuando hiciera falta. Ambos estaban satisfechos tanto por haber comido
como por sentirse parte de un equipo, no slo porque la compaa suele ser
agradable, sino porque aumentaban sus posibilidades de supervivencia. De
210

vuelta a casa, la atmsfera que se respiraba era lo que podramos decir
familiar, con sabor de hogar si se puede.
Tigrillo se acerc entonces un poco ms a su socia con intenciones tan
claras que ella pudo adivinar al instante, pero ante las cuales permaneci
expectante, dispuesta. Con los nervios a flor de piel, l recorri un crculo
marcndolo en la arena con la cola sin quitarle la vista de encima a Kakaya y
emitiendo una serie de suaves gemidos acompaados por movimientos
giratorios de la cabeza. Ella ni se movi, como si aceptara el destino que
pronto se le desvelara y para devolver la seal afirmativa que el otro
estaba esperando. Mi jefe se acerc un poco ms y volvi a rodearla, esta
vez rozando descaradamente su cola con el cuerpo de la hembra que chill
y tens los msculos nerviosa pero gustosamente. El ritmo y la cercana
aument hasta que sus cuerpos se estremecieron de puro placer primitivo y
salvaje, nunca mejor dicho.
Por dentro todos los rganos y terminales nerviosas de mi anfitrin
curraban al mximo ante la expectacin y por rdenes del cerebro, que no
es que supiera exactamente lo que deba hacer sino que funcionaba tan
slo por instinto, como si las molculas trajeran ya las instrucciones de
fbrica. Fue por un impulso o reflejo que el ormo de Tigrillo encontr la
cloaca de su compaera y deposit su semilla sagrada, sin penetracin pues
los dinosaurios no tenan un rgano como el de los mamferos modernos.
Ella grit de placer y estruj sus partes bajas para obligar al lquido a viajar
hasta donde sus vulos esperaban ser fertilizados justo cuando ya estaban a
punto de convertirse en huevos. El acto termin en segundos, y no hubo
besos ni abrazos ni palabras de despedida o agradecimiento. Una vez
211

concluido el rito, Tigrillo se recost en su esquina habitual y ella se apart al
otro extremo de la gruta e hizo lo mismo. As funcionaban las cosas en el
Jursico, y as funcionan todava en algunos casos.
A la maana siguiente, justo en los inicios de la alborada, unos ruidos
extraos fuera de la cueva nos despertaron a todos. Era el sonido de ramas
rotas, de las grandes, que no podan ms que anunciar la presencia de un
intruso de buen tamao. Kakaya se puso en dos patas y sac los dientes,
pero se asegur de mantenerse muy calladita. Lo mismo hizo Tigrillo, pero
l si se acerc a la entrada para observar con mucha discrecin, no sera la
primera ni la ltima vez que alguna bestia se pasaba por ah sin molestar a
nadie y esta vez esperaba que fuese igual.
La tenue claridad mezclada con la bruma matinal no dejaba ver bien la
posible amenaza, al menos al principio, pero los tomos de los ojos se
pusieron a trabajar a marchas forzadas para lograr enfocar bien con la poca
luz disponible. Nada. Entonces el jefe decidi arriesgar un poco ms
probablemente debido a su nuevo estatus de jefe del clan que el mismo se
haba adjudicado. Mir hacia un lado y hacia el otro sin distinguir ningn
peligro pero su intuicin le deca que deba tener mucho cuidado pues el
cementerio est lleno de valientes. Desde el cerebro llegaron las noticias de
que un olor muy fuerte y desconocido se permeaba en todas las papilas
olfativas de la nariz y puso al resto del cuerpo en estado de alarma, para
reaccionar lo mejor posible en caso de emergencia. Algo haba y gordo,
pero qu?
Desde el cielo cay una gota de agua, o no, -espera!- me dicen no es
agua! Tigrillo levant la vista para observar y descubri la figura ms
212

terrorfica que ninguno de los dos hubisemos visto en nuestra existencia.
Una cabeza enorme con dientes tan grandes como las garras propias
miraba desde arriba, salivando copiosamente justo sobre nosotros
convencida de que pronto sus fauces se clavaran en el incauto y debilucho
enano que hasta ese momento me empleaba. Pero el grandulln no
contaba con la astucia y velocidad de Tigrillo que dio una enrgica pirueta
que lo apart del lugar justo cuando los dientes superiores chocaban con
los inferiores del depredador que se vio de repente sin presa. Saltamos con
toda la fuerza que pudimos exprimirle a las patas y tuvimos la suerte de
caer en posicin vertical, lo que nos permiti correr un poco y ponernos a
salvo detrs de un rbol. Pero la bestia no desisti y corri a su vez tras
nosotros, con ms furia si cabe, frustrado pero seguro de s mismo y de su
poder.
A punto estuvimos de poner pies en polvorosa y abandonar la zona hasta
que Tigrillo pens en su compaera, por el momento a salvo dentro de la
cueva. El jefe decidi entonces atraer la atencin del gigante y alejarlo lo
ms posible de su territorio, confiando en su velocidad y mejor
conocimiento del terreno, asomando la cabeza por un costado del tronco y
gruendo con todas sus fuerzas. El monstruo, al que llamis ceratosaurio,
respondi al desafo y se abalanz con su gran zancada hacia donde
estbamos nosotros, momento que Tigrillo aprovech para salir corriendo
rumbo al centro del bosque, ms cerrado y con ms obstculos que
complicaran la marcha del carnvoro.
Todos los que trabajbamos en este nuestro anfitrin pusimos el mximo
esfuerzo para sacar toda la energa posible que le permitiera correr, sin
213

olvidar a los tomos en las articulaciones y en los tendones que sufriran un
especial castigo: las glndulas sudorparas colaboraron expulsando lquido
caliente para enfriar a los que estbamos dentro mientras que las neuronas
se centraron en mirar por donde pisbamos. Corrimos medio centenar de
metros a todo trapo hasta que el estmulo extra de energa dio de s y
tuvimos que bajar el ritmo. Tigrillo aprovech para mirar hacia atrs y ver
que habamos conseguido el objetivo de alejarnos un poco, pero no el de
atraerlo hacia lo ms profundo de la jungla. Nos detuvimos entonces para
recuperar el aliento no sin bajar la guardia, nerviosos todos y sabedores de
que el enemigo no poda ser evitado tan fcilmente.
De pronto, una figura familiar apareci entre la maleza que a punto estuvo
de recibir un zarpazo de mi anfitrin, pero cuya identidad se nos revel en
un instante: era Kakaya. Malas noticias pues estaba ms segura en la
guarida, y ahora podra ser un obstculo y una distraccin para la
estrategia. Y lo fue.
El ceratosaurio surgi de repente detrs de ella corriendo a velocidad de
crucero y con la mandbula lista para cerrarse sobre su cuello. Creo que fue
la cara de susto que puso Tigrillo lo que la alert del peligro y la hizo saltar
hacia un costado segundos antes de que la mole llegara sin poder detener
su enorme cuerpo a tiempo. Ahora lo tenamos enfrente y prcticamente
sin escapatoria, consiguiendo en el ltimo instante brincar para esquivar el
choque frontal. Para nuestra desgracia, el ceratosaurio torci desesperado
la cabeza y alcanz a morder una pierna de su presa levantndola por los
aires cual mueca de trapo.
214

La seal se transmiti rpidamente por las terminales nerviosas y lleg al
cerebro, provocando un alarido de dolor y angustia en Tigrillo, resignado ya
a su suerte y a su muerte segura. Yo no me percat muy bien de lo sucedido
pues todo era un agitado caos de ruido y movimiento, pero saba que las
cosas no estaban muy bien. Cuando pude enfocar bien, vi que colgbamos
por los aires y nos balancebamos a varios metros sobre el suelo, donde
con un rabillo del ojo, distingu la figura de Kakaya agazapada en una roca
sin saber qu hacer. Mir hacia arriba para investigar de qu modo nos
tenan atrapados y vi como los dientes del ceratosaurio haban mordido la
pierna a la altura del tobillo, y no se arriesgaba a soltarlo para asegurar la
presa por miedo a perderla.
Era un ejemplar macho, de casi una tonelada de peso y apariencia
abominable. Caminaba sobre sus dos patas traseras y tena dos brazos muy
cortos que no le llegaban a la boca, por lo que no le servan para manipular
a sus vctimas una vez mordidas. La piel era similar a la de mi anfitrin,
atigrada, aunque algo ms dura y con una serie de plaquetas seas que le
recorran la espina dorsal desde lo alto de la espalda hasta la punta de su
poderosa cola. Pens que poco podramos hacer para escapar. Su
caracterstica principal, no obstante, era un cuerno no muy largo pero
rechoncho que tena justo por encima de la quijada, por detrs de los
ollares, y que le dio su particular nombre: Dinosaurio Cornudo.
Sin embargo, el poder sobrenatural del destino es desconocido, pero no
inevitable. Mientras observaba la anatoma del dinosaurio, una quijada an
ms grande que la del ceratosaurio se cerr sobre su robusto cuello,
salpicando sangre en todas direcciones y consiguiendo que, al gritar de
215

dolor, soltara a su propia presa, que cay con un golpe seco sobre la
alfombra de helechos.
Si la bronca entre el ceratosaurio y Tigrillo haba sido violenta, la de aquel
con el recin llegado podra considerarse de pica. Dos colosales
dinosaurios bendecidos con todas las ventajas evolutivas de los grandes
depredadores que llevaban dominando la Tierra los ltimos ochenta
millones de aos. Potentes extremidades y mandbulas que lucan una ristra
de caninos nada amistosos; colas potentes que servan para mantener el
equilibrio pero que tambin podan usarse para golpear al rival en una ria;
garras afiladas tanto en patas como en brazos y una gran experiencia e
instinto carnicero.
No pude ver los primeros compases de la lucha porque estbamos en el
suelo y Tigrillo tard unos segundos en espabilar y alejarse del campo de
batalla, a rastras eso s, pues la pierna estaba herida. Ya desde un lugar
seguro a donde acudi Kakaya para interesarse por su pareja, fuimos
testigos de un choque de gigantes en el que cualquiera podra ganar.
El salvador de mi jefe era un alosaurio, o Lagarto Extrao, como si los
dems no lo fueran. No era muy diferente morfolgicamente hablando del
ceratosaurio, pero casi dos veces ms grande y con dos crestas puntiagudas
en donde el otro llevaba el cuerno.
El hasta hace poco atacante y ahora atacado, logr soltarse de las fauces
que lo opriman con una fuerte sacudida del cuello, sangrante y con varias
heridas profundas, y se present a la batalla desafiante. Los contendientes
se examinaron por varios segundos escudriando en sus anatomas los
216

posibles puntos dbiles del rival, girando cual boxeadores en el ring de la
muerte.
El alosaurio tom la iniciativa aprovechando su tamao y el hecho de que el
otro ya estaba herido, lanzando una serie de mordidas con las que apenas
alguna consigui causar dao. Luego embisti con fuerza bruta alcanzando
a su contrincante en el pecho y golpendolo contra el tronco de un rbol.
Ceratosaurio gimi ms de rabia que de dolor y se puso en pie sin tardanza
y, desesperado al verse cada vez ms acorralado, se alej de su esquina
para recuperar el aliento y pensar en una nueva tctica.
Un ataque ms de alosauro alcanz e hiri en uno de los brazos a su
vctima, cada vez ms sangrante pero sin perder el espritu. Ceratosaurio se
alej una vez ms y cogi carrerita en lo que pareca ser un ataque suicida
contra un monstruo mayor que l, pero ni el alosaurio ni los espectadores
esperbamos que diera un salto digno de un atleta para caer con todo su
peso y sus garras sobre la espalda de su sorprendido enemigo. El gruido de
respuesta fue ensordecedor, como si una decena de trenes nos pasara por
la cabeza, con vibracin y todo. Las piernas parecieron flaquearle con el
peso del otro a sus espaldas y tard en zafarse con un fuerte zarandeo,
tiempo en el que ceratosaurio le infligi heridas que desde nuestro punto
de vista se consideraran graves, antes de caer pesadamente sobre el suelo,
cansado y sin fuerza para rechazar lo inevitable.
Alosauro no perdi el tiempo y dio el golpe de gracia con las garras de sus
patas y un ltimo mordisco al cuello, que no solt hasta que su presa
expirara su ltima bocanada de aire prehistrico. Un rugido ms que nos
estremeci hasta el occipucio y Game Over.
217

Fue mi primer combate en directo con este tipo de bestias y me dej
boquiabierto, paralizado, e incluso aquellos de mis compaeros que ya
haban presenciado luchas a este nivel quedaron impresionados. Tigrillo y
Kakaya no se quedaron atrs y apenas se haban movido desde el comienzo,
presas del pnico y del podero de los participantes. An as, el peligro no
haba acabado y quedaba la posibilidad de que el ganador fuese a por ellos,
por lo que discretamente se prepararon para huir y dejar al susodicho
comer en paz.
Dimos un ltimo vistazo y con terror vimos que alosauro daba un paso atrs
y fijaba sus terribles ojos llenos de rabia en la pareja de bicharracos a slo
unos pasos de l. Pens que sera el fin si decidiera terminar con nosotros,
pero no consigui dar ni un paso. Las piernas le flaquearon e intent
mantenerse en pie sin xito, cayendo sobre su presa herido de muerte.
Ceratosaurio haba muerto matando.
El hedor de la sangre y el sudor preaba el ambiente, mudo de miedo a
pesar de que ya era de da y los habitantes del bosque deberan ya estar
buscndose el desayuno. No haba bruma, pero el polvo levantado durante
la lucha flotaba an emborronando el aire circundante. Tigrillo al fin
reaccion pero chill lastimosamente recordando su pata herida y el futuro
imposible que le aguardaba en este mundo salvaje. Yo tambin pens en
ello y me resign a cambiar de aires, no sin antes pensar que algn da,
podra llegar a pertenecer a uno de esos terribles lagartos como los que
haban dado el espectculo de aquella maana.
La vuelta a casa no fue fcil, arrastrando la pata herida que dejaba un
peligroso rastro de sangre. No estaba rota, segn me informaron, pero si se
218

haba daado un tendn del tobillo. Lo nico bueno que sacamos fue que
Kakaya, ni tarda ni perezosa, arranc un buen trozo de carne del alosaurio
para llevar a casa, muerto no muy lejos de la morada, donde volvera varias
veces en los prximos das hasta que el resto de depredadores acabaron
con lo que quedaba de los dos cadveres.
Algunos das despus del triste incidente, el mal rollo segua instalado en la
caverna. Las heridas de mi jefe haban cerrado pero los tendones no
terminaban de regenerarse y apenas se poda poner en pie. Haba
suficiente carne, pero a un animal que est acostumbrado a moverse
constantemente le cuesta adaptarse a una vida sedentaria, especialmente
cuando tiene pareja.
Kakaya, por su parte, nos dio a todos una gran sorpresa cuando una
maana se levant un poco extraa y, sin avisar, deposit siete huevos en
un rincn de la cueva que haba acondicionado previamente para tal efecto.
Tigrillo no supo qu hacer o qu decir y por tanto se limit a observarlos
con curiosidad y afecto, a pesar de que no tena ni idea de que le tuviera
algo que ver con el asunto. En realidad no haba sido su tarea el poner los
huevos, pues tanto las hembras dinosaurios como las de los animales
actuales pueden ponerlos sin necesidad del macho, pero si haca falta que
ellos los fecundaran para que poco tiempo despus, dieran paso a una
nueva vida. Ella se encargaba de empollarlos y de cuidarlos, impulsada por
el instinto que slo una madre puede tener.
Sus nuevas obligaciones, no obstante, la distrajeron de los cuidados que
brindaba a Tigrillo desde el da de la pelea, pues le traa comida y le
ayudaba a moverse un poco, cosa que me extra bastante pues no crea
219

capaz a los dinosaurios de actuar de una manera tan solidaria, y mucho
menos de tener sentimientos. Y no es que se olvidar de l por completo,
pues segua compartiendo la comida y le confiaba el cuidado de los huevos
cuando ella se tena que ausentar. Pero las cosas haban cambiado
definitivamente y Tigrillo lo saba. Algunas semanas despus, las cosas iban
a empeorar.
En el interior de los huevos, como bien sabis, se estaba llevando a cabo un
cambio trascendental en el desarrollo de la vida. Ya hemos hablado de
cmo la combinacin de los genes de un macho y una hembra producen
una descendencia que combina las caractersticas de ambos progenitores
pero, cmo sucede exactamente?
Si recordis cmo las primeras bacterias unicelulares se reproducan
dividindose por medio de un proceso llamado mitosis, ya tenis los
fundamentos. Lo que diferencia la reproduccin asexual de la sexual es que
dichas clulas que se reproducen ya tiene sus propios genes con sus propias
instrucciones, el resultado de la mezcla del ADN del padre con el de la
madre de los cules se copian muchas similitudes.
Los huevos son un enorme avance en la historia evolutiva de las especies y
un paso indispensable para su reproduccin fuera del agua. Su cascarn
hecho de calcio protege al embrin de la desecacin y tanto la clara como la
yema contienen los nutrientes necesarios para su desarrollo. Dentro de
cada huevo, las clulas empiezan a formar los tejidos y rganos que en el
futuro formarn un nuevo ser, siempre siguiendo la hoja de ruta marcada
por los genes del ADN. En las primeras horas despus de la fecundacin lo
primero en crearse es un cigoto, la clula resultante de la unin del
220

espermatozoide con el vulo. Enseguida el cigoto experimenta un proceso
de segmentacin en el cual se crean las primeras clulas embrionarias,
tambin conocidas como blastmero, el cual se incluyen ciertos genes que
dirigirn el proceso de crecimiento activando una serie de interruptores
que provocarn la construccin de los diferentes tipos de clula necesario
para cada tejido. El mtodo es muy similar en todas las criaturas que se
reproducen sexualmente, y por ello veris que los embriones de casi todas
se parecen mucho en sus fases iniciales.
En el caso de los vertebrados, que incluyen a los dinosaurios paro tambin
en los humanos, despus de la cabeza y el cerebro, una de las primeras
estructuras en crearse es la espina dorsal o columna vertebral, que ayudar
a la distribucin del material a lo largo del cuerpo. Sin prisa pero sin pausa,
comienzan a distinguirse la cabeza y las extremidades, de acuerdo siempre
a los atributos heredados de los progenitores, y los rganos internos como
el corazn, el estmago, los pulmones y otros apndices, hasta que el feto
adquiere las formas y proporciones de los padres. No es necesario
alimentar al embrin, pues recordemos que el huevo contiene ya todo el
alimento y los nutrientes necesarios para su desarrollo. Dependiendo de la
especie y de su tamao, algunas semanas despus el nuevo ser est listo
para salir del cascarn.
La primera en salir fue una hembra, rompiendo suavemente con su piquito
la estructura clcica que la encerraba. La ternura de su gesto al ver la luz
por primera vez indicaba que no tena la menor idea de cmo era el mundo
nuevo al que llegaba tras abandonar la seguridad y calidez del huevo. La
mala fortuna quiso que Kakaya estuviera fuera tomando algo de aire fresco
221

y que Tigrillo estuviese adormilado, pues la pequea no recibi ningn tipo
de ayuda, pero consigui finalmente liberarse y emitir su primer chillido,
agudo y desesperado saludando a la vez a la vida y requiriendo todas sus
atenciones.
Tigrillo medio se puso en pie justo cuando la madre entr cariacontecida en
la cueva. Ambos miraron a la cra y se quedaron boquiabiertos, realmente
anonadados ante el milagro del que eran testigos. No es que no supieran lo
que iba a suceder, sino que por mucho que lo esperes, el nacimiento de un
hijo es sin duda uno de los grandes momentos de la existencia de cualquier
criatura.
La madre se acerc al nido y acarici cuidadosamente a su primera hija con
la nariz, a lo que la pequea respondi con ms carantoas y algn
gruidito instintivo. Pocos minutos despus otro cascarn se agit
sbitamente hasta que se formaron unas grietas en la superficie. Las grietas
se convirtieron en un agujero y de l sali otro beb dinosaurio frgil y
hmedo; y luego otro, y otro, hasta un total de seis en media hora. El
ltimo huevo, por alguna razn no rompi y se qued tieso, como muerto,
sin duda algo haba fallado en el crecimiento del beb.
El clima de paz y tranquilidad que hasta entonces reinaba en la cueva
cambi para siempre a la llegada de los recin nacidos, al igual que el
balance de poder en la nueva familia. Las sensaciones internas de Tigrillo
revelaban que la paternidad le enorgulleca, y al no poder moverse mucho,
los primeros das jug bastante con los pequeos cuando Kakaya sala a
buscar comida. Era raro de por s que ella hubiese demostrado tanta
solidaridad con su compaero herido, algo anormal en criaturas tan
222

primitivas, as que no nos extra cuando se olvid completamente de l
una vez nacidas las cras. Mi jefe lo saba y se preparaba ya para hacer algo
al respecto, simplemente quiso esperar el mximo posible para que el
tendn se recuperara y pudiese valerse por s mismo, aunque fuese
cojeando.
Una semana despus del nacimiento, Tigrillo sal renqueante de la cueva no
sin antes pasar unos ltimos momentos jugando con sus hijos. Kakaya
adivin sus intenciones pero no lo detuvo, ni siquiera se acerc a darle un
arrumaco de despedida. Slo le dedic una ltima mirada que lo dijo todo.
Ambos saban que era la ltima vez que se vean.
Seguimos la senda hacia el lago que habamos recorrido cientos de veces
desde que llegramos a la zona haca ms de un ao. Lentamente y
arrastrando una pata, llegamos a unos rocas en la orilla donde nos
sentamos para aprovechar el fresquito del agua que las baaba
ocasionalmente. No muy lejos de ah, en direccin sureste, una docena de
camarosaurios, parientes del braquiosaurio que conoc hace unos meses, se
baaba en las aguas poco profundas de la rivera, mientras dos adolescentes
chapoteaban y saltaban mojndose para refrescarse del ya intenso calor del
medio da. El camarosaurio era uno de los saurpodos ms pequeos, nada
comparado con el braquiosaurio ni con el tambin gigantesco diplodocus.
Una caracterstica, sin embargo, lo diferenciaba de sus parientes, y era que
sus dientes y muelas estaban ms desarrolladas y eran muy eficientes para
moler vegetales, por lo que si masticaban la comida.
Haba tambin un rebao de dinosaurios estegosaurio, herbvoros famosos
en el catlogo de dinosaurios por sus plaquetas y espinas que le cubran
223

toda la espalda. A pesar de sus poderosas defensas la lentitud del pobre
estegosaurio le convirti muchas veces en alimento para los dos grandes
depredadores de la poca, bestias que haban protagonizado la feroz lucha
unas semanas antes: el ceratosaurio y el alosaurio.
Muchos recuerdos para Tigrillo que los tomos intentamos sacudirnos para
no deprimir al jefe todava ms. Lo encontrbamos melanclico y algo
resignado, pero no queramos que se rindiese tan pronto y se abandonase a
su suerte.
Vagabundeamos varios das siempre cerca del agua, uno de los lugares
favoritos de Tigrillo, pero no conseguamos cazar nada de buen tamao.
Desde que nacieron los bebs apenas y habamos probado carne y las
fuerzas empezaban a flaquear, reduciendo an ms la posibilidad de caza.
Un crculo vicioso, una espiral hacia lo ms profundo de la realidad.
Lo peor lleg cuando incluso algn pequeo reptil se atrevi a dar un
mordisco al dinosaurio, seal de que lo consideraba lo suficientemente
dbil como para no esperar una respuesta. El atrevido enano se llev una
buena coz, pero ni al jefe ni a sus tomos nos pas desapercibido el hecho.
Era un da gris y lluvioso cuando Tigrillo eligi darse por vencido. Ya no
tenamos energa para seguir adelante y mucho menos para buscar comida.
Conseguimos con gran esfuerzo llegar al lago que tantos bellos momentos
nos haba dado aunque ese da las aguas slo reflejaban el manto de nubes
golpeado por sus propias gotas. No se vea ninguna criatura en los
alrededores, as que tendramos un poco de privacidad en esos momentos
tan ntimos. Tigrillo eligi una cala de arena oscura para recostarse, agotado
224

y debilitado a causa de una herida, lo suficiente para sentenciar a muerte a
prcticamente cualquier criatura, pero especialmente a los carnvoros.
Dimos un par de giros sobre la tierra elegida antes de recostarnos sobre la
arena hmeda, partida ya por varios riachuelillos que la lluvia haba creado.
Mi jefe levant el cuello una ltima vez para mirar el paisaje de su vida, sin
lgrimas, sin remordimientos. Algunos minutos despus Tigrillo estaba
muerto.
En seal de respeto hacia el patrn cado, decid no escapar del cadver en
seguida, como normalmente me gusta hacer para buscarme otro cuerpo en
que trabajar. Pero el dramatismo de aquella tarde me dej sin habla, sin
ganas de hacer ni decir nada, aparte de quedarme contemplando la lluvia
que poco a poco arreciaba y empezaba a causar estragos.
An antes que la poca luz se quedara en nada, notamos que el fango
comenzaba a cubrir los restos de Tigrillo amenazando por enterrarlo por
completo que, sera un humilde homenaje a un desafortunado valiente
cado en batalla, hecho que me preocup pues no quera pasar la eternidad
enterrado. No tuve tiempo ni de pensar. Un derrumbe de arena termin
por cubrir el cuerpo sin vida de mi ahora exjefe, para no volver a salir jams.

La arena que nos cubra no tena materia orgnica, ni animal ni vegetal, por
lo que un escape rpido se complicaba. La pena que me embargaba me hizo
recordar la prdida de mi amada en el carbonfero y llegu a pensar que
probablemente sera mejor olvidarme de todo y quedarme encerrado para
siempre, para no tener que volver a pasar por la tristes experiencia de
225

perder a un ser querido. Y no todo estaba perdido ya que caba la
posibilidad de encontrar otras cosas que hacer, otros seres que conocer y
nuevas aventuras que contar del inframundo.
Por lo pronto, me entr la curiosidad de saber qu pasara con los restos de
Tigrillo enterrados en un lugar en que las bacterias y los carroeros no
podran hacer su trabajo de reciclaje orgnico, as que decid esperar y ver.
Me equivoqu primeramente al pensar que no habra microbios en aquel
medio, y ya en los primeros das, una multitud de seres diminutos entr en
el cuerpo y empez a comer las partes blandas del cadver, carne, piel y
hasta los cartlagos. No tardaron mucho y en un par de meses ya no
quedaba nada comestible. Yo me salv, pues casi sin querer termin
alojado en el hueco que alojaba uno de los ojos unido a una molcula con
varios tomos de calcio.
A los pocos meses, se inici un lento proceso que ahora los cientficos
llaman permineralizacin, que consiste en que los minerales arrastrados
por el agua toman el lugar de las partes duras como los huesos y los
dientes, y poco a poco van reproduciendo dichas estructuras pero con
materiales ms duraderos. Esto sucede cuando esos minerales llenan las
cavidades que las clulas muertas dejan al desaparecer. En pocas palabras,
lo que quedaba de Tigrillo termin con el paso de los siglos en convertirse
en piedra hasta convertirse en uno de esos objetos tan importantes para
que los paleontlogos (los que estudian el pasado de la Tierra) entiendan
mejor el mundo antiguo: los fsiles.
226

Estoy seguro que todos vosotros, estimados lectores, habris visto en algn
museo o en el laboratorio del instituto los huesos fosilizados de algn
dinosaurio o de una amonita, ambos tan populares y los ltimos tan
comunes. Ya los antiguos chinos y los mesopotmios encontraron ejemplos
de huesos petrificados que en aquellas pocas pre-cientficas se achacaron
a dragones o a criaturas mitolgicas desaparecidas. En realidad no son raros
de encontrar, al menos los pequeos, y a principios del siglo veintiuno no
hay continente en el que no se haya encontrado un buen registro de fsiles.
Ya hemos visto cmo se forman, ahora os explico cmo se encuentran.
Cuando hablamos de fsiles, lo normal es que pensemos que hay que
excavar a grandes profundidades para encontrarlos, aunque no siempre es
el caso. De hecho, la mayora de las veces, los movimientos geolgicos
provocados tanto por volcanes como por la deriva continental, hacen que
diversos estratos de tierra surjan a la superficie despus de haber estado
enterrado por miles o millones de aos. Es muy comn por ello, que los
paleontlogos busquen primero precisamente en aquellas paredes y
acantilados que muestren capas de sedimentos con mucha antigedad.
Otra tcnica con xito es buscar en desiertos que en pocas anteriores
estuvieron cubiertos por mares y ros, ya que los sedimentos marinos son
muy eficaces a la hora de preservar los cadveres por el tiempo suficiente
para formar un fsil. En la era moderna, existen tambin nuevas tcnicas de
bsqueda con la ayuda de mquinas de rayos X, sonares y magnetfonos
capaces de desvelar el contenido del subsuelo sin tener que excavar antes.
Los fsiles son una enorme fuente de informacin para el estudio del
pasado, y en especial de las especies que los formaron, tanto, que si no
227

fuera por ellos, la ciencia de la paleontologa prcticamente ni existira y ni
siquiera sabrais que los dinosaurios existieron. Cada ao, grupos de
profesores y sus alumnos buscan en todo tipo de zanjas y terrenos en
cientos de excavaciones en todo el mundo, aumentando el registro fsil de
museos y universidades y el conocimiento de nuestra historia.
El filsofo y mdico persa Avicena, Aristteles y Leonardo Da Vinci ya
conocan la importancia de los fsiles para el estudio de la historia, dejando
para la posteridad muchos tratados que versaban sobre el tema. Como
cabra esperar, los primeros en excavar metdicamente en busca de los
mejores ejemplos fueron los europeos, ms que nada porque fue a finales
del siglo XVIII cuando el inters por ellos surgi y era ah donde haba
personas con los conocimientos, el dinero y el tiempo suficientes para
dedicarse a cavar agujeros buscando huesos petrificados. A principios de
siglo XIX, el francs George Cuvier, una importante figura en el desarrollo
de la paleontologa como ciencia, fue de los primeros en comparar a seres
vivientes con los fsiles, dibujando una teora llamada catastrofismo en la
que explicaba que los hechos estudiados me parece que prueban la
existencia de un mundo anterior al nuestro, destruido por algn tipo de
catstrofe. El mismo Carles Darwin bas su teora sobre la evolucin
biolgica de las especies en su amplio anlisis tanto del registro fsil, an
muy incompleto en esos das, como en el de organismos vivos. En 1842, el
bilogo y anatomista Richard Owen acu el trmino dinosaurio de las
palabras griegas deinos, terrible y sauros, lagarto, en un artculo cientfico.
Owen es famoso tambin por disear y mandar construir una serie de
modelos de dinosaurio de escayola a la que se crea era su escala natural
para la exposicin de Londres de 1850, figuras que el pblico an puede
228

disfrutar y admirar en un parque de la zona de Crystal Palace al sur de la
capital Britnica. Como ancdota os puedo contar que, antes de que
terminasen de construir las esculturas, el constructor de los modelos
Benjamin Hawkins, organiz una cena para quince comensales dentro de la
maqueta del iguanodn.
Expertos en los Estados Unidos, una potencia emergente, no quisieron
quedarse atrs y pronto se pusieron a trabajar en el tema. Dos de sus
paleontlogos ms respetados, protagonizaron en la segunda mitad del
siglo XIX la historia ms clebre de la bsqueda de restos fosilizados: La
Guerra de los Huesos.
Edward Drinker Cope (1840-1897) y Othniel Charles Marsh (1831-1899) no
podan ser ms diferentes. El primero provena de una familia acomodada
de Philadelphia y desde joven se distingui como naturalista. Obtuvo una
plaza como profesor de zoologa en la Universidad de Haveford en su
ciudad natal y con veinticuatro aos ya era miembro de la Academia de
Ciencias Naturales. Marsh, por el contrario, naci en una familia de escasos
recursos en Lockport, Nueva York, y slo gracias a que tena un to
adinerado y filntropo consigui que este construyera el Museo de Historia
Natural Peabody y que lo pusiera a l como su director. Marsh y Cope se
conocieron en un congreso en Berln e incluso trabaron una cierta amistad
como colegas que con los aos se convertira en agria rivalidad, pero que
tendra un efecto sumamente positivo para el descubrimiento y
clasificacin de decenas de especies.
En un principio colaboraron en diversas expediciones y hasta nombraron a
dinosaurios con el nombre del otro a manera de homenaje. La fuerte
229

personalidad de ambos, sin embargo, termin por convertir el proceso de
bsqueda en una competencia por ver quin descubra ms huesos y
bautizaba a ms especies, haciendo uso de tcticas nada ticas e incluso
destruyendo restos fosilizados para que el otro no pudiera aprovecharlos.
Sobornos, robos y espionaje era la parafernalia comn de la relacin. Los
medios sirvieron tambin de campo de batalla, publicando ambos
numerosos artculos no slo para divulgar sus descubrimientos, sino para
criticar al otro de los errores cometidos y para hacer acusaciones
indecorosas. Marsh y Cope gastaron sus fortunas en la pugna y terminaron
sus vidas casi arruinados por la necedad, pero su contribucin a la
expansin del registro fsil y al progreso de la paleontologa fueron
impagables.
Muertos los dos buscadores de huesos, la ciencia agradeci su enorme
contribucin por descubrir, nombrar y clasificar casi 150 diferentes especies
de dinosaurios (Marsh 80 por 56 de Cope), entre ellos algunos de los
lagartos terribles mejor conocidos: Tricratops, Alosauro, Diplodocus,
Camarosaurio y Estegosaurio. No todo fueron huesos, pues Marsh fue uno
de los primeros en sugerir que los dinosaurios eran los ancestros de los
pjaros, teora que an es mayoritariamente aceptada, y ambos ayudaron
mucho a promover y popularizar a los colosos de la prehistoria.
Las cosas han cambiado mucho desde que Owen y Hawkins construyeran
sus modelos de escayola, anatmicamente poco correctos, y vuestro
conocimiento de los dinosaurios es bastante extenso, a pesar de que la
mayora de las veces los fsiles encontrados estn incompletos y la
especulacin sobre cmo eran y cmo vivieron sigue siendo fundamental
230

para la ciencia. Cada excavacin tiene que ser metdicamente limpiada y
mapeada como si fuera la escena de un crimen para poder dilucidar lo que
ocurra cuando el sujeto desapareci y las caractersticas de su entorno
para poder definir la morfologa de sus habitantes. La tarea es complicada y
costosa debido a la fragilidad de los fsiles, adems de requerir un equipo
de expertos paleontlogos, anatomistas, bilogos e incluso forenses. Ahora
bien, el estudio no se limita exclusivamente a buscar nuevas piezas, y
muchos expertos se dedican a investigar sobre huesos encontrados en el
pasado y que ahora llenan las bodegas de universidades, museos y
colecciones privadas esperando que alguien descubra a que especie
pertenecieron.
La bsqueda y estudio de los fsiles contina y no tiene visos de bajar el
ritmo, aunque las tcnicas y las formas han cambiado mucho desde
entonces. Cuando Marsh y Cope iniciaron su carrera alocada por la gloria y
la fama se haban catalogado tan slo nueve dinosaurios. En la actualidad se
conocen casi quinientos y siguen apareciendo nuevas especies ao tras ao.
Desgraciadamente no estoy al tanto de que se hayan descubierto los restos
fosilizados de Tigrillo.




231

Captulo VII
Chicxulub

Me gustan las vacaciones y creo que muchas veces son necesarias tanto
como para descansar, como para poder hacer una pausa y recapitular en el
camino que hemos recorrido. Pero cuando se alargan mucho, siento que
estoy perdiendo mi tiempo.
Sucedi que al salir del cuerpo inerte de Tigrillo, casi un milln de aos
despus de su muerte, termin dentro de un bicharraco minsculo que a su
vez fue engullido por un pez. Bueno, un ser muy parecido a los peces
modernos aunque de dimensiones desmesuradas al que tard varios meses
en llegar a conocer al completo. En realidad no era un pez sino de un reptil
acutico llamado ictiosaurio por los naturalistas y expertos en la materia.
Evolucionados a partir de reptiles terrestres en un proceso parecido al que
experimentaron ballenas y delfines, los ictiosaurios poblaron las aguas
desde el trisico inferior hasta el cretcico superior. Con una media
aproximada de 1.60 metros y 170 kilos, estas criaturas dominaron los mares
durante muchos millones de aos, alimentndose preferentemente de
cefalpodos (la familia de los calamares) pero que no le hacan el feo a
otras presas, como los mejillones. Nada interesante sucedi bajo las aguas
en aquellos primeros das, pero la superficie s que se vio sometida a un
nuevo cambio.
232

En prrafos anteriores vimos cmo el sper-continente Pangea inici su
ruptura 200 millones de aos antes de vuestra era, debido como siempre a
los movimientos de las placas tectnicas. La deriva continental, sin
embargo, no fue la nica consecuencia de la actividad telrica, que provoc
a su vez una nueva etapa de erupciones volcnicas masivas que significaron
la extincin de muchas especies, aunque en un porcentaje mucho ms
reducido que la extincin prmica. Las nuevas condiciones climticas y
medioambientales, especialmente el aumento del oxgeno y el dixido de
carbono en la atmsfera, propiciaron la evolucin de nuevas especies, ms
grandes y avanzadas que las anteriores.
Mientras tanto de vuelta en el agua, los comienzos del periodo cretcico
fueron para m algo aburridos, alternando siglos enterrado en la arena con
otros trabajando en plantas y animales. Mi favorito era el susodicho pez-
reptil, ms que nada porque lo consideraba el rey de los mares y ya sabis
que me gustan los bichos grandes. Hasta que lleg uno ms grande y que
un da nos cogi desprevenido y con sus enormes fauces casi le arranc la
cabeza a mi ictiosaurio, con el que luego se dio un festn. Consegu colarme
en este gigante y ahora s que me sent en la cspide de la evolucin.
Los plesiosaurios ya llevaban mucho tiempo en los ocanos, desde
principios del jursico (unos setenta millones de aos atrs), y tambin eran
reptiles. Mucho ms grandes que los ictiosaurios, tenan un mayor parecido
con los dinosaurios terrestres que con un pez. El primero que vi tena un
cuerpo ovalado y abultado con cuatro aletas en lugar de las patas, cola
corta y fuerte, y un largusimo cuello que terminaba en una cabeza, tan
pequea, que no pareca corresponder a su dueo. Posteriormente conoc a
233

otras especies de este monstruo y algunas tenan el cuello ms corto, pero
la forma no cambiaba mucho. Para que os hagis una idea, la clebre
aunque escurridiza criatura que supuestamente vive en el lago Ness, se
parece, siempre segn los testigos a un plesiosaurio.
Llamaba mucho la atencin de sus aletas, evolucionadas a partir de patas y
usadas para remar o volar en el agua, no muy diferente de cmo hacen
los pinginos y las tortugas actuales. Claro est, su principal caracterstica y
ventaja evolutiva era su tamao, llegando a existir ejemplares de ms de
veinte metros, sin duda uno de los ms grandes depredadores que han
poblado los ocanos.
Tambin el paisaje submarino presuma de novedades. Desde los abismos
desiertos de la Tierra primigenia, pasando por los exticos mares del
cmbrico, el hbitat acutico se haba transformado en un hermoso
ecosistema rebosante de vida, color y variedad. Peces de todos tamaos
nadando en formacin de escuelas multitudinarias, moluscos gigantes,
artrpodos con numerosos pares de patas; algas verdes azules, rojas y
arrecifes de corales que servan de refugio y coto de caza a tan excitante
prole. Daba gusto nadar en aquellos mares de temperaturas agradables
plagados de alimento especialmente formando parte de un coloso que
volaba y cazaba a sus anchas.
Las cosas pintaban bien para un servidor, y creo que tuvo mucho que ver el
hecho de que no form ninguna relacin duradera cuyo final provocase el
dolor y la desilusin experimentada en el pasado cuando un ser querido
abandonaba este mundo. Por decisin propia, me convert en un tomo de
ideas independientes a la bsqueda de relaciones temporales que tan slo
234

obedecieran a mis cnicos intereses. Me qued muchos millones de aos
bajo el agua sin llegar a acercarme a la superficie, hasta que un da, cuando
trabajaba en un la cra de un escualo desprevenido, un pterosaurio nos
atrap y elev a las alturas.

Si pudieseis dar un paseo por los aires hace sesenta y cinco millones de
aos observarais que el mundo se pareca ya mucho al actual. La mayora
de los continentes tena la forma en la que vosotros nacisteis, esperando
slo unos pequeos cambios cosmticos, algunos de los cuales
examinaremos ms tarde. Es un planeta mayoritariamente azul salpicado
con nubes de algodn y trozos de tierra cubiertos de vegetacin y color.
Como es mi costumbre pas a colocarme en la zona ptica del reptil volador
y disfrut enormemente de aquel primer vuelo en el que camos en picada
un par de veces ms para seguir llenando la tripa. Descansamos entonces
en la cima de un acantilado con preciosas vistas de la playa rodeados de
una buena bandada de parientes que graznaban sin cesar, imagino que
cotilleando un poco lo sucedido durante la maana y presumiendo el botn
del da. El da siguiente fue an ms espectacular.
Despegamos dejndonos caer al vaco con la seguridad de que las
corrientes de aire nos daran el primer impulso para elevarnos, poniendo
entonces a trabajar la maquinaria de las alas, dos metros de punta a punta.
Llova y el mar estaba picado debido a los fuertes vientos, por lo que mi
anfitrin decidi girar y encaminarse tierra adentro, donde una cordillera
de suaves cumbres frenaba el paso de las nubes.
235

Lo que ms me gusta de volar, es el amplio campo de vista que se puede
cubrir desde las alturas. Cuando llegamos al otro lado de las montaas,
apareci ante nuestros pies un paisaje tan variado, que me cost varios
minutos procesar toda la informacin, y an as no pude disfrutar de todo.
A nuestra izquierda, en el sur, un bosque de conferas dominaba el terreno,
altas, frondosas, siempreverdes y ya muy parecidas a las que pueblan
vuestros bosques. En el centro, una zona de transicin de paisaje variado en
el que ni los rboles ni los claros eran capaces de imponer su hegemona,
mezclndose a ambas orillas de un rio azul que desembocaba en un mar
interior, en realidad un lago cuyo lmite, se perda en el horizonte boreal.
Este ltimo no era el mismo en el que Tigrillo bebi y disfrut tantos
ocasos, pero si estaba en la misma rea geogrfica en el centro de
Norteamrica.
Ya desde el principio pude distinguir varias figuras de grandes proporciones
repartidos por el lugar tanto en solitario como en manadas, sin duda
dinosaurios pens, pues desde esa altura slo las ms grandes criaturas se
podran reconocer. El pterosaurio repleg sus alas levemente para dejarse
caer a menor altura en direccin al abrevadero para observar la fauna.
Madre ma! la sorpresa que me llev. Eran dinosaurios, si, pero no los
mismos con los que compart ochenta millones antes a finales del jursico.
Planeamos sobre el grupo ms numeroso en la comarca: un rebao de
lagartos pico de pato cuya principal caracterstica era una protuberancia
sea a modo de cresta que se extenda desde las fosas nasales en el morro
hasta bien atrs del extremo anterior de la cabeza, una caracterstica que
los numerosos ejemplares jvenes an no desarrollaban por completo y
236

cuya utilidad nunca me qued muy clara y para la cual vuestros cientficos
han dado una pila de explicaciones: que si se usaban como armas para
golpear al enemigo; que si eran tubos para poder respirar bajo el agua o
que servan para distinguir a los machos de las hembras. Hasta donde llegu
a conocerlos, puedo decir que ninguna de estas razones me parece
adecuada: no los vi pelearse nunca ni bucear bajo el agua, y las crestas se
daban en ambos sexos. Nuevamente en mi experiencia, me pareci que las
usaban ms bien como herramientas de reconocimiento y comunicacin,
pues eran capaces de emitir ciertos sonidos particulares a esta especie
difciles de imitar.
El parasaurolophus era una familia del grupo de los hadriosaurios,
herbvoros muy avanzados y muy numerosos en el cretcico. De hecho, no
muy lejos pastaba otra manada de diferente especie, los lambeosaurios,
tambin con cresta pero en forma de hacha, con la cuchilla hacia el frente
y el mango de hueso hacia atrs. Tambin en esa poca y lugar pero no
precisamente ese da, conoc a una especie ms de hadriosaurios, los
corythosauros, igualmente con una cresta diferenciada pero de tamao y
comportamiento similar al de sus primos.
A excepcin del lambeosaurio que llegaba a medir hasta quince metros,
estos parientes se podran considerar en la gama de dinosauros de tamao
mediano, con un mximo de diez metros de largo incluyendo la cola y cinco
toneladas de peso en la edad adulta. Vegetarianos convencidos, no
causaban un gran pavor en el vecindario y en general se distinguan por su
discrecin. En lo que si destacaban era en que viajaban en grandes grupos
237

como medio de proteccin ante las amenazas, mostrando un
comportamiento social y familiar muy progresista.
No obstante, lo importante para mi nuevo jefe no era una leccin de
zoologa o botnica, sino llenar el buche de fresco y nutritivo pescado como
el que se podra encontrar bajo las plcidas aguas del lago. Hicimos varias
pasadas exploratorias en bsqueda de comida y conseguimos un par de
piezas de buen tamao que pusieron a trabajar los jugos gstricos an
antes de aterrizar sobre un castro para hacer bien la digestin.
Las inmediaciones del bebedero eran tambin el hogar de uno de los
dinosaurios mejor conocidos e impresionantes del cretcico. Dueo de dos
temibles cuernos por detrs de los ojos y otro ms corto sobre la nariz, el
tricratops es igualmente clebre por su estructura sea a modo de
pantalla que se levantaba por detrs de la cabeza. A pesar de ser mucho
ms corpulento que un rinoceronte actual y de sus cuernos, tricratops era
un herbvoro de talante ms bien pausado, como un elefante que no busca
sino vivir y dejar vivir mientras no se le molestara. Eso s, si alguien se
atreva, que en general era otro macho de la misma especie interesado en
ser el recipiente de los favores de una hembra, ms le vala que fuese ms
grande.
Despus de una siesta placentera, mi alado anfitrin volvi a la carga con su
pico en forma de bolsa recogiendo esta vez muchos pero pequeos peces
de espinas tiernas y buen sabor, la perfecta cena antes de volver al nido.
Para ser el primer da, me sent muy satisfecho de haber visto y conocido
tantas especies nuevas en un paraje de una belleza casi hertica, sin contar
del placer inherente que significa desplazarse por los cielos sin estorbos y
238

alejados de los peligros habituales que sufren aquellos que viven en la
superficie.
El buen tiempo volvi a la costa y pasamos varios das dedicados
exclusivamente al men marino que inclua tambin recoger las conchas de
algunos moluscos cerca de las rocas para quebrarlos con el pico y extraer su
rico y nutritivo manjar. Era una vida fcil y placentera, pero escasa en
aventuras y aprendizaje. No tard en llegar el momento en que desee
cambiar de aires y buscarme un nuevo empleo tierra adentro.
La cuestin no era tan sencilla como pudiese parecer, pues el pterosaurio
era an joven y esperar a su muerte natural exceda el espacio de tiempo
que yo estaba dispuesto a esperar. Adems, el tiempo que pasbamos en el
aire reduca mis posibilidades de encontrar frmulas de escapar. La nica
solucin, segn mis compaeros, era dejarme llevar por los conductos del
aparato digestivo hasta ser expulsado como Dios manda por el orifico ms
innoble de la anatoma animal. Una salida un poco asquerosa, pero rpida y
definitiva que tena la ventaja de darme libertad de pensamiento hasta que
pudiese elegir un nuevo anfitrin.
Una vez depositados sobre una saliente del pen, no sin dolor, se me
ocurri que poda esperar a que la boiga se desecara y esperar a que el
viento, siempre en direccin del mar a la tierra, me acercara a un punto
donde pudiese engancharme a un animal terrestre, tal y como sucedi.
El problema de estar atado a una minscula molcula sin patrn, era que
difcilmente conseguiramos que alguien nos comiera para entrar en un
organismo ms grande. La nica solucin era situarnos en las cercanas de
239

la raz de una planta para ser absorbido y llevado en forma de nutrientes
hacia una posicin ms interesante, proceso en el que ya haba participado
infinidad de veces. Con paciencia esperamos varios meses y, al final, un
viejo pino nos invit a ser parte de su equipo en la punta de una aguja
recin nacida. Desde ah hice un barrido inicial de observacin que me
permitiera ubicarme en el entorno. Una explanada mixta de conferas,
arbustos de diversos tamaos y zonas vacas de toda vegetacin en las que
los ms finos granos de arena se levantaban al soplar el viento. Pero haba
un elemento nuevo.
La particin de Pangea en varios continentes propici que las condiciones
climticas pasaran de clidas y hmedas ms o menos estables, a una
mayor diversidad de ecosistemas en el que empezaron tambin a aparecer
las diferencias entre pocas secas y las de lluvias. Las plantas y los animales
tuvieron que adaptarse a las nuevas circunstancias evolucionando para
desarrollar estrategias de reproduccin ms eficientes e imaginativas.
Ayud el hecho de que la extincin a finales del Jursico despejara el campo
de batalla en las que las especies sobrevivientes tuvieron ms espacio y
recursos para crecer y extenderse.
Hasta aquel entonces, las plantas que se reproducan por medio de semillas
haban encontrado una serie de mtodos para liberarlas y buscarles un
lugar apropiado en el cual prosperar, utilizando normalmente la fuerza del
viento para lograr su propsito. Las conferas, que no ha variado mucho en
el tiempo, las cicdeas y los gingckos se encuentran entre estas,
dominantes hasta principios del cretcico. Pero nuevamente, los cambios
climticos as como la aparicin de nuevas especies de dinosaurios, que se
240

alimentaban ms que de las hojas de los grandes rboles de los tallos
tiernos de los jvenes, y de insectos, provocaron la adaptacin hacia
sistemas reproductivos ms imaginativos. As, hace unos ciento cuarenta
millones de aos, la Tierra vio sus primeras flores.
Ya desde mis das de copiloto haba notado algunos puntos de color en las
plantas que achaqu a los diferentes tonos que adquieren las hojas entre
una estacin y otra. Pero desde abajo pude notar cmo se aadan tonos
rosceos y amarillos muy logrados.
Las flores nacieron de la evolucin de un tipo de hojas que a travs de
mutaciones se enroscaron sobre una semilla para protegerla, aumentando
sus posibilidades de supervivencia y reproduccin. Fue la respuesta a un
mundo ms rido que requera plantas que pudiesen mantener vivas a sus
semillas durante los periodos secos hasta que las condiciones fueran
propicias para su germinacin. Por causas que ignoro, un factor externo
surgi casi al mismo tiempo que tuvo un efecto fundamental en la
expansin de las flores y de su rpida evolucin en una gran variedad de
especies, muchas de las cuales han llegado hasta vuestros das con pocos
cambios. La aparicin de nuevas especies de insectos.
Creo que todos estis familiarizados con la relacin que tienen los bichos
con la reproduccin de las plantas, propagando el polen desde los
estambres de una flor hasta el estigma de otra para fecundar el vulo y
producir nuevas semillas, una relacin en la que ambos seres se benefician
y por la que ambos tuvieron tanto xito. No slo eso, sino que la
polinizacin asistida contribuy a que aparecieran nuevas especies de flores
al mezclar genes de plantas lejanas y diferentes tradas por los insectos, en
241

lugar de siempre mezclarse con parientes de la zona. Para cuando llegu a
mi nuevo hbitat, las angiospermas, las plantas que producen flores, se
haban convertido ya en el grupo dominante sobre la superficie, con el
consiguiente cambio del paisaje.
Los colores y aromas produjeron una transformacin positiva en el
ambiente, alegrando un poco las cosas y activando nuevas especies y
prcticas. No slo los insectos se interesaban por las flores, sino tambin
algunos dinosaurios. Fue tambin por esta poca que llegu a conocer
mejor otro grupo de animales con los que ya haba tenido contacto pero no
me haban causado una gran impresin, pero que en un futuro no muy
lejano demostraran su alta capacidad de adaptacin y propagacin.
Uno de esos animaluchos viva en una madriguera unos metros por debajo
de m, en un agujero escondido entre una piedra y un arbusto de flores
vibrantes de carmn. Era lo que podra decirse una rata prehistrica que
cabra en el puo de un nio moderno, y ya con la forma distintiva y el
comportamiento cauteloso de los roedores.
Es verdad que los mamferos ya existan desde hace mucho tiempo, incluso
en el jursico me tope con un fruitafossor que se alimentaba
primordialmente de termitas, pero entonces como ahora, el dominio de los
dinosaurios les dejaba poco espacio para el crecimiento y limitaba sus
fuentes de alimento a los insectos y a los reptiles demasiado pequeos para
llamar la atencin de los grandes carnvoros. No obstante, su tamao y
caractersticas seran de mucha ayuda en el futuro en el que volveremos a
ocuparnos de ellos.
242

Los meses pasaron sin prisa pero sin pausa mientras yo me acomodaba en
mi hoja en forma de aguja, siempre verde y activa colaborando en la
produccin de oxgeno y sin ser devorada. Llegu a conocer a ms especies
de dinos, reptiles, insectos y muchas plantas, a pesar de que el agua no era
tan abundante. Me interes en particular por integrarme en algn gigante
carnvoro pero claro, estos no coman plantas y saba que tendra que
encontrar una ruta indirecta hacia ellos.
Al ao despus de mi llegada, la Madre Naturaleza prest odo a mis ruegos
y una tarde sopl sus vientos con fuerza para desprendernos del rbol,
cayendo no hasta el suelo, sino que quedamos atrapados en el intricado
ramaje de un arbusto.
El crepsculo dio paso a una noche de luna clara en el que me sent
agradablemente relajado y melanclico, rememorando a mi desaparecida
Zynga con la que compart tantas noches parecidas de ensueo. Me qued
grogui en mis pensamientos y dej que Morfeo reinase sobre la oscuridad.
El despertar no pudo ser ms catico. Una sacudida seguida de golpes
masivos sobre nuestro ser, rtmicos, como la marcha de un dinosaurio en
persecucin. Estaba todo oscuro y me extra que durante la vigilia algn
desaprensivo viniese a romper nuestra calma. Ech pestes a diestro y
siniestro hasta que un compaero me sac de mi error.
- Pero qu dices! gru no te das cuenta que nos han
engullido?
243

- Pues no le respond todava molesto no son horas de
molestarpero espera reaccion al fin sorprendido pero
quin demonios?
- El camarada tricratops, no era eso lo que queras?
- Pues, si, es verdad, pero es que me ha cogido con el pi cambiado.
Iremos directo al estmago, imagino?
- Eso parece sentenci mi colega, indiferente a lo que nos pudiese
deparar el destino no conozco otra salida.

Y as llegu a trabajar en esta bestia pesada que, a pesar de ser un individuo
joven, meda ya siete metros de largo, dos y medio de ancho y pesaba unas
nueve toneladas. Tard varios das en colocarme en un lugar con buenas
vistas, sabis que me gusta estar cerca de los ojos, pero estar en la
gorguera por detrs de la cabeza, de casi dos metros, superaba con creces
las posiciones que hasta entonces haba conseguido ocupar en otros
animales. Esta placa de hueso cubierta de piel caus gran controversia
entre los paleontlogos del siglo XIX que, basndose en los primeros restos
fosilizados aparecidos cerca de Denver, Colorado en 1887. Primero, nuestro
amigo Othniel Marsh, famoso por la Guerra de los Huesos, lo confundi con
un bisonte del plioceno. Al ao siguiente se encontr otro ejemplar en
Wyoming y entonces Marsh si que acept su condicin de dinosaurio,
bautizndolo como tricratops, palabra de origen griego que significa tres
cuernos. Como deca, el collarn detrs de la cabeza fue considerado
errneamente como un arma defensiva, como si fuera un escudo que
protegiera la nuca de los peligrosos ataques de los carnvoros. Pero yo
244

averig desde el principio que dicha estructura era demasiado frgil para
servir de proteccin, hecho que ya ha sido avalado por vuestros expertos.
Tambin se lleg a pensar que sera una parte del mecanismo de regulacin
en el que la sangre podra enfriarse al mayor contacto con el exterior.
Tampoco. La verdadera misin de este apndice, y tambin ha sido
corroborado por humanos, era la comunicacin, esto es, para enviar
mensajes a sus congneres, especialmente a la hora de encontrar pareja.
El resto de la piel era dura y rugosa con bultos repartidos aleatoriamente
que nunca supe para que servan, pero que le daban un inequvoco aire de
malo malote que le vena bien para ahuyentar depredadores. Otra
singularidad que a m me pareca muy graciosa, explicada por el tipo de
plantas que coma, era el hocico en forma de pico de loro con el que
arrancaba hojas, brotes y ramas sin mayor esfuerzo, igual que lo hizo
conmigo. El chaval este, al menos en un principio, viva en solitario y no
encontramos a otros de su especie hasta pasadas varias semanas de mi
llegada. Se dedicaba todo el da a comer y toda la noche a dormir, algo
comprensible si pensamos en su tamao.
Tricratops, como la mayora de los dinosaurios, no estaba solo. Es ms, era
uno de los herbvoros ms numerosos del cretcico, adems de contar con
muchos otros gneros dentro de la familia como el chasmosaurio, el
torosaurio y el centrosaurio, todos con sus gorgueras y cuernos.
Me senta muy seguro viviendo en lo que en trminos modernos podramos
considerar un tanque, algo lento pero inexpugnable. En las primeras
semanas tuvimos un par de encontronazos que no llegaron a mayores con
245

sendos carnvoros, pero no lo suficientemente grandes como para
representar una amenaza. ramos los reyes del mundo.
Lo que si not al poco tiempo es que la comida no era tan abundante como
pudiese parecer en un principio, al menos en el caso de mi anfitrin. Es
verdad que las conferas, palmeras y ccadas crecan en abundancia, pero
estos rboles haban aprendido a crecer su forraje a una altura que lo
mantuviera fuera del alcance de tragones como tricratops. El aumento de
la poblacin de los herbvoros lleg a causar ciertos estragos en esta zona
de Norteamrica hace sesenta y cinco millones de aos y slo los ms
afortunados o los ms listos encontraban la forma de adaptarse y
sobrevivir. Como siempre.
Tricratops no se qued atrs. Cuando las cosas se pusieron duras, el jefe
aprendi que si un rbol tiene las ramas muy altas, la solucin es bajar el
rbol a un nivel ms asequible. Una maana en el que los jugos gstricos
reclamaban ingentes un poco de comida, mis colegas en el cerebro
decidieron actuar.
Las neuronas dieron la orden de embestir sin ms a la joven palmera que
tenamos enfrente aprovechando la fuerza y el peso del animal, y no en
menos medida los cuernos. Las patas delanteras como las traseras
imprimieron su paso fuerte y agachamos la cabeza para golpear el tronco
con todo nuestro peso.
El primer intento no tuvo mucho xito, pero s consigui hacer temblar el
madero para que dejara caer algunas ramitas para ver si con eso
desistamos. Desgraciadamente para l, la limosna provoc el efecto
246

contrario e incit al jefe a golpear con ms vigor. Un par de castaazos ms
y sentimos que las fibras del tronco se resquebrajaban, aunque se resistan
a romperse del todo. Imagin a mis pobres parientes dentro del rbol
resistiendo lo posible para no perder su hogar. No poda hacer nada por
ellos, adems de que mi responsabilidad estaba con mi anfitrin, ya ellos
podran buscarse otro hogar si no queran venirse con nosotros.
Despus de varios intentos se decidi tomar un poco ms de vuelo a ver si
as funcionaba la cosa. El golpe fue tan brutal que incluso tricratops se hizo
dao, pero el sonido de la madera al desgarrarse, pausada y
dolorosamente, anunci el xito de la misin. La palmera cay sin
estruendo sobre el suelo y levant una nube de polvo seco y molesto. El
desayuno estaba servido.
La tctica fue ampliamente copiada por muchos, aunque tengo que admitir
que los tricratops probablemente venan haciendo lo mismo desde siglos
atrs, con el resultado de que los herbvoros de ms altura empezaron a ver
cmo sus cotos privados empezaban a escasear. La competencia
aumentaba al parejo que el peligro.
Entonces, cuando la sed ya causaba estragos en los reinos vegetal y animal,
cuando la escasez comenzaba a regar de cadveres de bestias hambrientas
y deshidratadas, lleg la temporada de lluvias al rescate. La primera
tormenta solt su carga enfurecida como si quisiera eliminar de un golpe a
su enemiga la sequa. En cuestin de segundos se formaron riachuelos y
charcas donde dinosaurios de todos tamaos, reptiles y mamferos se
acercaron a saciar sus ansias del preciado lquido. Algunos simplemente
levantaron sus caras al cielo y dejaron que el chaparrn entrara
247

directamente en sus gargantas. Cay y cay durante siete das seguidos,
empapando la tierra y llenando cauces y comarcas que haca poco no eran
ms que parches de tierra rida y resquebrajada. Las plantas reiniciaron sus
procesos de crecimiento y los brotes verdes aparecieron en sus ramas
vacas durante tanto tiempo, y los herbvoros se lo agradecieron.
Apareci en esos das un fenmeno desconocido para un servidor: la
emigracin. De todos los confines del territorio llegaron centenares de
individuos de todas las familias, clases y especies a mojarse los labios
despus de tanto tiempo. Pterosauros como los que ya conoca y algunos
mucho ms grandes, y con algo que jams haba visto que ahora llamamos
plumas. Dinosaurios conocidos y desconocidos, como el anquilosaurio, con
su cola terminada en un bulto que usaba como martillo para golpear s sus
posibles depredadores; alamosaurios, gigantes saurpodos parientes de los
branquiosaurios y diplodocus de antao. Vi al menos un troodn, un
carnvoro muy inteligente similar a mi antiguo jefe, Tigrillo, que caus un
alboroto al meterse con la manada de lambeosaurios al matar y comerse
una cra. Se presentaron asimismo algunas tortugas, ya existentes desde el
trisico pero desconocidas para m, y muy discretos, como siempre, los
mamferos.
Tantos animales en tan reducido espacio, como ya demostr el troodn,
puede causar problemas y conflictos, resueltos de la forma habitual,
huyendo algunos y matando otros, aunque en general, todos mostraron un
buen comportamiento. Nadie se meta con tricratops y bebimos y
pastamos sin broncas, con lo que las clulas pudieron crecer y multiplicarse
para hacer al jefe ms fuerte y pesado.
248

Un par de semanas desde que iniciara la temporada hmeda, cuando la
excitacin por la abundancia ya haba amainado un poco, lleg el nico que
podra atreverse con cualquiera, el rey del cretcico, el carnvoro ms
terrible y salvaje de la historia de este planeta: el Rey Tiranosaurio.
Apareci sin hacer ruido por entre las ramas y, por razones que nunca he
podido explicar, se plant ante nosotros.
Mi primera reaccin fue de admiracin y sorpresa. No tanto por el tamao,
pues conoca a bestias ms grandes, pero si por la furia que emanaba de su
enorme cabeza, de sus largos y afilados dientes que seguramente podran
arrancarle la cabeza de un tajo a cualquiera y del que colgaban restos de
alguna vctima anterior. Present sus credenciales con un cruento rugido
que nos dej sordos y que hizo vibrar cada milmetro de la anatoma de
tricratops, y de los otros que pastaban por ah. Mi jefe no se dej intimidar
y respondi gruendo con toda la fuerza que pudo reunir desde las
entraan, pero su apariencia ms bien amable no se comparaba con el
aspecto amenazador del recin llegado. Ah s que ya me dio miedo, y os
aseguro que vosotros hubieseis salido corriendo si os encontraseis de
repente frente aquel monstruo. Los dems a nuestro alrededor dijeron esta
boca no es ma, y nos dejaron solos ante el peligro.
No hubo que esperar mucho tiempo para el comienzo de las hostilidades,
un tiranosaurio necesitaba comer y no vea razones para retrasarlo.
Quedando ya claro que ramos el objetivo, nos preparamos para la pelea
mostrando los cuernos y preparando las patas para la embestida. El rey se
dio cuenta de que tena un digno rival, pero eso le importaba poco, imagino
que en su cerebro nos vea ya en bandeja y con una manzana en la boca.
249

Dio dos pasos y estir el cuello para que su grito tuviese ms efecto,
intentando desconcertarnos. Casi al mismo tiempo, solt un par de
araazos que no llegaron a nada pues sus brazos eran muy pequeos. El
instinto le dijo al tiranosaurio que los cuernos de su almuerzo podan
representar un peligro e intent un movimiento por la izquierda. Mi jefe
apenas y se inmut pero gir sobre sus patas para evitar mostrarle el flanco
al enemigo, donde la piel era ms delgada y un mordisco poda significar la
muerte. Al pasar unos segundos de mutua observacin, tricratops tom la
iniciativa atacando con la cabeza gacha y los cuernos en ristre sobre el torso
del tiranosaurio, que evit el golpe con un quiebre de cintura digno de un
rejoneador castellano. Eso lo enfureci y lanz un nuevo ataque con el que
consigui morder levemente una de nuestras patas, sin graves
consecuencias, respondido con un cabezazo con el que uno de los cuernos
casi le saca un ojo.
Eso lo hizo retroceder y estudiar mejor a su adversario. Normalmente,
tiranosaurio buscaba morder el cuello de su presa y aplastarle las vrtebras
con su poderosa mordida para causarle la muerte instantnea, pero como
tenamos esa gorguera de proteccin, por muy frgil que fuera, entorpeca
la maniobra. Definitivamente pens que lo mejor era atacar por el flanco y
a partir de ah todos sus esfuerzos se centraron en ello, sin lograrlo en los
primeros intentos.
Con cada ataque frustrado, la furia del depredador aumentaba y con ella
sus desaciertos que le haca proferir gritos cada vez ms potentes.
Tricratops no esconda su nerviosismo, pero siempre es ms fcil la
250

defensa y an ms cuando se confa en una buena proteccin. O eso crea
yo.
El Rex se abalanz en lo que pareca un ataque frontal con la mandbula
apuntando a la cara de mi jefe, cuando sorpresivamente dio un ligero paso
a la derecha para flanquearnos. Alcanc a cmo sus colmillos chorreantes
de bilis se acercaban peligrosamente a la gorguera y acept mi destino
como la gota de lluvia que cae irremediablemente. Justo en ese momento,
mi anfitrin gir la cabeza instintivamente y uno de los cuernos rasg la piel
del cuello del tiranosaurio, provocndole una herida de la que salt un
chorro de sangre caliente.
El corte no era profundo pero si considerable, de la longitud de un
antebrazo humano. El gemido de dolor excedi por mucho a los gritos
anteriores y esper el lance definitivo con toda la fuerza del herido pero
este, antes de intentarlo nuevamente, dio dos pasos hacia atrs e intent
cuantificar los daos con sus pequeas extremidades superiores, sin xito.
La sangre se derramaba y llegaba hasta las patas, la nica seal que poda
indicarle la gravedad de la herida.
El dolor lleg al cerebro al mismo tiempo que la humillacin, y en su
limitada mente, comprendi que la prioridad en ese momento era la
supervivencia y que luchar en inferioridad de condiciones slo aumentaba
el riesgo. Es mejor aceptar la derrota y retirarse a tiempo que arriesgarse y
lamentarse despus. Gir un poco aturdido no sin asegurarse de que
tricratops no le segua, cosa que hubiese sido intil pues era imposible que
mi jefe igualase la velocidad del carnvoro.
251

Las terminales nerviosas de mi jefe se mantuvieron en alerta tiempo
despus de que el atacante se hubiese perdido entre las sombras de una
arboleda cercana. El corazn segua latiendo y todos los rganos
permanecan sobrecalentados por el esfuerzo. Un aroma turgente de sudor
y sangre llenaba el ambiente, ya en paz, donde los dos colosos estuvieron a
punto de matarse. Fuimos al lago a beber y ah nos encontramos con una
fauna sorprendida por la inesperada victoria sobre un tiranosaurio y ms
respetuosa con el gigante cornudo.

A mitad de esa noche, mientras meditaba sobre la inmortalidad del
cangrejo, un ruido seco y grave seguido de un temblor que a todas luces se
senta lejano me despert. Yo an andaba con los nervios a flor de piel y
tema que el tiranosaurio, herido ms en su orgullo que en su fsico,
volviera a terminar la tarea. No se vea nada extrao en el rea circundante,
pero muy lejos, hacia el sureste, el horizonte se encendi con el poder de
mil fuegos, o millones como supe ms tarde. Era como si el sol encabritado
se saltase unas horas la diana y llegase por adelantado iluminando la Tierra
con venganza. Me qued paralizado ante el espectculo pero seguro de que
el incendio quedaba muy lejos y no nos afectara. A los pocos minutos
arreciaron los movimientos de tierra y el jefe tambin se despert, igual
que todos los seres vivos de la comarca que slo pudieron hacer lo mismo
que yo, admirar a la luz con sorpresa. Luego nos lleg un murmullo bajo e
interminable, como el de un trueno distante que se repite asimismo, pero
que en segundos se transform en el estruendo espeluznante de mil
252

erupciones al unsono. Record con temor aquellos das de la Tierra en su
nacimiento, inestable, catica. Peligrosa.
El pnico hizo presa especialmente de las criaturas ms pequeas que
huyeron en todas direcciones sin el ms mnimo sentido del orden. Volaron
los pterosaurios y salieron de sus madrigueras los que pudieron escapar a
los derrumbes subterrneos, asustados como todos. Tricratops, sin
embargo, imagino que debido a la seguridad que su tamao le confera, se
lo tom con ms calma y tardamos un poco ms en movernos, finalmente
apuntando hacia el oeste sin dejar de girar de vez en cuando para ver si el
fuego nos alcanzaba. En una de esas ocasiones observ algo que me llam
la atencin, un detalle que me dej pensando en el origen del fuego y las
explosiones.
Ah donde ocurra el evento, adems del brillo y del ruido, saltaban cientos
de burbujas encendidas como si fuera una fuente de fuego, cayendo
algunas en lugares no tan retirados de donde estbamos nosotros. Pens
que un incendio forestal no podra causar ese efecto y lo achaqu a un
volcn, pero tena que ser uno muy grande para que la lava llegara tan
lejos. Apenas ocho minutos desde la explosin original, comenzaron a caer
rocas incendiarias en las inmediaciones y entonces s que mi jefe decidi
guarecerse, ya que l no poda andar tan rpido como los dems y las cosas
se estaban poniendo muy negras. Algunos tomos recordaron una cueva no
muy lejos y enviaron las instrucciones al cerebro para que este se encargara
de distribuirlas a las patas y a los ojos. Cuando llegamos, encontramos que
algunos hadriosaurios ya se haban instalado ah pero solidariamente nos
hicieron un hueco. Justo a tiempo.
253

No nos habamos ni sentado cuando escuchamos el rebufo de un viento
poderoso que se acercaba. Vimos como una nube de polvo, en realidad una
onda de choque que pas delante de nosotros con una fuerza destructiva
total, barriendo todo lo que encontraba a su paso ya fuesen palmeras,
pinos e incluso una familia de tiranosaurios desapareci ante nuestros ojos
como si fuesen figuras de papel. La temperatura se increment de golpe
hasta nmeros incompatibles con la vida tal y como la conocamos, tanto,
que veamos como los rboles y los dinosaurios fuera de la cueva se
encendan en antorchas espontneamente. Prcticamente todo qued
calcinado en unos segundos y el aire se hizo irrespirable en una
combinacin de gases txicos y cenizas. Para algunos de mis compaeros y
seguro que para nuestros anfitriones, era el fin del mundo. Pero qu haba
pasado? Tard varios meses en enterarme de todos los detalles y algunos
aos ms en sacar conclusiones entre todos los datos y rumores que me
llegaron. Pero fueron vuestros cientficos modernos quienes por fin me
confirmaron lo que todos sospechbamos.
All por finales de la dcada de los aos setenta del siglo veinte, un
geofsico que trabajaba para la empresa Petrleos Mexicanos, Pemex,
descubri indicios de lo que pareca un enorme crter de impacto debajo
de las aguas cercanas a la pennsula de Yucatn. Intrigado, Glen Penfield
busc evidencias para establecer una teora pero no encontr las
suficientes para convencer a sus colegas. Tampoco es que le hicieran
mucho caso pues, an si era verdad que haba encontrado crter, no se
consideraba un gran descubrimiento. Ms o menos por los mismo aos, el
equipo formado entre el fsico Luis lvarez y su hijo, el gelogo Walter
lvarez, haban descubierto una capa de arcilla de mucha antigedad, unos
254

65 millones de aos, con un alto contenido del metal Iridio, un elemento
muy comn en los asteroides. Padre e hijo dedujeron que la presencia de
grandes cantidades iridio en todo el mundo se deba un gran asteroide, 10
kilmetros de dimetro calcularon, y que como las fechas coincidan con
aquellas en el que el registro fsil de los dinosaurios terminaba, ambos
eventos estaban relacionados. Pero ni uno ni el otro tenan idea del
hallazgo de Penfield en la pennsula de Yucatn, hasta que un cientfico
colega les mencion el tema y acudieron sin tardanza a Chicxulub, Mxico
donde encontraron el crter y ms evidencia para apoyar su teora. Por
cierto, por razones que slo tiene que ver con la coincidencia, he llegado a
conocer la zona del crter muy bien, pues mi actual anfitrin veraneaba en
esas playas en su infancia y adolescencia, y an las visita de vez en cuando.
Si los dinosaurios hubiesen sido lo suficientemente listos para construir
telescopios y observar el cielo y las estrellas, muy probablemente hubiesen
visto el enorme trozo de roca que se acerca peligrosamente a la Tierra,
sobretodo sabiendo que tardo cientos de aos en recorrer la distancia que
los separaba. Es ms, un par de das antes de la colisin, se hubiese podido
observar al asteroide como si fuese una segunda luna, brillando en el
firmamento an de da. Pero nadie lo vio, nadie not su presencia y nadie
supo predecir el cataclismo que provocara. En todo caso, no hubiesen
podido hacer mucho.

Aquella noche, el asteroide entr en primer contacto con la atmsfera
terrestre a una velocidad de ms de 50 mil kilmetros por hora, en ngulo
de 30 grados. El calor de la friccin producida produjo un blido tan
255

brillante que hubiese podido rivalizar con el Sol, y seguro que por unos
instantes lo hizo. Las zonas por donde pas el meteorito antes de
estrellarse fueron carbonizadas por el intenso calor que expeda a su
alrededor y por su gran tamao. Golpe el agua no perpendicularmente
sino, como deca, a un ngulo de30 grados, por lo que la explosin dej una
estela muy dispareja cargada ms hacia el norte.
La energa del impacto es algo que no se ha vuelto a ver sobre el planeta, ni
la mayor de las erupciones ni la ms grande de las bombas nucleares, ni
siquiera todas las bombas creadas por el hombre estallando al mismo
tiempo podran compararse con el choque de aquel asteroide. Su masa, del
tamao del Monte Everest, y su velocidad, causaron la inmediata
vaporizacin de la roca y una explosin cuyos efectos alcanzaron los
rincones ms remotos de la Tierra.
La onda de choque original elimin cualquier seal de vida en un radio de
ms de mil kilmetros y lanz millones y millones de toneladas de piedra,
polvo, cristales y vapor de agua tan altos que salieron de la atmsfera. Estos
luego caeran en rplica al primer impacto y causaran enormes daos. La
segunda ola fue de aire calentado a temperaturas propias del infierno,
viento con el que cualquier dinosaurio simplemente hirvi vivo, casi como si
lo hubisemos puesto en un microondas. En pocos minutos dicha ola
recorri miles de kilmetros, llegando a donde estbamos nosotros en tan
solo seis minutos.
Luego vino el muro de polvo, arrastrando todo lo que encontraba a su paso
sin misericordia, incluida la familia de tiranosaurios que desapareci ante
mis ojos. El rpido avance del polvo produca an ms calor y, si no hubiese
256

sido porque nos resguardamos en la cueva, seguro que no habramos
sobrevivido a los ms de doscientos grados que llegaron a sentirse.
Como si estos efectos no hubiesen sido suficientes como para causar tanta
destruccin, la fuerza del choque provoc una cadena de movimientos
tectnicos que descolocaron a las plataformas continentales, que en
algunos casos chocaron unas con otras. Hubo terremotos y temblores que
derribaron y crearon montaas nuevas, islas que antes no existan y otras
que fueron barridas por tsunamis con olas de ms de mil metros de altura.
Adems, la inestabilidad creada y la presin que se sinti en algunos
rincones de la geografa facilitaron la salida de lava a gran presin, creando
nuevos volcanes y expulsando millones de toneladas de cenizas y gases
txicos que se unieron a lo producido por la explosin del asteroide. Sera
posible que algo pudiese sobrevivir? Difcilmente.
Pero al menos en una cueva escondida a varios miles de kilmetros, un
tricratops, media docena de hadriosaurios y algunos bichos ms
conseguimos sobreponernos a los efectos iniciales del cataclismo,
asustados, s, pero de una pieza.
Durante varias horas nadie se atrevi a moverse y menos a salir, pero el
calor an en la seguridad de la cueva era insoportable, y la sed empez a
causar estragos entre los que nos rodeaban y en nosotros mismos.
Eventualmente habra que salir, pero nadie se atreva a ser el primero as
que, pasadas unas horas, mi jefe decidi dar ejemplo asomando un poco el
pico, la cabeza y al final todo el cuerpo, sin alejarse mucho de la boca de la
cueva.
257

El calor era intenso, palabras mayores, creo que algo parecido a cuando
abrs un horno para sacar un pizza y sents el fogonazo de aire caliente
quemando vuestra piel. Ola a todo, gases, carbn y azufre mezclados en un
batiburrillo de muerte que seguro tiene su equivalente en el infierno
profundo. En ese momento no lo saba, pero la misma escena se repeta en
toda la superficie desde la tundra siberiana hasta los desiertos de Australia
y desde las selvas tropicales del sureste asitico hasta Tierra de Fuego. No
llegamos muy lejos, simplemente no era posible aguantar las altas
temperaturas y el aire viciado, por mucha sed que tuvisemos.
Pasadas algunas horas, un par de lambeosaurios se anim a salir cuando se
dio cuenta de que no sobreviviran ms tiempo sin sentir el alivio del agua.
La situacin fuera segua siendo catica y peligrosa, pero al menos podran
intentarlo. Quedarse quietos en la cueva significara resignarse a una
muerte segura. Inteligentemente, tricratops los sigui con su enorme mole
cada vez ms difcil de arrastrar, pues saba que ellos tenan una mejor
capacidad para encontrar agua y en todo caso la garganta de mi anfitrin ya
estaba muy seca debido al polvo y las cenizas. La visibilidad era
prcticamente nula y no sabamos si era un da oscuro o una noche clara.
Avanzbamos con mucho cuidado, agachando la cabeza como cuando en
un incendio os ensean a ir a gatas, para intentar evitar al mximo respirar
el aire nauseabundo y caliente que tiende a subir. Pasados unos minutos de
marcha, los lambeosaurios parecieron dudar de su instinto por un
momento. Por su actitud se dira que esperaban encontrar el abrevadero
donde lo haban dejado, en el mismo lugar donde sus pezuas ahora
pisaban arena caliente, y que de alguna manera haba desaparecido. Sent
un poco de lstima por ellos porque imagin su frustracin al creer que su
258

instinto les fallaba, aunque yo saba que no era culpa de ellos, sino que la
laguna haba desaparecido bajo los escombros arrastrados por la onda
expansiva. Eran malas noticias para todos, pero especialmente para mi
anfitrin, pens, pues su gran tamao requera de grandes cantidades de
agua y de alimento para subsistir y no sera fcil mover esa mole a grandes
distancias para encontrar agua. Yo quera hacer algo por l, pero tampoco
se puede decir que estaba preparado para actuar en una situacin como
aquella. Estaba tan perdido y confundido como cualquier otro, resignado a
cambiar de aires pero sin el optimismo de poder progresar en la escala de la
cadena alimenticia o de la evolucin, pues en esos momentos dud que la
vida pudiese sobrevivir en el yermo y txico ambiente en el que se haba
convertido el planeta Tierra.
La angustia de los tres grandes herbvoros en medio de la nada se palpaba
casi tanto como las partculas de polvo que flotaban en el aire, espeso y
venenoso. Uno de los lambeosaurios dej escapar un grito cargado de rabia
y desesperacin, un alarido quejumbroso dirigido a quien fuese el
responsable o los responsables de tanta destruccin y que provoc una
respuesta igual de furiosa de su compaero. Tricratops no quera verse
envuelto en una pelea que no le incumba y dimos media vuelta un poco sin
saber a dnde dirigirnos, arrastrando sus pesadas patas un par de horas
hasta que el cansancio hizo mella en su anatoma y cay dormido sobre la
arena al descubierto.
Algunos tomos en las neuronas sugirieron que el jefe se haba dado por
vencido y que era el fin de nuestra estancia en su cuerpo, otros ms
pesimistas incluso hacan ya planes de mudanza aunque nuestro futuro
259

segua siendo incierto. En el exterior, la temperatura descendi ligeramente
pero segua siendo excesivamente alta, casi 100 un da despus de la
explosin. El polvo se haba asentado algo pero el aire mantena ese
aspecto y consistencia que alcanzan los desiertos durante una tormenta de
arena, sucia, seca y corrosiva.
Por fin despert tricratops, un poco agitado por cierto, y con un par de
movimientos troncales se quit el polvo igual que los perros hacen para
sacudirse el agua despus de un bao, obligado o no. Mis colegas en la
lengua vociferaban desesperadamente demandando agua, al igual que en
los rganos interiores y en la piel. La sangre se haba vuelto un poco espesa
y se notaba el bajn de energa en cada uno de los primeros pasos que dio
tricratops en bsqueda del preciado lquido, an sin saber a dnde ir. Los
gases y dems olores impedan que el normalmente potente olfato de mi
jefe pudiese encontrar humedales de cualquier tipo, y era an ms difcil
con la vista. Lo nico que podamos hacer era simplemente caminar en una
direccin y esperar que la fortuna nos pusiera algn riachuelo u oasis en
nuestro camino.
No encontramos agua ese primer da, pero si las ramas an frescas de
varias cicdeas amontonadas en una gran pila donde las ms expuestas
estaban quemadas y sucias, pero las de abajo se mantenan verdes y
jugosas, lo suficiente para saciar ambas necesidades bsicas de cualquier
animal. Lstima para los dems que no haban descubierto el sitio.
Comimos como si no hubiera maana y nos acurrucamos para pasar una
noche ms en el nuevo mundo, el primer da despus del holocausto. Por la
maana volvimos a mordisquear aqu y all pero ya no estbamos solos. Un
260

rebao de corythosaurios que ya haba retirado los escombros para dejar lo
verde al descubierto, un par de anquilosaurios y hasta dos jvenes
tricratops que nunca haba visto nos hacan ahora compaa, y
competencia. Todos disfrutaron de lo que podra ser su ltimo desayuno
hasta que las ramas quedaron pelonas y cualquier rastro de ensalada se
hubiese esfumado. Y seguamos si beber nada.
La situacin en el resto del planeta no era muy diferente. La destruccin se
haba extendido a todos los continentes e incluso haba afectado a la flora y
fauna marina, especialmente aquella cercana a la superficie, hervida viva en
los primeros compases del holocausto, al igual que todo lo que se moviera
cercano a las orillas. Peor an que la explosin inicial fueron las
consecuencias de la nube de polvo que se asent sobre todo el planeta y
que impidi que la luz solar llegara a las plantas para la indispensable tarea
de producir alimentos. As, sin energa para la fotosntesis, no haba plantas;
sin plantas los herbvoros no podran sobrevivir y los carnvoros no tendran
a quien cazar, una completa interrupcin de la cadena alimenticia desde su
base provocada por la nube del invierno txico. Por mucho que tricratops
y sus colegas sobrevivieran a la explosin inicial y a sus secuelas, su
esperanza de vida a largo plazo era ms bien escaza.
La gran mayora de los que formbamos parte de sus rganos y huesos
habamos decidido quedarnos en nuestro sitio hasta el desenlace fatal de
nuestro jefe, con la excepcin de algunos que no se daban cuenta de que
todos los seres vivos estaban pasando por las mismas dificultades, o casi
todos. De hecho, haba algunas excepciones, entre ellos los pequeos
mamferos de los que hablamos anteriormente; insectos alados y en
261

especial los que vivan bajo la superficie y algunos dinosaurios de reducidas
dimensiones que evolucionaran en un nuevo tipo de seres voladores
cubiertos de plumas.
Una semana despus de la cada del meteorito la nube de polvo se haba
aligerado en algunos sitios, pero no lo suficiente como para dejar pasar la
luz del Sol. La mayora de los dinosaurios que no haba sucumbido en las
primeras horas termin por rendirse a la falta de alimento y de agua,
ingredientes indispensables para la vida. Tricratops se mantena con vida
pero su situacin era muy precaria. Debilitado, apenas y poda avanzar unos
pasos cada hora y, aunque habamos encontrado algunas ramas verdes que
comer los primeros das, llevbamos varios das sin comer. Al fin, en el
sptimo da, lleg al olfato la indistinguible seal de hierba fresca, o al
menos viva. El cerebro dio la orden de movilizar el cuerpo en aquella
direccin pero los msculos y huesos ya no respondan como antes,
hambrientos y dbiles como estaban. An as, mi jefe arrastr sus pesadas
patas sobre la arena ms que nada porque su cerebro as lo haba decidido,
y menos por decisin propia, como si ya se hubiese rendido a lo inevitable.
En unos minutos llegamos a un punto desde donde podamos ver un
grupillo de arbustos an verdes y llenos de hojas, aunque un poco sucias
por el polvo. Contrariamente a lo que suceda en otras ocasiones cuando la
comida apareca frente a nosotros, hubo muy poca excitacin por parte de
mi anfitrin y no se apresur mucho para empezar a comer. De hecho,
apenas y movi msculo alguno.
Son una voz de alarma desde el cerebro. Las neuronas avisaron de que
daban la seal de movimiento pero que las fibras de los msculos no
262

respondan, algo que nunca suceda en condiciones normales. Segn
parece, las clulas de las fibras respondieron que simplemente ya no tenan
la energa suficiente para moverse, sin comida no haba nada que hacer.
Con mucho esfuerzo y una efectiva labor de convencimiento, conseguimos
animar a un buen grupo de clulas responsables y una pata se levant del
suelo apenas por encima del suelo y cay unos centmetros ms cerca de
nuestro destino. Pero ese ltimo paso fue intil. Unos segundos despus, la
enorme mole de mi anfitrin se desplom resignada pero an con vida
sobre la arena caliente. Todos los que formbamos parte del cuerpo
supimos que ya no haba esperanza.
El desenlace no tard en llegar. Las ltimas caloras almacenadas sirvieron
para mantener el sistema respiratorio arandole unas horas ms a la vida
hasta que la ltima exhalacin sac el aire restante de los pulmones. Todos
guardamos un minuto de silencio en seal de respeto, no slo por el
fallecido, sino por lo que pareca ser el final de una poca. Adis a los
grandes gigantes, adis a los frondosos bosques tropicales y a sus
moradores. Aunque pareciese difcil de creer, la era de los dinosaurios
llegaba a su fin empujada por una catstrofe tan inesperada como
inevitable y dejaba abierta la puerta de la evolucin a aquellas especies que
pudiesen adaptarse a las nuevas circunstancias del planeta, como siempre.

En realidad, no todos los dinosaurios murieron en la explosin ni en los das
siguientes. Algunas zonas aisladas lograron mantenerse ms o menos sin
cambios pues por razones de la orografa, como poda ser una cordillera
montaosa, los efectos de la explosin no cubrieron en su totalidad la
263

superficie. En dichas bolsas de vida sus habitantes lograron sobrevivir ms
tiempo, incluso los dinosaurios y otros grandes reptiles. Sin embargo,
aquellos seres afortunados que si encontraron comida para seguir vivos, lo
tuvieron ms difcil a la hora de encontrar pareja y reproducirse para
garantizar la supervivencia de la especie. No s a ciencia cierta ni cundo ni
dnde muri el ltimo de los grandes lagartos. Segn me llegaron informes,
algunos millones de aos despus, hubo especies de dinosaurios que
sobrevivieron varios miles de aos al holocausto y otras que evolucionaron
hasta convertirse en nuevas especies, ms pequeas y giles y con
novedosas caractersticas muy adecuadas a los nuevos tiempos.
El desastre que acab con los dinosaurios, no obstante, fue una bendicin
para otro grupo de animales, especialmente para uno del que ya habamos
hablado anteriormente. La ventaja evolutiva de estos grupos de
supervivientes no estribaba en la fuerza ni en su capacidad cazadora, sino
en su tamao. Si los grandes y todopoderosos dinosaurios fueron los
primeros en sucumbir a las nuevas condiciones de escasez de alimentos, los
ms pequeos consiguieron resistir lo suficiente con lo poco que haba
quedado hasta que el planeta y, en especial, la vegetacin, comenz su
recuperacin algunos meses despus de la hecatombe. Los mamferos,
hasta entonces no ms que unos insignificantes y olvidados seres que vivan
al margen de la sociedad animal escondidos en sus refugios, encontraron
que la naturaleza les haba limpiado el camino de depredadores y les
entregaba la Tierra para ser dominada. Un premio que no
desaprovecharan.
264

Hace 65 millones de aos, comenz una nueva era de la que fui un testigo
privilegiado, la regeneracin de la vida en el planeta con nuevas y ms
avanzadas formas de vida que se lanzaron a una carrera por el dominio del
planeta en el que la competitividad impuls la evolucin hacia el progreso.
En apenas unas decenas de aos, la vegetacin ya haba cubierto
nuevamente la mayor parte de la superficie y los mamferos que al principio
se mostraron cautos a la hora de salir de sus madrigueras, ya dominaban el
entorno libre de depredadores y crecan tanto en tamao como en nmero
de especies. Por cierto, este ltimo punto es muy importante y creo que
merece una explicacin ms extensa.
Recordaris que el antiguo continente de Pangea se haba resquebrajado y
que la configuracin de los continentes empezaba a parecerse a la que
tenemos en la actualidad. Unos cuantos millones de aos antes de la
desaparicin de los dinosaurios, un instante en trminos geolgicos, las
Amricas del norte y del sur se haban separado de Europa y frica
respectivamente, la Antrtica comenz su deriva hacia el polo y Australia se
alejaba inexorablemente del resto. Asia estaba an incompleta pues le
faltaba la India y alguno que otro detalle, pero en general un mapa de
finales del cretcico se parecera mucho a uno de los que usis ahora.
El final de la era de los dinosaurios, coincidi con la transicin entre las eras
mesozoica y cenozoica, que es de hecho, en la que vosotros todava vivs y
que a su vez se subdivide en tres periodos y estos en ocho pocas. Hace
cincuenta y cinco millones de aos, iniciaba la poca eocena, Nuevo
Amanecer en griego, que tuvo una enorme importancia en el devenir del
planeta a causa de sus grandes cambios orogrficos y climticos.
265

La primera gran transformacin lleg cuando el subcontinente indio, que
haba viajado durante millones de aos a una velocidad de 16 centmetros
por ao, se encontr con la placa asitica, choc contra ella y form la
cordillera de los Himalaya, la ms alta del mundo. En un proceso orogrfico
similar y ms o menos por la misma poca, frica se acerc ms a Europa y
uno de sus trozos se incrust en el sur de lo que ahora es Francia para
formar la pennsula itlica y los Alpes. La actividad no se limit a Europa y
Asia sino que se extendi por todos los continentes creando muchas de las
cordilleras que vuestros alpinistas an se afanan por conquistar.
Ms importante que el cambio en la forma de los continentes, fueron los
efectos en el clima que las nuevas cordilleras tuvieron. Para muestra un
botn: el Himalaya se eleva a una altura de ms de ocho kilmetros, por
encima del espacio atmosfrico en el que se produce la lluvia. Con el
nacimiento de esa barrera montaosa, las precipitaciones de los monzones
estivales ya no podan llegar a los bosques de Asia Central, por lo que la
mayora de rboles no sobrevivi a los cambios y una hierba recin llegada,
los pastos, convirtieron a estos grandes espacios en las llanuras y estepas
que hoy conocis. Algo similar sucedi en el este de frica, donde el
movimiento de las placas tectnicas provoc la rotura parcial de un trozo
de tierra y cre un enorme valle colindante con otra cordillera hacia el
oeste. Estas montaas interrumpan ahora el flujo de las nubes que
descargaban toda su humedad en el nuevo valle y negaron sus aguas a las
tierras ms occidentales que no tardaron en secarse para crear el desierto
ms grande del planeta, el Sahara.
266

Total, que toda esta separacin de los continentes tuvo como resultado la
aparicin de ecosistemas muy variados cuyas caractersticas, humedad,
temperatura, horas de luz solar, dependiendo de la latitud en dnde se
encontraban y de los accidentes geogrficos a sus alrededor. Por ejemplo,
las reas cercanas al Ecuador disfrutaron de climas y condiciones tropicales
clidas y hmedas todo el ao, idneas para el desarrollo de miles de
especies, mientras que la zona boreal de Asia central, que ahora conocemos
como Siberia, qued relegada a cambios extremos entre el verano y el
invierno y con pocas precipitaciones, donde pocas especies podan
sobrevivir pero aquellas que lo hicieron, dominaron su mundo escaso de
competencia.
Como siempre, la naturaleza se adapta a las condiciones del entorno y
surgieron tantas nuevas especies como ecosistemas, aumentando la
variedad y el nmero de nuevos tipos de animales y plantas. Lo que antes
era un mundo homogneo dominado por unos cuantos gigantes y unas
pocas plantas, se convirti pronto en un supermercado de diferenciacin y
variedad como pocas se han visto en la historia del planeta. No todas
sobrevivieron, pero algunas llegaron a un estado de perfeccin que
cambiara la faz de La Tierra. En estas ltimas centrar mi narracin a partir
de ahora.



267

Captulo VIII
Nuevo Amanecer

Durante varios millones de aos me dediqu a viajar, aprovechndome de
los vientos, las corrientes marinas y en algunos casos a incautos animales
que utilic tan solo como medios de transporte y con los que apenas
colabor. Llegu a alturas que no haba alcanzado desde mi llegada a la
Tierra y desde ah observ y entend la nueva configuracin de los
continentes y los mares, en constante competencia por el dominio de la
superficie.
El holocausto que acab con la mayora de los dinosaurios y animales
tambin dej su marca en la flora, abriendo camino a aquellas recin
llegadas que utilizaban las flores y los frutos como vehculos de propagacin
y reproduccin, las angiospermas. Los paisajes haban cambiado. Ya no era
todo verde y repetitivo de unas cuantas especies. La misma radiacin que
haba aumentado el nmero de especies animales se poda observar en las
plantas, que ya haban adquirido formas y colores que podran resultar
familiares para los humanos modernos, aunque en algunos casos las
dimensiones os hubiesen llamado mucho la atencin.
En un mundo dominado por las conferas y los helechos, el nico espacio
para que un nuevo grupo de plantas se desarrollase se limitaba a aquellos
ambientes en los que la vida no era fcil, como las regiones volcnicas, los
lechos de ros que permanecan secos buena parte del ao hasta la estacin
268

lluviosa y las paredes rocosas de acantilados y peas. Pero como siempre
ocurre en la vida, los seres que se enfrentan a ms dificultades y obstculos
tienden a ser ms fuertes y adaptables que aquellos que nacen y crecen en
ambientes cmodos y apacibles. Adems, ya que en dichos entornos no
eran idneos para el desarrollo de los rboles madereros como las conferas
ni de extrema humedad como los helechos, alguien tena que llenar ese
vaco.
Como en todo lo que tiene que ver con la evolucin, la aparicin y
propagacin de las plantas con flores lleva en su seno una pizca de suerte y
aleatoriedad con una buena parte de seleccin natural. No me consta, pero
se por buenas fuentes que las primeras flores fueron el producto de
mutaciones que, al representar una ventaja evolutiva, fueron heredadas a
las siguientes generaciones que las reprodujeron y, en muchos casos, las
hicieron ms notables. Las primeras flores, por ejemplo, no tenan los bellos
y llamativos colores que ahora vemos en los jardines, sino que an
conservaban el verde de la clorofila tan montono y comn. Pero alguna
vez un fallo en la reproduccin del ADN dio sin querer un leve tono amarillo
a las incipientes hojas, que an no eran ptalos, de la flor. La originalidad y
vistosidad del color atrajo a un buen nmero de curiosos que se posaron sin
temor a buscar algn tipo de alimento. Sin que nadie lo hubiese planeado,
el polen se adhiri a las patas de algunos de esos insectos que lo
repartieron inocentes por otras plantas que terminaron siendo fecundadas
por dicho polen, reproduciendo algunas de las caractersticas de la planta
original, incluido el amarillo de sus flores. Como podris imaginar, el xito
del color ayud a la planta a expandir su dominio y a llenar los bosques y
pramos de un nuevo color, al que luego se le unieron los rojos y rosas,
269

naranjas de nuevo cuo y violetas y azules suaves e intensos. Otro punto
importante es que una buena parte de las plantas angiospermas no
pasaban de ser pequeos y medianos arbustos que nacan, crecan y se
reproducan en espacios de tiempo reducidos, acelerando el proceso
evolutivo, mientras que los rboles madereros tardaban muchos aos en
pasar de una generacin a la otra. Tanto xito tuvieron las flores y los frutos
que en menos de cincuenta millones de aos ya haban relegado a las
gimnospermas (conferas y helechos) a ocupar menos de una tercera parte
de todas las plantas. Obviamente estoy simplificando un poco las cosas,
pero el proceso ms o menos sigui el camino que describo.
En todo esto tuvo mucho que ver la temperatura medioambiental, que
sufri un incremento rpido y muy notorio tanto en la superficie como en
los mares. Las razones fueron varias como siempre, erupciones volcnicas,
cambios en las corrientes marinas debido a la nueva configuracin de los
continentes y el escape desde depsitos subterrneos hacia la superficie de
grandes cantidades de gas metano, uno de los ms importantes causantes
delo efecto invernadero. En ese ltimo mximo termal, hace 55 millones de
aos, las temperaturas atmosfricas subieron de media entre cinco y nueve
grados centgrados, con variaciones en altas latitudes, y de hasta cinco
grados en el agua. Incluso los polos disfrutaron de climas clidos durante
varios siglos y pudieron verse ah frondosos bosques tropicales, igual que a
mediados del cretcico cuando los dinosaurios vagaron por lo que ahora es
la Antrtida. A este fenmeno se le conoce como PETM, o Mximo Termal
Paleoceno-Eoceno, por sus siglas en ingls. A partir de ese momento, la
Tierra experimentara un proceso de enfriamiento lento pero seguro que en
270

algunos periodos se acelerara, causando lo que vosotros llamis Edades de
Hielo, y de las que hablaremos ms tarde. Pero no nos adelantemos.
A principios del Eoceno, en una de mis primeras escalas, consegu posarme
unos das sobre las hojas de un arbusto desconocido para m pero con unas
flores de un llamativo carmes an escaso en este mundo que hipnotizaba a
todo aquel que las viera, atrados tambin por sus sedosos ptalos nacidos
con ese propsito. El vecindario inclua al menos a cinco tipos muy variados
de rboles, con hojas enormes y troncos poderosos que competan por ser
los ms altos para captar la mxima iluminacin solar posible para el
proceso de fotosntesis, sustento de toda planta. Cabe decir que muchas de
las plantas nuevas eran caducifolias, esto es, que cambian de hojas y en
algunos casos de ramas dependiendo de la estacin del ao, una habilidad
que permite a las angiospermas deshacerse de partes no necesarias
durante las pocas de escasez como puede ser el invierno, pero en este
momento la mayora presuma su follaje mximo estacional.
Lo primero que llam mi atencin, aparte del colorido, fue la gran variedad
de insectos que vivan en la misma planta y sus alrededores, escarabajos de
varios tamaos, araas, mosquitos, pulgas y liendres saltarinas que
llenaban de vida el entorno. Uno muy interesante y que demostr el
avanzado estado evolutivo de la vida era un bicho del tamao de un pulgar
cuyas extremidades imitaban a las ramitas de un arbusto y con alas que
parecan hojas, un perfecto disfraz que serva tanto para acechar las presas
propias como para ocultarse de posibles depredadores. Y de estos no haba
escasez.
271

Muy cerca de ah pastaba una familia de mamferos compuesta por los
padres y cinco cachorros. Dijramos que podran pasar por cerdos
modernos, al menos por el tamao, pero con la cabeza y la trompa mucho
ms pequea y con una capa de pelo ms gruesa y de color marrn oscuro.
Ms que con los gorrinos, su especie estara emparentada con la de los
tapires y los caballos, a los que faltaba poco por aparecer. El
comportamiento protector de la madre me record a la madre de Tigrillo
haca unos 90 millones de aos, con la diferencia de que a estos animales
los notaba menos agresivos que a los dinosaurios, empezando porque no
los vea intentando comer todo lo que se moviera, de hecho haba muchos
animalejos a su alrededor, pero tambin su aspecto era menos fiero.
Me qued pensando un largo rato en este ltimo aspecto e incluso lo
coment con otros tomos con los que comparta molcula. Lo primero que
se nos ocurri fue que la competencia por alimentos no estaba tan reida
simplemente porque haba ms para todos pero, ms que la cantidad de
comida disponible, que tampoco es que hubiese aumentado
exponencialmente, la cuestin estribaba en la especializacin de los
diferentes depredadores. Esto es, la seleccin natural haba actuado
nuevamente favoreciendo a aquellas especies que se adaptaban al entorno
y a los recursos utilizables y, una mayor variedad de especies vegetales y
animales haba permitido a su vez la aparicin y multiplicacin de posibles
depredadores. Adems, la especializacin de muchos de ellos en ciertos
tipos de comida ya fuesen hojas, races, insectos o carroa, elimin en
cierta forma la competencia salvaje de la poca de los dinosaurios.
272

Algunos seres, especialmente entre los insectos, encontraron que la
reproduccin masiva era una estrategia adecuada para asegurar la
supervivencia de su especie. No haca falta mucha ciencia para saber que si
los depredadores se comen a cien de tus descendientes, si quieres
garantizar que tus genes llegan a tus nietos, una prole de doscientos te da
ms oportunidades. Fue por ello que en aquel paraje pululaban tantos
bichos, algo no muy alejado de lo que ocurre en vuestro mundo dominado
por la tecnologa, pero que an sufre por esa plaga incesante de zumbidos
constantes y molestos. El caso es que el ecosistema pareca haber
encontrado un punto de equilibrio en el que sus habitantes no se coman
entre ellos o al menos no tanto como para hacer desaparecer una especie
al completo, por lo que el grado de ferocidad ya no era tan necesario.
Repar tambin en un gran nmero de aves, descendientes de los
dinosaurios segn la mayora de mis colegas que fueron testigos de su
evolucin y asimismo de muchos de vuestros cientficos. Yo tambin creo
que as fue pues muchos de los dinosaurios que llegu a conocer
compartan muchas caractersticas con las aves como era la forma de su
pelvis, su manera de caminar a dos patas e incluso las plumas, que ya se
observaban en muchos de los terribles lagartos desde tiempos jursicos. La
gran diferencia es que la mayora de los pjaros del eoceno eran diminutos
en tamao y no todos muy hbiles a la hora de volar.
Los que si ya podan pasar como modernos eran varias clases de reptiles y
anfibios entre ellos los cocodrilos, que apenas han cambiado de forma y
costumbres desde tiempos de los dinosaurios, al igual que las tortugas y
varias familias de serpientes, muy comunes todos en los pantanos
273

tropicales del eoceno. Si acaso los especmenes de aquel entonces se
diferenciaban de los que vosotros conocis era por su enorme tamao que,
en el caso de las serpientes, poda alcanzar el largo de una ballena. En el
agua tambin reconocerais a muchos de los actuales animales que han
sobrevivido sin muchos cambios como los tiburones y algunas otras clases
de peces; medusas, pulpos y calamares tambin con versiones gigantes;
mejillones, ostras, camarones y dems bichos que algn da llenaran los
platos de ricos comensales humanos pero que en la ausencia de su gran
depredador bpedo disfrutaban de una poca de progreso y esparcimiento.
Llamaron mi atencin entre los numerosos habitantes, unos discretos y no
muy grandes mamferos cubiertos de pelo que se distinguan por una
curiosa manera de cuidar de sus cras que, ya vivas pero an muy
inmaduras y demasiado vulnerables para valerse por s solas, se refugiaban
una buena parte del tiempo entre los dobleces de la piel de la madre que
formaban una especie de bolsa por debajo del abdomen. Estos marsupiales
primitivos tuvieron un gran xito durante el eoceno y se extendieron por
todos los continentes, pero los cambios climticos futuros los relegaron a
zonas ms limitadas, especialmente en el hemisferio sur. Otros pequeos
mamferos de nuevo cuo y de aspecto similar a los marsupiales, tuvieron
an ms xito: los llamados mamferos placentarios.
Pasadas unas semanas en las que llegu a conocer bastante bien el
comportamiento externo de esos simpticos seres, decid que ya llevaba
mucho tiempo sin habitar en un ser vivo y volver a alistarme como
trabajador en uno de aquellos ejemplares que vi el primer da despus de
mi vuelta a tierra firme. Entre el grupo que retozaba por debajo, eleg una
274

hembra joven y solitaria, principalmente porque, la verdad, tena una carita
muy mona, tierna y cualquier humano dira que hasta apapachable. Me fij
que cada unos cuantos minutos estiraba el cuello para alcanzar tomar un
sorbito de agua de una hoja entre cuyos dobleces se acumulaba una
pequea cantidad del refrescante lquido y vi que por ah iban los tiros. No
me cost mucho trabajo deslizarme con el resto de mis compaeros hasta
caer en el improvisado estanque desde el cual, un par de horas despus,
fuimos tragados sin miramientos. Hora de explorar y aprender los nuevos
avances que la naturaleza haba conseguido gracias a la evolucin.
Mi entrada tuvo lugar por el cauce habitual de boca-esfago-estmago, si
bien no pude ignorar que estos tres rganos haban evolucionado mucho
desde mi ltima etapa en un gran carnvoro. La estructura bsica era la
misma, pero la complejidad de los tejidos musculares y seos haba
conseguido un alto grado de sofisticacin indita hasta entonces en el
planeta, por lo que me apresur a felicitar a todos mis colegas que
formaban parte de aquel cuerpo. Ellos, con gran humildad replicaron que
no tenan nada que ver, que simplemente seguan las instrucciones del
ADN, como siempre.
De la misma manera, y viendo que tambin el caos social de todos los
tomos se haba convertido en una organizacin casi sindical en el que todo
el mundo haca sus deberes en armona y con espritu de solidaridad para
con sus compaeros, solicit permiso para alojarme cerca de alguno de los
ojos para poder curiosear. -En principio-, me dijeron, -no hay ningn
problema, pero nos gusta pedir a los recin llegados que conozcan bien los
entresijos del cuerpo anfitrin y pasen por diversos rganos en una especie
275

de prcticas profesionales, antes de asentarse en el lugar de su
predileccin-. Me pareci una idea interesante, aunque algo autoritaria,
pero no rechist y segu las instrucciones que me llevaron hasta una
molcula incrustada en una de las vrtebras lumbares del animal.
Creo que ya conocis muy bien la configuracin de una columna vertebral,
empezando porque vuestros cuerpos tienen una que es fundamental para
vuestras vidas, pero nunca est de ms una revisin.
Recordaris que la espina dorsal fue invento temprano en el desarrollo de
la fauna marina hace ms de quinientos millones de aos. Rgida pero
articulada, su funcin primaria es la de dotar de una estructura y proteccin
al cuerpo y a los rganos, msculos y nervios que la rodean. Su aparicin
seguramente fue el resultado de una mutacin del ADN de un tejido que se
endureci con el tiempo y que otorg ciertos beneficios al primer usuario y
le permiti disfrutar de una larga vida en la que procre un buen nmero
de descendientes que heredaron aquella primitiva columna vertebral y los
beneficios que esta aporta. De esa manera, dichas ventajas pasaron de una
generacin a otra aumentando su complejidad y variedad de formas hasta
llegar a los grandes dinosaurios que no hubiesen podido caminar sobre la
Tierra sin el apoyo de las vrtebras.
Como cualquier otro invento que funciona, la espina dorsal apenas y
cambiado en su estructura y funcin. Por ejemplo, la de aquel primate de
mediados del Eoceno contaba con el mismo nmero de vrtebras que tiene
la mayora de los actuales mamferos, incluidos los humanos, 26. La
diferencia estriba ms en su elasticidad y en su tamao. En el caso de los
primates y, nuevamente, igual que los humanos, la columna vertebral se
276

extiende desde la base del crneo hasta la pelvis, un hueso muy particular
que sirve de enlace con las extremidades inferiores.
No menos importante, las vrtebras resguardan en su interior lo que
podramos definir como el cableado interno del cuerpo, la red de nervios
que conecta al cerebro con el resto del cuerpo para enviar las seales que
activan o desactivan los diferentes tejidos y rganos. Tan esencial es para la
vida, que cualquier fractura puede significar la desconexin permanente del
cerebro con las piernas, que probablemente jams volvern a funcionar.
Pues bien, las primeras semanas las pas trabajando en las vrtebras y fui
subiendo de nivel empezando por el coxis, el hueso desde donde se origina
la cola, que en esta caso era bastante larga; luego me toc el Sacro, un
hueso que en realidad es la fusin de varias vrtebras justo a la altura de la
cadera; siguieron la zona lumbar en la parte baja de la espalda y la dorsal,
esta ltima responsable de dar soporte a las costillas que protegen a
rganos tan importantes como los pulmones y el corazn. Al final, ms o
menos un mes despus de mi llegada a este monito, sub a lo ms alto que
poda aspirar un recin llegado, a la vrtebra C1 o Atlas, la ms alta de las
cervicales que forman el cuello y unen la cabeza con el resto del tronco.
Un cierto sentimiento de orgullo recorri mi ser por haber terminado mi
curso de formacin en la columna vertebral, aunque saba que an me
quedaba mucho camino por recorrer en el cuerpo del mamfero. Aquel da,
sin embargo, hubo algo que me llam la atencin de sobremanera, un
cambio en la forma en la que las vrtebras se unan con la cabeza que
pens podra tener consecuencias muy importantes. Me explico.
277

El crneo de todos los vertebrados, desde los minsculos peces filiformes
pasando por los grandes dinosaurios y hasta llegar a los humanos, tiene un
orificio en el que la vrtebra C1 se conecta para sostener la cabeza de la
criatura en cuestin. La diferencia que descubr en mi anfitriona estaba en
que, en todos los ejemplares que conoca hasta aquel entonces, dicho
orifico, conocido como Foramen Magnum, se encontraba en la parte
posterior del crneo. De esta forma, a pesar de que los animales se movan
de forma horizontal, ya sea nadando o andando sobre cuatro patas, la
cabeza quedaba siempre mirando hacia adelante, y no hacia abajo. En
aquel bicho, al igual que en todos los primates, humanos incluidos, el
Foramen Magnum se encontraba en la base del crneo, y no detrs. En el
primer momento, simplemente me llam la atencin la diferencia, pero no
me di cuenta de las consecuencias de dicho cambio hasta tiempo despus,
aparte de notar que este mamfero primitivo pasaba mucho tiempo
sentado sobre sus posaderas, ya que slo de esa manera poda mantener la
cabeza erguida y mirar hacia adelante. Para explicar esta situacin os
propongo un pequeo ejercicio: poneos en el suelo sobre vuestras cuatro
extremidades de la misma manera que cuando gateabais por vuestras casas
cuando erais bebs. Si os fijis, la cara queda mirando al suelo y tenis que
girar la cabeza hacia arriba (o hacia atrs) para poder mirar al frente. Para
mi entonces anfitrin, era ms cmodo estar sentado y mirando al frente,
que en cuatro patas y mirando hacia abajo. Pero claro, vosotros caminis
erguidos y no a cuatro patas, por lo que la posicin del orifico craneal en la
base tambin os viene muy bien. Algunos millones de aos despus, dicha
transformacin resultara ser un avance primordial para el siguiente paso
evolutivo de vuestra especie.
278

La joven primate continu con su vida sin saber ni pensar que ahora yo era
parte de su ser. Mientras conoca su anatoma paso a paso, aprend mucho
de sus hbitos y capacidades desde los primeros das en el bosque, un
paraje ms apacible y pacfico del que haba conocido en el cretcico. No es
que no hubiese depredadores, pues estos siempre existen, sino que la
especializacin haba dotado a muchas especies con las capacidades
adecuadas para evitarlos. Adems, aunque no estoy muy seguro de ello, la
nueva abundancia de plantas con flores y frutos haba hecho de los
herbvoros una mayora.
Las maanas se nos iban normalmente en buscar comida, hojas de arbustos
y algunos frutos entre los que se encontraba una especie de mora
prehistrica, bastante dulce por cierto. No nos costaba mucho encontrarla y
a mitad de la jornada, la patrona haca hueco para una siesta bajo la sombra
bajo la amable cobertura de un rbol. Por la tarde dbamos otra ronda de
aperitivos pero esta se haca normalmente en grupo, casi como una
actividad social entre los miembros de la manada y algo enfocada a ensear
a los menos expertos a buscarse su propio sustento. Pero las horas
anteriores al ocaso tambin se aprovechaban para una costumbre tan
natural como necesaria para la supervivencia de las especies, algo que
podramos denominar en jerga moderna como ligoteo.
Como sabis, la reproduccin sexual requiere de la aproximacin o incluso
del contacto fsico entre los padres, y este es el caso de los mamferos, a
quienes la evolucin ense a adoptar ciertos hbitos que aseguraran la
atraccin entre los machos y las hembras. Para ello, la naturaleza se bas
en un grupo de molculas capaces de provocar las reacciones adecuadas de
279

gusto y placer que satisfagan lo suficiente a los animales involucrados para
acercarse e intercambiar sus genes.
Dichas molculas, llamadas feromonas, actan como agents provocateurs
que atraen al ser del sexo opuesto y le incitan a tener contacto con el ser
que las produce. As, cuando una hembra entra en celo, libera una buena
cantidad de estas pequeas con la esperanza de que algn macho cercano
las huela y se sienta atrado hacia ella. No es casualidad que las feromonas
sean uno de los ingredientes favoritos en la industria moderna del perfume.
No lo haba mencionado antes, pero si me gustara especificar que, con la
invencin de la reproduccin sexual, naci la diferenciacin entre los sexos,
apareciendo seres que seran masculinos, femeninos, neutros o
hermafroditas, estos ltimos con caractersticas de ambos gneros. En los
precarios inicios de la reproduccin sexual, lo nico que haca falta era que
un vulo femenino entrara en contacto con uno masculino. Pero el proceso
era ms bien una cuestin de suerte en el que las criaturas multicelulares
soltaban sus semillas esperando que otra las fecundara. Como siempre,
algunos seres adquirieron ciertas caractersticas que les permitan
aumentar sus posibilidades de fecundacin y transmitieron dichas
caractersticas a sus descendientes, que se expandieron y relegaron a los
seres ms primitivos a la extincin. Poco a poco, el proceso de reproduccin
adquiri cierto nivel de especializacin utilizando ciertos trucos y tcticas
para aumentar cada vez ms las posibilidades.
Ahora bien, por angas o por mangas a uno de los gneros resultantes le
llamamos femenino y al otro masculino, tan slo una cuestin de
semntica, pero con la cualidad el primero, con excepciones, de ser el
280

responsable de producir el embrin y dar luz a la nueva vida. Para asegurar
la supervivencia de la especie, tanto las criaturas masculinas como las
femeninas deban buscar a un socio del otro gnero y as poder juntar sus
vulos. La bsqueda, sin embargo, no siempre result ser tarea sencilla y
vuestros antepasados tuvieron que buscar formas de buscar y convencer al
otro para formar una sociedad reproductiva, una pareja.

Nos despertamos una maana en la que el roco se haba hecho amo y
seor de todas las cosas. Sobre la superficie del bosque tropical, una muy
ligera bruma se resista a marcharse, probablemente atrada por el delicioso
olor a tierra mojada que no era ms que el aroma de la putrefaccin del
humus de hojas muertas y los bichos y microbios que las reciclaban sin
paciencia alguna. A mi anfitriona, a la cual llamar Mara a partir de ahora,
le costaba un poco coger temperatura y espabilarse, por lo que se qued un
rato ms acurrucada con sus parientes y con los dems vecinos del rbol
hueco que serva de madriguera.
Era mi segundo mes en el equipo y me encontraba alojado haciendo
prcticas en el esternn, ese trozo de cartlago y hueso que sirve para unir
las costillas en la parte posterior del trax. Aunque la piel me tapaba un
poco poda ver muy bien lo que suceda afuera y not cuando Mara sali al
exterior y dio su primera bocanada de aire fresco con ese placer que
experimentis cuando el oxgeno llega a vuestros pulmones y se distribuye
a todos los rganos del cuerpo, llenndolos de vida. Las vibraciones y
sacudidas indicaron que avanzamos a base de saltitos hacia lo que deba ser
un arroyuelo, pues alcanc a or la arrulladora cadencia de la corriente y al
281

poco entr por el esfago, muy cercano a m, un buen trago de agua fresca.
Aire y agua, dos ingredientes esenciales para la vida, pero faltaba el otro, el
desayuno.
Mara eligi un arbusto de hojas puntiagudas y de un intenso color verde
para el primer bocado del da. Adems de su atractiva tonalidad, destellos
de picante activaron las terminales olfativas de la nariz que enviaron una
seal positiva al cerebro, reconociendo la planta como comestible y como
una de las favoritas de la especie de la que formbamos parte. Unos
primeros mordiscos tmidos dieron paso a terminar en unos minutos con el
manojo entero de una rama. Al lado nuestro, mientras tanto, haca lo
mismo un ejemplar macho de mayor tamao que Mara, de hecho, bastante
imponente y atractivo, con un pelambre en tonos grises muy serios y
elegantemente repartidos en franjas desde el cuello hasta la cola, con la
barriga y el pecho blancos al igual que el resto de la familia. Ya lo haba
sentido antes merodeando, pero nunca tan cerca.
En un momento durante la comilona, las manos fuertes del macho rozaron
con discrecin las de Mara, retirndolas rpidamente casi como con miedo,
o con vergenza. Mara ni se inmut al principio, pero cuando se gir para
fijarse en su vecino salt a la vista que no le era indiferente su presencia.
Como suele suceder en estos casos, una reaccin qumica a los olores del
pretendiente provoc una serie de sntomas instintivos, los mismos de los
que hablaba arriba, sudores, agitacin del ritmo cardiaco y dems, de los
que la naturaleza utiliza para asegurarse de que miembros de sexos
distintos contacten y lleven a cabo el acto reproductivo. No haba duda de
282

que a Mara le gustaba su nuevo amigo, al que nombr Bolo-Mono porque
me recordaba a un viejo amigo.
Siguieron comiendo cada uno por su lado pero, al terminar, Bolo nos sigui
hasta un claro en la selva que serva de punto de reunin al clan de
primates y se qued a muy cerca de nosotros todo el da, ocasionalmente
estableciendo un tmido contacto visual con Mara para demostrarle que
estaba presente, e interesado. Mi jefa acept su compaa e incluso un
fruto colorado muy dulce que l le ofreci ya cerca del atardecer. En la
cueva, Bolo tambin durmi ms cerca de nosotros de lo que
acostumbraba.
El cortejo dur un par de semanas y no estuvo libre de sobresaltos,
teniendo Bolo que actuar en ms de una ocasin cuando algn otro macho
se quiso inmiscuir y quitarle la novia. Un par de manotazos y aspavientos
fueron suficientes para espantar a los metiches. Mara se senta cada da
ms cercana y en confianza con Bolo y ya comamos, jugbamos y
dormamos juntos, aunque no revueltos ya que mi anfitriona no se senta lo
suficientemente segura para aceptar al candidato, no porque no fuese lo
suficientemente apuesto, sino porque ms de una vez, tambin se le haba
visto coqueteando con otras hembras del clan.
Al final, el instinto maternal y los constantes regalos en forma de comida
terminaron por convencerla. En uno de los nuevos intentos por parte de
Bolo de abordarla, Mara dej que este se acercar ms que nunca y la
acariciara, despertando las seales iniciales del proceso reproductivo.
Todos los sistemas entraron en estado de alerta dentro del cuerpo y las
funciones se aceleraron al mximo. Millones de hormonas fueron liberadas
283

y del cerebro surgieron multitud de rdenes sobre lo que cada molcula
deba hacer para facilitar la unin.
Sent cmo Bolo se acerc por detrs de Mara y la mont con movimientos
que a m me parecieron algo bruscos, pero que ella acept sin ms como
parte del ritual del que ya haba sido testigo muchas veces entre otros
miembros del grupo.
Como podris imaginar, debido a mi dilatada experiencia no era la primera
vez que era testigo del acto sexual ms de una vez, pero en esta ocasin,
aparte de que las cosas me pillaban estando en el interior del cuerpo, me di
cuenta de que el procedimiento haba alcanzado un alto nivel de
especializacin y eficacia. Para estar an ms cerca, ped permiso al
sindicato de tomos para trasladarme y me fue concedido, llegando a la
zona reproductiva de Mara en unos pocos minutos.
Lo que vi ah me maravill. Haba una cavidad de grandes proporciones que
se comunicaba por medio de un conducto con el rgano de la joven
hembra. Era como una bolsa con paredes acolchadas e infinidad de
terminales nerviosas y venosas, adems de un par de tubos que, en un
principio, no supe para que servan. Mis nuevos vecinos me informaron que
se trataba del tero, la cavidad que substitua al huevo como primera
vivienda para el embrin y smbolo distintivo de los mamferos.
- Ahhhh! solt en seal de comprensin es como un huevo
interno, no?
- As es me respondieron al unsono un grupillo de hidrgenos.
- Pero continu para qu?
284

- Pues muy simple baturro terci otro en tono burln para
proteger a su beb
Cachis! No se me haba ocurrido. Es verdad que los peces, reptiles y
dinosaurios se aseguraban la descendencia poniendo una gran cantidad de
huevos y esperando que las estadsticas garantizaran que al menos alguno
llegara a la edad adulta para poder proseguir con la supervivencia de la
especie, pero an as las posibilidades eran pocas pues no siempre se poda
quedar alguien cuidando a los huevos y, como vimos en la poca de los
dinosaurios, estos estn entre las fuentes favoritas de los depredadores por
su elevado contenido de protenas. Por lo visto, los mamferos haban
desarrollado un nuevo sistema en el que los retoos eran menos, pero ms
protegidos.
La interesante conversacin se vio interrumpida por la llegada de un
pequeo visitante en forma de esfera que identifiqu como el vulo
femenino, bsicamente el material gentico de Mara en el que se incluan
todas las instrucciones de crecimiento y formacin de un nuevo ser, a
imagen y semejanza de la madre. Al poco tiempo lleg por el oscuro
conducto una nubecilla de un lquido transparente y viscoso, el semen de
Bolo que buscaba inquietamente el contacto con el vulo, mucho ms
grande, para fertilizarlo con la misma informacin gentica, pero en este
caso del padre. El milagro del comienzo de una nueva vida.
Aquel fue un interesantsimo periodo, ocho semanas en las que aprenda
ms sobre el milagro de la vida que en casi todo el resto de mi existencia.
Desde los comienzos frgiles y cautelosos de la vida sobre la Tierra, no se
me haba presentado una oportunidad tan clara de observar los inicios de
285

un nuevo ser, y ya no una simple bacteria unicelular o una retoo de planta,
sino un animal complejo y lo suficientemente especializado como para
sobrevivir en un mundo igual de difcil y tan lleno de competencia.
Los primeros dos das apenas y not cambio alguno desde el exterior, eso s,
gracias a nuestros colegas dentro del vulo que se ofrecieron voluntarios
para ir contando todo el proceso, pudimos seguir muy de cerca el desarrollo
de las primeras etapas, la reproduccin celular masiva que dara masa al
cuerpo. Todo comienza con un primer episodio de divisin celular o mitosis,
no muy diferente de aquel que las primeras bacterias usaban para
reproducirse. La materia orgnica del huevo u vulo, comienza a crear
varias capas distintivas de clulas que sern el origen de los diversos
huesos, msculos y rganos del cuerpo. La capa ms externa, el Ectodermo,
producir las clulas que formarn la piel, el pelo, las uas, las glndulas
mamarias y el sistema nervioso, entre otros. El nivel intermedio, el
Mesodermo, construir el sistema esqueltico, los msculos y los aparatos
reproductor y circulatorio. En el centro del huevo se formar el Endodermo,
origen de casi todos los rganos internos como los pulmones, el hgado, las
vsceras y el pncreas.
En los primeros instantes el embrin utiliz los componentes del vitelo del
vulo para alimentarse y crecer, pero con los das este se agot y empez a
recibir recursos por parte de la madre a travs de un pequeo tubo recin
formado llamado cordn umbilical, que une la bolsa dnde se lleva a cabo
todo el proceso de gestacin, la placenta, con el feto. A travs de este
conducto, no slo llegan nutrientes, sino que se construye un importante
286

lazo afectivo entre la madre y el beb mucho ms fuerte en los mamferos
que en otros animales.
Poco a poco el nuevo ser comenz a tomar forma y ya se distinguan los
principios de la columna vertebral, que ya en esas etapas serva para
trasladar material de construccin (clulas) a las partes ms alejadas del
cuerpecito.
La verdad es que visto desde afuera, el feto del beb de Mara no se
distingua mucho del que podra ser un pez, un cerdo o incluso un humano
moderno. Apenas se distinguen tres secciones claras del cuerpo: la cabeza,
ya con la sombra de lo que sern los ojos; el tronco con la espina dorsal en
primer trmino y, la cola, que terminar por desaparecer en mucho casos y
de donde se originarn las aletas, piernas o patas del ser. La piel es de un
color rosado-transparente y no hay seales todava ni de pelo, ni de plumas
ni de escamas. Eso s, algunos rganos interiores como el corazn y los
pulmones ya se perfilan, al igual que una incipiente red de venas y arterias
que se encargar muy pronto de distribuir los nutrientes por toda la
anatoma.
A partir de la tercera semana, ya pueden distinguirse otros elementos
bsicos de la cara como son la boca, la nariz y las orejas, y empiezan a
delinearse los dedos en las custro extremidades. La cola sigue creciendo y
aparece tambin el estmago y el hgado. Al mismo tiempo, Mara empieza
a experimentar ciertos cambios fsicos y de comportamiento, adems de
que ahora necesita aumentar su consumo alimenticio.
287

Cada da que pasa en el desarrollo de este nuevo ser me llena de
admiracin por la naturaleza a la vez que me maravilla su complejidad. Es
increble cmo las molculas de cido Desoxirribonucleico del padre son
capaces de mezclarse con las de la madre para crear una nueva hebra de
ADN con las instrucciones o planos de construccin del vstago,
heredndole muchas de sus caractersticas que harn que se parezca
mucho a sus progenitores sin ser una clonacin de ninguno de estos. Un
mes despus del inicio del embarazo Mara presenta ya una barriguita que
sus compaeros de clan reconocen. Ella sabe instintivamente que una
nueva vida se desarrolla por dentro y hace lo posible por cuidarla y
mimarla, a pesar de no conocer los sentimientos. O eso creo yo.
Para la sexta semana el cuerpo ya est conformado y todos sus rganos ya
aparecen en el interior. Las patas tanto traseras como delanteras muestran
ya indicios de uas y una capa de vello muy fina cubre la piel desde la
cabeza hasta la punta de su larga cola, ahora enrollada como una
manguera. Segn me informan mis colegas, el corazn empieza a latir el da
cuarenta y ocho del embarazo y los pulmones ya son capaces de hincharse,
aunque por ahora siguen inundados de lquido amnitico. Mara ya tiene
algunos problemas para desplazarse y siente algunas molestias por los
movimientos de su beb, que ya se agita buscando una posicin ms
cmoda en su refugio.
Una madrugada tranquila, sin ayuda y sin ms compaa que sus parientes
dormidos, Mara no resiste ms la presin interna y el beb sale al mundo
sin saber el por qu de su existencia. La madre lo limpia a lengetazos de
toda la viscosidad y le lleva enseguida a pillar una tetilla, que el recin
288

nacido succiona y recibe el clido alimento por primera vez. Una escena
ntima y llena de ternura que slo las madres comprenden en toda su
magnitud.
Durante los siguientes millones de aos, volver a ser testigo del proceso de
gestacin cientos de veces en toda clase de animales, particularmente en
los mamferos, pero aquella primera experiencia ha permanecido grabada
en mi memoria como canal formado en la roca por el agua, fuerte e
indeleble.
La cercana entre la madre y sus vstagos en un embarazo placentario, no
tiene comparacin con la relacin un poco ms fra de los que nacen en un
huevo, y dicho avance en las relaciones familiares tendra importantes
consecuencias para la evolucin de los grandes dominadores del planeta en
un futuro cada da menos lejano. Aquella experiencia fue muy gratificante
para m tanto en lo cientfico como en lo personal pues a las pocas semanas
del parto, a travs de las glndulas mamarias, pude colarme en el cuerpo
del recin nacido y disfrutar de una larga estancia, ya que este ejemplar
vivi casi una dcada hasta que fuimos devorados por un Gastornis, un ave
gigantesca que no volaba pero que como depredador tuvo poca
competencia durante el eoceno. Para cuando ese anfitrin mo termin su
aventura sobre La Tierra, yo ya haba acumulado un gran conocimiento
sobre los primates, ancestros de unos seres tan interesantes y complejos
que marcaran el devenir de mi historia y la del mundo.
Los descendientes de Mara y Bolo continuaron el camino imparable de la
evolucin y se repartieron por toda la geografa terrestre, adaptndose con
el tiempo a las condiciones locales de clima y alimento. Algunos ejemplares,
289

sufrieron pequeos cambios anatmicos debido a los cruces y mezclas de
las hebras de ADN que dieron lugar a nuevas especies, unas ms grandes,
otras ms pequeas, con colas ms largas o cortas y con atributos que
podan o no representar una ventaja para la supervivencia. Algunas de esas
especies desaparecieron al no conseguir heredar sus caractersticas y otras
tuvieron gran xito gracias a esos elementos que haban obtenido casi por
casualidad.
En captulos posteriores veremos como la evolucin de los primates se
distingui por apenas un puado de caractersticas, pero cruciales en el
devenir del progreso. La primera fue la adquisicin de un pulgar prensil
opuesto a los dems dedos, que permiti a los monos ancestrales una
mayor movilidad por los rboles, especialmente ventajosa en un mundo
donde los bosques cubran prcticamente todos los continentes, y una
facilidad extra para coger la comida. Segunda cronolgicamente, pero
probablemente la que ms influencia ha tenido, es la capacidad de andar
erguidos, tanto por el ahorro de energa que conlleva como por el mayor
campo de vista, sin duda gracias a aquel cambio en la situacin del Foramen
Magnum que ya observ en Mara. Tercera en la lista es la visin binocular,
adquirida por la tendencia de la cara hacia el achatamiento. Pero la ms
importante, aunque sin las anteriores difcilmente podra haber existido,
fue la aparicin de un cerebro grande y complejo, que permiti a los
homnidos pensar, imaginar, sentir y decidir.
El mundo prosigui su andadura durante un largo periodo de relativa
estabilidad que los mamferos aprovecharon para convertirse en los amos
de La Tierra. Algunas especies, faltas de competencia y sobradas de
290

recursos, crecieron hasta alcanzar tamaos descomunales que desafiaban
la gravedad. Por ejemplo y, aunque no tuve la oportunidad de conocerlo
personalmente, supe de la existencia en el oligoceno, hace unos treinta y
pocos millones de aos, de la especie de mamfero terrestre ms grande
que haya existido, el Paraceratherium, un herbvoro parecido al rinoceronte
moderno que poda alcanzar los cinco metros de altura y doce toneladas de
peso.
En el mar hicieron su aparicin las grandes ballenas, descendientes de
mamferos que decidieron volver sobre sus huellas al hogar ancestral de
todos los animales para hacer compaa a los primeros tiburones Mako,
depredadores que an pueblan los mares del siglo XXI.
Los insectos y las plantas no se quedaron atrs. Las flores tuvieron buena
parte de culpa en la expansin de las abejas, las mariposas y las polillas y
surgi una nueva clase de angiospermas que pronto competira con los
rboles por la supremaca y que seran uno de los factores ms decisivos en
la evolucin de muchas especies: los pastos. El otro factor decisivo sera el
clima.





291

CAPITULO IX
Citius, Altius, Fortius

El impacto del meteorito que caus el holocausto de los dinosaurios, al igual
que muchos otros eventos catastrficos en la historia, marc para siempre la
suerte y el destino de muchas especies, tanto el de aquellas que
desaparecieron para convertirse en cuestiones del estudio de la
paleontologa como el de las que sobrevivieron y prosperaron gracias a las
nuevas condiciones geolgicas y medioambientales. La mayora de dichos
sucesos han sido accidentes inesperados, situaciones fuera del control de
nadie que han tenido su origen ms en la casualidad y el albedrio de la
naturaleza que en procesos planificados o predecibles. Pero no todos,
algunos han sido causados, aunque sin querer, por los mismos seres vivos
que sufren o disfrutan de la gran roca en la que vivimos.
La climatologa del planeta es uno de esos fenmenos tan complejos y tan
variados que vosotros los humanos an no habis terminado de comprender,
probablemente por la misma naturaleza aleatoria de los procesos y la
enorme variedad de factores que pueden afectar y transformar el clima de
una regin dada o el del planeta en general. No obstante, como bien sabis,
hay ciertos parmetros y comportamientos que si se pueden predecir, al
menos a grandes rasgos.
Desde finales del siglo XX en el que la industrializacin masiva ha alcanzado a
una buena parte de las civilizaciones, un gran debate se ha desatado entre
292

los habitantes del mundo moderno respecto al cambio climtico, su posible
origen en las actividades humanas, la prediccin a largo plazo y sus posibles
consecuencias sobre la vida terrestre. No voy a intervenir en ese debate
pues, aunque conozco bastante bien las razones, levantar controversias no
est entre las tareas que me fij cuando decid escribir estas memorias. En
aras de nuestra amistad, basar mi discurso tan slo en los hechos histricos
relacionados con la climatologa y en el efecto que esta pudo tener en la
evolucin de las especies, consecuencias que han una especial importancia
en las ltimas decenas de millones de aos.
En el captulo anterior mencion alguna vez lo que los cientficos denominan
el PETM, el Mximo Trmico del Paleoceno-Eoceno por sus siglas en ingls,
un periodo de altas temperaturas que tuvo mucho que ver con el
renacimiento de la vida despus de los catastrficos eventos que produjeron
la ltima gran extincin. Como su mismo nombre lo dice, fue el momento
histrico en el que las temperaturas alcanzaron un mximo, descendiendo a
partir de ah hasta vuestros das. En mi caso, no es que sea lo que podemos
decir un experto en la materia pero, ya que las altas temperaturas en aquel
entonces y en otros momentos de la historia han tenido mucho que ver con
el dixido de carbono, algo puedo opinar.
El CO2, como su mismo nombre lo dice, es una molcula en la que un tomo
de carbono (como yo) y dos de oxgeno se unen para formar un gas que, en
mi humilde opinin, ha sufrido de muy mala prensa a pesar de sus cualidades
positivas y el mucho bien que ha hecho y hace a la humanidad. No es la
primera vez que hablamos del dixido de carbono ya que cuando conocimos
293

la fotosntesis aprendimos cmo interviene en ella el ciclo del carbono, el
intercambio de gases entre la respiracin de los seres vivos y la atmsfera.
Pues bien, esta molcula, junto con el gas metano y el vapor de agua, es uno
de los gases que contribuyen a que la atmsfera mantenga una temperatura
adecuada para la vida, clida para ser ms exactos, un fenmeno que ha sido
bautizado como efecto invernadero, justo lo que sucedi para llegar al PETM.
Diversos cambios geolgicos y biolgicos, sin embargo, provocaron que una
buena cantidad de CO2 fuese secuestrado bajo la superficie en forma de
carbn vegetal, petrleo y en lo que algn da seran diamantes. Entre todos
estos cambios, uno resalta por su importancia respecto al efecto que tuvo en
las temperaturas del planeta y sobre las especies que desaparecieron o
sobrevivieron: se trata del llamado Evento Azolla.
Hace 49 millones de aos, en lo que ahora es el ocano rtico, este helecho
marino flotante floreci en cantidades muy considerables atrapando a
mucho del dixido de carbono que haba absorbido de la atmsfera. Lo
irnico es que fue tanta la Azolla que creci que termin muriendo de xito y
gran cantidad del helecho se hundi a las profundidades del mar donde se
convirti en sedimentos marinos, atrapando tanto CO2 que la reduccin del
gas de la atmsfera inici un periodo de enfriamiento que llega hasta
nuestros das. Otros procesos similares pero minerales hacan lo mismo con
el metano, un gas con mayor influencia en el efecto invernadero, que qued
atrapado en rocas y sumergido a las entraas de la Tierra.
A partir de ah el planeta disfrut de un enfriamiento paulatino y constante,
volviendo a acumular hielo en los polos y a registrar temperaturas
294

diferenciadas de acuerdo con la distancia con el Ecuador, mientras ms
alejadas, ms fras, opuesto al clima igualitario observado desde el Cretcico,
cuando especies consideradas tropicales campaban a sus anchas en los polos,
me consta. A pesar de dicho enfriamiento, el clima mundial se mantuvo
clido y hmedo en la mayor parte de la superficie gracias a repuntes
ocasionales de las temperaturas por la aparicin de ms CO2 y de metano.
Hace alrededor de treinta y tres millones de aos, uno de esos eventos
csmicos inesperados volvi a producir efectos significativos, cuando un par
de meteoritos golpearon la corteza con fuerza y liberaron grandes cantidades
de gases, moderando las temperaturas nuevamente. No fue un choque
apocalptico como el que destruy a los dinosaurios, pero si fue la causa de la
extincin de un buen nmero de especies, especialmente marinas. En fin, la
muerte de unos sera la supervivencia de otros.
Por esa misma poca aparecieron algunos animales con los que ya estis
familiarizados, como los camellos, las jirafas y los cerdos. No eran
exactamente iguales a los de ahora, pero se parecan mucho y no hace falta
decir que el clima tuvo mucho que ver con cules especies prosperaban y
cules no. A m no me secuestr el helecho Azolla ni ningn otro accidente
geolgico, pero hace unos veinticinco millones de aos, cuando trabajaba en
las entraas de un cocodrilo ya decrpito por el paso de los aos, el bicho
falleci y qued enterrado en el lodo conmigo dentro. Comenz para m un
largo destierro en las profundidades. Viaje por todo tipo de rocas y
sedimentos; fui testigo de cmo los restos vegetales del carbonfero se
transformaban en un lquido negro y viscoso que tiempo despus os ayudara
a calentaros y moveros en vehculos ruidosos y contaminantes; llegu hasta
las mismas reservas de magma que, con suerte, se liberaran en el futuro
295

creando un volcn, y aprovech para indagar sobre el paradero de Zynga
entre los tomos que conforman el subsuelo. Es la ms bella de los
tomos! les deca, pero nunca, nadie, supo o pudo darme seales. Ni
esperanza. Veinte millones de aos despus, cansado y frustrado, decid
volver a la superficie.

Andando

Las primeras luces del alba resplandecen en el horizonte abusando de belleza
cromtica, rojo fuego quemando el azul oscuro de la noche que lentamente
se desvanece y las estrellas que pierden la batalla de la luminosidad. La
escaza pero ya presente iluminacin me permite al fin investigar mi nuevo
entorno que, como mnimo, se anuncia clido y seco. Hace ya varias semanas
que un terremoto me acerc a la superficie hasta que, ayer por la noche he
sido absorbido por la races de una espiga de trigo silvestre de dos granos.
Poco a poco voy subiendo por los tubos capilares, formados por clulas
muertas, hasta llegar a una de las semillas, ya maduras, donde me acomodo
plcidamente, un buen lugar para observar los res y venires de la fauna
terrestre.
Mezclado con el trigo hay otras plantas que compiten por los nutrientes del
subsuelo, por el agua y la luz del sol. La ms numerosa, junto a nosotros, es
una planta de largas caas originalmente verdes que se metamorfosea ya en
un marrn oscuro con un suave tocado de filamentos blancos parecidos al
algodn moderno, en el que pequeos insectos se afanan en buscar algo de
296

alimento. No muy lejos de la zona, una hilera de rboles medianos bordea lo
que parece ser un arroyuelo, que apenas escucho debido a su reducida
fuerza estival a un costado del pequeo hbitat. Del otro lado de la corriente
hay una serie de colinas de medianas dimensiones cubiertas de pastizales
con solo algn arbusto ocasional desperdigado aleatoriamente y alguna roca
saliente que desfigura el paisaje. En esta tierra ya dominada por las hierbas,
echo de menos el espeso bosque tropical de mi ltima vez en la superficie
millones de aos atrs.
A lo lejos se alza un muro de piedra tan alto como montaas, que luego
averiguar no son tales, sino las paredes que bordean un enorme valle
creado por un desgarre continental provocado por el movimiento de las
placas tectnicas. Por encima de la cordillera, al Este, veo por fin el Sol que
gustoso baa con sus rayos la planicie y ayuda con su calor a que la vida se
anime, despertando flora y fauna de su vigilia nocturnal. Unas enormes
moscas hacen su aparicin sobre una roca y despliegan sus alas para intentar
captar el calor que las ayude a espabilar e iniciar su cacera cotidiana, no
exenta de peligros. Tambin se escuchan graznidos de aves, probablemente
algn tipo de pato despertando a sus patitos. Flores silvestres de todos los
tamaos y colores abren sus ptalos y reciben la energa del astro dorado
que las embellece y las hace resaltar sobre las dems plantas, una estrategia
de atraccin que, como ya hemos visto, es ms prctica que presuntuosa.
Conforme avanza la maana se anima el ambiente y pronto la comarca se
llena de vida; los depredadores se mueven sigilosamente para buscar su
alimento diario y sus vctimas potenciales hacen lo mismo cuidndose para
297

no convertirse en el almuerzo de aquellos. La eterna lucha por la
supervivencia.
Las horas pasan sin novedad a su acostumbrado ritmo, imparable,
imperdonable. Disfruto algunos momentos de paz y sosiego sabiendo que
posiblemente y cuando menos lo espere, algn ave planear en posicin de
ataque y arrancar mi semilla para alimentarse. Estoy acostumbrado ya a
estos eventos y, de hecho, a veces me viene bien un cambio de aires. Es ms,
si un pjaro me engulle y su cuerpo aprovecha este humilde servidor para
construir una clula, podr viajar y ver mucho ms de lo que veo en tierra. En
alguna ocasin esto ya me ha sucedido y la experiencia ha sido ms que
edificante, intelectualmente hablando, pues se aprende mucho de todo all
arriba.
Conforme avanza el da el calor va aumentando hasta volverse sofocante y
los que estamos al descubierto sufrimos en todas nuestras carnes, en mi caso
en los electrones, la descarga de energa abrazadora que, aun sabiendo que
es necesaria para la vida, a veces se pasa de rosca. Hace ya un par de
semanas que no llueve y las plantas sobreviven utilizando sus reservas que
obtiene del subsuelo a travs de las races, un trabajo agotador que ya me ha
tocado ejecutar alguna vez. Los animales bajan a beber al riachuelo que cada
vez fluye con menos intensidad y donde se forman ya charcos en los que
algn pez desprevenido ha quedado atrapado. La temporada seca anuncia su
hegemona.
Antes de verla, adivino una manada de grandes animales por el retumbo de
sus pisadas en el suelo. Observo atentamente y noto por detrs de una colina
una nube de polvo que sin duda es el resultado de cientos de grandes
298

pezuas golpeando el seco terreno sin piedad a la vez que producen un
sonido como de tambores de guerra, que ahuyentan a todo lo que se pone
en su camino.
El estruendo es ya aterrador cuando los primeros cuernos asoman sobre el
horizonte. Para mi tranquilidad descubro que son antlopes, los rpidos
herbvoros saltarines que abundan todava en las estepas de frica, aunque
eso yo no lo saba en aquel entonces. El grupo se detiene desordenadamente
y a empujones al lado del arroyo y alrededor de una pequea laguna que se
ha formado en una hondonada. Se apresuran a meter sus hocicos
deshidratados en el agua y raudos beben todo lo que pueden, antes de que
algn pariente les empuje y les quite su lugar privilegiado en la vega. Beben
no sin precaucin, constantemente levantando la vista y estirando sus
sensibles orejas para captar la ms mnima seal de peligro que, en este
paraje tan nuevo para m, no s de dnde pueda llegar.
Se acerca por los aires un guila, o algn ancestro de estas, que busca con la
mirada algn cachorro desprevenido con el que pueda alimentarse a s
misma y a sus cras, pero la manada hace pia y protege a los pequeos a la
vez que hace gestos amenazadores con los cuernos. El pajarraco no tarda en
darse cuenta de que es mejor buscar en otra parte y agita las alas para
elevarse.
En eso, escucho por detrs de nosotros el ruido de espigas rompindose al
ser aplastadas contra el suelo. Es un sonido rtmico, por lo que imagino que
son pasos de alguna criatura. Intento convencer a mis colegas tomos para
que giren nuestro grano pero es imposible, no sienten la misma necesidad
que yo de fisgonear en estos asuntos. Afino el odo para intentar descubrir de
299

qu animal se trata, pero solo distingo un resoplido. En fin, espero que el ser
o seres pronto aparezcan de mi lado para satisfacer mi curiosidad.
En el momento justo en que se acerca, el susodicho individuo aparta mi
espiga hacia un lado y la rompe en dos. La mitad superior cae obligada por el
peso de las semillas recorriendo un arco de 180 grados y quedamos mirando
hacia abajo, pero luego, la propiedad adherente de las semillas lleva a cabo
su funcin y terminamos enredndonos entre los pelos de la criatura. Un
poco mareado por el brusco movimiento y agitado por el susto, respiro
hondo antes de enfocar la vista nuevamente. Apenas soy capaz de ver en la
tupida cabellera a alguno que otro insecto chupasangre que ha quedado
atrapado mientras llevaba a cabo su labor extractora, pero poco ms.
Imagino que es algn tipo de mamfero pues reconozco la red de pelos que
cubre la epidermis de este gnero. Se yergue sobre sus patas trasera e
imagino que es un primate, ya que estos estn entre los pocos animales
capaces de erguirse por un periodo elevado de tiempo, pero mi sorpresa
aumenta cuando veo que el mono avanza y lo hace an sobre sus
extremidades traseras y eso si que llama mi atencin.
Hasta ahora, la capacidad de algunas especies para erguirse estaba limitada a
unos cuantos segundos en los que extenda todo su cuerpo con dos
intenciones: 1) intimidar a rivales o depredadores aparentando un mayor
tamao y 2) intentar ver ms lejos. La ltima vez que tuve trato con primates,
ya hace unos millones de aos, no haban dominado la tcnica de andar
manteniendo esa posicin, pero como siempre, la evolucin haba hecho sus
deberes y haba ido modificando gradualmente la anatoma para permitir el
movimiento manteniendo la verticalidad. No es que la evolucin se hubiese
300

fijado dicho objetivo, pero los cambios y mutaciones aleatorios de los que
hablamos antes dieron a ciertos individuos una ventaja sobre los dems, lo
que permiti un ndice ms alto de reproduccin y la consecuente expansin
del grupo. Aquellos sujetos que no recibieron la mutacin, sufrieron las
desventajas y probablemente desaparecieron, o probablemente
evolucionaron hacia otras formas en las que no tenan que competir contra
los nuevos, ms aptos rivales.
En mi humilde opinin como observador neutro y no como anatomista o
antroplogo, el proceso que llev a ciertos grupos de simios a ser capaces de
caminar en dos patas se inici cuando el foramen magnum pas de la parte
posterior del crneo a su base, como ya haba observado en Mara en el
oligoceno. Esa caracterstica permita a los que la disfrutaban el poder
levantar la mirada ms fcilmente, lo que pas a ser una ventaja a la hora de
localizar comida o posibles atacantes. Como siempre, una ventaja evolutiva
positiva tuvo la consecuencia de que sus poseedores la heredaron a su prole
y la propag a un gran nmero de ejemplares. Algunos cambios en la
configuracin de la cadera siguieron el mismo camino, evolucionando
lentamente hasta permitir que una clase de mamferos, los primates,
terminara adoptando la locomocin sobre dos patas como forma primaria de
movimiento.
Mi nuevo transporte bpedo se dirigi rpidamente fuera de la jungla de
espigas, cruz un pequeo descampado y se detuvo al lado de un rbol,
apoyndose en su tronco como si lo necesitara para sostenerse en pie. No
poda yo ver muy bien lo que estaba sucediendo, pero notaba que el sujeto
pareca estar huyendo de algo o de alguien pues giraba constantemente la
301

cabeza como una antena de vuestros modernos radares. Sus pulsaciones
estaban al mximo y sudaba copiosamente, lo cual emborronaba an ms mi
perspectiva. Una vez ms puse todo mi empeo en situarme en una posicin
idnea para poder observar mi nueva ubicacin, pero esta vez no fue tan
fcil, pues primero deba desprenderme de la semilla de la que formaba
parte y, despus de un intil forcejeo con mis vecinos, me resign a esperar
un mejor momento.
Nos pusimos nuevamente en camino, esta vez al cobijo de una pequea zona
arbolada donde un par de jirfidos se deleitaban en las copas, an verdes y
an abundantes de finales de la primavera. Fij ahora mis esfuerzos en
reconocer el entorno a travs del ruido ambiente, tarea poco sencilla con el
trasfondo de los latidos de mi husped, pero no imposible. De entrada uno
podra decir que el silencio dominaba la campia, austera de movimiento en
la superficie, pero prestando atencin, se poda dirimir una gran gama de
sonidos que guardaban no poca informacin al espectador.
Lo ms destacable era la corriente de agua ahora cercana, golpendose as
misma al formar pozos, piscinas y remolinos arropados por las rocas
cubiertas de musgo. El chapoteo de algn gran mamfero o el castaeo de
guijarros arrastrados rompan el ritmo del flujo, suave pero seguro. Lejos,
muy lejos, tanto que se oa pero no se escuchaba, el graznido de unas ocas
celebraba el nacimiento de los polluelos.
La bestia sigue atisbando el paisaje en busca de su perseguidor, baja el pulso
cardiaco, parece que lo hemos dejado atrs. Pero no se confa, reinicia la
marcha sin dejar de mirar sobre su hombro y detenindose detrs de cada
rbol que utiliza como parapeto viviente.
302

El viento revela y arrastra aromas y perfumes de plantas y flores, pero
tambin tufos, algunos sutiles como los marcadores territoriales de algn
felino e invasores como el olor a hierba quemada por algn incendio forestal
prematuro. El simio levanta la nariz como intentando recoger el rastro de
algo o alguien querido, luego lo procesa y decide que est sobre la pista
correcta. Deja salir un ligero grito de aoranza, cuidndose de no llamar
mucho la atencin.
Al llegar al final de la arboleda, nuestro amigo se dirige rpidamente al centro
de una explanada como si persiguiera a alguien que debera estar all. Es
territorio conocido, imagino, pues ahora se mueve sin temor y con el paso
seguro de un general en tierra conquistada. En un momento, torna la cabeza
de un golpe reconociendo un sonido familiar, mira fijamente a un grupo de
arbustos y se acerca sigiloso pero optimista para observar, pero pronto
abandona la precaucin al confirmar que los gruidos son amigos, o ms,
pues en realidad se trata de su familia.
Personalmente me alegro de su hallazgo, pues la seguridad del grupo
aumenta las posibilidades de supervivencia, pero noto tambin que el
encuentro rezuma ms que seguridad, parece haber una cierta alegra
emocional, quisiera llamarla ternura pero en aquel entonces no conoca yo
dicho tipo de sentimientos, si no instintos. Lo importante es que el clan
parece celebrar el reencuentro y el recin llegado es rodeado con prontitud
por algunos de los miembros que parecen ser hembras, pues no cejan de
tocarle y buscar sus favores.
El comportamiento tribal de los homnidos no me llama la atencin. Ya en
pocas pasadas he sido testigo de diversos comportamientos sociales,
303

inclusive fuera de los primates, pero si hay ciertas conductas nuevas en este
grupo que trascienden lo innato y rayan ms en lo aprendido, casi
racionalizado.

Faltan unos pocos millones de aos para que los humanos modernos
despertis en este mundo y la Tierra ya se parece mucho a la que conoceris
vosotros y ya a estas alturas sostiene una gran variedad de especies de
plantas y animales, comida en abundancia. Esta zona de frica ha sufrido
muchos cambios desde la ltima vez que estuve por aqu, y me he informado
de las razones.
Recordaris el movimiento de las placas tectnicas de las que habl hace
unos captulos. En la ltima configuracin despus del rompimiento de
Pangea, un trozo enorme de tierra qued a la deriva al desprenderse de lo
que hoy es el sureste africano. Dicha pieza, en forma de tringulo, inici su
viaje hacia el norte que inexorablemente le llevara a una colisin con el sur
de Asia. El trozo en cuestin, al que ahora conocis cono La India, lleg a su
posicin actual con toda la velocidad y la fuerza de la inercia que un cuerpo
de ese tamao y masa puede tener. El encuentro con otro cuerpo, en este
caso el continente asitico, tendra consecuencias para el futuro del planeta
y, todava ms importante, para la evolucin de lo que algn da llegara a
convertirse en el ser humano.
El choque de las masas caus un levantamiento de tierras en la zona de
contacto, una enorme barrera montaosa entre las que se encontrara la
montaa ms alta del mundo, el Monte Everest, estableciendo una marcada
304

diferencia entre Asia y el ahora llamado sub-continente indio. La cosa no
qued all. La nueva cordillera del Himalaya se encargara de detener el
avance de las masas hmedas procedentes del pacfico, obligndolas a
descargar su contenido en forma de lluvia o nieve mucho antes de llegar a
frica, sitio donde antes baaban generosamente la tierra cubrindola de
exuberante vegetacin.
Pues bien, las selvas del Valle del Rif donde hasta ese entonces habitaban los
homnidos en relativa paz y armona con una abundancia de alimentos,
empezaron a desaparecer. El resultado fue que la masa boscosa, hogar y
sustento de millones de seres dio paso a llanuras extensas apenas pobladas
por rboles. Donde antes slo era necesario extender la mano para alcanzar
una fruta, ahora haba que descender al suelo y buscarse la comida en otro
lado, factor que favoreci la popularidad de andar erguido.
Es en este escenario donde nos encontramos en este captulo, una llanura de
pastizales al este de frica, donde una especie de homnido ha conseguido
andar en dos patas. Pero - cmo es que aprendimos a caminar erguidos?
me preguntaris. Y para responderos, volvemos a la explicacin evolutiva del
cuello de la jirafa.

Sabemos que como resultado de la reproduccin sexual, los genes de dos
individuos se mezclan y crean uno nuevo con caractersticas de ambos
progenitores, adems de la mutacin ocasional que la suerte o la casualidad
puede causar. Para no hacer el cuento largo, hace unos siete u ocho millones
de aos, un beb simio naci con una ligera deformacin que le dotaba de
305

una columna vertebral ligeramente ms recta que la de sus padres, algo
anormal y que as fue visto por sus compaeros de manada. Aquella criatura
sufri mucho las burlas y el ostracismo de sus compaeros y hasta el de su
misma familia, pero al crecer, su rasgo diferencial le concedi algunas
ventajas que derivaron en supremaca pues nuestro amigo poda correr un
poco ms rpido que sus compaeros, evitando en ms de una ocasin la
muerte a manos de depredadores y, al ser un poco ms alto, poda tambin
utilizar fuentes de alimento fuera del alcance de otros. Su mejor alimentacin
y preponderancia, le consigui el favor de ms hembras, por lo que tuvo una
descendencia ms numerosa que la de sus parientes a los que pudo, adems,
heredar los rasgos caractersticos que de pequeo haba sufrido.
En unas pocas generaciones, el rasgo de la verticalidad fue pasado de padres
a hijos y se acentu hasta llegar a un nivel en el que podamos hablar de
individuos que caminan erguidos, como el amigo peludo en el que ahora me
veo atrapado. Los que no contaron con dicha mejora, evolucionaron por
caminos diferentes o simplemente desaparecieron al no poder competir con
sus mejor adaptados primos.

Volviendo al reencuentro familiar, la alegra no dur mucho, pues el recin
llegado an no se senta seguro y advirti a los dems del peligro que le
persegua. Hizo un gesto con la mano levantada y gru en tono grave pero
sin levantar mucho la voz, no fuera a ser que le escuchara el no deseado. Sus
compaeros comprendieron y rpidamente cogieron a sus cros para llevarlos
a un lugar ms seguro, que no era ms que el hueco formado por una
saliente rocosa ligeramente oculto tras unos matorrales. Los ms fuertes del
306

clan, formaron una barrera de proteccin en la entrada y se prepararon para
enfrentar la amenaza.
Un servidor, todava confundido por el caos y an parte del grano de trigo
colgante, busc la manera de escapar e integrarme de alguna manera dentro
del gran mono. No lo consegu, pero me conform en mi posicin al ver que
estbamos bien enganchados y que al menos aguantaramos un buen rato
ah.
Pasaron los minutos sin que nada ni nadie se acercase al refugio con nimos
de bronca. El estado de alarma disminuy entre los presentes y incluso un
par de ellos se alej unos pasos para explorar la zona adyacente. Al ver que
nada suceda, mi anfitrin decidi sentarse un rato a descansar a la sombra al
lado de una de las hembras e hizo un ademn de rascarse la espalda pero sin
xito. Esta comprendi el mensaje y se puso manos a la obra espulgando los
piojos de su pelaje con esmero y cuidado, casi con cario, llevndose a la
boca el resultado de sus pesquisas. No me hagis entrar en detalles que
seguro no sern de vuestro agrado.
El clan comprenda una docena de individuos adultos, un par de jvenes
hembras y seis o siete bebs cuyos sexos no pude distinguir hasta pasados
unos das. El macho que me haba trado hasta aqu pareca ser el jefe a quien
el resto respetaba y obedeca sin rechistar, ms por instinto que por miedo.
Haba tres machos adultos ms un poco ms pequeos en tamao aunque no
supe si eran mayores a no de edad. El resto eran hembras, algunas ms
maduritas que otras y, por lo que pude observar desde el primer da, todas se
apareaban en exclusiva con el jefe, a quien empec a llamar Tuu por el
sonido que los dems proferan al dirigirse a l. Desde las primeras horas me
307

qued muy claro que el grupo estaba debidamente organizado y jerarquizado
dentro de una estructura social ms avanzada de lo que hasta ese entonces
haba podido conocer.
El cuidado de los bebs, todos hijos de Tuu, se llevaba a cabo directamente
por sus madres, con la ayuda ocasional de las hembras ms jvenes cuando
aquellas deban dedicarle algo de tiempo y sus carios al jefe. Esas mismas
jvenes pasaran algn da a formar parte del harem y alguna ya despertaba
los ms espurios instintos de Tuu, pero an no haban sido aceptadas como
tales por el resto de sus compaeras.
La seguridad estaba a cargo de los cuatro machos solteros, su principal
obligacin despus de la de encontrar comida. Tuu rara vez ayudaba en las
tareas de vigilancia, pero si lideraba el equipo de caza cuando este se alejaba
del territorio natural familiar en tiempos de escasez.
El primer da de mi etapa con aquellos simios fue algo anormal y nunca supe
porque el jefe se haba alejado tanto del hogar ni quien lo persegua, si ese
era el caso. Con el susto an en el cuerpo, apenas y cenaron algunos frutos
que una de las hembras sac de la cueva, algo parecido a las zarzamoras, y
algunos rebuscaron insectos desprevenidos en las cercanas. Con la noche
lleg el silencio y la paz que se convirti en ronquidos que arrullaron a la luna
a un ritmo desigual al de los grillos.
La vuelta al trajn poco despus del amanecer, vino muy bien a mis
aspiraciones cuando, una de las hembras con mayor autoridad, rebuscando
piojos entre el pelambre de Tuu, se encontr con el grano de trigo que era mi
hogar y, en vez de llevrselo a la boca, se lo ofreci antes a l, que lo trag
308

con gusto. Me alegr pasar a formar parte de un personaje de tanta
importancia y prestigio y supe que mi estancia tena todas las papeletas para
convertirse en un periodo de aprendizaje, como cada vez que habito en seres
en la parte alta de la cadena alimenticia. Mi objetivo es establecerme en la
cabeza del anfitrin, preferentemente en la cara, normalmente el mejor
punto de observacin, pero me tengo que conformar con quedarme en la
piel que bordea la frente, muy cerca de la sien izquierda.

Tuu es un mamfero, primate y simio de acuerdo con la escala clasificatoria
inventada por un tal seor Carolus Lineaus (conocido como Linneo en
castellano), un sueco del siglo XVIII al que le dio por organizar a todas las
especies de seres vivos conocidas en aquel entonces por reino, orden,
familia, gnero y especie de acuerdo a sus caractersticas y elementos
distintivos. Bueno, estoy exagerando, en realidad lo que hizo fue inventar un
sistema para bautizar a cada animal y planta con dos nombres, el primero
que corresponde a su gnero y el segundo a la especie. Para los no bilogos
es un poco complicado aprenderse todos los nombres, especialmente porque
el seor Lineaus eligi el latn como idioma nico para su sistema de
nomenclatura.
Como suele suceder con todo lo que tenga que ver con el progreso, Linneo
no pudo haber hecho su trabajo sin la ayuda de otros cientficos que pusieron
las bases antes que l. Ya desde la Edad Media, en las universidades y
monasterios europeos, donde el conocimiento y estudio de las asignaturas
conocidas comenzaba a perfilarse en ciencias, aquellos que se dedicaban al
estudio de los seres vivos, los bilogos, vieron la necesidad de organizar de
309

alguna manera todas la especies conocidas de plantas y animales para
facilitar su clasificacin. El sistema debera ser, adems de prctico y fcil de
usar y de memorizar, de ndole universal, para que animales y plantas iguales
pero con diferentes nombres comunes segn su regin o pas, pudiesen ser
identificados por un nombre cientfico. Precisamente por ser el latn la lengua
culta que en aquel entonces an una a los pueblos de Europa, fue elegida
como la base para la nomenclatura. Antes que Linneo, cabe resear a
Gaspard Bauhin, un suizo que clasific alrededor de seis mil plantas
utilizando un sistema ms o menos basado en caractersticas y elementos
similares, pero ms importante fue su uso de un nombre ms corto,
generalmente de slo dos palabras para cada especie. Hasta aquel entonces
se utilizaban nombres descriptivos de la planta que resultaban muy largos,
v.g. Nepeta floribus interrupte spicatus pedunculatis (en espaol,
"Nepeta con flores en una espiga interrumpida pedunculada"), pero Gaspard
se gan el agradecimiento de miles de botanistas y zologos futuros al
simplificar los nombres cientficos a dos palabras, en el caso mencionado, a
Nepeta cataria. Linneo adopt esa idea y la populariz hasta vuestros das.
Pero la tcnica utilizada por el sueco no estuvo ni est libre de polmica,
empezando porque algunas de las categoras clasificatorias fueron
inventadas por l mismo, y no correspondan con exactitud a un grupo
natural. Por ejemplo, muchos animales y plantas quedaron agrupados en
familias o gneros basados en sus elementos fsicos, lo que se poda observar
de la planta, y no precisamente en su cercana en el rbol evolutivo a otras
especies. As, en la primera edicin de Systema Naturae, el libro que public
Linneo en 1753, las ballenas y lo manates quedaron en el Reino de los peces,
aunque ya en su dcima edicin el error fue corregido y pasaron al Reino
310

Mammalia, el de los mamferos. Con el tiempo se hicieron ms correcciones y
a principios del siglo XXI las modificaciones continan, principalmente debido
a que los avances en la ciencia de los genes han permitido conocer ms a
fondo a muchas especies que han tenido que ser trasladadas a otras
familias donde la similitud gentica indica que les corresponde estar.
La clasificacin linneana recibi un fuerte empujn cuando nuestro viejo
amigo el Sr. Darwin public su teora evolutiva, pues esta inclua un rbol
genealgico para muchas especies que demostraban una ascendencia
comn. La teora evolutiva demostraba que cuanto ms parecidos son dos
organismos entre s, ms cercano es su ascendiente comn, y por lo tanto
ms prximamente deben ser agrupados en la clasificacin. Los organismos
que comparten slo unos pocos caracteres descienden de antepasados ms
lejanos y, por lo tanto, deben ser ubicados en grupos diferentes,
compartiendo slo las categoras ms altas.
Para muestra basta un botn. Tomemos por ejemplo una lechuza.

CLASIFICACIN CIENTFICA

Reino Animalia
Filo Chordata (vertebrado)
Clase Aves
Orden Strigiformes
311

Familia Tytonidae
Gnero Tyto
Especie T.Alba

Lo de animal, vertebrado y ave creo que no lo tengo que explicar, y si lo
tuviese que hacer no deberais estar leyendo este libro, pero lo dems s.
Strigiformes se refiere a las aves rapaces nocturnas, orden que incluye a
todas lechuzas y bhos, todas y todos con sus ojazos sobredimensionados,
sus orejas puntiagudas y su pinta intelectualoide que le vino bien a un precoz
y muy famoso mago ingls que si no me equivoco se llamaba Harry. La familia
Tytonidae ya se centra exclusivamente en las lechuzas, separndolas de los
estrgidos, que agrupan a los bhos, mochuelos, tecolotes, etc. Tyto hace
zoom en un gnero especfico de lechuzas, y ya no en todas, de tamao
mediano pero con una cabeza algo grande y cara en forma de corazn. El
nombre tyto es de origen onomatopyico y se refiere al sonido que hacen los
bhos, TUTO, en griego. Segn la clasificacin actual del Congreso
Ornitolgico Internacional, se distinguen actualmente 15 especies:
Tyto tenebricosa (Gould, 1845) -- Lechuza tenebrosa
Tyto inexspectata (Schlegel, 1879) -- Lechuza de Minahassa
Tyto nigrobrunnea Neumann, 1939 -- Lechuza de la Taliabu
Tyto sororcula (P. L. Sclater, 1883) -- Lechuza de las Tanimbar
Tyto manusi Rothschild & Hartert, 1914 -- Lechuza de la Manus
Tyto aurantia (Salvadori, 1881) -- Lechuza dorada
312

Tyto novaehollandiae (Stephens, 1826) -- Lechuza australiana
Tyto rosenbergii (Schlegel, 1866) -- Lechuza de Clebes
Tyto soumagnei (A. Grandidier, 1878) -- Lechuza malgache
Tyto alba (Scopoli, 1769) -- Lechuza de campanario
Tyto delicatula Gould, 1837
Tyto deroepstorffi (Hume, 1875)
Tyto glaucops (Kaup, 1852) -- Lechuza de la Espaola
Tyto capensis (A. Smith, 1834) -- Lechuza de El Cabo
Tyto longimembris (Jerdon, 1839) -- Lechuza patilarga

(Fuente: Wikipedia)
Lo mismo podemos hacer con la lechuga de vuestras ensaladas:


CLASIFICACIN CIENTFICA

Reino Plantae
Filo Magnoliophyta
Clase Magnoliopsida
Orden Asterales
313

Familia Asteraceae
Sub-familia Cichorioideae
Tribu Lactuceae
Gnero Lactuca
Especie L.Sativa
Escarola, romana, iceberg, de roble, muchas lechugas ms y as, todas las
plantas y animales del mundo tienen sus nombres y apellidos que sirven de
gran ayuda a los cientficos.
Alguien se preguntar - y cmo se escogen los nombres? bueno, pues
hay varios criterios, algo arbitrarios, pero ms o menos os puedo contar.
Los nombres originales elegidos por Linneo para su libro siguieron las
pautas ya usadas anteriormente, ya fueran los nombres en latn usados por
sus antecesores estudiosos como los hermanos Bauhin, los nombres
originales en el mismo idioma desde tiempos de los romanos, o los
nombres comunes usados en Europa, latinizados. Por ejemplo, todos los
perros llevan el nombre cientfico de Cannis, perro en latn, y todos los
lobos son Lupus, el original en la misma lengua. A partir de ah se han
seguido diversos criterios para nombrar nuevas especies, como utilizar el
nombre de su descubridor o el del lugar donde fue descubierta la nueva
especie, o el nuevo fsil descubierto, pues tambin se nombra
cientficamente a las especies extintas de las que se encuentran restos, o
simplemente utilizando palabras que describen su aspecto. En el caso de
Tuu, cuando muchos siglos despus un paleontlogo norteamericano
314

llamado Donald Johansson y su equipo desenterraron el esqueleto de una
pariente, le dieron el nombre cientfico de Australopithecus Afarensis, el
primero nombre refirindose a Austral, o del sur y a pithecus, mono, y
el apellido por haber sido encontrado en la regin de Afar, en Etiopa. El
mono del sur de la regin de Afar. Eso s, a pesar de su nombre cientfico, el
fsil de aquella chica que no llegu a conocer pas a ser conocido como
Lucy, gracias a una cancin de los Beatles que sus descubridores
escuchaban mucho en esos das.
Tres siglos despus de la invencin de la clasificacin segus utilizndola,
aunque ha sufrido muchos cambios y adaptaciones debido a nuevos
descubrimientos y al hallazgo de nuevas pistas que han obligado a revisar los
nombres asignados. Adems, como dije antes, habis nombrado a los
animales y plantas que conocis, ya sea porque existen ahora o porque
existieron en el pasado y ahora estn extintas pero habis encontrado fsiles
que delatan su existencia. El problema para m surge cuando os hablo de
especies que nunca habis descubierto, por lo que me conformo con llegar
hasta la familia de los primates. Tan pronto como sea posible, utilizar los
nombres cientficos para referirme a mis nuevos conocidos. Ya no falta
mucho.
Para terminar, como siempre hago en los casos que mis conocimientos son
muy limitados pero el tema es interesante, si queris aprender un poco ms
sobre la nomenclatura binominal de las especies, os recomiendo que leis
directamente el libro del seor Linneo Systema Naturae o alguno similar
ms moderno.

315

La vida del jefe del clan no era precisamente un jardn de rosas, pero
tampoco se alejaba mucho de ser una plcida existencia. Es verdad que la
bsqueda de alimento era permanente y que l personalmente tena que
liderar las partidas por los terrenos circundantes, prcticamente a diario.
Tambin es verdad que muchos peligros acechaban y que constantemente
los miembros tenan que subirse a las ramas cuando un depredador se
acercaba demasiado. No era un gran problema pues las manos y la fuerza
muscular an recordaba la de sus antepasados que vivan toda su vida
trepados en los rboles cuando estos cubran toda la superficie, pero si era
una incomodidad estar subiendo y bajando. Pero no puedo evitar confesar
que, en realidad, Tuu era un poco vaguete.
En uno de los primeros das que estuve dentro de l experiment lo que era
su jornada laboral diaria. Por las maanas se levantaba con poca energa y
esperaba a que alguna de sus mltiples esposas le invitara algn bocado de lo
que hubiese, insectos, frutos, carroa o una raz fibrosa pero dulce y jugosa
que mordisquear durante buen rato. Luego finga que trabajaba, saliendo a
buscar en los alrededores comida para todos pero desde una posicin muy
cmoda, la del jefe que no se arriesga ni baja a las cuevas ni sube a los
rboles ni nada, sino que ordena a sus subalternos a que corran con todos los
riesgos y hagan todo el trabajo. Para algo era el jefe. Eso s, si encontraban
algo que valiese la pena, era l el que entraba triunfante con la pieza sobre
su cabeza y reciba los vtores de las hembras y los bebs.
Lo ms comn es que los cazadores volviesen con las manos semi-vacas, o
con apenas algunos trozos de carne podrida encontrada entre los restos de
un animal muerto. La carroa ocupaba un lugar privilegiado en el men de
316

Australopithecus, pues era muy fcil encontrarla, y su alto contenido
protenico satisfaca con creces las necesidades de la familia. Lo que a m me
pareci asqueroso es que, antes de comerla, haba que quitarle los gusanos,
pero el clan no les haca el feo, al fin, ms protena.
Una calurosa tarde en la que Tuu disfrutaba de los mimos de una de sus
hembras bajo la sombra de un joven pero frondoso lamo, me llam la
atencin el cuidado con el que una de las madres del grupo trataba a su
recin nacido. Ella, sentada sobre una alfombra de hojas verdes arrancadas
de cuajo y dispuestas para ese propsito, pasaba su mano lenta y
suavemente sobre la cabeza del beb, alisndole el pelo haca atrs,
disfrutando adems del clido contacto con su hijo. Sus gestos eran amables,
dulces, de orgullo y admiracin por el milagro de la reproduccin que ya
haban demostrado criaturas an ms primitivas por sus cras, pero que en
esta especie por primera vez not que haba algo ms profundo, menos
fisiolgico. El problema es que hasta ese momento ni siquiera conoca el
significado de la palabra sentimientos, seguramente porque ni la palabra ni
el contenido haban sido inventados, o descubiertos para ser ms exactos.
No quiero ponerme filosfico, en primera porque me parece una prdida de
tiempo intentar analizar trminos abstractos, subjetivos, que ms tienen que
ver con las ideas y las opiniones que con los hechos; adems, mi
conocimiento del tema es limitado pues yo mismo nunca he comprendido las
causas por las que a veces sentimos, pero llegados a este punto es inevitable
hablar del tema que, si no me equivoco, es la diferencia ms importante
entre los homnidos y los dems animales.
317

-Anda! Pero si he utilizado una palabra nueva: homnido -. Ya, seguro que os
recuerda a la palabra hombre, pero Tuu no pasaba de ser un simio con
ciertas capacidades avanzadas y muchas limitaciones, muy lejos an de la
especie humana actual. No obstante, en aquellos cuidados maternales
descubr una nueva forma de relacin entre madre e hijo, una sociedad
familiar ms all del puro contacto fsico que distingua claramente a esta
especie de todas las dems que conoca. Me fij entonces ms en el aspecto
del clan y descubr elementos que para mi haban pasado desapercibidos
hasta entonces, pero que a partir de ese momento adquirieron una mayor
importancia.
Para empezar, la postura vertical del crneo sobre el foramen magnum y la
nueva pelvis que les permita andar erguidos, daba a estos simios una
apariencia larguirucha, a pesar de no medir ms de un metro y medio. Los
brazos caan por los costados desde los hombros y seguan paralelos a las
piernas, pero tambin al resto del cuerpo, no muy robusto pero con una
estructura slida. La cabeza no se quedaba atrs en novedades evolutivas,
mostrando una morfologa bastante moderna, redonda, mucho ms chata
por delante y por detrs que la de cualquier otro mamfero que hubiese yo
visto pero con una proporcin similar a otros en relacin al cuerpo. La
quijada era fuerte, con molares capaces de machacar las fibras ms
testarudas y las carnes ms correosas, por lo que se podan permitir una
dieta bastante variada y rica en todo tipo de nutrientes. Justo en el centro de
la cara apareca una nariz amplia con dos fosas por las que el aire y los
aromas entraban para ser procesados por sus respectivos rganos. La piel
segua cubierta de pelo no muy largo pero si hirsuto y casi siempre sucio,
318

excepto en la cara, las palmas de las manos y pies y la seccin del torso entre
la tripa y el cuello donde era ms escaso.
Todo esto al final no era ms que simples cambios ocurridos a travs de la
mezcla de genes de cientos o miles de generaciones, un tema que ya hemos
discutido anteriormente y en el que no quiero entretenerme otra vez. Pero
uno de esos cambios dotara a un grupo de primates con algo ms que brazos
ms fuertes o piernas ms rpidas; algo ms ventajoso que una mejor visin
o un pulgar prensil. Y tuvo que ser dentro de mi anfitrin que descubr el
origen y razn de muchos de los eventos e infortunios que mi perso, digo,
mi atomonalidad iba a disfrutar y sufrir durante los siguientes millones de
aos.
En mi constante afn por aprender de la vida y obra de cada anfitrin, ya
sabis que me gusta buscarme un huequecito cerca de o en sus ojos,
aprovechando sus propios movimientos para siempre tener el mismo punto
de vista que l o ella. Con Tuu no fue diferente y encontr empleo
directamente en uno de los globos oculares, por la parte exterior y justo por
debajo de la retina de un intenso marrn en este caso.
Me present a los vecinos como era mi costumbre y entabl diversas
relaciones de compadrazgo y amistad segn conviniese y no tard en
conseguir que entre todos me informaran de las novedades, los cotilleos y los
detalles de la vida del simio andante. Desgraciadamente la mayora de mis
nuevos colegas se concentraban en las cuestiones ms triviales del
comportamiento de nuestro anfitrin, que si ya se haba liado con una nueva
hembra, que si era un vago, que si estaba echando tripaGracias a Dios, un
muy educado tomo de plata que viva en la crnea me abri los ojos al
319

conocimiento ms profundo del cuerpo en cuestin, a la exploracin de la
ciencia de la evolucin y su carrera hacia una meta desconocida e infinita.
Solino H.24 tena ya una dilatada experiencia con mamferos y en especial
con los primates. Desde haca varios millones de aos haba sido capaz de
transferirse de una generacin a otra a travs de los vulos o el semen de su
anfitrin, teniendo que volver a meterse en cuerpos a travs de alimentos
cuando no lo consegua. Por alguna razn que el mismo desconoca o se
negaba a confesar, su curiosidad le haba empujado a concentrase en una
especie en lugar de viajar y ver el mundo como me suceda a m. En todo caso
me vena bien una mente bien informada y voluntariosa que me ayudase a
comprender todo lo que me haba perdido.
Hablamos largo y tendido de los rasgos ya analizados relativos al cuerpo, sus
nuevas habilidades y ventajas evolutivas, una leccin magistral a la que
Solino dedic dos tardes enteras y que iban desde la creacin de fibras seas
ms resistentes y msculos ms flexibles, hasta la evolucin del pulgar
opuesto al resto de los dedos que permita a los primates agarrar objetos
con una mayor seguridad que los dems animales. Con mucho entusiasmo
me describi tambin los cambios de comportamiento acaecidos debido a la
transformacin fsica, o viceversa.
Anonadado, eso s, qued cuando me habl de un avance an ms complejo,
ms profundo y innegablemente decisivo en la futura evolucin de esta
especie. Segn mi compaero, el factor que ms influencia haba tenido en el
comportamiento del clan de Tuu era el tamao y capacidad de su cerebro, un
rgano del que conoca yo bien su importancia, pero del que no me haba
ocupado mucho ltimamente. Solino ofreca una teora, una hiptesis que
320

tardara mucho en confirmarse, al menos entre nosotros los tomos, pero
an ms en ser comprendida por los herederos de esta familia de Simios
africanos.
Poderoso caballero es Don Cerebro, o algo as dice el refrn, muy acertado
por cierto, que conoc algunos siglos despus en mis andanzas por el mundo.
Un rgano especial, fundamental para el funcionamiento y supervisin de
todas las dems partes del cuerpo de cualquier animal que lo posea, una
especie de central de control en hermandad con la red del sistema nervioso
que precisamente conecta al cerebro con tejidos, msculos, huesos y
rganos, con los cuales intercambia la informacin necesaria para su
funcionamiento y buen cuidado. Ya no recuerdo si en mis discursos he
tocado el punto de cmo se mueve una mano, o un dedo, o de cmo se eriza
el vello de lo brazos cuando un sentimiento de miedo o emocin os invade,
pero todo tiene que ver con la conexin entre el cerebro y las terminales
nerviosas repartidas por toda la geografa del animal. Para ilustrar lo dicho os
pido por un momento que me prestis atencin y hagis lo que os pido.
Primero, situad vuestra mano derecha justo enfrente de vuestra cara, a la
distancia de un brazo de vuestros ojos o justo a la distancia donde tenis este
libro o lector electrnico. La mano relajada sin cerrar el puo ni estirar los
dedos demasiado. Ahora quiero que movis el dedo ndice de esa mano hacia
arriba y hacia abajo, como si estuvieseis dando en una tecla de ordenador
repetidamente a un ritmo medio. No os ser difcil de ver que al mismo
tiempo que el dedo se mueve, en el dorso de la misma mano se observa que
algo va de un lado a otro por debajo de la piel. Es un tendn, un tejido semi-
rgido que normalmente tienen los cuerpos como enlaces entre los msculos
321

y los huesos, responsables de casi todos los grandes movimientos en los
animales. Pues bien, los tendones son la clave de movimientos tales como el
andar, el escribir y el masticar, aunque no es fcil describirlo sin grficos.
Para hacerlo, tenemos que antes repasar los tejidos que forman los
msculos, esto es, la carne en todo cuerpo animal. Las clulas del tejido
muscular provienen de la capa mesodermal del embrin, algo que aprend
cuando estaba en el tero de Mara en el eoceno. La palabra msculo
proviene del latn musculus que significa pequeo ratn, probablemente
porque a los primeros observadores el bceps, tambin llamado conejo, les
record a uno de estos simpticos roedores. Dichas clulas se consolidan en
fibra que forman tres tipos de tejido muscular: el esqueltico, que va pegado
a los huesos y se encarga primordialmente de la locomocin, el cardiaco,
bsicamente los msculos del corazn, y el tejido liso, que encontramos en el
estmago y otros rganos internos que se contraen por si solos para
funcionar.
El msculo esqueltico, al contrario del liso, si necesita un empujn u
orden para llevar a cabo un movimiento o accin. Dichas rdenes
provienen del cerebro y se transmiten va los cables del sistema, las
extensiones del sistema nervioso mencionado hace no mucho. Esos
estmulos no son ms que impulsos elctricos muy parecidos a los que usis
para encender una bombilla o para que funcionen vuestros ordenadores,
aunque mucho menos potentes.
Dijramos entonces que el calambre hace que el msculo se contraiga o se
relaje y, estando este pegado al tendn, tira de l que a su vez tira del hueso
provocando el movimiento. Probad nuevamente con vuestra mano, imaginad
322

que para darle la orden al dedo para que se mueva, lo que estis haciendo es
dar la seal desde el cerebro, que enva un estmulo al msculo del
antebrazo, que se contrae y tira del tendn, que tira a su vez del hueso que
se mueve de arriba abajo. Este fenmeno se basa en la Ley de la
aproximacin: cuando un msculo se contrae, tiende a acercar sus extremos.
Funciona? Pues debera, y podis intentarlo tambin con el brazo o la
pierna. Obviamente la cuestin no es tan sencilla como para despacharla en
un par de prrafos, pero ni soy un experto en el tema ni quiero entretenerme
demasiado, pero ya sabis, si estis interesados en aprender ms os
recomiendo que os acerquis a la biblioteca pblica ms cercana o consultis
el tema con vuestros profesores de biologa. Por lo pronto, volvamos al
cerebro de los Afarensis y a mi amigo Solino.
El cerebro, entonces, es el responsable de coordinar todos los movimientos y
funciones de los diversos rganos, y por eso es tan importante. Es adems el
rgano que ms energa consume, llevndose un 20% de las caloras
consumidas durante el da, pero no por ello quiero decir que los ms flacos
son los ms inteligentes. Aunque pueda granjearme el desacuerdo de
algunos expertos modernos, me atrevo a decir que el cerebro no es un
rgano en s, sino un tejido, formado por un tipo muy especial de clulas
llamadas neuronas o neurocitas que se caracterizan por su excitabilidad y su
conductividad, esto es, que una vez activadas procesan la informacin
recibida y la retransmiten a otras neuronas. Si pudiese dibujarlas, se
pareceran a una estrella de mar con su ncleo en el cuerpo central y decenas
o con cientos de ramificaciones que parten de cada uno de sus brazos, las
dendritas, que se extienden como las races de un rbol. Las neuronas se
unen entre ellas a travs de las sinapsis para formar redes de comunicacin
323

muy extensas, ya que cada neurona puede tener entre mil y diez mil sinapsis.
Pero como clulas tan especiales que son, tiene un pequeo hndicap, y es
que las neuronas son unidades morfolgicas que no pueden dividirse, ni
reproducirse, por lo que al ir muriendo, el cerebro de cada animal va
perdiendo capacidad.
Tuu contaba con un cerebro en principio muy avanzado y no muy diferente al
de otros animales modernos incluidos los humanos, pero si lo comparamos
con vuestra especie, el encfalo de este primate era mucho ms pequeo,
apenas del tamao de una manzana. Y, -el tamao importa? preguntaris.
Algo s, claro, pero la respuesta completa la dejo para un poco ms tarde
pues invade temas que ya tienen ms que ver con los intangibles de la
naturaleza que con lo que podemos estudiar empricamente. Lo ms
trascendental para nuestra historia, no obstante, es que a pesar de ser
incapaz de pensar en sentido estricto, el cerebro de Tuu ya poda llevar a
cabo cierto tipo de operaciones que le permitan tomar mejores decisiones,
aunque fuese por instinto, que no es ms que la memoria heredada de sus
ancestros grabada en las molculas del ADN. Con un mayor nmero de
neuronas, podramos decir que esta especie de simio adquiri una capacidad
de procesamiento de la informacin ms alta que la de cualquier otro animal,
sin poderle llamar an inteligencia. E insisto en que no soy ningn experto y
en que en aquel entonces no saba de lo que se trataba, pero si os puedo
asegurar que ya entonces not algo en la actitud de aquel clan que muchos
siglos despus podran ser considerados como sentimientos. No mucho
tiempo despus, un acontecimiento trgico me lo demostr.

324

Creo no equivocarme si digo que en la poca en la que vosotros los humanos
recorris vuestras vidas sobre la superficie terrestre, siempre hay algn
listillo que busca aprovecharse de los dems para no dar palo. Es
probablemente un designio de la naturaleza, un elemento de la evolucin
que empuja a algunos individuos a reducir el gasto de energa obligando a los
vecinos a trabajar para ellos. Algunos de estos aprovechados se excusan bajo
el manto del liderazgo que segn ellos ejercen por el bien de la tribu. No es
que a veces no sea cierto, que algo hacen por la unidad y seguridad del
grupo, pero tampoco me equivoco en afirmar que la mayora abusa su
posicin para explotar a sus sbditos. Tuu era uno de ellos.
Sin duda el tamao y la fuerza eran los factores ms determinantes para que
mi anfitrin se hubiese hecho con el puesto de jefe, ya que para conseguirlo
tuvo que pelearse a golpes con el anterior lder, un viejo que a pesar de su
todava considerable fuerza no pudo sobreponerse a un golpe que Tuu le dio
en la cabeza con la cornamenta de un ciervo muerto. Las heridas provocadas
no fueron mortales de inmediato, pero si llevaron al desenlace final un par de
horas despus, gracias tambin a la nula ayuda que el resto del grupo prest
a su antiguo jefe. El resto de machos y hembras mostr sus respetos sin
tardanza al nuevo mandams y el harem pas a ser automticamente su
propiedad, lo cual aprovech inmediatamente para aparearse con un par de
las hembras ms jvenes. Desde entonces, Tuu se convirti en un vago y rara
vez se buscaba el alimento por s slo.
Pero un buen da, ya conmigo dentro, el estmago le rugi de hambre y
decidi a salir sin ms a ver que encontraba, alguna carcasa abandonada por
un depredador, algn pequeo bicho muerto por aplastamiento o un arbusto
325

lleno de jugosos frutos, complicado en esa poca pues era el final del verano
y la maleza seca y yerma decoraba y dominaba el paisaje. Nos seguan dos de
los machos jvenes, los dos con ms ambiciones de algn da ocupar el trono
y ambos acercndose a la madurez fsica que probablemente les hara ms
fuertes que el actual patrn. El caso es que los tres se adentraron en el
mismo campo de hierbas altas y secas donde haca unos meses yo haba
salido a la superficie.
Ya desde temprano en aqul da despejado, el sol golpeaba sin piedad todo
lo que poda y, a medioda, poco despus del inicio de la marcha, quemaba
inmisericorde las espaldas de mi jefe y sus acompaantes, obligando a sus
cuerpos a refrigerarse por medio del sudor y de sus fosas nasales. Nada se
mova, ni el viento atascado en su carrera, ni el agua ausente de sus lechos, ni
la vida, oculta y parapetada estilo termita en lo ms profundo del subsuelo.
No s a quin se le ocurri salir a buscar comida a estas horas, aunque la
verdad si haba una razn de peso, y es que precisamente a estas horas
descansaban los depredadores que podan interrumpir de una manera muy
desagradable la excursin, incluso antes de que empezara. Pok y Mok, los
distintivos que adjudiqu a nuestros anodinos acompaantes, iban por
delante, un par de pasos nada ms, la suficiente distancia para detectar algn
peligro y darle tiempo a Tuu de huir, eso si a la amenaza no se le ocurriese
llegar por atrs por ejemplo, pero creo que a estos simios no se les ocurra tal
posibilidad. Llevbamos un paso lento y cauteloso, que ms que buscando se
dira que nos bamos escondiendo, con cuidado de no hacer ruido como
cuando la bestia carnvora acecha a su inocente presa, inexistente para
nosotros.
326

Mi experiencia me deca que los animales son de por s cautelosos, siempre a
la defensiva, pero el tro de Afarensis llevaba las cosas un poco demasiado
lejos. Tuve que rascar muy hondo en el estudio de su fisonoma y sus hbitos
para entender como un ser ms o menos evolucionado tenda a ser tan
miedoso, en lugar de demostrar y aprovechar su superioridad sobre las
dems especies. Ah, en el estudio objetivo de mi anfitrin resolv que,
contrario a mi primera impresin, estos primates no eran tan avanzados
como yo cre en un principio. Es verdad que andaban en dos patas y podan
correr con cierta comodidad, pero bastante ms lento que los grandes gatos
de la pradera; es verdad que eran altos y podan ver en la distancia, pero
nunca con tanto detalle y distancia como las rapaces muchos metros por
encima; es cierto que su compleja estructura social y familiar le conceda al
grupo cierta seguridad basada en los nmeros, como una manada de bovinos
que defiende a sus cras cerrando el crculo. El problema es que ninguna de
estas ventajas contribua en lo ms mnimo a hacer de unos mamferos de
mediano tamao y peludos, buenos cazadores, rpidos, fuertes o sagaces.
Todo lo contrario, parece que su altura y sus maneras torpes los haban
convertido en presas fciles.
Todo esto no me cuadraba, pues las especies que sobreviven y se expanden
son precisamente las que tienen las caractersticas adecuadas para el lugar y
el momento adecuado, cmo era posible que esta especie tan poco
agraciada pudiese, ya no expandirse, sino simplemente existir? La respuesta
me lleg ms tarde y de una manera inusual, inesperada.
No llevbamos ni una hora de paseo cuando Tuu se detuvo de sbito e hizo
una seal sonora pero discreta a Pok y Mok, que obligaron. Los tres aguzaron
327

los odos porque la mirada perdida del jefe indicaba que lo que perciba era
un sonido, algn detalle que pudiese significar oportunidad u amenaza.
Medio minuto sin mover ni un pelo dio sus frutos y se alcanz a percibir una
mala noticia, un rugido de un gato de buen tamao, y seguramente
hambriento. Los tres pares de ojos se cruzaron y compartieron la ansiedad,
algo menos de lo que yo esperara, ms bien como si la amenaza pudiese
convertirse en oportunidad.
Confirmada la direccin de la que proceda el aviso de peligro, me qued
pasmado cuando me di cuenta de que ese era precisamente el camino que la
partida de exploradores decida seguir. Si eran tan miedosos como yo
pensaba menos tontos no podran ser, pero opt por darles el beneficio de la
duda y esper que me diesen una sorpresa. De hecho, me la dieron desde el
principio, pues en lugar de ir con ms cuidado aceleraron el paso, direccin
peligro, y hasta podramos decir que estaban contentos. Yo ya estaba tan
confundido que evit predecir ms el comportamiento de los tres cazadores
y me resign a ver qu pasaba. La excitacin de Tuu haba elevado sus
pulsaciones al mximo y ni siquiera el calor pudo frenar su carrera. Hasta que
llegamos a un montculo cubierto de peas rotas que sobresala en el paisaje
liso y yermo al lado del lecho sediento de un arroyo. Aqu volvi la cordura y
los tres simios se ocultaron tras las rocas buscando con mucho sigilo el origen
de los gruidos, que parecan venir de no muy lejos.
Al fin, Pok fue el primero en divisarlo y casi se podra decir que se alegr de
verlo, pues se puso como loco a dar saltitos en la posicin de cuclillas en la
que estaba y a apuntarse con el dedo como si dijera - yo lo he encontrado,
328

yo lo he encontrado! -. Y s, era verdad, l lo haba encontrado, pero
juzgando por el tamao del felino yo no me hubiese alegrado tanto.
A este animal le he llamado felino porque s que as lo habis catalogado
muchos siglos despus, y no porque yo supiera su nombre aquella tarde
ardiente. Es ms, hasta ese da no haba yo visto ninguna criatura parecida,
pues si fuese lo contrario me acordara, y muy bien. El Homotherium
hadarensis, por su nombre cientfico, estaba a medio camino entre un tigre o
len moderno y una hiena, preparado para cazar pero tambin para
aprovecharse de los despojos de otro. Este en particular meda un poco ms
de un metro de altura y medio ms del hocico hasta la punta de su corta cola.
Cuando Tuu cerr sus pupilas para enfocar, pude ver que se encontraba
tirado sobre la hierba protegiendo con sus garras delanteras lo que pareca
ser un animal muerto, pequeo y con cuernos, que luego supe se trataba de
una especie ancestral de gacela.
Sabedor ya de su fama, en muchos museos modernos podris ver
reconstrucciones de Homotherium basadas en los fsiles encontrados, y
seguramente pasara por una ms de las especies de felinos repartidas por
toda la Tierra, con sus caras de sabios y ese toque de serenidad que ms de
una vez resultara engaoso para sus vctimas. Un ojo experto, sin embargo,
no perdera ciertos detalles llamativos, y rey entre ellos sera ese par de
hermosos colmillos que sobresalan a ambos costados de la boca
presumiendo un perfecto marfil y derrochando amenaza. El resto de la cara,
como deca, poda pasar desapercibida en la sabana africana de la actualidad.
Orejas puntiagudas, ojos ovalados y alertas, bigotes largos y escasos y una
cara de no haber roto un plato, amable sin despertar lstima ni signos de
329

debilidad. La fuerza de sus extremidades indicaba que era un gran velocista
capaz de alcanzar a casi cualquier otro animal, y sus garras eran el mejor
complemento a esos colmillos cortantes que sobresalan de sus fauces. Todo
el cuerpo estaba cubierto de pelo de un tono amarillento, muy similar al de la
hierba seca de la llanura, con algunas motitas oscuras que completaban un
apto camuflaje. Un depredador como pocos, aunque eso tampoco le
garantizaba la vida eterna.
Eso s, a juzgar por sus fuertes hombros y los msculos de sus patas
delanteras que an reposaban sobre la presa, no me imaginaba a Tuu, Pok y
Mok batindose en combate con un gato fiero de esas dimensiones y tan
bien dotado. Me extra desde que llegamos a la pea la alegra que pareca
invadir a los simios y no se me ocurra cmo podran vencerlo en igualdad de
condiciones. Pero como dira alguno que no recuerdo, siempre se aprende
algo nuevo.
Entre uh-uhs! y ah-ahs!, Tuu pareci darle algunas rdenes a Pok, que
rpidamente abandon el grupo en busca de algo. Pens que ira a por
refuerzos, pero luego vi que se quedaba en los alrededores y que miraba
hacia el suelo como si buscara un objeto. Mientras tanto seguimos
observando al tigre detrs de las rocas, agazapados pero no completamente
ignorados pues aquel ya nos haba localizado a travs de su finsimo olfato.
Yo segu dndole vueltas al asunto y compar los tamaos, las fuerzas y las
armas de los contrincantes, pero no vea cmo los simios podan ser
superiores al gato en la batalla que se aproximaba, inevitable. Gracias a Dios
me equivoqu en una cosa.
330

Cuando volvi Pok comprend el propsito de su misin y vi cmo haba
acumulado un buen nmero de piedras de diferentes tamaos, con la media
en la medida de un puo suyo. Las traa cogidas con sus manos y brazos y
apretadas contra su cuerpo para que no se le cayeran, lo cual por si slo
demostraba un comportamiento inusual en mi experiencia y cierta
comprensin por encima de lo instintivo. La cosa no se detuvo ah, dejando
caer una docena de rocas y marchndose enseguida a buscar ms. Mientras
tanto, Mok y Tuu pusieron tambin manos a la obra, girando sus respectivas
cabezas a un lado y a otro en otro esfuerzo de bsqueda, pero en la misma
zona desde donde vigilaban a su presa. Mi curiosidad creca con cada
movimiento de los primates al darme cuenta de que se estaban preparando
para la guerra, pero de una manera que hasta ese momento no haba
observado en otros animales.
Otro detalle que no escap a mi observacin fue el modo en el que Tuu
utiliz su pulgar opuesto para coger un objeto y utilizarlo a su antojo. Ningn
otro animal posea esa ventaja y, sinceramente, creo que fue uno de los
rasgos ms importantes en el proceso evolutivo. Cuando vi que esgrima una
rama larga y ms o menos recta de un arbusto lejano y la golpeaba con
fuerza contra el suelo, empec a sospechar que tanto la rama como las
piedras podan tener algo que ver con la lucha en cuestin.
Espero no os estis riendo de m pensando que slo un tonto no se dara
cuenta de que tanto piedras como palos iban a ser utilizadas como armas,
pero en mi defensa esgrimo que, hasta ese momento de la historia, ningn
otro animal se haba valido de ningn arma externa a su cuerpo para golpear
a una presa, al menos en mi presencia. Creo mi deber recordaros que los
331

humanos no habais llegado a este mundo y que ahora estis entre las muy
pocas especies que os valis de herramientas.
An armados hasta los dientes, los nervios hacan estragos dentro de mi
anfitrin, que ya sudaba a raudales bajo el implacable sol. El gato ya se haba
dado cuenta de nuestra presencia pero se sinti confiado al ver que ninguno
de los intrusos mostraba seales de representar un peligro. Utilizando sus
colmillos como cuchillos desgarr la piel del antlope y comenz a comer su
carne en el ms puro estilo Discovery Channel. Si Tuu y sus compaeros
queran hacer algo, ms les vala que se apuraran, a no ser que estuvieran
dispuestos a conformarse con los despojos.
Por fin, Tuu se arm de valenta y salt sobre la piedra ms alta sacudiendo el
palo de lado a lado intentando amedrentar al felino, confiado que la distancia
de veinte metros que le separaba de los simios era ms que suficiente. Mi
jefe salt entonces varias veces sobre las rocas y comenz a gritar a pulmn
batido todo tipo de gruidos y gritos agudos que su cuerpo le permita. Pok y
Mok hicieron lo mismo, pero tampoco consiguieron que su rival se inmutara
ms que para dirigirles la vista y un par de maullidos en los que mostr sus
brillantes dientes.
El poco caso que les hizo oblig a los atacantes a subir las apuestas. Siempre
el lder, Tuu cogi una de las piedras (ya un milagro en s mismo) y la lanz en
direccin al Homotherium, pero su reducido cerebro no le permiti calcular el
ngulo ni la fuerza como para dar en el blanco. A pesar de que el cant rod
a varios metros de aquel y no era ms que un pedrusco, el simple hecho de
que los agresores fuesen capaces de incomodarlos desde lejos preocup al
gato, que asegur a su presa con los dientes y retrocedi arrastrndose sobre
332

la maleza hasta una distancia un poco ms cmoda. Ms vale prevenir que
lamentar.
Eso enfad a Tuu y a los suyos que comenzaron a lanzar ms piedras e
incluso algn palo que pas volando a pocos centmetros de la cabeza del
enemigo. Este, ya un poco asustado, decidi entonces posponer la comida y
enfrentarse a sus atacantes antes de que se envalentonaran ms. En el ms
puro estilo tigresco, salt un par de metros sobre sus patas traseras,
present su pose ms amenazante y rugi a los cuatro vientos con la
suficiente furia como para amedrentar al ms atrevido. De hecho, los simios
recularon y volvieron a protegerse tras las rocas, pero no por mucho tiempo,
pues volvieron a lanzar piedras y palos a un ms enfadado que asustado
Homotherium.
As estuvieron varios minutos hasta que el gato se dio cuenta de que no lo
iban a dejar almorzar en paz. Tampoco se atrevi a intentar acercarse mucho
considerando que sus rivales utilizaban mtodos de ataque que l no haba
visto hasta entonces, como lanzar piedras y palos, por lo que decidi despus
de unos mordiscos abandonar a su presa y cederla a las criaturas que
caminaban erguidas, haba muchos antlopes en las praderas y l tan slo
tena una vida.
Bueno, bueno, bueno, la que se arm entre los primates. La celebracin no
fue tan slo la alegra de haber conseguido comida, ni era la simple explosin
de jbilo que sigue al estrs. No, creo que lo que sucedi es que Tuu y los
suyos celebraban el saberse ms poderosos que un gran depredador a pesar
de que sus atributos fsicos predecan lo contrario. Yo mismo hubiese
apostado por el felino en una pelea contra tres monos delgaduchos y sin
333

garras. Me consta que muchas especies en el pasado se haban valido de
tretas y artimaas en la lucha por la supervivencia, pero nunca haba visto a
un animal utilizar armas que no fueran ms que las que la naturaleza les
haba dotado como derecho de nacimiento. Tuve mucho en que pensar
mientras mi jefe y sus ayudantes cogan los restos de la gacela y con la
arrogancia del vencedor los llevaban de vuelta al campamento.
Fue una tarde de algaraba y festejo en las llanuras africanas. Todos
compartieron del manjar aunque fue Tuu el que se llev la mejor parte, como
corresponde al macho alfa. Mientras tanto, en el interior de su cuerpo y,
puedo decir que animados por un servidor, los tomos discutamos sobre el
cmo una especie animal haba conseguido descubrir su capacidad de ataque
ayudndose del entorno. Ahora yo s que eso no poda considerarse como
inteligencia, pero insist a mis compaeros en que sin duda era un paso muy
importante hacia el raciocinio que seguramente tendra que ver con el
tamao del cerebro, pero mis amigas neuronas dijeron que ellas no tenan
nada que ver en el entuerto. Yo no les cre y esa noche no pude descansar
dndole vueltas al asunto.
Ella pareca satisfecha con su situacin. Joven, sana y pudindose considerar
como bella, a decir por los favores y atenciones especiales que reciba del
lder del clan. Dos hijos le haba dado en las ltimas veinte lunas y
nuevamente encinta, a sus diecisis aos cualquier otra hembra de Afarensis
envidiara su estatus. La bautic como Guapa precisamente por su aspecto
agradable, por la perfecta simetra de sus facciones y por su carcter amable
y tolerante con los dems miembros. Sin duda Tuu, cinco aos mayor, la
tena entre sus favoritas y se lo demostraba cuando le apeteca, que
334

probablemente no era lo suficiente, pero tampoco se le pueden pedir peras
al olmo.
Adems de encargarse de la crianza de sus dos retoos, Guapa siempre
echaba una mano en la manutencin de todos los bebs simios de la tribu,
especialmente con aquellos de madres primerizas. Al ser todos del mismo
padre, su propio marido, los consideraba como medios hijos suyos, un
comportamiento agradecido por todos. Me fij especialmente en ella dos
das despus del afortunado encuentro y posterior xito sobre el
Homotherium. Tuu reposaba con la barriga llena bajo la sombra de un
castao sobre el que un par de jvenes recogan frutos y aprovech el
sosiego para prestar ms atencin a los dems.
Guapa mesaba los tupidos cabellos de su beb, nacido unas ocho semanas
antes, mientras este chupaba de la tetilla ajeno a cualquier actividad a su
alrededor. Me qued ensimismado por la escena y tard en darme cuenta de
que las expresiones de cario de las que estaba siendo testigo eran algo
inusuales, demasiado intencionadas como para ser explicadas por el instinto.
No quiero decir que nunca hubiese visto demostraciones de cario maternal,
pero s que estas aadan la calidez que slo una relacin cercana y deseada
es capaz de manifestar. Me preguntaba si dicho comportamiento tuviese algo
que ver con el desarrollo fsico de su especie, especialmente con el tamao
del cerebro pero ni mis colegas ni yo podamos asegurarlo. Alguien de ms
abajo sugiri una teora que al menos en ese momento pareca plausible.
Segn mi colega, que admiti haber escuchado la idea de otro haca ya algn
tiempo, el hecho de que los primates hubiesen evolucionado hacia una
postura erguida, haba resultado en ciertos cambios en la estructura de la
335

pelvis y en su situacin con las piernas. En cualquier mamfero cuadrpedo,
el orificio vaginal queda por encima de las piernas y el parto no tiene
mayores complicaciones, por lo que los animales nacen lo suficientemente
desarrollados como para ponerse en pie en unos minutos y casi valerse por s
mismos en las primeras semanas de vida, excepcin hecha por la
alimentacin que sigue corriendo a cargo de la madre. De esta manera el lazo
madre-hijo no es muy exigente y pronto la hembra est lista para el siguiente
embarazo.
No obstante, en el caso de los primates como Guapa, la salida del tero
quedaba ahora entre las piernas y ya no era tan fcil abrirla sin toparse con
ellas. La naturaleza haba encontrado una solucin muy prctica, como
siempre, pero esta tendra consecuencias de suma importancia en el
nacimiento de nuevos valores y sensaciones hasta entonces desconocidas.
La medida se basaba en la obligacin de parir el feto cuando an no estaba
completamente desarrollado, vivo y capaz de sobrevivir, pero con los huesos
an suaves y flexibles para que pudiesen moldearse a los lmites de la vagina
impuestos por la posicin erguida. El precio es que el beb naca muy tierno,
necesitado de los cuidados y atenciones de la madre por mucho tiempo
antes de poder valerse por s mismo. Y aqu es donde entra la hiptesis que
me pasaron.
Advierto que cientos de miles de aos despus no he podido confirmar la
veracidad de lo que expongo aqu con pruebas fehacientes, pero an si esta
versin no es completamente cierta, creo que hasta vosotros estaris de
acuerdo en que no se aleja mucho de la realidad.
336

Nunca os ha llamado la atencin como el potro recin nacido se pone de pie
en unos segundos y, en un par de horas ya est corriendo? Los terneros y
otros mamferos igual, nacen con huesos fuertes y desde sus primeros
instantes sobre los prados son capaces de valerse por s mismos en caso de
peligro. Los seres humanos al nacer, sin embargo, son absolutamente
incapaces de hacer prcticamente nada, aparte de comer, llorar, defecar y
dormir. Son cachorros tan indefensos y frgiles que requieren cuidados
constantes y cercanos de sus progenitores durante no ya las primeras horas
de vida, sino por semanas, meses y aos.
Muy simple, los cuidados maternales ahora eran indispensables durante las
primeras semanas de vida. El contacto directo, el calor corporal transmitido,
el tiempo y los recursos invertidos terminaron por reforzar los vnculos
maternales originales producto del instinto, convirtindolos en lo que yo
llamara ya sentimientos. Ya est. Si no me creis, observad cmo a los
padres humanos se les cae la baba en presencia de sus retoos y como ese
afecto va creciendo con los aos, si cabe. Vamos, que del tiempo y del roce
nace el cario. No quiero decir con esto que Tuu, Guapa y los dems fuesen
humanos, no, pero s que su especie demostraba unos rasgos muy parecidos
a los vuestros, al menos en lo que a las relaciones con la prole se refiere.
Podris encontrar mis ideas atrevidas, y no os culpo, pero si os sirve de algo,
os recuerdo que un buen nmero de antroplogos modernos piensa igual.
Igual que Guapa babeaba mientras daba el pecho a su pequeo, me encontr
a m mismo embelesado por la escena, por la mirada serena de la madre y la
fragilidad del hijo. Tan distrado estaba, que tard en reaccionar a los
337

primeros avisos. Un toque de un vecino me despert del ensueo con un
aviso de que algo no estaba bien.
Las primeras seales llegaron desde el cerebro e indicaban la presencia de un
olor extrao y con potencial real de peligro. Todos nos pusimos a trabajar
para despertar a Tuu que tard unos segundos en reaccionar, pero al fin
prest atencin y levanto la cara apuntando al cielo con sus fosas nasales
para captar el origen y fuente del extrao aroma. Era humo, dijeron las
neuronas, y saltaron las alarmas.
El fuego, ese viejo conocido mo, poderoso creador y destructor de universos,
planetas y vida, siempre acechante e imprevisto, y pocas veces bienvenido
por todo aquello que tiene la capacidad de moverse. Por su reaccin, supe
que Tuu entenda el riesgo y eso me tranquiliz un poco, pensando que al
menos algo hara al respecto.
No fue el nico en darse cuenta, los dems miembros de la tribu se pusieron
nerviosos y pude ver de reojo como Guapa rpidamente se pona de pie y
buscaba a su otro beb, al que encontrando justo detrs de ella pill por un
brazo y lo subi a su hombro derecho. Tuu dio un salto que me pareci
gigantesco y en un santiamn estbamos trepando por el rbol que hasta ese
momento nos daba sombra, subiendo de rama en rama con una agilidad de
la que yo no le crea capaz. Ya en la punta, giramos raudos la cabeza y no
tardamos en descubrir la fuente de calor, una muralla de fuego que arrasaba
el pasto seco sin pausa ni piedad. No haba tiempo que perder.
Seguramente por experiencias pasadas, Tuu saba que el agua servira de
refugio, o al menos de barrera, y fij la vista en direccin a lo que
338

normalmente era el arroyo que, por muy seco que estuviera, siempre
significaba un territorio vacio de vegetacin que alimentara las llamas. Otro
salto de gigante y camos a la arena donde el grupo se reuna a la espera de
rdenes, que no tardaron en llegar. Bien organizados, los machos ayudaron a
las hembras a juntar a todos los pequeos y cargaron con algunos de ellos a
sus espaldas, mientras que Tuu les indic por medio de gruidos sus
intenciones.
Justo en ese momento el viento trajo consigo una humareda que aument la
ansiedad e hizo toser a Guapa, que se encontraba en el extremo ms cercano
al fuego, por lo que no perdieron el tiempo y siguieron al lder por un
sendero de hierba aplastada. Dentro del cuerpo, pasamos a marchas forzadas
dotando al patrn de toda la energa disponible y de las seales que pudieran
servirle para evitar la tragedia. El cerebro recordaba el mejor camino hacia el
lecho del rio; el corazn bombeaba ms sangre y oxgeno para que todos los
msculos actuaran apropiadamente; las glndulas sudorparas soltaron agua
para refrigerar los rganos que se calentaban rpidamente por el esfuerzo
extra.
Cuando llegamos al destino elegido todo confirm las sospechas, tanto
buenas como malas, el arroyo estaba completamente seco pero pareca al
menos limpio y podra servir de refugio al menos para no ser quemados
directamente. Lo malo es que la otra orilla tambin estaba cubierta de hierba
seca e indicios de humo indicaban que el fuego no se haba olvidado de
cubrir ese frente. Tuu mir a su alrededor y vio unas rocas no muy grandes
pero si bien distribuidas a ambos costados, formando un cuadrado con
paredes no muy altas, pero si anchas. Anim a los que le seguan a que
339

buscaran cobijo ah, en posicin pecho bajo tierra, para rehuir tambin as el
peligro de respirar los gases txicos. Obedecieron todos. Todos excepto
Guapa, que no pareca haber llegado.
Dndose cuenta de la ausencia, Tuu dio un par de pasos en direccin de
vuelta al sendero pero el humo le hizo retroceder. Agit sus manos para
intentar despejar el aire frente a s pero era una lucha intil, lo que propici
un gran alarido de frustracin y rabia. Pero no se iba a rendir tan fcilmente.
Agachado en posicin de cuatro patas, tal y como lo hacan sus antepasados,
arriesg el pellejo para buscar a Guapa y a sus dos bebs, sin pensar en el
fuego ni en la muerte, empujado por el instinto o probablemente por algn
tipo de sentimiento, pero eso nunca lo sabremos. Medio minuto despus,
llegamos a un claro en el que el negro vapor se arremolinaba en volutas
espirales hacia el cielo y se poda respirar un poco mejor. Sin rastro an de su
familia, Tuu grit y chasque todo lo que pudo buscando cualquier seal
cualquier resquicio de ruido o movimiento que le llevara hasta ellos. Y hubo
suerte.
Tan slo a unos pasos de ah, acurrucados entre la maleza, escuchamos a
Guapa toser y chillar al mismo tiempo, en un desesperado intento por llamar
la atencin. Mi jefe despej las hierbas y carg a la hembra y a los pequeos
con sus poderosos brazos y los deposit sobre la tierra del claro. Sin
detenerse, subi al hijo mayor sobre sus hombros y ayud a Guapa a ponerse
en pie y a salir de ah en direccin al rio, empujando con una mano cuando
las fuerzas parecan fallarle a su favorita y con la otra sosteniendo a su
asustado hijo con la otra.
340

Ya casi llegbamos a la meta cuando se oy un estallido por detrs de
nosotros. Un rbol que haba resistido ms o menos los estragos de las
primeras llamas no pudo con el infernal calor que se produca a su alrededor
y termin reventando como palomita de maz lanzando astillas y trozos por
los aires, una de las cuales se encontr con el muslo de mi anfitrin y se
enterr en el, derribndole con la potencia del empuje.
Camos de bruces con gran fuerza levantando polvo y recibiendo un buen
golpe en la cabeza, aunque el pasajero no sufri ningn dao. Guapa se dio
cuenta e intent volver sobre sus pasos para echar una mano pero en ese
momento la barrera de fuego lleg hasta ellos y no pudo ms que retroceder.
Llegaron informes al cerebro de que las llamas ya haban alcanzado los pies
de Tuu y este grit de dolor, retorcindose para intentar salir del embrollo y
ponerse a salvo. Ah, en ese momento, se dio cuenta de que todo estaba
perdido y de que lo nico que poda hacer era salvar al pequeo. Lo cogi
con un brazo, lo mir por ltima vez con esa ternura que es capaz de
provocar cualquier sacrificio por los seres queridos, y lo lanz con fuerza
hacia donde Guapa lo recibi para llevrselo, no sin dar un ltimo alarido de
pena que se levant por encima del crepitar maligno.

Ms que dolor sent pena. Pena por un anfitrin muerto, pena por una
familia destrozada, pena por m propia impotencia para hacer algo. Tuu
muri calcinado en unos segundos, una muerte dolorosa y especialmente
amarga, cuando todo en la vida pareca ir viento en popa para el clan de
primates ms avanzados que yo conoca. Tan slo me qued el consuelo de
341

ver cmo se salvaba el resto de su familia, que vino a visitar sus restos
cuando todo termin, menos un joven macho muerto por asfixia.
No volv a saber de ellos, imagino que porque la tierra quemada era el lugar
menos adecuado para encontrar comida por lo que tuvieron que emigrar. Si
me llegaron algunos rumores muchos aos despus sobre la suerte de Guapa
y sus hijos, que formaron sus respectivas familias y llegaron a ocupar un gran
territorio de las llanuras africanas, rumores que nunca he podido comprobar.
Tuu, Guapa y su clan fueron una etapa ms de m recorrido por estos lares
terrestres, una experiencia similar a muchas otras en las que llegu a pasar
cierto tiempo con un grupo de individuos y conocer sus formas y hbitos de
vida. Sin embargo, a pesar del poco tiempo que pas con ellos, aquellos
primates fueron importantes no tanto por lo que ellos mismos representaron
durante su estancia en La Tierra, sino porque se convirtieron en uno de los
eslabones ms relevantes en el proceso de la evolucin de especies ms
avanzadas. El hecho de que los Australopithecus Afarensis caminaran
erguidos, fue un impulso a para que sus descendientes se adaptaran todava
ms a las cambiantes situaciones del entorno, un punto de partida en un
largo camino que desembocara en la aparicin de una especie que muchos,
errneamente desde mi humilde punto de vista, consideran la cspide de la
evolucin.
El cuerpo de Tuu termin por ser reciclado por los agentes naturales, como
siempre, y yo pas nuevamente a formar parte del suelo, desde donde
algunos siglos ms tarde volvera a ser rescatado.

342

El Mundo de las Ideas.

Arriesgo a parecer presuntuoso, pero en mi larga vida he visto, odo y
aprendido de todo. He viajado por el universo, he sido testigo del nacimiento
de un planeta, de la aparicin de la vida y de cmo esta ha evolucionado en
cientos de miles de formas, tan distintas, que me llevara siglos y galones de
tinta tan slo nombrarlas. Esa era mi sensacin cuando conviv con los
Afarensis hace cuatro millones de aos en las praderas africanas. Sin
embargo, dicha experiencia me dej algo tocado, no tanto por la prdida de
mi anfitrin de manera trgica, a lo que ya estaba acostumbrado, sino por el
descubrimiento de ciertos avances evolutivos que ya no tenan tanto que ver
con el cambio fsico de las especies y s con la aparicin de cuestiones fuera
del mbito de mi comprensin.
Ver a Tuu y a sus aliados utilizar herramientas para atacar a sus rivales fue
algo llamativo, excitante pero a la vez confuso. Sinceramente, a m mismo no
se me hubiese ocurrido. Por alguna razn, una especie animal haba
aprendido algo que le resultaba una ventaja sin haberla heredado de sus
antepasados.
A la muerte de Tuu, pas casi dos millones de aos enterrado en el subsuelo,
pero no muy lejos de la superficie por lo que pude seguir siendo testigos de
los incesantes cambios en la morfologa terrestre y en la de las especies de
plantas y animales que la poblaban.
En la atmsfera y, gracias a la inclinacin mayor del eje del planeta, las
estaciones se diferenciaban ms de un periodo a otro obligando a la vida a
343

buscar nuevas maneras de supervivencia que se adaptaran a cada clima.
Hubo tambin un aumento de la variedad de ecosistemas debido a la
cercana o distancia con el Ecuador, ms calurosos en el primer caso, o con
los mares y ros cuyo elemento sigue siendo necesario para la vida.
La variedad de climas tuvo un efecto positivo en el aumento de las especies,
cada vez ms adaptadas a las condiciones reinantes en cada zona, como
pude constatar a mi vuelta a la accin. Algunas cosas no haban cambiado.
Plantas, insectos, mamferos y peces pululaban por doquiera en constante
competencia por los recursos disponibles buscando nichos de especializacin
para reducir la competencia.
Para empezar, los pastos dominaban ya una buena parte del terreno, al
menos en frica, relegando a los rboles a pequeos bosques en los
alrededores o cerca de las fuentes acuferas. Un alimento abundante y
nutritivo del que muchas especies se aprovecharon para progresar y
expandirse, mayoritariamente los mamferos herbvoros que a principios del
Pleistoceno pastaban sin fin como si el alimento fuese eterno, y sin muchas
molestias.
Digo sin muchas porque del xito de un animal depende tambin el de su
depredador. El aumento de las manadas a cientos y miles de ejemplares no
poda pasar desapercibido para aquellos que slo incluan carne en su dieta,
y las llanuras africanas venan a ser como un buffet.
Mi vuelta al trabajo en activo tuvo lugar gracias a los pastos, entrando y
saliendo del suelo innumerables ocasiones, a veces despus de pasar por las
entraas de un ciervo o de un rinoceronte de los de aquella poca, pero
344

siempre volviendo a los dominios del humus de donde de nuevo la hierba me
rescatara del exilio. As hasta que una vez me top con un animal mayor del
que tarde mucho en salir y, cuando lo hice, no fue para volver a la seguridad
de la tierra seca.
Escuch por un vecino que la vida se haba vuelto muy interesante y puse
atencin a sus historias, ancdotas de bestias enormes, de aves veloces y de
aventuras en las alas de un insecto, el escarabajo, un buen conocido mo,
pero tambin de seres que caminaban erguidos y actuaban de manera muy
extraa. Pens enseguida en los Afarensis y se lo coment al tomo en
cuestin, pero este me dijo que no eran iguales a los de ahora y que vala la
pena conocerlos. Me entr la curiosidad y decid verlos con mis propios ojos.
Busqu para ello colocarme en un rbol, desde cuyas ramas consiguiese un
punto de observacin adecuado, igual que he hecho siempre a travs de los
siglos. Tard un par de semanas pero al fin lo consegu y fui a parar a una
hoja, donde aprovech mi experiencia y conocimiento en la produccin de
clorofila para encontrar empleo.
A decir verdad, mi primera impresin no fue una de mucho cambio. Si, haba
ms pastos y menos rboles, pero tampoco es que la Tierra se hubiese
transformado tanto en dos millones de aos, acostumbrado como estaba yo
a las diferencias a travs de periodos de tiempo ms largos. El cielo an
presuma de su azul intenso, pringado de nubecillas aqu y all como flores en
un prado uniforme y etreo. El estelar Sol calentaba igual que antes,
incesante, implacable, pero generosamente compartiendo su calor con el
que quisiera aprovecharlo. Abajo, a lo lejos pastaba una manada numerosa
de lo que parecan ser unos bovinos, parientes de los bfalos modernos
345

aunque un poco ms grandes. Tambin divis un grupo de aves posadas
sobre un charco dejado por la reciente temporada de lluvias, graznando para
animar un poco el ambiente, por lo dems tranquilo.
Mi rbol s que mostraba novedades, en forma de frutos para ser exactos,
que no eran sino el resultado de la evolucin de un sistema de proteccin de
las semillas y de las flores que ya conoc en la era de los dinosaurios. Eran
como esferas colgando de las ramas, de un rojo oscuro y brillante, algunas
mordisqueadas por lo que imagin seran pjaros, los nicos capaces de
alcanzarlas a esa altura. Por lo dems, no encontr nada que me
impresionara. Tuvieron que pasar varios das hasta que llegara un ser digno
de merecer el privilegio de mi asombro.
Era un animal que resaltaba por su tamao, tan grande como un dinosaurio,
y por sus grandes colmillos curvados hacia atrs y por debajo de la
mandbula, con una nariz desmesurada que podramos considerar como una
trompa corta. En los anales de los cientficos modernos se le conoce como
Deinotherium, pero para ayudaros a imaginarlo os puedo decir que era muy
parecido a vuestros elefantes. Este era un macho de unas 12 toneladas y
cuatro metros de altura, con la piel griscea arrugada y dura, no muy
diferente a la de sus descendientes.
Al principio intent derribar nuestro rbol empujndolo con la cabeza, pero
mi anfitrin tena las races fuertes y extensas y aguanto los embates.
Rendido al poder de su objetivo, decidi entonces mordisquear las ramas y
sus verdes hojas, con la suerte de que estuve entre las elegidas y entr en la
mole dispuesto a una aventura indita, aunque tarde en incorporarme al
346

torrente sanguneo varios das y luego en buscar un emplazamiento apto
para mis observaciones, en este caso, en la parte superior de la nariz.
Deino se mova con lentitud como corresponde a un animal de su peso y
corpulencia, adems de que la velocidad no le era absolutamente
indispensable para huir de sus predadores potenciales ya que, por razones
obvias, pocos se atrevan a atacarle. Pasaba la mayor parte del da comiendo
para cubrir sus ingentes necesidades de caloras, principalmente races y
hierbas, pero sin hacerle el feo a cualquier fruto que se encontrara en su
camino. Por las noches, al igual que durante las horas en las que el calor se
haca insoportable, dorma bajo la copa de un rbol a manera del nico
refugio natural que poda encontrar y, a veces, se refrescaba en los charcos
chapoteando para que el agua le llegara ms alto. Una curiosidad, al igual
que algunos dinosaurios y otras especies animales, Deino tena una relacin
de ayuda mutua (simbitica) con otros animales, unos pequeos pajarillos
para ser exactos, que le picoteaban la piel para librarle de los insectos que le
causaban molestas infecciones.
Una vez nos encontramos con una pareja de parientes, un macho y una
hembra, con los que intercambi saludos protocolarios e informacin sobre
fuentes de agua y alimento. Bueno, los saludos fueron reales, pero su
significado me lo estoy inventando basndome en experiencias anteriores y
futuras. En lo que canta un gallo, nos separamos y volvimos a nuestra
soledad.
As pasaron las semanas y los meses, y las estaciones, y los aos, sin que yo
pudiese encontrar a los seres descritos por aquel tomo en el subsuelo que
haban despertado mi curiosidad. Llegu a pensar que se lo haba inventado
347

todo y en lanzarme al aparato digestivo para ser defecado y volver a mis
vacaciones o buscarme otro anfitrin ms veloz y activo, un ave por ejemplo.
No es que no hubiese cosas interesantes, pero la verdad es que ya me haba
obsesionado con los primates y su comportamiento y pocas cosas ms me
emocionaban lo suficiente como para prestarles atencin. Gracias al creador
y a su venerada magnificencia, una amenaza latente se convirti en real y
cambi todo en un periquete.
Nos pillaron a medio da, adormilados bajo la sombra de una acacia solitaria
en la inmensidad de la maleza seca. Antes de que Deino se diese cuenta, yo
ya haba escuchado un par de rugidos que sonaron familiares. Mi jefe
reaccion e intent incorporarse con las patas delanteras pero algo cay
sobre nosotros por la parte de atrs antes de lograrlo por completo. Por el
grito de dolor, supe que alguien nos haba atacado pero no poda ver al
culpable de la afrenta, estando en el lado opuesto a mi posicin. Los cuartos
traseros, a pesar de su corpulencia, cayeron como un costal de patatas
acompaados de un golpe sonoro, opaco, casi como si viniera de lejos, pero
no, y fue una sorpresa para todos pues no era fcil derribar un cuerpo tan
corpulento como el de Deino. La clave estaba en el atacante, que debera ser
al menos tan grande como la presa. Un dinosaurio? Imposible. Algn
pariente? Dudoso.
Cuando supe la verdad me di cuenta de que no haba pensado en la
posibilidad de ser atacados por ms de un animal, por una manada, o una
jaura o lo que se llame a un grupo numeroso de felinos como el que
montoneramente aprovech la siesta de mi jefe para meterle mano, y
dientes y todo. Un pariente del gran gato Hemotherium, pude descubrir, pero
348

con colmillos ms afilados, mas amenazantes si cabe, e incluso un poco ms
grande y fuerte. Destacaba tanto por sus caninos (o ene este caso felinos),
que en el futuro lo bautizarais como Dientes de Sable por el tamao y
curvatura de sus poderosas armas.
No hubo escapatoria. Una vez derribado y alcanzado por varios tigres que ya
incluso le trepaban por el dorso, era imposible que mi jefe pudiese
recuperarse para emprender la huda. La nica salida a su frustracin fueron
dos largos gritos de auxilio que se perdieron entre las ridas llanuras,
recibiendo apenas respuesta de una bandada de perdices que vol asustada
por el escndalo.
Eran cinco ejemplares los gatos que nos agredieron, todos adultos machos,
aunque se notaba que dos de ellos tenan menos experiencia y recibieron un
par de patadas por parte de mi agonizante anfitrin. Uno de ellos pareca ser
el lder, el ms grande con casi dos metros de largo y uno y medio de alto,
fornido y compacto visto desde frente, esbelto y seguro de s mismo desde
donde quiera que se le mirara. Machairodus no era realmente un tigre, ya
que estos an no aparecan, sino un gato muy pero que muy grande. Era una
especie antigua, tanto que hasta algunos piensan que era el ancestro del
Homotherium, a pesar de que ambas familias coincidieron en tiempo y
espacio. Aquel da no pude fijarme bien en ellos pues se dedicaron a comer
de las partes ms carnosas y nutritivas del cuerpo, entre las que no se
encontraba la nariz. Estuvieron casi una hora comiendo hasta que sus
barrigas estaban a punto de reventar y decidieron volver a sus cubiles a
dormir una siesta. El cadver de mi ahora ex-jefe qued abandonado sin ms
349

a su suerte y no tardaron en llegar una docena de buitres carroeros, valga la
redundancia, a hacerse con los restos.
Pero poco despus lleg un nuevo invitado, o un grupo de intrusos que se
apuntaron al banquete, no sin antes asustar con gritos y una lluvia de piedras
a las aves que, no sin resistencia, terminaron por batir las alas por su propia
seguridad. La tctica de las piedras me record enseguida a Tuu, Pok y Mok y
sospech que por fin podra ver a sus descendientes, o a aquellos seres de los
que nos habl un desconocido tomo haca unos aos.
El primero que vi se acerc como los dems, chillando y movindose como
loco, saltando y agitando los brazos por encima de su cabeza como en uno de
los bailes tribales que observara en el futuro, pero menos rtmico. Era muy
pequeo, ms incluso que los Afarensis, por lo que dude fuesen parientes ya
que, en mi experiencia con los primates, mientras ms evolucionados ms
grandes eran. Tena unos brazos desproporcionadamente largos y delgados y
en general pareca muy enclenque, no muy adaptado para el salvaje
ambiente de la prehistoria africana, a menos que tuviese alguna habilidad
secreta que le ayudase a sobrevivir. Luego descubr que hbil lo que se dice
hbil, lo era, tanto, que en el futuro le llamaris H. habilis.

Era ciertamente uno de los primates ms extraos que he conocido, al menos
en su aspecto fsico, y uno de los ms influyentes en el paso de primates a
humanos, aunque es muy difcil confirmar que sea uno de vuestros ancestros
directos. Bajito, delgado y con una cabeza sobredimensionada, demasiado
grande para un cuerpo tan pequeo, pareca como un nio con barba.
350

Recuerdo que fue esa mi primera impresin, a la que influy el carcter
saltarn e hiperactivo de los primeros habilis que conoc.
Ms de veinte miembros compona la partida que se hizo con los restos de
Deino, ya en el reino de los espritus y a medio comer. Al principio no supe ni
distinguir entre machos y hembras, pues trabajaban hombro con hombro y
no parecan tener una clara divisin del trabajo como haba observado en
otras especies. Si haba uno ms gritn que se distingua como el lder, y fue
este el primero que se puso enfrente de nosotros y al que pude observar ms
detenidamente una vez se subi a la trompa para parecer ms alto y desde
ah coordinar la tarea del desguace. Le llamaremos Nmero 1.
El resto se dedic a arrancar las costillas que todava tenan carne e incluso
algunos mordieron directamente sobre las extremidades frescas y jugosas,
crudas, sangrientas; sin miramientos. No poda ver muy bien, como deca,
por estar al frente, pero si oa como mis colegas se despedan cuando algn
trozo ms era arrancado o mordido. En menos de una hora quedaba poco
ms que la cabeza y la cola, pero no nos abandonaron y un grupo de
trabajadores nos arrastr consigo hasta el campamento ms cercano.
Siempre amigo de las sorpresas, me alegr de sobremanera cuando not algo
diferente en los hbitos carroeros de mis nuevos amigos. Contrario a lo que
haba visto hasta entonces, los habilis se llevaban consigo hasta los huesos de
sus presas, literalmente. El por qu, tard un poco ms en averiguar, pero el
hecho era en s mismo una novedad. Nuevo tambin para m fue el gran
nmero de individuos que compona el clan, casi cincuenta incluyendo
adultos y nios de ambos sexos compartiendo comida y bebida en un
pequeo terreno en el que apenas cabra tres diplodocus acostados juntos.
351

Con las barrigas llenas y los nimos a tope, el ruido esa noche tard en pasar
de escndalo a apenas un susurro de ronquidos y llantos de bebs rodeados
del canto de grillos velando por la seguridad en la sabana. La cabeza de Deino
qued arrumbada cerca del centro del hogar y un par de adolescentes
apoyaron sus cabezas sobre ella y, aunque no lo consegu, intent moverme
hacia ese costado para poder cambiar de anfitrin. Al menos pude
observarles un poco ms de cerca.
Habilis se distingua fsicamente de otros primates, aparte de por su diminuta
presencia, por la cara ms chata y alargada que hasta entonces yo hubiese
visto. De hecho, no estaba muy lejos de parecerse a humanos mucho ms
modernos. Tambin resaltaba su escaso pelambre que, aunque cubra casi
todo el cuerpo, era menos denso y oscuro y dejaba amplias zonas
completamente al arbitrio de los elementos. Sus huesos eran bastante finos y
quebradizos, con msculos apenas desarrollados, tanto que me costaba
entender cmo una especie tan dbil y falta de medios fsicos poda
adaptarse tan bien, protegerse y sobrevivir en un medio tan competitivo
como el frica del pleistoceno. Algn secreto deban tener y yo estaba
dispuesto a averiguarlo. Pregunt entre mis colegas pero nadie supo
responder, la mayora llevaba aos con animales pero nunca haban
trabajado dentro de un primate hasta entonces, por lo que estar al servicio
de la tribu habilis era algo novedoso.
Mi primera preocupacin era transferirme a uno de ellos, sabiendo que la
naturaleza hara su parte y poco a poco los restos de la nariz se pudriran y
caeramos al suelo, o seramos devorados por algn insecto, lo cual es lo
mismo. Ninguno de los carroeros pareci interesarse por la cabeza, aparte
352

de para usarla como bolsa de golpeo en la que los chavales se deleitaban
mostrando sus fuerzas, y desesperado busqu maneras de encontrar una va
de escape.
Esta lleg en forma de agua, del roco para ser exacto, las gotitas de agua que
durante la noche, se condensan en las paredes de los slidos expuestos a los
cambios de temperatura. Ped permiso para abandonar la nave y me fue
concedido junto con varios carbonos e hidrgenos ms que nos ayudaron a
meternos en el agua, desde donde goteamos hasta el suelo para formar un
mini charco a la vista de todos, pero tambin expuestos a la evaporacin una
vez que saliera el sol. Afortunadamente, una hembra adulta se refresc la
cara con unas gotas entre las que me encontraba, logrando acoplarme a su
piel sin mayores complicaciones.
Mi nueva ama no era ni la jefa ni una de las favoritas de Nmero 1, es ms,
no creo que hubiese una jerarqua tan organizada como haba observado en
los Afarensis ni en otros grupos de primates. Este grupo al menos era
bastante catico y cada uno pareca ir por libre, sin ton ni son ni objetivo
alguno que sobrevivir un da ms. Eso s, la chica estaba embarazada y dio a
luz a un beb macho tres das despus de mi llegada en un parto doloroso, a
pesar de recibir la ayuda de algunas vecinas mayores. Con todo, un par de
horas despus el recin nacido muri dejando a la madre ahogada en
tristeza, tal como estara cualquier otra hembra que hubiese perdido a un
hijo.

353

Una de las viejas que ayud en el parto, volvi al rincn donde la madre an
se consolaba con el feto de su malogrado hijo, como si quisiera revivirlo. La
visitante se sent al lado de la compungida madre y trat de consolarla, en
palabras modernas pues ese comportamiento pasaba por mis ojos por
primera vez. Luego, con ms paciencia que ternura, intent retirar el feto de
los brazos de la madre con poco xito, y slo con la ayuda de otra compaera
lo consigui. Mi ama estaba desconsolada y pas toda la noche sollozando,
un comportamiento indito en los primates. Cmo un ser tan primitivo haba
llegado a sentir con tanta fuerza poda ser explicado solamente por un
cerebro ms grande y avanzado que el ltimo que conoc a fondo. Tena que
investigar.
Me retir de la piel a travs del torrente sanguneo y ped a unos glbulos
blancos que me acercaran todo lo posible al interior del crneo, donde el
rgano ms importante de los animales reside y manda sobre el resto. Ped la
parada en la corteza cerebral cercana a la frente de mi ama, ms o menos
por donde en el futuro los humanos tendris los lbulos frontales,
encargados de tareas tales como el habla y el pensamiento abstracto, pero
an ausentes en H. habilis. Consegu empleo en una neurona y sin tardanza
comenc mis pesquisas.
Lo que sospechaba. Mi anfitriona y los dems de su especie tienen un
cerebro ms grande y ms avanzado que ningn otro ser hasta ese
momento, por lo que en mi experiencia puedo hablar. Bsicamente el
nmero de neuronas ha aumentado y sus propietarios son capaces de
procesar ms informacin, lo que se traduce en ms y mejores decisiones
tomadas en periodos ms cortos de tiempo. Las acciones de habilis van ms
354

all de lo que le indica el instinto impreso en su ADN, mamar, correr,
defenderse, y pasan a un mbito menos concreto como el observar y el
aprender. Ya en aquel entonces sugiero a mis colegas que los primates
comparten conmigo el virus de la curiosidad que les llevar a reunir en el
futuro una serie de conocimientos, tradiciones y costumbres que en conjunto
llamaremos cultura, pero eso queda an muy lejos.
Por ms que lo intento, no encuentro quien me explique o me ensee la zona
del cerebro en la que se crean los sentimientos, quiero saber por qu lloraba
mi ama cuando perdi a su beb, quiero entender que le mantiene
compungida varias horas despus del hecho biolgico, cuando a la mayora
de los animales dicha prdida ya habra sido olvidada. No slo nadie me
puede responder, es que ni siquiera entienden lo que les pregunto. As pas
varios das en los que mi bsqueda se demostr infructuosa, hasta que decid
volver a mi plataforma de observacin en la piel de la cara, en lo alto del
pmulo derecho para ver si encontraba alguna pista.

Un par de semanas despus la vida ha vuelto a la normalidad y ama ya se
siente un poco mejor, participando como todas en la bsqueda diaria de
comida e incluso echando una mano en las tareas domsticas, que no son
ms que sacudir el polvo la zona en la que duerme la tribu, al descubierto. No
est lista todava, pero los machos la acosan sin cesar para que les entregue
sus favores y cumpla con su funcin, que no es otra que la de parir a la
siguiente generacin. He conocido a ms miembros de la tribu, en especial a
dos hembras adolescentes que creo comparten lazos familiares con mi ama,
una muy parecida a ella con la que compartamos lecho casi todas las noches
355

pero con el pelo de un tono rojizo, y la otra algo ms tosca, grandota y por lo
visto con menos cacumen, casi siempre imitando todo lo que hacan sus dos
amigas.
Una tarde nos encontrbamos admirando sin ms el fino espectculo visual
del ocaso en compaa de otras hembras, cuando vimos que volva un grupo
de jvenes machos en una actitud que podramos denominar festiva,
gritando y saltando para llamar la atencin. Por detrs de los primeros
observ que un grupo arrastraba un cuerpo pesado pero indistinguible desde
la distancia. Corrieron mi anfitriona y las vecinas para dar la bienvenida y
pude ver entonces que se trataba de la carcasa de un gran mamfero muerto,
aunque no supe cual con exactitud. Quedaban al descubierto apenas las
costillas y la espina dorsal hasta la cola, una pata ya casi sin carne y restos de
una piel marrn rada y sucia de sangre y polvo. Viendo la poca cantidad de
alimento que se podra aprovechar me llam la atencin que los cazadores
hicieran tanto escndalo, pero habilis me dio una sorpresa que explicara
muchas cosas presentes y futuras.
Esa tarde no estaba todo el clan en el campamento y no hubo muchos pleitos
a la hora de repartir el botn, o lo que quedaba de l. Los machos ms fuertes
cogieron la poca carne que haba en la pata medio mordida y vi cmo uno se
retiraba a una roca y comparta su parte con su pareja. Quedaban tambin
algunas vsceras que el resto de cazadores, los ms jvenes y de menos
rango, se las quitaron de las manos para llevrselas a la boca an calientes.
Ya prcticamente no quedaba nada, pero las mujeres seguan saltando de
alegra, como si tuviesen frente a s un banquete a todo lujo. Cuando todos
los machos ya se haban alejado con sus respectivos premios y, para mi total
356

desconcierto, fue mi ama la primera que se abalanz sobre la caja torcica y
rompi una costilla, la apret contra su pecho y se sent un poco alejada del
crculo para disfrutar de su trofeo.
Yo estaba estupefacto. No era la primera vez que vea a un animal chupar los
huesos para disfrutar de los ms nfimos restos de carne, o incluso para
engaar a sus cerebros con el rico sabor de la protena, pero no esperaba que
un ser tan avanzado, evolutivamente hablando, se molestara con tan poca
cosa. De repente, vi como ama pona el hueso sobre una roca y le daba un
golpe desde arriba con otra piedra. El hueso se parti en dos y ella meti sus
dedos en el interior del que sac una masa rojiza y no muy apetecible. Todas
mis creencias se derrumbaron, todo lo aprendido hasta entonces pas a
segundo plano y qued anonadado con lo que haba visto, un primate
utilizando una herramienta para romper un hueso y sacarle la mdula sea,
una substancia muy nutritiva que ningn otro animal haba sido capaz de
extraer y disfrutar.
Los ojos de mi anfitriona y sus prisas por comer demostraban el valor que le
daba al manjar en cuestin. Yo no caba ni en mi sorpresa ni en mi gozo,
especialmente cuando vi cmo recoga una ramita del suelo y la utilizaba
para sacar la mdula desde lo ms profundo del hueso donde sus dedos ya
no llegaban. Luego pens que no deba sorprenderme tanto pues incluso los
Afarensis ya usaban varitas para sacar termitas de sus agujeros y comrselas,
pero esto iba un peln ms lejos, sin mencionar la alegra que demostraba
cada vez que pillaba un buen cacho. La familia entera pareci disfrutar del
banquete de tutano, y as lo comentaron en los corrillos que se formaron
cuando ya no quedaban ni los huesos. Al anochecer, en la placidez y el
357

silencio que el sueo derrocha, las neuronas fueron las nicas que siguieron
de fiesta hasta altas horas, y entonces comprend la trascendencia del
consumo de carne y de la mdula sea, que no debemos confundir con la
espinal.
Habilis ya supo aprovechar las ventajas de la dieta carnvora, entre ellas, que
su facilidad de digestin significa que se gasta muy poca energa para
procesarla y obtener sus nutrientes y, ms importante an, porque la carne,
rica en protenas, fue clave en el crecimiento y desarrollo del cerebro. A
mayor consumo, mayor cerebro, y a mayor cerebro, mayor inteligencia para
obtener ms y mejores nutrientes a menor precio y riesgo. A partir de los
primeros simios carnvoros, este crculo virtuoso fue el primer responsable de
la aparicin de la inteligencia, y de todo lo que vino despus. A ver quin me
lo refuta.
Las aptitudes de mi jefa y sus parientes que descubr ese da consiguieron
que me sorprendiera, pero era slo el principio, pues antes de la siguiente
luna llena pude ver cmo un macho muy respetado en el clan fabricaba sus
propias herramientas de piedra, el primer paso de un largo camino de
aprovechamiento de los recursos para facilitar la vida a la especie que las
construye. Igual que siglos despus los ordenadores, coches y telfonos
facilitaron y mejoraron la vida de los humanos, aquellas primitivas piedras
provocaron y apuntalaron el progreso de la raza humana.
-Ya-, me diris, -pero no Tuu ya lanzaba piedras contra el Homotherium? la
respuesta es clara, por supuesto, pero una cosa es lanzar objetos recogidos
del suelo, y otra cosa es fabricar cuchillas y martillos hechos a propsito.
358


Mi jefa me dio una sorpresa ms al levantarse un da demasiado animada y
con ganas de no perder el tiempo, normalmente tardaba un poco en
espabilar y sus primeros minutos no eran precisamente alegres. Mordisque
algn fruto seco que se encontr en el suelo y bebi del charco ms cercano.
Se sent en una roca e intent arreglarse los pelos para al menos quitrselos
de la cara, muy molestos pero adems es que atraan a los mosquitos que
luego se metan en su boca. Mientras esto haca, se fij en un par de machos
que le daban la espalda, de cuclillas, una veintena de metros rio abajo. La
curiosidad le pudo y con mucha discrecin, se acerc lo ms posible para
observar pero no vea nada ya que los susodichos tapaban todo con su
cuerpo y fuese lo que estuviesen haciendo, el objeto de su inters era muy
pequeo. Lo que si se escapaba era el ruido, golpes rtmicos en tros tac tac
tac pausa tac tac tac. Era un sonido seco y familiar, de rocas, pensamos
tanto mi jefa como yo. Reconoc a uno de los trabajadores, un macho muy
joven, apenas adolescente, uno que ya haba visto varias veces muy activo
por el lugar, siempre hacindose notar, con esas ganas y ese toque de
arrogancia que tienen los pubes de anunciar que pronto sern adultos. El
otro podra decirse que ya era un viejo, aunque seguro no pasaba de los
treinta aos, pero su piel arrugada y el pelo gris delataba su experiencia y su
largo contacto con los peligros y embates de la naturaleza. El ms joven se
fijaba en los movimientos de las manos del mayor, con mucha atencin, y
con la boca abierta, como si no hubiese visto antes nada igual.
Mi ama no pudo vencer la curiosidad y por fin se dej caer justo enfrente de
los herramenteros, que apenas y le dedicaron una mirada de qu-carambas-
359

quieres para luego ignorarla. Slo unos minutos despus un gesto con la
mano por parte del anciano le oblig a hacerse un lado para dejar pasar los
rayos del sol, an horizontales. El maestro tena una piedra en cada mano, y
haba otra ms grande y muchos trozos demasiado limpios y brillantes sobre
el suelo de tierra, por lo que supuse acababan de ser rotos. No tard en
entender el sistema, con una mano sostena firmemente un trozo del mismo
tamao del puo, dejando uno de sus lados sobresalir de la palma, y con la
piedra de la otra mano la golpeaba con movimientos rpidos y cortos de la
mueca, rompiendo pequeas lajas y creando un filo por ese lado, luego le
daba la vuelta y haca lo mismo por el otro. Los trozos caan en el suelo y
observ, cuando Ama cogi uno para verlo ms de cerca, que aunque
pequeos y frgiles podran servir como cuchillas para cortar cosas. No s
cmo se les habr ocurrido transformar un objeto tan comn como una
piedra en una herramienta que pudiese servir para un determinado
propsito. No me import tanto el cmo y el cundo haban alcanzado ese
hito, sino el hecho de que fuesen capaces de racionalizar la informacin,
reunirla y utilizarla para el provecho propio. Era el comienzo de la
imaginacin, el nacimiento de las ideas.

A quin no se le ha ocurrido algo? Qu persona nunca ha imaginado una
realidad o una fantasa? Entre los humanos actuales dudo que haya alguno
que pueda responder en negativo. La msica, la mecnica, la ciencia, el
lenguaje, todo, creo, tiene su origen en un concepto abstracto que nace en la
mente, una idea, una representacin pictrica o sonora de algo que
360

deseamos que exista, o que existe y deseamos ver aunque no nos sea posible
en un determinado momento.
El concepto de idea no tiene una definicin lo suficientemente clara,
empezando porque podemos distinguir dos clases de ideas. Primero estn
aquellas que se basan en un hecho conocido, en una impresin, como por
ejemplo cuando imaginamos el olor de una rosa (cuando ya lo hemos hecho
muchas veces) o cuando nos describen una casa utilizando parmetros
conocidos, de dos plantas, con techo de aguas, estilo victoriano, etc. Las
otras ideas son ms complejas y provienen ms que de impresiones pasadas,
de metas futuras o cosas nuevas que se quieren crear, para lo que hace falta
la imaginacin.
El Tuu de mi pasado lanzaba piedras y palos contra sus rivales porque
probablemente imit a uno de sus familiares haciendo lo mismo, quien a su
vez not un da que un canto desprendido de una pea lo rescat de una
muerte segura al golpear al oso que lo amenazaba. Observar e imitar, ya
requiere de cierto desarrollo cerebral pero que no crea nada, no inventa ni
nuevas formas ni nuevos objetos. Por otra parte, golpear una piedra con otra
para crear un instrumento cortante, cuyo origen tambin est en la
observacin, necesit de un esfuerzo adicional para copiar no ya un evento,
sino un objeto de dimensiones y caractersticas especficas con un objetivo
concreto. El primer primate que golpe dos piedras para crear una
herramienta, casi seguro un H. habilis, no pudo imitar esa accin porque
simplemente no se produce por si sola en la naturaleza. Es posible que si
hubiese visto una piedra caer sobre otra y partirse en dos o ms pedazos,
pero de ah a concienzuda y cuidadosamente golpearla para sacarle filo tuvo
361

que utilizar el raciocinio, la inteligencia o algo que se le pereciera mucho. La
mayor capacidad cerebral de habilis hizo el resto, usando las neuronas extras
para recordar y aprender los conocimientos adquiridos por los primeros
descubridores y heredrselos a las generaciones posteriores.
Creo, sin duda, que tenis mucho que agradecer a Homo habilis.
Si alguno no se ha dado cuenta del paso que he dado que vuelva a leer la
ltima oracin del prrafo anterior. Qu hay de nuevo? Pues eso, que
introduzco en mi narracin la palabra Homo por primera vez. Seguro que
ya sabais que eventualmente llegaramos a este momento, consecuencia
inevitable del proceso evolutivo de los mamferos en los ltimos millones de
aos, pero no quera estropear la cronologa adelantndome a los
acontecimientos. Ahora bien, qu converta a este ser en un Homo? Qu
tena l que no tuvieran otras especies anteriores? La respuesta no es sencilla
y tiene ms que ver con vosotros y los estudiosos de finales del siglo XX que
comenz a descubrir fsiles de varias especies de proto-humanos y no
pudieron evitar hacerse algunas preguntas. La primera y ms importante,
qu caractersticas definen a un miembro de la familia de los homnidos?,
an no ha recibido una respuesta consensuada.

El considerar a una especie como humana o no es una cuestin que,
sinceramente, yo he dejado de plantearme porque, en mi opinin, tiene ms
que ver con el mtodo de clasificacin binominal del Sr. Linneo y con la
opinin de cientos de cientficos que con la naturaleza y su forma de hacer
las cosas. A saber, la vida no pone nombres, los humanos s; la vida no
362

distingue entre familias, gneros, clases o especies, los humanos s; ningn
otro ser vivo aparte de los de vuestra especie distingue o limita lo que otros
son o dejan de ser. Y no digo que organizar a los seres vivos no sea lo
correcto, todo lo contrario, me parece que es lo ms adecuado a la hora de
distinguir y clasificar cualquier cosa que se deba estudiar. Si, gracias al
mtodo binominal, como vimos anteriormente, las ballenas fueron
reconocidas como mamferos y las ostras como moluscos; gracias al Sr.
Linneo distinguimos entre hayas y olmos y podis aprovechar los frutos de
ambas especies y dedicarles los cuidados correspondientes a cada una. El
problema aparece cuando dicha clasificacin y estudio sobrepasa los lmites
de la biologa e invade territorios abstractos, metafsicos, que no pueden
definirse ni limitarse con la facilidad de un bautizo.
Mientras escriba estas memorias y, gracias al poder de influencia que he
adquirido con los aos, consegu que mi actual anfitrin, el mismo que
inocentemente teclea estas palabras sin darse cuenta de que tan slo es un
instrumento del que me valgo para alcanzar mis metas, hiciera a sus amigos
una pregunta muy importante: -Para vosotros- deca l con parsimonia, qu
diferencia al hombre de los dems animales? La respuesta ms repetida,
pero que luego casi nadie consigui explicar fue la inteligencia.
Ah el carbn se puso ms negro y en los debates que siguieron hubo desde
lo estrictamente fsico, como un primo que dijo todo dependa del tamao
del cerebro u otro que aada la postura erguida y la falta de vello corporal,
hasta el origen religioso del hombre, algo muy sencillo de contar, pero
imposible de probar. En realidad, las diferencias de opinin entre este grupo
de amiguetes y parientes era proporcional a las ideas divergentes de los
363

cientficos, aunque en el caso de estos ltimos la teologa es ms bien
desechada. Es verdad que la mayora aboga por definir que la condicin
humana depende del tamao del cerebro, lo cual present un nuevo dilema:
qu tamao debe tener el cerebro de un humano para considerrsele como
tal?
Para discutir el tema, saltemos un par de millones de aos, hacia el futuro, a
principios de la segunda mitad del siglo XX, justo despus de que los caones
descansaran y las sirenas callaran tras la tragedia de la Segunda Guerra
Mundial. El lugar es el mismo, las planicies del este de frica. El personaje, un
antroplogo nacido en Kenia y criado entre este pas y las Islas Britnicas que
dejara un legado cientfico y social tal, que permeara a sus hijos y nietos
para gloria y gracia de frica y de la ciencia.
Tosco, desorganizado y descuidado como muchos otros genios, Louis Leakey
es probablemente el ms famoso de todos los paleo-antroplogos de vuestra
era, una de esas personas que deja marcado su nombre para la eternidad por
sus esfuerzo y dedicacin en la rama de su estudio y por sus mltiples
descubrimientos. Misionero, catedrtico, autor de ms de una docena de
libros y arquelogo, su vida se vio envuelta muchas veces en los conflictos
sociales y polticos de su tierra natal, sin perder su compromiso con el
Imperio, trabajando incluso de espa para la corona durante la Segunda
Guerra Mundial. Junto con su esposa Mary, Louis no slo aument el inters
por la bsqueda y estudio de fsiles humanos y pre-humanos, sino que
consigui poner un poco de orden en el debate sobre las caractersticas que
definen la condicin humana. Louis fue uno de los precursores de la idea de
que los seres humanos, partiendo de la Teora de Darwin, haban
364

evolucionado desde formas ms primitivas, poco a poco, paso a paso,
durante millones de aos hasta llegar a la actual especie dominante. Por
cuestiones ms bien de suerte, no fue l precisamente quien encontrara a
los fsiles ms famosos, pero si el que puso las bases para que arquelogos
ms jvenes, incluido su hijo Richard, los encontraran.
Leakey fue uno de los primeros en apoyar al alemn Hans Reck, que haba
encontrado un fsil en la Garganta de Olduvai, en las llanuras orientales del
Serengueti, en Kenia, cuando este afirm que los restos de ese proto-
humano tenan ms de 600.000 aos, mucho ms de lo que se consideraba
era la edad de los primeros hombres. Louis estaba completamente
convencido de la veracidad de las enseanzas de Darwin, tema que haba
discutido en sus clases de Filosofa Natural en Cambridge. Tambin tuvo
mucho que ver en el desencuentro con muchos de sus colegas a la hora de
definir un humano dependiendo del volumen del crneo, esto es, del tamao
del cerebro.
Recordemos lo que aprend cuando estaba dentro de Tuu hace unos millones
de aos, cmo supe que la capacidad de un cerebro depende de su nmero
de neuronas, y este del tamao. Hace 150 millones de aos, un braquiosaurio
del tamao de una casa tena in cerebro no ms grande que una manzana,
por lo que era un animal bastante tonto. Los Australopithecus afarensis en
cambio, con 400 cm y todava algo limitados, ya eran capaces de tomar
ciertas decisiones basndose en su experiencia, como el lanzar piedras y
palos a un enemigo o posible presa. Un humano actual, Homo sapiens
sapiens, tiene una capacidad craneal de entre 1.400 a 1.450 cm, lo que ya se
365

considera como una inteligencia superior pero, en dnde est el lmite de la
inteligencia?
Si me preguntis, creo que los expertos nunca se pondrn de acuerdo,
empezando porque discutir es uno de sus pasatiempos favoritos. Pero s hay
una corriente mayoritaria con la que tiendo a alinearme, y es aquella que
incluye diversos factores y no slo un nmero o el tamao fsico del cerebro.
El tamao no lo es todo. Los H. (de Homo) neanderthalis, por ejemplo, tenan
un cerebro mayor que el de H. sapiens y, sin embargo, la falta de un lenguaje
hablado no le permiti aprovechar esa inteligencia para crear un conjunto de
conocimientos y tradiciones que pudiesen ser heredados a la siguiente
generacin, una cultura propiamente dicha.
La condicin humana es ms bien una combinacin de componentes y
parmetros claramente medibles y observables, con otros aspectos ms
abstractos, probablemente hasta espirituales, de origen subjetivo. Ser
humano no significa slo caminar erguido, pensar, hablar y ser capaz de
sumar o restar. Tambin hace falta sentir, soar, decidir, amar, aprender, y
estas son acciones muy difciles de evaluar en trminos matemticos. Para
m, la cuestin es muy sencilla, si se te ocurre siquiera preguntar qu significa
ser un humano, eres un humano.
Volvamos a Leakey y sus descendientes. Desde que en 1974 Donald
Johansson desenterrase el fsil de Lucy, la ms famosa de las Afarensis, los
antroplogos no han parado de encontrar cada vez ms ejemplares de
diversas y nuevas especies. En 1978, Mary Leakey descubri las Huellas de
Laetoli, hechas por una familia de Australopitecos sobre una base de cenizas
no muy lejos de las excavaciones en la Garganta de Olduvai. Las huellas
366

fueron datadas con una edad de 3.6 millones de aos. Richard, uno de los
hijos de Louis y Mary, descubri en 1969 el crneo Paranthropus boisei, otro
aspirante a eslabn perdido, y posteriormente dos calaveras de Homo
erectus entre 1972 y 1975. En 1984, Kamoya Kimeu, un miembro del equipo
de Richard, encontr los restos fosilizados de quien ahora conocemos como
el Nio de Turkana, por el lago junto al que fue encontrado, tambin al Este
de frica. Este espcimen es el ms completo de los esqueletos humanos de
la antigedad jams encontrados, ahora clasificado como H. erectus o H.
ergaster. Tambin en las orillas del Lago Turkana, Meave Leakey, la nuera de
Richard, hizo un descubrimiento que cambiara para siempre nuestro
entendimiento de las especies humanas del pasado, un crneo y parte de la
quijada que perteneca a una nueva especie, denominada por ella como
Kenyanthropus platyops, hombre de cara chata de Kenia. Actualmente,
Louise Leakey, hija de Richard y nieta de Louis y Mary, trabaja con su madre
Meave en diversas excavaciones arqueolgicas, siempre en bsqueda de
pruebas e informacin que ayuden a los humanos a conocer y entender su
pasado, sus orgenes y los mismos conceptos bsicos de la concepcin
humana. El legado de los Leakey, no obstante, lleg ms lejos del alcance de
la paleo-antropologa. Las primatlogas Jane Goodall, Diane Fossey y Birute
Galdikas, famosas por sus estudios sobre los gorilas y los chimpancs, deben
mucho al apoyo que Louis les dio en sus inicios y ahora a travs de la
Fundacin Leakey.
Eso s, no todos los descubrimientos y avances se hicieron en aras de la
ciencia y el descubrimiento y no todos siguieron las reglas bsicas del mtodo
cientfico, ya fuese por falta de elementos para el estudio, falta de
herramientas e incluso, en algunos casos, por un afn de llamar la atencin
367

para obtener fama y gloria. Una de las historias ms llamativas por su
rimbombancia fue el del llamado Hombre de Piltdown.
Parece ser que la historia comienza cuando un buscador de huesos
aficionado ingls, Charles Dawson, encontr a finales de la primera dcada
del siglo XX los restos fosilizados de un crneo humano y de una mandbula
que ms bien pareca la de un chimpanc. Metidos como estaban los
paleontlogos y antroplogos en el debate evolucionista y convencidos de
que deba haber un eslabn perdido entre monos y humanos, ciertos
individuos de los que no me consta ni buenas ni malas intenciones pero con
mucha influencia, entre ellos el paleontlogo en jefe del Museo Britnico
Arthur Smith-Woodward y el anatomista Arthur Keith, aceptaron sin muchos
remilgos la veracidad de los restos como pertenecientes a una especie de
antropoide que rellenaba muy bien el espacio que muchos daban por hecho
exista en la evolucin de los simios al hombre.
Con los pocos medios tcnicos para confirmar la verdad, la mayora de
cientficos acept tambin la teora y tuvo que pasar medio siglo para que las
tcnicas modernas descubrieran el fraude. Alguien, cuya identidad no pudo
ser nunca descubierta, haba mezclado el crneo humano con la mandbula
de orangutn y les haba dado un recubrimiento que les haca parecer
antiguos. No import tanto quin fuese el culpable, pero s que el engao
retras muchas otras investigaciones que pasaron a ser consideradas como
innecesarias.
An as, con esa coleccin de huesos reunida a principios del siglo XXI,
cientficos de todo el mundo siguen intentando descubrir y conocer los
diversos caminos seguidos por la evolucin hasta llegar a los actuales
368

humanos, pero no es una tarea fcil, los restos son ms bien incompletos e
insuficientes como para poder confirmar de una vez por todas quienes
fueron los primeros humanos y qu les condujo a lo ms alto de la carrera
evolutiva, hasta ahora. Mientras escribo estas lneas, un grupo de expertos
analiza los restos fosilizados de una nueva especie en la regin de Atapuerca,
Espaa, restos de cuyo interior han extrado el ADN ms antiguo del mundo.
Un hallazgo de gran importancia al que esperemos le sigan otros, pero la
bsqueda continua. Ms tarde conoceremos otros seores que utilizaron
otros mtodos y tecnologas ms modernas para seguir el rastro de vuestros
antepasados.

De vuelta en el campamento de habilis, estudi con dedicacin los mtodos
de fabricacin de herramientas, muy bsicas por supuesto, y los materiales
utilizados. Tambin pude ver con mayor detenimiento cmo se servan de
ellas para aprovechar al mximo los recursos de la naturaleza.
Ama rara vez sala de caza, o casi nunca, pero si ayudaba a transportar el
botn y a sacar toda la carne, que comparta con las madres embarazadas o
con las que estaban muy ocupadas con la crianza. En cambio, merece la
pena contar lo que sucedi en una jornada en la que salieron casi todos los
adultos, incluidos nosotros, pues la sequa haba hecho estragos en las
llanuras y no se vean muchos animales.
No recuerdo muy bien por dnde fue, slo que nos habamos alejado un
poco ms de lo normal en direccin a las nicas montaas que se vean
cerca siguiendo el rastro de cierto animal. Fue tanta la distancia recorrida
369

que tuvimos que pasar la noche bajo el cobijo de un diminuto bosque, bien
apretaditos para aliviar la rasca. Por la maana, con los estmagos vacos,
se arm un conato de bronca porque no todos estaban de acuerdo en
seguir por la misma ruta y deseaban volver, pero el Nmero 1 impuso su
autoridad y se evit el conflicto. Es bien sabido que la mayora de animales
prefiere mantenerse en una zona que conoce y no arriesgarse a lo
desconocido y los peligros que conlleva, pero el hambre puede ser un
acicate muy fuerte a la hora de aventurarse ms all.
Justo antes de partir volvieron tres individuos que servan de avanzadilla e
informaron con los gestos y gruidos tpicos de esta especie que olan agua
ms al sur y que seguro ah podran encontrar algo. Ama se senta excitada
y se situ cerca del frente sin que nadie se lo impidiera, con la media
docena de machos que hacan de lderes y que llevaban varias piedras
afiladas como las que habamos visto tallar. El resto segua algo retrasado,
como si tuvieran miedo.
Pasaron varias horas y nos detuvimos varias veces, en las que la mayora
levantaba las narices al aire intentado buscar el rastro odorfero de agua o
comida, sin xito hasta el medioda, cuando por fin llegamos a una zona
muy verde, seal inequvoca de humedad. La avanzadilla sali a investigar y,
antes de que pasara mucho tiempo, volvieron saltando de alegra para
confirmar el hallazgo.
Para llegar al estanque debamos pasar por un estrecho sendero de tierra
seca flanqueado por hileras de rboles no muy frondosos, pero tan verdes
como las esmeraldas. Unos metros ms adelante se abra una playa de
guijarros de cantos desgastados, bordeando el cuerpo de agua redondo con
370

un dimetro en el que cabran acostados unos veinte hombres modernos. El
agua estaba verdosa por la vegetacin que creca dentro, la superficie como
un plato, sin que la ligera brisa causara la menor ola. Un par de habilis entre
los ms sedientos se arrodill en la orilla para refrescarse los labios pero
antes dirigieron sus miradas al resto del grupo, como pidiendo permiso para
beber o como si quisieran hacer notar su potencial sacrifico por el bien del
clan, en caso de que el agua estuviese podrida e imbebible. Nadie se movi
y uno se llev a la boca la mano como copa con unas gotas y esper con los
ojos cerrados. Los abri despus de unos instantes y exhibi los dientes a
manera de sonrisa, pero slo dos incautos le imitaron. No haban venido
buscando agua precisamente, ya que el campamento original estaba muy
cerca de un rio an con agua, lo urgente era la comida.
Los viejos dieron entonces indicaciones y la tribu se reparti por el lugar, en
grupos de cuatro o cinco entre los que siempre iba un miembro armado con
piedras y otro con palos. Hasta el ms tonto saba que en las inmediaciones
de una fuente de agua siempre se encontraba caza, al menos durante
determinadas horas del da, y que dicha caza era potencialmente peligrosa.
Ama se uni a tres machos adultos, uno ms joven pero alto y una hembra
bastante mayor, a juzgar por su paso inseguro y lento y las cuantiosas
arrugas en su cara. Rodeamos el aljibe y cogimos una vereda apenas
distinguible, reciente, donde alguna bestia aplast la hierba bajo su paso.
Nos movamos con sigilo y preocupacin. Si fuese un animal grande o uno
muy feroz, terminaramos sirvindole de almuerzo en lugar de lo contrario,
era el riesgo que se corra al separarnos. Apenas se escuchaba el roce de los
cuerpos con las ramas que iban apartando, y de lejos, alguno que otro
371

chillido proveniente de los otros rastreadores. En lo que calculo fue una
media hora, frustrados y hambrientos pero an en silencio, nos detuvimos
cuando el macho que iba al frente extendi los brazos a sus lados en
advertencia. Nadie se movi hasta que el viento arrastr hasta nosotros un
aullido de alarma proveniente del lago, al que siguieron una andanada de
gritos colectivos de angustia. Las miradas de los presentes se cruzaron y
todos adivinaron lo que haba que hacer: volver.
Tardamos varios minutos en llegar pero conforme nos acercbamos los
gritos aumentaban de intensidad, e incluso me atrev a interpretar los
sonidos no tanto como los que manifiestan un peligro inminente,
defensivos, sino los que anuncian un desafo, un ataque. Al volver a entrar
en la playa vimos como casi todos los miembros de nuestra comunidad ya
estaban ah, de espaldas a nosotros, saltando y gritando hacia el otro lado
con toda la energa que demandaba una situacin como la que provocara
una bestia, o ms, de gran tamao. Las entraas de Ama se encogieron por
la excitacin y su corazn se aceler, igual que en la mayora de seres vivos
que conoca desde adentro. Los millones de tomos que componamos su
cuerpo nos preparamos para la batalla que se avecinaba. Llegamos a la
barrera de habilis y no nos fue fcil encontrar un hueco para posicionarnos,
hasta que a empujones y casi agachada Ama se col al frente y pudimos ver
al rival.
Si hubiese tenido corazn, este me hubiera dado un vuelco. Ni mi
experiencia a travs de los siglos, ni mis amplios conocimientos de la flora y
fauna del planeta me haban preparado para el sobresalto que me vino
cuando vi, ah, apenas a unos metros, una docena de seres erguidos sobre
372

sus patas, peludos y con los brazos en alto, respondiendo con ademanes
igual de amenazantes que los que proferan los habilis. Nunca imagin que
existiera otra especie de primates avanzados en el mismo espacio de
tiempo y geografa, y menos que un da pudiesen ser nuestros rivales.
Eran ms altos que los habilis y algo ms robustos y peludos. La forma de la
cabeza era tambin un poco diferente, con la cara ms achatada, ojos
pequeos y una quijada ms ancha y potente. Por lo dems, podra decirse
que ambas especies eran parientes aunque no puedo decirlo con certeza.
Sus movimientos y gestos tampoco se diferenciaban mucho, al menos en
aquellos momentos de tanta excitacin, fundamentalmente aullidos
agudos mezclados con algo parecido a ladridos y una fuerte agitacin de los
brazos al tiempo que saltaban y golpeaban el suelo al caer, un espectculo
de locos en un planeta de dem.
Cercano a la poca en la que escribo esta liturgia, supe que esta especie se
llamaba, o le llamasteis, Homo rudolfensis, ya que sus restos se encontraron
al lado del Lago Turkana, antiguamente llamado Lago Rodolfo. Pasando un
poco de puntillas por el asunto, cabe mencionar que no todos los
antroplogos estn de acuerdo con su clasificacin dentro del gnero
Homo, y que otros los consideran dentro de la misma especie que habilis
pero, como ya deca antes, eso del nombre a m me tiene sin cuidado.
En todo caso, lo que marcaba la diferencia en el campo de batalla del
estanque era el nmero de las tropas, casi cincuenta de nosotros contra
una docena de ellos, y ellos lo saban. An as no se amedrentaron
fcilmente y mantuvieron sus posiciones varios minutos, lanzando incluso
un par de proyectiles que fueron respondidos por igual, pero en mayor
373

cantidad. Nuestro grupo entonces comenz a avanzar lenta y
discretamente hasta que los rudolfensis notaron que los estbamos
rodeando y prefirieron retroceder. Tontos no eran.
Esa furia con la que actuaban, esa energa que ponan frente a nosotros a
pesar de estar en minora me hizo pensar en las causas. Por qu se
defendan con tanto ahnco? Por qu estaban dispuestos a perder la vida,
o al menos a recibir una paliza? La respuesta estaba en el estanque, y en el
territorio circundante, no por nada los animales son territoriales y sus vidas
mucho dependen del dominio que ejercen sobre un determinado trozo de
tierra. Claro prens en un instante, - estamos invadiendo su territorio-.

El grupo recul paso a paso por su propia seguridad pero sin dejar de gritar
y lanzar alguna que otra bala de madera o roca, luchando por cada metro,
por cada gota de aire posada sobre la ardiente superficie. El clan habilis se
sinti confiado y avanz con ms seguridad sobre sus enemigos, incluso con
algo de prepotencia ligada a la superioridad numrica, que puede ser tan
engaosa como cierta. Me fij entonces que los rudolfensis se cuidaban de
escapar por una ruta muy definida, un camino que bien conocido los
llevara a la salvacin, ms que una huda desordenada y aleatoria. Los
perdimos por un momento cuando su ruta de escape haca un recodo en el
camino, tras unos arbustos con diminutos frutos colgando, tentadores, pero
muy conocidos por su toxicidad. Mi ama marchaba en el destacamento de
vanguardia, rodeada por los machos ms fuertes. Con cautela, dos de estos
que nos acompaaban asomaron por el recodo esperando una trampa pero
en unos segundos dieron la seal de que todo estaba claro con una seal
374

muy curiosa, girando el antebrazo varias veces y llevndose la palma de la
mano hacia la cara, como si quisieran refrescarse con el aire. Pasada la
curva el camino se estrechaba y se pegaba a la ladera de una pea bajo la
cual no haba ms que piedras rotas y los huesos blanquecinos de un gran
mamfero que probablemente haba perdido el equilibrio en el lugar
equivocado. Del otro lado, a tiro de piedra, apareci nuevamente el pelotn
de rudolfensis, casi como esperndonos.
Aqu las fuerzas se equilibraban un poco siendo el paso tan angosto, slo
podamos pasar de uno en uno, con mucho cuidado, y me di cuenta de que,
conocedores de su territorio, nos haban atrado en esa direccin a
propsito. Pero Ama y los dems tambin se dieron cuenta y apenas cruzar,
lanzaron una andanada de objetos para ganar tiempo y permitir a que los
dems se nos unieran. Cuando ya ramos una veintena, nuestros
antagonistas volvieron a ceder territorio y situarse en una posicin ms
segura, sin dejar nunca de atacarnos con lo primero que tuvieran en sus
manos.
Reemprendieron el repliegue cuando se vieron otra vez en inferioridad de
condiciones, esta vez subiendo por una colina bien tupida de pasto hasta
que los perdimos de vista y avanzamos siguiendo sus pasos, con cautela,
alertas por lo que pudiera ser. Al llegar a lo alto, vimos lo que nos tenan
preparados, ah, esparcidos en un rea donde cabran mil ciervos, formaban
en lnea tantos rudolfensis como ramos nosotros, pero ms grandotes y
enfadados que los visitantes. Un golpe de aprensin recorri la anatoma de
mi anfitriona, y estoy seguro que la de sus congneres tambin. Estando en
territorio enemigo y tan faltos de comida, no haba marcha atrs.
375

Las dos cuadrillas soltaron una descarga de rugidos amenazadores,
intentando con ellos impartir miedo al rival y ahorrarse as el desgaste que
un enfrentamiento fsico conllevara. Poda olerse la rabia, poda respirarse
el temor a la muerte sangrienta. Al ruido sigui el primer ataque con
piedras, pocas de las cuales llegaban al otro bando, pero que al menos
obligaba a los contendientes a mantener la distancia. Algn valiente, o
inconsciente, se adelant en el campo de los peludos a recoger municin
pero sali escaldado. Nadie lo imit.
Hasta ese momento, ambos grupos estaban en igualdad de condiciones, sin
contar el hecho de que los habilis presentaban ya ciertos signos de
debilidad debido a la escasez prolongada de alimentos. Entonces, cuando
llegaron ms rudolfensis y la balanza se inclin a su favor, uno de nuestros
lderes sugiri a los dems una retirada precautoria para evitar un bao de
sangre. Desgraciadamente, el caos de la escapatoria tuvo un coste elevado,
cuando algunos compaeros cayeron por el desfiladero al ser empujados
por sus parientes ms fuertes. Ama fue de las ltimas en cruzar, y tuvo
suerte cuando un proyectil de madera golpe a un viejo que vena detrs de
nosotros, desnucndolo y matndolo en el acto pero protegiendo a la
hembra. Media hora ms tarde los sobrevivientes nos reunimos en un claro
cercano al estanque donde se hizo un improvisado recuento: faltaban seis
miembros, cinco machos y una de las hembras de mayor edad que haba
insistido en salir con la partida a pesar de su edad.
No haba tiempo para lamentaciones y, mermados pero no vencidos,
emprendimos el camino a casa con la cabeza gacha. Eso s, hubo un poco de
suerte cuando encontramos los restos carcomidos de un jirfido ya muy
376

cerca del campamento, lo que al menos sirvi de consuelo a la maltratada
tribu.
Esa noche, cuando ama se qued dormida y temporalmente confortada por
la barriga llena, pude pensar en los acontecimientos del da que tantas
sorpresas me haban deparado. Quines eran esos primates? Eran ms
avanzados que habilis? Difcilmente poda yo responder a esas preguntas
con la poca informacin que haba recabado durante el encuentro fatdico.
Tuve que hacer preguntas entre mis vecinos, entre los que haba un buen
nmero que haba vivido en o cerca de los rudolfensis.
- No son tan listos fue lo primero que o de un primo carbono han
tenido suerte sentenci.
- Pero nos han dado una buena paliza dije yo confundido.
- Es verdad terci un oxgeno pero fue porque eran ms y porque
estaban en su territorio. Adems, los nuestros ya estaban cansados
y hambrientos.
- Yo los conozco bien y son incapaces de hacer herramientas
insisti el carbono su ventaja estriba en los nmeros y en la fuerza
bruta. En igualdad de condiciones les hubisemos ganado.

Pasamos buena parte de la noche argumentado sobre la superioridad de
habilis y terminamos por aceptar que nuestra derrota se haba debido a lo
que apuntaban mis colegas y que en otras circunstancias el desenlace se
hubiese inclinado a nuestro favor. Para m, lo ms importante haba sido el
hecho de encontrar a una especie de primates muy cercana a los habilis y
que la naturaleza haba elegido no uno, sino dos o posiblemente ms
377

caminos por los cuales evolucionar. A partir de ah tendra que desechar
muchas de mis ideas preconcebidas y abrir mi mente a todas las
posibilidades de la evolucin. En realidad era algo que ya haba visto en
plantas y en otros animales, pero mi creencia de que los primates eran algo
especial y por ende, nico, cay por los suelos aquel da.
Acostumbrados como estaban los habilis a la muerte y a seguir con la vida a
pesar de perder algunos parientes, el clan continu con su rutina, a veces
montona, a menudo bajo la amenaza del peligro siempre acechante. Ama
volvi a sus deberes pero no pudo evitar ser cada vez ms el objeto de la
atencin de varios de los machos jvenes, que buscaban sus favores con
ms fuerza que mimos a pesar de que ella no mostraba el menor inters.
No es que nos le gustaran los machos, pero es que haba uno en especial
que le atraa y an no estaba dispuesta a conformarse con menos.
El afortunado en cuestin era uno de los miembros con ms prestigio del
grupo, y uno de los que ms se apareaba con las distintas hembras. Yo lo
haba bautizado como Tontn porque, a pesar de ser uno de los ms fuertes
fsicamente entre los suyos y de conseguir siempre una buena porcin de
comida, sus movimientos eran bastante torpes y su trato con los dems,
especialmente con Ama no era precisamente lo que podra llamarse
caballeresco. Con el tiempo supe que era el padre del hijo perdido y que
hasta el embarazo se volvi enteramente obvio, haba considerado a mi jefa
como una de sus favoritas, pero, por alguna razn, desde el da del parto
fallido no la haba vuelto a tocar. Nunca supe las razones de su alejamiento,
pero su actitud dejaba claro que, aunque Ama le dedicaba sus miradas ms
coquetas y en ocasiones intent un nuevo acercamiento, Tontn no quera
378

saber nada de ella. Lo malo es que ella tampoco quera saber nada de los
dems y tambin se esforzaba para que todo mundo lo supiera. El instinto,
sin embargo, no es tan fcil de acallar y no tardara un bravo y ambicioso
macho en demostrar su naciente podero al conquistar, a su manera, una
hembra.

Aquella maana Ama fue la primera en levantarse y dirigirse al rio con la
intencin de lavarse un poco y beber de la ms fresca y transparente de las
aguas. Lo primero que la pequea habilis hizo al llegar a la orilla fue
ponerse de cuclillas con la facilidad que la juventud permite. Esper a que
extendiera sus brazos hacia el agua y cuchareara un primer sorbo
maanero, pero me sorprendi quedndose ah, quieta, relajada, mirando
casi embobada los efectos reflectantes con los que tanto las pequeas
corrientes como los grandes ros acostumbran presumir, algo parecido a la
sensacin hipntica del fuego.
Yo mismo pude disfrutar de aquel momento de paz y solitud en aquel
hermoso remanso de las llanuras africanas, ms por las emociones que por
el paraje, no escaso en belleza. Aparte del rumor del arroyo, nos
acompaaba el tpico murmullo arrtmico de miles de insectos animando la
maana desde sus guaridas ocultas a los ojos de los grandes monstruos.
Por fin se decidi mi jefa a beber y a lavarse un poco la cara, no tanto por
higiene o coquetera, sino porque an tena sangre fresca mezclada con los
cabellos formando trenzas rastafarianas que no le dejaban ver bien. Pude
adivinar por sus pulsaciones y en general por su actividad cerebral que Ama
379

se senta feliz y radiante como hembra y miembro del clan, esperanzada en
conseguir que su macho volviese a su lado, pero satisfecha consigo misma
en caso de que l no mostrara mayor inters. Saba que ms de uno la
buscaba y que siempre tendra pretendientes. Lo que ni ella ni yo sabamos
era que estbamos siendo vigilados.
El espa era uno de los tantos machos que constantemente merodeaba
alrededor del grupo femenino, aunque un poco de lejos, sin llegar a llegarle
directamente a ninguna, lo cual no lo llevaba a ninguna parte. Eso s,
llamaba mucho la atencin por su gran tamao y su fuerza fsica, que le
haba granjeado una posicin importante en el clan. Aquel amanecer nos
haba seguido desde el campamento e imagino que desde el principio sus
intenciones no eran muy buenas que digamos, y se mantuvo lo
suficientemente alejado para que mi jefa no lo viera. Al llegar al rio, se
escondi detrs de los matorrales espinosos que flanqueaban la parte alta
de la vega y desde ah se entretuvo con ideas de cuo no muy decente. En
algn momento, ama sinti eso que para los humanos es algo comn, la
sensacin de estar siendo vigilados, pero un escaneo rpido de la zona dio
negativo.
No s ni sabr nunca cunto tiempo estuvo ah, al acecho detrs de
nosotros, pero cuando se decidi a mover ficha nos pill desprevenidos,
llegando a nuestro lado en completo silencio y abrazando con fuerza a la
hembra de sus deseos por los dos brazos para inmovilizarla, a la vez que la
apret contra s con la facilidad que una nia abraza a su mueca.
Por un momento Ama no supo lo que le atacaba pero por el rabillo del ojo
pudo identificar a su atacante, decidido como pocos, pero no invulnerable.
380

Aunque fsicamente ms dbil, ella intent zafarse sin xito con las
extremidades inferiores que eran lo nico libre que tena, alcanzando al
macho un par de veces en las espinillas, lo que hizo que este apretara an
ms fuerte el abrazo y haciendo chillar a su ms pequea rival. Para su
desgracia, los gritos no servan de nada pues estaban lo suficientemente
alejados del campamento como para llegar a los odos de algn posible
rescatador. Pero Ama no se daba por vencida. Arqueando su cuerpo para
conseguir toda la fuerza posible, asest un cabezazo al sorprendido macho,
logrando sacarle un hilo de sangre caliente por la nariz, enfurecindolo de
dolor y provocando que la lanzara con fuerzas sobre unas rocas. El dao del
golpe fue profundo pero no letal. Ama gimi e intent darse la vuelta para
ver a su enemigo a la cara y adivinar por donde vendra el siguiente
hachazo, pero no hubo tiempo, y casi al instante sentimos el peso de su
cuerpo caer con toda la fuerza de la gravedad aplastando la caja torcica de
Ama y rompiendo un par de costillas.
Las terminales nerviosas se activaron al mximo enviando rpidas seales al
cerebro de mltiples lesiones y un escozor indescriptible para cualquier ser,
incluso para aquellos que algn da usaran palabras. Se registraron
hemorragias en varios puntos de la anatoma primate de mi anfitriona que
utiliz toda su energa para mantenerse viva y para limitar los daos. Lleg
tambin un aviso de que algo la penetraba por sus partes nobles, pero
estando en la situacin de peligro vital en la que se encontraba eso fue lo
ltimo que la preocup. Apenas unos segundos despus de consumado el
ataque, el macho se levant y se qued mirando a su vctima, sangrando ya
profusamente por la cabeza e inconsciente, casi como si durmiera. Sin
preocuparse por el bienestar de su compaera de tribu, abandon la
381

escena del crimen como lo suelen hacer aquellos cuyos instintos animales
son ms poderosos que cualquier compasin o solidaridad, rasgo que no
desaparecer de los homnidos an despus de miles de generaciones y de
pasos evolutivos.
Me es imposible conocer lo que pas por la mente de Ama en aquellos sus
momentos terminales, pero si pudiese jurar, lo hara por la idea de que ella
pens en su beb muerto en el parto haca apenas unos meses. Hubo una
cierto sentido de paz, una clara resignacin hacia las reglas incontestables
de la vida y la muerte y una sensacin de ternura y abandono que la llevara
a donde los muertos habitan, cerca de aquella hija que nunca lleg a ver
sonrer.
Todo sucedi tan rpido que no pude apenas reaccionar y planificar una
escapada repentina. Cuando mis colegas confirmaron que Ama estaba
muerta, no pude ms que aceptar su destino y consolarme pensando en
que al menos, yo tena un futuro. Nadie vino a recogernos y probablemente
nadie dio demasiada importancia a la ausencia de Ama en el campamento,
estas cosas suceden. El cuerpo de la hembra habilis qued sin vida al lado
de la corriente, abandonada a los avatares de la naturaleza, esto es, al
reciclaje y aprovechamiento de sus clulas, molculas y tomos para
destinarlos a una nueva vida.
No volv a ver a los H. habilis, pero nunca podr olvidar mi experiencia
viviendo con ellos. Entre los varios grupos de homnidos con los que he
tenido la suerte de compartir aventuras, no estuvieron precisamente entre
los ms fuertes ni entre los ms inteligentes, pero aquellas frgiles criaturas
a medio camino entre simios y humanos se ganaron un lugar en el Olimpo
382

de la evolucin por la enorme contribucin al progreso que las
herramientas significaron entonces y ahora. Y no se trata solamente de
piedras rotas y lajas afiladas, sino del concepto en s de utilizar los recursos
disponibles en el entorno como extensiones que puentean las limitaciones
del cuerpo humano. Prcticamente ningn otro grupo de animales lo ha
conseguido y no cabe duda que dicho paso fue y sigue siendo fundamental
para los grandes avances de vuestra especie. Aquellos manitas iniciaron el
largo camino de la invencin y la tecnologa que prosigue a principios del
siglo XXI a velocidades cada da ms vertiginosas. Ojal algn da logris
encontrar ms fsiles de habilis y podis estudiarlos ms a fondo y hacerles
un homenaje digno de su contribucin a la humanidad.

El ambiente se calienta.

Por decisin propia, mis estancias en el subsuelo se hacan ms cortas
conforme la actividad en la superficie aumentaba y la vida ofreca ms
opciones y ms oportunidades de estudio para m. Despus de la muerte de
ama me mantuve ocupado buscando ms especies de simios bpedos,
aunque sin xito, hasta que empotrado en una pluma de ave fui levantado
por una ventisca que nos llev al norte, a travs de un gran mar hacia los
confines de otro continente donde los hielos demarcaban su territorio. Muy
bonito todo y un cambio muy refrescante comparado con las temperaturas
sofocantes a las que ya me estaba acostumbrando, pero nada pareca
moverse ah en dos patas, por lo que opt por volver al Valle del Rif en
frica metido dentro de las patas de un ave migratoria.
383

A mi vuelta, tan slo un par de cientos de miles de aos despus de mi
ltimo periodo, esto es, hace poco menos de dos millones de aos, no
mucho haba cambiado ni en el paisaje ni en la flora del lugar, al menos
desde mi punto de vista areo. Tampoco los animales haban cambiado
tanto, y es que los avances evolutivos normalmente necesitan tiempo para
volverse rasgos dominantes en una especie dada, eso si ningn factor
externo se inmiscuye y ayuda a acelerar un poco las cosas, lo cual no puede
darse nunca por descontado.
Pas varias semanas explorando la sabana desde mi punto de vista
privilegiado en las alturas, donde mi anfitrin alado aprovechaba las
corrientes de aire caliente para planear sin mucho esfuerzo durante el
tiempo necesario para localizar comida. Unos das despus de volver, ca a
tierra nuevamente en forma de guano.

Mi encuentro con una nueva especie de homnidos fue menos dramtica
que en otras ocasiones pero tuvo lugar por uno de los canales habituales, y
es que la hoja de pasto en la que habitaba fue comida por un crvido que al
poco tiempo fue perseguido, cercado y acuchillado por media docena de
primates machos.
Visto desde fuera y afeitado un poco, cualquiera de estos ejemplares podra
pasar por un humano moderno, en tamao, envergadura y forma de
caminar, lo que no quiere decir que pudisemos considerarlos como seres
inteligentes. El cerebro ya era capaz de mucho ms que recordar y repetir,
pero la capacidad craneal no alcanzaba an la que tenis vosotros, ni
384

mucho menos. En todo caso y, aunque no puedo asegurarlo al 100%, estos
individuos seran un peldao muy importante en la escala que pronto nos
llevara a conocer a la nica especie terrestre capaz de leer estas lneas.
Pero antes de adelantarme a acontecimientos futuros conozcamos a estos
seres tan especiales.
Supe que habamos llegado al hogar cuando la pierna del animal en la que
trabajaba cay bruscamente sobre el suelo y se arm mucho alboroto a
nuestro alrededor, gritos sin sentido y gruidos inteligibles en los que
adivin tanto hembras como nios de ambos sexos. Para no hacer el cuento
largo, el banquete se inici enseguida y sent que mi pieza fue degustada
entre las primeras, pero despus de entrar en mi nuevo anfitrin tard toda
la noche en conseguir colocarme en una buena posicin en la que pudiese
ver al exterior, muy cerca de los ojos para asegurarme una buena
perspectiva. Sin embargo, antes an de despertar y basndome en el
tamao y estructura de los huesos, ya saba que el cuerpo en el que ahora
trabajara perteneca a un macho adulto. Curiosamente, lo que ms tard
en conocer fue su cara, pues tard mucho en acercarse a un estanque en el
que pude al fin ver el reflejo de sus facciones. - Pero da igual pens
seguro que se parece a los dems . Lo que si llam mi atencin fue el
hecho de que las caras de estos seres eran ms achatadas y que sus narices
eran amplias y gordas, no muy atractivos, pero la naturaleza nunca acta
basada en la belleza, sino que sta es tan slo una consecuencia.
Las primeras semanas no sucedi nada que valiese la pena resear aqu, a
excepcin probablemente de un encuentro con un animal gigantesco que
nos dio un buen susto mientras cogamos un poco de agua en un rio. Un
385

hipoptamo para ser exactos, especie nueva para m y que nada ms con
mostrar sus poderosas mandbulas y sus no menos impresionantes dientes
era capaz de ahuyentar al ms valiente. Para ms inri, este ejemplar
apareci sobre la superficie con la cara cubierta de algas verdosas y
malolientes que le daban un aspecto an ms aterrador. Gracias a Dios,
todo qued en un susto.
No obstante, ya en los primeros minutos descubr entre mis nuevos amigos
una nueva capacidad fsica y social ausente en todos los simios andantes del
pasado, un avance evolutivo de enormes consecuencias para los humanos,
sus estructuras, tecnologas y todo lo que tiene que ver con el mundo que
les rodea.
Desde tiempos inmemoriales, los seres vivos haban desarrollado sistemas
de todo tipo para comunicarse con los de su entorno, desde colores,
aromas y movimientos de plantas que pueden atraer a polinizadores, hasta
los zumbidos de los insectos y los gruidos de los grandes dinosaurios que
seguro a nadie atraeran. Esas seales de matices o de sonidos transmiten
mensajes que son recibidos por aquellos que puedan interesarse por el
transmisor, ya sea para ayudarse mutuamente o para repeler un peligro.
Siempre me ha gustado, por ejemplo, como algunas especies de aves son
capaces de cambiar los colores de su plumaje durante los rituales de
apareamiento, en los que no faltan silbidos meldicos tan dulces como
efectivos. Los homnidos que ya hemos conocido no eran la excepcin, y
utilizaban gestos faciales o seales con sus extremidades adems de
proferir ciertos sonidos como gritos y refunfuos para comunicar sus
sentimientos, desde la atraccin sexual hasta las demostraciones de poder.
386

Ninguno de estos simios, sin embargo, era capaz de producir un sistema
sonoro organizado que pudiera considerarse como lenguaje, hasta que
lleg Homo ergaster.
Entre los cientficos modernos, existe un importante debate sobre el origen
del habla, dividido principalmente entre aquellos que creen que la palabra
es el resultado de un proceso evolutivo surgido de anteriores sistemas de
comunicacin pre-humanos, y aquellos que creen que el habla naci como
resultado de un evento nico, probablemente una mutacin que permiti
los elementos fsicos necesarios. Yo no voy a entrar en el debate pues no
puedo asegurar o confirmar ninguna de las dos teoras, y como muchas
otras veces, creo que la verdad se encuentra a medio camino entre los dos
campos. Es verdad que hubo necesariamente una mutacin que permiti el
desarrollo de los rganos que permiten el habla, pero tambin es verdad
que dicha mutacin gentica fue posible slo despus de millones de
cambios anteriores hasta llegar a este punto, transformaciones graduales
que no ocurrieron en otras especies. Sin embargo, no se me escapa el
hecho de que antes de poder transmitir ideas y conceptos, los humanos
deban ser capaces de imaginarlos. No es posible que yo describa un
paisaje, por ejemplo, si no lo entiendo como el conjunto de elementos que
lo forman, como pueden ser el cielo, las montaas, los rboles, etc. Un
animal no racional como puede ser una hiena o un elefante, slo puede ver
dichos elementos por separado y no es capaz de analizarlos en su conjunto
y relacionarlos como un todo. Al animal le hace falta el genio para saber
unir las piezas de un todo, los ingredientes de una receta. Ergaster, con
todas sus limitaciones, estaba aprendiendo a aprender, observando que
387

algunos hechos son consecuencias de otros, mientras que el resto de
animales slo obedece al instinto.
En la cuestin del estudio del cerebro y del habla, me gustara destacar la
participacin fundamental del francs Pierre Paul Broca, un mdico,
cirujano, antroplogo y anatomista del siglo XVIII que se convirti en el
padre de los neurlogos a travs de sus estudios y tratados sobre el cerebro
y sus competencias. Broca fue uno de los ms fervientes defensores de
Darwin y sus teoras, posicin que le creo no pocos enemigos. Su fama
mundial, no obstante, se debe a cuestiones no menos mundanas y si ms
relacionadas con su profesin.
Resulta que nuestro amigo tena algunos pacientes que sufran de afasia, un
trastorno que impide hablar a las personas pero que no se debe a
problemas con las cuerdas vocales, como en la mayora de las personas
mudas. Broca sospechaba que la dificultad provena de algn punto del
cerebro, y lo confirm cuando efectu media docena de autopsias cuando
sus pacientes fallecieron y descubri que presentaban lesiones en una
seccin del lbulo lateral. Dicha zona pas a llamarse rea de Broca, en
honor a Pierre Paul, y es aceptada por todos en el siglo XXI como la
responsable del habla.

El cambio evolutivo que permiti el habla fue tanto biolgico como social.
Como ejemplo de la dicotoma de las opiniones, est lo que muchos dicen
sobre la influencia que tuvo la posicin de la columna vertebral y su
posicin con respecto al crneo, que permiti el desarrollo de un tubo vocal
388

en forma de L, pues su forma es una de las condiciones necesarias para
que los humanos puedan producir ciertos sonidos. Sin embargo, algunas
especies humanas cumplan con este requisito y no fueron capaces de
desarrollar lenguajes hablados por lo que no todos lo consideran un cambio
esencial. Para lograrlo, dicen, haca falta una estructura social ms
avanzada y desarrollos de otros elementos necesarios, como las relaciones
entre los humanos, sus familias, amigos y hasta enemigos. Hay decenas de
teoras que intentan explicar los factores sociales y fisiolgicos que
propiciaron el nacimiento del lenguaje, y seguramente, la gran mayora
puede tener algo de razn, os dejo a vuestro libre albedro decidir si queris
profundizar en el tema, no os faltar documentacin. Darwin, no ajeno a
este debate, resumi el pensamiento que comparto: No tengo duda de
que el lenguaje debe su origen a la imitacin y modificacin, ayudadas por
seales y gestos, de varios sonidos naturales, la voz de otros animales, y los
gritos instintivos del mismo hombre.
Lo que s puedo asegurar es que ergaster era capaz de hablar, aunque fuese
con las limitaciones que un proto-idioma tan sencillo como su nivel
evolutivo, social y tecnolgico permita. Las palabras eran pocas y se
referan a los nombres de objetos y personas que ms influencia tenan en
el da a da y en las necesidades ms prximas, como el alimento y las
relaciones con los dems miembros del clan. Muy importante, y sin duda,
un factor que dio un impulso a la evolucin social y tecnolgica de los
humanos, fue el hecho de que con la palabra, la transmisin de
conocimiento pas de la simplicidad de un grito de alerta ante una amenaza
a palabras e incluso oraciones que podan describir una presa potencial con
detalles como tamao, posible peligrosidad y distancia a la que se
389

encontraba. Esta informacin pas a ser una ventaja evolutiva social que,
como en otras ocasiones, ayud a los portadores a comer ms y mejor,
reproducirse con ms frecuencia y a pasar y extender a las siguientes
generaciones no ya slo los genes, sino el talento para transmitir
informacin va oral. Los gestos seguan siendo parte de la comunicacin
humana, pero incluso ahora los humanos modernos los utilizis sin quitarle
importancia a la palabra. Pero la aptitud de ergaster para el habla sigui
siendo tan limitada como su cerebro le permita. Para encontrar idiomas
ms complejos con gramticas avanzadas dignas de considerarse como
tales, tendramos que esperar algunos miles de aos ms y algunos
centmetros cbicos ms de materia gris.

Volviendo a mi nuevo hbitat, por aquellos das disfrutbamos de la
estacin seca, escasa en comida, y calurosamente molesta. La tribu en la
que viva haba pasado de ser primordialmente carroera, en muchos casos
robando a otros depredadores sus presas, a buscarse sus propias vctimas
ayudados de las herramientas de piedra ya conocidas por los habilis pero
tambin por nuevos inventos, como largas varas de madera con las puntas
afiladas que constituan las primeras lanzas de la historia. Pude ver cmo
funcionaban estas en una de las primeras caceras con este grupo en el que
vi cmo un solitario antlope fue primero golpeado en la cabeza por una
gran roca lanzada desde un rbol, y cmo luego un grupo de cazadores
entre los que se encontraba mi nuevo anfitrin se acerc y asest los golpes
finales utilizando las lanzas ms como cuchillos, y no como proyectiles
lanzados a distancia. Vi como tambin esta nueva especie era capaz de dar
390

muerte a algunas aves a base de fuerza y muy buena puntera, pues mucha
prctica y un buen guijarro eran suficientes para derribar hasta al ms veloz
de los halcones.
De vuelta en el campamento, a la hora de la cena todos los miembros se
sentaban en cuclillas alrededor de la comida, tan slo puesta sobre el suelo,
sucia y desgarrada sin ningn orden ni cuidado, ni que hiciera falta. Me di
cuenta de que aquellos seres an tenan mucho que aprender, pero
tampoco yo saba cul era el camino a seguir pues todo, absolutamente
todo lo que yo vea, era tan nuevo para m como para ellos. Tuvo que llegar
la temporada seca para que un singular encuentro me diera la clave para
entender el futuro.

A estas alturas y, despus de tanto tiempo y tantos lugares que hemos
visitado juntos os habris dado cuenta de que no me gusta dramatizar
mucho las cosas, y eso que he sido testigo a eventos tan importantes en la
vida del planeta que slo por eso me merecera el ms alto de los
reconocimientos. Presunciones aparte, soy consciente de mi propia fortuna
y de que el hecho de estar presente en momentos tan importantes de la
historia nada tiene que ver con mi libre albedrio y si con las casualidades y
coincidencias de la existencia, pero ya que me ha tocado a m y no a otro,
comparto mis experiencias con vosotros.
Una semana nueva inici con una serie de lamentos por parte de mi familia
acerca del endiablado calor y la falta de agua para poder saciar la sed,
recolamos hacia el jefe que estaba tan falto de respuestas como los dems.
391

Haca varios das que ninguno de los adultos haba probado ms que
algunas escasas races y los nimos empezaban a caldearse como si el
ambiente tuviese un efecto directo sobre la temperatura de la sangre. De
hecho, ya eran pocos los que se movan de su sitio, intentando ahorrar
energa y evitando a la vez exponerse al infernal calor. Pero si sali una
pareja de jvenes machos con destino al norte, hacia donde el rio tiene su
cuna, para intentar convencerlo de que volviese a fluir y a bendecir la tierra
con sus dones. Era ya tarde cuando volvieron, y explicaron con seas y
gruidos que haban esperado a que bajase el sol para poder reemprender
el camino de regreso.
Venan con las manos vacas y las caras polvorientas pero muy contentos,
casi eufricos si me lo permits. Uno de ellos, el ms enclenque de los dos
incluso daba saltos en los que sus delgadas piernas parecan que se iban a
romper. Los dems les rodearon e intentaron sacarles la razn de tanta
excitacin, pero ellos se limitaban a sealar en una direccin y a dar gritos
completamente inteligibles. Por fin, gracias a la actuacin de la hembra
mayor, consiguieron calmarse lo suficiente como para que se les
entendiera, aunque yo segua un poco perdido. Justo en ese momento, y
por encima del horizonte pero justo debajo de la estrella Polar, ros de luz
blanca de mil afluentes rasgaron el cielo oscuro iluminando las caras
sorprendidas pero satisfechas de todos los presentes. Unos segundos
despus, se escuch el primer estallido de la temporada que hizo retumbar
con fuerza el suelo que nos sostena. Una tormenta elctrica anunciaba las
primeras lluvias. Estuvimos varios minutos admirando el espectculo de luz
y sonido pero no llegamos a escuchar el golpeteo rtmico de la lluvia sobre
el suelo rido, ya que esta an se hallaba lejos de nosotros. An as, el clan
392

se fue a dormir con un deje de esperanza, sabiendo que pronto los
problemas acabaran y una nueva estacin de abundancia llenara los
cauces de corrientes y los suelos de maleza.
Por la maana, conforme se fueron levantando, todos los miembros se
encaminaron con direccin hacia donde la lluvia haba cado unas horas
antes, con la intencin de al menos mojarse un poco los labios. Mi amo
estuvo entre los primeros y, a decir verdad, tardamos ms de un par de
horas en encontrar los primeros charcos que no pasaban de eso y que ms
bien parecan piscinas de lodo. Pero devolvieron la sonrisa a ms de uno.
Una vez saciada la sed vacua y lavado un poco los pies y los pelos,
emprendimos el camino de regreso, donde recogimos unas pocas moras de
unos matorrales algo secos y cercanos al campamento. No hubo cena, pero
el ambiente alrededor del hogar ya haba cruzado a la orilla del optimismo,
y ms cuando la tormenta se repiti, incluso algo ms cercana a nosotros,
tanto que ya ola a humedad y a vida.
Los rayos tambin repitieron, trayendo consigo el concierto de caonazos
que reverberaban hasta desvanecerse en la lejana, como si no quisieran
morir. Alguno cay cerca, dejando ver enormes extensiones de tierra seca y
resquebrajada de un solo golpe, y asustando a ms de uno con un largo
trueno que pareci romper el cielo en dos.
A los pocos minutos de uno de esos estallidos cercanos, mi jefe reaccion
ante una seal que le lleg al cerebro advirtindole de que se pusiera en
alerta, lo cual hizo. Se puso de pie y aguz la vista y el olfato y apunt la
cara en diferentes direcciones, siempre hacia arriba intentando captar ms
393

informacin. Esta lleg en forma de aroma, introducindose por las fosas
nasales y acariciando los pelitos sensores que distinguen un olor de otro.
Un gusto conocido y reconocible, avisaron las neuronas, algo relacionado
con la reaccin qumica que convierte materiales en carbn a travs del
fuego. Milsimas de segundo despus sali el veredicto final.
Justamente donde la lnea terrestre se junta con el cielo formando el
horizonte, una franja de luz anaranjada cruz el ancho de la sabana como
una cremallera festiva anunci que se haba iniciado un fuego en la zona de
matorrales, devorando sin piedad todo lo que encontraba a su paso. El
descubrimiento no despert demasiada alarma entre la tribu, pero no tuvo
que pasar demasiado tiempo hasta que el avance de las llamas diera
razones para preocuparse. An as, los adultos apenas y se ocuparon de
buscara a sus cras y tenerlas cercanas en caso de que hubiese que huir.
El cielo pronto adquiri un tono rojizo crepuscular, compitiendo en brillo
con las estrellas e incluso borrando algunas de ellas, todo un espectculo
para aquellos que se mantuvieran a una distancia segura, conocido como
era el poder destructor del fuego. En estos momentos, sent lstima por las
plantas, seres vivos como el que ms pero, contrario a los animales que
normalmente podan escapar, rboles y arbustos se vean privados de la
capacidad de moverse de su sitio, sufriendo la horrorosa muerte que slo el
fuego es capaz de provocar.
Momentos despus, algo en el interior de mi jefe, probablemente un aviso
del instinto heredado de sus padres y estos de los suyos y as
sucesivamente hasta perderse en la zona oscura del pasado, le invit a
ponerse de pi y a andar en direccin al incendio algunos pasos, con mucha
394

cautela y no sin algn reproche de nuestros vecinos, lo cual no impidi que
ms de uno nos siguiera. Pero no llegamos muy lejos, pues al cabo de unas
decenas de metros el suelo pareci repentinamente caliente y nos oblig a
detenernos y, de hecho, volver al campamento con el rabo entre las
piernas, en sentido figurado claro est, pues estos homnidos ya haban
perdido la cola y tan slo conservaban vestigios de esa extremidad en el
extremo inferior de la espina dorsal, representado en este caso por lo que
llamis rabadilla.
Voluntariamente, algunos de los ms jvenes permanecieron toda la noche
despiertos para dar la alarma en caso de necesidad, pero, cuando nos
fuimos a dormir, la cortina de lluvia haba ya alcanzado la barrera de fuego
y esta dej de ser un peligro. El aire se llen de nubes de humo y holln y de
un aroma que a m me pareci muy dulce, pues no era otra cosa que el de
la carbonizacin de materia viva.
Ese mismo aroma fue lo que por la maana atrajo a un buen grupo,
liderado por mi anfitrin Mok-Kam, a acercarse a la zona quemada la noche
anterior. Algo en el aire invitaba; algo en la mente deca que vala la pena
adentrarse e investigar, algo que, considerando el comportamiento de la
tribu aquella maana, nunca se haban atrevido a hacer a menos que
existiese una poderosa razn. El caso es que recorrimos varios centenares
de metros hasta que comenzamos a encontrarnos con una tierra con
parches de chamusquina que aumentaban en nmero conforme
avanzbamos. Por encima del suelo, apenas y sobresalan las ramas ms
robustas pero calcinadas de lo que haban sido amplios campos de rastrojo
y algunos pocos troncos an en pie, pero vctimas ya de dao irreversible.
395

Nada se mova, si no fuera porque la alfombra de ceniza se dejaba por
momentos arrastrar por la ligera brisa. Vimos tambin una cinaga que
haba sobrevivido pero que haba perdido a todos sus rboles vecinos que la
protegan a su vez de los vientos, que con suerte los recuperara en
temporadas posteriores.
Entonces ah, en una saliente rocosa que, contradictoriamente se
adentraba en el agua tanto que casi formaba una isla, vimos un bulto de
formas redondeadas que pareca ms una roca que un tronco pero
oscurecido por el carbn, algo que no sucede con tanta intensidad en
materiales minerales. Eso lo saba yo, pero algo en Mok-Kam le dijo que
vala la pena curiosear. Con algo de dificultad logramos acceder hasta la
zona y tuvimos que apartar ramas quemadas para descubrir
completamente el objeto.
Yo me di pronto cuenta de lo que era, no as mis amigos, que rodearon el
bulto con curiosidad y algo de cautela, como siempre que se enfrenta uno a
lo desconocido. Un macho de pelambre claro, Lolol, cogi un palo y golpe
el objeto para calar su consistencia y as poder adivinar su origen, pero ms
que golpes fueron pinchazos suaves, que enseguida revelaron bajo la
superficie quemada una substancia esponjosa de color marrn, una especie
de tejido fibroso y uniforme familiar a los presentes pero que no revelaba al
completo como algo reconocible. Entonces, y por rdenes del jefe, dos
machos se colocaron al lado del bulto y empujaron desde ese extremo para
darle la vuelta.
Con mucho esfuerzo y entre tres compaeros, se consigui girar la enorme
masa, haciendo un plaff! y soltando al tenue viento una nube de cenizas.
396

Los cuernos fueron lo primero que se pudo ver al rodar el cuerpo del
bfalo, tan ennegrecidos como el resto del cuerpo al que an se hallaban
pegados. Alguien por detrs solt una exclamacin de sorpresa, pero la
mayora no dijo nada, como si ya hubiesen visto algo similar en el pasado. Y
con razn, pues no era poco comn encontrar cadveres quemados de
diversas bestias despus de un incendio en la estepa, todo lo contrario, era
demasiado normal.
Al descubierto qued una cara menos quemada de la piel del animal.
Aunque se notaba que algn estrago haban causado las llamas, no pareca
carbonizada, sino que ms bien se haba tostado un poco, casi dorado
podramos decir, y con una ligera capa de burbujitas en la superficie, como
si una mirada de ampollas se quedase rgida y seca. Ms llamativo fue
como un trozo de la piel frita se rompi y dej ver los tejidos musculares,
humeantes de hecho, y de un color marrn oscuro con toques brillantes
emitidos por los jugos crnicos que se haban conservado por debajo de la
epidermis. Un aroma extrao pero agradable se extendi por encima y lleg
a las fosas nasales de los que estaban ms cercanos, y sent como Mok-Kam
respir profundamente para intentar captar el intenso olor desconocido.
La reaccin del cerebro fue positiva, excitante, casi eufrica y el jefe se
acerc al animal aun ms para aumentar la experiencia. Definitivamente se
trataba de algo que despertaba el sentido del gusto y las glndulas salivales
en la boca produjeron cantidades tales del viscoso lquido que en unos
segundos apareci algo de baba en las comisuras de los labios.
No poda ser para menos, el hambre se senta desde haca varias semanas y
no todos los das se aprecia un aroma nuevo que pueda llevar al encuentro
397

con un manjar, por muy extrao que este sea. Mok-Kam, sin miedo ni pudor
alguno, extendi la mano y toc con la punta de un dedo la carne cocida.
Estaba muy caliente y algo hmeda, me dijeron, pero lo ms interesante era
su consistencia, suave al toque pero firme. Intent arrancar un trozo con los
dedos pero apenas y alcanz a araar algunas fibras de msculo, unos
hilitos de carne que se llev rpidamente a la boca para no quemarse los
dedos.
De vibrante, casi pude escuchar el enorme gusto que se desat por todo el
cuerpo y que Mok-Kam intent disimular para guardar la compostura que
se espera del jefe de un clan, pero dej escapar una leve sonrisa de
satisfaccin y el brill de sus ojos delat por completo a sus colegas que la
experiencia gastronmica era ms que positiva. El resto capt el mensaje, la
carne era comestible, pero, como saban que donde manda capitn no
gobierna marinero, esperaron la orden del jefe para atacar.
Mok-Kam entendi entonces la mano a uno de sus sub-alternos y lanz un
gruido de reclamacin, como pidiendo algo, a lo que un maduro ergaster
respondi poniendo una de las ya famosas piedras talladas en su mano.
Utilizndola como herramienta, el de mayor rango se arrodill ya sin
precaucin alguna y comenz cortar un trozo ms consistente cercano al
vientre de la bestia muerta. Una nueva cata entr a la boca donde dej a las
pailas gustativas alborotadas de contentas y pas por el esfago hasta
llegar al agradecido estmago. Inmediatamente el cuerpo se alegr de
recibir una nueva carga de caloras. Adems, aquel segundo mordisco
consigui lo que casi nunca nada lograba en mi entonces jefe, una amplia
398

sonrisa y un claro orgullo por haber descubierto algo tan nuevo, tan rico y
tan original y, aunque ellos no lo saban, yo puedo aadir tan nutritivo.
Comprobado el estado positivo de la carne, Mok-Kam cedi la lasca de
piedra a otro para que se cortara un trozo y este al siguiente, hasta que
cada uno satisfizo sus necesidades inmediatas. Lo mejor de todo es que el
animal era tan grande que an saciando las barrigas de media docena de
adultos apenas y haban raspado la superficie. Mok-Kam orden entonces
que se cortara en trozos grandes y que lo llevaran de vuelta al
campamento.

Todo un hito en la evolucin humana y en el camino de estos hombres
primitivos a convertirse en seres ms civilizados y complejos. El
descubrimiento de la carne asada hizo de esta no slo ms comestible y
agradable al paladar, sino que tuvo tambin la no intencionada labor de
matar a los microorganismos dainos que la carne pudiese tener. Tambin
positivo fue el hecho de que la carne cocinada dura ms tiempo antes de
pudrirse, por la misma razn de que las bacterias que causan la
putrefaccin son eliminadas durante la coccin, y podan almacenarla algo
ms de tiempo.
Mok-Kam y sus compaeros nunca lo supieron, y yo tampoco me di cuenta
de la importancia en ese momento, pero aquel hallazgo contribuy ms que
muchas otras cosas al crecimiento del cerebro humano que a su vez ayud
a que los de vuestra especie comprendiesen ms y mejor las complejidades
del entorno y a aprovecharse de ellas. El aporte de protenas de la carne
399

cocinada fue el factor nico ms importante en el crecimiento del cerebro,
razn por la cual os llamis civilizados. Pero cocinar la carne no fue la nica
ventaja descubierta. Me explico brevemente.
En la dieta de los humanos modernos existen muchos alimentos que
pueden ser comidos crudos sin mayores problemas, huevos, la mayora de
las verduras, frutas, etc. Estos alimentos estn compuestos en su mayora
por molculas con un elemento bsico comn, a saber, y sin presuncin, el
carbono. En este tipo de comestibles, las cadenas de protenas son cortas,
de media docena de tomos o algo as, y son fcilmente descompuestas por
las enzimas que tenis en vuestros estmagos. No sucede lo mismo con la
carne cruda, los almidones de tubrculos como las patatas y de legumbres
como en las lentejas y las judas y de la celulosa de otros vegetales y frutos,
en los que las cadenas protenicas son muy largas y dan mucho trabajo a las
enzimas que tardan mucho tiempo en procesarlas, tres o cuatro das en el
caso de la carne. El efecto del calor al cocinar hace que los tomos en
dichas cadenas se aceleren y golpeen unos a otros hasta que los enlaces se
rompen, reduciendo el tamao de las cadenas y facilitando su digestin.
As, los nutrientes son aprovechados al mximo. Sencillo, no? Esto no
quiere decir que no se pueda consumir la carne sin cocinar, como muestra
el famoso steak tartar o la costumbre de los Massai en el este de frica,
que comen grandes cantidades de carne cruda pero luego se pasan varios
das sin comer nada mientras hacen la digestin.
Consumir alimentos cocinados produjo a su vez algunos cambios sociales.
Aquella primera barbacoa tuvo otro resultado, algo menos tangible y ms
subjetivo, y que en mi opinin es uno de los rasgos ms especficos del ser
400

humano, algo que en el futuro llegara a conocerse como el buen rollo. Si,
ese sentimiento de camaradera entre familiares, amigos, vecinos o
compaeros; esa casual y espontnea costumbre de compartir bienes y
calor humano.
Es verdad que muchas otras especies comparten su comida con los dems
miembros de una manada, y tambin es cierto de que entre todos se
protegen y cuidan a las cras, pero aparte de vosotros, nunca he visto a
ningn animal divertirse al mismo tiempo. La juerga es sin duda una
caracterstica limitada a los humanos, y fue con la llegada de la carne
cocinada que ergaster comenz a realmente pasarla bien mientras coma.
Los millonarios productores y vendedores de hamburguesas, perritos
calientes y delantales con chistes malos, tienen sin duda una enorme deuda
con Mok-Kam y los suyos.
Antes de volver al campamento, todos, lderes y dems miembros se
dedicaron a buscar ms vctimas del incendio que pudieran comer,
encontrando un par de gacelas y hasta un cocodrilo cuya piel haba resistido
muy bien el fuego dejando la carne extremadamente tierna y jugosa.
Aquella tarde fue un da especial y todos parecieron disfrutar ms de lo
acostumbrado. Slo el jefe, mi anfitrin, pas la tarde un poco ms
meditabundo, tan ajeno al jolgorio generalizado que no se dio cuenta de
que se acab la comida, a pesar de tener la costumbre de guardar un poco
para emergencias.
Al da siguiente, poco despus del medioda, cuando una buena parte de la
tribu se haba echado a dormir la siesta y cuando el calor se cebaba ms
que nunca sobre el suelo, Mok-Kam subi a lo alto de una roca y se puso en
401

posicin de cuclillas, cruzando sus brazos peludos por enfrente de las
rodillas para mantener el equilibrio.
Nos fijamos primero en las nubes oscuras que ya asomaban sobre el
horizonte, anunciando un chubasco estival en toda regla, agua bendita que
pronto pintara de verde la tierra seca y llenara la sabana de su ms
preciado elemento, la caza. Y aunque los animales todava tardaran en
llegar, al menos los primeros brotes verdes alegraran un poco el men.
Pero mi anfitrin segua distrado, no sabamos por qu por ms que
intentsemos averiguarlo. De algo si estbamos seguros, y era que no lo
veamos demasiado preocupado, sino ms bien curioso. Alguien sugiri que
podra ser el incendio de la noche anterior, pero sabamos que no era el
primero y de que prcticamente todos los animales de la zona estaban
acostumbrados a ellos. Podra tambin ser la carne cocinada, un nuevo
descubrimiento al menos para esta tribu, pero ni los ergaster ni un servidor
nos habamos dado cuenta an de su importancia. Yo pens que, siendo el
lder, Mok-Kam estara pensando en el futuro del grupo.
No hubo ms sorpresas ni eventos llamativos durante las siguientes
semanas, pero la actitud del jefe no cambi mucho. Eso s, cada vez que se
detectaba un fuego en la zona, sala un destacamento de cazadores para
buscar a posibles vctimas quemadas pero comestibles. El clan pronto se
acostumbro a la carne cocinada y, sobre todo los infantes, no tardaron en
exigirla como algo normal, lo que enseguida plante un problema a sus
padres, y a mi anfitrin.
402

Con el paso de los das y, por la reaccin de los ergaster cada vez que la
tierra se encenda espontneamente y arrasaba todo lo que encontrase en
su camino, nos dimos cuenta de que lo que tena a Mok-Kam un poco
distrado era la cualidad positiva del fuego. Todos haban tomado nota del
descubrimiento desde entonces haban dejado de ver al fuego como un
enemigo permanente, para pasar a considerarlo un posible aliado, pero por
algo el jefe es el jefe, y l se haba dado cuenta de que dicha cualidad
podra cambiarles la vida. El problema era que la gran mayora de los fuegos
se producan, irnicamente, durante la corta temporada de lluvias en la que
las tormentas desataban la ira de los poderes del cielo y hacan caer su rayo
castigador, o pareca pensar Mok-Kam - Podra ser que el rayo no fuera
un castigo?
La respuesta no sera sencilla ni mucho menos, pero algo se podra hacer
para averiguar y a partir de esa temporada nos acercamos siempre lo ms
posible a las llamas para conocerlas mejor, algo que llam la atencin de los
dems que se mantuvieron un poco ms alejados.
Es imposible que con la limitada capacidad intelectual de un ergaster, Mok-
Kam entendiese la raz qumico-fsica del fuego y sus orgenes, y no le
pedira eso, lo cual no quiere decir que no pudiera observar la actuacin del
fuego sobre sus vctimas. Para empezar, si algo poda moverse, tena
muchas posibilidades de escapar la fuerza avasalladora de un incendio
forestal. Haca falta muy mala suerte para quedar atrapado o para caerse y
herirse durante la huda y servir de comida a los ergaster, pero la gran
mayora de los animales se salvaba. Tampoco tardamos mucho en descubrir
que el peor enemigo del fuego es el agua, algo que en realidad ya
403

entendan los antepasados de la tribu, pero que mi jefe lleg a entender
mejor con sus observaciones. La principal pregunta que quedaba sin
respuesta era cmo nace el fuego?
Eso lo s yo y la mayora de vosotros, pero no estara de ms repasar un
poco los factores y los elementos necesarios para crear luz y calor a travs
de las llamas. Veamos.
Lo que vosotros conocis como fuego, no es ms que la representacin
lumnica y calrica de un proceso rpido de oxidacin llamado combustin,
en el que un elemento pierde electrones al combinarse con otro. Yo he
pasado por dicho proceso millones de veces en mi existencia, pero lo veo
como algo normal. De hecho, la fotosntesis que tan bien conocemos es un
proceso de reduccin (un elemento que dona electrones a otros) y de
oxidacin, en este caso de agua para convertirla en oxgeno (por eso las
plantas fotosintticas son tan buenas para vuestro medio ambiente). Ahora
bien, no todos los ejemplos de combustin producen llama, ni todas las
llamas son lo que parecen. En vuestra infancia, la mayora de vosotros
asociis la palabra oxidacin con el proceso por el que un metal ferroso
adquiere un color rojizo y se vuelve quebradizo al tacto, especialmente
cuando entra en contacto con el agua, hecha en parte de oxgeno. El fuego
es algo similar, pero en esteroides. Hablando en cristiano, el fuego es una
reaccin por la que las uniones de distintos elementos emiten energa
sobrante en forma de fotones de luz, las partculas que podemos ver, y el
tipo de fuego depende de los elementos mezclados. Para ser exactos, el
fuego es el resultado del intercambio de electrones entre varios elementos,
especialmente con destino al oxgeno que es una de las tres patas que
404

sostienen encendida una llama. Las otras dos son la temperatura y el
combustible. Dicho intercambio produce la emisin de energa calrica, que
podemos ver como luz incandescente. Desafortunadamente para m y,
considerando esa capacidad innata que tenemos los carbonos para unirnos
con cualquiera, mis electrones son muy dados a unirse con los oxgenos,
por lo que la mayora de los combustibles favoritos del fuego son aquellas
materias basadas en compuestos de carbono, desde la madera hasta el
carbn, pasando por todo tipo de hidrocarburos como el petrleo.
Mencion tambin la temperatura como uno de los ingredientes
fundamentales, y obviamente, me refera a temperaturas altas, que ayudan
a iniciar y propagar las llamas. - Y por qu? os preguntaris, pues porque
el intercambio de electrones desde las molculas de combustible hacia las
de oxgeno, ocurre en mayor medida cuando las temperaturas son altas,
dependiendo el umbral en el tipo de material que se est quemando. Por
ejemplo, la madera arde normalmente a 300C por lo que necesita ser
calentada por un buen tiempo antes de que encienda, mientras que la
gasolina es inflamable con una sola chispa.
En un incendio como los que acostumbrbamos a ver en la sabana aquellos
das, el combustible era tan slo borrajas, arbustos secos y el tronco de
algn solitario rbol, adems de las grandes extensiones de pastos que
cubran de horizonte a horizonte todo el terreno. Todas estas hierbas se
queman muy rpido, por lo que el fuego empieza, se desarrolla y termina
en poco tiempo, sorprendiendo a algunos en el proceso. Los vientos que se
movan libres de obstculos en las estepas de frica, eran adems el mejor
405

aliado para la propagacin de las llamas que se vean empujadas por su
fuerza y bien alimentadas de oxgeno fresco.
Todo esto ya estaba en la mente de Mok-Kam, si bien no entenda el origen
qumico ni fsico de esa luz incandescente que tanto asustaba, pero cuyo
comportamiento llevaba varios aos estudiando y ms desde que descubri
la cualidad de mejorar la carne cruda. Aquel verano, adems de buscar
presas cocinadas, mi jefe observ con ms cuidado todas las quemas que se
sucedieron a nuestro alrededor, todava a la distancia que el respeto
requera, pero arriesgando algo ms de lo acostumbrado. Guindonos por
la direccin en la que apuntaban los ojos, observamos que el lder prestaba
una atencin especial no tanto ya a la fuente de luz y calor en s que
representaban las llamas, sino ms bien al combustible. Se dio cuenta
enseguida de que no todos los materiales ardan y de que los que s
conseguan encender, no todos los hacan por igual o con la misma
intensidad. La madera de los rboles y los pastos secos eran los que ms
fcilmente ardan y a los que ms rpido se coma el fuego, o sea, las
plantas, pero en general todo lo que se moviera poda servir de
combustible. Nunca supe que fue lo que le empuj a hacerlo,
probablemente slo la curiosidad, pero siempre he pensado que lo que
buscaba era darle a su clan un regalo que le garantizara el liderazgo de por
vida.


406

Un buen amigo

Dos aos despus de mi llegada con los ergasters, Mok-Kam segua siendo
el jefe indiscutible del grupo, que haba crecido considerablemente gracias
a la buena alimentacin y a un buen sistema de proteccin social a los
menores, del que se encargaban todas las hembras adolescentes y adultas.
El verano pasado el clan haba descubierto, adems, que no slo la carne
animal poda ser cocida y mejor digerida, sino que algunos vegetales y en
especial las races mejoraban bastante despus de pasar por el calor de las
brasas que convirti en comestibles a algunas que crudas eran demasiado
duras, lo que aument la variedad del men. El paisaje segua siendo el
mismo, montono y dividido en dos estaciones, la seca y la de lluvias,
ambas con sus cosas buenas y sus maldiciones, sus olores y sus distintivos
cambios del verde de la abundancia al marrn de la sequa.
Lo que s puedo decir que haba cambiado era la actitud general de los
ergasters hacia la vida. No quiero decir con ello que hubiesen adquirido
conciencia o que hubiesen evolucionado repentinamente, fue un cambio
ms bien sutil, de sentimientos ms que fsico. Simplemente los vea cada
vez menos temerosos y ms confiados en sus posibilidades de
sobrevivencia como tribu. Sin duda el liderazgo tena mucho que ver como
encargado de la seguridad y bienestar, y se lo hacan ver constantemente a
mi anfitrin.
l mismo segua dirigiendo al grupo cuando sus cazadores marchaban a por
comida, nunca demasiado lejos del campamento principal, y siempre
dejando a algunos machos para la proteccin del resto. Uno de aquellos
407

das de caza, justo cuando se acercaba nuevamente la temporada hmeda,
recuerdo uno en especial, un da cuyas consecuencias an se sienten en el
devenir de la raza humana, y tuve la suerte de ser testigo de tamao
acontecimiento.
Salimos antes de que el sol derramara sus primeros rayos para evitar en lo
posible las horas ms calurosas durante la marcha. La partida la componan
un total de veintisiete machos adultos y catorce jvenes armados,
apoyados por algunos machos de menor edad que se encargaban de cargar
pertrechos y tres mujeres que se distinguan por su capacidad para
despellejar bestias. Marchamos divididos en tres grupos a una distancia de
trescientos pies entre ambos, imagino que para despistar, o al menos para
hacer la marcha ms eficiente y fluida. En general avanzbamos en silencio,
sin ritmo, sin prisa, ensimismados y an medio dormidos desconocida como
estaba la capacidad del caf y otras drogas para dar ese empujoncito tan
necesario por la maana. Muy pronto nos encontramos con dos cerdos
salvajes solitarios que fueron batidos, desollados en un santiamn y
guardados para que sirvieran de comida a los cazadores ese mismo da.
La ruta normal era hacia el oeste, en direccin a las montaas donde
algunos carnvoros se guarnecan en cuevas sobreviviendo con la grasa
acumulada y esperando hasta que volviera la abundancia, pero aquel da
Mok-Kam decidi desviarse ligeramente hacia el norte, a campo abierto, a
la sabana de rastrojo seco y tierra yerma. Lo que descubr despus fue que
no se gui tanto por la posibilidad o no de encontrar presas, sino por un
aroma reconocible y ya echado de menos que guardaba ms secretos y
esperanzas que cualquier manada de antlopes gordos. Al resto tambin le
408

extra el cambio, pero aceptaron sin rechistar confiando en la capacidad
del jefe.
Al menos por un rato, porque pasada ya la hora de comer y sometidos al
castigo ms intenso del sol de medioda, se escucharon algunas quejas,
aunque leves y en su mayora por parte de los jvenes. Pero se mantendra
el rumbo y la determinacin, eso s, despus de comer.
Los jabales fueron ms que suficientes y hasta se pudo guardar algo de
carne para despus, cruda, por supuesto, envuelta en sus propias pieles
para mantenerla fresca el mayor tiempo posible. El gape se complement
con algunas races y tallos dulces para los ms jvenes que agradecieron el
plus de azcar. Mok-Kam apenas comi. Era un ser fuerte y con reservas de
energa y le preocupaba ms esa sensacin de modorra que la comida
produce, especialmente en las horas de ms calor, y el lder no puede
permitirse nunca ningn tipo de distraccin ni merma en sus habilidades.
Al poco de reemprender la marcha, pude darme cuenta del porqu de su
fijacin en aquella direccin: nubes negras cargadas de agua y fuego se
acercaban empujadas por los vientos, anunciando tormenta y eso, es lo que
buscaba mi jefe.
A pesar de que ningn ergaster u otra especie homnida entenda los
principios qumicos y fsicos del fuego, Mok-Kam y otros tenan muy claro
que los rayos pueden producirlo. Ms de una vez en su existencia haba ya
observado cmo uno de esos poderosos haces de luz golpeaba el tronco de
un rbol hacindolo estallar en llamas. Yo tambin lo he visto y es un
evento sumamente interesante, lo suficiente para merecer un inciso.
409

Todo empieza con el llamado ciclo del agua, proceso que inicia con la
evaporacin de agua de mar debido al calor del sol y que es una leccin al
completo de cmo funciona la fsica; dicho vapor se eleva en la atmsfera y
forma nubes que cuando se enfran, el vapor se condensa y vuelve a caer a
la tierra convertida en gotas, granizo o nieve dependiendo de la
temperatura ambiente. As, resumidito.
Nosotros nos fijaremos en la parte en la que las molculas de agua
evaporada, an formadas de dos tomos de hidrgeno y uno de oxgeno,
suben desde la superficie hasta las alturas donde se concentran para formar
nubes. La cuestin es que al calentarse, las molculas del agua empiezan a
moverse muy rpido, algunas tanto que rompen los lazos con el resto y se
liberan, convertidas en gas. Estas partculas, en su camino hacia las
alturas, se encuentran con otras que suben a otro ritmo o con otras que
bajan ya convertidas en agua o hielo e inevitablemente chocan con ellas.
Estas colisiones provocan que algunos electrones (las partculas negativas
del tomo) sean separados de sus molculas. Estos electrones tienden a
concentrarse en las partes inferiores de las nubes, mientras que las
molculas que han perdido electrones, positivas, lo hacen en las capas
superiores. Imaginaos ahora la nube, con carga negativa en un polo y
positiva en el otro, algo as como una batera, pero ms activa. Pues bien, la
polaridad de la nube crea un campo elctrico cuya fuerza depende en la
cantidad de molculas concentradas en la nube.
Ahora bien, lo que sucede en verano es que el calor es muy intenso y crea
enormes nubes con millones de litros de agua listos para caer y con
enormes cargas elctricas. A veces estas cargas son tan poderosas, que el
410

polo negativo de una nube puede repeler a los electrones tambin
negativos en la superficie de la Tierra (polos iguales se repelen, polos
contrarios se atraen). El suelo adquiere entonces una carga positiva y ya
slo le hace falta un enlace con el cual conectarse a la carga negativa de la
nube que le atrae, algunos cientos de metros por encima. Popularmente se
dice que las estructuras verticales como torres, antenas y rboles son los
que atraen ms a los rayos. Algo hay de cierto pues estos objetos por lo
general se encuentran ms cerca de la nube, y estadsticamente tienen ms
posibilidades de servir de conexin con el suelo. Pero la realidad es que un
rayo puede aparecer en cualquier parte, lo nico que necesita es que desde
la superficie se levante un streamer, un dedito de energa que sirva de
catalizador a ambas corrientes. Cuando estas se encuentran se cierra el
circuito y el rayo aparece, soltando tanta energa que el aire alrededor
explota en un estruendo reverberante y elevando la temperatura a cifras
superiores a las que se encuentran en las entraas del Sol. Si eres un rbol,
seguro que cogers fuego en un plis-plas.
Pues eso, los ergasters y sus antepasados ya haban sido testigos de este
fenmeno y, por mucho que no lo entendiesen, casi hasta podan
predecirlo. Mok-Kam, ms interesado en el fuego que en la lluvia, llevaba
meses esperando la oportunidad de que un evento as se repitiera en su
presencia, pero yo an no saba por qu o para qu. Unas horas despus
me enterara.

Seguimos marchando sobre el adusto y resquebrajado suelo hasta mitad de
la tarde, donde nos detuvimos para descansar. La mayora ya se haba dado
411

cuenta de que el jefe nos llevaba hacia la lluvia aunque no entendan el por
qu pues era casi imposible cazar bajo la lluvia, pero an confiaban en l.
Adems, por muy ardiente que estuviese el camino se respiraba ya un
ambiente cargado de humedad, un aire refrescante que a esas alturas nadie
se atrevera a desdear.
Entonces Mok-Kam dio instrucciones a los dems, entre gruidos y gestos
con la mano y la cabeza, muy seguro de sus clculos y de sus posibilidades
de xito. Por lo que pude entender, l crea que la tormenta empujara a los
pocos animales en la zona a correr hacia el sur, hacia donde estbamos
nosotros. Si las lanzas estuviesen preparadas y los ojos atentos, la caza
tendra final feliz. Una ola de optimismo pas por encima del grupo de
machos que se desvivieron por demostrar su potencial y fuerza con gestos
tpicos: levantando las armas, gritando como el que ms e incluso un
vestigio de tiempos pasados pero no olvidados, golpes en el pecho a modo
de baquetas sobre el tambor.
Reiniciamos la marcha y cada vez se senta ms la proximidad del agua, ya
podamos ver las cortinas grises que en cmara lenta cubran el espacio
entre las nubes y el horizonte. Los cazadores y sus acompaantes ajustaron
la vista para intentar divisar posibles vctimas y hasta se agacharon un poco
a modo de sigilo como si esperaran en cualquier momento la aparicin de
una manada. No pas mucho tiempo hasta que se vieron los primeros
cuernos.
Manada lo que se dice manada tampoco era, fue ms bien un pequeo
grupo de gacelas lo que apareci a unos cientos de metros hacia el noreste
que, tal como predio el jefe, hua de la lluvia tan campante y un poco
412

distradas de lo que pudiese ocurrir delante de ellas. La primera reaccin de
los ergasters fue tirarse al suelo, buena decisin pues quedaron bien
ocultos a la vista de aquellas. Mala suerte para las gacelas que cayeron en la
trampa.
No describir en detalle el proceso pues fue bastante sangriento y vosotros
lo podris imaginar con mayor colorido, pero cayeron dos docenas de
jugosas y frescas de las saltarinas cuadrpedas para alegrarle el da al clan.
Todos los presentes saciaron el hambre inmediatamente eligiendo las
mejores partes tanto de msculo como de las entraas, as, sin lavar
siquiera y con la sangre an caliente.
Las piezas fueron desolladas y cortadas en trozos ms manejables, sin
desperdiciar nada pues hasta las pezuas podan ser utilizadas. La tribu,
despus de comer y preparar la carga para la vuelta a casa, se sorprendi
cuando Mok-Kam dio indicaciones de continuar en direccin a la muralla de
agua, y no hacia el sureste, de vuelta a casa. Alguno refunfu y se llev
una reprimenda en forma de gruido, lo que no evit que se levantaran
ms voces en contra, en especial de los que cargaban con los trozos ms
pesados. Se dio cuenta de ello y pens que probablemente los rebeldes
tenan razn. Adems, eran mayora y no deseaba darles razones para
amotinarse. A cambio de permitir volver a casi todos, eligi a tres entre los
ms jvenes y fuertes y a Palek, otro macho de la misma edad y con quien
Mok-Kam se haba criado y en quien tena mucha confianza, para que le
acompaaran en otra misin, segn explic el mismo. Partimos unos y otros
en diferentes direcciones.
413

Para ese entonces ya sospechaba yo las intenciones de mi anfitrin. Desde
aquel da en el que descubrimos la carne cocinada no estaba tranquilo y la
idea de que el fuego pudiese ser un valor aadido le ocupaba las pocas
neuronas disponibles. Ergaster no era capaz del raciocinio y muy
difcilmente podra entender el origen del fuego y sus caractersticas, pero
si poda llegar a conclusiones basadas en la observacin y la experiencia. De
hecho, desde haca varias generaciones los de su especie conocan los
efectos que los rayos podan tener al caer, pero nunca ninguno se haba
preguntado el por qu. Por lo visto, quera acercarse lo suficiente a una
tormenta para ver si as era testigo del momento en el que un rayo golpea a
un rbol y entender mejor el proceso y sus consecuencias. Las posibilidades
de ser testigo de tal acontecimiento eran mnimas, pero eso l no lo saba, y
la ignorancia es muy atrevida.
Pero para poder ver cmo un rayo cae sobre un rbol, aparte de tener
mucha paciencia y mucha suerte, hace falta tener un rbol. Por ello, nos
dirigimos a paso firme hacia el lecho de un rio por el que no corra ms que
polvo seco y gravilla, pero a cuyas riveras se levantaban sendas hileras de
rboles a los que an no pongo nombre, pero de una especie parecida a los
baobab de hoy en da, altos y muy robustos de tronco con pocas ramas que
slo surgan de la parte superior. Cuando llegamos, ya cerca del atardecer,
una mirada de sorpresa y disgusto a la vez delat los sentimientos de Mok-
Kam.
Una franja de fuego ya haca estragos en la madera pegada al tronco como
si fuera una lapa, como un felino agarrado a su presa que nunca ms
correr libremente. Las llamas, como siempre, surgan hacia arriba
414

escapando de la gravedad que pareca no surtir efecto en ellas, casi como el
viento se mueve sin aparentes restricciones sobre tierra y mar. Pero el
fuego era reciente y apenas y haba quemado la corteza exterior en una
extensin del tamao de uno de los jvenes que nos acompaaba.
Mok-Kam se detuvo extasiado y extendi los brazos para evitar que nadie
se acercara ms que l, no que alguien lo hubiese intentado, pues estaban
ya tan prximos que el calor dejaba ya su huella sobre la piel reseca de los
ergaster. Pero l s dio un par de pasos ms, desafiante aunque tembloroso,
curioso aunque preocupado y decidido a hacer de un enemigo poderoso un
aliado colaborador. El poder hechizante del atajo de luz coloreada y su baile
misterioso termin por hacer el trabajo. Mok-Kam no pudo vencer la
tentacin y, a pesar de que conoca el resultado pero confiado en que el
seor de las llamas aceptara su oferta de amistad, extendi la mano y la
meti directamente donde estas tenan su origen.
Como no poda ser de otra manera, el calor mat a miles de clulas de la
epidermis de mi jefe y las terminales nerviosas enviaron seales
apresuradas indicando el peligro y el dao al que la mano estaba siendo
sometida. La reaccin automtica fue que los msculos del hombro tiraron
para atrs sacando la mano del peligro, al mismo tiempo que una
exclamacin de dolor surgi por la boca. Como buena parte de la mano y el
brazo estaba cubierta de vello, este ardi echando chispas, y dejando un
aroma que nos record el olor de aquel animal quemado que origin todo
este enredo. Seguro que al jefe se le ocurri que su cuerpo poda terminar
igual, por lo que dio varios pasos atrs y mantuvo las distancias.
415

Decepcionado y ligeramente herido en su orgullo y su cuerpo, Mok-Kam no
dej de admirar como las llamas abrazaron y abrasaron poco a poco la
circunferencia del tronco y subieron hasta alcanzar las ramas de la corona,
algunas gordas y largas pero la mayora se quemaron como cerillas en un
santiamn. El mechn rojo-amarillo-anaranjado contrast bellamente con
el fondo azul oscuro del firmamento del atardecer. A m tambin, como a
los humanos, el juego del fuego me produjo un placer relajante que borda
en lo espiritual, ser por eso que este elemento siempre se ha utilizado en
rituales de ndole metafsica.
A los pocos minutos, una de las ramas ms gordas cuya unin con el rbol
se haba ya carbonizado, termin por romperse y caer al suelo con un gran
despliegue de miles de chispas y ascuas que obligaron a los presentes a dar
unos pasos atrs cuando la rama rod en su direccin, amenazando con
quemarles. Lo que haba ocurrido es que, debido al calor, millones de
tomos haban perdido tantos electrones que los enlaces moleculares se
rompieron. El peso de la madera y la gravedad hicieron el resto.
Pero la rama no se haba apagado por completo y uno de sus extremos
segua ardiendo. Mok-Kam se fijo mucho en ese hecho ya que hasta
entonces siempre haba considerado al fuego como un ente nico, como un
todo omnipotente. Ahora vea que era posible que una parte se separase de
su origen y mantenerse viva.
Durante un buen rato nadie se movi, el jefe pensando en qu hacer y
Palek y los jvenes esperando instrucciones. Eso s, not que todos
disfrutaban de la experiencia, especialmente cuando se dieron cuenta de lo
416

agradable que podan ser las llamas cuando el sol se ha ocultado por
completo y la tierra reseca de la sabana y el aire que la cubre, refrescan.
La fogata pareca ser interminable, pero al cabo de un rato que no pareci
muy largo, la rama cada dej de arder y se apag lentamente, dejando la
superficie llena de rescoldos calcinados y aun muy calientes y humeantes,
aunque las llamas rebrotaron un par de veces antes de extinguirse por
completo. Volvimos a prestar atencin al tronco principal y este se hallaba
ya envuelto por las llamas por todos lados, apenas y se vea ya la madera y
la luz que irradiaba haca que en los alrededores se sintiera como si fuera
de da. De vez en cuando, alguna esfera de resina estallaba por la presin
del calor y asustaba a los curiosos, con las ascuas adems de con el
petardazo. Una vez que se haba apoderado del rbol, el fuego consumi
rpidamente toda la madera y los trozos de carbn empezaron a caer. Fue
un poco triste para m, pues saba que muchos de mis colegas estaran
sufriendo separaciones no deseada y traumticas, como la que yo
experimente aquella tarde en la que perd a Zinga, pero luego record que
siempre, la muerte de un ser, puede significar el nacimiento y la
supervivencia de otros. Ley de vida.
Pero Mok-Kam no perda el tiempo en nimiedades y sigui buscando una
manera de aprovecharse de aquel fenmeno que, junto con el agua, la
tierra y el aire eran ya en las mentes de los homnidos uno de esos
elementos indispensables y ubicuos sin los que el mundo ni la vida se
podan concebir. Nuevamente, yo sospechaba algo, pero no estaba seguro
de sus intenciones, hasta que dio un paso adelante y dej claro que su
objetivo era hacerse con el fuego, o al menos, con una parte de l.
417

Su oportunidad lleg cuando una seccin del cuerpo principal cedi y se
desplom pesadamente igual que otras secciones del rbol haban hecho
ya. La casualidad o el destino quisieron que este trozo llevase adjunta una
rama ms enjuta y corta que la que cay al principio, y que al chocar con el
suelo se separase y cayera muy cerca de donde aguardbamos con cautela.
La primera reaccin, obviamente, fue apartarnos un poco porque no
queramos ser quemados, pero pronto le pas el miedo a Mok-Kam y
decidi acercarse lo suficiente como para darle, con un pie, una ligera
patada a la rama en la parte an no cubierta de llamas. No hubo dolor ni
ningn rastro de dao, por lo que lo intent una vez ms. Nada.
La confianza adquirida por el lder permiti que los dems tambin se
acercaran y terminaron rodeando al gajo cado, pero fue Palek el que
primero se atrevi a coger el trozo por uno de sus extremos y levantarlo
apenas del suelo, manteniendo las llamas alejadas por si pudieran soltarse y
morderle. Al principio, la accin molest a mi jefe, que lanz un gruido de
desaprobacin a su amigo, pero tal fue el impacto y la fuerza del evento
que el enfado no pas a mayores. Todo lo contrario, al ver que nada malo le
suceda, el de mayor rango pidi al otro que le cediera el poder de empuar
la antorcha, cosa que hizo sin rechistar.
Entonces Mok-Kam decidi que tena que reforzar su autoridad levant las
llamas hacia el cielo obligando a todos a levantar la vista para admirar el
espectculo. No pude comprender muy bien lo que dijo pero las dos
palabras que salieron de su boca se me quedaron grabadas para siempre: -
Arrash, ka dijo Kat-saa y pens que bien poda ser el nombre que le
daba al fuego, o se refera al poder que este poda darle a l, y a su clan.
418

Fue un momento culminante en mi carrera, as como en la de los humanos,
y pens que a partir de ah las cosas cambiaran notablemente, pero an
faltaba mucho para que los humanos llegasen a comprender y dominar
aquella fuente de energa tan poderosa como misteriosa, y mucho ms
hasta poder de hecho producirla.
El lder del clan ergaster sinti que el contacto cercano con el elemento le
confera un poder nuevo, tan fsico como simblico, tan peligroso como
beneficioso, tan valioso como efmero. Mok-Kam sinti enseguida la
necesidad de demostrar su poder y hacerle saber a los suyos que de ahora
en adelante ellos contaban con un nuevo aliado gracias a su iniciativa y
emprendimiento, pues fue l quien decidi buscarlo, aunque en el ltimo
momento Palek fuese el primero en atreverse a levantarlo, un detalle sin
importancia.
- Kat-saa dijo entonces sin dejar de mirar la antorcha este es
nuestro amigo.
- Kat-saa repitieron al unsono los dems kat-saa, kat-saa

La punta de la rama arda en su mximo esplendor y las llamas avanzaban
hacia abajo buscando ms madera que consumir, pero ese era un aspecto
hasta ahora desconocido para los homnidos y Mok-Kam permaneci con el
brazo en alto en seal de homenaje y poder al mismo tiempo, de respeto
hacia y por el fuego.

419

- Tom buum anunci entonces con una sonrisa volvamos a casa
y sus compaeros asintieron tom buum, tom buum

El jefe baj un poco el brazo para alumbrar el camino, una ventaja aadida
ya conocida por los ergaster, y dio los primeros pasos alejndose del lugar
con los dems siguindole. Una marcha nocturna que se repetira en
incontables ocasiones a lo largo de la historia humana, pero esta era la
primera, al menos hasta donde yo saba, alumbrada por una llama
controlada. Lo malo es que sucedi lo que tena que suceder. No habamos
avanzado ni cien pies cuando los trozos carbonizados de la punta del palo
se desmoronaron y cayeron rozando el brazo del porta-estandarte, sin
causarle ms dao que el susto, pero dejando la antorcha en poco ms que
un mun encendido que ya no era un fuego poderoso e iluminador, sino
en los rescoldos tmidos de las ascuas.
Oh desilusin! pareci pensar Mok-Kam, no pude ver su cara pero por la
tensin ejercida sobre la piel pude adivinar una expresin que mezclaba a
partes iguales rabia, tristeza e ignorancia. Qu haba sucedido? Cmo
haba escapado su premio? Las respuestas pueden parecer sencillas al
lector del siglo XXI, cargado con una experiencia y un conocimiento
adquirido a travs del lenguaje y la enseanza, pero para un ser con un
cerebro ms pequeo que el de los humanos actuales, el simple hecho de
querer aprovechar las ventajas de los elementos era ya un avance
significativo. Ergaster no era Sapiens, pero tampoco era tonto, y con el
tiempo aprendera.
420

Aquella noche lo nico que pudo hacer el grupo fue reunirse ante los restos
de la fogata que poco a poco fueron apagndose, al igual que los ojos en los
que las llamas reflejaron un brillo de victoria prematura. Al da siguiente
volvieron a casa y poco dijeron a los dems de lo que haba ocurrido en
aquel rincn del planeta, hace miles y miles de aos.
El siguiente encuentro con el fuego tuvo un resultado similar, y el siguiente
y varios ms despus. La limitada comprensin del ergaster no consegua
entender que el fuego necesita un alimento, un material combustible que
junto con el oxgeno y las altas temperaturas, forma el tringulo
necesario para mantener la llama ardiendo. Esto provoc un poco de
frustracin en Mok-Kam que deseaba compartir con su pueblo el poder que
el calor y la luz daban, pero un da la suerte cambi.
Quisieron los dioses de la naturaleza compartir de una vez por todas el
elemento de calor y luz con sus hijos de la Tierra. Para lograrlo,
simplemente utilizaron el mismo sistema del rayo lanzado sobre un tronco
seco que ardi sin problemas. El punto aleatorio, fue que dicho tronco se
encontraba rodeado de varios ms con el mismo aspecto marchito por la
falta de humedad, a una distancia muy cercana a donde la tribu se
encontraba acantonada.
Apenas iniciado el fuego, Mok-Kam corri hacia la zona acompaado de
Palek y un puado de los adultos ms fuertes. Al principio se quedaron
admirando el espectculo como ya haban hecho muchas veces, sin
entender muy bien lo que estaba sucediendo, hasta que un ascua
encendida salt alocadamente del origen y, siguiendo un derrotero
ondulado y catico, cay sobre la copa del rbol vecino inflamndolo
421

inmediatamente. Esa fue la clave para que los seres ah presentes
entendieran que el fuego necesitaba algo que quemar. Mok-Kam record
como cuando coga una rama ardiente esta se apagaba cuando la madera
se acababa, pero ahora comprenda que si la flama era constantemente
alimentada, no se extinguira.
Para probar su descubrimiento, cogi una rama que estaba a sus pies y
lentamente la acerc al fuego en el segundo rbol, que en esos momentos
era devorado sin misericordia irradiando un calor tan intenso que era
prcticamente insoportable. An as, valientemente arriesgando el pellejo
por el honor y la gloria, paso a paso lleg a un punto en el que el extremo
del palo toc el corazn del incendio, contagindose del ardor y creando su
propio vstago de luz. Castigado por el intenso calor, Mok-Kam se retir
unos pasos con el brazo an extendido y la rama trajo consigo su propia
hoguera, que comenz a avanzar lentamente hacia el otro extremo,
consumiendo la madera y poniendo en peligro la mano que la sujetaba. Sin
perder el tiempo, el ahora un poco agobiado jefe, profiri un par de gritos
que denotaban urgencia y necesidad, sealando a su vez otra rama cada a
unos pasos de donde se encontraba. Palek la cogi e hizo un gesto de
drsela a su lder, pero este la rechaz y en lugar de cogerla le indic que
uniera el extremo a la llama. Funcion.
- Kat-saa dijo Palek con una gran sonrisa Kat-saa repiti luego
levantando la antorcha y girndose hacia sus colegas.
- Kat-saa! Kat-saa! Repitieron entonces los dems como queriendo
hacer un homenaje a tan poderoso ser.

422

Caras de satisfaccin aparecieron entre el grupo, que sin entender las
causas del evento, saba que algo muy positivo haba sucedido.
Rpidamente dos machos ms buscaron en la vecindad trozos de madera y
repitieron el experimento multiplicando el don de un nuevo aliado que, a
travs de los siglos, traera consecuencias colosales para el desarrollo y la
historia de la humanidad.
Esa misma tarde y ya con varios maderos encendidos llevados al centro del
campamento, se dio la orden de que todos los miembros del clan
recogieran ms madera para mantener las llamas vivas. Fue una jornada
festiva en honor del Kat-saa en la que los ergaster disfrutaron del calor
alrededor del fuego e incluso algunos adultos, entre ellos el descubridor, no
cerraron los ojos hasta el amanecer cuando se aseguraron que otros
mantendran la hoguera despierta. A las pocas semanas, al final de la
sequa, una tormenta de agua apag el fuego que tanto trabajo haba
costado conservar, pero no consigui extinguir la voluntad de unos seres
que ya se saban conocedores de los secretos del elemento amigo, y no
tardaron mucho en recuperarlo.

El descubrimiento y control del fuego, amigos, trajo consigo cambios en la
vida de los humanos difciles de ignorar. El primer paso fundamental fue el
de dar calor y luz a los habitantes de frica, pero pronto sus usos se
extenderan a cocinar la carne y otros alimentos que por s mismos
produciran alteraciones biolgicas en los cuerpos y, principalmente, en los
cerebros de aquellos que ya eran la especie ms avanzada de la poca. Los
descendientes de estos homnidos todava poco inteligentes, supieron
423

aprovechar las ventajas del calor en miles de maneras que llevaran a ms y
ms avances tecnolgicos y sociales. Ahora ya sabis, y la prxima vez que
encendis una cerilla para encender un palito de esos que dan cncer o una
estufa en vuestras cocinas, recordad que alguien, un pariente lejano
vuestro hace muchos miles de aos, tuvo la valenta y la ambicin de
dominar a una de las ms grandes y poderosas fuerzas de la naturaleza.

Mok-Kam disfrut de una larga vida y, a pesar de que perdi el liderazgo del
clan, sigui siendo muy respetado entre los suyos y sus descendientes se
extendieron hasta habitar una buena parte del noreste africano e incluso
llegaron a poblar partes de Asia y Europa. Sin embargo, su especie an no
estaba lista para dar el salto a una nueva era en la que sera necesaria una
mayor capacidad intelectual. Y no fue tanto que los Homo ergaster fueran
tontos, pero una nueva especie apareci, tan poderosa e inteligente, que
logr conquistar todos los confines del planeta llegando incluso hasta el
espacio exterior. Pronto, en la Tierra ya no habra lugar para dos especies
de homnidos.





424

Captulo X
Sabios

Desde las ridas pero impresionantes dunas del desierto que bordea el mar
azul turquesa en la costa norte del actual Djibouti y a la altura del Estrecho
de Bab-el-Mendeb, apenas se pueden distinguir las igualmente hermosas
playas al otro lado de la puerta sur del Mar Rojo, para ser exactos, la costa
de una pennsula menor en el extremo sur de la pennsula arbiga. Las
partes ms elevadas corresponden a un antiguo volcn extinguido y
erosionado durante siglos, por lo que queda ya poco de l. Esta es la
situacin hace unos noventa mil aos. Sin embargo, ese trozo de tierra es
en tiempos modernos una isla volcnica, separada por tierra firme hacia el
este por unos tres kilmetros y hacia el oeste cinco veces esa distancia.
Qu ha sucedido para que semejante cambio ocurra en un periodo
geolgico tan corto? La explicacin tiene que ver con un fenmeno de
ocurrencia cclica en la Tierra y que ya habamos mencionado hace unos
millones de aos. Una glaciacin.
Recordaris que cada ciertos miles de aos, las temperaturas de la
atmsfera caen considerablemente y los casquetes de hielo de los polos
crecen hasta llegar a latitudes donde ahora las civilizaciones han construido
ciudades e imperios aprovechando el periodo intermedio de temperaturas
ms clidas entre una y otra edad del hielo. Para que dicha invasin glida
se lleve a cabo, se tiene que reunir mucha agua que, evaporada por el calor
425

que el Sol ejerce sobre los mares y convertida en nubes, se ve arrastrada
por los vientos hacia zonas ms alejadas del Ecuador, donde cae en forma
de nieve para construir enormes glaciares. Es tanta la aglomeracin de hielo
y nieve, que el nivel del mar baja y convierte zonas normalmente cubiertas
por el mar en tierra seca y firme. Justo lo que ocurri justo en la poca en la
que sucedi la historia que me propongo narrar en este captulo.
Desde una de las dunas ms altas, mirando hacia el interior del desierto, se
distingue un grupo de figuras enjutas aunque grciles que se acercan a la
costa. Es una familia de homnidos no muy diferentes a los ergaster que
conocimos en pocas recientes. Se compone de una docena de adultos
machos, igual nmero de hembras y casi el doble entre adolescentes y
nios de ambos sexos. En una de esas pberes viajo yo. La especie de estos
individuos lleva el nombre de Homo Sapiens.
Me he topado con estos seres en una de mis mltiples encarnaciones en
infinidad de variedades de criaturas orgnicas, obviamente basadas en el
carbono. Ha pasado poco ms de un milln de aos desde que viv dentro
de Mok-Kam y llegu conocer a los ergaster y su ya sofisticada sociedad. Ya
entonces saba que la evolucin no se detendra, pero no estaba seguro del
rumbo que tomara ni el nivel que podran presumir las nuevas especies de
Homo.
Mi nueva anfitriona se llama Narla, fcil de aprender pues estos humanos
utilizan un lenguaje lo suficientemente avanzado como para ponerse
nombres de pila. Posteriormente pude aprender que el sufijo la se refera
a nia, pues todos los dems nombres femeninos de las no-adultas lo
426

llevaba, entre ellas Hanla y Alarla, hermanas menores de mi ms reciente
anfitriona.
Es una humana normal, de unos trece aos de edad a juzgar por la
estructura de sus huesos, su tamao y porque ya presentaba las seales
tpicas de la adolescencia. Poco a poco llegara a conocerla mejor con la
ayuda de mis colegas en el cuerpo y por su comportamiento en la tribu. Su
piel es morena y prcticamente libre de pelo a excepcin de la cabeza y
algunas zonas en las que slo los adultos lo tienen. Tiene los ojos grandes y
brillantes de un marrn claro con toques de miel. La nariz ya no es gorda
sino ciertamente estilizada, recta y con un ligero respingue en la punta que
le da un cierto aire dulce y coqueto. La cara la lleva limpia aunque en el
momento en que se acerca a la orilla del mar est cubierta de gotas de
sudor gracias a una temperatura de ms de 40 C y a un nuevo avance
evolutivo muy til. Ms llamativo fue al admirar el resto del cuerpo,
cubierto de una fina capa de lodo seco puesto ah a propsito para evitar
las mordidas de los insectos, segn me informaron unos colegas en la
epidermis, quienes agradecan la medida.
Hace unas semanas que conoc a esta familia y tuve la suerte de llegar a
tiempo para ser testigo de un acontecimiento de esos que pueden cambiar
la historia, al menos la de algunos. El clan en realidad tena ms de
doscientos individuos, el ms grande grupo de homnidos que yo hubiese
conocido, pero no me extra tanto al descubrir el nivel de sofisticacin
que haban alcanzado tanto su organizacin social como su tecnologa.
Desgraciadamente, un conflicto del que no pude enterarme tuvo como
resultado que una faccin decidiera separarse y buscar su propia suerte en
427

otro lugar. Al menos la separacin no fue muy traumtica, pero si
derramaron algunas lgrimas. Poco antes de partir, el que pareca el lder
de los rebeldes, anunci que caminaran hacia Arra-tomei, que yo entend
como el lugar donde nace el sol. Hacia el este.
Y as llegamos unos das despus a la orilla del mar, en un da soleado que
los baistas del futuro consideraran como perfecto, con un mar de aguas
cristalinas en calma que reflejaban ntidamente la imagen del Astro Rey.
Tan pronto como el grupo eligi un lugar idneo, un destacamento se
encarg de montar un grupo de refugios utilizando trozos de madera seca
arrastrados a la playa por las mareas, algo que deduje viendo que en la
vecindad no haba ningn rbol.
Me pregunt enseguida de qu iban a vivir? No pareca que un hbitat tan
rido pudiese atraer a ningn tipo de animal digno de ser cazado, pero
esper a que los hombres me dieran la respuesta. No tardaron.
Mientras unos se dedicaban a la construccin, el lder, que obedeca al
nombre de Kalea, lleg a donde la arena absorbe los estertores de las olas,
dejando un leve rastro de espuma. Escudri el paisaje cubrindose la
frente con la mano para hacerse sombrilla haciendo un barrido completo de
180 grados. Luego se qued mirando hacia el frente, hacia la orilla opuesta
apenas un par de kilmetros allende el mar, hasta que pasados unos
segundos, resping como si despertara de la hipnosis. Se arrodill entonces
y, con un palo puntiagudo que llevaba en la mano, comenz a escarbar en
la arena hmeda como si remara en un bote. Del canal creado burbujearon
molculas de agua que haban sido absorbidas por el sub-suelo, y juro que
pude escuchar su gritos de alegra al ser liberadas.
428

Otros ocupantes no estuvieron tan contentos de ser desenterrados, un par
de mejillones de concha negra brillante, con estras ovaladas que seguan la
forma de la coraza aparecieron y deduje que no estaran muy contentos de
ser molestados. Kalea los cogi rpidamente con una mano, les limpio los
restos de arena con la ltima ola y se los guard en un saquito de piel que
colgaba desde el cuello hasta la cintura. Pronto salieron ms y ms en
sendos agujeros que fue cavando a intervalos de unos metros, siempre en
el lmite del agua con la tierra.
-Ese es el secreto! Pens mientras volvamos con los dems, el mar es
una fuente casi inagotable de alimentos, y estos tos lo saben.
Casi ms impresionante fue el hecho de que estos seres guardaban entre su
equipaje, tiras de carne desecada para que dure ms tiempo sin pudrirse y
as poder usarlas en tiempo se escasez. Probablemente para vosotros la
cuestin no os parecera tan importante, pero para los habitantes de la
Tierra hace decenas de miles de aos me pareci un avance sin
precedentes.
Tiempo atrs, durante mi etapa con los ergaster, descubrimos que aquellos
seres tenan la capacidad de observar y llegar a conocer algunos de los
fenmenos que ocurren en la naturaleza, como el fuego, la lluvia y el
comportamiento de algunos animales. Mucho antes los Homo habilis ya
haban aprendido a fabricar herramientas ayudndose de los recursos
disponibles en la naturaleza, como la piedra y la madera, sin duda hitos de
gran envergadura que dieron un impulso al desarrollo de dichas especies y
a la evolucin social humana. Sin embargo, la capacidad emprica basada en
la observacin no se limita a las especies de homnidos pues otros simios e
429

incluso algunos mamferos como los delfines han demostrado ser capaces
de aprender e imitar. Lo que ahora se conoce como inteligencia, requera
un paso ms en la evolucin fsica del cuerpo humano y un salto cualitativo
ms relacionado con lo abstracto que con lo anatmico.
El que un animal tuviese la facultad de pensar en el futuro bienestar propio
y en el de sus congneres pareca ser el resultado de ese avance. La
proteccin anti-mosquitos me pareci otra evidencia de que sapiens poda
anticiparse a eventos y tomar medidas al respecto. Ahora bien, es verdad
que muchas otras especies acostumbran a almacenar alimentos para ser
consumidos en las pocas de vacas flacas, como las ardillas que guardan
bellotas para el invierno, un comportamiento innato, heredado, y no el
resultado de un proceso intelectual con fines especficos. Sapiens era
diferente, haba almacenado agua y alimento despus de razonar que hara
falta durante el viaje.

Mientras su padre peinaba la playa buscando moluscos, Narla y sus
hermanas se dedicaron a acondicionar uno de los refugios para hacerlo
habitable. Primero, aplanaron la arena barrindola con hojas de palmeras,
intentando removerla para que la ms fresca quedara en la superficie.
Luego la cubrieron igual con materia vegetal trada de la playa, muy
abundante al principio pero que pronto sera un bien escaso, y terminaron
guardando en el interior de la choza varios bultos envueltos en pieles cuyo
contenido yo ignoraba.
430

A medioda, cuando las temperaturas hacan casi imposible cualquier labor
que requiriese cierto esfuerzo, algunos adultos aprovecharon para echarse
una siesta a la sombra de los improvisados hogares mientras que Narla y
algunos pequeos chapotearon y jugaron con las olas para refrescarse,
aunque sin beber el agua de mar, que hasta ellos saban podra causarles
dolores de estmago por su alto contenido en sal. Para apagar la sed,
tuvieron que pedir permiso a los mayores antes de dar un par de tragos de
agua fresca guardada en huevos de avestruz vaciados previamente para ese
propsito, otra seal de anticipacin.
Ya por la tarde, cuando los rayos del sol se volvieron oblicuos y pegaban con
menos fuerza, la tribu se reuni en crculo y compartieron los alimentos,
hablaron de algunos temas de importancia que no entend pues an no
conoca bien su lengua, y hasta rieron algunas bromas. Poco a poco,
conforme las estrellas fueron salpicando el cada vez ms oscuro
firmamento, cayeron rendidos uno a uno.
Muchas ideas pasaron por mi mente esa noche larga en la que no pude
descansar mucho. Mi curiosidad no paraba de darle vueltas al
comportamiento de mis nuevos amigos y a la evidente transformacin
intelectual que haban sufrido. Mis colegas en el cerebro me confirmaron
que la capacidad craneal de sapiens ara mucho mayor que la de cualquier
humano anterior y que el nmero de neuronas era igualmente muy
superior a sus ancestros, pero no estaban seguros de que en su estructura
interna hubiese cambios muy evidentes que por s solos confirmaran una
mayor inteligencia. Tuvimos un debate sobre las causas ya conocidas, la
capacidad de hablar, el cerebro ms grande, el comportamiento social y la
431

alimentacin, pero coincidimos en que ninguno de esos factores poda
llevarse todo el mrito, y concluimos que por el momento tendramos que
considerarlos a todos, como un cmulo de casualidades que conjuntamente
dotaba al hombre de una mayor comprensin de su entorno. Miles de aos
despus, seguimos debatiendo, y vosotros tambin.

Cuando Narla abri los ojos, se quit las lagaas e hizo sus necesidades
fisiolgicas a un costado de la tienda que comparta con la familia, vi como
varias siluetas en la playa se recortaban claramente en contraste con el aro
solar, enorme y de rojo fuego que iniciaba su desplazamiento de un lado a
otro del cielo. Un grupo de media docena de adultos entre los que se
encontraba Kalea parecan admirar el espectculo en silencioso respeto.
Cuando llegamos a su lado, un par de ellos se haba metido al mar y
avanzaban cautelosamente hacia aguas ms profundas, paso a paso hasta
que se alejaron lo suficiente como para tener que gritar para ser odos, y el
agua apenas les llegaba a la cintura.
- Nera est! fue lo primero que escuch, informacin sin ms.
Kalea respondi ponindose una mano al lado de los labios para
amplificar el sonido,
- Nera ama asa? deduje que pregunt por el tono
- Nera arkaarra do hilo!- fue la respuesta.
- Hilo asa du! insisti Kalea levantando la mano y empujando con
ella imaginariamente en el aire, como si hiciera una seal de
avance.

432

Los hombres siguieron adelante y en un par de minutos apenas y
distinguamos sus cabezas, por lo que los que an estaban en la arena
decidieron mojarse tambin los pies y as seguirlos ms de cerca. Ya se
haba despertado casi toda la tribu y reunido en la orilla cuando los
exploradores volvieron, tan cansados que tuvieron que tomarse un respiro
antes de dar su veredicto final.

- Lak-lak nera uma dijo jadeante el primero, cuyo nombre luego
supe era Lak-lak, por lo que hablaba en primera persona.
- Arra samoi se? inquiri Kalea abriendo los ojos sorprendido
- Samoi do hilo, meka tol-tol respondi, momento en el que me
empec a enfadar conmigo mismo por no entender y decid
preguntar a otros tomos.

- Dice Lak-lak que han caminado y caminado sin que el agua les
llegara a la cabeza, y que hay ms tierra del otro lado, no muy lejos
me dijo un oxgeno que llevaba en el cuerpo de Narla desde su
nacimiento. -Ah! pens - con que estn explorandopero, es
que quieren cruzar?

La respuesta no tard en llegar, ni un minuto. Kalea dio rdenes a los
dems de levantar campamento, empacar todo y traerlo todo a la playa, no
esperaramos ni un solo da ms en esa orilla.
La travesa no fue tan fcil como se haba imaginado el lder, empezando
porque la distancia era mayor de la calculada originalmente, pero tambin
433

porque caminar con el agua hasta la cintura era ms difcil que hacerlo
sobre el suelo seco, y eso para los adultos, pues casi todos los nios
tuvieron que ser llevados en hombros y los de edad intermedia ni podan
ser cargados ni tenan la fuerza de los adultos. Las quejas no se hicieron
esperar y hubo muchos gritos, insultos me imagin pues el tono de voz del
enfado es indistinguible en cualquier idioma. Adems, el agua era escaza y
algn tonto no pudo vencer la tentacin y dio un par de sorbitos de agua
salada.
Narla, al igual que sus hermanas, lo pas muy mal y sus tomos tuvimos
que hacer un esfuerzo extremo para darle la fuerza necesaria. Cada paso
era un suplicio, arrastrando los pies sobre el fondo y empujando
pesadamente la masa de agua. El sol tambin caus estragos y estuvimos a
punto de perder el conocimiento, pero lleg una orden del cerebro que
pidi a las manos algo de agua en la cara y eso bast para refrescarnos.
Los primeros en pisar la orilla opuesta llegaron todava con la luz del da,
pero los ms retrasados no lo consiguieron hasta ya bien finalizada la
jornada, con la ayuda de los mayores y gracias a que esa noche la luna
brillaba solitaria justo por encima de nosotros.
Narla cay rendida encima de unos bultos y sin preocuparse de ingerir
alimento alguno se qued dormida. Eso s, a media noche tuvo que
levantarse a buscar un poco de agua fresca pues el cuerpo segua
deshidratado y lo poco de agua salada que haba bebido le estaba causando
retortijones. Ella no se haba dado muy bien cuenta, pero los labios los tena
hinchados y partidos y en los hombros se le haban formado ampollas por la
quemazn del sol, aunque estas ya estaban siendo reventadas al girar sobre
434

el lecho arenoso. Era tal el cansancio que hasta el dolor pasaba a segundo
plano. Nadie en la tribu entera tampoco se dio cuenta de que haban
abandonado frica al cruzar el estrello y llegar a las orillas de la pennsula
arbiga. Nadie entendi la importancia del paso dado ni las consecuencias
que para la especie y para el futuro del planeta podra traer. Kalea y su
gente tan slo buscaba comida, y la comida tena pies y a veces haba que
perseguirla. No era la primera vez que una especie humano lo haca, pues
me consta que al menos ergaster ya lo haba hecho, pero si era la primera
vez que un ser de inteligencia avanzada cono sapiens se alejaba del
continente que lo vio nacer en una aventura sin destino conocido.
Cuando Narla despert en la maana, an cansada, pudo ver los estragos
que la excursin haba causado: piel y cara irritadas; las plantas de los pies
con docenas de pequeos cortes por donde la sal se colaba y escoca;
deshidratacin generalizada, mucha hambre y la sensacin de que haban
cruzado a este lado sin saber por qu. Ella, por su edad y posicin, no
entenda las razones por las que el grupo se haba separado y mucho menos
el por qu ahora abandonaban su tierra ancestral. Se le escapaba que el
alimento no siempre est presente y que a veces hay que ir a buscarlo, pero
tampoco es que estuvieran persiguiendo a una manada de caribes o
elefantes. Pens que ms bien era una huida ideada del pasado y de un
territorio que, aunque les haba alimentado por muchas generaciones, no
pareca tener cabida para tantos miembros como los que haba alcanzado la
tribu, aparte de que nunca fue precisamente el cuerno de la abundancia.
Mirando en varias direcciones sin contar el brazo de mar cruzado el da
anterior, lo nico que se vea era un enorme desierto, un hbitat poco
435

conocido como ideal para la caza y la recoleccin, las dos actividades por las
que el primitivo Homo sapiens se alimentaba. Es verdad que se conocan
varias especies de roedores, aves y reptiles escondidos entre las hirvientes
dunas, y no poda negarse que el mar era una fuente fiable de diversos
tipos de alimentos, pero a Narla no se le escapaba que en esta nueva etapa,
la carne no ocupara un lugar primordial en su dieta y que la iba a echar de
menos. An as, en aquellos das no la escuch quejarse de nada, no que
hubiese servido de algo, pero creo que se resign a aceptar las decisiones
de Kalea, su padre y lder del grupo explorador. Este, mientras tanto, no
estaba muy seguro de lo que estaba haciendo ni hacia donde quera llevar a
su pueblo.
Por lo pronto, el primer da orden a un grupo a buscar, tierra adentro, una
fuente de agua dulce, algn tipo de oasis, manantial, charco o incluso
plantas verdes frescas, una buena fuente de hidratacin. Organiz al mismo
tiempo la construccin de un gran refugio en lugar de las ms numerosas y
pequeas tiendas de das atrs, decisin que tom, creo, para tener un
mejor control de sus subalternos y de la opinin pblica, que pareca no
estar muy convencida del viaje. Cuando ya haba dividido las labores
esenciales y la mayora pareca estar ocupada en algo, Kalea y los adultos
machos ms grandes prepararon las armas para la caza, o mejor dicho, para
la pesca.
No era la primera vez ni mucho menos que un primate buscaba su alimento
en las costas de los mares o en las corrientes de los ros. Peces, moluscos,
crustceos y otros bichos formaban parte de la dieta humana desde incluso
antes de pertenecer a esa familia. Afarensis, habilis, boisei y ergaster todos
436

haban desarrollado tcnicas e incluso artilugios para atrapar y disfrutar de
la inmensa variedad de pescado y marisco que ofrece el medio acuoso,
desde bastones afilados que clavaban en peces de aguas no muy profundas
hasta trampas de madera con las que atrapar crustceos. Por eso no me
llam la atencin cuando un colega me dijo que bamos de pesca.
Pero cuando vi que cogan unos palos terminados en puntas de lanza bien
atadas y afiladas, no pude ms que rendirme al grado de tecnologa tan
avanzado que sapiens haba alcanzado. En los cientos de miles de aos que
viv rodeado de habilis, los primeros en fabricar herramientas, y ergaster,
apenas haban conseguido mejorarlas y mucho menos unirlas a un palo
para fabricar hachas o lanzas. Sapiens sin duda haba llegado ms lejos
porque poda pensar, porque fue capaz de utilizar un don negado a sus
ancestros: la imaginacin. Pero dejar este tema para un poco ms tarde.

La pandilla march hacia la playa cargando una lanza cada uno, mostrando
sus desnudos traseros a los que dejaban atrs pero con ese andar alzado,
elegante y seguro de s mismo del cazador. Sus pieles morenas reflejaban la
mayor parte de la radiacin solar y protegan as a sus dueos, que ese da
parecan invencibles y sus largas melenas se levantaban uniformes y
obedientes a la brisa fuerte de la maana. Yo los observaba desde lejos
mientras Narla cuidaba de los bebs bajo la sombra de la nica palmera en
aquella playa.
El mtodo, para vosotros bastante simple pero todo un descubrimiento
para los humanos antiguos, era arrojar con mucha fuerza y en direccin a la
437

vctima potencial, un objeto que pudiese hacerle dao. Al principio, si
recordis a habilis, ya lanzaban piedras y ramas a los leones para asustarlos,
y no paso mucho tiempo en descubrir que bien dirigidas, las armas podan
causar el suficiente dao como para matar o herir a un animal, que podra
ser finiquitado desde una distancia ms cercana sin sufrir un ataque. Peor el
proyectil no poda ser cualquier cosa, ya que una piedra puede lastimar e
incluso herir a un ciervo o gacela, pero no matarla, y mucho menos cuando
hablamos de animales con pieles gruesas como los rinocerontes, elefantes e
hipoptamos, todos presentes en las regiones en las que habitaban los
humanos.
Tuvieron que venir los sapiens para combinar el mtodo de arrojar algo con
las hachas primitivas y afiladas de los habilis para crear un arma que
pudiese ser tanto segura para el que la usaba como daina para el que la
reciba. No s quin fue ni donde viva el primer humano al que se le ocurri
atar una punta de piedra afilada a un bastn, no me consta, aunque me ha
llegado el rumor que fue uno de los primeros sapiens, alrededor de cien mil
aos de vuestra era, en el sur de frica.
Aquella maana, por primera vez y en la distancia, pude ver como Barne, el
hermano de Kalea, de pie sobre unas rocas cercanas a la orilla extendi su
brazo hacia el cielo con el extremo rombo de su lanza mostrando el poder
de sus msculos y empuj con fuerza el proyectil que qued clavado sobre
el fondo del mar quedando la mitad de la vara sumergida y la otra sobre las
olas. Un segundo despus, Barne apret los puos, grit algo que no
alcanc a entender y mir a su alrededor como queriendo avisar a sus
compaeros que su esfuerzo haba tenido xito. Salt entonces al mar y
438

arranc la lanza que sac con un ejemplar de buen tamao an batindose
y sacudindose con esfuerzo para liberarse de su opresor. El orgulloso
pescador volvi hacia donde estbamos los dems con lanza y pescado a
modo de trofeo sobre su cabeza y deposit al bicho sobre la arena, donde
este termin su sofocante agona. Al poco rato, el botn se convirti en una
docena de peces muertos, carnosos y jugosos y que en su mayora fueron
engullidos crudos, aunque algunos cocinaron las cabezas sobre el fuego.
Aquellos que fueron en bsqueda de agua tuvieron menos suerte y
volvieron con las manos y las alforjas vacas. Lo intentaron al da siguiente y
varios ms saliendo cada jornada en una direccin diferente pero siempre
con el mismo resultado. Al final del sexto da, hubo una reunin al respecto
pues, a pesar de que el pescado era una muy buena fuente de agua, no era
suficiente. Algo habra que hacer y Kalea ya mascullaba algo en su cabeza.
Pero hete aqu que la decisin se retras al caer al da siguiente un
tormentn de esos que hacen historia. Empez a llover poco despus del
medio da y el agua no dej de caer hasta pasada la media noche, para
volver a empezar por la maana, aunque ya con menos fuerza.
Los muy listos sapiens, desde que vieron como las nubes oscuras se
aproximaban a la costa, situaron una serie de contendedores fabricados u
obtenidos de muy diversas maneras, desde hojas de palmera dobladas,
pasando por cascarones vacios de huevos de varios animales rotos por la
mitad hasta pieles cuyos extremos haban atado para formar una especie
de bolsa, sin tapa, pero capaz de guardar el lquido por un buen tiempo.
Todo termin sobrepasado de agua y todos bebieron hasta saciarse, y no
hubo necesidad durante algunos das pues llovi media semana, pero al
439

final el calor y la sed volvieron y la decisin no pudo ser retrasada una vez
ms. Esta tierra no era propicia y habra que seguir avanzando.
A partir de ah se sucedi una serie de pequeas excursiones, siempre hacia
el Este y sin separarnos de la costa que sigui siendo la principal, por no
decir nica fuente de alimento, y de vez en cuando la lluvia se dejaba caer
lo suficiente como para llenar las improvisadas botellas. En ningn
momento Kalea demostr su intencin de levantar un campamento fijo,
cuestin que achaqu al hecho de que no encontrbamos una fuente
estable de agua fresca.
Con pocas distracciones como puede haber cuando uno se encuentra
flanqueado por el ocano en un lado y por el desierto en el otro, me
dediqu a estudiar un poco ms el cuerpo humano y descubr una nueva
adaptacin que me pareci muy interesante. Tiene que ver con la
temperatura.
Alguna vez habris visto en esos documentales del mundo salvaje en los
que una leonesa o un leopardo persiguen en cmara lenta a una cebra
descuidada o a un reno acechado y rodeado de una manada de lobos a
punto de saltarle a la yugular. Como digo, es muy comn que dichas
escenas las veamos en cmara lenta pues la velocidad que alcanzan tanto
vctima como predador es muy alta y podemos perdernos algn detalle.
Algunos felinos como el guepardo son capaces de correr a 100 kilmetros
por hora impulsados por un cuarteto de extremidades poderosas y magras
irrepetibles en el resto de especies. Pocas presas se le escapan si tanto
cazador como cazado compiten en velocidad. Lo nico malo de correr tan
rpido, es que ni el guepardo ni el leopardo, ni siquiera los tercos lobos,
440

pueden mantener la carrera a altas velocidades durante mucho tiempo,
apenas varios centenares de metros, por lo que, si la cebra o el carib tiene
la fuerza y la suerte de escapar de las garras el primer minuto, tiene muchas
posibilidades de dejar al felino vestido y alborotado para el banquete. Lo he
visto muchas veces y es muy frustrante para el depredador, pues gasta
muchsima energa en esos sprints, y la energa no es fcil de recuperar.
Adems, el cuerpo se calienta muchsimo debido al esfuerzo y a la friccin,
calor que en mitad de la sabana africana no es precisamente bienvenido,
por lo que el animal debe enfriarse.
Para solucionar ese problema, la evolucin ha dotado a los felinos ya a
muchas otras bestias unas lenguas largas y carnosas que, expuestas al aire,
son capaces de expulsar el calor y as enfriar un poco el cuerpo. Es por ello
que cuando vemos a un perro despus de un esfuerzo anaerbico, tiene la
lengua de fuera y respira a un ritmo elevado, lo que llamamos jadear,
eficiente en algunos aspectos, pero limitado en otros. Los humanos habis
solucionado el problema de una manera diferente.
Aunque a alguno le parezca algo guarrindongo, el sudor es en realidad uno
de los grandes aliados del cuerpo humano, especialmente a aquellos que se
dedican a los deportes modernos, pero an ms para aquellos primeros
habitantes que dependan de la caza para sobrevivir. La prdida de vello en
la piel, provoc la expansin de las glndulas sudorparas y el cuerpo
aprendi a expulsar calor dentro de gotitas microscpicas de agua por los
poros, un mtodo mucho ms eficiente que el jadeo y que es posible
mantener por mucho ms tiempo. As, los cazadores humanos no seran tan
rpidos como sus primos cuadrpedos, pero podan mantener la
441

persecucin por mucho ms tiempo e incluso esperar a que la vctima
cayera por agotamiento sin tener que hacer mucho esfuerzo para matarla.
Todo esto lo descubr una maana en la que Narla, una de sus hermanas y
un joven macho que responda al nombre de Molotn, se adelantaron casi
sin querer del resto del grupo, al que an podan ver desde lo alto de una
duna, unos cientos de pasos por detrs. Alarla, la menor de las hermanas,
descubri agazapado tras un arbusto ralo un conejo rechoncho de pelaje
caf con leche, muy apto para confundirse con la arena, pero no lo
suficiente en esta maana. Sin hacer aspavientos, mencion el hecho a
Molotn y sealo en la direccin del roedor que, aunque se percat de la
presencia de los humanos, no los consider peligrosos a esa distancia.
El muchacho, sin embargo, empuaba una lanza de la misma altura que el e
igualmente esculpida con elegancia, fuerte y resistente, el instrumento con
una punta de piedra delgada y finalmente tallada, y el humano con una
mente aguda y prudente. Los jvenes intentaron no darle importancia a la
presencia del animal para hacerlo sentirse seguro, pero desde el primer
momento ya pensaban en cmo cazarlo.
Molotn apret la empuadura para asegurarse que la lanza no resbalara
de su mano en el momento de la verdad, y empez a calcular la distancia, el
viento y la fuerza que necesitara para llegar con fuerza y golpear a la presa
en el lugar indicado, a unos cincuenta pasos por detrs de donde se
encontraba. Las chicas no dijeron nada y se limitaron a observar y a esperar
que su acompaante reaccionara, pero se dieron cuenta de que l estaba
de espaldas al conejo y que deba girar antes de intentar un lanzamiento.
442

Al joven cazador, como a muchos a esa edad, le coma la impaciencia por
demostrar su tcnica y fuerza y por impresionar a las chicas, la mayor de las
cuales ya le provocaba mariposas en el estmago, o algo as. El caso es que,
girando a la velocidad de una peonza, clav la mirada en el blanco y empuj
su arma utilizando toda la fuerza que el brazo y el hombro le daban,
soltndola en el ltimo momento una vez programada la direccin cual
misil balstico moderno.
Casi puedo recordar el momento en el que el mamfero orejudo reaccion
al ataque, saltando con sus poderosas patas traseras una milsima de
segundo antes de que el proyectil pasara rozndole el pelaje plido del
abdomen. Fue tan brusco y rpido que vol un par de metros sin control y
fue a caer de espaldas sobre una roca, aunque sin hacerse dao pues se
recuper del susto y sali disparado dejando un rastro de huellas en zigzag
sobre la tersa textura que el viento suele dejar en las dunas. Molotn ocult
mnimamente su frustracin y corri para recoger su lanza, seguido por las
chicas que parecan excitadas por la emocin de la accin.
El tro comenz la persecucin con calma, observando primero la direccin
que tomaba el conejo e intentando vislumbrar algn agujero que sealara
su guarida, pero tuvieron que acelerar el paso para no perderlo de vista
pues su pelaje se camuflaba muy fcilmente. Fue entonces cuando descubr
el sudor en la piel de Narla, especialmente abundante en los sitios donde
las extremidades se unen al cuerpo y en donde an quedaban restos de
pelo, como en la cabeza y en los sobacos. Despus de tres o cuatro minutos
de persecucin, los tres sudaban a chorros, pero aparte de eso, no haba
otra seal externa que delatara cansancio. Poco a poco fuimos
443

acercndonos al animal, que redujo gradualmente el largo de sus saltos y
aument el tiempo entre uno y otro, mostrando claros signos de fatiga. Era
justo medioda y, en medio del desierto, ya podis imaginaros el calorcito
que haca.
Los tres humanos continuaron el acecho hasta que Molotn se detuvo y
abri los brazos para indicar a sus compaeras que hicieran lo mismo.
Menos de diez pasos nos separaban ahora del ya exhausto conejo, que ni
pestae cuando vio la lanza girando sobre su eje volando a toda velocidad
hacia l.
Molotn alzo los brazos y gru como lo hacan sus antepasados, casi como
diciendo un Yeah! estilo jugador de NBA (que an no exista pero que me
auto-otorgo la licencia en aras de transmitir la idea.) Narla y Alarla le
imitaron y giraron alrededor del orgulloso cazador dando brinquitos bien
acompaados de chillidos agudos. Un conejo no era para tanto, pero
haberlo matado sin ayuda de los adultos le daba un cach un poco especial.
De pronto, Molotn se qued quieto y en silencio, con la mirada perdida en
el horizonte y los ojos bien abiertos. Narla se dio cuenta y sigui con su
propia vista la lnea recta hacia el objetivo, varias dunas hacia el norte,
sobre la lnea de contacto entre la arena y el cielo, distorsionada por el
efecto de las ondas de calor.
Se distinguan varias figuras verticales, delgadas y con la parte superior ms
grande, pero poco ms. Mi primer examen no pudo confirmar qu tipo de
seres eran, el mismo problema que tuvieron Molotn y Narla, que
decidieron acercarse a investigar. Conforme reducamos la distancia, el
tamao de las figuras aumentaba, pero no as el detalle de sus formas que
444

seguamos sin adivinar. Pens por un momento en homnidos como los
humanos, y me prepar para el encuentro que poda ser no muy amigable,
pero los objetos no se movieron y dud mucho que un grupo de humanos
no reaccionara ante nuestra presencia.
Unos segundos despus, justo cuando apareci una mancha verde sobre la
zona a la que nos dirigamos, not una cierta sensacin de gozo en Narla,
que incluso sonri y cogi la mano de Molotn sin tapujos y tir de l como
invitndole a que la siguiera. El problema es que a partir de ah mi
anfitriona camin de espaldas y yo ya no poda ver hacia dnde bamos,
nada, perdido y curioso me encontr sin saber la causa de la alegra de mi
anfitriona, su hermana y su amigo. Instantes despus, cuando ella se gir,
lleg mi oportunidad de curiosear.
Un paraso de alegra y color construido por la naturaleza, con la ayuda de
nosotros los tomos por supuesto, apareci ante nosotros como un
resplandor de turquesa y esmeralda. Un oasis de vida escondido en un
rincn remoto en medio de la aburrida aridez del desierto. Decenas o
centenares de plantas frondosas de verde y frutos rodeaban un estanque
cuya superficie en calma retrataba con precisin la circunferencia brillante
del Sol mientras que aves camufladas entre las ramas arrullaban los
sentidos hacia un letargo placentero.
Los tres jvenes tardaron un instante en reaccionar extasiados como
estaban por tan imponente vista, hasta que Molotn sali corriendo sin
decir nada con destino al agua donde se zambull sin miedo, tan
hipnotizado que ni siquiera pens en calcular la profundidad del aljibe.
Gracias al cielo no pas nada y surgi de las aguas con un salto, cogiendo
445

una bocanada de aire fresco a la vez que extenda los brazos en seal de
triunfo, o de gozo, y agit torso y cabeza para sacudirse el exceso de agua.
Las hermanas, an sin moverse de la orilla, sonrieron aliviadas al ver que
nada malo se esconda bajo las aguas y se acercaron un poco ms. Al final,
ambas se adentraron en las aguas poco a poco, tentando primero la
temperatura y luego asegurndose de que nada en el fondo les poda
causar dao, aunque Molotn les dio un remojn de bienvenida entre risas
y aspavientos. Qu gozada! pareca traducirse de sus gestos.
Y ms que el placer inmediato de quitarle calor al asunto, el descubrimiento
representaba la solucin a muchos de los problemas de abastecimiento que
el clan sufra, sobre todo de agua, pero tambin e madera y alimentos, al
menos por una temporada.
Estuvieron no ms de unos minutos chapoteando hasta que se dieron
cuenta de que llevaban ya cierto tiempo alejados del resto y de que podran
perderse definitivamente, as que salieron y corrieron en direccin al ltimo
punto comn olvidando incluso a la dichosa liebre. Cuando llegaron, las
caras de enfado de los adultos tornaron raudas a gestos de satisfaccin y
esperanza.

La situacin del grupo cambi completamente al establecerse en las riveras
del palmeral. El agua era potable y varias de las frutas eran comestibles,
aunque siguieron dependiendo de la pesca en el mar para conseguir
protenas. Haba slo un par de tipos de rboles, pero al menos uno tena
ramas que podan ser fcilmente cortadas y esculpidas para fabricar
446

diferentes objetos, adems de que servan perfectamente para construir
refugios cuyos techos se hicieron con hojas de palma entrelazadas. Narla,
como siempre, particip en todo lo que se le pidi y lo hizo con
voluntariedad y una cierta emocin que en esos das los humanos revelaron
como una de sus caractersticas ms notables, aun ausente entre sus
antecesores.
Para empezar y poneros un poco en situacin, quiero recordar que los
homnidos con los que haba compartido experiencias en tiempos lejanos, a
pesar de que ya podamos considerarles cierto grado de inteligencia,
dependan todava mucho del instinto para actuar y reaccionar ante las muy
diversas circunstancias que se les presentaban. El miedo probablemente
fue una de las primeras sensaciones pues de l dependa muchas veces la
vida. Un ser sin temor seguramente no estara alerta a los peligros a su
alrededor y seguramente terminara convirtindose en el almuerzo de
algn depredador.
El sentido de la supervivencia tambin estaba presente desde el nacimiento
mismo de la vida, y sinceramente, es algo que no puedo explicar por mucho
que haya sido testigo de tantos intercambios, de tanta muerte y de tantos
procesos reproductivos. El caso es que todos los seres vivos que conozco
basan su existencia al completo en mantener la cualidad de vivos y de
pasarla a sus descendientes. Por qu? ni idea, pero as es la naturaleza. El
hambre, el encontrar alimento y la reproduccin no son ms que
extensiones de dicho afn por no morir y por perpetuar la especie.
Luego lleg el sentimiento de pertenencia al grupo, probablemente
tambin relacionado con el hecho de que, en familia, es ms fcil sobrevivir
447

que en solitario. La ayuda mutua, ya fuese obligada o voluntaria,
normalmente tiene un camino de ida y vuelta que algunas veces requiere la
solidaridad con los congneres y otras puede significar la salvacin cuando
uno mismo se encuentra necesitado. Prcticamente todas las especies
animales y muchas vegetales presumen de esta cualidad.
Pero hasta que conoc a los Homo sapiens, no me haba puesto a pensar en
la posibilidad de que algunos sentimientos o emociones pudieran tener su
origen no tanto en las necesidades fisiolgicas del individuo o de la especie,
sino en un trasfondo ms abstracto e intelectual, en un proceso que slo
poda surgir de una inteligencia avanzada y capaz de racionalizar el mundo y
sus fenmenos. Como ejemplo, el episodio que acabo de narrar en el que
Molotn, Narla y Alarla, en el que estos jvenes demostraron una intensa
alegra, una sensacin de bienestar profundo basada en el entendimiento
de que los recursos encontrados mejoraran considerablemente sus vidas.
Es verdad que homnidos del pasado ya celebraban el producto de la caza,
pero sus sensaciones eran ms inmediatas, perentorias, y no muy
profundas.
La segunda noche que pasamos en el oasis, la tribu organiz una especie de
ceremonia en la que hicieron una demostracin externa de sus emociones,
bailes, gritos y hasta podra decir que cantos de alegra por el nuevo mundo
encontrado. Se comparti toda la comida, como siempre, pero fueron ms
prolijos que en otras ocasiones sabiendo que la abundancia sera ms
duradera. La fiesta en si ya me dejaba con deberes para la noche,
intentando investigar con mis propios pensamientos o con la ayuda de mis
colegas la naturaleza de lo observado, pero an quedaban sorpresas.
448

La celebracin dur hasta altas horas de la noche aprovechando el clima
suave, el buen rollo y un manto de estrellas que embriagara al ms
aburrido de los espectadores. Los nios fueron los primeros en caer y sus
madres les acompaaron. No haba alcohol, como podrais pensar algunos,
ni haca falta, pues estaban tan contentos que el simple hecho de saberse
vivos les daba ese extra de felicidad que tanto cuesta alcanzar al hombre
moderno.
Narla haba comido trozos de pescado asado y un par de frutos rojos que
me recordaran en el futuro a los mangos. Bailote con sus hermanas y
amigas y admir por un buen rato, tumbada en la arena, la panoplia de
estrellas en el firmamento. Despus de un rato en el que millones de
puntitos blancos quedaron grabados en sus retinas, decidi remojarse los
pies en el agua como ritual de antes de dormir. Casi nadie se dio cuenta de
cuando se alej del hogar acariciando a cada paso la fina hierba que haca
de alfombra en los alrededores, excepto alguien.
No vimos la sombra, no escuchamos el sutil roce de los pies sobre el suelo,
no sentimos su calor humano cuando Molotn se sent al lado de Narla sin
decir palabra. Ella, un poco ofuscada por la sorpresa, busc los oscuros ojos
de su amigo y esboz una tmida sonrisa, l correspondi. Todava en
silencio, ambos fijaron la mirada en la ntida superficie del pantano y en la
esfera luminosa que la Luna, recin salida, comenzaba a dibujar para su
deleite. No fueron silencios incmodos, no pasaron pensamientos prcticos
por sus mentes adolescentes sino que se dejaron llevar por la simple y
plcida sensacin de estar bien. Ella rompi el silencio.

449

- Molotn, de dnde viene la Luna? por qu a veces se esconde y
luego asoma en partes su belleza? a quin le pertenece tan bello
objeto?
- Muchas veces me hago la misma pregunta respondi l con
sinceridad sin dejar de mirar el reflejo pero slo se lo que nos han
contado los antiguos, que es una gua en nuestras vidas, un regalo
del mundo a los nuestros para que no perdamos el camino.
- Y por qu las formas, tiene alguna explicacin? insisti la moza
sorprendindome el hecho de que un ser que yo consideraba tan
primitivo buscase la explicacin de algo.
- Segn me cont el abuelo, sus varias representaciones nos indican
el mejor momento para llevar a cabo ciertas actividades. No estoy
muy seguro de cmo funciona continu ahora dirigindole a ella
la mirada pero por ejemplo, segn su luz, hay das que son
mejores para pescar y otros para cazar.
- En verdad es un don concluy Narla con voz melanclica me
gusta cuando le hacemos homenajes.

Ahora entenda yo la cusa de la celebracin, un tributo a la Luna, a la luz
que alumbraba al hombre en las tinieblas y a su benigna compaa en el
camino. Pens en que tambin se le deba un homenaje al Sol, pero dej
mis divagaciones para otro momento, pues sent dentro del cuerpo de la
joven un estremecimiento extrao, un aumento de la actividad cerebral y
corporal a la que decid prestar atencin.
450

Las causas de las sensaciones que Narla experimentaba se parecan mucho
a las de otros animales en tiempos de celo, cuando las hormonas del
organismo se disparan en anticipacin a un acercamiento con otro
individuo del sexo opuesto que busca el acto reproductivo. No obstante, la
actividad extrema del cerebro, segn me informaron mis amigos, exceda
por mucho lo conocido en otras especies. Adems, no haba signos externos
de que ninguno de los chavales tuviese la intencin de tocar al otro, sino
que parecan disfrutar tan slo de la compaa que el otro les daba. Ambos
corazones latan desbocados y si no hubiese sido porque tena las manos
firmemente apoyadas en la tierra, Molotn hubiese notado que los dedos
de Narla temblaban descontroladamente.
El hechizo del momento lo rompi Hanla, la hermana adulta de mi jefa que,
con un beb dormido entre sus brazos, llam a ambos y les dijo que
volvieran a la seguridad del campamento, tan slo unos pasos por detrs.
Pero el momento de intimidad ya no podra borrarse y Narla se fue a la
cama henchida de gozo y an excitada fsica y mentalmente. Slo el
cansancio consigui que dejase sus fantasas a un lado y se entregara al
descanso reparador de la noche.
A partir de aquel da, los tortolitos pasaban ms tiempo buscando pretextos
para que se les asignaran tareas que pudieran hacer juntos, siempre
aderezando su relacin con miradas furtivas y coquetas y con algn
ocasional pero intencionado roce. Los adultos del clan saban lo que
suceda, pero lo encontraron tan normal como el comer y el ir al bao, es
ms, se alegraron y les permitieron de vez en cuando momentos en los que
podan hablar solos, pero poco ms.
451

Como podris imaginar, la relacin termin en boda, si se me permite la
palabra, ya que estas en realidad no existan, pero si la consumacin del
acto sexual en el que una hembra y un varn humano unen sus genes para
crear una nueva vida, igual que hacis los humanos modernos, y nueve
meses despus, naci un hermossimo varn al que pronto bautizaron
como Aleo, el mismo nombre con el que se referan al mar.
Al momento de ser padres ambos pasaron a ser parte del grupo de los
adultos, con los derechos y obligaciones que tal condicin conllevaba. No
ms juegos ni distracciones, tan slo trabajo continuo para proveer el
alimento y cuidados a los menores en el poco tiempo libre.
Molotn, ya todo un macho musculoso y gil, empez a salir con los
mayores cuando iban de caza o de pesca, esta ltima actividad ms
frecuente debido a la cercana con el mar y por las pocas presas mayores
que se podan encontrar en el desierto. Gracias a otro ingrediente exclusivo
de los humanos, el aprendizaje colectivo, los cazadores ms
experimentados ensearon al novato sus trucos y secretos para conseguir
mayores presas. Narla tambin aprendi mucho de las dems madres sobre
el cuidado y educacin de los hijos, principalmente gracias al uso de la
palabra, algo que ninguna especie hasta entonces haba sido capaz de
lograr.
Seran las hormonas o la escasez de formas de entretenimiento, pero
menos de un ao despus lleg el siguiente vstago, otro macho, cuyo
nombre tambin inclua uno de los elementos, Arratn, el amigo Sol. Para
completar la familia lleg haca falta Hanala, la princesita que naci cuando
Aleo tena ya tres aos, antes de que Narla cumpliera los dieciocho.
452

Para entonces, la tribu haba emigrado un par de veces ms por las
tortuosas costas del sur de Arabia al haberse terminado los recursos de los
enclaves elegidos, sin duda por la accin humana, cuyos efectos
aumentarn con los siglos a la par de la civilizacin. Pero en el mundo
paleoltico apenas habitado por humanos, era ms fcil buscar un nuevo
oasis que preocuparse del anterior. Por si fuera poco. El viaje hacia el este
nos llev a una zona costera bordeada de montaas capaces de frenar a las
nubes en su camino y obligarlas a descargar su contenido creando multitud
de ros y pequeas corrientes.

El clan del que hablo, haba alcanzado en tan slo cuatro aos la cordillera
de Hadramaut, unos seiscientos kilmetros desde el punto de partido en
frica en el sur de lo que ahora es Yemen. La poblacin tambin haba
cambiado significativamente, con casi ciento cincuenta miembros, un
cincuenta por ciento ms del nmero original que abandon el hogar
comn. Un mayor nmero de manos y cabezas ayud mucho a mejorar las
cuestiones prcticas como la caza y la pesca, pero tambin eran muchas
ms bicas que alimentar, un problema cuando los recursos son limitados y,
peor an, una mayor fuente de friccin entre sus miembros. Un ejemplo de
conflicto tuvo como protagonista a Molotn.
Todo ocurri en un momento en el que los nervios estaban a flor de piel,
durante la estacin seca en la que pocos animales bajaban de las montaas
a los abrevaderos y el men se limitaba a ostras, pescado y trozos de carne
seca. Una maana como cualquier otra los adultos se dirigieron tierra
adentro a ver si encontraban alguna presa mientras que las mujeres se
453

quedaban buscando moluscos entre las piedras cercanas a la playa. Ya
desde antes del amanecer se senta el bochorno tpico de la zona y haba
poco agua fresca para saciar la sed. A medioda ms o menos, Aleo, el hijo
mayor de nuestra pareja principal, jugueteaba con otros nios muy cerca de
la tienda de Kalea, su abuelo, ya ms cerca de la senectud a los treintaiocho
aos que de sus mejores das. En un descuido, Aleo tropez con una rama
que haca de soporte a la tienda y esta se derrumbo, sin mucho ruido ni
polvo pues no era ms que pieles montadas sobre madera. Pero hete aqu
que dentro de la tienda el jefe del clan guardaba una bolsa con valiosas
reservas de agua, que estaba siendo racionada durante los peores das de
escasez.
A pesar de ser un grave problema, las mujeres que se percataron no
consideraron necesario reir al nio, que ni saba lo que haca ni tena culpa
de que el refugio estuviese tan pobremente construido. Pero cuando
llegaron los cazadores, con las manos vacas y de muy mal humor, se
enteraron de lo ocurrido y algunos refunfuaron, algo normal que no
pasara de ah si no fuese porque Kolo, un primo de Molotn casi de su
misma edad y con cinco hijos en su haber, reclam que se redujera la racin
de este y su familia para compensar la prdida. Hubo una discusin al
respecto en la que la que casi nadie apoy la posicin de Kolo y Kalea
decidi y orden olvidar el asunto, pero qued un cierto resquemor entre
ambos primos que no podra solucionarse tan fcilmente.
Una semana despus, en un nuevo intento de conseguir carne, Molotn
tropez con unas rocas y estuvo a punto de caer por un can muy
profundo, aunque en el ltimo segundo pudo agarrarse de una saliente.
454

Kolo, que iba tras de l, sigui su camino dedicando al accidentado que
peda ayuda tan slo una mirada de desprecio. Gracias al cielo que llegaron
ms cazadores y ayudaron a Molotn a subir. Furioso como estaba por ser
ignorado cuando estaba en peligro de muerte, se abalanz sobre su rival
empujndolo contra la pared de roca y gritndole maldiciones y amenazas.
Kolo se defendi cogiendo una piedra y golpeando a su primo en la frente
causndole una herida superficial, pero sangrante, que slo empeor la
cosa.
Algunos de los acompaantes intentaron separarlos pero fue imposible. Los
contrincantes se abrazaron y rodaron por la gravilla intentando hacerle
dao al otro, pero no podramos decir que ninguno fuese muy ducho en las
artes marciales o en el boxeo, as que ms bien parecan nios de colegio
tirndose de los pelos. Eso hasta que en un momento rodaron justo al
borde del precipicio con Kolo por encima en una posicin dominante
oprimiendo con sus rodillas los hombros de Molotn que qued indefenso.
Kolo alcanz una piedra que levant con ambas manos y se dispona a
hacerla caer sobre la frente cuando su primo, en uno de esos momentos en
los que la adrenalina es capaz de dotar de fuerza sobrehumana al que est
en peligro, golpe con sus rodillas la espalda del otro, hacindolo
tambalearse y soltando la roca que cay sobre su misma cabeza.
Aprovechando el momento de debilidad, Molotn lo cogi por el cuello y
tir de l por encima de su cabeza hasta que se libr completamente.
Se puso de pie de un salto y gir para continuar la reyerta pero Kolo ya no
estaba, ni en el suelo ni en ningn lado. Entonces se dio cuenta de que los
dems corran hacia el borde del camino y miraban hacia abajo, y los imit.
455

Muchos brazos por debajo, en el cauce seco de una corriente y sobre un
charco de sangre, estaba el cuerpo de Kolo, inmvil.
Nadie supo qu hacer en los primeros instantes. Las paredes del can eran
perpendiculares y muy escarpadas, prcticamente imposibles de escalar,
por lo que lo nico que pudieron hacer fue observar y esperar alguna seal
de vida, pero nada. El resto del grupo se reuni alrededor de Molotn y
algunos reprocharon su comportamiento. Kalea intent enfriar los nimos
pero saba que la muerte de un miembro de la tribu era una cuestin
bastante seria y que debera tener consecuencias. El acusado se defendi
diciendo que no haba sido su intencin darle muerte y que tena razones
para reclamarle a Kolo su comportamiento, pero no sirvi de mucho ni ante
su suegro ni ante el resto de sus compaeros.
De vuelta en el campamento se celebr una reunin que yo podra decir fue
uno de los primeros juicios de la historia, al menos el primero para m, y me
sorprendi el grado de complejidad con la que ambas partes defendieron
sus posiciones. Los padres, hermanos, cuados y amigos de Kolo pedan la
pena de muerte, ojo por ojo como mnimo, adems (cranmelo) de una
compensacin material en forma de pieles y alimentos. Los defensores
adujeron la perversa personalidad del occiso como atenuante y el que
hubiese ignorado a Molotn cuando este estuvo a punto de perder la vida,
pero se sentan y estaban en minora.
Para Kalea, como jefe y lder del clan, la situacin se mostraba complicada.
Por una parte tena que castigar a Molotn si no quera causar ms
divisiones, pero por otra se trataba del hombre de su hija y padre de sus
nietos. Hizo varios intentos de conciliacin pero todos fueron rechazados,
456

as que despidi a todos y les dijo que anunciara su veredicto al da
siguiente. Imagino que para consultarlo con la almohada.
Narla, compungida, se colgaba del brazo de su amado sollozando y pidiendo
a los acusadores que tuvieran clemencia, y que la prdida de una vida no
compensaba la de otra. Todo fue en vano y por la noche no pudo dormir.
Molotn tampoco, pero mantuvieron una vigilia triste y descorazonadora
en la que ambos se abrazaron mutuamente con los nios en su regazo, en
caso de que fuese su ltima noche como familia.
El veredicto fue salomnico. Para calmar los nimos, Kalea decidi que lo
mejor sera aplicar un fuerte castigo pero sin sentenciar al acusado a
muerte. En su lugar, y con todo el dolor de su alma, se decret que Molotn
y su familia deberan abandonar el campamento para nunca volver. Un
exilio permanente.
El anunci no alegr a nadie pero si entristeci a muchos, empezando por
Alarla, que corri a abrazar a su hermana y a Molotn, con los que estaba
especialmente unida. Ms difcil resulto para el juez y seor responsable de
la sentencia, pues se trataba de dividir su propia familia, pero no tena otra
opcin y pens que el exilio reducira la tribu a un tamao ms manejable,
pues a su edad le costaba cada vez ms mantener el liderazgo, siempre
amenazado por jvenes ambiciosos y fsicamente ms fuertes. Molotn y
Narla no se iran solos, y varias familias ms decidieron acompaarlos en su
destierro, sera una nueva divisin del grupo, como deca no siempre mala
ya que empujara a la especie hacia espacios por descubrir, a paisajes
nuevos que quien sabe, podran ser ms propicios para la expansin.
457


Metstasis

Dormir en la playa no es precisamente lo ms cmodo para seres
desprovistos de pelo, pluma o escamas, pero la falta de confort se
compensa con el delicado murmullo de las olas al romper y substituye al
fresco con la balsmica caricia del calor tempranero. Narla abri los ojos y
lo primero que hizo fue buscar en su regazo las manitas de Hanala, an
dependiente de la leche materna y de la proteccin maternal para su
supervivencia. Aleo y Arratn dorman muy cerca, a los pies de un Molotn
todava absorto en el sueo. Pens en despertarlo, pero la exigente marcha
de los das anteriores mereca un descanso y decidi dejarlo otro rato.
Mir entonces a su alrededor para encontrar al resto del grupo, disperso en
nueve pequeos tmulos familiares, entre ellos el de su hermana Hanla y
sus cinco hijos. Un total de treinta y seis individuos de todas las edades,
pero nios en su mayora haban acompaado a Molotn y a Narla en su
xodo forzoso, parientes algunos, aunque tambin amigos de la pareja.
Hace casi una semana que abandonaron el hogar de Kalea en direccin al
Oriente segn las indicaciones de la sentencia, que les obligaba a marchar
diez jornadas para alejarse lo ms posible y evitar un contacto casual que
pudiese crear ms conflictos. La familia de mi anfitriona influy para que
pudisemos viajar con todos los bienes propios y un poco de alimento para
el viaje, lo cual no evit una triste escena de despedida.
458

No mucho despus de haberse despertado Narla, cuando el resto se hubo
levantado y los pequeos comieron algo, se reanud la expedicin a
marchas muy lentas. No es fcil cargar con brtulos y bebs al mismo
tiempo. Se hacan descansos cada hora para beber agua con algunas
paradas extras en las que se descubri un sitio ideal para encontrar
moluscos cercanos a la orilla. Casi nadie hablaba pues la voz requiere un
gasto de energa innecesario y, en todo caso, haba poco que decir.
Las noches las pasbamos al raso, apretujados entre familias para compartir
el calor corporal con los ms pequeos y sin ms proteccin que alguna que
otra piel apenas echada sobre el grupo para contrarrestar la humedad y el
frio nocturno. Antes de dormir, Narla miraba a las estrellas y se preguntaba
qu sera de su familia y si seran capaces de encontrar un sitio ideal para el
nuevo campamento, y peda a la Luna el perdn por sus acciones y la
esperanza de una vida nueva.
Lleg el final de la dcima jornada en un emplazamiento opuesto a las
necesidades, rido y llano, sin montaas ni fuentes de agua potable
cercanas. La playa era llana, sin rocas adecuadas para la pesca y ningn tipo
de madera para construir refugios o para atraer el rayo y su fuego y
alimentarlo. Molotn, erigido como lder por su fuerza, ambicin y
aptitudes, decidi avanzar un poco ms en bsqueda de un lugar ms
apropiado a las necesidades del clan.
Fue despus de trece das cuando llegamos a un enclave en el que se
encontraron todos los elementos bsicos para la supervivencia. A unos
doscientos kilmetros del punto de partida, nuevamente una cordillera de
mediana altura paralela a la costa provea de proteccin contra los vientos
459

hirvientes del desierto y contaba con dos o tres arroyos flanqueados por
hileras de rboles y matorrales de diversos tamaos. La playa estaba
bordeada por dos salientes que formaban una minscula baha natural, que
ofreca posiciones ideales para la pesca y una piscina apacible para retozar
con los nios. No dira yo que era un paraso, pero nadie lo esperaba y
estuvieron todos de acuerdo en quedarse.
Los mayores cortaron con sus hachas un puado de troncos que sirvieron
de base a las tiendas de pieles y hojas de palmeras, refugios temporales que
poco a poco seran reforzados para aguantar los vientos y la lluvia y para
dar cobijo al grupo que no dejaba de crecer. Poco despus de haber llegado
y para sorpresa de todos los afectados, Narla se dio cuenta de que una
nueva vida se formaba en su vientre, sin saber por qu, pero que ella
consider una bendicin y una confirmacin de que la luna les haba
perdonado. La esperanza volvi al clan que recibi nuevos nimos para
relanzar su existencia.
Los nueve meses transcurrieron de la misma manera en que las madres
humanas modernas sufren un embarazo, mareos y vmitos en las primeras
semanas y una carga extra sobre la espalda muy molesta, especialmente
cuando la madre tiene que dedicarle mucho tiempo a su hijo adems de
tener que ayudar en las labores de suministro de alimento. Pero el sacrificio
tuvo su premio en la forma de un nuevo chiquillo, que naci bastante
avispado y con una mata de pelo que ya envidiaran muchos adultos.
Moreo se pareca mucho a su padre, con la piel oscura que protege a los
humanos expuestos durante tanto tiempo al Sol, los ojos grandes y
brillantes y el pelo rizado y muy abundante. Desde el primer da mostr una
460

actitud algo rebelde, agitando sus manitas y sus piececitos constantemente
reclamando su racin de leche. Molotn le tom cierto cario especial, no
porque sus otros hijos no fueran dignos de l, sino porque este era el
primer beb nacido en la nueva etapa y porque, adems, como Narla,
pensaba que era una seal de perdn, y por ello el nombre que eligieron
que significaba algo as como gracias.

En los siguientes meses nacieron cinco nios ms que consecuentemente
aumentaban las necesidades de alimento de la tribu. Al principio la pesca
iba bien y haba suficiente agua, pero despus de medio ao, las rocas de
las salientes ya haban sido limpiadas de conchas y los peces parecan darse
cuenta del peligro que les acechaba en la playa, por lo que decidieron no
acercarse ms. Este hecho preocup un poco al lder, que no pudo
encontrar una solucin inmediata aparte de adentrarse cada da un poco
ms en el mar, incluso hasta donde el agua les llegaba al cuello, no
precisamente un lugar seguro.
Una tarde calurosa despus de que una tormenta hubiese agitado los
mares, Molotn se acerc con su amigo Reno a la punta del dique natural
para admirar el ocaso en el cielo ya despejado. Hablaban de la probable
necesidad de emigrar una vez ms en busca de alimentos, pues no conocan
otra forma de exprimir los recursos disponibles en cada zona. Molotn no
estaba seguro, pero Reno insista en que el grupo segua creciendo y en que
cada vez era ms difcil pescar. En ello estaba cuando este ltimo mir a un
punto fijo en medio del ocano y enfoc sus retinas para ver mejor. Algo
haba llamado su atencin pero la mirada de reflejos de luz que despeda la
461

superficie le oblig a hacerse sombra con la palma de la mano sobre sus
ojos, igual que habis hecho los humanos de todas las pocas. Al verlo,
Molotn le imit sin preguntarle la razn de su gesto.
A un par de cientos de brazos de distancia, un objeto alargado y oscuro se
dejaba llevar por el caprichoso vaivn de las olas, flotando desidiosamente
y abandonado a su suerte. Poco a poco la corriente lo acerc hacia donde
estaban nuestros amigos que no tardaron en averiguar que se trataba de un
tronco, gordo y recto, todava con la corteza que protega sus clulas y
estructura interna.
En realidad no era la primera vez que los humanos vean un madero
flotando, todo lo contrario ya que desde tiempos inmemoriales haban
aprendido que el mar es una fuente de todo tipo de restos, en especial de
madera que las mareas arrastraban a las playas como si de un regalo se
tratase. La nica diferencia era el tamao, pues ninguno de los dos ah
presentes haba visto un tronco tan grande nadar sin complicaciones en la
inmensidad de los mares. Ms an, nunca estos aborgenes africanos
haban visto un ejemplar de tales dimensiones, ni en su continente de
origen ni en estas tierras tan parcas en rboles.
Ese simple hecho fue suficiente para que decidieran intentar recuperarlo,
para lo cual llamaron a voces a ms gente mientras esperaban a que el leo
se acercase un poco ms. Cuando Molotn crey que ya era seguro, se
lanz al mar seguido de Reno y otros tres colegas para intentar atraparlo,
pero sin saber nadar, los humanos apenas y podan mantenerse a flote,
resignndose a que la suerte les aproximara al objeto del deseo. La suerte
tard, pero al final uno de los asistentes hizo un esfuerzo natatorio
462

extraordinario nunca visto pero que le ayud a asirse con una mano del
tronco. Sin aliento, y sin darse cuenta, se mantuvo a flote gracias a que la
madera le ofreca un apoyo sin el cual se hubiese hundido, pero no
consigui moverlo y mucho menos arrastrarlo hacia un lugar donde sus pies
hicieran contacto con el fondo. Reno lleg de igual manera aunque algo
menos agotado y cogi la mano de su amigo para impulsarse y agarrarse
del tocn de una rama ya desaparecida, pero el tronco gir sobre su eje y
Molotn perdi el contacto hundindose ligeramente bajo las olas. Cuando
volvi a emerger, abraz el leo con ambos brazos y consigui afianzarlo,
aunque su cabeza quedaba un poco por debajo del agua y tena que darse
pequeos impulsos con los pies para salir y dar cortas pero esenciales
bocanadas de aire.
La escena era catica y no exenta de riesgo, con dos pequeas figuras
humanas tratando de controlar un pesado objeto y a las fuerzas del mar
que los acoga. Pero en uno de esos momentos aleatorios de consecuencias
impredecibles, su compaero intent hacer los mismo desde el otro lado,
consiguiendo que Reno girara con el tronco y quedase por encima de l,
con medio cuerpo fuera del agua y bien abrazado a su tabla de salvamento.
A partir de ah se esforz para mantener el equilibrio dando patadas en el
agua y movindose de un lado a otro para compensar el movimiento de las
olas. Lo consigui hasta que Molotn lleg en su ayuda pero lo nico que
logr fue darle vuelta de nuevo y hacerle caer.
En todo caso, arrastraron al madero con mucho esfuerzo hacia la orilla
donde los dems ayudaron a sacarlo y a socorrer a los exhaustos
pescadores que se desplomaron sobre la arena, incapaces de moverse ms.
463

Narla acudi al lado de su esposo y le levant la cabeza para ayudarlo a
respirar, y este escupi algo de agua, pero grande fue la sorpresa de mi
anfitriona cuando vio que Molotn esbozaba una sonrisa misteriosa a pesar
de haber estado a punto de morir, un gesto de satisfaccin cuyo origen no
descubriramos hasta el da siguiente.
Quiz ya habris descubierto que la razn de su alegra se deba al haber
descubierto la propiedad de la madera para flotar, algo que vosotros das
por sentado pero que para vuestros antepasados era un hallazgo que por
primera vez se revelaba ante los humanos. Bueno, en realidad no es que
hubiesen descubierto que la madera flotaba, sino que podan aprovecharla
para mantenerse ellos mismos a flote, y eso si tendra consecuencias de
mucho calado para las sociedades primitivas y para el futuro de la
expansin humana por todo el planeta.
Pero no fue tan fcil dominar esta nueva fuerza, sino que tuvieron que
pasar muchos das hasta que los miembros de la tribu fueron capaces de
acostumbrarse al movimiento y a controlarlo para no caer al agua. Molotn
y sus colegas dominaron la tcnica despus de hacer algunos ajustes,
especialmente tallando con hachas unas agarraderas para manejar el
tronco con ms facilidad y nivelando uno de sus lados para sentarse ms
cmodamente. La primera canoa de la historia sala de la fbrica gracias al
trabajo e inteligencia humana. Ya no habra trabas para adentrase en el mar
un poco ms y buscar abundantes caladeros, y la abundancia volvi al
campamento.
Uno de esos das de jbilo, sin embargo, recib una noticia de mis colegas en
el cerebro que saban que me interesaba mucho por el funcionamiento del
464

cuerpo humano. Segn me indicaron, algo estaba pasando en otra parte de
Narla que no era normal, unas clulas rebeldes estaban causando daos en
una de las mamas de la mujer y no haba forma de controlarlas. Ped
permiso y consegu transporte en un glbulo rojo que me llev hasta una
glndula de secrecin externa, responsables de sintetizar secreciones
necesarias para el funcionamiento similares a las que producen el sudor.
Mis pesquisas me llevaron a un ducto en forma de tubo y con decenas de
ramificaciones, cuya labor, segn me explicaron, era el llevar la leche
materna desde las clulas que la producen en los cinos glandulares hasta
los galactforos, unas bolsitas emplazadas justo detrs de los pezones de
toda mujer donde se guarda la leche para luego darla a sus bebs. Lo que vi
no me gust mucho.
Un grupo de clulas de aspecto siniestro y oscuro, se haba apoderado de
una regin y se estaban expandiendo matando a sus vecinas y ocupando su
lugar, pero sin adoptar sus funciones. Bsicamente lo que en la medicina
moderna se denomina como un cncer. Mi primera reaccin fue de
estupefaccin y de impotencia. Ya en alguna ocasin haba escuchado que
este fenmeno ocurra en otros animales, pero no saba que los humanos
tambin eran susceptibles de sufrirlo y mucho menos me haba enfrentado
con l directamente. Vi tambin como algunas clulas sanas luchaban
contra las invasoras sin mucho xito, hasta que un tomo compaero me
hizo recobrar el sentido y me sugiri que hicisemos algo al respecto. Peda
instrucciones e informacin al cerebro.
Segn parece, en una de las muchas mutaciones que naturalmente suceden
en la naturaleza, las mismas que provocan cambios en las especies
465

necesarios para la evolucin aunque no siempre positivos, la variacin en la
distribucin de los tomos ocurre en las molculas de cido
desoxirribonucleico, el ADN, esa sustancia que tiene a cargo la
importantsima misin de dar las instrucciones necesarias al resto de clulas
para que nazcan se reproduzcan y se ocupen de la labor asignada a cada
una de ellas. Dicho ADN defectuoso da entonces las instrucciones
incorrectas, que producen clulas que no funcionan bien y pueden causar
dao al organismo que las aloja. Las clulas infectadas, programadas para
reproducirse como estn, reproducen ese ADN anormal y ayudan al cncer
a propagarse.
Las mutaciones no son la nica forma de crear un cncer, pues los genes
fallidos tambin pueden ser heredados a la siguiente generacin. Este era el
caso aparente de Narla, cuya madre le haba pasado sin saberlo una clula
defectuosa, que ahora empezaba a causar estragos. Ninguna de las dos lo
saba, de hecho, pues el dao producido hasta ahora no era grave y mi
anfitriona no haba sentido an ninguna molestia.
Sin embargo, algunas de las clulas infectadas si se haban dado cuenta del
ataque e intentaban defenderse utilizando una protena ahora llamada por
vosotros p53, un compuesto capaz de detener el proceso reproductivo de
las clulas hasta que estas han reparado el dao, evitando as que el cncer
se reproduzca y expanda. Desgraciadamente para Narla, no todas sus
hebras de ADN tenan la protena p53.

466

Nuestra posicin era delicada y, obviamente, no exista ningn tipo de
tratamiento mdico que curase una enfermedad que los humanos incluso
desconocan que exista. Consternado y sin saber qu hacer, intent al
menos pasar la voz para ver si al menos algn tomo experimentado
conociera una cura. Pero pocas respuestas llegaron y ninguna con
posibilidades. Entonces, un nuevo giro en mi vida me llev por un derrotero
inesperado. Resulta que al recin nacido Moreo le dio hambre y Narla se
dispuso a alimentarlo. Como mencion antes, me encontraba en ese
momento en uno de los conductos que llevan la leche al pezn desde
donde el beb mama la leche.
Me vi arrastrado e impotente por el flujo del lquido blanco hacia las
hambrientas fauces del crio, que me trag entero con millones de tomos
para saciar su ambicin de crecimiento. No, en serio, me sent un poco
trastornado por el cambio repentino y sent aun ms el abandonar a mi ama
Narla cuando ms necesitaba de sus amigos. Slo me consol el hecho de
que, aunque ya no poda ayudarla directamente, al menos podra seguir
habitando en su estirpe. Ahora bien, por unos das pens que el cncer
podra ser transmitido oralmente, pero mis compaeros en el beb me
negaron la mayor, aadiendo que los genes estaban limpios de la mutacin.
Adems, siendo varn tena un minsculo 1% de probabilidades de sufrir
ese tipo de cncer, aunque sus probabilidades de enfermar de otras
variaciones como la de pulmn o prstata eran ms altas.
En el exterior la vida sigui su lenta rutina, ignorantes todos de lo que
suceda en el cuerpo de Narla. Ella sigui trabajando para criar a sus hijos y
para darles un hogar caluroso. Las capturas de pescado aumentaron
467

gradualmente y mucho ms cuando se encontraron en las montaas ms
troncos con los que pudiesen construirse las toscas canoas, si es que
podemos llamarlas de esa manera. Gracias a que dos cabezas piensan
mejor que una, la inteligencia colectiva, surgieron ideas que mejoraron los
aperos de pesca como los anzuelos y las redes, un hallazgo no limitado a
este grupo que apareci simultneamente en otras partes del planeta.
Ante tal abundancia y, gracias al prolfico calor, en aquellos das sapiens
tambin aprendi a secar el pescado de una manera similar a como lo haca
con la carne, esto es, cortndolo en tiras delgadas que se perdan toda el
agua antes de que las bacterias pudiesen echarlas a perder.
Pero unos meses despus acaeci la tragedia que ya esperaba pero que
cay como un jarro de agua fra sobre la tribu. Tras semanas de dolores y
sufrimiento causado por el invisible carcoma en el pecho de Narla, mi
antigua ama expir en los brazos de su amado Molotn. No haba cumplido
an los veinte aos.
Nunca haba visto expresiones de pena tan grandes como los que se
apoderaron de los dems miembros, ni siquiera en mi ama habilis. No es
que no hubiese presenciado muertes anteriormente o que los familiares no
hubiesen sentido una prdida, pero el grado de angustia y el periodo en
que esta se asent entre los familiares y amigos de Narla no era
comparable con nada que anteriores experiencias me haban enseado.
Desde los dinosaurios hasta los homnidos, el luto no pasaba de unos
minutos en los que la madre o el padre se quedaban esperando junto al
cadver esperando que slo estuviese dormido y que pronto volviese a la
468

vida, para seguir al poco tiempo la lucha por la supervivencia. Sapiens saba
que esto no era posible y que era una partida definitiva.
Esta nueva emocin no poda tener su origen en el instinto. El dolor que
siente un humano, segn he podido comprobar en mis estudios, tiene un
origen ms abstracto, menos fisiolgico. Puede llegar a ser tan profundo
que sobrepasa la naturaleza biolgica del cuerpo y podemos encontrarlo
tan slo en las intrincadas maraas del cerebro, o de lo que muchos llaman
alma.
Molotn llor toda la noche ante el cuerpo inerte de su esposa y la lav y
pein con la ayuda de Hanla para sacarle esa belleza que la enfermedad se
haba encargado de esconder. Por la maana tuvo lugar otro ritual cuyo
significado no entend en un principio, un rasgo ms del paso evolutivo del
hombre que poco a poco me enseara el por qu sois tan diferentes a
otros animales. Alrededor del cuerpo de Narla, cubierto por la piel ms
hermosa de la tribu donada por un familiar, los dems miembros cantaron,
lloraron y gritaron en una especie de despedida, en el que se repitieron
mucho las palabras Sol, Luna, mar y oscuridad. Justo a la hora del ocaso,
Molotn, Reno y dos adultos ms subieron el cadver a la canoa ms
grande y la empujaron mar adentro donde nadie pudo ver cuando
devolvieron los restos de la joven al origen de toda vida.



469

Sin embargo, se mueve.

Cuando Moreo cumpli los quince aos, se despos con una de las
doncellas ms atractivas del clan, ahora ya con ms de doscientos
miembros. La ceremonia fue tan frugal como se acostumbraba, apenas con
una especie de bendicin del viejo pero an fuerte y lder Molotn, el padre
del novio.
La comunidad haba prosperado en todos los aspectos. Ya no bastaba con
refugios temporales y frgiles de ramas y hojas de palmera ya que, aunque
estos seguan siendo los principales materiales de construccin, los
cimientos y paredes de casi todas las casas estaban cubiertas por una capa
de barro seca, y eran ms grandes, con espacios divididos para diversos
usos e incluso un gran orificio central en el hogar principal como chimenea
para el humo, en el nico edificio donde se permita llevar el fuego.
Con la fuente inagotable de protena que era el pescado, los humanos
crecan sanos y fuertes a pesar de tener una dieta tan poco variada, apenas
suplementada por la caza ocasional y algunos frutos que crecan en un oasis
a dos jornadas de camino hacia el norte. Hubo un tiempo en que la tribu
consider mudarse a ese paraje, pero decidieron al final quedarse en la
costa donde el suministro era ms fiable.
Las herramientas no dejaban de mejorar y ya se vean lanzas que,
adaptadas con unos ganchos tallados cerca de la punta de flecha, servan de
arpones. La tecnologa ltica (la que concierne a instrumentos hechos de
piedra), haba pasado de las toscas hachas de ergaster a dividirse en un
470

amplia variedad de cuchillos y otros instrumentos cortantes de diferentes
grosores adaptados a cada uso. El arte de la talla de piedra era sin duda uno
de los grandes beneficiados por la habilidad humana de transmitir
informacin, habilidades y tcnicas a los dems miembros de la comunidad.
Pero an faltaban muchos elementos imprescindibles en las sociedades
ms modernas. El hombre, aunque capaz de atrapar y mantener el fuego,
no era capaz de producirlo, y ni siquiera se haba planteado tal posibilidad.

Aleo, Arratn y Hanala haban fundado sus propias familias y Molotn sinti
que su trabajo haba dado muchos frutos. Se senta cansado y no se le
escapaba que algunos jvenes, adems de sus hijos, ansiaban liderar al
grupo, un afn de poder que demostraban en las cada vez ms numerosas
veces en las que se oponan a las decisiones del lder y en la forma en que lo
hacan. Aleo se consideraba el heredero natural, casi con la edad que tena
su madre cuando muri, fuerte, talentoso y con cualidades suficientes para
liderar a su pueblo por los escarpados caminos de la vida. Molotn conoca
los deseos y ambiciones de su primognito y procuraba ensearle los trucos
necesarios para guiar sin soberbia, para mandar sin perder el respeto de sus
subordinados. Pero en ms de una ocasin el hijo haba mostrado seales
de no poder mantener la calma en situaciones complicadas y de sentir que
la posicin de jefe se ejerca para ostentar el poder para beneficio propio,
sino para servir a la sociedad. Seguro que reconoceris en vuestros polticos
modernos estos mismos defectos.
471

Por ello, cuando Molotn se sinti sin las fuerzas necesarias para mantener
el orden, decidi dar un paso indito en la transicin de poder, pasar la
antorcha a alguien ms apto y joven an en vida, para guiarlo y ayudarlo en
sus principios sin que tuviera precedente la ley del ms fuerte.
Una tarde llam a sus hijos al hogar principal y les pidi que se sentaran
porque tena algo que decirles. Hanla, en su condicin de mujer y
considerada ms dbil, no fue invitada. Les cont sus tribulaciones y les
prepar para anunciarles quien sera su sustituto. Aleo no pudo evitar un
gesto de satisfaccin respirando hondamente para hinchar el torso y sacar
pecho. Sus hermanos menores Arratn y Moreo pensaron lo mismo y
aceptaban de grado el liderazgo de su hermano.
Mayscula fue su sorpresa cuando el nombre de mi anfitrin sali de la
boca de su padre, a la vez que este pona la mano sobre su hijo menor y le
daba una especie de bendicin, un gesto de traspaso de la autoridad del
clan que Moreo no esperaba. Aleo se puso de pie de un salto y mir a su
padre fijamente, con furia en los ojos y en actitud amenazante que slo la
presencia de sus hermanos impidi una reaccin ms violenta.

- No dijo con acritud y levantando el puo derecho para mostrar
sus poderosos bceps yo soy el mayor y el ms fuerte.
- Tranquilo Aleo pidi Molotn con voz conciliadora toma asiento
y te explicar las razones
472

- No hay razn que valga insisti levantando la barbilla no
permitir que se me niegue lo que es mo.- Intervino entonces
Moreo
- Espera hermano, no te ofusques, no quisiera que nada nos
separase.
- Espera hijo terci nuevamente Molotn Aleo entender-
- No entender ni aceptare esta afrenta grit ya con voz
claramente amenazadora a la vez que se acercaba a la puerta ser
el jefe y nadie me lo impedir y abandon la escena sin ms.

Temiendo que Aleo organizase una trifulca o rebelin, salieron sus
hermanos y padre tras de l para detenerlo e intentar razonar. - Aleo!
Grit el padre - espera! pero aquel no respondi y se dirigi a un grupo
de hombres que se calentaba en una fogata cercana.

El poder, desgraciadamente, es uno de esos aspectos del mundo viviente
que puede ser tan beneficioso como daino dependiendo de las manos que
lo ostentan. A lo largo de la historia y, junto con el dinero, ha sido uno de
los principales puntos de discordia entre los humanos y la causa de la
mayora de conflictos en los que muchos inocentes sufren sin poderse
defender. La ambicin del mando que permite dirigir las vidas de miles o
millones impulsa a muchos humanos a llevar a cabo actos de barbarie con
tal de adquirir la supremaca, en algunos casos tan slo por lograr la fama o
la gloria.
473

La autoridad que detenta el lder es tambin un gran afrodisiaco que puede
atraer los favores del sexo opuesto, lo que le da un cierto aliciente ertico
que nadie puede negar. Y las ansias de poder pueden ser contagiosas,
siendo un gran acicate para que otros ms se unan a la lucha con
ofrecimientos de compartirlo, como cuando un poltico ofrece a uno de sus
rivales un cargo en el gobierno a cambio de su apoyo.
Esto es precisamente lo que hizo Aleo en los segundos que tard su padre
en unirse al grupo. No tuvo que decirles mucho ms que, si estis conmigo
recibiris privilegios, si no, seris castigados. Cuando lleg Molotn, se dio
cuenta de que las cosas no seran tan fciles y que ahora tendra que hacer
uso de su autoridad y no slo de su palabra para apaciguar a los rebeldes.
Moreo y Arratn llegaron tras l y se pusieron a su lado para protegerle.
Se desat entonces una tormenta de reclamos por ambas partes que nadie
fue capaz de detener. Los bandos se separaron fsicamente a ambos lados
del fuego indicando que Aleo tena una mayora, y una que estaba ms
soliviantada por la ambicin. El resto de hombres que faltaba lleg y eligi
partido, dejando a unos cuantos en el medio que no terminaban de
decidirse. Las mujeres se acercaron curiosas y hasta los nios fueron
testigos del desencuentro, que an no llegaba a las manos.
Intentando pacificar a la tropa, el hombre ms anciano de la tribu con
cuarenta y ocho aos a sus espaldas y pariente de la esposa de Aleo, se
puso en el centro y levant las manos como intentando separar a los
contrincantes. Los gritos bajaron de volumen como aceptando su
mediacin y la mayora se dispuso a escucharle.
474


- Hijos de la Tierra- comenz suavemente todos somos familia y los
chillidos no son la mejor manera de arreglar las disputas. Debemos
sentarnos y compartir nuestras opiniones y dejar que la madre nos
gue y nos ayude a tomar la mejor decisin.
- Yo no aceptar ninguna negociacin inst Aleo desafiante el que
quiera oponerse a mi liderazgo tendr que pelear por ello.

Pero justo cuando deca estas palabras, lleg por detrs de Molotn un par
de muchachos, entre ellos el hijo mayor de Arratn, cargando entre su
brazos sendos hatos de lanzas, arpones y hachas, las armas que
necesariamente Aleo tendra que usar si quera imponer su mando por la
fuerza. Este no se dio cuenta hasta que vio como Moreo las reparti entre
los de su grupo y las empuaron apuntando hacia los contrarios. El todava
lder hizo un gesto de desaprobacin pero se dio cuenta de que no haba
otra solucin, el desafo haba llegado demasiado lejos como para intentar
pararlo de una manera pacfica. Los desarmados se percataron de su difcil
situacin y hasta un par de ellos cambio de bando al verse amenazados,
arrodillndose ante los pies de Molotn en seal de sumisin y
arrepentimiento.
Moreo, aprovechando su nueva autoridad como heredero, orden que los
amotinados fueran dirigidos al refugio de Aleo que era bastante grande y
donde quedaron bajo la vigilancia de una escolta armada, probablemente la
primera crcel de la historia. En un consejo extraordinario celebrado esa
misma noche, se decidi el mismo castigo que Molotn y su gente haba
475

sufrido unos aos antes, lo que produjo cierto dolor y aoranza en el padre,
ms an cuando el desafo haba partido de su propia sangre. En todo caso,
era un exilio que permitira a los rebeldes rehacer sus vidas y prosperar, si
es que la Madre Tierra as lo deseaba.
La escena de la partida se repiti por tercera vez en tantas generaciones
como yo haba pasado con esta tribu, slo que esta vez mi anfitrin estaba
entre los que se quedaban. Aleo, justo antes de partir, mir a su padre con
cierto arrepentimiento, pero ni una palabra sali de sus labios. Marcharon
casi cien individuos con sus bultos y con muy pocas herramientas y fueron
vigilados durante tres jornadas, hasta que se perdieron de vista. En una
ceremonia marcada por la tristeza una semana despus, Moreo fue
nombrado sucesor de su padre y jefe nico del clan.

Poco reseable queda de aquella etapa, mi primera experiencia con
humanos. La comunidad creci y prosper aunque cada vez que su tamao
aumentaba demasiado, un grupo parta en busca de nuevas tierras, a veces
voluntariamente y otras tantas menos. El reinado de Moreo tuvo sus altas y
sus bajas, pero pocos adelantos en tecnologa que valga la pena reproducir
aqu. Ms interesante fue lo que sucedi a los que marcharon y, aunque no
fui testigo presencial de todos los hechos, me inform en pocas
posteriores de su destino gracias a la colaboracin de miles de colegas
tomos que si vivieron con ellos y que despus encontr en mi camino.

476

Hace aproximadamente ochenta mil aos, los descendientes de Kalea,
Narla, Molotn y Aleo terminaron de bordear la pennsula arbiga hasta
llegar a los valles de los inmensos ros Indo y Ganges, donde construyeron
sociedades con un alto grado de sofisticacin y se expandieron hasta los
lmites de la tierra firme. No me consta, por supuesto, pero supe que
algunos incluso llegaron a cruzar los mares, an en niveles bajos y llegaron
hasta las islas del sudeste asitico e incluso Australia. Los antroplogos del
siglo XX encontrarn ah restos de especies desconocidas en el resto del
planeta que incluso haban llegado antes que Sapiens, pero estos ltimos
llegaron para quedarse. Otros muchos siguieron el camino del norte,
rodeando los Himalaya y llegando hasta las estepas de Mongolia y China,
donde fundaran miles de aos ms tarde grandes civilizaciones que
marcaran la historia del mundo. Pero luego hablaremos de ello. Mientras,
me dedicar a contar mi propia historia y la de los seres con los que viv,
que han sido no menos interesantes.







477

Captulo XI
Llegando lejos

En la esquina noroeste de la isla de Sumatra, en el moderno estado de
Indonesia y no muy lejos de la zona en la que un tsunami mat a casi
doscientas mil personas en el ao 2004, se encuentra un lago de vistas y
clima paradisiaco donde los turistas chapotean y hacen fotos al por mayor
de los exticos parajes, de sus gentes y de las casas con techos en forma de
barca que salpican en ese territorio.
Precisamente en este rincn de ensueo, hace setenta mil aos ms o
menos (y no estoy seguro porque en aquel entonces nadie meda el
tiempo), uno de esos volcanes que llegan a imprimir sus nombres en los
libros de historia decidi despertar y amargarle la vida a muchos. No fue
una erupcin cualquiera pues si fuera as no merecera estas palabras, sino
una de las tres ms grandes ocurridas en nuestro planeta en el ltimo
milln de aos. Si creemos a los vulcanlogos y gelogos modernos, y yo
tiendo a creerles, la explosin masiva fue equivalente a cien veces ms le
del Monte Tambora en 1815, cuya capa de cenizas caus al ao siguiente
un ao sin verano, ha sido fijada entre dos mil y tres mil kilmetros cbicos
de roca y magma, lo que le coloca en la exclusiva calificacin de un sper-
volcn con una erupcin de magnitud 8 de 8 en el ndice de explosividad
volcnica nada ms y nada menos.
478

Como era de esperar y como sigue sucediendo, la capa de cenizas
expulsada a decenas de kilmetros de altura en la atmsfera, se extendi
siguiendo las corrientes de viento alcanzando distancias de miles de
kilmetros en direccin noroeste hasta alcanzar y cubrir prcticamente
todo el sub-continente Indio. Existe cierto debate sobre el alcance y podero
de la explosin, pero la evidencia est ah para el que quiera examinarla. En
lo que a m concierne, tuvo definitivamente un efecto transformador.
Por aquel entonces me encontraba vegetando en una palmera en las
inmediaciones del rio Indo, en la actual Pakistn. Era una zona despoblada
de humanos donde la vida transcurra lentamente entre la estacin de lluvia
con tormentas colosales y otra seca en las que los atardeceres parecan
teir el rio de oro. Se respiraba en el ambiente un aroma que ahora me
recuerda al de las azaleas, aunque no supe nunca su origen, seguramente
de alguna flor pariente.
No escuch la explosin ni mucho menos, y tard varios das en notar sus
efectos por la nube de cenizas que nos sobrevol a la altura de la
estratsfera, alrededor de unos treinta kilmetros por encima de nuestras
hojas, y que oscureci toda la zona como si fuera una noche eterna. Pero
conforme avanzaba el tiempo y con l la duracin de la penumbra los
efectos empezaron a notarse.
Como recordaris, la luz solar es uno de los ingredientes fundamentales en
el proceso de la fotosntesis, por el cual las plantas transforman dixido de
carbono en azcares para su crecimiento liberando oxgeno que va a la
atmsfera para el regocijo de millones de seres vivos. Al no poder pasar los
rayos del sol, al menos no todos, a travs de la nube, haba muy poca
479

energa para desarrollar la fotosntesis, y muchas plantas comenzaron a
morir. Ya que una buena parte de los animales son herbvoros, la falta de su
principal fuente de alimento hizo estragos entre sus poblaciones, aunque
tengo que aclarar que no todos murieron. En todo caso, yo saba que en el
sub-continente se haban establecido y prosperado muchos grupos de
humanos descendientes de Kalea, Narla y Molotn, aprovechando la rica
panoplia de recursos disponibles, pero tampoco estoy seguro de sus
nmeros y mucho menos del grado de civilizacin que alcanzaron. Pocas
semanas despus de la erupcin de Toba, pude ver como algunas tribus
marchaban desesperadas alejndose de la oscuridad y buscando alimento.
No pude seguirlas, pero en mis aos de estudio a principios del siglo XXI y
gracias a las investigaciones de expertos humanos, he podido re-construir
con ms o menos fiabilidad lo que ocurri con las poblaciones humanas de
toda la zona.
Para ello tenemos que volver por un momento a las pginas en las que
hablamos del ADN, la molcula encargada de guardar y distribuir las
instrucciones, dijramos de armado, de todo ser vivo. La estructura de
doble hlice de esa molcula fue descubierta y publicada por los cientficos
James D. Watson, norteamericano, y Francis Crick, ingls, aunque como
suele ocurrir en los descubrimientos, otros ya haban adivinado su
existencia y establecido la investigacin bsica de la sustancia. No voy a
extenderme mucho en el tema en este captulo, pero si hace falta hablar de
un tipo de ADN que tiene mucho que ver con el estudio de las poblaciones
humanas, sus emigraciones y sus diferencias, es el que se encuentra en las
mitocondrias de las clulas, tambin llamado ADN Mitocondrial.
480

Qu qu tiene de especial? Sencillo. Sabemos que el ADN normal de una
madre se junta con el de un padre para crear una nueva hebra con
caractersticas heredaras de los genes de ambos progenitores para crear
una nica hebra que definir el nacimiento, crecimiento y madurez del hijo.
No hay dos iguales e incluso los mdicos forenses lo analizan para descubrir
la identidad de una persona, tal como se hizo en un principio con las huellas
dactilares.
La diferencia es que el ADN Mitocondrial de la madre no se combina con el
del padre y pasa idntico a las mitocondrias del hijo o hija, aunque en
contadas ocasiones alguna mutacin produce ligeros cambios que tambin
tendrn su efecto en la definicin del heredero. El caso es que dichas
mutaciones pueden ser rastreadas por el anlisis del ADN Mitocondrial de
diversas poblaciones, con el propsito de indagar en el origen de los
ancestros de dichas poblaciones. Para aclarar un ejemplo: imaginemos que
se estudia el ADNM de varios habitantes de la actual Alemania, de Ucrania,
de Mongolia, de China, de la India de Arabia y de frica. Calculando los
porcentajes de similitudes entre todos los ADN de todos ellos, se puede
encontrar el origen del ADN Mitocondrial del cual proviene el resto.
Esto es precisamente lo que ha hecho el mdico britnico Stephen
Oppenheimer, cuyas teoras corresponden mucho con mi propia
experiencia aunque no soy capaz de entenderla en su totalidad debido a la
natural complejidad del objeto de su estudio. Oppenheimer fundamenta su
teora en los estudios realizados por la Doctora Rebecca Cann y sus colegas
Allan Wilson y Mark Stoneking, quienes tomaron muestras de mujeres de
diversos grupos tnicos y analizaron sus ADN mitocondriales, que indicaron
481

que todas las mujeres descendan de una misma mujer nacida hace unos
ciento cincuenta mil aos, en algn lugar de frica, la Eva mitocondrial.
Dichos resultados encontraron correspondencia con evidencia fsica
encontrada por los arquelogos y antroplogos, tales como la familia
Leakey de la que hablamos hace ya algunos captulos.
Habamos dicho que el ADN mitocondrial o mtDNA en ingls, es heredado
de madres a hijas e hijos sin cambios en su estructura, aunque los varones
no pueden heredarlo a sus descendientes. Tambin dijimos que si pueden
llegar a ocurrir mutaciones, pues bien, estas mutaciones dejan un rastro
definido que indica cundo ocurri dicha mutacin. Los marcadores de las
diferentes poblaciones del mundo pueden entonces ser medidos para saber
cundo hubo una separacin de un grupo tnico a otro y as seguir la pista
hasta encontrar la familia original. Los detalles de todos estos estudios son
muy complejos y sabis que no me gusta entretenerme demasiado. Para los
que estis interesados, os recomiendo el libro Los Senderos del Edn,
orgenes y evolucin de la especie humana, del doctor Oppenheimer.
Me hubiese gustado conocer a Eva, la madre ancestral de todos los
humanos que vivi en algn lugar de frica hace unos ciento cincuenta mil
aos segn mis fuentes atmicas, pero no tuve tal suerte. Me conformo con
lo que he aprendido a travs de los aos viviendo entre vosotros para saber
que era una mujer especial. De su descendencia nacisteis todos los
humanos modernos, negros y blancos, altos y bajos, tontos y ms listos,
diferentes en lo fsico s, pero siempre guardando en vuestros genes aquel
primer mtDNA que ella os hered. Por cierto, que el nombre de Eva se ha
utilizado un poco hacindole honor a su tocaya, famosa por aparecer en el
482

libro sagrado de las religiones judeo-cristianas, la Biblia, y no porque ambas
sean la misma persona.
Las consecuencias de la erupcin del Toba amenazaron a buena parte de las
poblaciones humanas que se haban establecido en el sur de Asia,
especialmente a las de la India, donde no me consta que haya habido
muchos supervivientes. Sin embargo, otros grupos que ya habitaban
algunas islas del archipilago indonesios, al este de la nube de cenizas, no
tuvieron mayores problemas y continuaron su avance, llegando va
martima a las costas de Australia, en aquel entonces no ms de unos das
en balsa. Por el norte y, huyendo un poco de la escasez de alimentos
provocada por el volcn, las tribus de sapiens emigraron a latitudes cada
vez ms altas, pasando por las montaas de Mongolia hasta adentrarse en
las eternas estepas siberianas. No hace mucho que se descubrieron restos
de algunos de ellos en una cueva cercana al lago Baikal.
Pero no todo fue un jardn de rosas. El nmero de humanos en aquella zona
descendi drsticamente, reduciendo a su vez la variedad de material
gentico que es heredado de padres a hijos. Por suerte para la ciencia, el
hecho ha dejado una huella gentica que facilita el rastreo de vuestros
ancestros.
Las tribus sobrevivientes continuaron sus procesos migratorios hasta
ocupar toda Asia y adentrase en Europa. Finalmente, hace unos veinte mil
aos, un grupo de cazadores se aventur sobre el puente de hielo que por
entonces una a Asia con Amrica y ocup ese continente, colonizando a
travs de los aos el ltimo territorio an falto de humanos, la nica
483

especie animal que ha sido capaz de adaptarse a todos los ecosistemas del
planeta.

El Re-encuentro

Tan tranquilo que estaba en mi musguito cuando, Plaff! un cuerpo pesado
que result ser una gota de agua me arrastr hacia el abismo siguiendo los
dictados de la invencible gravedad, una cada que pareci eterna, lenta y
apacible, hasta que despert y me di cuenta de mi situacin. Como casi
siempre, no estaba slo, pues ramos varios millones de molculas de
materia vegetal los que de pronto nos vimos atrapados en una vorgine de
fuerza y velocidad incontrolables, primero golpeando la aceitosa piel de una
hoja que nos sirvi de trampoln para lanzarnos an ms lejos, al suelo,
donde un hilillo de agua empezaba a formarse escarbando sutilmente un
cauce por entre el estrato y labrndose su camino hacia la libertad.
En nuestro mareante camino abajo, no dejaban de unirse a nosotros ms y
ms gotas de agua, pero no estaba lloviendo en ese momento, sino que
eran gotas de humedad que durante las horas tempranas del da se haban
convertido en roco sobre la ingente materia vegetal de uno de los bosques
ms frondosos que he visto en mi vida. En nuestro camino, adems, nos
unimos con otros mini riachuelos con los que colaboramos para formar en
pocos minutos una corriente con la potencia suficiente para arrastrar
guijarros, ramas y dems objetos dejados por la naturaleza a su libre
albedro. Vistos desde arriba, los minsculos afluentes imitaran un delta
484

invertido con un punto comn en los que la fuerza de la corriente
aumentaba con cada aadidura.
El descenso era catico, vertiginoso, un momento girndonos en
tirabuzones descontrolados y otro chocando con algn objeto que nos haca
bruscamente cambiar de trayectoria, manteniendo siempre la direccin que
marcaba la gravedad hacia el precipicio inevitable de la ladera empinada.
Nos deslizamos impotentes sin tener tiempo de acomodarnos,
interrumpidos a cada momento por la velocidad misma y por el movimiento
aleatorio de las molculas de los lquidos. Sent un poco de pena no poder
admirar el paisaje pero en esos momentos me preocup ms mi propia
seguridad que satisfacer mi curiosidad.
No haban pasado muchos minutos desde que despert de mi sueo
cuando el arroyo ya se haba convertido en un torrente de consideracin,
utilizando un cauce que no era nuevo sino que mostraba rasgos de haber
servido con anterioridad el mismo propsito. Luego llegamos a una cascada
con un salto que me dej sin aliento y que me hizo vibrar cuando chocamos
contra las rocas del fondo, turbio y revuelto en ese punto y donde, cada vez
que conseguamos acercarnos a la superficie, el chaparrn nos hunda
nuevamente en nuestra miseria.
Por fin, el ajetreo fortuito nos sac de ah y nos llev a aguas ms plcidas,
donde la pendiente se suavizaba y el rio se acurrucaba plcidamente entre
sus paredes desacelerando el ritmo de avance para baar con calma el
paisaje repleto de verde aromtico y relajante de la arboleda. Pude
entonces situarme en el tiempo y en el espacio, recordando mis ltimos
viajes, mis aventuras que me haban trado hace unos treinta mil aos,
485

hasta las montaas vrgenes y hmedas del este de Europa, un continente
que an no haba visitado.
Todava hace frio. Los hielos de la ms reciente glaciacin no se han
retirado y puedo casi olerlos en las cercanas. Sobre el suelo cubierto de
hojas secas reina la bruma temprana en la que no veo movimiento alguno
aparte del de la misma niebla velando el sueo de los dems.
Los rboles son altos y de hojas perenes, de esos que nunca pierden su
abrigo sin importar la estacin del ao, pinos en su mayora, pero ya
distingo especies ms modernas como los robles, lamos y hayas que si
sueltan su abrigo verde en el invierno y que, en pocas modernas, siguen
sobreviviendo en estas zonas a pesar del acoso humano y sus ansias de
destruccin. La densidad de la vegetacin no permite que los rayos del sol
penetren hasta el suelo cuando este aparece en el horizonte, aunque si
consigue quemar la neblina que poco a poco se desvanece.
Comienza a escucharse el cuchicheo de cientos y miles de bichos que
habitan el paraje, zumbidos a los que pronto acompaan los primeros
trinos de las aves declarando su presencia. Ya veo que por debajo de la
hojarasca se mueven las trabajadoras hormigas aprovechando las horas
tranquilas de la maana para llevar a cabo su incansable labor de
recoleccin de alimento y material de construccin para sus madrigueras.
La vida no se detiene, al contrario, ha alcanzado un nivel de complejidad
admirable empujada por la evolucin y el instinto de supervivencia. Me
siento a gusto de ser un testigo presencial de esta nueva era, que sin duda
me traer experiencias inditas fundamentales para mi aprendizaje,
experiencias desconocidas, lo que las hace an ms atrayentes.
486

Mi partcula de musgo no es ms que una mota de materia perdida en la
inmensidad despus de haber perdido a muchos compaeros en el viaje,
pero los que quedamos nos mantenemos unidos y logramos flotar cuando
la corriente nos acuna en un delicioso paseo bajo el infinito azul del cielo.
Mmmmmhhh- es lo nico que puedo deciry as por un largo rato en el que
paso de todo hasta que mi trance es interrumpido de golpe.
Las gotas que me rodean se ven levantadas por una fuerza externa, ajena al
rio que nos sume en la oscuridad a nuestro alrededor dejando un resquicio
de luz sobre nuestras cabezas. Es una especie de trampa, algo innatural que
nos aleja de la superficie contraviniendo los mandatos de la fuerza de la
gravedad. Cul ser mi sorpresa cuando, por el crculo de la prisin en que
me encuentro, aparece la cara de un ngel, la imagen de una criatura cuya
belleza me dej hipnotizado por un instante.
Era la cara de una criatura humana de ojos azules y cabellos como el oro,
sin peinar. Sus facciones eran perfectamente simtricas, elegantes, suaves,
en sintona con su mirada cargada de inocencia. Pero su piel no era oscura
como los dems humanos que conoca, sino plida y brillante como nieve
recin cada. Sus labios rosados y finos ocultaban una dentadura a la que le
faltaban varias piezas, pero que no quitaban ternura a la expresin que le
daba vernos atrapados en su poder. Me senta ofuscado, distrado, tanto
que no pude reaccionar cuando se llev el vaso a la boca y nos bebi sin
piedad refrescndose el gaote como segus haciendo los humanos
modernos apenas levantaros.
Entr en su cuerpo por los canales habituales y apenas tard un par de
minutos en situarme en una posicin adecuada. Para entonces, nuestra
487

amiguita se haba retirado del rio y se diriga, imagin en ese momento, de
vuelta a su campamento. Unos metros antes de llegar, todava en la
arboleda, pude distinguir varios refugios construidos alrededor de un rea
circular en donde an ahumaban los restos de una fogata. Los chamizos me
recordaban algo a los que construan los sapiens de frica hace miles de
aos, pero fijndome ms en los detalles, descubr que sus estructuras eran
ms rgidas y estaban completamente protegidos por pieles de diversos
animales, segn parece muy abundantes.
Ningn adulto sali a recibirnos y mi anfitriona se puso en cuclillas detrs
de una de las tiendas para hacer sus necesidades, otro ritual matutino
vuestro. Justo en ese momento, dos hembras adultas aparecieron por entre
los pinos charlando animadamente, una de ellas cargando a un beb en una
especie de manga de pieles que le colgaba del hombro. Un aditamento muy
avanzado, pens. La ms joven de las dos exclam:

- Ini, som dach! que por lo visto era el nombre de mi nueva
anfitriona y una llamada, pues nos acercamos a ella (a partir de
ahora traduzco).
- Dnde estabas? ri sin mucho enfado
- En el rio respondi la pequea sonriendo, tena sed.
- No est bien que vayas sola, y menos cuando no estn los
hombres

488

Fue ah cuando me di cuenta de que no haba ningn macho, al menos
adulto pues al rato me top con varios nios. Supe tambin un poco ms
tarde que estaban de cacera desde haca dos das, y que podan tardar un
par ms. Mientras tanto las mujeres se encargaban de todo, desde
alimentar a los pequeos y mantener el fuego encendido hasta patrullar los
alrededores.
En mis primeras horas con la tribu pude darme cuenta del grado del avance
alcanzado por este grupo de Homo sapiens. Su simple apariencia ya
denostaba ciertos cambios fsicos y sociales comparados con los de aquellos
primeros que emigraron fuera de frica. Empecemos por el color de la piel
que, en el caso de Ini, era muy blanca pero en el resto de las mujeres an se
conservaba el tono tostado de sus antepasados africanos, excepto una
anciana de mirada perdida que tambin comparta con la pequea el ndigo
de los ojos. Las dems hembras presentes tenan el pelo castao claro e
incluso una de las ms pequeas alardeaba de una cabellera rojo,
encendido como el Sol. Los ojos color de miel predominaban entre el grupo
que conoc el primer da, medianos en su mayora y muy ligeramente
rasgados. La estatura era similar a la de sus ancestros, pero tenan las
caderas ms estrechas y los pechos ms finos y turgentes. Imagin que las
diferencias fsicas tendran su origen en las mutaciones que bien conoca
empujadas por los procesos evolutivos, pero tuve que informarme entre
mis tomos asociados para entender la materia en mayor profundidad.
La diferencia en el color de la piel, el pelo y los ojos de los humanos tiene
que ver con la presencia en mayor o menor medida de una sustancia
llamada melanina, producida primordialmente en la epidermis, justo por
489

debajo de la piel exterior. La melanina es un pigmento, un tinte que colorea
la piel que la contiene, dependiendo de su abundancia el color: ms
melanina=piel ms oscura; menos melanina= piel ms clara. Pero teir no
es la nica funcin de esta sustancia, ya que la melanina tambin protege a
los humanos (y a otros animales) de la radiacin ultravioleta proveniente
del Sol, que puede causar destrozos tales como melanomas, cncer en la
piel, y frenar la produccin del cido flico tan importante para el
desarrollo embrionario, o sea, de los bebs en el vientre materno.
A los primeros humanos que vivan en las tierras clidas y soleadas de
frica, la melanina les vena de maravilla, y por eso su piel oscura era una
ventaja. Un cara plida como los que ahora invaden las playas del sur de
Espaa, por ejemplo, no hubiese sobrevivido. Pero cuando la emigracin los
llev a latitudes ms altas donde las nubes y los bosques tupidos de Siberia
y el norte de Europa, dicha ventaja dej de serlo. El problema estriba en
que el cuerpo humano necesita un mnimo de sol, especialmente para
sintetizar la vitamina D. Cuando las primeras tribus alcanzaron las estepas
siberianas, sus pieles morenas rechazaban el poco sol que reciban,
produciendo cada vez menos de esta vitamina. La falta de este aditivo tuvo
como consecuencia el aumento de enfermedades, especialmente el
raquitismo, una enfermedad que afecta principalmente el crecimiento de
los huesos, pero tambin de otros trastornos. Poco a poco, los humanos
que por razones de mutaciones o de caractersticas relacionadas con los
genes de los padres presentaban una menor presencia de melanina, esto
es, aquellos con una piel ms clara, se adaptaron mejor a las zonas con
menos Sol y proliferaron, relegando lentamente a aquellos de pieles ms
morenas. Como veis, el color de vuestra piel no es ms que una adaptacin
490

evolutiva para sobrevivir en zonas con ms o menos radiacin solar, y no
una diferenciacin racial, cultural o tnica con marcadas capacidades
intelectuales o fsicas. Desgraciadamente algunos humanos siguen
pensando lo contrario.
Como era de esperar, los ropajes haban sufrido muchos cambios,
considerando la diferencia de temperatura entre las playas cercanas al
Ecuador y los bosques boreales de centro-Europa. Portaba la mayora
prendas de pieles curtidas de diferentes animales que les llegaban a la
cintura, cosidas y ceidas a sus figuras con cinturones del mismo material.
Los nios y algunas de las madres calzaban tambin un tipo de botas
improvisadas, menos estilizadas que las tnicas pero con ms pelo, atadas a
la altura de los gemelos. Ese da brillaba el sol y el aire se respiraba ms
bien clido por lo que llevaban las cabezas descubiertas, pero por la noche
alguna se cubri con ms pieles.
Entend pronto que el clima y el entorno tenan una influencia importante
sobre la vida, la alimentacin y la moda del clan. Llevaba ya mucho tiempo
viviendo en los hornos sureos y nunca haba visto a humanos tan
sometidos a los caprichos de los fenmenos meteorolgicos. Hace unos
ochenta mil aos que los humanos salieron de frica, aprovechando que
una glaciacin haba bajado los niveles del mar. En tiempos de Ini, treinta y
pocos mil aos antes de vuestro tiempo, una nueva edad de hielo ejerca su
dominio sobre una buena parte de Europa. De hecho, el lmite de los
glaciares se encontraba a menos de dos das de viaje de la aldea que sera
mi nuevo hogar.
491

Para ser capaces de sobrevivir en estos lares, me qued claro que el fuego
sera uno de los principales aliados de mis anfitriones, rodeados como
estaban de madera para alimentarlo. Pero aquella primera maana not
que apenas y prestaban atencin a los ltimos rescoldos que humeaban en
el centro del campamento. Deberan prestarle ms atencin me dije a
mi mismo algo preocupado o perdern su fuente. No sera hasta la
comida que alguien se acerc a avivarlo con un puado de ramas y un par
de buenos troncos, pero como si fuese algo tan sencillo que no requiriera
tantos cuidados.
Compartieron tortitas de carne seca mezclada con una especie de nabos
machacados para atarlo todo bien y sazonados con hierbas de diferentes
aromas, la mayora de las cuales yo desconoca. Haba tambin zanahorias,
pequeitas y muy raquticas, nada que ver con las que vosotros compris en
vuestros supermercados, pero alimento al fin. De postre sacaron bayas
frescas, rojas, moradas, negras y, viendo la reaccin de contento de Ini al
comerlas, muy dulces.
Durante la comida observ objetos hechos por los humanos que nunca
haba visto, bolsas hechas con los estmagos de cabras, algunas
naturalmente impermeabilizadas y cerradas excepto en uno de sus
extremos que llenaban con agua; bandejas talladas de madera, muy
rsticas pero que servan su propsito, pero lo ms interesante fue ver un
cuchillo de piedra, nada extraordinario si no fuera porque estaba atado a un
mango de madera muy finamente tallado, toda una obra de artesana cuyo
autor me encantara conocer. Me sent muy a gusto con la tribu y me
492

acomod a quedarme un buen rato aprendiendo de ellos y sus costumbres.
Dos das despus por la noche, llegaron los hombres.
Su entrada fue triunfal, cargados de enormes trozos de carne a sus espaldas
e incluso piezas casi enteras arrastradas sobre troncos para no daar las
pieles. Cont una decena de machos fuertes y bien abrigados que lucan
sonrisas de orgullo por un trabajo bien hecho y de alegra por volver al
hogar, pero haba alguno retrasado. Las mujeres se acercaron a recibirlos
con expresiones que iban desde al agradecimiento hasta el ms puro
coqueteo sensual despus de no ver a sus hombres por varios das,
sensaciones inditas para m. La mam de Ini, Tolia, llevaba una antorcha
que ayud a los cazadores a adentrarse en el campamento y buscar una
zona donde descargar el producto de una semana de trabajo, donde varias
de las madres no tardaron en comenzar el despiece.
Tolia se aproxim entonces a uno de los hombres ms altos, puso las manos
sobre los hombros de este y chocaron sus frentes cariosamente, ritual que
repitieron la mayora de su compaeras con sus respectivas parejas. La cara
especialmente ancha, tosca y sin afeitar del granduln contrastaba con las
finas facciones de su mujer, de piel morena pero limpia de polvo e
irregularidades, un rasgo no muy comn. Ini tambin se dej llevar y se
colg de las pieles que cubran el torso de su padre, que tard unos
segundos en hacerle caso hasta que la levant sobre sus hombros y luego la
abraz. Al observarlos se me ocurri que estos humanos haban dado un
paso adelante en sus relaciones familiares, ms expresivas de las que haba
contemplado anteriormente, ms amorosas si cabe.
493

A partir de ah surgieron los consabidos testimonios de la caza, que si uno
haba mostrado mayor valenta, que si otro haba matado la pieza ms
grande o incluso ancdotas de situaciones cercanas a la muerte. Pude
adivinar cierta soberbia en ellos, pero la consider merecida conociendo los
peligros que la caza conlleva y a los que probablemente yo nunca me
enfrentara solo, aunque fuese por cobarda.
Lleg por fin la cena cuando los mejores trozos se cocinaron clavados en
pinchos de madera clavados en la tierra en diagonal sobre las llamas.
Comieron hasta saciarse y bebieron lquidos de varias bolsas que no eran
precisamente agua pues not algunos efectos raros en aquellos que
bebieron mucho. Poco a poco los adultos se fueron retirando a sus tiendas
para complacerse mutuamente, con poca discrecin pues los nios dorman
muy cercanos a los padres. El pudor no haba nacido.
Por la maana Ini repiti su rutina fisiolgica sin alejarse del hogar. Una
maana ms con niebla en el bosque aparentemente tranquilo. No muy
lejos, un grupo de mujeres continuaba las labores de despelleje y otro
comenzaba a limpiar las pieles para curtirlas, rascando con cuchillas finas el
interior para evitar que restos de carne o tejido pudieran pudrir el cuero.
Los hombres tardaron algo ms en salir, pero cuando lo hicieron seguan
fanfarroneando, hasta que alguna esposa malhumorada les mand a callar
y los puso a trabajar.

Siempre haba algo que hacer en el campamento. Si no era traer agua o
cortar madera haba que reparar las armas o hacer nuevas, cortando las
494

ramas ms rectas y resistentes y tallando las piedras al igual que sus
ancestros, pero con una tcnica mejorada basada en la transmisin y
acumulacin de conocimientos recibida de sus padres y estos de los suyos.
Un rasgo caracterstico y nico en los humanos.
Ini busc desde el principio el cario de su padre, Tarnat, como le llamaban.
Este le hizo caso un rato pero pronto la dej de lado para reunirse con los
dems adultos para desayunar antes de empezar la jornada. Un par de
abrazos y apapachos juguetones fueron suficientes, y nos fuimos a jugar
con los dems nios, incluyendo a Regn y Reman, hermanitos gemelos de
Ini, que apenas empezaban a andar. Por la tarde, alguna de las madres
organiz una serie de juegos con los pequeos mientras los adultos se
centraban en sus tareas y se reunan para hablar de los asuntos
primordiales de la tribu, que casi siempre trataban de comida.
As transcurrieron los das y las noches entre los pinares centenarios y las
labores de cada uno conforme a su edad o fuerza. Haba carne suficiente
para un par de semanas y mientras esta no faltase no era necesario
arriesgarse mucho a salir de la zona de seguridad. Hasta que lleg el
momento de organizar otra partida.
En el consejo de cazadores el ambiente era distendido y cordial. Todos
saban que cuando los hielos temporales del invierno se derretan y los
pastos recuperaban su predominio territorial, las manadas de los grandes
mamferos emigraban a las tierras solitarias del norte a llenarse las tripas de
hierba como si no hubiese maana. En los pocos meses que duraba el
verano boreal, tenan que acumular una buena capa de grasa bajo sus
pieles de la cual podran obtener las caloras necesarias para sobrevivir en
495

las pocas de fro. De alguna manera el instinto les obligaba a viajar cientos
si no miles de kilmetros todos los aos, siguiendo sin saber por qu las
mismas sendas que sus antepasados, como si tuvieran un GPS orgnico. Lo
importante para la tribu humana que diriga Tarnat es que algunas de las
rutas de emigracin pasaban no muy lejos del campamento.

Muchos eran los preparativos necesarios para una expedicin. Primero,
asegurarse de que tenan lanzas, cuchillos y hachas en buen estado y
nmero, todas las hojas bien afiladas y las uniones apretadas para que no
fallaran en el momento preciso; luego la comida, como siempre tortitas de
carne seca con algo de masa vegetal para llenar la tripa, por el camino
podran tambin recoger algunos frutos silvestres. Llevaban tambin bultos
con pieles que serviran para levantar refugios temporales, indispensables
en las noches fras que incluso en verano invadan las zonas montaosas
boreales. Estaran al menos una semana fuera buscando al bfalo.
Ini observaba el ajetreo consciente de que una vez ms su padre, al que
tanto quera, se alejara de ella para enfrentarse al peligro. Dentro de su
pequeo cuerpo sentamos el desasosiego del que ve partir al ser querido,
por mucho que se sepa que es un viaje con retorno, aunque ese no sea
siempre el caso.
De pronto y, para mi sorpresa, la cra se arrim a su padre mientras este
conversaba con otros cazadores, tir de sus pieles para llamar su atencin y
exclam:

496

- Papa, yo cazadora? demand esperanzada. Tarnat no supo que
decir al principio, pero luego dobl las piernas para estar a la altura
de su hija y pregunt a su vez.
- Quieres cazar, Ini? Pero si eres muy pequea replic
cariosamente las bestias son muy grandes y pueden hacerte
dao.
- Pero t me proteges interpel segura de s misma y yo te cuido
a ti
El padre respondi con una sonora carcajada antes de proseguir,
- Ini, la caza no es un juego, y cuando estamos rodeados de bestias
tengo que cuidar de mi mismo, no puedo cuidarte. Estars ms
segura aqu, con tu madre y el resto de la familia. Adems, eres
nia y tienes el don de la vida, no podemos arriesgar perderte.

Obviamente la rapaza no comprendi esto ltimo, pero saba por
experiencia que las mujeres no cazaban, y saba tambin que estas traan
bebs, esos seres tan tiernos y divertidos como sus hermanitos con los que
jugaba. Tampoco saba que esa maternidad no muy bien entendida pero si
apreciada aseguraba la supervivencia de la especie. Ini sonri a su padre en
seal de resignacin y le abraz por el cuello con toda la fuerza que pudo
extraer de su pequeez, como si fuese la ltima vez que fuera a hacerlo. En
ese momento lleg Tolia y cogi la mano de su hija para llevarla con los
dems nios. Se qued un poco triste, pero en su inexperimentado
conocimiento no saba qu ms poda hacer.
497

Pero el cario mutuo entre Tarnat y su pequea le dej un poco
atolondrado, le dola mucho dejarla, pero ms decepcionarla al no poder
llevarla de caza. Era obviamente muy peligroso y a nadie se le ocurrira
llevar a los nios y exponerlos al peligro. Ni siquiera su propio padre le
haba permitido participar hasta que no lleg a la adolescencia a pesar de
que era un joven fuerte y muy inteligente, y eso slo ayudando con la
intendencia y no como cazador en pleno derecho. Durante la reunin de
planificacin, no dej de darle vueltas al asunto sin encontrar una solucin.
Fue Tolia, su mujer, la que al verlo tan pensativo le ofreci una salida.

- Tarnat inquiri en tono muy suave en la intimidad del hogar
cuando la prole haba ya cado en un profundo sueo - qu te
preocupa? Desde esta maana te veo algo distrado
- Mmmhh, nada, no es nada respondi no muy convincente.
- Se trata de Ini? algn problema?
- Ah, mujer! suspir antes de ceder es que me ha dolido su
mirada cuando le dije que no poda venir con nosotros. Es muy
pequea para entender los peligros de la caza, pero me parte el
corazn decepcionarla
Tolia sonri comprensiva y se acurruc ms cerca a su hombre, cariosa, y
cogi uno de los poderosos brazos del macho entre los suyos propios antes
de continuar.

498

- Recuerdo cuando era nia que a mis hermanos les pasaba lo
mismo, queran ir con los mayores y se quedaban decepcionados en
el campamento jugando con varas y piedras a que ellos eran los
grandes cazadores. Hizo una pausa en la que se le escap una
risita y prosigui - Ms de una vez terminaron con algn hueso
roto
- S, yo mismo me part la cabeza un par de veces en aquellos juegos
dijo Tarnat nostlgico pero ms que diversin era preparacin
para el futuro, y an as las nias no jugaban
- Es verdad admiti Tolia pero no podrs negar de que en otras
tribus ms pequeas las mujeres se ven forzadas a ayudar, aunque
no siempre directamente arrojando lanzas o piedras.

Por la mente del jefe del clan pasaron imgenes de cmo unos veranos
atrs participaron en una cacera conjunta con los vecinos de las tierras del
sur, y si, sus mujeres les acompaaban en las salidas y hacan labores de
apoyo como reparar las hachas, preparar la comida y, al final, desollar las
piezas. Eso s, los nios se quedaban muy atrs y tan slo se les permita
observar desde un punto seguro.
- Ah est! exclam, levantando el torso hasta quedar sentado -
podemos llevaros de observadores! Esto ltimo lo dijo con tanta
emocin que asust por un segundo a su mujer, que ms sosegada
respondi,
- Observadores? en qu ests pensando?
499

- Bueno, recuerdo que hace unos aos, antes de que te conociera y
llegaras al clan como mi esposa, hubo un ao en el que me romp
un brazo y no pude ayudar durante la caza del mamut, pero
admiraba yo tanto a las bestias que me escap del campamento
- Fuiste de caza? pregunt Tolia ms para animarlo a continuar
que realmente sorprendida, pues ya haba escuchado la historia un
par de veces,
- No exactamente, lo que hice fue buscar un punto en los
alrededores del valle que me permitiera ver el espectculo sin
arriesgar el pellejo. Un risco no muy alto al que se llegaba por un
camino muy estrecho, por el que ninguna bestia poda acceder.
Estuve ah tres das y fui testigo a un maravilloso espectculo, en el
que recuerdo mi padre tuvo una participacin muy importante y
fue celebrado por todos. Tarnat solt entonces una carcajada
profunda y se le iluminaron los ojos - eso s continu no se
alegr mucho cuando se enter de mi hazaa
- Ests pensando lo que yo estoy pensando? interpel Tolia
curiosa,
- No lo s, puede ser, estoy pensando que podramos llevarnos a un
grupo de chavales y dejarlos en el risco con la excusa de que
pueden aprender mientras nos observan ah se detuvo unos
segundos antes de hacer su propuesta final para asegurarse de que
no deca una tontera podramos colaros a Ini y a ti como
cocineras

500

Nadie se atrevi a rechazar la idea del jefe, ya que, aparte de que ningn
otro macho era lo suficientemente fuerte como para desafiarle, la
propuesta tuvo una buena acogida entre los adolescentes elegidos. No
hubo pleitos en la seleccin, pues algunos jvenes prefirieron quedarse en
la comodidad del hogar antes que ir a trabajar.

La expedicin sali dos das despus con una integrante que no caba en su
felicidad. Ini estaba emocionada no tanto porque podra ser testigo de la
matanza, sino porque estara ms cerca de su padre y hasta podra cuidarlo.
As funcionaba la mente de mi ama.
Marchamos por los mismos senderos pisados cada primavera, rumbo a los
valles ya verdes cercanos al muro de hielo que se retiraban unos cientos de
metros cuando los das se hacan ms largos dejando los campos hmedos
donde, conjuntamente con la ms abundante energa solar, las semillas del
ao anterior prosperaban para convertirse en pastizales. La partida estaba
formada por todos los hombres adultos, ninguno anciano, los cuatro
adolescentes machos seleccionados para el curso de formacin, Tolia,
Male, una mujer muy hermosa y dicharachera, esposa de Borot, uno de los
mejores cazadores, Ini y una amiguita de su edad. Atrs se quedaban el
resto de las mujeres acompaadas por la guardia juvenil que se haran
cargo de los bebs Regn y Reman, los hermanitos de mi jefa.
Apenas y nos detuvimos en el camino para comer algo a medioda y
acampamos, muy cansados, en una cueva que adivin ya haba sido
utilizada antes por el clan al ver que guardaban ah varios bultos de pieles
501

atados firmemente y algunos cacharros. Tolia y Male eran las encargadas de
preparar la cena, momento en el que me llev una de las ms grandes
sorpresas de mis tiempos entre los humanos.
De uno de los hatos de cueros, Tolia sac una bolsita de cuero no ms
grande que la cabeza de un humano. Estaba atada en su parte superior por
unas tiritas de piel curtida, bien apretada, como si el contenido fuese de
gran valor. Eso al menos pens en un primer momento, pero cuando vaci
el contenido en su mano descubr que no eran ms que un puado de
piedras. Luego, con la ayuda de Ini y Calena, su amiguita, Tolia prepar
ramas y hojas secas sobre un crculo oscurecido anteriormente por el fuego,
delineado por piedras de buen tamao para que no escapara. Nada nuevo,
pens, sabiendo que los humanos desde haca mucho ya que dominaban el
elemento, pero entonces me di cuenta de que no habamos trado ninguna
antorcha, ninguna braza encendida con la cual iniciar un nuevo hogar. Lo
que pas despus ya lo habris imaginado, pero para m fue un
acontecimiento inaudito, un descubrimiento extraordinario.
Gracias al creador que Ini decidi observar a su madre pude satisfacer mi
curiosidad. La misma Tolia, sentada en cuclillas frente al crculo, escogi dos
piedras que caban muy bien en sus puos y comenz a golpearlas una
contra la otra moviendo cada mano en direccin opuesta para conseguir
que chocaran de refiln por el lado que quedaba libre. En los primeros
intentos no sucedi nada, aparte del sonido rtmico que se produca por el
contacto de los pedernales - croc, croc, clak! una y otra vez. Poda ver
cmo los msculos de los brazos de la mujer se tensaban antes de liberar su
fuerza en cada tentativa - croc, croc, clak!
502

Pasaron varios minutos para que las glndulas sudorparas en la frente de
Tolia decidieran soltar unas gotitas de sudor y as enfriar el cuerpo que se
calentaba por el esfuerzo, y se notaba en su actitud cierto aire de
frustracin e incluso un par de veces tuvo que detenerse a descansar. De
pronto, en un nuevo intento, el choque de las piedras produjo una chispa
de luz que se perdi en el aire antes de llegar a su destino. Ah comprend lo
que pasaba. Cuatro golpes ms, y una chispa ms grande cay sobre la
hojarasca reunida con el calor suficiente para que la materia seca se
contagiara y diera cobijo a una minscula luz anaranjada.
Rpidamente Tolia se arrodill sobre las ramas y comenz a soplar con los
labios en forma de o, pero tan cerrados que apenas escapaba una ligera
brisa. Pero nada, la brasa se apag antes de que pudiera cerrar el ciclo e
iniciar una nueva vida en la madera. As varias veces de infructuosos
intentos hasta que con un poco de suerte vimos cmo una llamita encontr
el camino y prendi fuego a las ramas ms delgadas y a las hojas ms secas.
La cueva, donde la fuerza del Sol llegaba escaza, dio nuevas muestras de
vida conforme la energa calrica se convirti en luminosidad y pude
entonces ver la cara de satisfaccin de los ah presentes.
Menudo paso eso de crear fuego. Los humanos ya no dependan de los
rayos ni de los incendios forestales para conseguir el preciado elemento.
Ahora entenda el por qu en mi primer da con esta familia no los vi muy
preocupados porque se apagara el hogar central, para qu? si podan
encenderlo cuando quisieran. Seguramente pens al observar la destreza
con la que Tolia actuaba los humanos llevaban ya cierto tiempo
dominando el procedimiento aunque nunca supe a ciencia cierta cmo ni
503

dnde se realiz el descubrimiento. Como muchas otras veces en la
historia, puede que haya sucedido en ms de un lugar en momentos
similares, ya sea por casualidad o por la simple probabilidad estadstica de
que si algo es posible en un sitio en un momento dado, tambin es posible
en otros. Se me ocurri tambin que la historia de los humanos y del
mundo en el que viven no volvera a ser el mismo, y no me equivoqu. En
fin, la fra cueva se torn en un recinto hogareo en el que los cazadores y
sus acompaantes departieron la cena y se acurrucaron a descansar, yo
ms calentito que nunca.
Al tercer da tuvimos que cruzar entre dos peas que seguramente haba
sido una en el pasado y que la accin de los hielos haba partido para dejar
un desfiladero donde no caban ms de dos humanos a la vez, y no sin
peligro pues el suelo por el que debamos desplazarnos era todo de rocas
afiladas y puntiagudas. En las paredes se poda observar la veta del granito
que haba formado las montaas cercanas una decena de millones de aos
atrs. Muy cerca del final, donde el sendero se ensanchaba, tuvimos que
esquivar un montn de huesos blanquecinos de un mamut que, a juzgar por
su estado, pareca haber cado desde las alturas haca ya algunas lunas.
Cuando salimos, se abri el horizonte y pudimos admirar la enormidad del
valle verde a nuestros pies, una alfombra de esmeralda limitada al fondo
por una pared blanca-azulada donde pareca terminarse el mundo.
Sent la excitacin dentro de mi anfitriona en forma de una aceleracin del
ritmo de sus latidos y por las hormonas de la felicidad, llamadas endorfinas,
que el cerebro libera cuando las emociones fuertes lo requieren. Pude
sentir directamente cmo los ojos se le ponan como platos a la vez que su
504

puito haca fuerza sobre la mano de su madre. Sobre esos pastos
brillantes, en unos das se reuniran varias manadas de grandes bestias que
donaran sus carnes y pieles a la causa de la prosperidad del ser humano,
dejando manchas de sangre que podran verse desde la distancia.
El lder tena razn cuando habl del amplio espacio disponible y de la
hermosa vista que cubra todos los extremos de la cuenca dejada por un
glaciar. De hecho, alguien observ que la pared de hielo se haba retirado
algo ms de lo normal. Ellos no lo saban ni yo no poda decrselo, pero la
edad de hielo estaba terminando. Desde nuestro punto, a media altura
entre el fondo del valle y las cumbres que le rodeaban, se distinguan muy
bien las lindes rocosas donde terminaban las laderas de las montaas y los
detalles diferenciales entre los arbustos de las orillas y los pastos
interminables que ocupaban el centro. Camas de margaritas amarillas y de
lo que creo eran nomeolvides rompan la monotona del verde, sirviendo de
alimento, adems, a una numerosa variedad de insectos, mosquitos, abejas
y los molestos moscones. En el extremo ms lejano, hacia el este, una
bandada de calandrias descansaba perchada en una hilera de eucaliptos
que segua el borde del valle. Justo all, un arroyo de descarga se llevaba la
nieve derretida que bajaba de las cimas, igual que aquella corriente que me
llev a vivir con esta familia.
A partir de ese punto, una vez comidos, nos dividimos en dos grupos, por
un lado los cazadores y por el otro los observadores, a los que nos
acompa Borot hasta aquel risco que Tarnat haba mencionado. En pocos
minutos pudimos ver cmo abajo, a una distancia en la que las figuras
humanas parecan muecos que cabran en una mano, la fila de cazadores
505

se adentraba en la hierba y comenzaba a hacer los preparativos, aunque de
acuerdo con los informes de los exploradores, las manadas tardaran un par
de das en llegar.

La plataforma de observacin era tan pequea que no haba espacio para
encender un fuego ni para que durmiera la media docena de ocupantes
cmodamente, as que se mont una tienda y se encendi un fuego en una
explanada por detrs del peasco, plana y resguardada del viento, pero sin
la ventaja de las vistas. Ini se escaque del trabajo quedndose a estudiar el
terreno, extasiada, casi inamovible, aunque de vez en cuando agitaba su
bracito esperando desde abajo una respuesta de su padre que nunca lleg.
Por la noche vimos un fuego encenderse abajo en el valle, delante del cual
se dibujaban ocasionalmente las figuras de los hombres. El viento, cuando
soplaba en nuestra contra, acarreaba las voces y risotadas de los camaradas
compartiendo ancdotas de caceras pasadas. Sobre nosotros, tantas
estrellas como conchas en el mar he visto fijaron su luz en nosotros hasta
que Ini, agotada de tanto viaje y tanta emocin, cerr sus ojitos conmigo
dentro, slo sent cmo Tolia nos coga en brazos y nos arropaba bajo las
pieles en el refugio.
Tan pronto despertamos, mi ama volvi al risco porque no quera perderse
nada de lo que se esperaba, sin embargo, la niebla cubra
homogneamente todo a nuestros pies con nubes de algodn cadas desde
el cielo, un maravilloso espectculo que no muchos tienen en placer de
admirar. No fue sino hasta despus de desayunar que la bruma se levant y
506

nos permiti volver a tomar contacto, al menos visual, con dos de los
hombres, ya que los dems habran salido a explorar, segn nos explic
Atar, uno de los adolescentes que nos acompaaba y que algo ya saba de
cinegtica.
Ese da en general fue bastante aburrido y lo pasamos jugando con Clia, la
otra nia, a cocinar sobre un fuego imaginario que haban creado con el
sistema de los pedernales, pero todo de guasa. Me parece que los juegos de
los nios no han cambiado mucho desde entonces. La siguiente jornada
paso tambin sin novedades, exceptuando la visita de uno de los
exploradores que trajo un mensaje diciendo que al da siguiente habra
movimiento pues las manadas se disponan a entrar a devorar los
apetitosos prados, hmedos, nutritivos, listos para poner su parte en el
ritual de la alimentacin y el intercambio de nutrientes entre animal y
suelo, cumpliendo con los dictados de la cadena alimenticia.

Llegaron por el oeste en completo orden, sin prisas, sin miedos, pero
alertas como siempre. Era el rebao de gamos controlado en la batida
exploratoria unos das antes, unos cien animales contando dos docenas de
cachorros en su primera peregrinacin al fresco paraso del bufet sin fin. Los
cazadores se haban escondido para no asustarlos y dejar que se
repartieran por toda la zona mientras aplicaban una estrategia. Haban
decidido capturar slo media docena de piezas pues, aunque sus pieles
eran muy apreciadas, eran animales ms bien delgados y musculosos y
esperaban cargar con ms unidades del que era el verdadero manjar, los
bisontes. No podan cargar con todo, y no iban a matar a ms animales de
507

los que podan cargar sobre sus hombros. Pastaron toda la maana sin ser
molestados. Atar nos explic luego que con las tripas llenas, las vctimas
eran ms pesadas y les costaba ms moverse, por lo que eran presas fciles.
Fue pasada la hora de comer cuando se not el movimiento entre los
humanos, a los que no habamos visto, pero que de repente salieron al
mismo tiempo desde detrs de piedras y rboles para sorprender a sus
vctimas.
Desde arriba pude ver cmo grupos de tres hombres haban elegido cada
uno de los animales, descargando casi simultneamente un tro de lanzas
hirientes, silenciosas desde nuestra posicin, hasta que vimos como cada
pieza se derrumbaba lenta e irremediablemente sobre la hierba manchada
de sangre. Entonces se rompi el silencio y nos llegaron los gritos de
celebracin, desordenados, revueltos, pero no caba duda que merecidos.
En cambio, yo me qued un poco desilusionado, esperando estudiar las
tcticas de caza de los humanos de aquella poca aplicadas a enormes y
peligrosas bestias. No es que me interesara la carnicera ni mucho menos
ver a los hombres heridos o peor. No, simplemente quera aprender que
tanto haban avanzado en su conocimiento del comportamiento animal y
en el complejo uso de las herramientas para lograr sus propsitos. Seguro
que con los bisontes la lucha estara ms igualada y yo cumplira mi
objetivo.
Pero estos no llegaron, ni el cuarto ni el quinto da. Aquella tarde subi
Tarnat para visitar a su mujer e hija y anunci algo decepcionado que al da
siguiente sera el ltimo de la espera. Si no llegaban los grandes bovinos,
cogeran algunos gamos ms y unos cuantos bices, tambin presentes. No
508

era una tragedia, pues era la primera salida de la temporada primaveral, lo
importante es que tendran carne para varias semanas. Al final, cayeron
media docena de gamos ms, uno con una cornamenta ms grande que los
brazos abiertos de un hombre, cuatro bices, una docena de urogallos y ms
de cincuenta perdices que venan muy bien para equilibrar un poco la dieta.
Dada por terminada la caza, bajamos al valle a reunirnos con los dems y a
ayudar en el desollado y despelleje de las piezas. Era un trabajo tedioso
restringido a los adultos, ya fueran hombres o mujeres, pues se requera
cierta fuerza para romper los esternones y poder sacar todas las entraas
antes de que los gases intestinales daaran el sabor de la carne. Adems,
los cuchillos utilizados eran muy afilados y peligrosos en manos de los
nios. An as, todos trabajaban, incluso Ini y Clia, que comenzaron a
desplumar las aves. Se aprovechaba casi todo, incluso los estmagos y
vejigas que limpias en infladas servan como bolsas para guardar cosas,
incluso lquidos, si se cerraban todos menos uno de sus extremos.
Enrollaron las pieles y guardaron algunas partes muy apreciadas
culinariamente como los hgados, los corazones y las lenguas de los
crvidos en cestas tejidas con fibras vegetales secas. Los trozos ms grandes
tendran que ser acarreados directamente sobre los hombros de los
cazadores. Terminado el desguace, se prepar una cena donde el men
principal, obviamente, fue la carne, asada sobre las llamas hasta que el
exterior adquiriese un marrn dorado pero por dentro en su punto, rosada
y jugosa como los gustaba a los humanos antiguos, y a muchos de los
modernos. Tolia prepar tambin una infusin de cortezas para que la cena
no les cayera muy pesada y con flores para darle un toque dulzn.
Olvidando el detalle de que los bisontes no llegaron, todos celebramos el
509

fin de la cacera comiendo, bebiendo, y charlando animadamente hasta
bien pasada la media noche. Ini cay mucho antes envuelta en pieles y
frente al fuego bajo la mirada cariosa de Tolia y Tarnat.
Durante el camino de vuelta a casa, Ini no paraba de hablar de la cacera,
especialmente de cmo Tarnat arrojaba su lanza con sus fuertes brazos y
derribaba con un solo tiro animales ms grandes que l. Todava en el valle,
antes de salir, se haba procurado una ramita cada, recta y poco ms corta
que su propia estatura, y le haba estado quitando los brotes y las hojas que
an colgaban de ella. La utiliz luego para fingir que era su lanza y hasta en
una ocasin la lanz contra el joven Atar, golpendole suavemente en el
trasero. Este le sigui el juego y se dej caer imitando los estertores de las
bestias cuando les llega el ltimo aliento. Todos rieron sus gracias,
asegurndole que algn da sera una gran cazadora como su padre.
En realidad, era muy posible que Ini abandonara sus sueos antes de la
adolescencia, cuando sera preparada para sus ritos femeninos que la
convertiran en casadera ms que en cazadora. No era que no se les
permitiese a las mujeres cazar con los hombres, de hecho, las mujeres que
por alguna razn no tenan hijos, acostumbraban hacerlo en las grandes
expediciones, incluso en las del mamut, pero el clan daba un valor especial
al don de la maternidad y prefera no arriesgar a sus mujeres en actividades
peligrosas. Muestra de que no exista una prohibicin explcita, era
costumbre que las mujeres que se quedaban en el campamento cogieran
piezas de menor tamao como perdices, liebres y aves.
Cuando volvimos, se organiz una gran ceremonia de agradecimiento a la
madre por haber entregado a algunos de sus hijos para alimentar a los
510

otros. La anciana de los ojos claros recit algunos versos de carcter mstico
que no comprend, pero que fueron escuchados por el resto con mucho
respeto. No falt la comida y los adultos, tanto hombres como mujeres,
bebieron esa extraa bebida que les pona muy contentos, casi eufricos,
pero que creo que no les haca mucho bien pues al da siguiente mostraban
signos de estar medio enfermos.
Por la maana el campamento volvi a su rutina, lo que me dio la
oportunidad de observar con ms cuidado las costumbres y usos de la tribu,
entre ellas un mejor conocimiento de los frutos del bosque, granos de
cereal, races y hierbas comestibles. Para ser una especie que apenas
llevaba unas decenas de aos en esta zona ya haba aprendido lo suficiente
de su entorno para sacarle el mejor partido. Tolia y las dems mujeres,
adems, recolectaban y almacenaban los alimentos de acuerdo a su
duracin, y en el caso de las hierbas, de acuerdo a sus propiedades
sazonadoras o medicinales. La anciana era la experta en este ltimo tema. A
pesar de que casi nadie hablaba con ella y pareca estar como ida casi todo
el tiempo, con la mirada clavada ya fuese en algn punto indecible del
bosque o, por la noche, en la silueta mareante de las llamas, cuando alguien
se haca una herida o se quejaba de alguna molestia, mayoritariamente en
el estmago despus de una comilona, dejaba su trance y rebuscaba entre
su amplio catlogo de hojas, polvos y ungentos el remedio ms indicado, y
creo que acertaba la mayora de las veces, ya que todos le agradecan sus
favores con regalos que ella no siempre aceptaba.

511

El campamento volvi a la rutina con un poco ms de alegra conforme los
das se fueron haciendo ms largos y las temperaturas suban. El paisaje
tambin mejoraba, llenndose de color con los ptalos de las peonias y
violetas que crecan en las inmediaciones de la aldea. El aire se llenaba cada
maana de su aroma y de los trinos meldicos de cientos de pajarillos
recin nacidos. La divisin del trabajo estaba clara, los hombres arreglando
los refugios, reparando las armas y tallando nuevas de los mejores
pedernales capturando de vez en cuando conejos y urogallos para variar la
dieta. Las mujeres, adems de las labores propias del hogar como cuidar de
los nios, tejan cestas, cosan ropajes nuevos y todo sin dejar de recolectar
frutos, semillas y races, algo que hacan todos los das. Ya desde entonces
me maravill de la loable labor que llevan a cabo las madres humanas.
Pero por mucho que las piezas menores ayudaran a mantener el consumo
de un mnimo de caloras, la carne de gamo se terminaba y deban reponer
las pieles radas. Haca falta una nueva partida de caza.
Cuando escuch las noticias, los ojos de Ini se iluminaron en previsin de
una nueva aventura y estaba segura de que esta vez s podra ver a los
bisontes. Pero quiso la mala suerte de que, el da anterior a la salida de los
cazadores, mi pequea anfitriona cay con fiebre, vctima de una infeccin
estomacal.
Aparte de la desilusin, tuvo que hacer uso de las artes curativa de la
misteriosa mujer-mdico, acompaada por Tolia. Nos recibi en su refugio
lo ms amablemente posible que puede una mujer sin casi dientes y con
una gran verruga donde la nariz y la frente se juntan. Sonri y le indic a la
paciente que se recostara sobre una cama de piedra cubierta con pieles que
512

la protegeran de la humedad. Esto hizo mi jefa y sin tardanza la seora
frot con la palma de su mano la suave piel en su tripita, en movimientos
circulares muy suaves y rtmicos. No necesit ms que observar los gestos
de la nena para certificar su diagnstico, incomprensible para los laicos y
ms para la paciente, a quien simplemente entreg un puadito de un
polvo, en realidad hierbas secas y molidas, que la pequea saba deba
entregar a su madre para que le hiciera una infusin.
Durante la consulta, observ con detenimiento el hogar de la curandera,
ms pequeo y sucio que los dems, pero lleno de bolsas con una gran
variedad de hojas y polvos, recipientes de madera tallada rellenos de grasa
animal o lquidos de procedencia desconocida para m. Pero entre tanto
artilugio llamaba la atencin una figura no ms grande que un puo,
pareca de estar hecha de un material claro, como madera, pero sin las
vetas. Cuando Ini se tendi en el lecho para ser examinada, sus ojos
quedaron justo por debajo de la repisa donde se hallaba la figura y pude
observarla con mayor detenimiento.
Dos esferas formaban el cuerpo, una ms grande que la otra, algo as como
vuestros muecos de nieve que decoran jardines y parques en invierno.
Haba sido tallada cuidadosamente de una sola pieza de hueso y
representaba una mujer con el vientre abultado como si estuviera
embarazada. La cabeza apenas dejaba ver los detalles de la cara, dos ojos
algo rasgados, una nariz fina pero larga y los labios cerrados sin ofrecer
ninguna expresin. La talla del pelo era ms precisa y dejaba ver una serie
de trenzas que caan uniformemente hasta la altura del cuello, recortada en
un fleco igualado sobre la frente. Tanto brazos como piernas se dibujaban
513

como parte integral del cuerpo, sobre los costados los primeros y cerradas
bajo el torso las segundas. La barriga, que se llevaba la mayor parte del
volumen de la pieza, era completamente lisa exceptuando el ombligo.
Qu significaba la figura? Fue mi primera pregunta; a quin
representaba? Pero ms importante an, por qu los humanos haban
decidi tallarla? Tuve que retrotraerme miles de aos para recordar las
costumbres de los humanos, sus rituales y sus actitudes espirituales frente
a la vida. La lucha por la supervivencia era el rasgo comn en todas las
especies de homnidos, por no decir que es la palabra clave en todas las
especies de seres vivos, desde las ms primitivas bacterias que vivieron tres
o cuatro mil millones de aos atrs, pasando por los dinosaurios, mamferos
y todas las plantas marinas y terrestres del mundo. Pens en cmo la lucha
por el sustento diario haba marcado el camino a la evolucin, favoreciendo
a las especies o individuos que contaban con las ventajas necesarias para
adaptarse en un entorno y heredar dichas ventajas a sus descendientes.
Observando todo el conocimiento y experiencia a mi alcance llegu a la
conclusin de que el objetivo era perpetuar la especie, por lo que la
reproduccin era uno de los hechos ms importantes de la vida. Los
humanos haban llegado a admirar y respetar tanto al proceso reproductivo
que en la edad del hielo ya lo haban convertido en algo sagrado, digno de
ser representado fsicamente en una estatuilla. Ya haba escuchado unos
das atrs qu tanta importancia le daban a la maternidad cuando Ini
desvel su sueo de ser cazadora pero, sinceramente, no crea que
hubiesen llegado a tanto.
514

El figurn representaba una mujer embarazada, eso me qued muy claro
desde el principio, y la importancia de la reproduccin era una buena
candidata para explicar que alguien ocupara su tiempo y energa en
fabricarlo. Pero, tena la estatuilla un objetivo?, era una figura puramente
decorativa o representaba algn papel ceremonial?
Creo que todo tiene que ver con la capacidad humana para pensar, para
desarrollar conceptos abstractos en su mente que no son fsicamente
observables en el entorno natural. Las emociones estn en lo ms alto de
esa lista de ideas, pero durante mis aos de estudio entre vuestra especie
hay muchas otras cosas que son dignas de mencionar, como por ejemplo
los conceptos de posicin, arriba, abajo, izquierda, derecha por delante o
por detrs. Ninguna otra especie animal es capaz de entender la direccin y
mucho menos comunicarla a sus congneres. Es verdad que los animales
que emigran pueden encontrar y volver a sus puntos de encuentro, cra,
apareamiento o las fuentes de alimento, pero lo hacen por instinto, gracias
a seales heredadas por sus progenitores, y no entienden lo que es norte o
sur.
Volviendo a las reacciones emocionales humanas, algunas ya existan en los
primates de antao aunque fuese en estado primitivo. Incluso en los
Australopitecos podamos observar cierta medida de enfado, alegra y hasta
cario familiar, no muy diferentes a los de otros animales, pero ms
desarrollados. Conforme creci la capacidad cerebral en los homnidos, las
relaciones entre los miembros de un grupo alcanzaron niveles ms
complejos, originados probablemente por una necesidad de ayudarse
mutuamente si queran sobrevivir.
515

Ms adelante, creo que por la poca de Homo ergaster, los fenmenos
climticos que podan tener un efecto directo en el da a da pero que no
tenan una explicacin como las lluvias, el trueno, el viento y el calor
adquirieron por parte de los humanos una categora especial, mstica, la de
elementos ms poderosos que los insignificantes seres que poblaban La
Tierra a los que haba que respetar, temer y hasta adorar para poder ganar
sus favores.
Esa necesidad de tener a los elementos contentos fue el origen de los
primeros rituales, en forma de agradecimiento la mayora de las veces pero
tambin como peticiones para que esas fuerzas supra-humanas no se
pasaran a la hora de castigar a los hombres. El Sol, la Luna y las estrellas
estaban entre los favoritos, el primero gracias al calor tan necesario para la
vida, aunque a veces se pase; la segunda por su bella luz que iluminaba las
noches antes de que se dominara el fuego; de las estrellas lo ms llamativo
era su nmero, casi infinito, enigmtico por su lejana.
Un lugar especial entre aquellas tribus tena la lluvia, el agua bendita tan
necesaria para la vida, adems de atraer el alimento en forma de animales
o de plantas. El preciado lquido fue uno de los primeros recipientes de la
adoracin humana por su condicin de ingrediente bsico, y ya en tiempos
de los mencionados ergaster se le realizaban ritos primitivos de
agradecimiento.
No obstante, la aparicin de estatuillas representando a figuras humanas y,
en especial, a mujeres embarazadas, significaba un paso ms en la
comprensin de los procesos biolgicos por parte de los humanos. Est
claro que hace veinticinco mil aos no se saba mucho de la fecundacin, de
516

los embriones y mucho menos del desarrollo del feto, pero no puedo
asegurar que el clan de Tarnat no tuviera sospechas de que algo mgico
ocurra en el vientre de las mujeres antes de ver nacer un nio. Este grupo y
muchos ms que habitaron la Europa del paleoltico comenz a tallar efigies
de apariencia humana para honrar la fecundidad de las mujeres, o para
pedirla para aquellas incapaces de concebir. Por consiguiente, se
consideraban objetos sagrados.
Al da siguiente la fiebre remiti, e Ini, despus de que su madre le
preparara y obligara a tomar una porcin ms de brebaje, estaba de nuevo
jugueteando con los dems infantes, unos ocho en total. El juego trataba de
que uno de los participantes se esconda y los dems trataban de
encontrarlo como si fuese una prctica de la caza, un poco al revs de lo
que hacis en tiempos modernos donde uno busca a los dems. Por la
tarde, despus de hacer una pausa para comer, lleg el turno de mi
anfitriona, que eligi ser un antlope huyendo de los cazadores.
Para dar tiempo a la presa para esconderse, el grupillo de diez o doce
chavales se reuni alrededor de las ascuas medio calientes en el hogar
principal. No contaron ni nada pues ni estos avanzados seres conocan
todava los nmeros, simplemente calcularon lo que ellos consideraban el
tiempo necesario para esconderse detrs de un rbol o de una roca, las
pocas opciones disponibles en el paisaje circundante, antes de empezar la
bsqueda. Ini era un poco novata y las pocas oportunidades que haba
tenido de jugar las haba desperdiciado escondindose detrs de alguno de
los refugios, donde fue rpidamente encontrada. Esta vez quera
517

sorprender a sus amiguitos con algo ms original, menos predecible y, si
fuese necesario, ms arriesgado.
Empezamos por salir corriendo del claro en el que se hallaba el
asentamiento y nos adentramos en lo ms tupido del bosque por el mismo
camino que haban usado los cazadores unos das antes. El ambiente era
hmedo y el suelo resbaladizo por las hojas muertas cadas que cubran el
sendero vaco y calmo. No era un silencio sepulcral, sino una calma
salpicada amablemente de trinos irregulares sobre un fondo de viento
suave silbando entre las agujas de los pinos. Cuando llegamos a un punto
en el que la vereda se divida en tres direcciones, Ini se detuvo un momento
sin saber bien hacia dnde ir, daba igual, pues desconoca el destino de
cualquiera de las opciones. En un gesto muy tpico de la infancia, se llev el
dedo ndice a los labios, pens por un momento ms, y continu la carrera
por el ms angosto de los ramales, sin pensar mucho en el riesgo ni en el
peligro, ansiosa como estaba de confundir a sus compaeros de juegos y
demostrarles lo lista que era. Inocente y despreocupada como corresponde
a una nia de seis aos, no prest atencin a los hitos del camino que
podran servirle en caso de extravo, se supona que la encontraran y que
no tendra problemas para volver. No se dio cuenta de que lenta pero
inexorablemente se estaba alejando del campamento lo suficiente como
para que las voces de auxilio no llegaran a sus posibles rescatadores. Yo si
me di cuenta, pero mis intentos por prevenirla fueron ftiles.
Los buscadores tardaron diez minutos en darse cuenta de que la ausencia
de Ini haba dejado de ser un juego y de que haba que avisar a los mayores.
Inmediatamente salieron en su bsqueda gritando al viento su nombre para
518

que lo llevara por entre los rboles, a la corriente y hasta la pared de la
montaa de donde retornara en forma de eco.
A la nia le llev un poco ms en espabilar e intentar encontrar el camino
de vuelta. Ahora todo pareca igual; todos los espacios invitaban a seguir o
crear un sendero; todos los sonidos sonaban a llamadas. An no lo
sabamos, pero habamos rodeado un gran peasco cercano que bloqueaba
cualquier sonido, gesto u olor humano. Lo peor es que Ini estaba
desconcertada y, cuando intent dar marcha atrs, cogi la direccin
opuesta y no hizo ms que alejarse cada vez ms del hogar. Se detuvo al
poco rato cuando se dio cuenta del hecho y fue entonces cuando sent que
los nervios y la tristeza empezaban a apoderarse de ella. Empezando por las
puntas de los dedos y extendindose hasta los labios, un ligero temblor
recorri su cuerpecito frio y sudoroso a la vez cuando el miedo hizo acto de
presencia. Y no era la nica presencia extraa.
Sin saberlo nosotros, un par de ojos observaban a la pequea atribulada en
medio del bosque, alguien extrao a la tribu que ocultaba su presencia tras
la maleza con la habilidad de un depredador experto, acechante, discreto.
Poda ser cualquiera, un oso de los que habitaban las praderas y montaas
europeas o un lobo de los que se alimentaban de los restos de animales
abandonados por los cazadores humanos e incluso aprovechaban la poca
basura orgnica que producan. Podra ser un zorro llegado de las no muy
lejanas tierras nevadas, buscando como siempre alguna liebre o cachorro
vulnerable. Poda ser cualquiera.
Una hora ms tarde, la luz del Sol se fue retirando entre los troncos creando
sombras largas y tenebrosas mientras suba el volumen de los grillos
519

acompaados del primer canto del bho sin que ni la extraviada ni sus
familiares se escuchasen mutuamente. Ini decidi hacer un ltimo esfuerzo
gritando con todas sus fuerzas el nombre de su madre Tolia!Tolia!, ven
por m llam casi con rabia - no me abandones!- Un esfuerzo intil. La
noche se fue cerrando sobre ella mientras sollozaba, perdida y angustiada
por el pensamiento de que posiblemente jams podra volver a ver a su
madre, a Tarnat y a sus hermanitos. Qu sera de ella? Y de nosotros, nos
preguntamos los tomos que la habitbamos, y los ms pesimistas
sugirieron que una humana tan pequea no podra sobrevivir en el bosque
ms de unas horas, por lo que les re su negatividad. Pas el tiempo sin
que nada cambiara hasta que al menos el cansancio de las lgrimas le
empuj a buscarse un hueco entre los arbustos donde se hizo una cama con
hojas secas, y cay en un profundo sueo en el que no fui capaz de entrar.
Imagin tambin la angustia que estara pasando Tolia, especialmente
cuando Tarnat y los dems machos estaban fuera.

La mayor parte de los rganos vitales del cuerpecito de mi ama entraron en
modo de descanso y apenas se dieron cuenta de lo que sucedi a mitad de
la noche. Los que nos quedamos haciendo guardia si sentimos el
movimiento cuando el cuerpo en reposo fue levantado del suelo con cierta
delicadeza, pero no supimos quin o qu era nuestro transporte. No s
cunto tiempo estuvimos viajando, pero el ente que nos haba recogido se
encarg de darle una bebida adormecedora a Ini y prcticamente durmi
todo el camino. Cuando despertamos, el paisaje haba cambiado, ya no
estbamos en la amplitud liberadora del bosque, sino en una especie de
520

caverna medio oscura si no fuera por un resquicio de luminosidad que se
colaba por la entrada estrecha y alta, en cuyas profundidades podra
habitar cualquier ser de enormes colmillos y garras cortadoras como
navajas. Todo estaba en silencio, slo de fuera llegaba el rumor del viento
acompaado por gemidos ocasionales que atribu a algn mamfero de
mediano tamao. Ini se desperez sentada sobre el suelo, sin arriesgarse a
moverse mucho antes de acostumbrar sus ojos a la oscuridad reinante. Gir
lentamente examinando cada figura, cada arista, esperando una respuesta
en forma de movimiento o ruido que le diera la clave para adivinar su
situacin. Entonces pudo ver, sobre una repisa de roca, pieles y otros
objetos claramente hechos por hombres, arrumbados a su suerte sin
mucho orden. Eso nos calm un poco pues al menos sabamos que algunos
humanos todava vivan en cuevas y que, aunque fuesen de otra tribu, muy
probablemente nos ayudaran a salir de esta. El sentimiento de seguridad
se acentu cuando vimos un par de lanzas apoyadas en el fondo de la
caverna, seal inequvoca de presencia humana, lo cual significaba tambin
el agua y la comida que el cuerpecito de mi ama reclamaba.
Ini se puso de pie y con mucho cuidado fue avanzando hacia la luz,
cuidndose de no golpearse entre las muchas estalactitas que surgan del
techo como agujas punzantes o con sus parientes las estalagmitas que
crecen desde el suelo gracias a los depsitos de calcio acumulados durante
miles de aos. Eso me extra un poco pues, cualquier humano pensante,
ya las hubiese roto para no daarse con ellas en las entradas y salidas del
hogar, pero tampoco es que le diese demasiada importancia.
521

Cuando llegamos a la entrada Ini tuvo que hacerse sombra con la mano
para evitar que la intensidad de la luz la cegara y poder examinar el paisaje.
All, en el fondo, los picos de varias montaas nevadas recortaban el
horizonte como una sierra toscamente labrada, entre los cuales se asomaba
sin vergenza alguna el astro mayor para iniciar su paseo diario. Ms cerca,
al otro lado de un desfiladero, la ladera cubierta de rboles de una montaa
similar a las que rodeaban el campamento de la tribu de Ini, aunque rala en
la cumbre terminada en rocas grisceas.
La mirada de mi ama se fue acostumbrando ms a la cercana para por fin
estudiar el entorno cercano. Justo por debajo de una saliente rocosa que
haca de entrada a la cueva, un claro entre los pinos dejaba ver unas figuras
familiares pero inamovibles a las que la luz no haba alcanzado an,
tendidas sobre el suelo raso lleno de guijarros. Ini se acerc a la orilla del
risco para ver mejor cuando sinti un fuerte apretn en su brazo. Con
expresin de dolor, gir la vista instintivamente y se encontr con un rostro
de facciones duras y mirada insociable - un ser humano fue mi primera
reaccin, pero muy diferente a los que haba visto nunca, con una
apariencia tosca, rudimentaria y nada amigable, augurio de que los
prximos das no seran nada fciles. - Qu tipo de ser era? Me pregunt
inmediatamente humano, seguro, pero yo pensaba que las dems
especies que haba dejado atrs en frica se haban perdido entre los hilos
imperdonables de la evolucin. Pens que slo sapiens haba sobrevivido,
pero el encuentro con otro tipo de humanos me dej descolocado, y me
demostr que poda equivocarme.

522

Cientos de mitos y leyendas rellenan otros tantos libros, pinturas, pelculas
y documentales sobre unos seres con pinta de salvajes, caras chatas y
feroces enmarcadas en cabelleras sucias y desordenadas. En vuestros
museos modernos tenis una mirada de muecos que intentan representar
los rasgos y actitudes de estas criaturas que en tiempos pasados habitaron
las tierras de Europa hasta que, por alguna razn todava objeto del debate,
desaparecieron. Fsicamente, vuestros dibujos y maniques se asemejan a
los que los inspiraron, gracias al arduo trabajo de arquelogos y
antroplogos que han encontrado y estudiado sus restos. Pero respecto a
su comportamiento, quedan muchos agujeros por rellenar.
Los primeros fsiles de esta especie fueron descubiertos en Engis, Blgica
(1829) y en Gibraltar, Espaa (1848), pero su significado no se comprendi
hasta 1856, cuando en la cueva de Feldhofer, en una zona de la Alemania
occidental conocida como Valle Neander (Neandertal en alemn) dos
obreros encontraran un crneo relativamente bien conservado, de ah el
nombre que le habis dado a esta especie humana. Porque humanos son, o
eran, aunque tuvieran esa pinta tan amenazadora.
Ini solt un chillido de dolor e intent soltarse de su captor, intilmente por
supuesto, siendo aquel de una complexin inusitadamente fuerte. Brazos
poderosos, ms cortos que los de sapiens, al igual que las piernas,
ligeramente arqueadas como si montaran a una criatura invisible. Desde
lejos no se habran diferenciado mucho de los humanos modernos, pero
estudindolos ms en detalle, veramos que su cara si tena rasgos que
llamaran la atencin si uno de estos individuos caminara por las calles de
una ciudad contempornea: una nariz de aletas muy anchas, sin duda una
523

caracterstica que les facilitaba la respiracin en climas tan fros, y
especialmente sus muy pronunciados arcos supra-orbitales, la parte
huesuda del crneo sobre el que se asientan las cejas. Humanos, si, pero
dudo mucho que hubieran ligado mucho en una discoteca, aunque en
gustos se rompen gneros y en empedrados, tacones.
El individuo con cara de matn aprovech su fuerza superior y arrastr el
cuerpecito de mi ama nuevamente al interior del refugio natural sin
inmutarse de las protestas y pataleos de la pequea, llevndose algn
rasguo por el que siquiera pestae. Dejando la delicadeza para otras
cosas, si es que la conoca, arroj el cuerpecito sobre el suelo frio, gruendo
con malicia al mismo tiempo, demostrando su autoridad. A los pocos
segundos aparecieron tres figuras ms, similares en su tamao y
complexin, con lanzas en la mano y emitiendo no ms que gruidos
ininteligibles, al menos para el que les habla. Rodearon todos a Ini
observndola como si fuese un bicho raro, obligndola con palos a girarse
para examinarla mejor, como si fuese un espcimen aliengena
desconocido.
La conversacin entre ellos era muy bsica para lo que ya me haban
acostumbrado otros humanos, parca en palabras si es que los ruidos que
proferan podran considerarse como tales, con muchos gestos y seales
manuales que parecan indicar palabras sueltas ms que frases completas.
Pero - Quines eran estos sujetos? De dnde haban salido? tuve que
indagar entre los vecinos para encontrar una respuesta.

524

Volviendo un par de millones de aos sobre mis pasos, recordemos a Homo
ergaster en la sabana africana en los tiempos que aprendi a controlar el
fuego, y an ms atrs, a Homo habilis con sus primeras herramientas e
incluso Boisei, ms cercano a un simio que a un humano, pero todos
miembros de una larga lista de especies que evolucionaron de los primates
siguiendo diversos caminos. La naturaleza, como ya hemos aprendido, no
hace nada con un objetivo especfico en mente, sino que favorece con sus
mecanismos al ms adaptado a las circunstancias de un lugar en un espacio
de tiempo dado. La supervivencia de una especie llega tan lejos como las
nuevas caractersticas fsicas le permitan adaptarse al entorno para poder
reproducirse, a veces avanzando sin pausa por los senderos de la evolucin
pero muchas otras detenindose cuando sus herederos no son capaces de
dominar el medio o se encuentran con una competencia mejor adaptada
que termina por extinguirlos.
El camino de neandertal no fue tan diferente. Descendientes de Homo
heidelberguensis que, a su vez surgi de algunos H. ergaster que se
aventuraron a salir de frica mucho tiempo antes de sapiens, estos
humanos haban conseguido adaptarse muy bien a un entorno tan difcil
como el de la Europa antigua a base de fuerza bruta, y eso que tenan un
cerebro incluso algo ms grande que el de H. sapiens. Los prximos das en
su compaa me ofreceran la oportunidad de conocerlos y llegar a
comprender su idiosincrasia, a responder mis dudas de cmo una especie
con una capacidad intelectual tan avanzada viva de una manera tan bruta,
menos plcida y con tecnologas ms primitivas que las de sus primos con
los que compartan las montaas.
525

El tratamiento que dispensaron a Ini no fue ejemplar ni muy elegante, pero
tampoco podra decirse que se portaran tan mal con quien ellos
consideraban un extranjero. Al menos en lo que respecta a las necesidades
bsicas de abrigo y alimento no puedo decir que nos hayan tratado tan mal,
de hecho compartiendo lo que ellos mismos consuman, carne, frutos secos
y pieles para dormir.
Vestida como los dems con pieles bien curtidas pero mal ajustadas, fue
una hembra la que al segundo da se nos acerc con un trozo de carne mal
cocinada y un poco de agua acarreada en una concha marina. Al principio
Ini no se aventur a coger el manjar que se le invitaba, pero el hambre y el
gesto amable de la mujer terminaron por convencerla. Mastic lenta e
inseguramente como si temiera algn efecto secundario sin quitar la vista a
la seora, an de pie frente a nosotros. Era carne de mamut se me inform
desde el estmago, muerto haca ya unos das y con signos de putrefaccin,
pero todava comestible.
La mujer se qued a nuestro lado despus de comer y al poco llegaron dos
hembras ms, una de ellas acompaada por otra pequea,
aproximadamente de la misma edad que mi anfitriona, con la misma
apariencia spera de sus familiares pero de ojos de un verde claro tan
brillantes y dulces que derretiran al ms frio de los corazones. Cuando
llegaron a nuestra vera, la pequea se qued por detrs de su madre como
si se protegiera de la extraa, tmida como muchas criaturas de su edad,
pero de vez en cuando la curiosidad le venca y dejaba ver su carita por
detrs de los ropajes de su progenitora. Al final, esa caracterstica humana
que comparto la convenci de que no haba peligro alguno en acercarse.
526

Con mucho cuidado, levant su brazo hacia el pelo de Ini y se lo acarici con
un toque de envidia por su suavidad y brillo.
Como suele suceder en estas ocasiones, a los pocos minutos las dos nias
jugueteaban con las ropas de la otra, observndose en todo momento e
intentando comunicarse con palabras, en el caso de Ini, y con gestos su
compaera. Me pareci una escena muy tierna y apenas me di cuenta de
que muchos ms neandertales se haban reunido a nuestro alrededor,
comentando la facha de la visitante del bosque.

Mientras tanto, en el campamento sapiens, la angustia de Tolia por perder
a su hija se haba tornado en una tragedia a nivel comunal. Al no estar los
hombres excepto algn adolescente, las mujeres cargaron inicialmente con
la tarea de la bsqueda, infructuosa despus de dos das, cuando el resto de
madres empez a intentar a convencer a la acongojada madre de que las
posibilidades de encontrar a Ini con vida eran mnimas. En todo caso, un
chico y una chica de unos quince aos ambos salieron con rumbo al norte a
buscar a los cazadores y avisar a Tarnat del extravo. No haba mucho que
pudieran hacer, pero no se perda nada con probar.
El gran hombre, al enterarse, decidi abandonar la partida y volver al
campamento. La caza era importante, dijo, pero su familia lo era ms. El
resto, al principio un poco escptico, decidi volver y posponer el evento
hasta que encontraran a Ini, mientras tanto podran vivir de races, frutas y
de la caza menor que se consegua en las cercanas del hogar, conejos,
marmotas y aves de diversas clases. Viajaron a marchas forzadas y en una
527

jornada estaban de vuelta al hogar, donde todo era desolacin y caos. Sin
perder un instante, se organizaron grupos de tres hombres cada uno para
buscar en sitios conocidos, ros, cuevas, antiguos campamentos donde la
nia pudiese haber buscado refugio.
Como cazadores experimentados, eran capaces de rastrear las huellas y
olores de muchos tipos de animales, aunque no estaban acostumbrados a
seguir humanos. An as, descartaron rpidamente varias rutas y se
consolaron con el hecho de que no haban encontrado restos mortales que,
considerando el entorno tan salvaje de aquellos tiempos, era muy posible.
Al segundo da, Atar encontr el lugar donde Ini haba pasado su primera
noche perdida, donde claramente se haba amontonado un puado de
hojas secas para hacer de cama. No muy lejos de ah, encontr tambin
huellas de humano, y avis sin tardanza a los dems que pronto se
congregaron en la zona.
Las huellas eran desconcertantes. No se conoca a ninguna tribu humana
que viviera en la zona y mucho menos una que osara robar a una nia de
sus vecinos. Las pisadas eran de una sola persona por lo que podran ser de
un loco o de alguien expulsado de su clan que viva en el bosque solitario y
asilvestrado. Tarnat pidi a un par de hombres que viajaran al oeste al
hogar de los humanos ms cercanos con los que en verano intercambiaban
pieles, comida, herramientas e incluso tcnicas. Era posible que tuvieran
informacin.
Pero una vez marcharon estos, uno de los hombres de ms edad examin
las huellas con ms atencin y dio un veredicto que nadie esperaba. No
528

eran de humanos como ellos, sino de aquellos hombres burdos y brutos
que habitaban en las montaas Madres del Rio.
Haca mucho que el clan conoca la existencia de aquellas criaturas
extraas, tmidas y que por lo general evitaban el contacto con sus
parientes sapiens. A decir verdad ambos grupos se evitaban mutuamente
ya fuese por miedo, por desconocimiento o simplemente por mantener
cada uno sus zonas de caza y recoleccin. El caso es que los unos saban
muy poco de los otros. Pero la nueva realidad peda accin, y Tarnat estaba
dispuesto a hacer lo necesario por recuperar a su hija. Nadie se atrevi a
rechazar la proposicin del granduln e hicieron los preparativos para salir
antes del amanecer hacia las montaas donde supuestamente vivan
algunos grupos de los hombres extraos.
Partieron de manera similar a la de una semana antes, cargados de armas y
pertrechos, pero esta vez el talante tiraba ms a la tristeza y sin la
seguridad de poder volver con la pieza recuperada. Por precaucin, atrs
quedaron los cazadores de menor edad en caso de que las mujeres
recibieran una visita inesperada. Si se haban acercado una vez, bien
podran hacerlo de nuevo. Cruzaron la primera lnea de nieve antes del
medioda y acamparon en un valle repleto de margaritas, cercano a la
cascada que descend en mi viaje a mi nuevo hogar. Cansados pero
nerviosos, la tropa de diez reinici la marcha mucho antes de que se
levantara el Sol sobre sus cabezas, en fila india y con las lanzas preparadas
en caso de emergencia.
En esa segunda jornada la marcha se hizo ms pesada, subiendo por la
vertiente entre rocas de gran tamao, sin un sendero que otros hubiesen
529

abierto para llegar a las alturas. La razn es que haba otro camino para
llegar a la fuente del rio, pero daba mucho rodeo y tardaran ms en llegar a
su destino. Ya era de noche y el frio se haba apoderado de todo cuando
llegaron a la cima, bajaron por el otro lado slo un poco para evitar la
ventisca y acamparon, cayendo rendidos de agotamiento. No haba luna y
apenas se dibujaba la silueta de la cordillera donde la nieve daba vida a la
corriente, pero Tarnat saba que con las primeas luces del da seran
capaces de escrutar toda la zona y encontrar la aldea enemiga. Sin
embargo, no haba an salido el Sol cuando unos sonidos como de cantos
rodantes despertaron a los cazadores. Prestos se pusieron en guardia y
esperaron a que sus ojos se acostumbraran a la oscuridad.

Se escucharon las pisadas antes de ver los cuerpos y, cuando lo hicieron, ya
era demasiado tarde. Una treintena de hombres se abalanz sobre el grupo
de rescatadores y les apunt con lanzas antes incluso de poder moverse.
Tarnat, aunque no sin lucha, fue inmovilizado por tres individuos despus
de que un objeto contundente le golpeara en la cabeza. No perdi el
conocimiento, pero si qued tendido bajo el peso de sus captores y
desconcertado. Casi lo mismo sucedi con el resto.
Uno de los atacantes pareca ser el lder, segn me contaron los amigos que
presenciaron la escena. Ms alto que el mismo Tarnat y con unas espaldas
tan anchas como el lomo de un bisonte, del que tambin pareca tener el
cuello. Definitivamente no eran los hombres de narices anchas que
buscaban, lo que qued confirmado cuando se hizo de da y ambos grupos
pudieron examinarse, quedando claro que tenan ms en comn que
530

diferencias. Para entonces, el padre de mi ama y sus compaeros haban
sido desarmados y puestos bajo estrecha vigilancia por hombres con hachas
y lanzas.
Tarnat se atrevi a hablar utilizando su lengua, una que saba no era tan
distinta de la que hablaban otros humanos de la poca, sin saber l que
todos eran descendientes de las mismas primeras familias que se
aventuraron en el continente no muchos miles de aos atrs. Por
consiguiente, no fue difcil la comunicacin.

- Soy Tarnat exclam orgulloso a pesar de que las lanzas an
apuntaban a su corazn hijo de Tarmoc y jefe de los Bernos
(nombre que yo an desconoca). Quin nos ataca sin
provocacin?
- Yo Bloco replic el de cuerpo de toro hacindose entender con
pocas palabras seor Hapo de la Tierra del este. Habis entrado
Sagrada Montaa, no permiso.
- No conocemos Hapo, Bloco declaro conciliatoriamente el
prisionero no conocemos Sagrada Montaa. Buscamos hija
perdida, no conflicto. Ofrecemos amistad.

Bloco se qued pensante unos segundos y consult con uno de sus colegas
antes de hablar.

531

- Hapo acepta amistad, pero debis salir Montaa Sagrada.
Viajaremos unidos fuera.

Antes de iniciar el descenso, Tarnat explic en detalle su situacin, que
buscaban a los otros hombres porque crean que tenan a su hija. Bloco le
coment que no era algo habitual entre los otros el raptar, pero aadi que
podra acompaarlos hasta su ltima guarida conocida. Para afianzar la
alianza, compartieron desayuno y se mostraron mutuamente sus armas,
que incluso alguno cambi, y as fue como ambos grupos iniciaran
relaciones que seran muy fructferas en el futuro.
Mientras tanto en el hogar neandertal, haban pasado ya siete das desde
que Ini haba llegado. Segua muy triste por haber perdido su familia pero
ya mostraba signos de estar adaptndose a su nueva situacin. Las migas
que haba hecho con la nia de ojos verdes le reportaba ciertos beneficios,
empezando por la compaa, pero tambin porque la madre de aquella le
tom cario y no escatimaba esfuerzos en darle buena comida. Su
confinamiento en la cueva no dur mucho y casi desde el principio se le
permiti salir a jugar al aire libre, aunque por la noche an dorma bajo el
resguardo de la roca. Supuse que por las noches le entraba la morria por
su familia cuando las lgrimas le resbalaban por la mejilla sin ninguna otra
razn aparente.
Aprovech el tiempo para observar y conocer las costumbres de los
neandertal, ciertamente ms complejas que las de los primeros humanos
que salieron de frica pero faltas de ese toque singular ya presente en
sapiens, tanto en lo social como en lo tecnolgico. Me qued claro desde el
532

principio que la limitada capacidad de hablar de aquellos seres
prehistricos tena mucho que ver con su habilidad para transmitir
informacin, no es lo mismo ensear a un chaval como tallar la piedra
utilizando casi exclusivamente gestos que con los detalles sutiles que no
escapan a la lengua hablada. Pienso ahora en un juego que tenis los
modernos en el que una persona intenta describir el nombre de una
pelcula sin usar palabras para que los dems la adivinen, imaginaos tener
que comunicarse as constantemente y veris que mucha informacin se
queda en vuestras mentes y no es transmitida a vuestros semejantes. Una
muestra ms de que el habla tuvo un lugar especial en el desarrollo de la
cultura humana.
Asimismo, es muy difcil transmitir sentimientos y emociones con slo la
ayuda de los gestos. Es cierto que basta con slo unos gestos para trasladar
ciertas actitudes como la ira, el amor o el hambre, pero nuevamente, sin el
habla, se pierden muchos de los matices necesarios para comprender
completamente al prjimo. Es muy fcil ver cuando alguien est enfadado,
pero ms complejo entender las razones de su enfado para intentar
evitarlas.
La cultura Neandertal se basaba en la supervivencia y nada ms, aunque
gracias a su avanzado cerebro y su fuerza fsica fue capaz de adaptarse a las
duras condiciones de la Europa glacial. En esos das observ como varios de
los machos tenan cicatrices y fracturas ya sanadas, heridas de caza supuse,
pero que resaltaban la resistencia supra-humana que haba adquirido
despus de tantos siglos viviendo en un entorno hostil. Eran buenos
cazadores, pero sus tcticas apenas y haban cambiado con respecto a las
533

de sus antepasados decenas de miles de aos antes. En cambio, sapiens,
bendecido con la lengua oral que le permita compartir conocimientos a sus
descendientes, construy mejores armas, herramientas y prcticas que le
permitieron no slo sobrevivir al medio ambiente, sino dominarlo para su
mayor gloria y expansin.
Ini hablaba mucho, pero sus captores apenas y le respondan con palabras,
especialmente los hombres. Utilizaban constantemente media docena de
vocablos que correspondan a los elementos ms bsicos de su entorno,
como el fuego, el da, la noche y, especialmente, los nombres de las
personas. La nia que le haca compaa se llamaba algo as como Rag, y su
madre Turan. El jefe responda al nombre de Krog, pero poco ms consegu
en esos das.
La mayor parte del da los adultos machos lo pasaban en cuidar sus armas y
en practicar lanzamientos, mientras que las mujeres curtan pieles,
recolectaban alimentos o se dedicaban a la crianza de los pequeos.
Coman juntos pero sin mucho ceremonial, engullendo caloras como un
acto reflejo ms que disfrutando de los placeres que la degustacin de
manjares suelen causar a otros humanos. A excepcin de Rag, prestaban
poca atencin a Ini, si acaso mirndola fijamente para luego burlarse de lo
que ellos consideraban facciones feas y vulgares. Sinceramente nunca supe
el por qu Krog la haba trado al campamento, posiblemente por caridad
humana, y an menos pude comprender que los haca retenerla.

534

No a mucha distancia, Bernos y Hapo inspeccionaban una cueva en la que
bloco haba visto por ltima vez a los neandertales, pero estaba vaca y slo
mostraba restos de fogatas y huesos de animales, sin embargo la
desesperanza no hizo presa de Tarnat, que quera seguir buscando.

- Imagino que habrn viajado al norte, a las tierras de hielo sugiri
Bloco intentado influir optimismo en su nuevo amigo se acerca el
tiempo de calor y saben como nosotros que las bestias emigran a
esas zonas.
- Es verdad confirm Tarnat es lo que hacemos nosotros. Nos
acompaaras unos das ms?

Bloco mir a su alrededor esperando encontrar en la mirada de sus
compaeros su opinin.
- Es complicado amigo dijo sacudiendo la cabeza - debemos volver
con nuestras mujeres y preparar nuestro propio viajepero puedo
dejarte un par de hombres que te servirn de guas.
- Gracias, seor de los Hapo, sabremos agradecerte tu ayuda
termin el lder de los Bernos.

Bloco y los suyos se despidieron no sin antes intercambiar parabienes y
promesas de visitas mutuas en el futuro, incluso invitndolos a una cacera
de mamuts en los meses prximos, a la cual Tarnat respondi
positivamente. Los Hapo cedieron adems parte de su alimento a los
535

expedicionarios para que no tuvieran que distraerse en la bsqueda de
comida. Con la posicin del Sol como seal, se dirigieron los unos hacia el
norte y los otros de vuelta al hogar.
Tardaron dos noches en sortear las escarpadas cumbres hasta encontrar un
pico desde el que se admiraba, a lo lejos, un muro blanco como una
montaa que reflejaba tan intensamente la luz que pareca ser su misma
fuente. La pared de hielo se levantaba tan alta como diez pinos
superpuestos y marcaba el mximo nivel de avance de los glaciares
boreales. Todo lo que se encontraba ms al norte desapareca bajo el
enorme peso de la nieve, capaz de romper montaas hasta convertirlas en
pedruscos que se unan al hielo para darle una fuerza an ms abrasiva,
cortante como una tuneladora construida por la naturaleza para cambiar la
fisonoma de la superficie terrestre dibujando lagos y cavando ros futuros.
Al pie de los picos donde tenamos nuestro punto de observacin y hasta la
morera del glaciar, se extenda una planicie rala de cualquier cosa que no
fuera pasto, largo y espeso pero amarillento debido a que la radiacin solar
era especialmente alta cuando se reflejaba en la pared del hielo. En algunos
puntos la hierba se vea interrumpida por un efecto de lneas de sombra
donde la maleza haba sido aplastada por algo, seal inequvoca de
presencia animal o humana. Los senderos no seguan ningn patrn ni
orden, sino que se cruzaban aleatoriamente en varios puntos, curveaban y
algunos incluso no parecan tener fin. Pero por ms que buscaron, no se
vean signos de ninguna poblacin humana.
Uno de los Hapo que no servan de guas, sin embargo, sugiri que los otros
humanos tendan a vivir en cuevas, de preferencia en lo alto de las
536

montaas donde se sentan ms seguros, igual que en la cueva abandonada
que habamos visto un par de das antes. En una zona con tantas cumbres
rocosas la pista tampoco deca mucho, pero al menos sabamos por dnde
empezar a buscar. En todo caso, ya era algo tarde y Tarnat decidi acampar
para acallar las quejas de la tropa, obligada a viajar a marchas forzadas
durante varios das. Casi todos pensaban que, si encontraban a la nia
secuestrada de alguna manera por esos hombres tan correosos, tendran
que pelear, y sus posibilidades aumentaran si el momento les pillara
descansados y bien alimentados.
El jefe, a quien la adrenalina que la angustia por perder a su hija le
mantena con ms energa, se qued haciendo la primera guardia en lo alto
de una pea tan afilada en forma de aguja que slo caba un hombre a la
vez. Sentado sobre sus glteos y apoyndose en su lanza para no perder el
equilibrio revis concienzudamente cada milmetro del paisaje sin recalar
en ningn punto, en alguna pista que pudiera servir de punto de partida, en
alguna seal de esperanza. Tuvo que caer la noche ms oscura para que el
contraste del blanco sobre negro atrajese su mirada hacia una columna de
humo que surga desde una base amarilla. Un fuego contenido, limitado,
humano.

Llevaban toda la maana subiendo a duras penas la vertiente norte de uno
de los riscos ms altos, en aquel donde Tarnat pudo observar la columna de
humo la noche anterior. El camino era de los ms complicado, de piedras en
lugar de arena, sinuoso y con un alto nivel de inclinacin. Ms que marcha
era una escalada.
537

El nivel de excitacin fue subiendo conforme nos acercbamos, sobre todo
cuando el viento arrastr hacia la tropa invasora las voces y ruidos del
campamento, que no eran muchos.
A esas horas Ini se entretena ensendole a Rag la mecnica del juego del
escondite que, a pesar de ser el culpable de su situacin, no dejaba de ser
divertido. Gracias al control que la madre tena sobre las dos pequeas, no
las dej salir de la explanada, por lo que apenas y podan esconderse detrs
de algn tronco cado o entre los mismos cuerpos de los ah presentes: dos
ancianos machos, tres mujeres jvenes, todas madres, y dos adolescentes
del mismo sexo que entretejan tallos de juncos para crear alfombrillas cuyo
uso descubr un par de noche antes, cuando vi que las usaban para soplar el
fuego con movimientos laterales como si fuera un abanico. Mi pequea
ama se haba acostumbrado ya a su nueva vida y no se quejaba de nada,
aunque muy adentro la nostalgia an le haca removerse por las noches,
acompaando con lgrimas los momentos anteriores al caer en el sueo
obligado al final de la jornada.
Slo dos hombres adultos quedaban en el campamento, afilando hachas
mientras el resto creo que haba bajado la montaa para pescar porque
llevaban cierto tipo de arpones y de redes, pero no estaba seguro. Otros
dos ms jvenes patrullaban el nico camino de entrada al campamento
que no fuese por las paredes ms empinadas del risco, donde nadie hasta
entonces se haba atrevido a subir. A estos dos, sentados al borde del
peasco ltimo peasco antes de entrar en la explanada del asentamiento
neandertal, fueron a los primeros que vio Tarnat.
538

Tuvo que controlar sus impulsos para no salir disparado y atacarlos, no se
saba si haba ms guerreros o con qu tipo de armas contaban. Era
necesario preparar un plan. Lo primero sera investigar en los alrededores
para confirmar que los guardias estaban solos y que no posean ms que las
lanzas en las que se apoyaban. Para ello envi a dos parejas por ambos
costados del sendero advirtindoles de que tuvieran mucho cuidado de no
ser descubiertos, pues su presencia podra poner en peligro la vida de Ini, si
esta estaba con ellos. Pasaron varios minutos para que volvieran y
confirmaran que no se vean refuerzos en la zona, al menos de este lado del
risco que defendan.
El plan de ataque pasaba por deshacerse de los vigas sin ruido para evitar
llamar la atencin, pero cuando Corgo, uno de los lugartenientes de Tarnat,
sugiri las lanzas como el mejor mtodo para lograr el objetivo, causando a
sus vctimas una muerte instantnea, el jefe se mostr reacio a utilizarlas,
pues provocarles la muerte sin estar siquiera estar seguros de que tenan
cautiva a su hija le pareci una medida muy drstica. Pidi entonces a
Varmela, uno de los cazadores ms veteranos que competan en tamao
con el lder, que sacara su tirapiedras, un artilugio fabricado con dos tiras de
tendn de caballo tan largas como un brazo con un receptculo central de
cuero donde se colocaba el proyectil. Yo haba escuchado la existencia de
las hondas entre las tribus asentadas en la Europa de aquellos das, pero
nunca haba sido testigo directo de su uso, y tampoco lo fui en ese
momento pues yo estaba con Ini, pero unos das ms tarde tendra mi
oportunidad. Segn Tarnat, con un pedrusco bien colocado en la frente del
receptor podra dejarlo fuera de combate, pero sin matarlo. Lo ms difcil
sera llevar a cabo los ataques a ambos guardias para que no tuvieran
539

tiempo de reaccionar, pero nuestros amigos contaban con la ayuda del sol,
que se levantaba justo por detrs de ellos ocultndolos con su intensidad a
los ojos de los neandertales.
Un zumbido anunci el lanzamiento del primer proyectil, tan rpido que
nadie pudo ver el momento exacto en el que impacto contra la parte
superior del ms grande de los patizambos, que cay noqueado sobre su
cara levantando una sutil nubecilla de polvo. Su colega, al escuchar el ruido
de la cada, torci el cuello hacia el lugar ofreciendo su mejor perfil a
Varmela, que repiti con igual certeza su segundo tiro. Enseguida saltaron
de detrs de una roca dos de los nuestros para asegurar que ninguno se
levantaba y atarlos antes de que despertaran. Una vez controlados, Tarnat
dio rdenes de que los alejaran de la zona y que se quedara alguien con
ellos. Ahora podran entrar en el campamento sin dificultades.

Era hora del desayuno e Ini segua entretenida con Rag y otra nia. Slo el
tenue soplo de la brisa y el martilleo de un pjaro carpintero cercano
acompaaban sus risas. Era el turno de mi jefa de buscar a la neandertal
ms pequea cuando detrs de una roca ms alta que ella escuch el roce
de la gravilla contra la arena. Su gesto sonriente cambi de sbito cuando
descubri la ancha espalda de un hombre de pelo largo cuyos ropajes le
parecieron familiares. Era Corgo, que sigilosamente miraba hacia donde las
mujeres extraas hacan sus labores, buscando a los machos que podran
ser rivales. Ini se qued enmudecida una fraccin de segundo, medio
asustada y, como no reconociera al intruso, dio un pasito hacia atrs
lentamente para no delatar su presencia, pero golpe sin querer un canto
540

de granito que choc contra otro y alert al hombre que estaba ah para
rescatarla. Este la mir sorprendido y rpidamente levant las manos en
seal de tregua indicndole a Ini que no hiciera ningn ruido, a lo cual ella
obedeci. Cuando lo reconoci, a punto estuvo de lanzarse en sus brazos
protectores pero, justo en ese momento, Rag apareci por el otro lado y
lanz un grito de alarma.
Corgo salt sobre Rag y la detuvo entre sus brazos mientras la pequea no
dejaba de patalear y gritar. Las mujeres, al ver la escena, se acercaron al
extranjero blandiendo huesos y piedras que golpeaban contra el suelo
amenazadoramente. Ini estaba petrificada mirando a ambos bandos
cuando sinti que una fuerza poderosa la levantaba en vilo como el viento
hace con una pluma, pero todo sentimiento de preocupacin desapareci
cuando sus ojos se cruzaron con los de su padre, flanqueado por media
docena de sus parientes y amigos.
El resto de neandertales retrocedi al verse en minora de nmero y poder,
excepto la madre de Rag que no tema enfrentarse al captor de su hija y se
acercaba cada vez ms a Corgo con lo que pareca ser el asta de un crvido
a guisa de arma. Pero Tarnat no quera ampliar el conflicto una vez que Ini
estaba en sus brazos y con un gesto indic a su colega que dejara ir a la
nia, que corri a los brazos de su madre an temblorosa y sollozante. Por
unos segundos, sapiens y neandertales se observaron mutuamente con
caras que mezclaban el rencor con la curiosidad. Se observaban sus ropas y
sus armas, sus rasgos y sus posturas, reconociendo similitudes y diferencias
sutiles y notables. Por unos instantes nadie movi un dedo ni profiri el
ms mnimo aliento hasta que poco a poco el grupo invasor se reuni en
541

torno a su jefe y empez a retroceder sin dar la espalda a los seres
extraos. Slo Varmela se adelant un par de pasos para recoger un hacha
de piedra abandonada por descuido por algn neandertal al tiempo que
Tarnat ordenaba la retirada por la nica senda que llevaba a la guarida de
los otros. Por delante iban dos hombres con sus lanzas al ristre, luego el jefe
con mi jefa en sus brazos y el resto caminando hacia atrs vigilando que
ninguna de las mujeres hiciera ningn movimiento extrao. La misin de
rescate estaba saliendo a pedir de boca. El destino, no obstante, interfiere a
veces en situaciones en la que no se le espera.
En el momento en el que los primeros salan del sendero hacia donde se
haba capturado a los dos guardias, aparecieron frente a ellos los machos
neandertales en mayor nmero que nosotros, tan sorprendidos como los
visitantes pero que enseguida levantaron sus armas contra nosotros y nos
rodearon. Los nuestros no se quedaron con los brazos cruzados y, a pesar
de estar en clara minora, tambin apuntaron las puntas sus lanzas y de
manera agresiva las sacudieron contra el enemigo para mantenerlos a raya.
La tensin y el peligro podan cortarse con un cuchillo en el aire espeso de
adrenalina e instinto de supervivencia. Ni sapiens ni neandertales se
animaban a dar un primer paso en contra de sus rivales pero cada grupo
estaba dispuesto a sacudir al otro para proteger a los suyos. En cualquier
momento podran empezar las hostilidades de las que probablemente
nadie saldra bien parado, y todos lo saban. Por ello, cuando el mayor de
los frontudos extendi las manos en seal de calma, todos le hicieron caso
y se retiraron unos pasos por detrs para rebajar las tensiones. Entonces,
sin que nadie lo esperara, Ini intervino y le dijo a su padre.
542


- Padre dijo sealando a su captor - ese hombre me trajo aqu

El semblante de Tarnat se agri a un ms y pareca que toda la sangre se le
iba a la cara bombeada sin piedad por su furioso corazn, pero, cuando Ini
not la furia en su padre, aadi conciliatoriamente,
- Me rescat, padre, y me dio de comer. Ha sido bueno.

En este punto la confusin aument, pero al menos la agresividad
disminua. Tarnat baj entonces a Ini y la puso en el suelo, el mismo
poniendo una rodilla en la arena para que sus ojos quedaran a la altura de
los de su hija.
- Qu sucedi hija? Cmo llegaste hasta aqu? de qu o quin te
rescataron estos hombres? (ntese que llam hombres a sus
extraos adversarios).
- No s exactamente que pas padre dijo en voz baja como si
quisiera ocultar su culpa yo estaba jugando y me alej del
campamento, me perd y me qued llorando hasta que me qued
dormida. Luego llegu aqu, pero no me han hecho nada malo.
- Ests segura de que ests bien? indag con un toque de
sobreproteccin
- Si padre, slo que os he echado de menos

543

Nunca supimos la razn por la cual aquel neandertal nos haba recogido y
llevado a su cueva, y dudo mucho que sepa nunca. Era muy extrao que
alguien se hubiese molestado en cargar con un bulto a tanta distancia,
especialmente si saba que su familia estaba cerca, pero tampoco era muy
extrao que nios perdidos de ambas especies terminaran siendo
aceptados y criados por los otros. De hecho, hubo muchos casos en los que
machos y hembras de cada especie consiguieron reproducirse y tener
descendencia mixta, pero no estoy muy seguro de que estos as mismos
tuvieron progenie. Lo que no puede negarse a la vista de la evidencia
encontrada por geneticistas modernos es que algunos europeos comparten
mnimos rastros de genes neandertales, caprichos de la naturaleza que
hasta ahora no han sido explicados.
Ini se gir y agit su mano hacia los que fueron sus anfitriones por algunos
das antes de que su padre volviera a cargarla. Aquellos agradecieron y
devolvieron el gesto retirndose an ms dejando abierto el camino de la
escapatoria. Tarnat dio el primer paso y los dems le siguieron no sin dejar
de mirar a los extraos, cautelosos como slo los cazadores aprenden a ser,
hasta que la vegetacin hizo su trabajo y ocult tras de s a aquellos seres
diferentes a los que yo no volvera a ver. A poca distancia encontramos al
amigo que se haba quedado con los dos guardias capturados, que ya
haban despertado aunque seguan medio groguis cuando les desataron y
emprendieron su camino de vuelta. Bajamos la montaa y no paramos
hasta el anochecer.

544

El destino de los neandertales no est muy claro, pero si sabemos que no
sobrevivieron ms all de los ltimos aos del paleoltico, hace unos treinta
y cinco mil aos. Los restos ms antiguos fueron encontrados en una cueva
cercana a Gibraltar, en el sur de Espaa, pero no se ha podido esclarecer las
causas de su desaparicin algunos miles de aos despus de que sapiens
llegara a Europa. El sentido comn apunta a que estos tuvieron algo que
ver, pero no hay evidencia certera de la culpabilidad de sapiens de la
extincin de sus parientes. Segn los expertos, probablemente la
superioridad tecnolgica y evolutiva propiciada por el lenguaje ayud a los
hombres modernos a prosperar y expandirse, reduciendo el hbitat y las
zonas de caza de sus primos menos avanzados. Es muy posible que tambin
hubiese encuentros violentos entre las dos especies en las que los
neandertales salieran perdiendo, pero hasta ahora no se ha descubierto
ninguna prueba definitiva. Los neandertales quedarn para la historia como
un intento ms de la naturaleza, como otro camino por el que la evolucin
se adentr en su bsqueda por la perfeccin quedando atascada en un
callejn sin salida, como otras muchas especies que no pudieron adaptarse
a un entorno en constante transformacin. Como consuelo para ellos,
quedar la atencin que han despertado entre antroplogos y arquelogos
como uno de las ms interesantes criaturas de vuestro pasado inmediato
que no ser fcilmente olvidada.



545

Lanudos

En el camino de vuelta nos vimos obligados a rodear la cordillera, no
porque fuera muy alta, que no lo era, pero si para facilitarle el camino a Ini
cuando iba a pie, y a su padre cuando la llevaba a hombros. La expedicin
marchaba con muy buen talante una vez recuperada la criatura,
especialmente porque se haba evitado el derramamiento de sangre. Pero
algunos hombres se lamentaban no haber podido terminar la cacera y,
precisamente cuando el grupo se qued sin comida cuando estaban todava
a una jornada del campamento, sali el tema sobre el avance de la estacin
y la prdida de oportunidades para preparar el invierno. No se haba
llegado a una situacin grave, pero algo habra que hacer, y pronto.
Los hombres Hapo que nos haban acompaado se despidieron
cordialmente con recordatorios de amistad y la reiteracin de visitas
mutuas futuras. Tarnat les entreg un colgante de piedras de colores que
llevaba al cuello y pidi se le entregara a Bloco como seal de
agradecimiento, prometiendo enviar emisarios ms antes incluso de que
volvieran los hielos y la nieve.
Yo no me haba dado cuenta pero resulta que mi anfitriona no llevaba
ningn tipo de proteccin en los pies y al segundo da se hizo un par de
cortadas en las plantas de los mismos. No se quej, pero otro de los
miembros del clan se dio cuenta y se lo dijo a Tarnat, quien a partir de ese
momento la llev en sus hombros. Quiso la casualidad que ese hecho nos
llevara a participar en una de las aventuras ms excitantes que yo haba
experimentado hasta entonces.
546

Unos colegas mos en el iris los vieron primero. Al principio no eran ms que
una masa de bultos oscuros movindose muy lentamente por uno de los
caminos que rodeaban las montaas a media altura donde la vegetacin
era ms rala. Con el Sol brillando en plenitud sobre nuestras cabezas no
tardamos en distinguir la naturaleza de los objetos y la informacin lleg al
cerebro de Ini que llam la atencin de su padre con un tironcito de pelo y
apuntando con su dedito hacia la distancia. Pude casi sentir las vibraciones
de la excitacin de Tarnat cuando se dio cuenta de que se trataba de una de
las criaturas ms admiradas y preciadas por los humanos, tanto en lo
prctico como en lo divino: mamuts.
A juzgar por el tamao que aparentaban, se hallaban a una distancia de ms
de una milla transitando por la vertiente del cerro frente a nosotros lo que
nos dejaba por lo pronto fuera de peligro. No obstante, Tarnat vio nuestra
situacin ms como una oportunidad que como una amenaza, si es que
pudieran alcanzarlos. El resto de cazadores se alegr tambin sin pensar en
ese momento de que no estaban muy bien preparados para la caza o que la
presencia de la nia sera un impedimento, pero Corgo se encarg de
recordarles.
- No tenemos muchas lanzas gruesas manifest a modo de
advertencia y no somos suficientes, considerando que alguien
debe cuidar a Ini.

Tarnat comprendi la observacin y se qued pensativo unos segundos
mientras miraba con ternura a su hija, pero la necesidad de aumentar las
547

reservas y la oportunidad que la Madre Tierra les presentaba haca muy
difcil ignorarlas.
- Es verdad Corgo admiti preocupado pero deberamos
intentarlo, sabemos cmo hacerlo.

Y era verdad. Hace ya miles de aos que los humanos cazaban al gigantesco
paquidermo, desde que los primeros emigrantes llegaron a las estepas
silenciosas de Siberia y se encontraron con estas criaturas lanudas
campando a sus anchas sin ms depredador que las inclemencias del clima.
Pocos se atrevan a luchar contra una bestia de diez toneladas de media y
con cuernos que podan medir hasta diez metros, ms largos que el cuerpo
mismo del que los llevaba. Slo una especie de homnido con la
herramienta ms valiosa de la naturaleza, la inteligencia, haba aprendido
que ms vale maa que fuerza y que era posible cazarlos. Lanzas con puntas
de piedra y hueso firmemente atadas y nuevas tcnicas como la emboscada
ayudadas por el dominio del fuego permitieron a los hombres alimentarse y
vestirse de uno de los animales terrestres ms grandes que sus ojos
hubiesen visto.
Mientras se acercaban pudimos escuchar sus distintivos bramidos que
recuerdan a llamados hechos con una trompeta, nada extrao si
consideramos que utilizaban sus enormes trompas para soplar y hacer
llegar sus palabras a los puntos ms recnditos de las llanuras. Deban
tomar una decisin rpida si no queran perderlos, por lo que Tarnat seal
a uno de los ms jvenes para que se quedara a cargo de Ini,
afortunadamente para un servidor, en una saliente desde donde se
548

admiraba una gran amplitud del paisaje. Los cazadores prepararon sus
armas y a paso veloz se dirigieron por el camino a un punto donde podran
interceptar a sus vctimas potenciales. Ms que verse invadida por el
miedo, mi jefa present signos de excitacin por lo que estaba a punto de
atestiguar, confiando en la experiencia, inteligencia y fuerza de su padre.
La posicin elegida no era muy buena, en una curva del sendero seguido
por los mamuts, con la pared empinada de roca pelada por un lado y el
precipicio tambin ralo por el otro, pero con pocas posibilidades para
esconderse. En todo caso, ya no tenan tiempo de buscar algo mejor y ya
podan sentir la vibracin producida por el enorme peso de las bestias al
golpear el suelo. Quedronse tras la curva, adems, para no delatar con su
aroma el olfato agudo de los mamuts.
De pronto, la manada se detuvo en seco. La matriarca, una hembra de
medio centenar de inviernos, fren para analizar una posible amenaza,
levantando la trompa para captar las seales que pudieran anunciarle la
presencia de una amenaza. Tarnat la observ desde detrs de un tocn y
pens que haban sido descubiertos pero no reaccion para no dar ms
razones de alarma. Por un momento pens que retrocederan si se vean
amenazados, pero para su sorpresa, no slo no dieron marcha atrs, sino
que aumentaron el ritmo de sus pesados pasos hasta que alcanzaron una
velocidad de crucero. Era una estampida, y menos de diez cuerpos
separaban a cazadores de los mamuts.
Desde donde nosotros estbamos, sin embargo, pudimos ver lo que en
realidad suceda. Por detrs de la manada surgi un grupo de figuras
humanas empuando lanzas y profiriendo gritos y chillidos, empujando a
549

las bestias precisamente hacia donde estaban Tarnat y sus colegas, que no
esperaban que en un camino tan estrecho se atrevieran a correr. Ini se llev
la mano al pecho como si tratara de detener el ritmo de su corazn, a toda
marcha empujado por los nervios y por la emocin de ver mamuts por
primera vez en su vida a una distancia tan corta, una sensacin de
sentimientos encontrados como la que algunos de vosotros humanos
experimentis cuando os ponis en situaciones peligrosas a la vez que
emocionantes, ya sea conduciendo un auto a gran velocidad o saltando
desde un avin con la nica proteccin de un gran trozo de tela.
En tan slo unos metros los mamuts marchaban como balas de can hacia
donde el camino torca y los humanos les esperaban, cada vez ms
asustados pues no esperaban recibirlos de esa manera. Al mismo tiempo
pudimos identificar a Bloco y sus hombres como los perseguidores,
ignorantes tambin de que tenan a sus aliados por delante. En todo caso,
aunque se hubiesen dado cuenta, ya era demasiado tarde para detenerlos.
Tarnat pronto reconoci lo complicado de la situacin, mir a su alrededor
y vio que la mayora de sus colegas no podan ver lo que les esperaba pues
estaban ocultos detrs del recodo. Haba que pensar rpido. Pero no hubo
tiempo.
La mole de la matriarca pas rauda justo al lado del jefe aunque baj la
velocidad justo antes de girar sobre el ngulo del camino donde tanto ella
como las insignificantes figuras que le esperaban se vieron sorprendidas por
el encuentro y nada poda detener el destino. Embisti contra el grupo
dndole apenas una oportunidad a que algunos la evitaran saltando o
corriendo, pero no todos lo lograron.
550

Desde nuestro punto de observacin vimos como tres de los mamuts
pasaron por donde estaban los humanos antes de que Tarnat y Corgo
salieran de su escondite y frenaran al resto con aspavientos y gritos. El
polvo levantado por la estampida nos impidi comprobar la suerte de sus
sorprendidos colegas pero los augurios no eran buenos. Por detrs, Bloco y
los suyos tambin se llenaron de estupor cuando vieron que dos figuras
humanas frenaban la marcha del resto de la nerviosa manada dejndola
atrapada en un corto espacio. El lder de los Hapo entendi que el
predicamento de los mamuts los haca an ms peligrosos y seal a los
suyos que retrocedieran, con dos objetivos, alejarse un poco para no ser
aplastados al mismo tiempo que les dejaba abierta una salida.
Los mamuts, casi todas hembras excepto dos bebs machos, tardaron algo
en darse cuenta de la oportunidad que se les brindaba pues ya no contaban
con el liderazgo de la matriarca, que se alejaba a buen ritmo oculta tras el
recodo. Fue Tarnat el que poco a poco y arriesgando el pellejo consigui
que, primero, frenaran su avance, y luego, que giraran sobre sus enormes
patas y retrocedieran raudos por donde haban venido. Cuando los gigantes
desaparecieron entre el polvo y la distancia, salieron los Hapo an con los
ojos como platos y la piel baada en sudor.

- Bloco! exclam Tarnat agitado - qu hacis aqu? pregunt sin
pensar
- T qu crees? devolvi la pregunta medio en broma medio en
serio cazando mamuts!
551

- Por la Madre Tierra! respondi algo cabreado el padre de mi ama
casi nos matis! es que no nos habis visto?
- Y cmo habramos de esperar que estuvieseis aqu? respondi
Bloco tambin algo enfadado recuerda que estis en nuestro
territorio

En eso no haban pensado los Bernos, pero tampoco es que las tierras
estuvieran marcadas ni que hubiese fronteras, algo que pocos humanos del
paleoltico tardo reconocan como una realidad. De hecho, ningn grupo
consideraba una zona como exclusiva de su propiedad, todo perteneca a la
madre, pero si haba cierto entendimiento de que cada tribu limitaba sus
partidas de caza a las zonas aledaas a sus campamentos, y Tarnat y sus
hombres no estaban precisamente cerca de casa.
- Es verdad Bloco admiti Tarnat ms comedido no hemos
pensado en ello, no estamos siquiera seguros de dnde estamos y
los mamuts nos cogieron por sorpresa, slo pensbamos coger uno.
- Pfff!- refunfu Bloco da igual lo malo es que hemos perdido
una buena oportunidad, dnde estn los tuyos?

En ese momento el jefe record que sus amigos se haban quedado tras la
cuerva y que no saba nada de ellos. Recordando que al menso tres mamuts
haban pasado por ese punto, salieron todos corriendo en su bsqueda.
Cuando llegaron a donde estaban sus compaeros, el polvo ya se haba
asentado, dejando tras de s la imagen misma de la tragedia. Varios cuerpos
552

amontonados al lado del camino se retorcan de dolor entre las piedras.
Surgi algn brazo manchado de sangre clamando piedad y agua sobre los
dems. Tarnat, Corgo y los Hapo ayudaron a separarlos para hacer un
diagnstico de las bajas. De los doce hombres que sufrieron la embestida,
cinco estaban bien y tan slo tenan algunos rasguos provocados en su
cada y seis presentaban heridas ms serias entre fracturas y cortes, pero
ninguno pareca grave. Slo un cuerpo permaneci quieto con la cabeza
bajo un trozo de piel arrancado de las vestiduras de algn compaero que,
cuando se retir, dej ver un amasijo se sangre y huesos de crneo donde
haca unos minutos haba una cara y un cerebro. Era Altar, uno de los
cazadores ms jvenes, quien haba sucumbido bajo el peso aplastante de
la matriarca en su carrera hacia la salvacin.
Apesadumbrados por la prdida, pocos se atrevieron a hablar. No era raro
que un cazador muriera durante su trabajo, al contrario, era algo
demasiado comn, pero eso no quitaba que los sobrevivientes no sintieran
en lo ms profundo de su ser la muerte de un compaero o familiar. Tarnat,
como jefe del clan, senta la especial responsabilidad que el liderazgo le
daba, con el aadido de que Altar era su sobrino.
En eso, de un sobresalto record a Ini en la saliente, corri hacia la orilla del
camino y mir en nuestra direccin hasta que nos distingui, paralizados
como estbamos an por los acontecimientos. Hizo una seal al joven que
nos cuidaba para que bajramos y nos uniramos al resto, y as lo hicimos,
aturdidos por el silencio.
Tambin en ese momento, Tarnat vio en el fondo del barranco los cuerpos
mutilados de los dos mamuts que haban seguido a la matriarca en su
553

carrera pero que, cegados por la polvareda que su lder haba levantado, no
haban visto la curva y se precipitaron a su muerte con empujados por la
inercia. Al menos el alto precio del sacrificio se haba saldado con ganancias
para la tribu.
El entierro de Atar podra haber parecido sencillo a los ojos de un
observador moderno. Ante la imposibilidad de trasladarlo de vuelta al
campamento, ocultaron el cuerpo bajo un montn de rocas, bsicamente
para impedir que los carroeros se dieran un festn a su costa. No hubo
ceremonia aparte de una proclama ininteligible a cargo de Tarnat que
levantaba los brazos al cielo mientras reclamaba a los dioses que cuidaran
el espritu de su pariente y compaero. Yo no poda estar ms sorprendido.
Primero, porque las expresiones de dolor entre los cazadores eran sinceras,
y no tanto por perder a un miembro del equipo, sino porque de verdad
sentan cario por el joven, en si ya un avance cualitativo en el
comportamiento humano. No se trataba del sentimiento amargo que una
madre experimenta cuando pierde a una cra, ms achacable al instinto
maternal que a emociones profundas.
Aqu entraba en juego la memoria, ausente en la mayora de las especies
animales excepto en esta de seres inteligentes. Los momentos ms
llamativos de la vida de Atar desde su infancia hasta su muerte invadieron
las mentes compungidas de sus amigos que vean cmo la marcha de Altar
al inframundo se llevaba consigo parte de sus vidas. Saber que uno ya no va
a poder compartir alegras con un ser querido es, sin duda, una sensacin
muy dolorosa.
554

Debo tambin resaltar que entre aquellos hombres observ una conducta
respecto a la muerte diferenciada de la de sus ancestros en la que, segn
creo, achacaban tanto el Don de la vida como el fin de esta a una fuerza
poderosa que reinaba sobre todos ellos, un ente misterioso con el poder de
decisin sobre el destino de la existencia misma. Desde los albores de lo
que llamamos conciencia, los humanos intentaron explicar lo inexplicable a
travs del poder de la naturaleza, que en una abstraccin era seora y
autoridad ltima de todo lo que suceda en sus dominios. Como tal, mereca
respeto y cario, por lo que vuestros antepasados decidieron honrarla de
mil maneras para obtener sus favores.
Ini observ el ritual como una ms, en silencio como seal de respeto al
occiso. A su corta edad no entenda muy bien la caracterstica inalterable de
la muerte, pero s que el evento era algo negativo para la tribu. Cuando
Tarnat termin la ceremonia, ella le cogi de la mano con la intencin de
consolarlo, y l la carg y la abraz como si hacindolo le asegurase su
eterna compaa. No hubo celebracin alguna de vuelta en el campamento,
an cuando los cazadores llegaron cargados de un botn inestimable de
carne y piel de mamut. La madre y la novia de Altar quedaron inconsolables
y se estableci, sin querer, un periodo de luto en el que pocos hablaron o
comieron mucho.
Pero la vida sigue su camino sin importarle los obstculos. Poco a poco la
actividad volvi a la aldea, las madres a sus quehaceres y los hombres de
vuelta a la cacera, incluyendo una nueva salida a por el mamut
conjuntamente con los Hapo, que se convirtieron a partir de entonces en
aliados, amigos y socios comerciales de los Bernos. Acab el verano, los
555

hielos recuperaron el terreno perdido durante la estacin clida y las
manadas volvieron a terrenos con mejores pastos. El clan emigr a su
campamento de invierno varios das de viaje al sur, donde se encontraron
con otros grupos ya conocidos y compartieron e intercambiaron comida,
herramientas y tecnologas.
Y as viv durante muchos aos, observando y conociendo a aquellos
primeros hombres y mujeres sapiens que habitaron Europa y se adaptaron
a su clima y dificultades.
Irremediablemente, Ini se convirti en una bella joven de cabellos rubios y
facciones especialmente bellas a los ojos de los dems humanos. Su
carcter alegre y su actitud valiente sin dejar de ser cariosa le ganaron el
aprecio de toda su familia y vecinos, y no menos de los machos jvenes
tanto de su tribu como de aquellas con las que comerciaban. No tardaron
en salirle pretendientes y, en una decisin tomada por sus padres, fue
entregada como esposa a un apuesto cazador de los Theltis, un grupo de
cazadores que viva a casi una luna de distancia hacia el este.
Poco ms puedo resear de aquel periodo que no podis imaginar. Por lo
que me consta, Ini hizo lo posible por adaptarse a su nueva familia y
disfrut especialmente ensendoles las tcnicas de conservacin de
alimentos que haba aprendido de su madre. Dio a su marido siete hijos
antes de cumplir los veinticinco aos, cuatro varones y tres chicas, una de
las cuales, cuando lleg el momento de su formar su propia familia, emigr
tambin hacia el poniente, llegando hasta las costas de un mar tan grande
como frio desconocido hasta entonces por los de su especie. Esa cornisa de
pastos intensamente verdes y pletricos de fauna conocida ahora por
556

vosotros como la cornisa cantbrica, en el norte de Espaa, ofreci a los
hombres cobijo en sus cuevas y sustento en sus colinas y playas de tal
manera que no habis abandonado la zona desde entonces.
Como colofn, supe por buenas fuentes que a un descendiente de Tarnat e
Ini se le ocurri un da representar con colores las figuras de bisontes y
ciervos que conoca de la caza, eternizndolos para su admiracin en las
ahora llamadas Cuevas de Altamira en el norte de Espaa. La ms antigua
representacin conocida de una figura animal hecha por el hombre y uno
de los mejores ejemplos de arte prehistrico. El descubrimiento del arte fue
el ltimo eslabn en la transformacin de un homnido como cualquier otro
en un ser inteligente, capaz de imaginar historias, de racionalizar
fenmenos, de pensar en el futuro y de indagar en los complejos sistemas
que le rodean.

Ini muri a la madura edad de cincuenta y dos aos, hecha ya toda una
abuela satisfecha. Fue una muerte por agotamiento de sus rganos
mientras dorma, y su cuerpo fue enterrado en la forma que ya era comn
entre los humanos, acurrucada con las piernas y brazos doblados hacia el
vientre, en la misma postura fetal con la que lleg a este mundo.
La ech de menos por mucho tiempo, por supuesto, especialmente porque
estuve enterrado varios siglos, en los que pude sintetizar y analizar todo lo
que haba aprendido del comportamiento humano durante mi estancia con
ella, que fue mucho. Los Bernos fueron, hasta ese momento, el grupo ms
avanzado tecnolgicamente que haba conocido, ya en s todo un
557

descubrimiento, pero fue su comportamiento, su forma de enfrentar los
aspectos abstractos de la vida, lo que qued grabado en mis partculas
atmicas. En mi bsqueda del ser perfecto, encontr en mi viaje no ya a
seres capaces de fabricar armas complejas o de disear estrategias de caza
avanzadas, cada vez ms complejas, sino a hombres y mujeres que
cuidaban tanto su lado fsico como el espiritual. Como descubr ms tarde,
era slo el comienzo de un largo y abrupto camino hacia el dominio de
sapiens sobre el mundo. An quedaba mucho por ver en la evolucin
humana, pero eso es ya otra historia.






















Este libro est autopublicado en EntreEscritores.com red social de obras inditas donde los
escritores pueden ser publicados por una editorial con el apoyo de los lectores.
Comparte tu opinin con el autor y cientos de lectores:
http://bit.ly/YoAtomo
Este libro fue distribuido por cortesa de:
Para obtener tu propio acceso a lecturas y libros electrnicos ilimitados GRATIS
hoy mismo, visita:
http://espanol.Free-eBooks.net
Comparte este libro con todos y cada uno de tus amigos de forma automtica,
mediante la seleccin de cualquiera de las opciones de abajo:
Para mostrar tu agradecimiento al autor y ayudar a otros para tener
agradables experiencias de lectura y encontrar informacin valiosa,
estaremos muy agradecidos si
"publicas un comentario para este libro aqu".
INFORMACIN DE LOS DERECHOS DEL AUTOR
Free-eBooks.net respeta la propiedad intelectual de otros. Cuando los propietarios de los derechos de un libro envan su trabajo a Free-eBooks.net, nos estn dando permiso para distribuir dicho
material. A menos que se indique lo contrario en este libro, este permiso no se transmite a los dems. Por lo tanto, la redistribucin de este libro sn el permiso del propietario de los derechos, puede
constituir una infraccin a las leyes de propiedad intelectual. Si usted cree que su trabajo se ha utilizado de una manera que constituya una violacin a los derechos de autor, por favor, siga nuestras
Recomendaciones y Procedimiento de Reclamos de Violacin a Derechos de Autor como se ve en nuestras Condiciones de Servicio aqu:
http://espanol.free-ebooks.net/tos.html