1

Pocas veces en la novelstica contempornea nos es posible encontrar un personaje

femenino tan atrayente y tan cautivador como la princesa Daisy. Hija de un prncipe
ruso exiliado y de una actriz de cine norteamericana, su niez y su adolescencia
parecen un cuento de adas. Pero la muerte, primero de su madre y lue!o de su padre en
un accidente de aviaci"n, obli!an a Daisy a enfrentarse con la dura realidad de la vida.
#a $uiebra de la compaa industrial en la $ue su padre aba invertido !ran parte de su
fortuna, la necesidad de pa!ar los !astos de la residencia donde est internada su %nica
ermana, subnormal de nacimiento, y las siniestras maniobras de su ermanastro para
undirla moral y econ"micamente, acen $ue Daisy reaccione y, a trav&s !randes
sacrificios, lle!ue a ser ella misma. 'l!uien $ue todo mundo conocer como la princesa
Daisy. Primero con sus cuadros, despu&s trabajando en una compaa de publicidad y por
fin, como modelo. (na modelo $ue dar nombre al perfume ms po) pular de la &poca*
Princesa Daisy.
+uiza, donde sus abuelos fijaron la residencia antes de la ,evoluci"n rusa, Pars, #ondres,
-alifornia y el verti!inoso mundo de .ueva /or0 son los escenarios $ue desfilan por
estas p!inas llenas de vida y colorido. /, entre los mucos personajes $ue pueblan estas
p!inas, dos ombres $ue de al!una forma an llenado el mundo personal de Daisy. +u
padre, el prncipe +tas 1alens0y, ele!ante, autoritario y plet"rico de personalidad y Patric0
+ammon, un ejecutivo $ue, salido de la nada, a lle!ado a convertirse en uno de los
ombres ms poderosos de .ueva /or0. 2ras mucos y variados acontecimientos, Daisy
encontrar el amor y la felicidad en los brazos de Patric0 +ammon, pero para eso, antes
abr tenido $ue ser con todas sus consecuencias 3la princesa Daisy3.
4udit 5rantz es una de las ms populares novelistas norteamericanas actuales. +u anterior
novela Scruples a sido uno de los libros de mayor venta en los %ltimos aos.
6
JUDITH KRANTZ
7
Ttulo del original ingls, Princess Daisy
Traduccin, Ana Mara de la Fuente
Cubierta, Izquierdo
Dibujo de la cubierta, Cailla Filancia
!diciones "acionales
!dicin no abre#iada Crculo de $ectores
$icencia editorial %ara Crculo de $ectores
!dinal $tda& %or cortesa de Plaza ' (anes Calle )*, +,-), .ogot/
0ueda %ro1ibida su #enta a toda %ersona que no %ertenezca a Circulo
e
2te#e 3rantz Productions,by arrangeent 4it1 Cro4n Publis1ers, Inc&,
"e4 5or6, 789:
; Plaza ' (anes, 2&A&, !ditores, 789:
I%reso y encuadernado %or Printer Colobiana
Calle +<, 99A,-:
.ogot/ 7897
Printed in Colobia
8
Para 2te#e&&&
i arido, i aor, i ejor aigo&&&
sie%re
9
Debo dar es%ecialente las gracias a aquellos aigos que 1an res%ondido
a is %reguntas con el regalo de su e=%eriencia>
.ernie ?4ett
2te#e !lliot
Dan Dor/n
Aaron 21i6ler
y, en %articular, a @oseary de Courcyya su lurc1er, (a6e
:
1
ATabin %odraos Bilarlo en lo alto del ediBicio de la C@CAD Adijo
Daisy, andando a lo largo de la barandilla sobre la que se le#antaba una
alta reja, colocada %ara disuadir a %resuntos suicidas A & !llos no tienen
tantos co%lejos coo ustedes, los del !%ire 2tate& A2eEal
desdeEosaente la %ared situada a su es%alda&A Claro que si la #ista no
se toa %recisaente desde aqu, no %arecer/ "ue#a 5or6&
!l uniBorado e%leado se qued in#il de sor%resa al #er a Daisy dar
un salto y asirse con ano Buerte a uno de los barrotes de la reja& Con la
otra ano se quit la gorra de arinero y dej que el cabello le ondeara
al #iento& !ra coo una cascada de %lata dorada que se abra en un
illn de 1ebras relucientes&
A.aje de a1, seEorita Ale su%lic el 1obreA& 5a le 1e dic1o que est/
%ro1ibido&
A!stoy intentando e=%licarle lo que buscaos Ainsisti DaisyA& 2e
trata del anuncio de una laca %ara el %elo& FPuede usted decire qu
i%acto tendra el anuncio sin #ientoG 2lo unas elenas colgando
tontaente& !l #iento es i%rescindible, ster (ones&
!l 1obre la iraba %er%lejo y asustado& "o entenda nada& !ra una
uc1ac1a jo#en, la /s 1erosa que 1aba #isto en toda su #ida, %ero
#esta una c1aqueta asculina de bisbol, bastante ajada, con la a1ora
lHgubre inscri%cin .@??3$5" D?DI!@2 en la es%alda, %antaln de
arinero y za%atillas de lona Brancaente sucias& Mster (ones no era
1obre ro/ntico, %ero aquella uc1ac1a le Bascinaba& "o %oda dejar
de irarla& !ra tan alta coo l J%or lo enos un etro sesenta y cincoK,
y su odo de andar denotaba a la atleta consuada antes ya de que
saltara y se agarrara al barrote desde el que a1ora gesticulaba
arriesgadaente coo si quisiera a%resar un rayo de sol& !l #igilante de
la azotea ad#irti en su Bora de 1ablar un acento uy claro y una
entonacin cadenciosa, que le 1izo %ensar en que tal #ez no Buera
aericanaL %ero, Fquin, sino una aericana, saldra a la calle #estida de
aquel odoG Cuando se %resent, slo %idi la autorizacin %ara
Bilar un anuncio en la azotea, y a1ora colgaba de los 1ierros coo un
aldito /ngel de un /rbol de "a#idad& Menos al que aquel da la
azotea estaba cerrada al %Hblico&
,A1 no se %uede subir& Msted no e 1abl de eso el otro da Adijo l
en tono de re%roc1e, girando alrededor de ella con %recaucinA& !st/
%ro1ibido& !s %eligroso&
A N !l arte, %ara ser grande, tiene que quebrantar las reglasO A le
grit Daisy alegreente, recordando que la seana anterior,
cuando Bue a ins%eccionar el escenario, dos billetes de #einte
dlares le aseguraron la colaboracin de ster (ones& $le#aba
;
#arios billetes /s en el bolsillo& Durante sus aEos de jeBa de
%roduccin de anuncios %ara tele#isin 1aba a%rendido la
utilidad del dinero contante y sonante&
Daisy se iz un %oco /s y as%ir %roBundaente& !ra un da claro y
Bresco de la %ria#era de 78*)& !l #iento 1aba barrido todo el 1olln de
la ciudad& $os ros que rodeaban la isla estaban tan azules coo el
iso ocano, y Central Par6 era una gran alBobra oriental e=tendida
al %ie de los ediBicios de la 0uinta A#enida&
$a uc1ac1a sonri al 1obre que la iraba %reocu%ado&
AMster (ones, yo res%ondo de las tres odelos que #aos a utilizar>
una es #egetariana y cinturn negro de 6/rateL la segunda acaba de
Birar un contrato %ara 1acer una %elcula, y la otra es una aestrita
burguesa que #a a casarse con el dueEo de #arios %ozos de %etrleo&
F0u le %areceG FPueden querer suicidarse tres sanas uc1ac1as
aericanas coo ellasG Construireos una %lataBora robusta y
segura, se lo garantizo&
A FMna %lataBoraG Msted no e dijo&&&
Daisy salt al suelo y se acerc al 1obre& 2us ojos, oscuros coo el
corazn de un gran %ensaiento %Hr%ura, reBlejaron la luz de la tarde
ientras ella le %ona en la ano disiuladaente dos billetes de #einte
dlares&
AMster (ones, %erdone si le 1e asustado& Crae, no e=iste ningHn
%eligro& Debera usted subir&
A"o s, no s, seEorita&&&
APaos&&& F!s que ya no se acuerda de que e %roeti que lo tendra
todo %re%arado %ara el lunesG Mn ontacargas reser#ado %ara
nosotros a %artir de las seis de la aEana&
APero usted no dijo que Bueran a subirse al tejado AgruE el 1obre&
A N!l tejadoO Ae=cla Daisy, indignadaA& 2i no quisiraos
/s que una #ista desde lo alto, %odraos utilizar una docena de
ediBiciosL %ero quereos el suyo, ster (ones, no otro& A!l contrato
es%eciBicaba el !%ire 2tate& "adie coo @e#lon %ara co%licar la #ida
a la gente& Al ec1ar ano al bolsillo de reser#a, en busca de otro billete,
Daisy record que tres aEos antes, cuando e%ez a trabajar coo
ayudante de %roduccin, un da #io que un ta=ista ace%taba uy
contento cuarenta dlares %or desconectar el ta=etro y %restar el
ta=i durante seis 1oras %ara que a%areciera en una escena rodada en la
calle&
< Pero eso es un soborno A%rotest Daisy&
< Considralo un alquiler, si es que quieres seguir en el oBicio&
!staba ad#ertida y 1aba seguido el consejo& A1ora, des%us de 1aber
%roducido algunos de los ejores CcortosD ja/s Bilados A%ara el que
=
le gusten los CcortosD A , Daisy estaba bien curtida %ara 1acer Brente a
las objeciones de la gente ajena al edio y ster (ones %oda ser /s
duro de %elar que uc1os, %ero ella los 1aba #isto %eores& $a jugada
siguiente sola resol#er la %a%eleta&
A NA1, se e ol#idabaO Adijo, acerc/ndose /s A & Me 1a
%reguntado el director si tendra usted incon#eniente en a%arecer
en la %elcula, en segundo trino, coo el guardi/n de las lla#es
del reino& Pagaos slo el nio de la tariBa del Ireio de
Artistas Cineatogr/Bicos, de odo que no tiene usted que
ace%tar si no quiere&&& Pondraos a un actor en su lugar, aunque
no resultara tan autntico&
A.ueno, yo&&&
A5 tendra usted que dejar que le aquillaran Adijo Daisy, jugando su
ejor triunBo&
A.ueno, de acuerdo& !s natural, sin #iento, F%ara qu #a nadie a querer
laca %ara el %eloG Co%rendo la idea& Maquillaje, Fe1G FTengo que
%onere algo es%ecialG
A Con el uniBore quedar/ %erBecto& Tal cual& Adis, ster
(ones& Qasta el lunes %or la aEana& ADaisy le salud alegre
ente con la ano y se alej 1acia la %uerta& Mientras es%eraba
que el ascensor llegara al %iso oc1enta y seis, la uc1ac1a rubia
de la c1aqueta de bisbol Jnacida %rincesa Marguerite Ale=an,
dro#na Palens6yK, %ensaba que era una suerte %oder estar seguro
de una cosa> todo el undo se ora %or salir en el cine&
Mster (ones no era sino uno de los uc1os 1obres que se 1aban
sentido Bascinados %or Daisy Palens6y& Mno de los %rieros Bue el
Baoso BotgraBo P1ili%%e Qalsan, que 1aba 1ec1o /s %ortadas de
$iBe que ningHn otro en la 1istoria de la re#ista& A Binales del #erano de
78)R, Qalsan recibi el encargo de toar las %rieras Botos oBiciales de
Daisy %ara la %ortada de $iBe, ya que absolutaente todo el undo Ao %or lo
enos, as lo crean los editores de la re#ista, quera conocer a la 1ija del
%rnci%e 2tas1 Palens6y y de Francesca Pernon& !l sHbito atrionio del
gran 1roe de la guerra e inco%arable jugador de %olo con la gran estrella
ro/ntica de la %antalla aericana 1aba intrigado al undo y
desencadenado e=traEos ruores, que contribua a Boentar el aislaiento
en que #i#an los %rnci%es Palens6y desde el naciiento de su 1ija, ocurrido
en abril&
A1ora, en el es de agosto, Francesca Pernon Palens6y estaba sentada en un
%rado de 2uiza con Daisy en el regazo& Qalsan encontr a la actriz
abstrada y distanteL no %areca la isa ujer a la que retratara ya en dos
ocasiones, la Hltia des%us de que le concedieran el ?scar %or su (ulieta&
>
Pero aquel da le interesaba /s la risueEa criatura que el estado de /nio
de la adre& $a niEa, %or el contraste del color de su %elo con el de su %iel,
1aca %ensar en una rosa 1brida recin creada& C5 con raznD, %ensaba el
BotgraBo& Porque slo tras uc1as generaciones de e=quisita crianza %oda
%roducirse una criatura que tu#iera los ojos oscuros t%icaente italianos de
su adre, una %iel de un c/lido tono toscano, %arecido a esa %arte del eloco,
tn donde %riero se uerde %orque uno sabe que es la /s adura, y unos
rizos sajones casi blancos que se agitaban o#idos %or la brisa coo la
corola de una Blor&
Mas1a, la #ieja aa de 2tas1 Palens6y, que toda#a estaba en la casa, 1aba
inBorado al BotgraBo Acon su caracterstico tono de suBicienciaA que la
%rincesa Daisy tena el cabello igual que su %adre cuando era niEo& !ra
autnticaente rubio, e=%lic con orgulloL con el tie%o %oda #ol#erse
dorado, %ero nunca castaEo ceniciento& $a ujer se 1aca lenguas de aquel
cabello de los Palens6y que a%areca en algHn iebro de cada generacin
desde los /s reotos orgenes de la Bailia, en tie%os de los %rieros
boyardos que ya ser#an a los zares il aEos antes de Pedro el Irande& Al Bin
y al cabo Ainquiri casi con indignacinA, Facaso su ao no era descendiente,
en lnea directa, de @uri6, el %rnci%e escandina#o que Bund la onarqua
rusa 1acia el aEo 9::G Qalsan se a%resur a con#enir con ella en que el %elo
de la %equeEa Daisy sera sie%re rubio& Al recordar los i%eriosos odales
de Mas1a e intuyendo que la ujer no tardara en ir en busca de la %equeEa
%ara darle de cenar, el BotgraBo decidi trabajar de %risa y a%ro#ec1ar el
tie%o&
Qalsan tu#o la delicadeza de no %edir a Francesca que diera un salto, %ara
retratarla en el aire, coo sola 1acer al trino de sus sesiones& !ra un
recurso que nunca Ballaba y que le 1aba dado e=celentes resultados con
los /s di#ersos %ersonajes& !n esta ocasin, el BotgraBo utiliz todo
su %oder de %ersuasin %ara con#encer al %rnci%e Aque se 1allaba
detr/s de l, obser#ando la escenaA de que %osara con su es%osa y su
1ija&
Pero Palens6y, a %esar de su a%loo y su aire autoritario, no saba estar
delante de una c/ara& Durante la ayor %arte de sus cuarenta y un aEos
1aba #i#ido con dos /=ias grabadas en el Bondo de la ente& Mna era
deTolstoi> C&&&#i#ir coo un noble es %ri#ati#o del nobleL slo la nobleza
sabe 1acerlo&D $a otra %roceda de un #iejo libro sobre 1induiso que
1aba cado en sus anos durante un bre#e %erodo %asado en el
1os%ital, des%us de que su %rier a#in de cobate CQurricaneD
Buera derribado durante la batalla de Inglaterra, y deca as> CDebes
ser coo el /guila que %lanea sobre el abiso& !l /guila no %iensa en el
#ueloL slo se siente #olar&D
1?
"inguno de estos dos %rinci%ios le %erita sentirse a gusto ientras
%eraneca in#il delante de una c/ara& Al #erlo tan en#arado,
Qalsan, en un oento de ins%iracin %ro%uso ir a las cuadras,
donde, en sendos bo=es, se guardaban los nue#e %onies de %olo del
%rnci%e, atendidos %or tres ozos&
Mientras Palens6y ostraba los aniales, enuerando las ejores
cualidades de cada uno, Francesca eca sua#eente a la niEa en brazos&
$le#ado de su entusiaso, Palens6y in#it al BotgraBo a e=ainar la
boca de Merlin, su %ony Ba#orito, y Qalsan, coo si %ensara en #oz
alta, %regunt si el anial dejara que el %rnci%e le %usiera a Daisy en
el loo&
AFPor qu noG Merlin tiene uy buen car/cter&
A"o est/ ensillado Aobjet Francesca&
,Mejor& Daisy tendr/ que a%render a ontar a %elo algHn da&
,AHn no se sostiene sentada Adijo Francesca ner#iosaente&
A"o %ienso soltarla Ari el %rnci%e, toando en brazos a la niEa y
coloc/ndola sobre la cruz del caballo& Francesca le#ant el brazo %ara
sujetar a la niEa, y Qalsan consigui su %ortada> el a%uesto 1obre y la
1erosa ujer, sosteniendo con las anos entrelazadas el cuer%o de la
%equeEa a la que iraban sin %estaEear, ientras ella, con su #estidito
de Blores, %aloteaba de alegra&
,N"o tiene iedo, FrancescaO Ae=cla 2tas1 con orgulloA& $o saba& $as
ujeres de la Bailia Palens6y 1an sido buenas aazonas desde 1ace
siglos, Fno te lo 1aba dic1o nuncaG
SCientos de #eces, cariEo Ares%ondi Francesca con una risa un %oco
triste y cariEosaente burlona, una risa que son a%enas un instante& Fue
entonces cuando Qalsan decidi que 1aba llegado el oento de obtener
la BotograBa del %rnci%e saltando& Cuando le %ro%uso la idea, Palens6y ace%t
casi sin %ensarlo& $e#ant a Daisy sobre su cabeza, sujet/ndola Bireente
%or debajo de los brazos y salt #igorosaente& $a niEa c1ill de entusiaso
y Francesca Palens6y se estreeci& !lla, que tan intr%ida 1aba sido& CF0u
es lo que le 1a 1ec1o el atrionio a esta ujerGD, se %regunt Qalsan&
2
"oralente, el 0ueen Mary 1ace la tra#esa de "ue#a 5or6 a 2out1a%ton
sin escalas& Pero en aquel #iaje, en junio de 78)7, el transatl/ntico %ar las
/quinas al llegar a C1erburgo y Bonde Buera del %uerto, ientras una
11
lanc1a se acercaba y aarraba junto a una %uerta de equi%ajes& Mna docena
de arineros bajaron %or la %asarela #arias carretillas llenas de aletas y
baHles, que de%ositaron en dos ontones, enore uno y relati#aente
odesto el otro& Cuando los equi%ajes estu#ieron en la lanc1a, iles de
curiosos se 1aban asoado a la borda, %ara descubrir la causa del retraso& Al
%oco rato bajaron a la lanc1a tres %ersonas, un 1obre delgado que daba el
brazo a una daa elegante, %recedidos %or cuatro %erros %equeEos e irrita,
bles, y otra ujer a la que los estudiantes que #iajaban en tercera clase
reconocieron inediataente y saludaron con aclaaciones y a%lausos&
Mientras Francesca Pernon, sentada en una aleta, saludaba alegreente a
sus adiradores, el duque y la duquesa de Tindsor, uy erguidos junto a la
docena larga de baHles que contenan su #estuario de #erano, se antenan
i%asibles ante aquel deocr/tico alboroto, sin dignarse saludar ni con un
o#iiento de cabeza a la actriz cuyo rostro era casi tan Baoso coo el de
ellos& Puesto que nunca %onan los %ies en Inglaterra, %ero #iajaban con la
CCunardD, su anual llegada al continente era laentableente a%otesica&
Mientras estaban a bordo del 0ueen los duques coan sie%re en la suite,
de la que Hnicaente salan %ara %asear a los %erros& Curtidos %or la
costubre de llaar la atencin, 1acan caso oiso de los es%ectadores&
Francesca, %or el contrario, se senta euBrica %or aquel re#uelo, ientras la
lanc1a se acercaba al ediBicio de la Aduana donde la es%eraban su agente,
Matty Firestone y su es%osa Margo&
$os Firestone lle#aban ya #arias seanas en !uro%a& Qaban alquilado un
enore CDela1ayeD de antes de la guerra con un c1oBer que 1ablaba ingls&
Francesca conte%laba e=%ectante los alaos que bordeaban la carretera
de Pars& !n su rostro, de belleza orena, con reiniscencias de la Italia del
siglo UP, se reBlejaba una e=citacin que no tena nada de cl/sica& !n la
co%osicin de ese tri/ngulo esencial Borado %or los ojos y la boca se
cobinaban la serenidad y la %ura sensualidad& Tena los ojos negros,
alargados y uy se%arados, y una boca de labios uy e=%resi#os> la sua#e
cur#a del su%erior se de%ria en el centro, descansando sobre la deliciosa
alo1ada del inBerior con una lnea que tena la dulzura de un abrazo& Margo
la iraba con eocin de adre& $e %areca que Francesca en ninguna de sus
inter%retaciones 1aba estado tan cono#edora coo en aquel oento,
con la eocin de su llegada a !uro%a& Margo, que la conoca ejor que nadie,
%ues no en #ano 1aba sido su conBidente y %rotectora durante seis aEos,
saba lo sensible que, a sus #einticuatro aEos, era la actriz a las 1istorias
ro/nticas y sentientales&
A"os quedareos una seana en Pars Adijo Matty a su clienteA& Des%us, la
gran gira& Priero, a la @i#iera& $uego, siguiendo la costa, a Italia& Florencia,
@oa, Penecia y #uelta a Pars %asando %or 2uiza& Total, dos eses& F0u
te %areceG
16
Francesca estaba tan eocionada que no %udo contestar&
$os Firestone y Francesca #ol#ieron a Pars a Hltios de agosto& Margo tena
aHn uc1as co%ras que 1acer antes de que zar%ara el barco& 2e 1os%edaron
en el CIeorge PD, que, entonces coo a1ora, es un 1otel %ara turistas ricos a
los que tiene sin cuidado que el 1otel est lleno de otros turistas ricos, %ero
que e=igen buena caa, buen ser#icio de 1abitaciones y buenas caEeras&
$a %riera noc1e des%us de su regreso, Matty encontr en el bar del 1otel a
Da#id Fo=, #ice%residente de unos estudios con el que cenaba %or lo enos
una #ez al es en Qolly4ood&
ATenis que ir a Deau#ille la seana que #iene a #er el %artido de %olo Adijo
Da#idA& !s el /s i%ortante desde que terin la guerra&
A FPoloG A%regunt Matty, indignadoA& FMn %uEado de %resuidos con %onies
que son %uro ner#ioG NTe lo regaloO
AN!s una BinalO Ainsisti Da#idA& Ir/ todo el undo&
AFCo #iste la gente en Deau#illeG A%regunt Margo con curiosidad&
ACoo te #estiras %ara 1acer un crucero en el yate /s grande del undo
Ares%ondi el 1obre en tono de enteradoA& NA1, eso s, y cabi/ndote tres
#eces al daO
Margo tu#o que 1acer un esBuerzo %ara no relaerse de gusto& $a oda
seiarinera le sentaba de ara#illa&
A Matty, cariEo, necesito ir a Deau#ille Aanunci con un acento que
1izo co%render a Matty que no 1aba /s que 1ablar&
Deau#ille es la ciudad c1ic %or e=celencia, Bundada %or el duque de
Morny, en la costa de "oranda, en 79+<, %ara ser#ir de %araso a los
aristcratas con dinero aBicionados a las carreras, el juego y el golB& $a
1ierba de "oranda es la /s rica de Francia, %or eso sus #acas
%roducen inejorables quesos y antequillas& Ine#itableente, esta
1ierba atrae a los ganaderos, y en las granjas de la regin, se cran
e=celentes caballos& $a ciudad de Deau#ille se co%one casi
e=clusi#aente de 1oteles, tiendas, caBs y restaurantesL %ero la brisa
del ar 1ace que los %aseantes que todas las aEanas recorren la
eduardiana CProenade des Planc1esD iaginen que la noc1e anterior,
%asada en el casino, debi de resultar de algHn odo beneBiciosa %ara
su salud&
!l CQotel "orandyD, en el que Matty consigui alojaiento a Hltia
1ora, es una construccin de estilo ingls, con uros de entraado de
adera& Parece una es%ecie de ansin ca%estre con#ertida en gigante
%layero& !n el es de agosto, el C"orandyD, el C@oyalD y el CQotel du
IolBD alojan a gran %arte de la gente que, ine#itableente, estar/n en
octubre en Pars, en Bebrero en 2t& Moritz y en junio en $ondres&
17
!n 78)7, a esta gente se la llaaba el international set& A Balta del otor
de %ro%ulsin, aHn no e=ista el trino jet set, %ero ya entonces los
%eridicos y re#istas estaban %endientes de la #ida y ilagros de esta
dorada lite que #i#a al argen del undo %rosaico y rutinario&
!ra una #ida alientada %or el dinero, %ero el si%le dinero no daba
acceso a ella& "i la si%ata, la belleza o el talento, aunque estu#ieran
aco%aEadas del dinero, %odan 1acer a una %ersona iebro del
international set& $o esencial era la %redis%osicin, la clara intencin de
#i#ir una cierta clase de #idaL una #ida dedicada a la di#ersin y a la
1olganza sin sentiiento de cul%abilidad, una #ida en la que el trabajo
signiBicaba %oco y la 1abilidad no ereca 1onores, coo no Buera en el
de%orte o el juego& Mna #ida en la que el ayor esBuerzo del indi#iduo
se dedicaba a las a%arienciasL costica, oda, casas lujosas y e=ticas,
constantes #iajes, agasajos y, /s que aistad %roBunda, uc1as
relaciones sociales&
!n el abiente del international set no %oda Baltar la Bigura del llaado
%layboy& !l #erdadero %layboy no sola tener uc1o dinero, %ero slo se le
encontraba donde 1aba dinero& !ra 1obre si%/tico, a%uesto, ca%az de
%racticar con soltura cualquier de%orte o juego, de beber coo un caballero,
de e#itar las deudas de juego y de 1acer gozar a las ujeres de tal odo que no
%udieran resistir la tentacin de 1ablar de l con sus aigas&
!l %rnci%e Ale=ander Passili#ic1 Palens6y no era un %layboy, %ero %uesto que
Brecuentaba los lugares en los que abundaba la es%ecie, algunos %eriodistas
que no 1ilaban uy Bino le caliBicaban de tal&
"o obstante, la inensa Bortuna %ersonal de 2tas1 Palens6y lo se%araba de
las Bilas de los %layboys& !ra una Bortuna %or la que nunca tu#o que
%reocu%arse, ni siquiera en sus %erodos de /s desaBorado derroc1e& !n
realidad, nunca se consider un derroc1ador, %uesto que %oda gastar
cuanto quisiera& 2u Bailia sie%re %osey grandes riquezas& De todos
odos, 2tas1 nc era %recisaente un 1obre de negocios& Qasta 78-8, en que
ces la %r/ctica del %olo a causa de la 2egunda Iuerra Mundial, l 1aba
dedicado a este de%orte la ayor %arte de su #ida& Desde 78-) lle#aba un
1/ndica% de nue#e goles, lo cual le situaba entre los diez ejores jugadores
del undo, aunque era un de%orte tan caro que no lo %racticaban /s que
unos nue#e il 1obres&
Palens6y tena el Bsico del atleta que durante toda su #ida 1a castigado su
cuer%o sin %iedad, y la irada #igilante y cobati#a de un de%redador, bajo
unas gruesas cejas, bastante /s oscuras que su rubio cabello, que lle#aba
uy corto y que era /s%ero coo el %elo de un %erro ce%illado
a%resuradaente& Palens6y nunca 1aba tenido que %edir nada& ? se lo
daban, o lo toaba& $a nariz, que se 1aba %artido #arias #eces, le daba
as%ecto rudo& Tena la %iel curtida y Bacciones toscas, casi brutales, %ero se
18
o#a con la agilidad y soltura del 1obre acostubrado a andar&
!staba considerado coo la ejor ano en el undo del %olo& "o era slo que
nunca e%leara una Buerza innecesaria en las riendas o el bocado, sino que
tena el don de establecer una %erBecta co%enetracin con el %ony, de
anera que %areca que el anial era una %rolongacin de su ente, en lugar
de %oseer una #oluntad %ro%ia&
De todos odos, el %rnci%e Palens6y tena nue#e %onies en lugar de cinco o
seis, que era lo corriente, %orque cabalgaba coo un b/rbaro& "o es seguro
ontar un %ony de %olo, galo%ando y #irando a toda #elocidad, durante /s
de dos tie%os de un %artido& 2tas1 tena un odo de ontar tan
agresi#o, que %reBera cabiar de %ony a cada uno de los seis tie%os
y antener tres aniales en reser#a& 2egHn el reglaento del CQurling1a
Polo AssociationD, %or el que se rega l, un jugador no %uede Ccabalgar
1acia un contrario de odo que %ueda intiidarlo y 1acerle retrocederD&
!n rigor, no %oda decirse que 2tas1 no obser#ara esta abigua distincin,
aunque lo cierto era que nunca iba 1acia un contrario sin la intencin de
desontarlo& Muc1os %ensaban que el reglaento de la QPA 1ubiera debido
%re#er una %enalizacin es%ecial %ara descaliBicar a Palens6yL %ero ningHn
arbitro lleg a e=%ulsarlo del ca%o&
!ra da de gala en Deau#ille& $as tribunas del ca%o de %olo estaban llenas de
un %Hblico ansioso de %resenciar la Binal& Cuando el alcalde de la ciudad se
enter, %or la direccin del CQotel "orandyD, de que Francesca Pernon se
contaba entre sus clientes, se a%resur a ir a #isitarla %ara %edirle, con gran
cereonia, que entregara la co%a al ganador&
A!l 1onor iba a ser o, adeoiselle Ale dijoAL %ero si accede usted a
ocu%ar i lugar, todo Deau#ille se sentir/ entusiasado y agradecido& A!l
alcalde %ensaba que la %artici%acin de una gran estrella de cine dara realce
a la cereonia&
A.ueno&&& Adijo Francesca, titubeando %or %ura Brula, %ues ya se #ea
con#ertida en centro de todas las iradas&
A!star/ encantada Aasegur Margo que tena un traje de seda blanco con
ribetes azul arino que aHn no se 1aba %uesto y que, si bien resultaba serio
%ara el %olo, quedara %erBecto si Francesca inter#ena en la cereonia& A
Margo le encantaban las BotograBas de los %ersonajes de la realeza
entregando cosas a los nati#os, aunque nunca lo 1ubiera conBesado, ni siquiera
a Matty& A #eces Margo se #ea a s isa, unos quince centetros /s alta,
recibiendo con graciosa sonrisa un rao de rosas entregado %or una niEa que
le 1aca una re#erencia& A ella nunca le ocurrira una cosa asL %ero, F%or qu
no %oda ocurrirle a FrancescaG
19
$os Firestone y Francesca e%ezaron a seguir el %artido con inters, %ero
%ronto quedaron conBundidos& @ealente, el juego era deasiado r/%ido
%ara que %udiera co%renderlo quien no estu#iera Bailiarizado con sus
co%licadas reglas& Pero el abiente era electrizante& !l %Hblico de %olo,
eleganteente #estido y soberbiaente %erBuado, es %ro%enso a una
es%ecie de 1isteriso en el que se cobinan la se#eridad de los aBicionados
taurinos de la %laza de Madrid con la e=citacin educada y reBinada de
Ascot& !llos tres %ronto abandonaron todo intento de descubrir lo que
desencadenaba los a%lausos y los urullos de disgusto y se dedicaron a
gozar del es%ect/culo que oBrecan oc1o grandes atletas ontados en
r/%idos caballos& !l %olo es en el de%orte lo que el ballet en la danza y el
ajedrez en los juegos de saln&
Mna gran o#acin seEal el Binal del %artido& !l alcalde de Deau#ille se acerc
a sus localidades y e=tendi la ano 1acia Francesca&
ADe %risa, adernoiselle Pernan AdijoA& $os %onies est/n sudando, no
%odeos tenerlos uc1o rato /s en el ca%o&
Francesca, del brazo del alcalde, cruz el ca%o de %olo, reo#ido a1ora %or
los cascos de los %onies& $a anc1a Balda de su #estido de seda #erde con
%equeEas Blores azules y blancas se agitaba coo una #ela al #iento& Con una
ano se sujetaba el sobrero de %aja blanca de ala anc1a, adornado con una
cinta de la tela del #estido& Acababa de darse cuenta de que 1aba %erdido los
alBileres& $a estrella y el alcalde se acercaban al lugar en el que aguardaban los
oc1o jugadores, toda#a ontados& !l alcalde %ronunci unas %alabras en
Brancs y en ingls y, con un r/%ido o#iiento, %as a Francesca el %esado
troBeo de %lata& !lla, %ara coger la co%a, tu#o que soltar el sobrero, que al
instante #ol %or el ca%o, arrastrado %or el #iento&
AN?1, noO Ae=cla, contrariada&
AHn no 1aba acabado de decirlo cuando 2tas1 Palens6y se inclin y la
le#ant del suelo con un brazo& 2ujet/ndola contra su %ec1o, lanz al caballo
en %os del sobrero que 1aba ido a %arar a unos doscientos etros& 2in
soltar a Francesca, Palens6y se inclin, cogi el sobrero %or la cinta y se lo
%uso cuidadosaente en la cabeza& !n las tribunas son una gran o#acin&
Francesca no oa a los es%ectadores& Para ella el tie%o se 1aba %arado&
Peraneca callada y e=%ectante, a%oyada %asi#aente en el e%a%ado
jersey de %olo de 2tas1& Aquel olor a sudor la conBunda y la 1aca #ibrar de
deseo& 2e le llen la boca de sali#a& De buena gana 1ubiera ordido aquel cuello
oreno 1asta sentir el sabor de la sangre y c1u%ado las gotas de sudor que le
corran %or el %ec1o& Deseaba que l se tirara al suelo con ella en brazos tal
coo estaba, sudoroso y jadeando toda#a %or el esBuerzo del %artido y que
la toara all iso&
2tas1 se doin y #ol#i al trote 1acia donde estaban los otros jinetes& 2e
desliz al suelo con Francesca en brazos y la de%osit sua#eente de %ie en la
1:
1ierba& !lla aHn sostena el troBeo y, al #erla #acilar sobre sus altos
tacones, l se lo cogi, lo dej caer al suelo y le to las anos %ara
sujetarla& Durante un instante se iraron& $uego, l se inclin y bes
una de las anos que tena entre las suyas& "o Bue uno de esos besos
cereoniosos dados al aire, sino un beso c/lido, esta%ado con Buerza&
AA1ora tiene usted que dare la co%a Adijo l, ientras Francesca le
iraba con ojos de asobro& !l se agac1, cogi el troBeo y lo %uso en
sus anos& !lla se lo entreg en silencio& !l %Hblico #ol#i a a%laudir y la
uc1ac1a dijo entonces con #oz a%enas audible entre aquel claor>
A0uiero que #uel#a a cogere en brazos&
ADes%us&
A FCu/ndoG A%regunt Francesca, asustada %or el #ibrante
sonido de su #oz&
A!sta noc1e& FDnde se 1os%edaG
A!n el C"orandyD&
APaos& $a aco%aEar a su asiento&
!l le oBreci el brazo& "o #ol#ieron a 1ablar 1asta que llegaron a la
tribuna donde estaban Matty y Margo& $o esencial ya estaba dic1o& !ra
i%osible decir /s&
AFA las oc1oG A%regunt l&
!lla asinti& "o #ol#i a besarle la ano, sino que se inclin le#eente y
se alej %or el ca%o&
A F2e %uede saber qu 1a %asadoG A%regunt Matty&
Francesca no le contest& Margo no dijo nada %orque en el 1eroso
rostro de Francesca ad#irti una e=%resin nue#a, coo si algo la
1ubiera deslu1rado, algo que se 1allaba Buera de las e=%eriencias
#i#idas %or ella 1asta entonces&
APaos, cariEo Adijo Margo a la actrizA& Todo el undo se arc1a ya&
Francesca se qued quieta, sin orla&
AF0u #as a %onerte esta noc1eG Ale %regunt entonces Margo,
1abl/ndole al odo&
A1ora Francesca la oy&
A"o i%orta lo que e %onga Acontest&
AF0uG Ae=cla Margo, #erdaderaente escandalizada %or %riera
#ez en #einte aEosA& Paos, Matty& Qay que #ol#er al 1otel Aorden& 5,
dejando que su arido aco%aEara a Francesca, ella se adelant,
ientras ururaba %ara s con acento de incredulidadA> N0ue no
i%ortaO N0ue no i%ortal Pero, Fse 1a #uelto loca esa c1icaG
Francesca Pernon era la Hnica 1ija del %roBesor @icardo della ?rso y de su
es%osa Claudia& 2u %adre era el director del De%artaento de $enguas
!=tranjeras de la Mni#ersidad de CaliBornia, en .er6eley, adonde lleg en los
1;
aEos #einte, %rocedente de Florencia& Tanto el %adre coo la adre de
Francesca %ertenecan a antiqusias Bailias de la uy noble ciudad de 2an
Iiignano, la de las uc1as torres, situada sobre una colina cerca de
Florencia& !n abas Bailias 1ubo sie%re ujeres de e=traordinaria
1erosura, uc1as de las cuales 1aban cado en el des1onor o la ignoinia
segHn los c/nones de la %oca& Durante cientos de aEos, uc1os nobles
toscanos 1aban acudido a 2an Iiignano atrados %or la Baa de las 1ijas
de las Bailias Della ?rso y Peronese& 5 raraente eran deBraudados&
Cuando @icardo y Claudia della ?rso obser#aron en su 1ija los rasgos
1ereditarios, co%rendieron que sera uy 1erosa, tal #ez deasiado
1erosa& A %esar de que Francesca necesitaba de la co%aEa de niEos de su
edad, sus %adres %rocuraron antenerla a%artada de la gente& Mnos cuantos
aEos %asados en esa es%ecie de ca%o de batalla que es el cajn de arena de
un jardn de inBancia y #arios aEos /s entre las turbulencias de un
%ar#ulario, tirando cosas, construyendo cosas y jugando con niEos y niEas de
todas clases, 1ubieran sido, %ara aquella niEa que 1aba 1eredado la sangre
ardiente de las 1ec1iceras daas de 2an Iiignano, uc1o /s saludables
que los cientos de 1oras %asados alientando su iaginacin con los cuentos
de 1adas que incansableente le lea su adre&
!n su aB/n %or antenerla a sal#o, sus %adres le llenaban la cabeza de
relatos de nobles gestas 1ec1as %or aor y de 1istorias de 1roes y 1eronas
cuyas #idas estaban llenas de %eligros y de 1onor& !llos se con#irtieron, a su
#ez, en co%laciente auditorio de las coedias que ella re%resentaba con
lances sacados de los cuentos de su niEez& 2us %adres, uBanos e inocentes, no
co%rendan que ellos 1aban inducido a Francesca a irarse desde Buera, a
#erse era el %a%el de alguien que no era ella y a encontrar en esto una #i#a
satisBaccin, a encontrar en la Biccin /s autenticidad que en la #ida real&
Cuando, a los seis aEos, Francesca e%ez a ir a la escuela, encontr all un
%Hblico /s nueroso& Al re%resentar a la artera Morgana de Al .aba y los
cuarenta ladrones, el conjuro de CNVbrete ssaoOD, que abra la cue#a del
tesoro, le re#el con certeza su %ro%io Buturo& 2era actriz& Desde aquel
oento, y aunque e=teriorente %areca seguir una e#olucin noral, en su
Buero interno Francesca estaba re%resentando un %a%el&
Cuando no ensayaba el %ersonaje de la obra de Bin de curso, se #ea en
el %a%el de la 1erona del libro que estu#iera leyendo, y %osea tal arte
%ara el disiulo, que era ca%az de aguantar todo un da de escuela sin
delatarse ante sus co%aEeras& !stas la encontraban un %oco rara, %ero
as era Francesca que, a causa de su inaccesibilidad, ocu%aba un lugar de
%ri#ilegio en la clase& Todas queran ser aigas suyas, aunque sta era,
una distincin que alcanzaban uy %ocas&
AEo tras aEo, Francesca inter%retaba el %rinci%al %a%el en la Buncin de
Bin de curso, sin que nadie, ni siquiera las adres de las otras niEas, lo
1=
considerara injusto, ya que todo el undo %oda darse cuenta de que
era uy su%erior a las de/s& Mna obra en la que ella 1iciera un %a%el
secundario 1ubiera quedado coja& "o tena /s que salir a escena %ara
des%ertar la e=%ectacin& Qasta el enor de sus adeanes tena una
calidad iniitable& Francesca no a%rendi arte dra/ticoL le bastaba
concentrar su desbordante iaginacin en el %ersonaje %ara con#ertirse
en aquella %ersona, con tanta naturalidad, que %areca que no 1aba
1ec1o sino dar salida a sus %ro%ias eociones&
ADe todos los %eligros %roBesionales del agente artstico, las Bunciones
de teatro estudiantil son el que /s detesto Agii Matty Firestone&
A F5 qu e dices de las a#enturas aorosas de las actricesG Ale
%regunt Margo, su es%osaA& $a seana %asada e dijiste que eran %eor
que tener que negociar con Qarry Co1n&
ATienes razn& Por lo enos, una re%resentacin teatral acaba %ronto A
con#ino Matty, aunque segua uy contrariado %or tener que %resenciar
la %uesta en escena de Milestones, de Arnold .ennet, una de las obras
%reBeridas de los gru%os de teatro de aBicionados&
A5 que no se te ocurra quedarte dorido otra #ez con los ojos abiertos
Ale ad#irti Margo cariEosaenteA& Me %one ner#iosa& Ade/s, los
Qellan son aigos tuyos, no os&
APero tH eres la que les 1a dic1o que est/baos en 2an Francisco&
Debiste recordar que estaos en junio, Bin de curso&&& ,gruE Matty&
!l es%eraba sie%re que Margo le organizara la #ida con la %erBeccin
con que organizaba su enore #estuario& !ra la es%osa ideal %ara un
agente artstico> cnica, %ero no sin ciertas inoBensi#as ilusionesL
aBectuosa, i%asible y considerada& 5 el %ro%io Matty era el agente
ideal> audaz y leal, sabiendo sie%re 1asta dnde %oda llegar en las
negociaciones, con un claro sentido de la %ro%orcin, escru%ulosaente
reBractario a decir una entira, %ero e=ento de la %eligrosa ana de
ac1acar con la #erdad& "i l ni Margo se dejaban seducir %or el 1alago,
%ero eran inca%aces de resistirse al #erdadero talento&
!n el %rier acto de Milestones, Francesca della ?rso re%resentaba a una
jo#en no#ia, la isa que, al Binal de la obra, celebrara sus bodas de oro&
ANMira a la orenaO Asusurr Matty al odo de Margo en un tono que ella
conoca bien&
Presagiaba buenas noticias& 2u #oz lle#aba una carga de oro acizo& Miraron a
Francesca e=%lorando el #alo e=quisito de su rostro, el %equeEo entn
redondo, ligeraente 1endido, la nariz recta, las cejas altas, que daban una
e=traordinaria i%ortancia a los %/r%ados& Matty slo 1aba #isto en su #ida
a otra ujer tan 1erosa coo aquella uc1ac1a> la que le 1aba %eritido
triunBar en su %roBesin y 1acer Bortuna& Al or 1ablar a Francesca, sinti de
1>
%ronto que el sudor le 1uedeca el labio su%erior, que se le erizaban los
%elos del cogote y se le contraan los senos Brontales& Margo, a su #ez,
ad#erta la %roesa contenida en los ojos de la uc1ac1a, grandes, serenos
e i%eriosos y el te%eraento que aniBestaba, a %esar de la tersura de su
Brente y de la lnea esbelta y delicada de su cuello& "inguno de ellos conoca
aHn la Buerza de la iaginacin de Francesca, la intensidad de sus
eociones ni la delicadeza de su sensibilidad&
Tan %ronto coo les %areci decente des%us de bajarse el teln, Matty y
Margo se des%idieron de la sosita 1ija de sus aigos y Bueron en busca de
Francesca della ?rso& $a encontraron en el escenario, caracterizada de
ujer de setenta aEos y rodeada de una ultitud de adiradores& Matty
ni siquiera intent acercarse a ella& 2u objeti#o eran los %adres&
!stu#o asediando a @icardo y Claudia della ?rso durante #arias seanas&
!llos, aunque estaban orgullosos y asobrados de las dotes de su 1ija, se
sintieron consternados cuando el agente les oBreci contratar a Francesca y
lle#/rsela a $os Angeles, donde #i#ira bajo la tutela de su es%osa& Finalente,
las e=celentes intenciones de Matty Firestone y las cualidades tutelares de
Margo #encieron la %roBunda desconBianza que les ins%iraba Qolly4ood&
2i @icardo y Claudia estaban asobrados %or los aconteciientos que
siguieron a la re%resentacin de Milestones, la %ro%ia Francesca qued
i%asible& !lla #i#a en un undo de ensueEos en el que ocurran cosas
Bant/sticas, y tena el con#enciiento de que no estaba destinada a la #ida que
#i#iran sus aigas& "ada ni nadie 1ubiera %odido i%edirle que toara lo que
el destino le oBreca&
Francesca Pernon, nacida Della ?rso, se con#irti en estrella ya con su
%riera %elcula& !n aquellos %rs%eros tie%os en los que los estudios
%odan utilizar a una isa actriz en tres o cuatro su%er%roducciones al
aEo, su Baa creci a una #elocidad de #rtigo& Desde los diecioc1o 1asta los
#einticuatro aEos, Francesca rod %elcula tras %elcula sin descanso& Qaba
nacido %ara los grandes %a%eles ro/nticos& !ra, %or lo enos, diez aEos
/s jo#en que Ingrid .ergan, .ette Da#is, A#a Iardner o @ita Qay4ort1, y
rayaba a su altura en %ersonajes que noralente 1ubieran sido
re%resentados %or actrices inglesas, ya que en Qolly4ood no 1aba nadie que
%udiera edirse con ella %ara inter%retar a las grandes 1eronas, las
ujeres nobles, %redestinadas, %rotagonistas de tr/gicas leyendas&
Francesca #i#i con los Firestone durante un aEo y luego se co%r una casita
contigua a la de ellos& Durante sus cortas y raras #acaciones, iba a 2an
Francisco %ara #isitar a sus %adres& Pero en 78): los dos 1aban uerto ya&
Dado que Francesca no se integr en la #ida social de Qolly4ood, las re#istas
de cine le crearon una re%utacin de ujer isteriosa, iagen que el astuto
Matty %rocuraba acentuar, %ues saba lo estiulante que resultaba %ara la
6?
Prensa& !l De%artaento de Publicidad de los estudios contribua a rodear a
Francesca de un uro de isterio, %ues, al igual que Matty, co%renda que la
#erdad acerca de la #ida de Francesca 1ubiera escandalizado al %acato
%Hblico de 78):& Porque Francesca se enaoraba %erdidaente de todos
sus galanes y sus a#enturas, discretas %ero intenssias, terinaban
indeBectibleente al Binalizar el rodaje& !sta %ro%ensin de Francesca al
enaoraiento 1ubiera %odido ser causa de ortales disgustos %ara Matty si
l no 1ubiera sabido que cada a#entura terinara a %lazo Bijo& $a uc1ac1a
nunca se enaoraba de un 1obre de carne y 1ueso, sino del %rnci%e de
Dinaarca, de @oeo, de Qeat1cliBB, de Marco Antonio, de lord "elson,
etc&, y tan %ronto coo se encontraba Brente al actor, se quedaba Bra& Para
Francesca no 1aba trino edio entre la gran %asin ro/ntica y el Bro
desencanto&
Margo Firestone, %reocu%ada %or aquella sucesin de intensos idilios, algunos
de ellos con 1obres casados, le %regunt un da %or qu no %rocuraba
di#ertirse coo 1acan las otras actrices j#enes&
Franceses la ir indignada&
AFPor quin e toas, MargoG FPor una (anet $eig1 o una Debbie
@eynolds, con sus roances de re#istita de cineG F5 a quin diablos
le interesa la di#ersinG N0u %alabra /s tontaO 5o quiero algo /s& 2
%erBectaente que eso suena uy de%ra#ado, conque %uedes a1orrarte
el sern& N!stoy 1arta de actoresO $o alo es que no conozco a nadie
/s&
Cuando Francesca le dijo esto, acababa de cu%lir los #einticuatro aEos,
y aquella noc1e Margo Firestone decidi que la jo#en necesitaba un
cabio de abiente& !ra una uc1ac1a inquieta y sensible, a la que el
undo artiBicial del %lato estaba deBorando& Ade/s, la 1aba
de%riido la uerte de sus %adres&
A2i Buera 1ija a, estara uy %reocu%ada Adijo Margo lentaente&
< De todos odos, el aEo %asado se lle# el ?scar Aadujo Matty&
< Mayor oti#o %ara %reocu%arnos& FTe acuerdas de $uise @ainerG
< N"i se te ocurra encionarlaO AMatty toc adera al recordar
lo que l consideraba la alograda carrera de la delicada actriz austraca
que gan el ?scar dos aEos consecuti#os y luego, 1acia 78-:, se ecli%s&
N?jal/ no le ocurriera otro tanto a FrancescaO "i a l&
< Podraos in#itarla a ir a !uro%a con nosotros el es %r=io A
%ro%uso Margo&
< FPero no queras que nuestro #iaje Buera una segunda luna de
ielG Adijo Matty&
A"o creo en las lunas de iel, ni en las segundas ni en las %rieras A
res%ondi Margo con BirezaA& Di a los de tu oBicina que le reser#en
61
%asaje en el %rier barco que salga %ara !uro%a en cuanto terine
Anna 3arenina& $a es%erareos en el %uerto&
A las siete y edia de la tarde, al regreso del %artido de %olo,
Francesca acababa de #estirse, bajo la ner#iosa su%er#isin de Margo&
2e 1aba %uesto un traje de noc1e de gasa diseEado %or (ean $ouis, sin
1obreras, con el cuer%o dra%eado& $a %riera ca%a de gasa era rosa
intensoL las cuatro siguientes, %rogresi#aente /s claras, y la Hltia,
blanca& 2obre los 1obros lle#aba una estola de cinco ca%as de gasa,
coo las de la Balda, de #arios etros de largo, sal%icada de Blores de
seda rosa %/lido& !l eBecto era diecioc1ista y recordaba los cuadros de
Iainsboroug1& Francesca, que sie%re se neg a cortarse el %elo, se lo
1aba recogido en un gran oEo en la nuca, del que esca%aban
%equeEos rizos en las sienes y %atillas&
Margo la conte%laba con adiracin y en#idia& Matty ins%eccion a su
cliente en la sala de la suite&
< !s%ero que l se %onga tabin de tiros largos Adijo&
< Matty, en Deau#ille, si no #istes de etiqueta, no te dejan
entrar ni en las salas de juego del casino Ares%ondi Margo en
tono categrico&
!lla saba uy bien lo que era adecuado %ara una %riera cita con un
%rnci%e& !staba %lane/ndola desde que tena quince aEos&
A?ye bien, cariEo Acontinu Matty, i%ertrritoA& !se sujeto es un
%rnci%e de #erdad, lo 1e co%robadoL %ero tiene Baa de ujeriego&
!st/ di#orciado, que no se te ol#ide& 2, ya s que eres ayor& "o 1ace
Balta que e lo re%itas&
Mientras es%eraban, sonaron unos gol%es en la %uerta& Matty la abri&
!ra el jeBe de botones del 1otel, con una caja de cartn blanco&
AFlores %ara iss Pernon Aanunci&
Matty cogi la caja y dio al 1obre una %ro%ina&
A2e las sabe todas, desde luego Acoent secaente&
Francesca abri la caja y encontr un aro tri%le de ca%ullos de rosa
blancos, que %oda lle#arse en la uEeca& Margo, con su irada
des%ierta, descubri debajo de las rosas un estuc1e de tercio%elo
negro atado con una cinta azul& Francesca lo abri r/%idaente y a1og
una e=claacin de asobro& !n su interior 1aba un #aso de cristal
lleno de agua en sus tres cuartas %artes& !n el #aso 1aba tres raas de
oro cuajadas de Blores& Cada Blor estaba Borada %or cinco %talos de
turquesa con un brillante de talla rosa en el centro y 1ojas de jade& $o
sac del estuc1e y lo %uso encia de la esa& Aquel objeto /gico no
tena /s de oc1o centetros de alto, y la ilusin del agua se deba a la
claridad del cristal de roca&
66
< Pero&&& Fqu&&& qu esG
< AFlores artiBiciales Adijo Matty&
AFaberg&&& Mn autntico Faberg&&& "o %uede ser otra cosa S jade
Margo A & $ee la tarjeta&
Francesca abri el sobre que iba dentro del estuc1e en el que estaba
i%resa el /guila de dos cabezas, sello de garanta real&
!stos noeol#ides eran de i adre& Qasta esta tarde 1aba %erdido la
es%eranza de encontrar a la %ersona digna de %oseerlos&
2tas1 Palens6y
ACuando yo digo que se las sabe todas&&& Aurur Matty Brunciendo el
entrecejo&
Pero incluso a sus %rosaicos ojos, el %equeEo bHcaro era un objeto
e=traEaente %recioso& Aquel ti%o %oda ser un Bresco, %ero seguro que no
re%arta seejantes c1uc1eras a anos llenas&
Francesca acababa de %onerse las Blores en la uEeca cuando desde
rece%cin llaaron %or telBono %ara anunciar al %rnci%e Palens6y&
A"iEa, no ol#ides que la calabaza %uede con#ertirse en carroza Adijo
Matty r/%idaente, %ero Francesca 1aba salido tan de %risa, que no le oy&
!l ir a Margo, co%ungidoA& .ueno, al re#s& FCrees que e 1abr/
entendidoG
ACoo si se lo 1ubieras dic1o en c1ino Adijo su ujer&
Por t/cito acuerdo, Palens6y y Francesca Pernon cruzaron r/%idaente el
concurrido 1all del C"orandyD, en el que todo el undo se 1aba #uelto a
irarlos en el oento en que ella sali del ascensor, en#uelta en sus gasas&
!n la %uerta es%eraba un C@olls,@oyceD blanco desca%otable& A los %ocos
segundos, cruzaban en l las casi desiertas calles de la ciudad, cuyos
1abitantes estaban toda#a #istindose %ara la cena o toando el a%eriti#o&
A F2e da cuenta de que aHn no es la 1ora de cenar %ara la gente
distinguidaG
AMsted dijo a las oc1o&
A"o cre que los ner#ios e %eritieran es%erar 1asta las nue#e&
A F2uBre usted de los ner#iosG
De %ronto, Francesca senta la boca seca y le costaba trabajo articular
%alabras con aquella Baosa #oz, gra#e y dulce a la #ez&
ADesde esta tarde&
2u tono tri#ial se 1aba e#a%orado& !l retir una ano del #olante y la %uso
sobre la de ella& Aquel sHbito contacto la %araliz& "inguno de sus uc1os
67
aantes la 1aba tocado as, ni siquiera en sus oentos /s ntios& 2us
dedos eran doinantes& Al cabo de un inuto, l aEadi>
APensaba lle#arla al casino& !sta noc1e es la cena del %olo, la a%oteosis de la
te%orada& F$e i%ortara %erdrselaG Podraos ir a un restaurante que
est/ caino de QonBleur> CC1ez Ma1u&D !s bueno y tranquilo, %or lo enos lo
ser/ esta noc1e, ya que todo el undo est/ en Deau#ille&
A N?1 s, e gustaraO
Piajaron en silencio, en#ueltos en el l%ido cre%Hsculo de "oranda, de
cielo gris/ceo sobre un %aisaje uy trabajado, entre ca%os, 1uertos y
granjas que, a la Hltia luz del da, %arecan aHn /s #erdes de lo que eran
en realidad&
!n CC1ez Ma1uD descubrieron que slo %odan 1ablar de cosas sin
i%ortancia& 2tas1 e=%lic a Francesca las reglas del %olo, %ero ella a%enas le
oa, ebobada %or los bruscos o#iientos de sus orenas anos, cubiertas
de sua#e #ello rubio, anos Buertes y uy #aroniles& !l %ro%io 2tas1 a%enas
se daba cuenta de lo que deca& Francesca era la encarnacin de sus sueEos /s
ntios& Durante los Hltios aEos 1aba conseguido a cuantas ujeres
deseaba, ujeres soBisticadas, inteligentes, undanas, decorati#as y de gran
belleza, ujeres del international set& 5 a1ora el curtido 1obre de undo
acababa de sentir el cou% de Boudre, estaba Bulinado %or el rayo de una
sHbita e irracional Bascinacin&
CN!s tan jo#enO A%ensabaA, con esa belleza tan luinosa y soberbia&D
Aquel ti%o de belleza orena tanto %oda ser italiano coo ruso& $e
recordaba a las j#enes %rincesas de 2an Petersburgo cuyas iniaturas,
enarcadas en oro y %edrera, adornaban el gabinete de su adre con una
%roBusin que denotaba %roBundas nostalgias& Cuando ella se quit la estola,
la %iel de sus 1obros brill con un lustre y una tersura inco%arables& $a
cur#a de la andbula, junto a la oreja, tena una %ureza sublie& !l saba que
le quedara grabada en la eoria %ara sie%re&
Mientras escuc1aba la #oz gra#e de Palens6y, que le 1ablaba con un ligero
acento ingls, una #oz ruda en la que #ibraba una nota de ternura, coo si
1ablara con un %otrillo recin nacido, Francesca %ens que aquel 1obre era
tan distinto de todos los que 1aba conocido ella, que %areca %ertenecer a
otra es%ecie& Cada #ez que se atre#a a irar sus ojos grises, brillantes
y enrgicos, le %areca coo si se a#enturase en una tierra incgnita& $e
dijo que tena cuarenta aEos, %ero daba tal sensacin de Buerza y #igor que,
co%arado con l, Matty, que tena cuarenta y cinco, %areca un #iejo de
setenta y cinco&
Cuando 1ubieron toado caB, l %regunt si quera aco%aEarle a #isitar los
caballos&
A"unca e retiro sin dare una #uelta %or la cuadra Ae=%licA& !llos e
es%eran&
68
A F5 les gustan las #isitas BeeninasGA"unca las tu#ieron 1asta 1oy&
A NA1O
,$a sobria delicadeza del cu%lido la 1izo estreecerse&A 2, le aco%aEo&
@egresaron 1acia Deau#ille y, %oco antes de llegar a Trou#ille, torcieron
%or un caino de un 6iletro bordeado de #iejos anzanos y se detu#ieron
ante una %uerta que 1aba en una ta%ia de %iedra& Al sonido del cla=on
a%areci r/%idaente un 1obre, que abri la %uerta %ara que entrara el
coc1e& Francesca ad#irti que se encontraba en un %atio Blanqueado %or una
granja de %iedra bastante grande y #arios cobertizos&
AAqu #i#e (ean, i entrenador, con su Bailia Adijo Palens6y A& $os ozos
#i#en en el %ueblo y #ienen %or la aEana en bicicleta&
To del brazo a Francesca y la lle# 1acia las cuadras que estaban a cierta
distancia de la casa& Al or sus %asos, algunos de los %onies relinc1aron y se
agitaron en sus bo=es&
< $os %obres no tienen uc1a di#ersin Ari Palens6y A& 5o soy su Hnico
es%ect/culo& A@ecorri lentaente los bo=es, detenindose en cada uno
%ara dar a Francesca el nobre del %ony y enuerar sus cualidades /s
sobresalientes, ientras, de una r/%ida ojeada, obser#aba la condicin Bsica y
ental de cada uno&A !ste es Tiger Mot1& Pasar/ la seana %astando& Tiene
un corte en la boca, nada gra#e, %ero no lo ontar 1asta que est
curado del todo& Iloster Iladiator tiene la ala costubre de
coerse la caa, %or lo que 1a 1abido que sustituir la %aja %or
usgo& .ien&&& .ristol .eauBig1ter est/ duriendo& Qa tenido
una tarde uy agitada&
< F.ristol .eauBig1ter, Iloster IladiatorG
A5a s que son nobres raros %ara caballos&&& !n realidad, son nobres de
a#iones, buenos a#iones& AlgHn da le 1ablar de ellos&
AQ/blee a1ora Arog ella, aunque no le interesaba& $o Hnico que se le 1aba
grabado en la ente era lo de CalgHn da le 1ablarD, dic1o con aquella
naturalidad&
,!l CTiger Mot1D era un a%arato de entrenaiento& De Qa#illand& !l
CIladiatorD era un a#in de caza& !l C.ristolD, un a#in de caza nocturno&&&
!ran uc1os, ol#idados a1ora %ara todos enos %ara quienes #olaban en
ellos& !sos no los ol#idan&
2e interru%i al darse cuenta de que ella no le escuc1aba& A la luz de la
luna, su traje %areca /rol blanco&
APaos Adijo l de ala ganaA& 5a es 1ora de #ol#er& !l baile aHn no 1abr/
terinado& Podeos estar en el casino en enos de quince inutos&
A F!l casinoG N"i 1ablarO 0uiero que e cuente /s cosas del
CTiger Mot1D&
A"o le interesa CTiger Mot1D&
69
A N2 e interesaO
Francesca entr en un bo= #acante en el que se guardaban antas y
arneses y se sent en una bala de %aja que 1aba junto a la %ared& !c1
la cabeza 1acia atr/s y dej que el c1al le resbalara de los 1obros,
sabiendo el eBecto que %roducira en l el o#iiento& !l co%rendi
que no estaba coqueteando& 2u irada era %roBunda, y en sus ojos se
reBlejaba su a%asionado te%eraento, en una oBrenda sincera y total&
De un %aso, Palens6y se %uso a su lado, la to %or la cintura y la atrajo
1acia s&
A!l CTiger Mot1D era un a#in de entrenaiento b/sico de la @AF&
A./sico&&& Asus%ir Francesca&
A2, uy b/sico&&&
Palens6y la bes debajo de la oreja y desliz sus labios %or la ejilla
1asta encontrar los de ella& !n aquel instante, algo cabi
deBiniti#aente %ara los dos& Qaban cruzado una barrera in#isible,
descubriendo cada uno al otro Bireente %lantado al otro lado de su
#ida& A%enas se conocan aHn y ya estaban /s all/ de todas las
%reguntas, %roesas y e=igencias& !ra coo si, al unirse, entre los dos
1ubieran Borado otro ente distinto que les i%edira #ol#er a ser lo
que 1aban sido 1asta entonces&
Francesca se ec1 ligeraente 1acia atr/s, le#ant los brazos y se
des1izo el oEo, dejando que el %elo le cayera sobre los 1obros,
agitando la cabeza con un o#iiento de i%aciencia& $uego, sin dejar de
irarle a los ojos, se desabroc1 con dedos 1/biles el #estido, que se
quit con la isa Bacilidad que si Buera un saco de carrera de Beria&
Arroj descuidadaente las nubes de gasa, descubriendo su cuer%o
es%lendoroso, y se qued ec1ada sobre las antas, riendo sua#eente
al #er a 2tas1 arrancarse bruscaente la c1aqueta del so6ing tras
unos instantes de asobro& !n seguida estu#o tan desnudo coo ella y
se lanz sobre su cuer%o, que se le abandonaba con una urgencia y un
Brenes que no 1aba conocido desde 1aca aEos& De %ronto, aquella criatura
de n/car y rosas se 1aba con#ertido en un ser e=igente que le %eda
/#idaente con #oz ronca, que la toara cuanto antes& "o le %eriti
deorarseL sacriBicaba su %ro%io %lacer al ansia de sentirle dentro de s, de
%oseerle %or entero& Cuando l la cubri y ella se abri %ara recibirle, coo
una reina que derroc1ara alegreente todos sus tesoros, el acto tu#o
caracteres de rito %riiti#o& !l se entreg a la consuacin con Nos ojos
cerrados y una e=%resin de intensa concentracin, casi de angustia en sus
Bacciones& Francesca, que lo conte%laba a la luz de la luna, se sonri de un
odo e=traEo, coo nunca se 1aba sonredo& $uego %eranecieron abrazados
bajo las antas de los caballos, ientras sus cuer%os irradiaban calor
sublie& A1ora ya eran ca%aces de tocarse con ternura, de e=%lorar /s que
6:
de#astar, de acariciar /s que de#orar& Pol#ieron a 1acer el aor, y a1ora
2tas1 no dej que Francesca arcara el rito, sino que, con inBinita
1abilidad, la lle# a un orgaso tan #i#o y triunBante, que le dio iedo& 2e
quedaron doridos, y al des%ertar, en el trozo de cielo que se #ea desde su
rincn del bo=, se adi#inaba ese atiz inconBundible que anuncia el aanecer&
ATus aigos&&& NDios oO, Fqu %ensar/nG Adijo 2tas1 al recordar
bruscaente a los Firestone&
AMatty des%otricar/ coo el %adre ultrajado de un elodraa Pictoriano, y
Margo estar/ intrigada, entusiasada y satisBec1a de s isa& ? quiz/ se
acostaron te%rano y no se 1an enterado de que no 1e #uelto&&& aunque no e
%arece %robable& Dentro de dos 1oras, Matty e%ezar/ a %ensar en llaar a
la Polica, %ero no lo 1ar/, %orque no desea %ublicidad&
A2er/ ejor que les digas que est/s bien&
AAHn es uy %ronto %ara llaar %or telBono& A%enas est/ saliendo el sol&
ADir a (ean que llae al 1otel %ara tranquilizarles& !n seguida #ol#er& "o
te ue#as&
A los %ocos inutos, 2tas1 estaba de regreso&
AAsunto resuelto AdijoA& A1ora #aos a 1ablar de nuestros %lanes y luego
buscareos desayuno&
< F0u %lanesG
< $a boda& $o antes %osible y sin ruido o con todo el ruido que
tH quieras& Pero cuanto antes&
Francesca se incor%or ir/ndole atnita, con los %ec1os enrojecidos aHn a
causa del asalto de su boca y briznas de %aja en el re#uelto %elo& !l la
conte%laba con absoluta con#iccin&
AFCasarnosG
A F!s que 1ay alternati#aG
2e sent y la abraz, o%riiendo la Brente de ella contra su %ec1o, donde
terinaba la zona de %iel tostada del cuello&
!lla le#ant la cabeza y #ol#i a %reguntar&
AFCasarnosG
2tas1 le %uso una anta sobre los 1obros, %ara %rotegerla de la 1uedad
de la aEana& 2us anos Buertes, acostubradas a andar, la sujetaban
%or los brazos, y su #oz, aunque baja, tena el %etu de una carga de
caballera&
A2oy lo bastante #iejo %ara saber que algo as no %asa dos #eces en la #ida&
A i edad no e=isten los ca%ric1os %asajeros& !sto es aorL tendr/s que
%erdonare, %ero yo no s 1ablar de aor& "o %uedo decirte lo que siento,
no lo 1e dic1o nunca& "unca utilic las #erdaderas %alabras, sino otras,
%alabras %ara aores de entira, %alabras de seduccin&
A5o 1e utilizado las #erdaderas %alabras, las %alabras /s 1erosas que se
1an escrito&&& %ero ta%oco s 1ablar de aor& !staos igual Ares%ondi
6;
Francesca lentaente, descubriendo una #erdad que nunca 1aba Borulado
con %alabras&
AFQabas sentido esto alguna #ezG FCrees %oder #ol#er a sentirloG A
%regunt 2tas1&
Francesca o#i negati#aente la cabeza& !ra /s B/cil #ol#er la es%alda a
todo cuanto 1asta entonces 1aba constituido su #ida que %ensar en #i#ir
se%arada de 2tas1&
A F"o deberaos tratar de conocernos ejorG A%regun,
t, %ero en seguida se ec1 a rer de lo con#encional de la %re
gunta&
AFConocernosG Acabaraos donde a1ora estaos& "oL direos que 1eos
decidido casarnos y basta& Francesca, di que s&
Todo el roanticiso de Francesca se es%onj en su interior& "o dijo que s,
%ero inclin su cabeza de reina y bes a%asionadaente las anos de l en
seEal de suisin y doinio& !staba llorando, y l bes sus ojos 1Hedos&
AF"o crees que deberas #estirteG Adijo 2tas1 con una sonrisa de c1iquillo&
,FPestireG FPero tH sabes lo que dices&&&G ,Francesca seEal el ontn de
arrugada gasa tirado sobre el suelo de tierra del establo&A F0uin se %one
eso a1oraG A2ac una %renda interior de encaje blanco que 1aba ido a %arar
debajo de las antas& !ra un corselete de los llaados CPiuda alegreD, con
sostn sin tirantes y liguero incor%orado&
A2i quieres, te ayudo& Pero te lo quitaste tan a%risa&&&
AMna cosa es quit/rselo y otra %onrselo& "o, 2tas1, i%osible& Mira co
e tieblan las anos&
De %ronto, Buera son el silbido de un ozo de cuadra& $os dos se quedaron
in#iles&
A Procurar lle#/relo Asusurr 2tas1, tratando de no rer,
seA& TH acustate otra #ez&
Francesca se eti entre las antas, a1ogando la risa& $a transicin de escena
ro/ntica a Barsa cica Bue co%leta cuando el %ony del bo= continuo estir
el cuello 1acia ella y eiti lo que %areca un ronquido de indignacin, sin
duda, segHn %ens ella, %ara inBorar a todo el establo de lo sucedido& Al
%oco rato, 2tas1 regres con unas botas y #arias %rendas de #estir&
A Qe 1ec1o un trato con el ozo A dijo entreg/ndole un %ar de
botas #iejas %ero relucientes, una desteEida caisa azul y unos
%antalones de ontar bastante ajados A & Me 1a %arecido que
tena a%ro=iadaente tu talla y seguraente esta aEana se
1abr/ baEado, aunque no te lo garantizo&
Mientras Francesca se %ona la ro%a del ozo, aBortunadaente li%ia y slo
un %ar de tallas /s grande que la suya, 2tas1 le trajo el bolso del coc1e& !lla
se ir en el es%ejito de la %ol#era y #io que no le quedaba ni rastro de
6=
aquillaje& Decidi no %reocu%arse de retoques& $e gustaban su %iel irritada,
sus labios agullados y sus ojos nue#os, e=citados&
A"ecesito un cinturn Adijo&
2tas1 %as re#ista a los arneses colgados de la %ared&
A!l de Martingale es largo& FMna bridaG "oL no #a bien& Ta%oco la cadena&
Te dara i corbata, si su%iera dnde est/, %ero sera corta& !sto te
ser#ir/&
$e tendi un rollo de cinta&
,F0u esG
APenda %ara la cola& 2e usa %ara i%edir que la cola del %ony se enrede en el
stic6&
A F0uin dijo que el roanticiso estaba uertoG
APuedes decirles que 1a sido una re#elacin di#ina Ari Francesca&
Matty estaba estu%eBacto&
A NTendras que estar ebarazada %ara 1acer esoO Ae=%lot el agenteA& N"i
siquiera tienes una e=cusa decenteO Tiras %or la #entana una carrera
brillante %ara casarte con un jugador de %olo ruso, que nadie sabe de
dnde 1a salido, y te quedas tan tranquila&&&
Francesca o%uso el Branco desaBo a la lgica de l&
AMatty, Fcu/ntos aEos tiene que #i#ir en la cHs%ide una %ersonaG FCu/ntos
son los aEos de %lenitudG Matty, %or %riera #ez en i #ida, e 1e
enaorado de un 1obre de #erdad& Tendras que alegrarte %or & A$e
iraba con una sonrisa de des%reocu%acin que le enBureca&A $o quereos
todo y lo quereos a1ora& FPor qu baos a es%erarG FPuedes dare una
razn #/lida, una solaG Ale desaBi&
AMuy bien& !stoy contento, entusiasado, loco de alegra&&& Mi ejor cliente,
alguien que es coo una 1ija %ara , se casa con un Bulano al que conoci ayer&
F2e %uede %edir ejor oti#o %ara ser BelizG F5 qu e dice cuando yo le
%ido que no se %reci%ite, que %or lo enos ruede @obin Qood antes de
casarseG F0u e dice cuando yo le juro que nadie trata de i%edir que se
case con su %rnci%e, %ero que tal #ez sera %reBerible que %rocurara
conocerle un %oco ejorG
ATe dice que cree 1acer lo correcto, que nunca 1aba estado tan segura de
nada, que toda su #ida estu#o es%er/ndole y que a1ora que lo 1a encontrado
no %iensa dejarlo&
Margo ad#irti en la #oz de Francesca una nota que le 1izo co%render que
sera inHtil todo intento de disuadirla de sus %lanes o de intentar
retrasarlos&
Matty le#ant los brazos&
A!st/ bien& Abandono& !stoy sentenciado antes de abrir la boca& TH te sales
con la tuya, yo ando un telegraa a los estudios y ellos nos %onen un %leito
6>
y lo ganan, desde luego& 2aba que no debaos #enir a !uro%a& NAqu la gente
se #uel#e loca N
3
Qaca ya #arios aEos que Francesca 1aba dejado de ser catlica %racticante,
%ero estaba Bailiarizada con los ritos de la Iglesia& Co%arada con los
oBicios de su %arroquia de .er6eley, la cereonia de la boda, celebrada en la
catedral de la Iglesia ortodo=a rusa de Pars, le %areci una Bantasagrica
secuencia de Qolly4ood, bizantina y e=traEa& Cuando, des%us de un oBicio
interinable, ella y 2tas1 bebieron tres #eces de un c/liz de #ino tinto y el
oBiciante les 1izo dar tres #ueltas alrededor del altar, Francesca casi
es%eraba or la #oz del director gritando> CNCortenOD $es en#ol#an nubes de
incienso, a la luz de cientos de cirios, y la sensacin de irrealidad estaba
acentuada %or las notas gra#es del coro asculino que cantaba sin
aco%aEaiento de instruentos ni /s contra%unto que el sonido celestial
de un coro de niEos& Dos aigos de 2tas1 sostenan coronas de oro sobre
sus cabezas ientras daban las #ueltas& A Francesca le %areca que el crculo
de adirati#os es%ectadores estaba co%uesto %or e=tras&
Aunque abos trataron de antener en secreto la Bec1a de la boda y slo
in#itaron a un %equeEo gru%o de aigos, se corri la #oz y la catedral estaba
abarrotada de curiosos que %erturbaban el orden, en su aB/n de #er a los
no#ios&
A %esar de que 2tas1 1aba dic1o que %reBera la sencillez, insisti en que la
cereonia se celebrara segHn el largo y Bastuoso ritual ortodo=o, recordando
la insigniBicancia y a%resuraiento de su %rier atrionio, celebrado en el
@egistro Ci#il de $ondres durante la guerra& 0uera #er a Francesca dos
#eces coronada, con la diadea de Blores y con la %esada corona nu%cial que
era sostenida en el aire sobre su cabeza& 2tas1, que slo 1aba %asado en
@usia el %rier aEo de su #ida, deseaba obser#ar todo el rico siboliso de
la cereonia& Incluso %idi al solene %o%e, de soberbia barba, casulla de
%lata y itra sacerdotal, que atara su ano y la de Francesca con un %aEuelo
de seda %ara lle#arlos en torno al altar, en lugar de cogerlos si%leente de
la ano&
7?
Francesca acceda a todo& "ingHn detalle le %areca i%ortante, una #ez 1ubo
toado su decisin en el establo& Pi#a indiBerente a todo lo que no Buera
2tas1 y su #isin de su Buturo, juntos %ara sie%re&
Margo estaba en su eleento, organizando coo slo ella saba 1acerlo& $a
es%ectacular boda de Francesca era un oti#o de luciiento %ara ella, y lo
a%ro#ec1aba con Bruicin, ientras reconoca que, en el Bondo, sie%re le
1aba re#entado la e=quisita sencillez&
Desde luego, la rece%cin nu%cial, celebrada en el C@itzD, Bue la /s
es%ectacular %roduccin Margo Firestone de la Qistoria& Des%us,
desa%arecieron el %rnci%e 2tas1 Palens6y y su nue#a %rincesa& "i siquiera
los Firestone saban que estaban en la ansin que 2tas1 %osea en las
aBueras de $ausana, donde, %or Bin, %odran iniciar a su talante el largo
%roceso de conociiento utuo& Mientras ontaban a caballo, %aseaban o
estaban en la caa, 1ablaban largaente de su inBancia y se adiraban que, de
no ser %or el coentario Bortuito de un 1obre al que ninguno de los dos
conoca, en el bar de un 1otel de Pars, no se 1ubieran conocido&
A enudo, %or la noc1e, Francesca %eraneca des%ierta, a %esar de que
su cuer%o, satisBec1a la %asin, le %eda dorir& Pero ella %reBera irar a
2tas1, analizando sus Bacciones a la luz %ar%adeante de la la%arilla
encendida ante el icono de la %ared del doritorio& !l era el 1roe de todas
las no#elas que 1aba ledo& Intr%ido, arrojado, #aleroso&&& todo eso y /s&
Por Bin encontr la %alabra> indestructible&
De 1aber conocido al %adre de 2tas1, Francesca 1ubiera %odido utilizar la
isa %alabra %ara describirlo& !l %rnci%e Passili Ale=andro#ic1 Palens6y
era 1obre #aliente, de noble alcurnia y gran Buerza Bsica, #eterano de
edio centenar de a#enturas con las e=quisitas bailarinas del CTeatro
Marins6yD, cuando, a los cuarenta aEos, se dijo que 1aba llegado la 1ora de
contraer atrionio& Decidi Braente declararse a la %rincesa Titiana
"i6olae#na 2targardo#a %orque, de todas las j#enes %resentadas en
sociedad en 78:8, su linaje era el /s siilar al del %ro%io %rnci%e& $uego, en
el in#ierno de 787:, l tu#o que reconocer que, de la Bora /s ines%erada e
indignante, se 1aba enaorado %erdidaente de su %ro%ia ujer&
Antes del co%roiso, cuando se encontraban en los bailes de en la %era,
Titiana, una jo#encita uy linda, se conduca con gran recato, antena bajos
sus grandes ojos azules, lle#aba #estidos uy discretos y 1ablaba con una
#oz uy sua#e, aniada slo %or su natural alegra& Al #erla con su %elo rubio,
%einado con sencillez, y con aquellos rubores que la acoetan cada #ez que l
le diriga la %alabra, Passili Palens6y es%eraba una es%osa %l/cida, correcta y
uy conser#adora& 5 casi tan aburrida coo las de la ayora de sus aigos&
Pero antes de que terinara la luna de iel, Titiana, que era tan a%asionada
71
coo inteligente, 1aba cauti#ado %or co%leto a su arido, quien acababa
de descubrir que se 1aba casado con una aante e=igente e i%eriosa&
Aquel da, a%enas un aEo des%us de su atrionio, al salir de su %alacio de
/rol, situado en el canal del Moi6a, el %rnci%e Passili obser#, entre
di#ertido y resignado que, una #ez /s, toda la casa andaba re#uelta %orque
Titiana %re%araba otro de sus bailes& Iozaba de su nue#a categora de gran
anBitriona de 2an Petersburgo& !l atrionio la 1aba librado de los
decorosos bals blancs a los que las jo#encitas acudan con carabinas y
bailaban el recatado cotilln, y la nue#a %rincesa, a los diecinue#e aEos y con
su recin estrenada #i#acidad, no tard en situarse en el centro de la brillante
sociedad de la i%erial ciudad&
AA Deniso#,Mrals6i Aorden el %rnci%e Passili al uniBorado %ortero,
cargado de edallas, que guardaba la entrada del %alacio que aquella aEana
era un 1er#idero de gente&
Dos lacayos cerraron tras l las %esadas %uertas de /rol, y el %rnci%e subi
/gilente al agnBico trineo tallado en bano y ta%izado de taBilete&
.oris, el coc1ero, lle#aba el uniBore de in#ierno, casaca de tercio%elo
granate Borrada de %iel con galones de oro y tricornio a juego& Coo
corres%onda a un coc1ero de la nobleza, era un 1obre inenso y barbudo,
cuyo ayor %lacer consista en conducir a toda #elocidad su tronco de cuatro
enores caballos negros, coo si en las concurridas calles de 2an
Petersburgo no 1ubiera nadie /s& .oris, %ara quien los grandes duques no
eran sino eras Biguras decorati#as, estaba con#encido de que slo el zar
estaba %or encia de su ao, que %osea las grandes cruces de Ale=ander
"e#s6i, Pladiir y 2an Andrs& !l 1obre tena a gala 1aber recorrido la
distancia que se%araba el %alacio de la tienda de Deniso#,Mrals6i sin
detenerse ni tan slo ceder el %aso a otro trineo& !llo 1ubiera sido un
insulto %ara el %rnci%e&
$o que aquel da de diciebre lle#aba al %rnci%e Passili Palens6y a Deniso#,
Mrals6i era el deseo de adquirir todo un zoolgico& 2u es%osa tena aHn una
inBantil %redileccin %or las Biguritas de aniales, y l quera abruarla
aquella "a#idad&&& si era %osible que llegara a saciarse alguna #ez, se dijo
sonriendo interiorente& Antes de edia 1ora, el %rnci%e 1aba elegido
#arios aniales de %iedras %reciosas, una %areja de cada es%ecie, %ara
que Titiana %udiera Borar un arca de "o& !leBantes de jade i%erial
con ojos de zaBiro de Ceil/n, leones de to%acio con ojos de rub y cola de
brillantes ontados en oro, jiraBas de aatista con ojos de eseraldas
de cabujn y %u%ila de brillantes& Des%us, el %rnci%e se dirigi a %ie a
Faberg y aEadi a la coleccin aniales /s %equeEos> tortugas de
/gata rosa con las %atas, la cola y la cabeza de %lata y oro y la conc1a
sebrada de %erlas, loros de coral blanco y ultitud de %eces de jade
76
#erde, rosa, al#a y castaEo, todos con los ojos de brillantes de talla
rosa&
Mna #ez terinada esta grata labor, el %rnci%e orden a .oris que le
lle#ara a su des%ac1o& Durante los il cien aEos en los que su Bailia
1aba %ertenecido a la nobleza, sus %osesiones se 1aban ido
e=tendiendo %or toda la inensidad de @usia, y el %rnci%e Passili
necesitaba a un cuer%o de directores, uc1os de ellos aleanes y suizos,
%ara adinistrar sus negocios& 2us tierras de los Mrales rendan la
cuarta %arte de la %roduccin undial de %latino& !n 3urs6 %osea
iles de 1ect/reas de %lantaciones de azHcar y docenas de
aserraderos, alientados %or 6iletros de bosques& !n Mcrania era
dueEo de inensas %lantaciones de tabaco& Pero su Binca Ba#orita
estaba en la Brtil %ro#incia de 3as1in, %as de 1uertas y granjas
donde Passili criaba sus caballos ca%eones y reuna a un centenar
de in#itados en %artidas de caza del cier#o, el jabal o el gallo sil#estre&
Tabin all, l y su es%osa %aseaban a caballo %or el bosque, y all,
segHn recordaba con asobro el %rnci%e, 1aban 1ec1o el aor uc1as
#eces el #erano Hltio, escondidos en el bosque, coo los sier#os& !ra
diBcil identiBicar a la uc1ac1a desco%uesta y an1elante que l
toaba ansiosaente en el lec1o de usgo y 1ojas, con la gran daa
que aquella noc1e, coronada con la diadea de brillantes y eseraldas,
recibira a oc1ocientos in#itados, todos ellos nobles y todos #estidos,
%or orden suya, con telas de oro o %lata& .ailaran a los acordes de seis
orquestas, y a edianoc1e se ser#ira una cena en #ajillas de oro y %lata
%or cien criados de librea, ientras los #iolines cngaros de CColo,
boWsD y CIoules6oWsD daban una serenata& Al salir del %alacio, Palens6y
1aba #isto llegar los carros con caleBaccin que traan las Blores %edidas
%or Titiana a la @i#iera& 2u tren %articular 1aba ido a "iza a cargar las
Blores aHn en ca%ullo y cruzado la in#ernal !uro%a a toda #elocidad %ara
descargarlas en la estacin de 2an Petersburgo cuando e%ezaban a
abrirse& $a itad de las Blores de Francia Alilas, rosas, jacintos, narcisos
y #ioletas de ParaA, se abran %ara una sola noc1e en la ciudad, de
in#iernos interinables y #ientos glidos, del golBo de Finlandia&
!n no#iebre del aEo siguiente J7877K, Passili y Titiana tu#ieron un 1ijo,
al que i%usieron el nobre de Ale=ander, en eoria del abuelo
%aterno& $a jo#en adre, tras la reclusin i%uesta %or el ebarazo,
estaba ansiosa de bailar noc1e tras noc1e& Palens6y no 1aca nada %or
disuadirla, y ella realzaba con su %resencia los bailes de los
21ereento#, los 5ussu%o#, los 2alty6o# y los Pasilc1i6o#& !ra la que
con el %etu de su ju#entud arcaba el rito a las otras daas de 2an
77
Petersburgo, un rito de #als, y asobraba a todos con su in#enti#a en
los bailes de disBraces de la condesa Marie 3leinic1el&
$a cuaresa, que e%ezaba el doingo anterior al ircoles de Ceniza,
%ona Bin a los bailes, que eran sustituidos %or conciertos& !n o%inin
de Mas1a, el aa de cra del %equeEo Ale=ander, no le #endra al a su
seEora acostarse /s te%rano& Aunque la %rincesa slo 1aca bre#es
#isitas a Mas1a, %ara su%er#isar la crianza del niEo, sta, una ca%esina
robusta, tosca y sensata, se deca que la %rincesa, a %esar de su
1erosura, %areca cansada y e=cesi#aente delgada& Mas1a no tena
/s que diecisiete aEos& Qaba %asado toda la #ida en la Binca de 3as1in,
donde la #s%era del naciiento de Ale=ander 1aba dado a luz un 1ijo
ilegtio& !l niEo uri y el adinistrador de la Binca la en#i
inediataente a 2an Petersburgo %ara que diera de aar al
1eredero& Tan %ronto coo el %equeEo %rnci%e Ale=ander se cogi a su
%ec1o, desa%areci toda la nostalgia de la uc1ac1a&
Aquel Hltio doingo, los Palens6y Bueron a un aluerzo ca%estre,
des%us %artici%aron en una carrera de troicas y terinaron la jornada
con una batalla de bolas de nie#e& Cuando, al sonar las doce en el gran
reloj del saln, terin el Hltio baile de la te%orada, Passili ad#irti
que su ujer %areca deseosa de #ol#er a casa, lo cual era i%ro%io de
ella& !s%eraba orla %rotestar %or el Bin de las di#ersiones, %ero se
duri en sus brazos en el coc1e, y a la aEana siguiente se des%ert
tarde y tan cansada coo la noc1e antes& !n tono de al1uor, dijo que
deba de estar 1acindose #ieja&
Passili lla inediataente al dico& "unca 1aba #isto a Titiana
i%aciente ni irritable y se asust& !l dico %as un rato interinable en el
doritorio de daasco rosa y %lata de Titiana& Cuando, %or Bin, sali, e%ez
a 1ablar de una congestin subaguda de los bronquios, de de%resin ner#iosa
y estado Bebril&
< FCu/l es el trataientoG Ale interru%i Passili, i%aciente
%or tanta #erborrea dica&
< Cre que lo entendera en seguida, %rnci%e& Puede tratarse
de una inBlaacin %ulonar, aunque no soy es%ecialista& Puede
ser incluso tuberculosis&
Palens6y se qued coo si 1ubiera recibido un tiro y Buera a des%loarse&
FTitiana tuberculosaG Titiana, que ontaba a caballo con %antaln de
1obre coo en los tie%os de Catalina $a IrandeL que cuando, durante una
carrera, #olcaba la troica y ella sala dis%arada y caa en la nie#e, se liitaba a
rerseL que se lanzaba sin iedo %or los %eligrosos toboganes de 1ieloL que
1aba dado a luz en seis 1oras sin una queja&&& Titiana, que no tena
incon#eniente en entregarse a l en %leno ca%o, donde %odan encontrarlos
los labradores&
78
A NI%osibleO Ae=cla&
APrnci%e, yo no soy es%ecialista& Qabr/ que llaar al doctor Xe#god y al
doctor 3ous6oB& 5o no %uedo asuir la res%onsabilidad&&&
!l dico iba retrocediendo 1acia la %uerta, deseoso de esca%ar antes de
que el %rnci%e cayera en la cuenta de que acababa de %ronunciar unas
%alabras que, %or aquel entonces, re%resentaban a enudo una sentencia de
uerte&
Xe#god y 3ous6oB se ostraron de acuerdo en las edidas a toar& !l
%rnci%e Palens6y aditi que durante los Hltios eses su es%osa %adeca
sudores nocturnos y Balta de a%etito y que, i%rudenteente, se neg a
%reocu%arse %or tales sntoas& 2u Balta de %recaucin y el ajetreo de la #ida
que lle#aba 1aban agra#ado su estado& "o 1aba tie%o que %erder& $a
%rincesa deba trasladarse inediataente a Da#os J2uizaK, donde el
trataiento era su%erior al que se a%licaba en otros lugares&
AFCu/nto tie%oG ,%regunt se#eraente Passili&
$os dos dicos dudaron antes de res%onder, reBractarios a
co%roeterse& Por Bin, 1abl el doctor Xe#god>
A!so no se %uede decir& 2i la %rincesa res%onde al trataiento, %uede estar de
regreso antes de un aEo&&& o dos& 0uiz/ /s& Pero no debe regresar a esta
1Heda ciudad 1asta que est totalente curada& Coo usted sabe, est/
construida sobre un %antano& Para una enBera del %ec1o, regresar sera un
suicidio&
A NMn aEoO
A!so sera un ilagro Adijo gra#eente 3ous6oB&
A!ntonces quieren decir que %uede tardar uc1os aEos en curarse, Fno es
eso, caballerosG
APor desgracia, %rnci%e, as es& Pero la %rincesa es jo#en y Buerte&&& Qay
que es%erar un %ronto restableciiento&
Palens6y des%idi a los dicos y se encerr en su des%ac1o& $e era i%osible
decir a su adorada, #alerosa y alegre Titiana, que tena que arc1arse siquiera
%or tres eses o tres seanas& Por nada del undo la 1ubiera sentenciado a
#i#ir en un sanatorio& $a sola %alabra le 1orrorizaba& N(a/sO Ira a Da#os, s,
era i%rescindibleL %ero lle#ando a @usia consigo&
!l %rnci%e Passili en#i a Da#os a su %rier secretario con la isin de
alquilar el ayor c1alet que encontrara& $as doncellas Brancesas e%ezaron
inediataente a llenar los baHles de Titiana& !n uno no 1aba nada /s
que guantes y abanicos, tres iban llenos de za%atillas de raso bordadasL doce
de #estidosL cuatro, de %ieles, y cinco, de ro%a interior& Conte%lando con un
o1n encantador los trajes que tena que dejar, dijo a Passili que era una
suerte que ella no Buera e=cesi#aente aBicionada a los #estidos, coo la
e%eratriz Isabel, que lleg a tener quince il&
79
Mientras, los otros criados, bajo la direccin de otro de los secretarios
%articulares del %rnci%e, ebalaban los ejores uebles del %alacio,
e=clusi#aente %iezas Brancesas $uis UP y $uis UPI& !l %ro%io Palens6y
eligi las obras de arte que se lle#aran& !ra un gran coleccionista, %ero
%uesto que desconoca las diensiones del c1alet que tendran que 1abitar, se
lle# slo cuadros %equeEos de @ebrandt, .ouc1et, Tatteau, Ireuze y
Fragonard, dejando los grandes lienzos de @aBael, @ubens, Delacroi= y Pan
!yc6&
A %esar de que #i#an de Bora oderna, los Palens6y, coo todos los rusos,
seguan #enerando a los iconos, y el %rnci%e #aci el oratorio del %alacio
cuyas %aredes estaban cubiertas de 1ileras y /s 1ileras de iconos, algunos
de ellos de #alor incalculable, cuajados de oro y %edrera, ante los que de da
y de noc1e ardan las l/%aras& 2e corrieron las cortinillas que los %rotegan
y se guardaron en sus estuc1es de tercio%elo, que des%us se colocaron en
cajas es%eciales& Algunos de ellos, considerados coo %rotectores de la
Bailia, #iajaran en el tren, en el iso co%artiiento que los
%rnci%es&
"o qued atr/s nada de lo necesario %ara re%roducir el %alacio del
Moi6a> desde las cacerolas y sartenes de la cocina, 1asta los tres
candelabros de cristal de roca que 1aban %ertenecido a adae de
Po%adour&
Diez das des%us, cuarenta criados, una ser#idubre adecuada, aunque,
en o%inin de Passili, reducida al nio indis%ensable, se 1allaba
congregada en la estacin de 2an Petersburgo& Al tren del %rnci%e se
1aban enganc1ado #arios coc1es,caa %ara todos ellos& Todos los
#agones de equi%ajes estaban cargados a to%e y los dos coc1es,cocina
iban tan llenos de alientos, que los c1eBs tenan diBicultades %ara
1acer su trabajo&
!l %rnci%e y la %rincesa Palens6y y Mas1a, que lle#aba en brazos al
%equeEo Ale=ander, llegaron a la estacin en un carruaje cerrado& $os
aco%aEaba Xac1ary, el jeBe de cazadores, con su uniBore adornado
con %luas blancas& Xac1ary estaba encargado de la coordinacin t/ctica
del #iaje& !ra el res%onsable de e#itar los retrasos en las Bronteras,
asegurar el a%ro#isionaiento de coestibles Brescos, i%edir la %rdida
de equi%ajes y, en general, resol#er los %robleas que %udieran
entor%ecer la arc1a del tren en su largo trayecto 1acia el 2udoeste&
Al llegar a $andquart, en 2uiza, 1ubo que abandonar el tren %ri#ado,
que no %oda circular %or las #as al%inas, /s estrec1as& $os Palens6y
%eranecieron #arios das en l, 1asta que todos sus criados y
%osesiones Bueron trasladados en un %equeEo tren al%ino 1asta las
alturas de Da#os,DorB& Finalente, tabin ellos 1icieron el #iaje %or la
e%inada y sinuosa lnea Brrea, entre cataratas de 1ielo y abetos
7:
ne#ados& Aunque el co%artiiento estaba caldeado, Titiana tiritaba
bajo su abrigo de %iel& $e daba #rtigo el %roBundo %reci%icio que se
abra a un lado de la #a, %ero sus ojos no encontraban %unto de re%oso
en los %icos 1acia los que estaban subiendo& ?%ria ansiosaente el
brazo de su arido con su %equeEa ano enguantada, ientras el tren
iba subiendo y caa la tarde& Qaba oscurecido cuando, %or Bin, llegaron
al alto #alle y el tren encontr terreno llano&
A5a llegaos, i #ida Adijo PassiliA& .oris nos es%era en la estacin con
el C@olls,@oyceD&
AF0uG A%regunt Titiana, ol#idando oent/neaente su teor
irracional, %or eBecto de la sor%resa&
A $o que oyes& F Iaginabas que baos a #iajar en un coc1e de alquiler
coo una %areja de burgueses caino de un bautizoG Qace un aEo
encargu un C2il#er I1ostD %ara ti& Cuando e a#isaron que estaba listo
%ara su entrega, en#i un cable a ster @oyce a Manc1ester, en el que le
deca que, en lugar de andarlo a 2an Petersburgo, e lo trajese aqu&
APero .oris no sabe conducir un auto#il A%rotest Titiana&
ADije a @oyce que con el coc1e e en#iara a un ec/nico ingls& !nseEar/ a
.oris o, si no, nos lo quedareos&
A N"i siquiera el zar lo tieneO ,e=cla Titiana, a%laudiendo de alegraA&
F0u #elocidad alcanzaG
,!l aEo %asado, un odelo es%ecial alcanz los ciento setenta 6iletros %or
1oraL %ero creo que nosotros no llegareos a tanto& "o quiero asustar a
.oris&
Passili estaba encantado del eBecto causado %or su sor%resa& !ra
%recisaente lo que necesitaba %ara distraer a Titiana en el oento de su
llegada a un %as e=tranjero donde, Binalente, tendra que enBrentarse con
su enBeredad& !staban bien e%leados todos los esBuerzos y los iles de
libras esterlinas in#ertidas en la o%eracin, %ara que el coc1e estu#iera en
Da#os cuando ellos llegaran&
Titiana Palens6y encontr %erBectaente natural que el c1alet de Da#os
Buera una re%roduccin en iniatura de su %alacio de 2an Petersburgo y que
en l estu#iera tan bien ser#ida coo sie%re, %ues aunque era una ujer que
cuando ontaba a caballo arriesgaba la #ida sin #acilar, nunca se 1aba %uesto
las edias sin ayuda& $as daas de su clase nunca saban el %recio de nada> ni de
las joyas, ni de las %ieles, ni de los za%atos& De 1aber #isto alguna #ez uno de
esos %a%eles llaados Bacturas, no 1abran sabido lo que era& !scogan lo
que les gustaba, sin %reguntar ni %ensar en el %recio& Para ellas no e=ista el
gasto, ni siquiera coo conce%to abstracto, %or lo que nunca se les ocurra
entrar en la cocina de su %alacio&
7;
A1ora que Titiana estaba conBinada en Da#os, %uso en recobrar la salud
tanto e%eEo coo antes %usiera en %erderla&
Desde su lejano %alacete de las cubres, Passili %rocuraba antenerse al
corriente de lo que ocurra en @usia, %or edio del correo y del telgraBo y
dos #eces a la seana le llegaban de Xuric1 %or correo es%ecial %eridicos
rusos, Branceses e ingleses& !n 787R, cuando cinco il obreros de las inas de
oro de $ena Bueron a la 1uelga e, increbleente, resistieron todo un es,
Passili to buena nota& Aquella 1uelga trajo otras /s generalizadas, 1asta
un total de /s de dos il en un solo aEo& !n @usia no 1aba disturbios tan
gra#es desde que los soldados 1aban dis%arado contra los obreros
congregados delante del Palacio de In#ierno cierto da de 78:) que %as
a la Qistoria con el nobre de Doingo 2angriento&
Passili %eraneci #arias 1oras en su biblioteca de Da#os, editando& A
juzgar %or lo que decan los dicos, era casi seguro que ni su Bailia ni
sus sier#os saldran de 2uiza durante uc1os aEos& Aunque el estado
de su es%osa no se 1aba agra#ado de odo alarante, ta%oco 1aba
ejorado& $a Buerza de #oluntad no %uede con la Biebre, ni se derrota
a un bacilo slo con #alor& 2u te%eratura nocturna era ligeraente
/s alta que eses atr/s, cuando llegaron, y los ruidos del %uln
derec1o, tan roncos coo sie%re& $os dicos nunca 1ablaban de
tie%o& Cuando se les %reguntaba %or el Buturo, 1acan coo si no
1ubieran odo nada, coo si se tratara de una %regunta tonta&
!l %rnci%e Passili Palens6y a%ret los dientes y decidi que si su Bailia
tena que #i#ir #arios aEos en el e=ilio, sera %reBerible no tener que
%reocu%arse %or en#iar a alguien a buscar dinero a 2an Petersburgo&
Decidi #ender las inas de %latino de los Mrales y las %lantaciones de
azHcar, bosques y aserraderos de 3urs6, y colocar la inensa Bortuna
as realizada en bancos suizos, donde %odra dis%oner de ella
inediataente&
Tattersall, el ec/nico de Manc1ester que no 1aba conseguido iniciar a
.oris en los isterios del C@olls,@oyceD, enseE a Passili a conducir su
C2il#er I1ostD& !l %rnci%e descubri que, si bien aquel auto#il, el
odelo /s Baoso creado %or la C@olls,@oyceD en toda su 1istoria,
%oda subir cualquier carretera de ontaEa, en los alrededores de Da#os
no 1aba carretera suBiciente %ara un da de autoo#iliso y and
traer de @usia la gran troica de adera& Tan %ronto coo la nie#e
alcanzaba el es%esor adecuado, Passili e%uEaba las riendas de sus
tres robustos caballos y, con el %equeEo Ale=ander Bireente atado a
su lado, se lanzaba a recorrer el #alle& Muy %ronto, %adre e 1ijo Bueron
una esta%a Bailiar y uy adirada en las calles de la alegre Da#os
cuando cruzaban la ciudad caino de los ne#ados ca%os&
7=
!ntre los %acientes de Da#os 1aba otros nobles rusos y #arios
aristcratas ingleses y Branceses& Muy %ronto, uc1os de los que %odan
salir a la calle 1icieron de la casa de la %rincesa Titiana su %unto de
reunin& A nadie de la Bailia se le 1aba ocurrido ni reotaente
tratar de ada%tarse a aquel %as e=tranjero, la coda, %intoresca,
segura y aburridsia 2uiza& !ntrar en el c1alet era eterse en 2an
Petersburgo> all todo tena un destello %roBundaente nost/lgicoL en la casa
se conser#aba el abiente de abundancia, Basto y cordialidad caracterstico
de la %atria %erdida& Al entrar %or #ez %riera en el c1alet, as%irar el aroa
de los cigarrillos rusos de boquilla dorada y or #oces que 1ablaban en
Brancs con gran ra%idez, algunos de aquellos reBugiados se ec1aban a
llorar&
Aquellos 1abituales de la casa, eleganteente #estidos, con las ejillas
deasiado rojas y los ojos deasiado brillantes, coan con un a%etito
insaciable& !n las salas de recibo 1aba largas esas cubiertas de anjares&
$os Palens6y se reunan con ellos a la 1ora del t y a la de la cena, en que
docenas de criados rusos circulaban llenando co%as y %latos y %resentando
cajas de cigarros y cigarrillos i%ortados& !n las noc1es en que la %rincesa
no se encontraba en dis%osicin de a%arecer, ninguno de los in#itados coeta
la indiscrecin de darse %or enterado de su ausencia& Cuando se senta
aniosa, las doncellas la #estan con alguno de sus doscientos trajes de tarde,
y Titiana elega l/nguidaente entre el collar de zaBiros de .irania, el
%reciado azul aciano idntico a sus ojos o las tres #ueltas de %erlas negras y,
del brazo de Passili, bajaba a %residir la reunin&
!l aire Besti#o del c1alet de los Palens6y 1abra %odido engaEar a cualquier
e=traEo, %ero todos los que 1abitaban la enore casa estaban acostubrados
a la %resencia de la enBeredad& $a atsBera interna de la Bailia de%enda
de si la %rincesa 1aba %asado buena o ala noc1e& !l baretro del buen
1uor, desde la cocina 1asta el des%ac1o de Passili y desde las 1abitaciones de
los sier#os 1asta el cuarto de Ale=ander, suba o bajaba de acuerdo con la
cur#a de la te%eratura de Titiana o las noticias de si le 1aban %eritido salir
a dar un %aseo o 1aba tenido que quedarse en su irador& Dos dicos iban
a #isitarla todos los das, y dos enBereras Boraban %arte del %ersonal de
la casa&
!l %equeEo Ale=ander nunca su%o lo que era tener una adre sana& 2ie%re
1aba alguien que interru%a sus juegos diciendo que la Batigaba& Cuando
Titiana le lea cuentos, sie%re #ena la enBerera y cerraba el libro
deasiado %ronto& Cuando Ale=ander Bue lo bastante ayor coo %ara jugar
a las cartas con su adre, su dico %rinci%al se lo lle# a%arte y le ad#irti
uy seriaente del %eligro que su%ona el ner#iosiso %ro#ocado %or los
juegos de azar& !l aor a su adre lle# sie%re la i%ronta de la tensin
e=istente entre sano y enBero& Desde su inBancia, Ale=ander qued
7>
%eranenteente arcado %or un #i#o resentiiento, un odio irracional, un
teor su%ersticioso 1acia todo lo relacionado con la enBeredad& Qasta la
debilidad noral le resultaba aborrecible, aunque, %or aor a su adre,
disiulaba su 1orror y su Brustracin&
De 787R a 787<, la #ida en el c1alet Bluctuaba entre una es%ecie de #acaciones
seiBorzosas y la rutina del trataiento& !l R9 de junio de 787< en que el
arc1iduque Francisco Fernando de Austria Bue asesinado en 2araje#o, la
Bailia Palens6y, a%ro#ec1ando uno de aquellos bre#es y engaEosos %erodos
de recu%eracin de Titiana, celebraba una coida ca%estre en un %rado,
ser#ida %or diez criados, entre un cencerreo de #acas& Aunque ellos no
%odan iaginarlo, su undo acababa de orir&
Dos eses des%us de aquel Beliz aluerzo ca%estre, se %roduca la
derrota de Tannenberg, en la que @usia %erdi a sus ejores soldados& Al
cabo de un aEo 1aban uerto /s de un illn de cobatientes rusos
ientras en Da#os, lejos de los caEonazos, Ale=ander, al cu%lir los cuatro
aEos, reciba el regalo de su %rier %ony& !n 787+, el aEo de PerdHn, el aEo en
el que, en la batalla del 2oe, urieron en un solo da diecinue#e il soldados
brit/nicos, la ayor di#ersin del %equeEo Ale=ander era el C@olls,@oyceDL
%asaba 1oras enteras en el garaje, obser#ando el Buncionaiento de su
otor, en el que subre%ticiaente le iniciaba el ec/nico&
!l 7R de arzo de 787*, des%us de otro largo in#ierno durante el cual su %adre
a%enas 1aba sonredo, Ale=ander, que a los seis aEos era ya un audaz
esquiador, 1aba ido con sus co%aEeros de clase a las %istas de %ria#era&
Aquel da, en 2an Petersburgo A a1ora Petrogrado, y %ronto $eningradoA,
una ultitud de 1abrientos que %ortaban banderas rojas se congreg junto
al %uente Ale=andra& Frente a ellos, al otro lado del %uente, un regiiento
de la guardia, nesis de los re#olucionarios& 2in ebargo, la asa a#anzaba
y los guardias no dis%araban& De %ronto, en un oento que iba a cabiar la
1istoria del undo, los dos gru%os se unieron& Coo dos gotas de agua,
%ueblo y !jrcito Boraron un solo cuer%o& Mientras Ale=ander se dis%ona
a 1acer el Hltio descenso del daL ientras Titiana #erta agua 1ir#iendo
del sao#ar y oBreca una taza de t a un conde BrancsL ientras Passili,
consuido %or sus aEos de in#oluntario e=ilio en 2uiza, abra un %eridico de
tres das antes, e%ezaba la @e#olucin rusa&
Qaca casi tres aEos que 1aba terinado la Priera Iuerra Mundial
cuando sus %adres decidieron en#iar a Ale=ander a un internado& 2lo tena
nue#e aEos, y Titiana tal #ez 1ubiera consentido en que continuara en la
escuela de Da#os, en la que era el lder indiscutible de la c1iquillera del
%uebloL /s Buerte, /s alto, /s atre#ido y /s #oluntarioso que los de/sL
%ero Passili co%rendi que su 1ijo se estaba ebruteciendo& Qaba nacido
%rnci%e y %oda con#ertirse en un ca%esino& Incluso en un undo en el que
8?
los %rnci%es eran un anacroniso, es%ecialente si eran rusos y en el que
bastante 1acan con sobre#i#ir, 1aba que 1acer 1onor al nobre de los
Palens6y, cuyo %atrionio 1eredara& Ale=ander tena que recibir la educacin
%ro%ia de un iebro de la nobleza&
A$o en#iareos a $e @osey Adijo a su es%osaA& 5a e 1e inBorado& Puede
e%ezar en otoEo, %oco antes de su %r=io cu%leaEos& Pero no te
entristezcas, aor o, estar/ cerca, en @olle, y en in#ierno toda la escuela se
traslada a Istaad& !st/ tan cerca, que Ale=ander no tendr/ la enor diBicultad
en #enir a casa durante las #acaciones&
Al Bin, Titiana ace%t la idea, del iso odo que, con el necesario
egocentriso del enBero crnico, 1aba ace%tado el que su Bailia
estu#iera condenada al e=ilio %eranente, que el undo de su inBancia 1ubiera
dejado de e=istir y que su enBeredad no %eraneciera uc1o tie%o
dorida& !n su ala, la es%eranza 1aba cedido el %aso a la resignacin&
Cada #ez que Ale=ander iba a casa durante las #acaciones, sus %adres
ad#ertan co iba transBor/ndole su #ida en el internado /s selecto y /s
caro del undo& Poco a%oco, #ieron co sus odales indicaban que se
encontraba a gusto en cualquier abiente, cualidad adquirida con el trato de
sus coso%olitas condisc%ulos, j#enes %otentados y #astagos de grandes
dinastas& Pero a gusto a su anera, con cierta alti#ez que andando el tie%o
se con#ierte en una actitud de irnica di#ersin, una es%ecie de sonrisa
interna coHn a la lite de los que 1an %asado %or $e @osey& Qasta adquiri un
nobre nue#o A2tas1A, un nobre que desagradaba a sus %adres, ya que no
era un diinuti#o ruso, sino %olaco, %ero que 1ubieron de reconocer que le
cuadraba uc1o ejor que el de Ale=ander&
4
Cuando Bue a casa %or las #acaciones de "a#idad de 78R), 2tas1 acababa
de cu%lir los catorce aEos, edad en que el esbozo del 1obre en el que
1aba de con#ertirse era ya #isible %ara el obser#ador atento& 5a se
1aba roto la nariz %or %riera #ez, en una %elea con el 1eredero de un
arquesado Brancs, lle#aba el %elo corto, sin rizos inBantiles, y, aunque
no 1aba alcanzado aHn, ni con uc1o, el %leno desarrollo uscular, ya
eda /s de un etro oc1enta de estatura& Tena los labios rojos %or
su turbulenta #italidad ju#enil, y %eranenteente cortados %or la
%r/ctica de los de%ortes al aire libre& De sus ojos 1aba desa%arecido la
inocencia, dando %aso a una irada en la que se ad#erta ya un asoo de
su Butura i%lacabilidad&
81
Coo 1aca sie%re al llegar a casa des%us de un da de esqu, 2tas1
dej las botas en la %uerta del c1alet %ara que las li%iaran los criados,
se calz unos descansos y entr en el saln en busca de algo que coer&
!ra un e=%erto en el arte de o#erse entre las aistades de su adre
con una cortesa distante que %re#ena cualquier intento de detenerle
con %reguntas i%ortunas& !n su Buero interno consideraba que aquella
caarilla de ttulos tuberculosos eran indignos de su adre y que lo
Hnico que les una entre s era la enBeredad& !l terror que sta le
ins%iraba se traduca en desdn 1acia los enBeros, del que slo e=clua
a su adre, y 1asta des%reciaba la #alenta y resignacin con que ellos
aBrontaban la e=istencia& Pensaba que %reBerira orir li%iaente, a
#i#ir con los %ulones %odridos&
2tas1 se sir#i un tazn de c1ocolate caliente y un %lato de %astas, y se
dis%ona a esca%ar a su 1abitacin cuando #io alzarse l/nguidaente una
ano en un rincn del saln, e inediataente el uc1ac1o se dirigi
1acia ella& Aqul era uno de los das en los que la %rincesa Titiana 1aba
bajado a reunirse con sus in#itados&
$a %rincesa estaba en ntia con#ersacin con su gran aiga, la
arquesa Claire de C1a%ery, una Brancesa %elirroja de carnes
%rietas, ojos #erdes, irada Belina, boca %equeEa, labios abultados y
sonrisa aliciosa, %einada con gran sobriedad y #estida casi sie%re de
negro con una elegancia irreductibleente se#era& Al #erla, los 1obres
sentan un trauatiso ertico&
$a arquesa #i#a en Da#os 1aca siete aEos, %ero estaba %erBectaente sana&
$leg a los Al%es aco%aEando a su arido, Pierre de C1a%ery, con la
es%eranza de que unos eses de aire de ontaEa le libraran de la tos que
1aba contrado durante su duro ser#icio ilitar& Aquella e=quisita %arisiense
nunca iagin que tendra que %asar siete aEos lejos de la ci#ilizacinL %ero
1aba quedado %risionera en Da#os, atada a un 1obre al que nunca quiso, ni
siquiera antes de su atrionio, %or uno de los lazos /s Buertes que
e=isten> la %ers%ecti#a de 1eredar& A Bin de %oder ocu%ar un lugar en el
crculo de aistades de la %rincesa Titiana, la arquesa laboraba
diligenteente ante el es%ejo, %rocurando esconder su llaati#a se=ualidad y
antener su aire de daa de la alta sociedad&
!l arido de Claire de C1a%ery se aBerraba a ella con toda la deterinacin
%osible en un 1obre acaudalado casado con una ujer que no tena ni un
cntio y era #einte aEos /s jo#en que l& !l arqus #i#a en un sanatorio
%orque estaba tan enBero que no %oda #i#ir en otro sitio, %ero 1aba
alquilado un lindo c1alet %ara su ujer& $os dicos le decan que no durara
uc1o&&& %ero 1aca aEos que se lo decan&
2tas1 se acerc a las dos ujeres, bes a su adre en el %elo y se inclin ante la
arquesa sin llegar a rozar su ano con los labios&
86
A NPayaO, el %equeEo 2tas1 se 1alla de #acaciones Adijo en tono burln la
ujer del %elo rojo, sentada, con disci%linado decoro, en un sillnA& Cuenta,
Fqu tal 1an ido los e=/enesG F2igues toda#a con aquella %andilla de la que
e 1ablaste el #erano %asado, de nue#os ricos aericanos, lores ingleses de
dientes deBectuosos, 1ijos de %otentados de la %a%a y de/s %ersonajesG
2tas1 a%ret los labios, Burioso& !l #erano anterior, cuando no tena /s que
trece aEos, 1aba coetido el treendo error de 1ablar de sus ejores
aigos con aquella ujer& $a ayora de las aistades de su adre, absortas
%or el cHulo de intrigas de su 1ertico undo, basadas en la enBeredad y
el c1isorreo, se 1aba acostubrado a no 1acer caso de aquel uc1ac1ito
diBcil y taciturno, %ero la arquesa 1aba estado sonsac/ndole 1asta que l,
e=ce%cionalente, le 1abl de su #ida de colegio&
AF5 usted, seEora arquesa Adijo secaente, 1aciendo caso oiso de sus
%reguntasA, toda#a es la Bee B/tale %or e=celencia de este #asto
y coso%olita undo, o 1a sido sustituida %or alguien a quien no conozco
toda#aG
A NAle=anderO Ae=cla su adreA& N.asta yaO Perdnale,
ClaireL co%rende que no tiene /s que catorce aEos, esa edad
i%osible en la que %arece di#ertido ser i%ertinente& Ale=an,
der, N%ide discul%as inediataenteO
APor Ba#or, Titiana, no seas tontita&&& Me 1e burlado y el c1ico se 1a enBadado&
Claire de C1a%ery estaba de un 1uor e=celente& 2enta un grato calorcillo
entre los uslos, que antena decorosaente juntos, %rueba de que 1aba
1ec1o bien en %ro#ocar al uc1ac1o& !n cuanto le #io entrar en la 1abitacin,
ad#irti que el niEo, cuya 1erosura 1aba adirado en secreto, se 1aba
con#ertido en un buen ozo& Pio la le#e %elusa de su labio su%erior y idi con
la #ista el desarrollo de su cuer%o& 5a no era un niEo, %ero toda#a no era un
1obreL una Base delicada, e=quisita y Bugaz& !ra un oento de la #ida del
1obre que duraba uy %oco& Mn uc1ac1o %erBecto y %uro, el /s
suculento de los bocados& !l aHn no saba nada, estaba segura& Todo el aEo en
el internado&&& Fqu %oda 1aber a%rendido ade/s de las %equeEas coc1inadas
que %odan, 1acer los c1icosG Pero su #i#a reaccin a la burla, le indic que
estaba aduro %ara a%render&
ADebe discul%arse, Claire Ainsisti TitianaA& "o %uedo tolerar seejante
co%ortaiento&
A!ntonces, i%nle un castigo, i querida Titiana& Discul%arse cuesta uy
%oco& N A1, ya lo tengoO 0ue e lle#e a %asear en troica& 2i es que ya %uede
doinar a los caballos&
AQace /s de cuatro aEos que conduzco la troica Adijo 2tas1
des%ecti#aente&
87
A Tant ieu=& As no tendr nada que teer& MaEana, a las
tres, en i c1alet& !star %re%arada& A1ora, c1ico, #e a coer los
dulces& 2e te nota que est/s dese/ndolo&
Mna #ez 1ubo des%edido al 1osco uc1ac1o, la arquesa se #ol#i 1acia
Titiana y reanud la con#ersacin con la naturalidad y si%ata que le 1aban
granjeado la aistad de la %rincesa&
Al da siguiente, 2tas1, obligado %or su adre, se %resent en casa de la
arquesa De C1a%ery, dis%uesto a lle#arla a %asear en troica&
$a doncella que le abri la %uerta le dijo que su seEora no 1aba acabado aHn de
arreglarse& $e cogi el c1aquetn y lo condujo a un %equeEo gabinete contiguo
al doritorio de la arquesa& $a c1ienea estaba encendida, y en la
1abitacin 1aca calor& $a doncella seEal una bandeja de botellas de
licor y #arias cajas de cigarrillos y se Bue& 2tas1 a%ret los labios
irritado& AHn no tena edad de beber ni de Buar, y la arquesa lo saba&
!ra otra de sus %ullas %ara recordarle que toda#a era un niEo& 2tas1,
1uraEo, de %ie en el centro del lujoso saloncito, se #ol#i al or entrar a
la arquesa& !lla lle#aba un #a%oroso #estido de gasa y encaje negro&
A N?1O, as que no sale a %asear en troica, F#erdadG Adijo 2tas1
irando su atuendo con ali#io&
A"oL 1e decidido cabiarte la %enitencia, uc1ac1o&
A FPenitenciaG N.asta de %a%linasO 5a no soy un niEo %ara
que e traten as& 5 a1ora iso e #oy&
A"o te ir/s Adijo sua#eente la arquesaA& Fuiste uy grosero
conigo y tu a/ sigue enBadada& A$a arquesa saba que la Hnica
inBluencia que %oda doblegar a 2tas1 era la de su adre& A Pen,
sintate aqu a i lado en el soB/ y te dir de qu se trata&
!l uc1ac1o a1og un sus%iro de irritacin y obedeci&
AQe %ensado que&&& Ae%ez ella, ensiisadaA& Qace uc1o tie%o
que nos conoceos, F#erdadG $a %riera #ez que te #i tenas slo siete
aEos&&& un c1iquillo& 5 a1ora casi eres un 1obre& F2abes cu/ntos aEos
tengo yoG
2tas1, sor%rendido y 1alagado al orse llaar casi un 1obre, ol#id su
indigancin y contest con tiidez>
ACreo que es /s jo#en que i adre, %ero no sir#o %ara adi#inar la
edad de las ujeres&
ATengo #eintinue#e aEos Adijo ella, quit/ndose slo tresA& FTe %arezco
uy #iejaG Claro que s& "o&&& no %rotestes, no trates de ser corts, no #a
contigo& Cuando yo tena tu edad, #eintinue#e aEos era %ara el colo
de la #ejez& De anera que 1e decidido que tu castigo consista en
a%render una leccin de relati#idad&
88
$os abultados labios de la arquesa eran jugosos y Brescos coo una
Bruta, y ella los 1uedeci, %ensati#a, con la %unta de la lengua& 2e
acerc a 2tas1, que estaba sentado en el borde del soB/ de seda rosa&
!ra un soB/ de uy al gusto, %ero a ella le encantaba, y en sus
1abitaciones %ri#adas %oda %eritrselo& $a ujer le#ant un brazo
blanco y grueso, del que resbal la anc1a anga de gasa, y le %uso la
ano en la cabeza&
A N$/stia de rizosO Adijo es/ndole el corto y es%eso
cabello&
!l %eraneca quieto y erguido, as%irando el e=traEo %erBue de aquella
ujer& !l #estido era uy escotado, y %or el rabillo del ojo, al res%landor
de las llaas de la c1ienea, distingua una sobra azulada en el
naciiento del %ec1o& $a ano de ella dej su %elo y e%ez a acariciarle
el cuello con ade/n indiBerente, coo se acaricia a un gato& 2tas1, uy
#iolento, sinti que el %ene se le %ona rgido& "o ad#irti la r/%ida
irada que le lanz Claire, que arque le#eente las cejas, al notarlo&
2in acercarse a l, e%ez a %ellizcarle sua#eente el lbulo de la
oreja&
APaos a #er, Fqu es la relati#idadG F$o sabesG F"o&&&G $o que e
Biguraba& $a leccin de relati#idad e%ieza con el descubriiento de
que ni tu cuello ni i ano tienen edad& "o son /s que una carne que
roza otra carne& Mas %ara a%reciar el #erdadero signiBicado de la
relati#idad 1eos de ir /s lejos, uc1o /s lejos&
Claire roz con la yea de los dedos el sua#e 1oyo de la base del cuello y
luego desliz la ano dentro de su caisa y e%ez a acariciarle el %ec1o
con un dedo& 2tas1 gii en #oz alta, y ella bebi golosaente el sonido>
su %rier geido de 1obre, %ensaba ientras senta endurecrsele el
%ezn& A1ora ya nunca la ol#idara&
A NA1, c1iquillo, ya e%iezas a entender la relati#idad&&&O Asusurr al
uc1ac1o, que segua irando Bijaente al #aco, con un torbellino en la
cabeza&
F0u 1aca aquella ujer&&&G Mna aiga de su adre&&& i%osible& 2era
otra de sus burlas& !n su conBusin, crey %ercibir A N%ero no %oda
serOA que la ano que ella 1aba retirado de su %ec1o descenda y le
rozaba r/%idaente el %ene& Pero, en seguida, la isa ano le
desabroc1aba la caisa y descubra su tra= Buerte, sobreado %or un
#ello rubio& !lla se acerc, le quit la caisa y le %as las anos %or los
brazos, ururando sua#eente, coo si 1ablara consigo isa>
APero, Nqu bien Borado est/s ya, i 2tas1O
!l estaba aturdido, y no se o#i ni cuando ella e%ez a acariciarle
las a=ilas, %al%ando el sedoso #ello que 1aba e%ezado a crecer& $a
dolorosa turgencia del %ene le a#ergonzabaL era coo una conBesin de
89
debilidad ante aquella ujer doinante& !l saba uy bien lo astuta que
eraL quera inducirle a que la tocara, y cuando l lo intentara, le
recordara que no era /s que un c1iquillo& A%ret Buerteente los
alo1adones del soB/ %ara no o#erse& "o le dara ese gusto&
!ntonces sinti que ella le desabroc1aba el cinturn y el %antaln&
Pareci #acilar un oento, irando a la luz de las llaas el bulto que se
recortaba bajo la tela del sli%& 2u taaEo la decidi& 2e arrodill en la
ullida alBobra y le ir& !l segua sentado en el borde del soB/,
ordindose los labios con una e=%resin de dureza que no sera 1abitual en
l 1asta dentro de diez aEos&
AA1ora 1a llegado el oento del castigo, 2tas1& Tienes que %onerte de %ie&
!lla se qued es%erando, %acienteente, ir/ndole con Bijeza, sin re%etir la
orden& $entaente, l se le#ant y los %antalones cayeron a sus %ies& !lla,
controlando con diBicultad la res%iracin, conte%l al esbelto uc1ac1o,
que se antena erguido ante ella sin atre#erse a irarla& Por la abertura del
sli% se #ea claraente el grueso saliente del %ene&
A0utate el sli% Asusurr&
!l obedeci& 2u cuer%o estaba ara#illosaente Borado, uy %/lido, sal#o el
cuello y las anos tostados %or el sol& $a %iel era Bina, y las articulaciones,
delicadas, %ero Bires& Tena #ello rubio en las %iernas y, en la base de los
testculos, una sobra /s oscura de #ello /s recio y rizado&
AYc1ate en el soB/ Aorden ellaA& "o e toques, 2tas1, o lo dejaos& 5o soy
la aestra y tH tienes que cu%lir el castigoL conque s obediente& 2i te
ue#es un solo centetro, se acaba la leccin& Te lo juro&
$a aenaza de su #oz era real& 2e baj el #estido, y sus %ec1os saltaron Buera
del encaje que los a%risionaba& $uego, to uno en cada ano, inclin/ndose
sobre l %ara que #iera su es%lendidez& $os %ezones tenan el color arrn
claro %ro%io de las %elirrojas autnticas& !l yaca sobre la seda rosa sin
atre#erse a arquear la es%alda y le#antar el dolorido y duro %ene& !lla le
roz los /s%eros labios con los %ezones&
AN"o te ue#asO Are%iti gozando al sentir en su carne el contacto de sus
labios agrietados& Cuando l lanz un geido de deseo y trat de alcanzarlos
con la lengua, ella se retir inediataenteA& NA1, noO "o 1eos 1ec1o /s
que e%ezar&&&
Muy sua#eente, con el roce /s le#e %osible, ella recorri su cuer%o con la
boca, detenindose a ungir cada %ezn con la %unta de la lengua& $uego se
detu#o largaente sobre el %ene, sin tocarlo, ientras l contena el aliento&
!lla antena la cabeza inclinada, en actitud casi de editacin, obser#ando
co el iebro se tensaba 1acia su boca& Pero sin rozarlo siquiera, busc
la %arte inBerior de sus Buertes uslos& Arrodillada en el soB/, 1aba ido
baj/ndose %oco a %oco el #estido 1asta que su cuer%o, o%ulento y %erBuado,
qued desnudoL %ero l no %oda #erla bien sin le#antar la cabeza& !lla no le
8:
1aba tocado /s que con los %ec1os y la boca, y l a ella no la 1aba tocado
en absoluto& 2tas1 a%ret los dientes y cerr los %uEos Brenticaente,
y ella ri en tono bajo y satisBec1o, con risa de #erdadero gouret&
A2&&& s&&& est/s %rogresando& 5a e%iezas a a%reciar la relati#idad&
Casi est/s %re%arado %ara el Binal de la leccin&
$a lengua de la arquesa Bue lentaente de los uslos a los testculos
de 2tas1& 2o%l sua#eente sobre el #ello %Hbico y nue#aente le
oy geir& Coo una llaa #i#a, su e=%erta lengua recorri el %ene
desde la base y se detu#o un oento en la %unta& Mn oento de
#rtigo&
A"o Adijo %ensati#aente la ujerAL aHn no sabes controlarte lo
suBiciente&
Con un %equeEo o#iiento, se coloc sobre el cuer%o de 2tas1, con
una rodilla a cada lado de los tensos uslos de l& $entaente, con la
cala de sus treinta y dos aEos, se%ar el rojo #ello del %ubis, abri los
labios de la #agina con los dedos de una ano y, con la otra, to con
sua#idad el %ene de 2tas1 que estaba 1orizontal sobre su #ientre, y lo
le#ant& !staba tan rgido, que tu#o que sujetarlo con Bireza ientras,
%oco a %oco, interinableente, Bue bajando el cuer%o sobre su
inBlaada %unta& Cuando lo 1ubo absorbido %or entero, se inclin 1acia
delante y susurr junto a los cris%ados labios de l>
AA1ora, a1ora&&&
2tas1, liberado ya de toda traba, la to %or la cintura y, sin retirar el
%ene de su %rieta #aina, la le#ant en #ilo y le dio la #uelta, situ/ndose
encia de ella& Con una Buerte sacudida, eyacul ientras le orda
des%iadadaente los labios y le estrujaba los %ec1os con las anos&
Cuando recu%er el aliento, le dijo>
A"o te atre#as a #ol#er a %onerte encia de & De a1ora en adelante,
yo ser quien te onte a ti&
A N?1, noO Aurur ella /s%eraenteA& F5a e%iezas a andarG
Pero, aigo o, slo uno de los dos est/ satisBec1o& As que, %or lo que
se reBiere a la relati#idad, la leccin no est/ a%rendida&
,F"oG
!ntonces ella se dio cuenta de que l no se 1aba retirado& 2u iebro
#ol#a a dilatarse y estaba creciendo aHn /s que antes& !l lo agitaba con
gol%es irregulares, 1asta que ella alcanz un #iolento orgaso& 5 l
segua ont/ndola, 1enc1ido de sangre, interru%indose una sola #ez
%ara li%iar el es%era del %ubis de Claire con su #estido de gasa negra&
$a segunda #ez, l 1aba ya a%rendido uc1o y actu sin %risa, 1aciendo
caso oiso de las quejas de ella, de que le 1aca daEo, de que deba %arar
un inuto, de que era deasiado grande& !l segundo orgaso Bue /s
intenso que el %riero, y %areca #enir no ya del %ene y los testculos,
8;
sino de la isa es%ina dorsal& !l uc1ac1o, oent/neaente
e=1austo, qued tendido junto a la #olu%tuosa y saciada ujer& "o
1ablaban& 2lo se oa el cre%itar de los leEos en la c1ienea& Fuera era
de noc1e&
< Claire A dijo 2tas1 A, #oy a dare un baEo en tu baEera& Pide
una taza de c1ocolate caliente y tr/eelo al baEo& Des%us&&&
< FDes%us&&&G Are%iti ella, asobrada al or aquel tono de
ando de labios de un c1iquillo al que acababa de dar su %riera
leccin de aor&
ADes%us seguireos estudiando la relati#idad& Pero en el doritorio&
!ste soB/ tuyo resbala AaEadi /s%eraente&
APero, Fest/s locoG
!l le cogi la ano y la %uso en su %ene& !l iebro, caliente y %egajoso,
e%ezaba a dilatarse otra #ez& !lla lo senta agitarse coo un anial&
A F"o quieres que e baEeG F"os #aos directaente a la
caaG
A"o, no, 2tas1&&& ./Eate antes& Pedir el c1ocolate Adijo ella %onindose
r/%idaente el arrugado #estido&
A Con %astas&
Todos los das de aquellas #acaciones de "a#idad, 2tas1 acortaba las
1oras de esqu y %asaba las tardes en el saln rosa o el doritorio la#anda
de la arquesa De C1a%ery& !lla en#i una carta a Titiana en la que le
deca que un Buerte resBriado le i%eda asistir a las reuniones del c1alet,
y renunci de buen grado a cenar Buera de casa a Bin de que no se
descubriera el engaEo&
2tas1 se Bailiariz con el largo y lento %ulsar, la r/%ida sacudida, las
disci%linadas y artirizantes %ausas que auentaban su deseo, el
teblor, la retencin, los latidos al unsono&&& la te%estad y la cala del
acto del aor& $a Brancesa le enseE a %rocurarle %lacer a ella y a todas
las ujeres que %oseyera, con una sensualidad que e=%loraba todo
detalle& $e enseE a ser i%Hdico coo lo era ella, %or lo que ninguno de
los %rece%tos de la se=ualidad con#encional lleg a 1acer ella en l& $e
enseE los Hlti%les y delicados usos de los labios, la lengua, los dientes y
los dedos& $e enseE la i%ortancia de la %aciencia y de la bien edida
sua#idad& "o le enseE ternura ni sentientaliso& !nrre ellos no
%oda 1aber nada de eso& !lla %oda ser uc1as cosas, %ero 1i%crita, no&
Cuando se des%idieron y l #ol#i al colegio, no 1ubo intercabio de %roesas
ni iradas l/nguidas& !l era un uc1ac1o, y ella, una ujer que no se %erita
el lujo de %ensar ni %or un instante que l %udiera #ol#er /s que %or su
cuer%o&&& y eso si no encontraba a otra que le gustara /s& Pero ella saba que
en la #ida de 2tas1 Palens6y ocu%ara un lugar que ninguna otra ujer %odra
8=
dis%utarle& Cuando l Buera un anciano y 1ubiera ol#idado a otras uc1as
ujeres, aHn se acordara del soB/ de seda rosa, de la c1ienea y de las
lecciones de relati#idad&
Des%us de la arc1a de 2tas1, el resBriado de Madae la Marquise se cur
coo %or ensalo& De todos odos, decidi no acudir a diario a los ts de la
%rincesa Titiana, en los que senta claustroBobia, y se dedic al esqu& Durante
la dcada siguiente, ientras su arido se antena %ersistente e
i%erdonableente a las %uertas de la uerte, Claire de C1a%ery se
consagr a la instruccin de una legin de inocentes j#enes ontaEeses, los
onitores al%inos de esqu que 1oy son legendarios dis%ensadores de %lacer&
Aunque no 1ayan odo 1ablar de ella, sus enseEanzas, transitidas de
generacin en generacin, les 1an ayudado uc1o&
!n 78R8, 2tas1 Palens6y terin sus estudios en $e @osey y %as el #erano
en un gran ranc1o de Argentina, %ro%iedad del %adre de un condisc%ulo& !n
Arica del 2ur se criaban los ejores %onies de %olo del undo, y #arios
de los /s destacados jugadores #i#an all& $legaban de la Argentina %ara
jugar con equi%os aericanos o ingleses y solan traer 1asta cuarenta %onies
que, al Binal de la te%orada, #endan a buen %recio& $a edad de oro del %olo
Bue de 78R8 a 78-8, %oca en que jugaban los grandes ases, Toy
Qitc1coc6, Tinston Iuest, Toy Ingle1ard, Cecil 2it1, los 1eranos
Iris1, (ai, a1araj/ de (ai%ur, Pat y Aiden @our6, !ric Pedlty de 2anta
./rbara&&& todos, con ara#illosos caballos, y todos, consagrados %or entero
al de%orte&
!n @olle, el ca%us de %ria#era y otoEo de $e @osey, y en Da#os durante el
#erano, 2tas1 se 1aba con#ertido en un gran jinete& A1ora, en la Argentina
descubri %or qu le gustaba ontar& !l %olo %areca 1aber sido in#entado
%ara l& De 1aber %odido #i#ir otra #ida, 1ubiera elegido ser A6bar, el
gobernante ogol de la India del siglo =#i, que era un a%asionado del %olo,
1asta el e=treo de jugar incluso de noc1e, con %elotas de adera
incandescentes, galo%ando tras una estela de c1is%as& Des%us de tres eses
de constante entrenaiento en el %it y en el ca%o, sus anBitriones le
consideraron a%to %ara tener el 1onor de inter#enir en un %artido aistoso&
2tas1, 1enc1ido de jHbilo, escribi a sus %adres que era absolutaente
necesario %rolongar su #isita durante otros tres eses, ya que la te%orada
de %olo no 1aba 1ec1o /s que e%ezar&
$a %rincesa Titiana no se resignaba a estar tanto tie%o sin #er a su 1ijo, %ero
el %rnci%e Passili ace%t la %eticin con ecuaniidad& Al Bin y al cabo, Fqu otra
cosa %oda 1acer un uc1ac1o en la #idaG
8>
AAor o, de no ser %or la @e#olucin rusa y la Iuerra !uro%ea, tu
Ale=ander 1ubiera %odido con#ertirse en un e=celente oBicial de Caballera&
Por lo enos, el %olo es %ro%io de un %rnci%e&
Passili de%osit una Buerte sua de dinero en la cuenta bancaria de 2tas1
en .uenos Aires y le escribi %ara decirle que l deba tener sus %ro%ios
%onies y no ontar aniales %restados&
$a cualidad esencial de un gran jugador de %olo, ade/s de saber ontar a la
%erBeccin y %oseer buenos reBlejos, es el #alor& 2tas1 Palens6y, que 1aba
alcanzado ya su estatura deBiniti#a de un etro oc1enta y cinco, estaba
%erBectaente entrenado %ara este de%orteL %ero lo /s i%ortante era
que su belicosa naturaleza lo necesitaba&
A %artir de aquel #erano de 78R8 en que tena diecioc1o aEos, 2tas1 Palens6y
recorri todo el undo, siguiendo la te%orada de %olo> Inglaterra en #erano,
Deau#ille en agosto, Arica del 2ur en otoEo, la India en in#ierno y !stados
Mnidos en %ria#era& $le#aba con l a su squito> el ayuda de c/ara, un ingls
llaado Mu%, los ozos de cuadra, el entrenador y, lo /s i%ortante,
todos sus %onies&
$as obligaciones de Mu% abarcaban algo /s que el cuidado del #estuario del
%rnci%e& Pasaba tanto tie%o en las tiendas de Blores y entregando cartitas
en %ro%ia ano coo li%iando botas& 2tas1, tan %recozente iniciado en el
aor carnal, no %erda el tie%o cortejando a doncellas casaderas ni a
j#enes de buena re%utacin, Bueran o no doncellas& Qaba desarrollado una
arcada %redileccin %or otra clase de ujeres, y estas ujeres
indeBectibleente estaban casadas, lo cual era una co%licacin, %ero no
un obst/culo insu%erable y, uc1o enos, con la ayuda de Mu%,
encargado de que las notitas se entregaran con toda discrecin, de que
las Blores llegaran Hnicaente antes o des%us de una Biesta, %ara no
des%ertar sos%ec1as y de que ninguna daa que #isitara el a%artaento
de 2tas1 encontrara la 1uella del %aso de otra&
2tas1 tu#o que rendirse ante la e#idencia de que la %r/ctica del %olo le
i%eda antener relaciones con /s de una ujer a la #ez, ya que la
daa de turno en ningHn caso renunciaba a lo que consideraba su
derec1o de ir al ca%o a #er los entrenaientos, y 1abra resultado
indecoroso #er a dos seEoras, en sendos desca%otables, acla/ndole a
coro& De todos odos, el equi%o no %eraneca uc1o tie%o en el iso
sitio, y la deslubrante es%osa del general brasileEo nada saba de la
jo#en a1aran de Del1i, ni la e=quisita condesa inglesa oy 1ablar nunca
de la linda uc1ac1a de 2an Francisco que diariaente acuda al C?d
Monterrey Polo ClubD&
Aquella ronda de %lacer iniciada %or 2tas1 al salir del internado de $e
@osey, slo se interru%i una #ez, cuando, en 78-<, uri la %rincesa
9?
Titiana, cansada y consuida, %ero luc1ando 1asta el Bin& 2tas1 sola ir a
Da#os dos #eces al aEo %ara #er a sus %adres, y a ninguno se le ocurri
1acerle re%roc1es %or aquella #ida des%reocu%ada y agitada que
lle#abaL al contrario, les llenaba de gozo #erle tan sano y con tantas
ganas de disBrutar& Pero en aquella ocasin 2tas1 se qued el tie%o
suBiciente %ara darse cuenta de que, a los sesenta y cinco aEos, su %adre
era un 1obre acabado que 1aba %erdido la razn de #i#ir, y decidi
%eranecer a su lado, doinando la i%aciencia %or #ol#er a su #ida&
Pronto ad#irti que su %adre abandonaba, que llegaba al Binal del e=ilio
que se i%usiera a s iso, un e=ilio que le %eriti conser#ar su
Bortuna, %ero le i%idi %artici%ar en los grandes aconteciientos
1istricos, reducindole a la categora de ero es%ectador, encallado
en los altos de Da#os,DorB&
A la uerte del %rnci%e Passili Palens6y, su 1eredero se encontr
dueEo de una cantidad, aunque disinuida, toda#a considerable de oro
ruso de%ositado #eintids aEos antes en .ancos suizos, y de una casa
llena de ateorizados ser#idores de ediana edad que sus %adres 1aban
trado consigo de @usia& "inguno de ellos 1aba 1ec1o en su #ida /s que
ser#ir a los Palens6y& Qaban sido sier#os y a1ora eran criados y tenan
iedo de lo que %udiera ocurrirles& 2tas1, a %esar de todas las
#icisitudes del undo oderno, segua siendo su ao& "i ace%taban
ni as%iraban a otra situacin& 2us 1ijos se 1aban criado en 2uiza coo
ciudadanos suizos, %ero nada %oda itigar la necesidad que sentan aquellos
#iejos rusos de %eranecer juntos en un abiente que les recordaba una
tierra ya tan reota coo la Atl/ntida del Bondo del ar&
2tas1, con un #i#o asobro, descubri que a1ora era el res%onsable de toda
aquella gente& "unca %ens en lo que 1ara con ellos si oran sus %adres,
%orque nunca ir 1acia el Buturo con realiso& Mand llaar a los jeBes de
la ser#idubre, Xac1ary, el ontero ayor, y .oris, el coc1ero&
A"o e gusta Da#os Ales dijoA& Tiene %ara uc1os recuerdos tristes& 2in
ebargo, uc1os de #osotros tenis 1ijos en colegios suizos& F0u os
%arecera si e trasladara a algHn lugar del llano, lle#/ndoos a todos
conigoG F0uerrais seguire o %reBerirais quedaros aquG !n cualquier
caso, seguiris cobrando #uestro salario ientras yo #i#a&
A Prnci%e Ale=ander Ares%ondi Xac1aryA, nosotros no teneos /s casa
que tu casa& "o soos #iejos %ara seguirte, %ero s soos #iejos %ara
cabiar&
2tas1 no tard en encontrar en las aBueras de $ausana la casa que
necesitaba, y al %oco tie%o 1aba re%roducido en su interior el %alacio de 2an
Petersburgo que l nunca 1aba #isto, %ero que su %adre 1aba lle#ado intacto
a Da#os& Pero la casa de $ausana estaba e=enta del abiente de enBeredad y
de la c1arla insustancial de los enBeros, ni 1aba en ella /s nostalgia que la
91
%rendida en los cuadros y los uebles, cuyo #alor auentaba constante,
ente& $os %reciados iconos doran en sus estuc1es, sal#o el Ba#orito de su
adre, que 2tas1 coloc en su doritorio, y los /s sencillos, que los criados
tenan en sus 1abitaciones& 2tas1 slo %asaba en $ausana uno o dos eses al
aEo, lo indis%ensable %ara tranquilizar a los criadosL %ero ellos conser#aban la
casa coo si le es%erasen todas las noc1es&
!n 78-<, una nue#a aBicin casi ecli%s al %olo y a las ujeres en la #ida de
2tas1& $a %asin %or el #uelo e%ez a doinarle des%us de terinar la
te%orada de %olo en Inglaterra& Durante un %artido jugado en el es de
se%tiebre, 2tas1 se ro%i una %ierna, lo cual le i%idi ir aquel aEo a
Arica del 2ur, y el R: de octubre de 78-< se encontraba entre el %Hblico
congregado al aanecer en Milden1all J2uBBol6K %ara %resenciar la salida de
la carrera Mac @obertson de Inglaterra a Australia, el /s i%ortante
aconteciiento de%orti#o de la corta 1istoria de la a#iacin& 2tas1 qued
%rendido en la electrizante atsBera que 1aca #ibrar a las diecisis
il %ersonas reunidas %ara #er des%egar a #einte de los ejores
a%aratos de la %oca, rubo al !ste, con destino a .agdad, Binal de la
%riera eta%a& Aquel iso da, andando toda#a con uletas, 2tas1 se
inscribi en el C$ondon Aero ClubD, adscrito al C@oyal Aero ClubD& Al
cabo de una seana 1aba con#encido a su dico de que ya no
necesitaba uletas, y el iso da en que las dej se Bue al CAero ClubD
a toar lecciones& Des%us de seis 1oras de instruccin en un %equeEo
bi%lano de entrenaiento, el CDe Qa#illand Mot1D, 2tas1 ya #olaba solo
y, al cabo de otras tres 1oras, se e=ainaba y obtena la licencia de
%iloto&
2tas1 co%r un ono%lano, el CMiles Qa46D, y e%ez una %ugna
contra la distancia y el reloj, en un aB/n %or auentar la #elocidad que
sera su obsesin durante los seis aEos siguientes& Al otro aEo %artici%
en su %riera carrera, la CCou%e Deutsc1D de la Meurt1e, celebrada en
Francia, con una a#ioneta CCaudronD de adera, esbelta y de ala
%equeEa, con otor C@enaultD sobrecargado, a%arato que %oda alcanzar
%untas de #elocidad de quinientos 6iletros %or 1ora& !n 78-* Bue a
los !stados Mnidos %ara co%etir %or el CTroBeo .endi=D, y en 78-9
#ol#i a intentarlo, siendo uno de los diez 1obres derrotados %or
(acqueline Coc1rane, la ujer que rebaj la arca de la %rueba de
resistencia de costa a costa a diez 1oras, #eintisiete inutos y
cincuenta y cinco segundos& 2tas1 #ol en los C2e#ers6yD y en los
%eligrosos y diinutos CMignet Pou,du,CielD JC%iojo del cieloDK& Polaba
en cualquier cac1arro con alas, %ero sie%re #olaba solo, condicin que
le i%idi %artici%ar en uc1as co%eticiones de larga distancia, en las
que se requera co%iloto& Mas %ara 2tas1, uno de los ayores alicientes
96
del #uelo era la soledad, %or el #iolento contraste que oBreca con el
%olo& !n el cielo 1allaba una soledad que en tierra era cada #ez /s diBcil
de encontrar& Pas los cuatro aEos siguientes %ersiguiendo arcas de
#elocidad, ujeres y %elotas con un %etu a#asallador,
interru%indose a%enas cierto da de Binales de diciebre de 78-9
%ara leer la noticia de que C1aberlain 1aba regresado de Munic1 con
la %roesa de C%az %ara nuestros dasD&
Pero cuando, en arzo de 78-8, 2tas1 se enter %or los %eridicos de
la in#asin de C1ecoslo#aquia %or los aleanes, co%rendi que la
guerra era ine#itable y sali inediataente de .obay caino de
Inglaterra& Al llegar a $ondres, se Bue directaente al Cuartel Ieneral
de la @eser#a de Poluntarios de la @oyal Air Force y solicit un destino&
!n junio, el oBicial de #uelo A& P& Palens6y se 1allaba dedicado al
entrenaiento de %ilotos en la base area de Du=Bord JCabridgeK, la
ayora j#enes uni#ersitarios integrantes de escuadrillas&
Cuando, el - de se%tiebre de 78-8, Inglaterra y Francia declararon la
guerra a Aleania, 2tas1, a enos de un es de cu%lir los #eintioc1o, era
%iloto de caza y Boraba %arte de la escuadrilla R<8, %ilotando un
CQurricaneD, que, segHn ad#irti l con jHbilo, estaba %ro#isto de otor
CMerlin @olls,@oyceD& Pero en el es de julio, cuando la escuadrilla entr en
o%eraciones y Bue destinada a #uelo nocturno 2tas1 Bue ascendido a
teniente y en#iado a Aston Do4n, donde deba %eranecer durante todo un
aEo, con gran disgusto y aarga Brustracin, adiestrando a j#enes %ilotos
en las tcnicas de #uelo de caza&
"inguna de sus e=%eriencias de 1obre de accin le 1aba %re%arado %ara
so%ortar aquellos doce eses de inBierno, durante los cuales los 1obres
adiestrados %or l eran en#iados al cobate, ientras l se quedaba
enseEando en lugar de ir a %elear& 2tas1 no %erda ocasin de ir a $ondres a
%edir a los jeBes de la @AF que le destinaran a una escuadrilla de cobateL
%ero la res%uesta, Bra y tajante, era sie%re la isa>
A"o %uede ser, Palens6y& "os es uc1o /s Htil donde a1ora est/ que
corriendo el riesgo de que lo derriben %or a1& Alguien tiene que adiestrar a
los uc1ac1os&
2tas1, aargado y descontento de s iso, e%ez a beber co%iosaente
%or %riera #ez en su #ida& Cuando conoci a Pictoria Tood1ill, de los
2er#icios Au=iliares Feeninos de A#iacin, i%ulsado %or el aburriiento y
la Brustracin, se i%uso la tarea de conquistar a aquella uc1ac1a
anti%/tica y alti#a, cuyo ayor atracti#o era la indiBerencia con que le
iraba& Durante aquellos eses en que los aleanes se iban e=tendiendo %or
toda !uro%a, era un ali#io %ara 2tas1 tener a alguien con quien %elear y a
quien reducir& 2e casaron en junio de 78<: y tu#ieron que se%ararse en
seguida, %ues Pictoria Bue destinada a !scocia&
97
?Bicialente, la batalla de Inglaterra dur casi cuatro eses> desde el 7: de
julio 1asta el -7 de octubre de 78<:& !n realidad, consisti en una serie de
batallas, libradas %or seiscientos a#iones de la @AF contra la %oderosa
$uBt4aBBe, que %retenda doinar a Inglaterra con tres il bobarderos y
il doscientos cazas& 2i la @AF 1ubiera sido derrotada, es casi seguro que
Inglaterra 1abra sido in#adida&
Para 2tas1, la batalla de Inglaterra dur slo tres eses y e%ez en
agosto de 78<:, cuando en las altas esBeras se lleg a triste con#enciiento de
que ya no se %odan %eritir el lujo de %oseer unidades de adiestraiento, y
1aba que en#iar a los nue#os %ilotos a las escuadrillas de o%eraciones, %ara
que se adiestraran durante el cobate&
Por Bin, 2tas1 Bue destinado a Test1a%nett, cerca de Portsout1, a donde
lleg el 7) de agosto de 78<:, da que %asara a la 1istoria con el nobre de
C(ue#es "egroD> Ioering, en un ataque asi#o, lanz a todas sus C/guilasD
desde los distintos Blancos doinados %or l& Cuando se i%ro#is la nue#a
escuadrilla de 2tas1, grandes oleadas de CDornier 7*D y C(un6er 99D,
escoltados %or cazas, 1aban dejado atr/s las costas de Inglaterra& !l %rier
cobate areo de 2tas1 Bue una #or/gine de a#iones que caan en %icado,
girando y ardiendo, sin dejar de dis%arar ni ientras caan&
Cuando acab la batalla, el 2er#icio de InBoracin conBir que Palens6y
1aba derribado dos bobarderos y tres cazas aleanes& !l, absorto en sus
aniobras y doinado %or el Buror, no oa los gritos de los otros %ilotos que
sonaban en sus auriculares, %ara a#isar de la %resencia de un eneigo o
celebrar un buen i%acto, ni se daba cuenta de que, cada #ez que
derribaba a un ad#ersario, l lanzaba un /s%ero grito de guerra que resonaba
en los odos de sus co%aEeros& Cuando 1ubieron a1uyentado a los aleanes,
las ondas se llenaron de coentarios&
A N(oderO F0u coEo 1a sido esoG
A!l nue#o&&& no %uede ser otro& Aqu no 1ay nadie /s que nosotros, %ollos&
A Pues a e 1a sonado coo un condenado cndor&
5, con el nobre de Cndor Palens6y, 2tas1 1izo la batalla de Inglaterra y
des%us, trasladado a las Buerzas de A#iacin del Desierto ?ccidental, #ol
de da y de noc1e en la C?%eracin CrusaderD, %ara liberar el %uerto de
Tobru6 en 78<7& Con el nobre de Cndor Palens6y %ilot un
Cre#ientatanquesD CQurricaneD contra las Buerzas de @oel en !l,Alaein,
Bue condecorado dos #eces y, en 78<R, ascendido a jeBe de escuadrilla& "adie
#ol#i a llaarle 2tas1 1asta que se acab la guerra& 5 se gan&
5
98
2e acercaba el otoEo, y 2tas1 y Francesca, en %lena luna de iel,
e%ezaron a 1acer %lanes %ara el Buturo& Pensaban ir a la India 1acia
Binales de no#iebre, %ara estar en Calcuta durante la te%orada de
%olo de diciebre y enero, a la que seguiran los %artidos a celebrar en
Del1i durante Bebrero y arzo& Pero, 1acia ediados de octubre,
Francesca ad#irti que estaba ebarazada&
ADebi de ocurrir la %riera noc1e, en la cuadra Adijo a 2tas1A&
$o sos%ec1 tres seanas des%us de la boda, %ero no quera decrtelo
sin estar co%letaente segura& A$e iraba radiante&
AFAllG F!n la cuadraG FCo lo sabesG A%regunt l, jubiloso %or la
noticia&
A"o s co, %ero lo s& $o s&
A F5 no sabes tabin que #a a ser c1icoG Porque yo s que lo s&
Francesca se liit a res%onder>
A0uiz/&
2aba %or qu 2tas1 deseaba tanto un #arn& Tena un 1ijo de su %rier
atrionio, un niEo de casi seis aEos, que 1aba nacido des%us de que
2tas1 y Pictoria Tood1ill se se%araron& Aquel %reci%itado atrionio
de guerra, en el que 2tas1 quiso reBugiarse %ara ol#idar su Brustracin,
no dur uc1os aEos una #ez lleg la %az& 2lo es%eraron a que naciera el
niEo %ara di#orciarse& $a adre, %ensando que bastante e=tranjero era
ya el a%ellido de su 1ijo, le i%uso los nobres de Ieorge !d4ard
Tood1ill, %ero desde uy %equeEo le lla @a
1
%or la Bora en que
gol%eaba con la cabeza los costados de la cuna, y @a le qued& !l niEo
#i#a con su adre y su %adrastro en !scocia, y slo #isitaba a su %adre
de tarde en tarde& 2tas1 deseaba ardienteente que Francesca le
diera otro 1ijo #arn, un 1ijo que l %udiera tener sie%re a su lado&
Francesca 1aba #isto Botos de @a, un niEo es%igado y serio,
que iraba a la c/ara con una e=%resin de desaBo nada inBantil& !l
niEo tena uy %oco de 2tas1& !ra gua%o, %ero se ad#erta en l un aire
de Brialdad aristocr/tica y una irada tensa, casi aarga, la cual
indicaba que nunca se %eritira ado%tar el aire Branco y ca%ec1ano
de su %adre&
A!s un buen jinete, a %esar de sus %ocos aEos Adijo 2tas1A& @a es un
eje%lar %erBecto, educado coo un buen soldado, segHn la aldita
tradicin de la aristocracia inglesa& AMir la BotograBa y o#i
tristeente la cabeza&A Pero es inteligente y #oluntarioso coo el que
/s& 2in ebargo, 1ay en l un algo&&& una reser#a&&& coo en toda la
Bailia de su adre& ? quiz/ sea cul%a del di#orcio& De todos odos, era
1
@a Z ariete& J"ota del traductor&K
99
ine#itable& A2e encogi de 1obros, guard las BotograBas con el
ade/n del que no %iensa #ol#er a sacarlas en uc1o tie%o y abraz a
Francesca& 2us ojos buscaron los de ella, y su irada de de%redador se
dulciBic un instante& !ntonces Francesca co%rendi que ella era su
%unto de a%oyo, su /ncora de sal#acin&
$a casa de las aBueras de $ausana era tan coda y es%aciosa, que los
Palens6y decidieron %eranecer en ella 1asta que naciera el niEo& $a
ciudad estaba a un %aso, y en ella 1aba e=celentes dicos& Puesto que
ya no se iba a la India, 2tas1 en#i los %onies a los %astos de Inglaterra&
Des%us de la guerra, sac de 2uiza la ayor %arte de su Bortuna y la
in#irti en la C@olls,@oyce Co%anyD& 2tas1, nacido en @usia, educado
en los Al%es y nada de los torneos de %olo, descubri que su
nacionalidad era sentiental y que deba lealtad, /s que a un %as, a
una /quina> el otor C@olls,@oyceD, que, en su o%inin, 1aba sal#ado a
Inglaterra e inBluido en el curso de la guerra&
2tas1 dijo a Francesca que al #erano siguiente, cuando el niEo tu#iera ya
unos eses, se trasladaran a $ondres, co%raran una casa e instalaran
en ella su 1ogarL %ero durante aquellos %rieros eses de atrionio,
slo #i#an el uno %ara el otro, tan absortos en su a%asionada
adoracin, que ninguno de los dos deseaba #iajar& $o /s lejos que
llegaban era a !#ian, al otro lado del lago $ean, a cuyo casino iban a
jugar de #ez en cuando& Al anoc1ecer, la tra#esa en el #a%or era una
delicia& A la luz del sol %oniente, las %equeEas ebarcaciones de #elas
aarillas, rojas o azules, se deslizaban 1acia el %uerto coo grandes
ari%osas& @egresaban en el #a%or de edianoc1e, sin saber si 1aban
ganado o 1aban %erdido al c1ein de Ber& 5 sin que ello les i%ortara&
Para arcar el %aso de las seanas, 2tas1 regal a Francesca #arios
bHcaros de cristal de roca de Faberg, de la coleccin de su adre, cada
uno con distintas Blores o Brutas de %edrera y esalte> ebrillo
en Blor, ar/ndano, Brabuesa, uguete, narcisos, rosas sil#estres y
#ioletas, trabajadas con la /s delicada artesana, sin que la riqueza de
los ateriales restara #alor a la Bora de la Blor o la Bruta& Francesca
no tard en tener todo un jardn junto a su caa, y cuando 2tas1 se
enter de que estaba ebarazada, le regal un 1ue#o de la%isl/zuli
ontado en oro, tabin de Faberg& !l 1ue#o contena una yea de
esalte aarillo intenso& Cuando se abra la yea, se acti#aba un
ecaniso que le#antaba del interior del 1ue#o una %equeEa corona en
Bora de cH%ula, r%lica de la de Catalina $a Irande, cuajada de
brillantes y reatada %or un rub cabujn& Del interior de la corona
colgaba otro %equeEo 1ue#o Borado %or un gran rub de cabujn,
sus%endido de una cadenita de oro&
9:
AMi adre nunca consigui a#eriguar si es un 1ue#o de Pascua i%erial
o no Adijo 2tas1 ientras ella lo conte%laba adiradaA& Mi %adre lo
co%r des%us de la @e#olucin a un reBugiado, quien le jur que 1aba
%ertenecido a la zarina adre Mara, %ero no %udo e=%licar co 1aba
ido a %arar a sus anos&&& y i %adre %reBiri no insistir& $o cierto es que
lle#a la arca de Faberg&
A"unca 1aba #isto nada tan %erBecto Adijo Francesca, sostenindolo
en la %ala de la ano&
A5o s A res%ondi 2tas1, deslizando las anos %or la garganta de su
ujer, 1asta encontrar sus %ec1os, cada da /s turgentes& !l 1ue#o
cay sobre la alBobra cuando l a%lic a ellos los labios, c1u%ando
con tanto aB/n coo un niEo&
Cuando lleg el in#ierno, 2tas1 %asaba las tardes en el establo, dando
cuerda a sus grandes bayos, ientras Francesca doritaba bajo un sua#e
edredn de seda al#a, des%ertando cuando, %or el sua#e olor a nie#e que
in#ada el doritorio, notaba que l 1aba entrado&
Des%us del t, si no 1aca uc1o #iento, 2tas1 la lle#aba a %asear en
trineo, y uc1as #eces, al #er salir la luna ientras regresaban a casa,
acogedora, alegre e iluinada coo un transatl/ntico, al or los
reso%lidos de los caballos y el tintineo de los cascabeles, en#uelta en la
anta de %iel, con la ca%uc1a del abrigo de artas ec1ada sobre la cara,
Francesca senta l/grias en los ojos& "o eran l/grias de Belicidad,
sino de esa sHbita tristeza que nos acoete en oentos de dic1a
%erBecta en los que nos daos cuenta de lo que %oseeos& !ste
conociiento acarrea sie%re el %resentiiento de que 1eos de %erderlo,
un %resentiiento que no tiene Bundaento ni e=%licacin&
Francesca, al tie%o que adquira %r/ctica en el anejo del gran sao#ar de
%lata que %resida el saln desde su lugar de 1onor, encia de la esa redonda
cubierta con ta%ete de encaje, se acostubraba al trato de aquella ultitud
de criados de 2tas1 que la iraban con una ezcla de cariEosa solicitud e
irre%riible curiosidad& 2e encontraba %r/cticaente abruada %or todas
aquellas %ersonas que no eran Cser#idubreD, trino e=cesi#aente llano, ni
C%ersonalD, %alabra deasiado Bra %ara describirlos, ni, desde luego,
si%les CcriadosD, sino una es%ecie de tribu de edio %arientes %olticos&
!lla, al casarse, 1aba ado%tado una nue#a Bora de #ida, una #ida que inclua
a Mas1a, quien, con la ayor naturalidad, in#ada los cajones de la ro%a
interior de Francesca, doblando cada %renda con e=quisito cuidadoL que
colgaba los albornoces y luego ataba el cinturn y abroc1aba todos los
botones, de anera que era i%osible %onerse un albornoz con ra%idezL que
arreglaba los %aEuelos y c1ales a su antojo, %or colores en lugar de taaEo o
utilidad, %or lo que resultaba %r/cticaente i%osible localizar los #iejos
9;
Ba#oritos, que quedaban cauBlados en el es%ectroL que a%areca en el baEo
cuando Francesca sala de la baEera, con una enore toalla caliente,
%re%arada %ara en#ol#erla&
A las %ocas seanas, Francesca se senta uy a gusto con los ser#icios de
Mas1a y dejaba que le ce%illara el %elo y que le %usiera la ro%a interior, al
igual que sola 1acer con la %rincesa Titiana cuando sta, %or lo que Buere, no
%oda contar con sus doncellas %articulares, segHn ella isa le deca&
AF2, Mas1aG
Francesca se recost sobre los alo1adones de encaje, en#uelta en una bata
de tercio%elo, ientras la ujer le ce%illaba el cabello cuidadosaente&
Pensaba que no tena /s que %edir cualquier lujo %ara conseguirlo al
oento, coo cuando iban a #er al %rnci%e Palens6y los 1obres de
Cartier y ella slo 1aba de seEalar cu/l de las joyas le gustaba /s que Buera
suya& 2, y 1asta le %areca que andaba ya coo una %rincesa, aunque no
estaba segura de lo que quera decir con eso&
Por las indagaciones 1ec1as entre sus aistades de $ausana, 2tas1 a#erigu
que el doctor Qenri Allard era el es%ecialista ejor conce%tuado de la
ciudad& Posea una clnica %ri#ada que, en realidad, era un %equeEo 1os%ital
oderno %erBectaente organizado, al que acudan ujeres ricas de todo
el undo&
!l doctor Allard era un 1obre Bornido, risueEo, co%etente y enrgico, con
tan buena ano %ara los tuli%anes coo %ara los bebs& Dijo a Francesca que
dara a luz 1acia Hltios de ayo& Qasta el es de Bebrero, las #isitas
ensuales al doctor Allard no Bueron /s que una %equeEa interru%cin, un
%oco incoda e irritante, del dulce di/logo que antenan ella y 2tas1&
Aquel da, el dico estu#o /s tie%o que otras #eces auscultando con el
estetosco%io el abdoen de Francesca& Des%us, cuando 1ablaron en el
des%ac1o, l se ostr aHn /s jo#ial que nunca&
AMe %arece que teneos una sor%resa %ara el %rnci%e Aanunci, casi
saltando de gozo en la sillaA& !l es %asado no estaba co%letaente seguro
y %or eso no le dije nada, %ero a1ora lo estoy& 2e escuc1an dos latidos
%erBectaente diBerenciados, uno diez %ulsaciones %or inuto /s r/%ido que
el otro& Pa a tener geelos, %rincesa&
AF5 dice usted que es una sor%resa %ara el %rnci%eG
A F!s que en su Bailia no 1a 1abido nunca geelosG
APues&&& no&&& no, doctor& F!s /s co%licado tener geelosG Pero, Fest/
seguroG F"o 1ace Balta irar %or rayos UG
APreBiero no 1acerlo aHn& 0uiz/s el es que #iene& Pero 1ay dos latidos, de
odo que no cabe la enor duda&
$a iraba sonriente y orgulloso, coo si Francesca acabara de ganar una
edalla de oro& !lla estaba yerta, sin saber lo que senta& Por si no
resultaba ya bastante diBcil iaginar que iba a tener un 1ijo, a1ora tendra
9=
que 1acerse a la idea de que seran dos& [ltiaente 1aba e%ezado a soEar
con un niEo, sie%re un #arn, al que tena en brazos y que le 1ablaba coo un
adulto& Pareca un uEeco de #entrlocuo& !ra un sueEo uy gracioso& NPero
dosO
APor lo tanto, i querida adae Acontinu el doctorA, en lo sucesi#o #endr/
usted a #ere cada quince das y, durante los dos Hltios eses, cada
seana, %ara ayor seguridad, 1asta que los %equeEos e%iecen a
aniBestar el deseo de #enir al undo& FDe acuerdoG
ADe acuerdo& AFrancesca casi no saba lo que deca& De %ronto, su undo de
ensueEo se 1aba roto con la Bacilidad de una %o%a de jabn& 2lo deseaba
arc1arse, #ol#er a casa y tratar de ajustarse a la nue#a realidad&
Todo el c1alet bulla de gozo con la noticia& NMellizosO 2tas1,
entusiasado y casi sin acabar de creerlo, no %udo e#itar decrselo a
Mu%, el ayuda de c/ara& Mu% se lo dijo al aa de lla#esL el aa de
lla#es, al c1eB, y el c1eB, a Mas1a, quien, teblando de e=citacin, Bue
en busca de Francesca, a la que encontr en la biblioteca, %ara
re%roc1arle que no se lo 1ubiera counicado %ersonalente&
A5o tena que ser la %riera en enterare, %rincesa& Des%us de todo&&&
5 a1ora lo saben ya 1asta las la#anderas y los ozos de cuadra&
< NPaos, Mas1a, %or Dios&&&O 2i yo no lo su%e 1asta ayer&&&
FPor qu sois tan c1isososG
< FC1isososG Princesa, nosotros slo 1ablaos de lo que
oos casualente o de lo que nos cuentan&&& !so no es ser
c1isoso&
AClaro que no& !n Bin, Mas1a, #aos a necesitar el doble de todo& Dos
canastillas& Dios o, Nsi una ya %areca deasiadoO F0uieres traere
%a%elG Qar una lista&
ACreo que la %rincesa debera descansar Adijo Mas1a&
AMas1a, la %rincesa tiene uc1o que 1acer&
Febrero y arzo %asaron %l/cida y alegreente, aunque Francesca se
encontraba cada da /s %esada& !n la caa tena que tenderse sie%re
de lado, de es%aldas a 2tas1& Muc1as #eces, l la antena abrazada
1oras enteras, as%irando la Bragancia de su cuer%o y sintiendo los
o#iientos de su #ientre&
A Patalean coo dos %otrillos Aurur un da orgullosa,
enteA& Mas1a sola decir a i adre que nunca 1aba #isto
a una criatura c1u%ar con tanta Buerza y que ningHn 1obre la
1aba tratado con tanto descaro, ni siquiera el que le 1izo el
bastardo& 5 a1ora, BigHrate, Ndos coo yoO Aterin, riendo
entre dientes&
9>
Francesca se sonri %or aquella absoluta con#iccin que deostraba su
arido de que iba a ser re%roducido en iniatura y %or %artida doble&
2tas1 daba %or descontado que los niEos seran una %rolongacin de l
iso& 5a 1aca %lanes %ara enseEarles a esquiar y a ontar a
caballo, coo si Bueran a nacer con cuatro aEos y 1ec1os dos
%recoces Qrcules&
Mn da de la tercera seana de abril, Francesca suBri un Buerte dolor de
es%alda& Por la noc1e, se des%ert coo si alguien le 1ubiera tocado en
el 1obro&
A F0u&&&G Adijo en la oscuridad, edio dorida& !n seguida
co%rendi& CPaya A%ensA, %ero, Fqu sabes tHGD, y se qued
es%erando& Al cabo de edia 1ora, des%us de otras dos contrac,
ciones, des%ert sua#eente a 2tas1&
A2eguraente no ser/ nada, cariEoL %ero el doctor Allard e dijo que le
lla/raos si ocurra algo& Debe de ser una Balsa alara, nada i%ortante,
%ero, Fquerras llaarleG
$e dola des%ertar al dico en %lena noc1e&
2tas1, que dora %roBundaente, salt de la caa coo o#ido %or un
resorte, con el reBlejo adquirido durante su ser#icio en la @AF&
A Cala, que no es tan urgente&&& Tranquilo Adijo Francesca
con una #i#a sensacin de bienestar&
2tas1 #ol#i de 1ablar %or telBono al cabo de un inuto&
ADice el doctor que #ayaos inediataente a la clnica& Aqu tienes el
abrigo y el bolso&&& NA1, las botasO
AMe la#ar los dientes, coger un caisn y&&&
,N"o&&&O ,cort 2tas1, en#ol#indola en el abrigo y agac1/ndose %ara %onerle
sus botas Borradas de %iel&
APor lo enos, des%ierta a alguien %ara decirle que nos #aos Ajade
Francesca&
A FPara quG 5a se lo Bigurar/n %or la aEana&
A!s coo si nos esca%/raos de casa Ari Francesca ientras 2tas1 se #esta
a toda %risa&
2igui riendo 1asta que llegaron al garaje, des%us de atra#esar la silenciosa
casa& 2tas1 la lle#aba casi en #ilo, a %esar de que ella %oda andar
%erBectaente&
!n la isa %uerta les es%eraban ya el doctor Allard y su %rier ayudante,
el doctor @obais& A Francesca le sor%rendi #er a su atildado dico
#estido con blusa y anc1o %antaln blanco, l, que sie%re lle#aba trajes
i%ecables, con c1aleco ribeteado de blanco&
< NAja, %rincesaO Adijo a odo de saludo con su 1abitual
jo#ialidadA& Tal #ez tengaos que es%erar enos de lo que creaos&
< NPero si aHn Balta uc1o, doctorO 2er/ una Balsa alara&
:?
Msted dijo ayo&
ATal #ez tenga razn Acon#ino lA& Pero 1ay que asegurarse, Fno le %areceG
A %artir de aquel oento, todo lo de/s qued ol#idado& Francesca se
acost en una caa con barrotes a los lados y, tan %ronto coo estu#o
instalada, el doctor Allard entr en la 1abitacin y cerr la %uerta&
Allard conoca las estadsticas& Mn %arto doble su%one %ara la adre un
riesgo de uerte dos o tres #eces ayor& Pero no era esta reota
%osibilidad lo que /s %reocu%aba al dico, aunque el %ersonal del
quirBano estaba %re%arado %ara cualquier e#entualidad& $a tensin
arterial de Francesca no era alta ni se a%reciaban sntoas de
into=icacin& $o %eor era que, segHn sus c/lculos, el %arto era cinco o
seis seanas %reaturo, y en estas circunstancias, es%ecialente
trat/ndose de ellizos, todas las %recauciones seran %ocas&
< .ueno, a/ A dijo, des%us de e=ainarlaA& Qa llegado el
gran da& AAllard sie%re llaaba Ca/D a las %arturientas,
%orque crea que esta %alabra las distraa del %resente, 1acindo
les %ensar en el Buturo&
< !ntonces, Fno es una Balsa alaraG
< "ada de eso& !l %arto ya 1a e%ezado, %ero ser/ largo& Al Bin
y al cabo, es usted %rieriza, aunque sea un %oco %reaturo&
Des%us de otra edia 1ora de contracciones, la serenidad de
Francesca e%ez a Blaquear& .roas a%arte, aquello dola uc1o& "o
se iaginaba a s isa en el %a%el de una %arturienta, %or uc1o
que se esBorzara& Pero el trance era real y ella deseaba acabar cuanto
antes&
AF"o %odra dare algHn calante, doctorG !%ieza a 1acere Balta&
APues, desgraciadaente, no, a/& !n su caso no con#ienen los
edicaentos&
,F0uG
Con cara de satisBaccin, coo si le diera una e=celente noticia, el dico
e=%lic>
< Cualquier cosa que le diraos a1ora %erjudicara a las
criaturas& $es llegara a tra#s de la sangre& !l %arto se 1a
adelantado un es y toda#a no tienen el %eso noral& Franca
ente, no %uedo darle nada&
< N"adaO Ae=cla Francesca, %/lida de terror&
Al igual que tantas otras ujeres aericanas, Francesca asociaba la
idea de un %arto sin calantes a los terribles suBriientos de Melania
Til6es, en $o que el #iento se lle#&
< !s ejor as, a/& Muc1o ejor&
< Pero, doctor, Fcu/nto tie%oG
:1
< Qasta %oco antes de dar a luz& !ntonces le %ondreos una
inyeccin y ya no sentir/ nada /s Adijo el dico, oitiendo
e=%licar que se %ona en la regin lubar entre la cuarta y quinta
#rtebras& .astante ner#iosa estaba ya la %rincesa&
< F5 no %odra %onrela a1oraG Ai%lor Francesca&
APor desgracia, no& Podra interru%ir el %arto, y los %equeEos quieren
nacer, a/&
!ra uy aable, %ero Francesca co%rendi que no se dejara con#encer&
A FPor qu no e lo ad#irtiG Parece increble que, con los
a#ances de la Medicina&&&
Francesca se interru%i, inca%az de e=%resar su incredulidad, teor y su
indignacin&
,"o ol#ide que #a a tener ellizos %reaturos, a/& $a Medicina oderna
e=ige %recisaente estas edidas& A!l dico le cogi una ano y le dio unas
%aternales %aladitas&A Dejar con usted a la coadrona, %ero yo estar en
la 1abitacin de al lado& 2i e necesita %ara algo, dgaselo y #endr en seguida&
A F!n la 1abitacin de al ladoG FPor qu no %uede quedarse
aquG A%regunt Francesca, aterrada %or la idea de que la dejara&
,Tengo que descansar, a/& Qe asistido ya a otros dos %artos esta
noc1e& Trate de relajarse entre las contracciones& 5 %rocure dorir un
%oco&
$as oc1o 1oras siguientes transcurrieron con alternati#as> un dolor Bsico
iniaginable que no dejaba %ensarL irritacin %orque el trance Buera uc1o
%eor de lo que ella 1aba iaginadoL #i#a euBoria, que no durara /s que
1asta la siguiente contraccin y, %or encia de todas las de/s eociones,
una sensacin de triunBo que daba a aquellas 1oras una luz es%ecial e
inol#idableL triunBo %or sentirse enteraente #i#a, a%licando todos los
/toos de sus recursos entales, orales y Bsicos al trabajo /s
i%ortante de su #ida&
Francesca resisti sin calantes, ayudada slo %or el aliento constante de
los dos dicos y las nuerosas enBereras que entraban y salan, ocu%ados
en e=/enes de los que acab %or no 1acer caso& Cuando #io a dos enBereros
que se acercaban con una cailla, estaba tan aturdida que de oento no
su%o a qu iban&
!n la sala de %artos, entre dos contracciones, el doctor Allard la ayud a
sentarse %ara adinistrarle la inyeccin& Des%us, la 1icieron tenderse de
es%aldas y le %usieron una alo1ada debajo de la cabeza& $os dolores 1aban
cesado bruscaente& Aquella sHbita desa%aricin del dolor la alar&
A Doctor, no estoy %aralizada, F#erdadG
AClaro que no, a/& Todo #a uy bien& Descanse, descanse&&& !staos todos
aqu %ara ayudarla&
:6
2e inclin sobre ella %or ensia #ez, auscultando con el estetosco%io los
latidos Betales&
A N?1, esto es el cielo&&&O Asus%ir Francesca&
Aunque en la sala de %artos estaban Allard, el doctor @obais, tres
enBereras y un anestesista, durante los cuarenta inutos siguientes, el
silencio slo Bue roto %or las instrucciones que Allard daba a Francesca& !l
equi%o de Allard estaba entrenado %ara trabajar sin necesidad de 1ablar,
counic/ndose con la irada y con adeanes, %ues l o%inaba que las
ujeres que estaban dando a luz atribuan uc1a i%ortancia a todo lo
que oan y casi sie%re lo inter%retaban al&
A@ecuerden que aunque una a/ %arezca inconsciente bajo la anestesia, el
sentido del odo es lo Hltio que se %ierde& Conque&&& NsilencioO Asola decir a
su %ersonal el doctor Allard&
Al cabo de cuarenta inutos, Francesca #ol#i a sentir dolor, aunque uy
aortiguado&
AMe %arece que est/ %asando el eBecto de la inyeccin Aurur&
A"ada de eso& $o que ocurre es que estaos llegando al Binal Adijo l en tono
Besti#oA& A1ora, cuando yo se lo diga, e%uje usted con todas sus Buerzas&
"o sentir/ las contracciones, %ero yo %uedo #erlas y %or eso tiene que
1acer lo que yo le diga&
Diez inutos des%us, Francesca le oy gruEir de satisBaccin& Casi
inediataente, oy llorar a un niEo&
A F!s un c1icoG A%regunt susurrando&
ATiene usted una niEa %reciosa, a/ Ares%ondi Allard, entregando
r/%idaente la criatura al doctor @obais, que con ano segura, le %inz el
cordn ubilical& Allard #ol#i a inclinarse entre los uslos de Francesca& $a
enBerera que #igilaba los latidos del Beto acababa de indicarle con gesto
%erentorio que el corazn de la segunda criatura lata /s des%acio& Allard #io
entonces, con gran alara, que el lquido anitico se 1aba teEido de un
color aarillo #erdoso& $os latidos del corazn del segundo ellizo se
debilitaban %or oentos& Allard %al% el Htero y ad#irti que se 1aba
%uesto co%letaente rgido& Qaban cesado las contracciones& Qizo un #i#o
ade/n al doctor @obais %ara que %resionara inediataente la %arte alta
del Htero ientras l a%retaba con todas sus Buerzas el cuello de la #agina,
que estaba duro coo una tabla& Al Bin consigui colocar a la criatura de
anera que %udiera sacarla con el Brce%s&
!n cuestin de inutos, no enos de cuatro ni /s de cinco, naci la segunda
niEa, que no e%ez a res%irar es%ont/neaente coo la %riera, sino que
Bue necesario Briccionarla Buerteente con una toalla, 1asta que lanz un
dbil #agido& Mientras cortaba el cordn ubilical, el doctor Allard
obser# que, aunque %erBectaente Borada, la niEa no %esara /s de
dos 6ilos, c/lculo que corrobor la b/scula& Pero lo %eor era que, coo
:7
le indicaba la %resencia del econio #erdoso en el lquido anitico,
Francesca 1aba suBrido una Buerte 1eorragia interna debida a la
brusca se%aracin de la %lacenta de la %ared del Htero, inutos antes
del naciiento de la segunda niEa&
A NDoctorO Adijo Francesca, i%lorante A & F0u ocurreG Di
ga, Fes niEo o niEaG
A?tra niEa Ares%ondi el dico lacnicaente&
$o escueto de la res%uesta y el tono neutro de su #oz, de ordinario tan
aBable, indic a los que estaban con l que su jeBe estaba intensaente
%reocu%ado %or la segunda niEa& Algo andaba al&
AHn no 1aba acabado de 1ablar el doctor Allard cuando el anestesista
que #igilaba los signos #itales de Francesca #io que la tensin arterial
1aba bajado sHbitaente y que el corazn le lata uy a%risa& Al or las
%alabras del doctor Allard, ella sinti una gran desilusin, que se diluy
instant/neaente en un #a1do& @o%i a sudar& 2in ebargo, sigui
insistiendo> A0uiero #erlas&&& !nsEeelas&
AMn inuto, a/& A1ora %rocure descansar&
Allard indic %or seEas a dos enBereras que iniciaran transBusiones
siult/neas en los dos brazos de Francesca& !lla estaba al borde del
coa, %ero al %oco rato las transBusiones y la adinistracin de
Bebringeno lle#aron nue#aente el %ulso y la tensin a ni#eles norales&
Tan %ronto coo #io a la %aciente Buera de %eligro, Allard orden al
doctor @obais que lle#ara a las niEas a la esa de %artos& $as dos
tenan los ojos cerrados y a%retaban los %uEos& Mna tena el albino %elo
seco y ensortijado, ientras el de la otra estaba 1Hedo y %egado a la
%iel&
$as niEas estaban en#ueltas en sua#es %aEos de Branela& Francesca,
dbil %ero alerta, las iraba con #i#o asobro& !ra una sensacin nue#a&
Per ante sus ojos a las criaturas con las que 1asta 1aca unos instantes
#i#a en ntia arona y counicacin y obser#ar que a1ora %odan
o#erse inde%endienteente y o%tar con toda libertad %or cerrar los
ojos y aislarse de este undo lleno de luz, su%ona un cabio tan brusco
e inco%rensible, que slo %oda calibrarse con el sentiiento&
ADoctor, Fson idnticasG
A 2L %ero su segunda 1ijita %esa enos que la %riera& !sta
Adijo seEalando a la /s %equeEaA debe ir inediataente a la
incubadora 1asta que auente de %eso& Pero est tranquila, las dos tienen
todos los dedos de las anos y de los %ies&
< NIracias a DiosO Asus%ir Francesca&
< AA1ora, a/, a dorir&
AA#ise a arido&
ATendr/ que es%erar un %oco&
:8
!l dico no tena intencin de se%ararse de Francesca 1asta asegurarse de
que las transBusiones 1aban 1ec1o eBecto& "o la dej 1asta que estu#o en
condiciones de %asar a la sala de reaniacin& $uego sali de la sala de %artos
desatando las cintas del gorro con ade/n de cansancio&
Cuando el dico entr en la 1abitacin en la que 2tas1 es%eraba, #io que
ste se 1aba quedado dorido con la Brente a%oyada en el cristal de la
#entana %or la que 1aba estado irando sin #er durante aquella
interinable noc1e& !l doctor Allard se qued ir/ndolo largaente& $uego
sus%ir y le toc sua#eente el 1obro& 2tas1 se des%ert
instant/neaente&
,Diga&&&
ATiene usted dos 1ijas& 2u es%osa est/ bien, %ero uy cansada&
2tas1 iraba /#idaente al dico, coo si es%erase or /s& !l desencanto
era tan brutal, que le dej sin 1abla& Tras una %ausa, el dico %rocedi a
res%onder sua#eente las %reguntas no Boruladas con las que cualquier
otro 1obre le 1ubiera atosigado>
AMna de las niEas est/ estu%endaente& $a otra&&&
Por Bin 2tas1 recobr la #oz&
A $a otra, FquG Qable&&&
A Qubo un %roblea, una co%licacin clnica, antes de que
naciera la segunda niEa& $a %lacenta se se%ar del Htero antes del
%arto y su es%osa suBri una 1eorragia interna&
2tas1 se a%oy en la %ared&
AAs que la niEa 1a uerto, F#erdadG Puede 1ablar con Branqueza, doctor&
A"oL #i#e& Pero debo ad#ertirle que su estado es uy delicado& !s uy
%equeEa, %esa slo dos 6ilos cien graos, y a causa de la %lacenta abru%tio,
es decir, la brusca se%aracin de la %lacenta y de la %resencia de econio en el
Bluido anitico, su cerebro estu#o algHn tie%o sin recibir o=geno&
Actuaos con la ayor ra%idez %osible, %rnci%e, %ero no %udios sacarla en
enos de cuatro inutos o cuatro inutos y edio&
SPero, Fqu quiere decirG Qable sin rodeos, doctor&
A0ue e=iste la %osibilidad&&& no, la seguridad de que 1ay una lesin cerebral&
AFMna lesin cerebralG F0u quiere decir con esoG A 2tas1 cogi al dico
%or los 1obros, coo si Buera a sacudirlo, %ero en seguida lo solt&A
Perdone&
AAHn es %ronto %ara deterinar el alcance de la lesin& Antes tendr que
e=ainar detenidaente a la niEa&
A FCu/ndo lo sabr/G FCu/ndo %odr/ e=ainarlaG
A!n cuanto la #ea lo bastante Buerte& Mientras, %or %recaucin, 1abra que
bautizarla& F0u nobre quiere i%onerle, %rnci%eG
< NMe tiene sin cuidadoO
< NPrnci%e Palens6y, c/leseO "o 1ay %or qu deses%erarse& 5 tiene
:9
usted una 1ija co%letaente sana& F0uiere #erlaG !st/ en la nursery&
Pesa dos 6ilos oc1ocientos cincuenta, %or lo que no 1ay necesidad de
%onerla en la incubadora& FPaosG
,N"oO
2tas1 1abl sin saber lo que deca& $o Hnico que saba era que le sera i%osible
#er a cualquier criatura& !l dico le ir co%rensi#aente& "o era la
%riera #ez que reciba seejante res%uesta&
AMi consejo es que se #aya usted a casa, duera un rato y luego #enga a
#er a la %rincesa& Qa estado toda la noc1e bajo una gran tensin& Cuando
#enga, seguraente las %rincesitas tabin estar/n des%iertas&
A2eguraente& A2tas1 Bue 1acia la %uerta, luego se #ol#i y dijo en un tono
que encerraba una %regunta> A !stoy con#encido de que usted 1a 1ec1o
cuanto 1a %odido&
AAs es, %rnci%e& Pero 1ay cosas contra las que no %odeos 1acer nada& A
Coo 2tas1 siguiera ir/ndole Bijaente, el %equeEo doctor se irgui,
1erido en su orgullo %roBesional&A !n la "aturaleza ocurren a #eces
accidentes contra los que la inteligencia 1uana no alcanza sino a tratar de
sal#ar lo que se %ueda&
A F2al#arG Adijo 2tas1, coo si no 1ubiera odo nunca la
%alabra& !l nunca aditi %rdidas& F0u inters %oda tener en
sal#aentosGA& Adis, doctor&
2tas1 #ol#i a casa conduciendo a #elocidad suicida& Pas %or delante de la
%uerta %rinci%al, sin irar siquiera a los criados que le es%eraban all reunidos,
y se Bue directaente a la cuadra& 2alt del coc1e, se eti en la cuadra y se
ont en el %rier caballo que encontr& !l ozo, al #er que su ao se
dis%ona a salir ontado a %elo, corri 1acia l y le grit>
A FCo est/n los geelos, %rnci%eG F5 la %rincesaG
A $a %rincesa est/ bien& Teneos una niEa& N 5 a1ora qutate de a1O
2tas1 1undi los tacones en los costados del bayo, se agarr a la crin y
aull /s que grit una orden& !l anial, sHbitaente tan e=citado coo
su jinete, se le#ant de anos con un gran relinc1o y sali a galo%e
tendido %or el onte, ientras 2tas1 le gol%eaba los Blancos coo si le
%ersiguiera el diablo&
6
Pasaron los eses de abril y ayo de 78)R, y Francesca Palens6y y sus dos
1ijas seguan en la clnica del doctor Qenri Allard, en $ausana& Mn da de
Hltios de junio, una enBerera lle# a Marguerite, la nacida en %rier lugar, a
la 1abitacin de su adre, %ara la %riera de sus dos #isitas diarias& $a
enBerera Anni, a%enas ir a la ujer que, coo sie%re, estaba sentada
en una butaca, con la irada ausente& Qaca ya uc1o tie%o que aquellas
ontonas #isitas aburran a la enBerera& Todo el %ersonal de la clnica, que
::
al %rinci%io cuc1ic1eaba e=citadaente en #oz baja acerca de la clebre
%aciente, 1aba acabado %or acostubrarse a los %orenores del caso& $a
%rincesa Palens6y ni 1ablaba ni ostraba el enor inters %or sus 1ijasL
aunque Bsicaente estaba sana, no cuidaba en absoluto de su %ersona, y slo
se le#antaba de la caa cuando dos enBereras la cogan de los brazos y la
lle#aban a %asear %or el %equeEo jardn %articular contiguo a su alegre y
soleada 1abitacin&
Para ellos no eran cosa nue#a los casos de de%resin %os%arto en sus distintas
y tristes Bacetas& Todos la co%adecan, %ero ni siquiera los dicos saban
qu 1acer& Qaba enBeras que se curaban es%ont/neaente, y las 1aba que
no se curaban nuncaL no 1aba enBerera que no tu#iera un caso tr/gico que
relatar, aunque %rocuraban que no las oyeran las enBereras de %siquiatra
que aco%aEaban constanteente a la %aciente, incluso ientras dora&
$a enBerera Anni 1izo una seEa a la enBerera %siqui/trica que 1aca edia
en un rincn&
A2i quieres, %uedes toar tu descanso a1ora& "o es necesario que esteos
aqu las dos, Fno creesG
A"o& !st/ uy tranquila, coo sie%re&
!ra un da de sol y calor& 2osteniendo a Marguerite con un solo brazo, la
enBerera Anni abri el balcn de %ar en %ar %ara que entrase el aire tibio
y%erBuado& $uego se sent en una silla al lado de Francesca, y al cabo de
diez inutos, transcurridos en el silencio acostubrado, se qued
adorilada&
Mna ariquita entr #olando %or el balcn y se %os en la Brente de la
niEa, entre las cejas, coo una arca de casta 1indH& $a enBerera, con
los ojos seicerrados, no la #io& Francesca iraba a la ujer y a la niEa
sin asoo de inters& Pero una %equeEa %arte de su ente es%eraba que
la enBerera descubriera el insecto& Pasaron #arios inutos, y ella
segua roncando sua#eente& $a ariquita se %aseaba %or la cara de la
niEa y se detu#o en un %/r%ado, uy cerca de las %estaEas&
Peligrosaente cerca& Francesca e=tendi la ano y la a1uyent con
ade/n #acilante& Al 1acerlo, toc %or %riera #ez a su 1ija, roz con el
dedo la Bina %iel de la niEa y le %areci sor%rendenteente sua#e y&&&
#i#a& $a niEa abri los ojos y la ir& Francesca #io que eran tan negros
coo los suyos& @esigui la lnea de sus cejas a%enas #isibles y %al%
tidaente uno de aquellos rizos casi blancos&
AFPuedo cogerla en brazosG Asusurr&
$a enBerera sigui duriendo, sin orla&
A!nBerera Adijo Francesca en #oz baja&
2lo le contest un ronquido&
:;
A N!nBereraO A2u #oz era ya /s Buerte& Al orse a s isa,
algo dio un #uelco dentro de ella, una negra asa se disi% al
descubrir su %ro%ia #oz&A NDios oO NDios oO Adijo en #oz
alta, acariciando el %elo de la niEa con dedos a los que 1aba
#uelto la #ida,& N!"F!@M!@A, DYM! A MI QI(AO
$a enBerera des%ert bruscaente, desconcertada y conBusa,
sujetando Bireente a la niEa&
< F0u&&&G F0u es&&&G AtartaudeA& Aguarde, en seguida
llao al doctor&&& A2e %uso en %ie y e%ez a andar 1acia atr/s&
< NPenga usted aquO Aorden FrancescaA& 0uiero coger en
brazos a la niEa& A1ora& NDela usted inediataenteO NTena
un insecto en un ojoO AaEadi, en tono acusador&
Francesca se le#ant y se irgui con la autoridad con que en otro
tie%o se enBrentara a las c/aras& All estaba Francesca Pernon, la
gran estrella, e=tendiendo los brazos con ade/n i%erioso&
$a enBerera la iraba sor%rendida, %ero sin ailanarse&
APerdone, seEoraL %ero no %uedo dej/rsela& Tengo instrucciones de no
dejarla en ningHn oento&
$a actitud de Francesca #ol#i a cabiar& Peraneci quieta, sin bajar
los brazos, %ero a1ora era la %rincesa Palens6y, cuyas rdenes no se
discutan, una ujer acostubrada a ser obedecida al oento&
AA#ise inediataente al doctor Allard& A2u #oz estaba un %oco ronca,
%ero era Bire&A 0ue e e=%lique qu tonteras son sas&
Allard tard a%enas unos inutos en llegar a la 1abitacin& Pena corriendo y
se detu#o bruscaente al #er a aquella ujer que, enBurecida, tena la
belleza del %ua y iraba /#idaente a la niEa, %aseando alrededor de la
enBerera que, a %esar de la sor%resa, antena un gesto de desaBo&
2ua#eente, %ero con toda la e=citacin que se %erita, el doctor Allard
dijo>
AQola, a/, conque ya nos encontraos ejor, Fe1G F!%ezando a 1acer
aistadesG
AF0u cuernos %asa aqu, doctor AllardG !sta loca no quiere dare a i 1ija&
A!nBerera Anni, %uede usted entregar a Marguerite a su adre y, luego,
Fquerr/ dejarnos solos un oentoG
2in %ronunciar una %alabra, la enBerera %uso a la niEa en brazos de su
adre y se Bue&
Marguerite lle#aba un Bino %ijaa, que dejaba al descubierto unos brazos y
unas %iernas que ya e%ezaban a estar rollizos y que se agitaban
alegreente al sol y al aire& !ra una niEa %reciosa, tan rubia y sonrosada, tan
diinuta y, a la #ez, tan deBinida, que 1asta los dicos y las enBereras /s
#eteranos se quedaban conte%l/ndola ebobados&
:=
Allard obser#aba atentaente a Francesca, que, irando a la niEa a los ojos,
urur>
A F0uin eres tHG
Al or su #oz, Marguerite dej de o#er las anos y ir a su adre& $uego,
con gran asobro de Francesca, sonri&
< NDoctor, e 1a sonredoO
< Claro que s&
ADoctor, Fa qu obedece esa tontera de no dejare sola con la niEaG
Francaente, no lo entiendo&
AMsted no estaba bien, %rincesa& Qasta 1oy no 1a querido cogerla en brazos&
A!so es ridculo&&& !n i #ida o cosa /s absurda&&& AFrancesca iraba al
dico coo si 1asta entonces no le 1ubiera #isto bien& , FDnde est/ la otraG
"o entiendo nada& !sto no e gusta en absoluto& F5 i aridoG Doctor, llae
al %rnci%e Palens6y y dgale que #enga inediataente Aorden A & 5 a1ora
quiero #er a la otra niEa&
A $a otra niEa est/ toda#a en la incubadora Adijo r/%idaen,
te el dico&
"o %oda consentir que su %aciente la #iera 1oy& $a niEa 1aba tenido una
con#ulsin aquella isa aEana, la segunda desde que naci& 2i la adre
#ea a la %obrecita, tan dbil y tan %equeEa, tal #ez suBriera una recada
en aquella larga de%resin& !l no %oda tolerarlo&
A FDnde est/ la incubadoraG A%regunt Francesca, yendo
1acia la %uerta con Marguerite en brazos&
A"o, a/& N2e lo %ro1iboO Toda#a no est/ usted bien& "o est/ tan
Buerte coo cree& FTiene idea del tie%o que lle#a aquG Francesca se
detu#o y le ir con e=traEeza& AFMuc1o tie%oG Dos seanas&&&
A Casi nue#e& 2L nue#e seanas& Qa sido uy largo Adijo
sua#eente el dico, al #er que su %aciente desista del
%ro%sito de ir a la incubadora&
Francesca se sent, abrazando estrec1aente a la niEa& $e %areca
1aber estado en un sitio uy lHgubre y lejano, un undo tan triste y tan
gris coo la llu#ia de in#iernoL un lugar %erdido desde el que #ea
escenas borrosas, coo sobras #islubradas a lo lejos a tra#s de una
#entana& N"ue#e seanasO De %ronto, le %areci que todos los Hsculos y
1uesos de su cuer%o se quedaban sin Buerzas y en silencio dio la niEa
al dico&
Allard a%ro#ec1 la ocasin&
AAntes de ir de #isita, 1ay que recu%erar esas Buerzas&
Francesca asinti con un gesto de cansancio&
ADentro de una seana, o tal #ez antes, si no se cansa deasiado, ya
1ablareos& AHn tardar/ algHn tie%o en %oder 1acer #ida noral&
.ueno, basta de c1arla& A1ora %rocure descansar, Fe1G , $e acerc la
:>
niEa y Francesca %uso los labios en la %arte /s delicada del beb, los
sua#es %liegues que un da seran el cuello& A !sta tarde se la traer/n
otra #ez& Msted le dar/ el %r=io bibern A%roeti el doctor,
abriendo la %uerta %ara que entrara la enBerera& Mientras lle#aba a
Marguerite a la nursery, iba re%itiendo en #oz bajaA> NIracias a DiosO
NIracias a DiosO
!n cuanto recibi la llaada del dico, 2tas1 se dirigi a la clnica a
ciento oc1enta %or 1ora& Durante las seanas anteriores, %asaba #arias
1oras al da con Francesca, tratando en #ano de abrir brec1a en aquel
uro de silencio y de tristeza que casi la 1aca in#isible& Aquella %enosa
#igilia era so%ortable gracias a las #isitas que Marguerite 1aca a su
adre, ordenadas %or el doctor Allard y que deban 1acerse dos #eces al
da, tanto si Francesca res%onda coo si no&
2tas1 se 1aba enaorado locaente de su 1ija y jugaba con ella todo
el tie%o que le dejaban& $e gustaba desnudarla y ostr/rsela a
Francesca, es%erando que su %erBecto cuer%ecito la cono#iera tanto
coo a lL %ero sin resultado& Mantena largas con#ersaciones con el
doctor Allard, al que e=iga toda clase de seguridades de que se 1aban
toado las edidas necesarias %ara i%edir que Francesca %udiera
1acerse daEo a s isa&
Cuando no estaba junto a Francesca, 2tas1 se encerraba en casa, sin
#er a nadie& Del iso odo que l y Francesca 1aban conseguido burlar
a los %eriodistas durante la luna de iel, 2tas1 %udo i%edir que los
%eridicos dieran la noticia del naciiento de sus 1ijas& $a clnica del
doctor Allard garantizaba absoluta discrecin& $os Hnicos que saban
que Francesca estaba ebarazada eran Matty y Margo Firestone&
Durante la seana siguiente al %arto, 2tas1 les escribi, %ero slo les dio
noticias de Marguerite y de la de%resin de Francesca y les %idi Ay
obtu#oA silencio, en atencin a la enBera&
Pero a1ora&&& a1ora&&& Mientras es%eraba, i%aciente, en el des%ac1o del
doctor Allard, se dijo que a1ora, %or Bin, %odra e%ezar otra #ez a
#i#ir& Desde el %rinci%io saba que l iba a ganar esta %artida cruel& 2e
%roeti a s iso /s de il #eces que slo era cuestin de tie%o y
que un da %odra lle#arse a Marguerite y a Francesca a casa& !n ningHn
oento se %eriti dudarlo&
Por Bin entr Allard, casi saltando de alegra&
AFPuedo lle#/relas a casaG A%regunt 2tas1, sin saludar siquiera&
APronto, %ronto, cuando la %rincesa est /s Buerte& Pero antes,
aigo o, teneos que 1ablar de la otra niEa, de Danielle&
Durante la de%resin de Francesca, el dico no 1aba conseguido que
2tas1 se a#iniera a 1ablar de su segunda 1ija& !l doctor Allard, coo
;?
buen catlico, se encarg de 1acerla bautizar al da siguiente de su
naciiento, ya que no estaba seguro de que #i#iera otras #einticuatro
1oras& !l iso eligi el nobre, el de su %ro%ia adre, con la
es%eranza de que diera buena suerte a la %obre %equeEa&
ADanielle& A2tas1 %ronunci el nobre coo si Buera una %alabra
e=traEa que no tu#iera ningHn signiBicado %ara l&A "o creo que #i#a& A
2u tono era terinante&
APero si #i#e, y %uede ser que #i#a, tendr/n ustedes que 1acer Brente a
los %robleas neurolgicos&&&
ADoctor, dejeos eso a1ora&&&
!l dico continu, i%erturbable y con #e1eentes adeanes>
AQe e=ainado a las dos niEas, %rnci%e& !=iste una serie de tests que se
utilizan %ara deterinar los reBlejos ner#iosos en los recin nacidos& !l doctor
@obais y yo las e=ainaos a las dos juntas, a Bin de co%arar sus
reacciones y&&&
2tas1 le interru%i con la crudeza con que acoeta cualquier obst/culo
que encontrara ante s&
2u cuello y su cabeza recordaban los de una cruel a#e de %resa&
AN$itese a dare los resultadosO
APrnci%e Adijo el doctor, sin odiBicar su tono acadico y esuradoA, es
%reciso que se%a usted a lo que nos enBrentaos, al que le %ese& Me es
i%osible darle esos resultados, coo usted dice, en dos %alabras& A1ora, si
e %erite continuar&&& Marguerite res%onde a todas las %ruebas coo una
niEa noral y robusta& 2ucciona con Buerza, su %rueba de otricidad es
Buerte, y el reBlejo de Moro Bue noral& Para obtenerlo, la coloqu boca
arriba y di una Buerte %alada a su lado& !stir bruscaente brazos y
%iernas, con los dedos e=tendidos& Cuando la %use de %ie en la esa, o#i las
%iernas coo si quisiera andar, y cuando la sent tir/ndole de las anos
%ara #er su res%uesta a la traccin, contrajo los Hsculos del cuello y los
1obros& Fue una sesin uy o#ida&
2tas1 le escuc1aba con i%aciencia& !l no necesitaba que ningHn dico le
dijera que Marguerite era %erBecta& 2e 1izo una bre#e %ausa ientras Allard
escoga cuidadosaente las %alabras antes de seguir 1ablando& $uego sus%ir
%roBundaente, %ero con decisin&
ADanielle a%enas reaccion a estas %ruebas A%rosiguiA& $as re%et con un
inter#alo de tres seanas, %ero los resultados no #ariaron& 2e ue#e %oco,
a%enas llora, toda#a no le#anta la cabeza y casi no 1a auentado de %eso&
"o %ros%era&
A N0ue no %ros%eraO NQabla de ella coo si Buera un #egetalO
2tas1 no %udo seguir contenindose&
A"ada de eso, %rnci%e& 2lo tiene nue#e seanas y e=iste la es%eranza de
que, con los debidos cuidados, su cuer%o se desarrolle noralente& 2i
;1
sigue auentando de %eso, %uede con#ertirse en una niEa Bsicaente acti#a&
"o %resenta deBoracin alguna& 2lo est/ dbil, uy dbil&
AF5 entalenteG
AFMentalenteG Mentalente nunca ser/ noral& !so lo sabeos desde el
%rinci%io&
APaos a #er, doctor, Fqu quiere usted decir e=actaenteG F0u grado de
subnoralidadG
A!so no %uedo decrselo a1ora& Teneos que es%erar a que la niEa tenga edad
suBiciente %ara soeterle a una %rueba %sicotcnica& Qay uc1os ni#eles>
desde un cociente edio,bajo, 1asta la subnoralidad %roBunda&
AFPodra ser un caso de cociente edio,bajoG A%regunt 2tas1&
$as %alabras le queaban los labios coo un /cido&
AQonradaente, no lo creo& $a Balta de o=geno antes y durante el
%arto, el %oco %eso, los resultados de los tests, las dos con#ulsiones&&& son
deasiados indicios en contra&
A!ntonces&&&
A2ubnoralidad edia a %roBunda&
A!=%liqHese, Fqu quiere decirG A%regunt 2tas1 a%retando los dientes&
!l dico le res%ondi sin %aliati#os>
A!n la subnoralidad edia, el cociente intelectual est/ entre cincuenta y
#einte& Con un trataiento adecuado, el niEo %uede alcanzar una inteligencia
de una criatura de siete aEos& 2i el cociente es inBerior a #einte, su
inteligencia %otencial ser/, a lo suo, la de una criatura de tres aEos&
Al cabo de un bre#e silencio, 2tas1 dijo lentaente, en tono de incredulidad>
A F2iete aEosG F5 eso %ara usted es una subnoralidad ediaG
FToda la #ida igual, %or aEos que tengaG
A2on las deBiniciones dicas& 5 eso, %rnci%e, en el ejor de los casos&
2e 1izo otra #ez el silencio en el des%ac1o& Des%us, 2tas1 dijo>
A F5 si la subnoralidad es %roBundaG
A2i la subnoralidad edia requiere atencin constante, la subnoralidad
%roBunda su%one un enore %roblea& !n uno y otro casos, el niEo requiere
una #igilancia constante& Tan %ronto coo e%ieza a andar, e=iste %eligro&
!n la %ubertad, el %roblea se agra#a& !n uc1os casos es necesario
ingresar al niEo en una institucin&
A2i&&& si es que #i#e, Fcu/nto tie%o %odr/ %eranecer en su clnicaG A
%regunt 2tas1
AQasta que %ese lo suBiciente %ara que %odaos %onerla en la nursery con los
de/s& Por lo enos, dos 6ilos oc1ocientos& 2i no 1ay co%licaciones, %uede
ser cuestin de eses& Mientras est en la incubadora nosotros soos
res%onsables, desde luego&
Pero cuando %ueda estar en la nursery, ya no& !ntonces tendr/n que
lle#/rsela a casa&
;6
Al or la %alabra CcasaD, 2tas1 torci el gesto&
ADoctor Allard, no %ienso 1ablar de esto con i es%osa 1asta que est ejor&
ACo%letaente de acuerdo& !s /s, le aconsejo que tenga uc1o cuidado
con lo que le dice& Qubo en la %rincesa un Buerte rec1azo de las dos niEas&
A1ora 1a iniciado relaciones norales con Marguerite y las %ers%ecti#as son
uy buenas& Pero no se 1a de ol#idar que la de%resin que suBri Bue uy
gra#e, %or lo que debeos e#itarle las i%resiones Buertes& 2i la %rincesa
sigue ejorando, dentro de %ocos das %odr/ lle#/rselas a ella y a Marguerite
a casa& 5o e encargar de que no #ea a Danielle 1asta que la %equeEa est
Buera de %eligro& $a "aturaleza nos dir/ el oento&
Mn da es%lndido, casi el Hltio del es de junio, el doctor Allard autoriz
a Francesca a dejar la clnica& Desde el oento en que 2tas1 contrat los
ser#icios de un aa a tra#s de una agencia de $ausana, todos los %eriodistas
de 2uiza se enteraron de la noticia coo %or arte de agia& Mna ultitud de
re%orteros y BotgraBos es%eraba con creciente i%aciencia ante las
i%enetrables %uertas de la clnica& Qaban estado de guardia desde
%rieras 1oras de la aEana, y cuando, siete 1oras des%us, a%arecieron,
%or Bin, 2tas1 y Francesca Palens6y con la niEa en brazos, se alz un claor
de #oces que, en una docena de idioas, %edan que le#antaran a la niEa %ara
%oder retratarla&
A %esar del gesto adusto con que su arido trataba de %rotegerlas, la
1erosa y %/lida ujer que 1aba desa%arecido de las re#istas 1aca #arios
eses, alz cuidadosaente el Bardito de encaje blanco %ara que los
%eriodistas %udieran #er el rostro de la niEa que dora& $le#aba una gorrita
de seda blanca, de la que asoaban unos rizos, casi %lateados, que se o#an al
#iento coo %talos& Aunque se 1aban i%uesto a la niEa los nobres de
Marguerite Ale=andro#na, su as%ecto recordaba tanto el de una Blor, que la
iaginacin de los %eriodistas se dis%ar, y en todas las BotograBas de
aquel oento que a%arecieron en %eridicos y re#istas, la llaaban
%rincesa Daisy
6
&
Mn cortejo de BotgraBos y re%orteros sigui a Francesca y 2tas1 1asta
su casa& 2e quedaron sitiando la %uerta en gru%o y gritando>
AN0uereos #er a DaisyO N0uereos #er a DaisyO
Cuando, %or Bin, la larga es%era les con#enci de que no 1aba la enor
%osibilidad de obtener declaraciones ni /s BotograBas que las toadas en
la %uerta de la clnica, todo el undo 1aba ol#idado que la niEa se llaaba
6
? sea, en ingls, el nobre de la Blor, Margarita, en .ot/nica& J"ota del traductor&K
;7
Marguerite& Incluso sus %adres& Desde entonces, Bue Daisy %ara 2tas1 y
Francesca, y %rincesa Daisy %ara la ayora de los criados que aHn se
aBerraban a las #iejas costubres&
Cuando Daisy estaba des%ierta, era todo un nHero& Distribua sonrisas a
sus adiradoresL le#antaba la cabeza si #ea o#erse una ari%osa, una
Blor o un dedo aistosoL 1aca Hsica con su coleccin de sonajeros y
%ataleaba de alegra si alguien la tocaba& 2egHn c/lculos de Francesca,
dora diecioc1o 1oras al da y %asaba dos 1oras coiendo& Durante las
restantes era coo una reina rodeada de su corte& Durante #arios das,
Francesca #i#i %endiente de Daisy& Todas las aEanas %eda que la lle#aran
a $ausana a #er a su otra 1ija, %ero 2tas1 consegua con#encerla con
Bacilidad de que toda#a no estaba lo bastante Buerte %ara ir& Desde luego,
estaba tardando uc1o en recobrar las energas& A edia aEana ya
estaba Batigada y %asaba la ayor %arte del da en el di#/n de su
doritorio& Por Bin, al cabo de una seana, Francesca e=igi con insistencia
que la lle#aran a #er a Danielle inediataente& Qaba llegado el oento
que tanto tea 2tas1& Qaba %re%arado una y otra #ez lo que iba a
decirle&
AMi #ida, el doctor y yo %ensaos que no es con#eniente que #ayas a #er a
Danielle&
AFPor qu noG A%regunt ella sHbitaente alarada&
A$a niEa est/ toda#a uy dbil& !n realidad, est/ uy al&
A!ntonces, con ayor oti#o&&& Tal #ez yo %ueda 1acer algo& FPor qu no
e dijiste que estaba enBeraG
Tena la cara cris%ada y los ojos angustiados&
ANDiosO F!s que no te 1as #isto la caraG Agrit l, asustado y BuriosoA&
2aba que no deba decrtelo& !st/s aHn uy alterada& "o est/s bien&&&
A2tas1&&& F 0u le ocurre G N Delo yaO F"o #es que as es %eorG
2tas1 la abraz&
A!s uy %equeEa& "o te dejaran ni tocarla& A1ora, i #ida, %uesto que ya
sabes que est/ enBera, te lo dir todo& As co%render/s %or qu no
debes #erla& Casi no 1ay es%eranzas de que #i#a& Piensa Allard, y yo estoy
co%letaente de acuerdo, que si te encariEas con ella, %odras suBrir
otra de%resin cuando&&& si le ocurriera algo&
< NPero es i 1ija, 2tas1O
< N"o FrancescaO F!s que no te acuerdas de lo enBera que
estu#isteG "o debes e=%onerte a que #uel#a a ocurrirte aquello&
"o est/s en condiciones de decidir& 2i no quieres %ensar en ti,
%iensa en Daisy y en &
2tas1 1aba encontrado la Brula /gica& 2inti que Francesca dejaba
de agitarse entre sus brazos y #io con ali#io que se ec1aba a llorar& 0ue
llorase cuanto quisiera& Aquello no tena solucin&
;8
Pasaron #arias seanas& 2tas1 iba asiduaente a la clnica e inBoraba al
doctor Allard de que Francesca se recu%eraba uy lentaente y que, en
su o%inin, estaba aHn uy %r=ia aquella larga de%resin %ara
arriesgarse a #er a una criatura que era e#idente que no estaba sana&
A!st/ uy delicada, doctor Ale decaA& 2era uy alo %ara ella&
Cuando regresaba de aquellas #isitas, 2tas1 deca a Francesca que la
niEa segua igual, que su #ida %enda de un 1ilo y que el dico no quera
dar Balsas es%eranzas& $a %ena que ello causaba a la adre era tan
%roBunda que, al cabo de #arias seanas, ya dej de %reguntar y se
liitaba a irar su sobro rostro& 2aba que si 1aba buenas noticias,
l se las dara inediataente&
2tas1 no Bue ni una sola #ez a la incubadora %ara #er a Danielle& Des%us
de lo que le 1aba dic1o el dico acerca de su Buturo, la dio %or %erdida&
"o e=ista %ara l& "o %oda e=istir& "o deba e=istir& "unca la 1aba
#isto ni tena intencin de #erla& $a "aturaleza era cruelL a #eces
ocurren desgracias, %ero un 1obre Buerte %oda ignorar los gol%es del
destino& $a sola idea de que una 1ija suya, una 1ija suya, %udiera crecer
en su casa sin llegar a crecer, era algo que l se negaba a considerar
siquiera& N"oO Cuando este %ensaiento acuda a su ente, l lo
rec1azaba con toda su energa de luc1ador& Cuando dej atr/s su
niEez, arcada %or la enBeredad de su adre, que iba uriendo
lentaente, su car/cter qued des%ro#isto del /s 1uano de los
sentiientos> la co%asin& !ra tan 1orrible la suerte que es%eraba a
aquella criatura a la que nunca 1aba #isto, que lo Hnico que %oda 1acer
era eliinarla de su #ida& !ra lo Hnico que l tea en el undo&
"o le Bue diBcil a 2tas1 ocultar sus sentiientos al doctor Allard
ientras, %oco a %oco, con 1/biles %reguntas, reuna los conociientos que
necesitaba %ara antenerse Bire en su %ro%sito& 2, era %robable que la
%rincesa se encariEara uc1o con DanielleL s, las adres de 1ijos
subnorales solan %asar enos tie%o con los 1ijos sanos que con el enBeroL
s, era uy %osible que la %rincesa se negara a que la %equeEa Buera
internada, %or uy necesario que ello Buera& 2e 1aban dado uc1os casos&
!l naciiento de un 1ijo enBero o retrasado auentaba el instinto
aternal de odo i%osible de iaginar, y nada 1aba tan Buerte coo aquel
instinto& @ealente, la "aturaleza era ara#illosa& Tena razn el %rnci%e,
las adres %osean un gran es%ritu de sacriBicio& 2, incluso /s all/ de los
lites de lo razonable y de lo %rudente& Pero as es la #ida, y Fqu se le #a a
1acerG
2tas1 reciba las noticias de Danielle con contrariedad& Qaba e%ezado a
auentar de %eso& "o 1aba tenido /s con#ulsiones& !n o%inin del doctor
Allard, no 1aba incon#eniente en que la %rincesa Buera a #erla& !n realidad,
;9
conociendo a la %rincesa, le sor%renda que no 1ubiera ido ya, a %esar de su
debilidad&
AMi es%osa no %iensa #erla, doctor&
Qaca uc1os das que 2tas1 buscaba las Brases adecuadas %ara el ine#itable
oento que a1ora 1aba llegado&
,N?1O
!l %equeEo doctor e=%res su asobro con esta sola e=claacin& !n sus
uc1os aEos de %roBesin, casi 1aba a%rendido a no deostrar sor%resa %or
nada&
2tas1 se acerc a la #entana y le 1abl irando 1acia Buera>
A$o 1eos discutido uc1as #eces desde todos los %untos de #ista, y 1eos
decidido que sera una gran equi#ocacin tratar de educar a Danielle en casa y
que el oento de decidir es a1ora, cortando de raz&
2tas1 se sent con Bireza, ali#iado %or 1aber %odido 1ablar sin rodeos&
AF5 qu es lo que %iensan 1acerG Danielle %esa ya /s de dos 6ilos y edio y
%ronto %odr/ salir de la clnica&
ADesde luego, 1e 1ec1o indagaciones& Tan %ronto coo sea %osible, la
en#iareos a la ejor institucin que e=ista& Tengo entendido que las 1ay
e=celentes, si el dinero no es %roblea& Mientras, la dejareos en casa de
alguna nodriza& Qay #aras aqu iso, en $ausana& Qe trado una lista&
FConoce usted a alguna que %ueda recoendareG
AF!s eso lo que quieren 1acerG A%regunt el dico ir/ndole BijaenteA&
F5 la %rincesa est/ de acuerdoG
APlenaente Adijo 2tas1 entregando una 1oja de %a%el al doctorA& !n los
asuntos de Bailia estaos sie%re de acuerdo&
Madae $ouise Ioudron, la nodriza recoendada %or el doctor Allard, estaba
libre %ara 1acerse cargo de Danielle& Mientras recibiera su c1eque seanal,
no necesitaba /s inBoracin que la %eticin del doctor Allard& Danielle no
era la %riera criatura a la que acoga en su alegre y coda casa que, %or
cierto, 1ubiera sido uc1o enos alegre y coda si aquella #iuda sin 1ijos no
1ubiera descubierto que 1aba %ersonas, cuyo nobre no 1aca al caso, que
%reBeran no tener que cargar con sus %ro%ios 1ijos&
Pocas seanas des%us de que adae Ioudron recogiera a Danielle de la
clnica, Francesca to una decisin& 2e senta Bsicaente Buerte y ca%az de
doinar sus eociones& Tena que #er a su otra 1ija a %esar de lo que
%ensaran 2tas1 y el doctor Allard& !llos no saban lo que ella %oda resistir&
5a estaba cansada de aquel e%eEo %or %rotegerla& Tena que #er a Danielle
aunque la #ida de la niEa estu#iera en %eligro, aunque no le dejaran tocarla&
2era uc1o %eor si la niEa se ora sin que ella #ol#iera a #erla& FPor qu no
lo co%rendanG
A!so es i%osible, i #ida Adijo 2tas1&
;:
AFI%osibleG F"o te digo que estoy %re%arada, que no tenis que
%reocu%aros %or , que soy ca%az de resistir cualquier cosa enos seguir
#i#iendo en esta es%ecie de liboG 2tas1, 1an %asado cinco eses y la niEa
aHn #i#e, Fno lo entiendesG
2tas1 no #acil& Tena en su rostro la isa e=%resin que a%areca en l
durante el cobate areo, en el oento en que o%ria el botn de la
aetralladora que derribara al eneigo& Toando a Francesca de las anos,
la atrajo 1acia s&
AAor o, la niEa 1a uerto&
!lla dio un solo grito y se qued en sus%enso, es%erando el dolor, coo el
que acaba de 1acerse un corte %roBundo del que aHn no 1a e%ezado a
brotar la sangre& 2us ojos lanzaron un destello y luego se a%agaron, coo
cuando se e=tingue la Hltia #ela en un cuarto oscuro& 2tas1 la tena
abrazada tan estrec1aente, que ella no %oda #erle la cara&
AMuri %oco des%us de que trajraos a casa a Daisy Acontinu lA& Qe
tardado en decrtelo %orque tea que no %udieras so%ortarlo&&& !staba
uc1o %eor de lo que iaginabas& "unca se 1ubiera curado, i #ida, Nnunca,
nunca&&&O AQablaba de %risa, acarici/ndole el %elo cariEosaente&A !staba
uy enBera desde que naci& "o queraos que tH lo su%ieras, %ero no
1aba es%eranzas %ara ella, nunca 1ubiera sido noral& 2uBri una lesin
en el cerebro durante el %arto& "adie tu#o la cul%a& 2i te lo 1ubiera
dic1o entonces, cuando estabas tan alterada, nunca te 1ubieras curado&
< $o saba Asusurr Francesca&
< I%osible&
A"o&&& 1aba algo&&& 5o saba que ocurra algo alo, que e ocultabais
algo&&& %ero Bui deasiado cobarde %ara a#eriguarlo& "o quera
enterare, tena iedo&&& Fui cobarde&
< Aor o, no te 1agas re%roc1es& Tu instinto te sal# y nos
sal# a todos& F0u sera de Daisy sin su adreG F5 qu sera de
G
< NPero yo lo sabal $o 1e sabido sie%re&&&
2ollozaba con#ulsi#aente& 2e desasi de l y cay de rodillas en la
alBobra, retorcindose de dolor&
2tas1 %ens que aHn tardara #arias 1oras en dejar que la consolara, en
%eritir que la toara en sus brazosL %ero %oco a %oco se resignara a
la uerte de su 1ija Aalgo que %ara l era una realidadA y #ol#era a
buscar su a%oyo, coo 1aba 1ec1o sie%re& 5 aquel 1obre que nunca
es%er %or nada, es%eraba a1ora %acienteente&
Al cabo de #arias seanas, 2tas1, que obser#aba estrec1aente a
Francesca, se dijo que lo %eor ya 1aba %asado& !ntonces Bue cuando
autoriz a $iBe a que en#iara a P1ili%%e Qalsan %ara 1acer la Boto de la
;;
%ortada& Francesca casi nunca se se%araba de Daisy, que 1aba %asado,
de agitar sonajeros, a e=%lorar con insaciable inters los colgantes de la
%ulsera de su adre& $a niEa tena una risa oronda, y nada le gustaba
tanto coo jugar con la %ulsera& Daba gritos de gozo cada #ez que
consegua agarrarla y tiraba con tanta Buerza que llegaba a abrirla&
2tas1 y Francesca, conteniendo el aliento, la #ean %onerse sobre su
rollizo #ientre& !ra un %rodigio orla 1ablar con sus anialitos de tra%o,
aunque lo 1aca en una lengua desconocida& 2us enores ojos tenan una
irada #i#arac1a y Beliz desde el oento en que des%ertaba, y
cuando dora boca abajo con los %ies en alto, Francesca sola decir que
%areca una deliciosa rana saltarina& Mn da la dejaron sobre un ontn
de abrigos de %iel de Francesca, sin /s ro%a que el %aEal& !lla le#ant
la cabeza y lanz un grito de sor%resa&
A 0ue e%iece a acostubrarse al tacto de las artas Adijo
2tas1&
< $a est/s alcriando&
< A"aturalente&
< FPor qu no e%iezas %or el #isnG Qay que ser austeros&
ATonteras& !s una Palens6y, que no se te ol#ide& A %ro%sito A dijo
2tas1 cabiando de tono A , creo que ya est/ bien de #ida ca%estre,
Fno te %areceG !stoy 1arto de 2uiza& F"o te gustara que nos Buraos
a #i#ir a $ondresG Conozco casi a todo el undo& Podraos 1acer #ida
de sociedad, ir al teatro, dar Biestas&&&
A 2&&& s&&& 5o tabin quiero arc1are& 5 a1ora&&&
Francesca se interru%i ientras %ensaba que no deseaba #ol#er a
2uiza nunca /s&
AA1ora es el oento de ir a $ondres, el oento de co%rar la
casa que te %roet& Des%us nos ireos los tres a correr a#enturas
%or esos undos&
A5a e ad#irtieron que eras un %rnci%e %layboy& "o creas que no estoy
enterada de tus correras& N$as cosas que e 1an contado de ti&&&O
ATodas #erdad&
A F5 a1ora 1as sentado ya la cabezaG F"o te cansa la #ida
1ogareEaG
$e iraba burlona, /s 1erosa de lo que 1aba estado en #arios eses&
A!so se acab& Tengo todo lo que %ueda desear&
2tas1 #ol#a a sentirse asobrado del %lacer que ella era ca%az de
%ro%orcionarle y de aquella Bora Hnica en que cada /ngulo y cada
cur#a de su rostro se iluinaban %ara l& De nue#o #ibraban al unsono,
inconBoristas y Belices en su inde%endencia& CCuanto antes se alejaran
de $ausana y de la clnica del doctor Allard, ejorD se dijo 2tas1,
le#antando a Daisy y 1acindole cosquillas en la barriguita&
;=
APaonos a $ondres a co%rar una casa& FPodras tener listo el equi%aje
aEanaG
APete solo, cariEo& "o quiero dejar a Daisy con los criados, ni siquiera
con Mas1a& !stara intranquila&
A!st/ bien& Pero si luego no te gusta la casa que yo elija, tendr/s que
aguantarte&
AAs 1ablan los %rnci%es Ari ellaA& De todos odos, eres el Hnico
1obre del undo que no tiene %robleas con la ser#idubre& !stoy
segura de que elegir/s la ejor casa de todo $ondres& !s lo que ellos
es%eran de ti&
A F De qu te quejas G 2 de uc1as ujeres que no #acilaran ni
ante el asesinato %or #erse en tu lugar AreBunBuE l&
,"o te enBades&&& Por lo enos, la %lata est/ sie%re li%ia& A$e tir un
alo1adn a la cabeza&A Dae a i 1ija& 5a la 1as tenido bastante&
NPobrecita&&&O 2eis eses y ya est/ desengaEada de todo&
!l da en que 2tas1 sali %ara $ondres, Francesca en#i a Mas1a a $ausana
con una lista de recados& !n realidad, 1ubiera debido ir ella isa, %ues era
seguro que Mas1a co%rara edias de un color distinto al %edido, %ero
Francesca quera estar sola con Daisy& $a niEera que 1aban toado cuando
salieron de la clnica ya no estaba en la casaL %ero Mas1a, en su calidad de aa
de 2tas1 y tras tantos aEos %asados al ser#icio de los Palens6y, 1aba
asuido sus Bunciones& "adie le 1aba enseEado a llaar a la %uerta antes de
entrar en una 1abitacin, y cuando Francesca estaba arreglando a la %equeEa,
Mas1a sola andar alrededor 1aciendo coentarios bien intencionados, %ero
le#eente crticos& !ra i%osible decirle que se Buera sin 1erir su
susce%tibilidad de abuela, y Francesca, que acababa de #ol#er a la #ida, era
inca%az de 1acer daEo a nadie&
, Cuando Mas1a regres, una 1ora antes de lo %re#isto, Francesca no %udo
e#itar un gesto de contrariedad& $a ujer entr #iolentaente en la
1abitacin de Daisy, con su anc1o rostro encendido de indignacin y la boca
cris%ada& Cada centetro de su aciza %ersona daba la i%resin de que iba
a estallar de un oento a otro&
AMas1a, Fqu tienesG Asusurr FrancescaA& 2ss1&&& Daisy acaba de dorirse&
Mas1a estaba tan Buriosa, que slo con un gran esBuerzo consigui 1ablar en
#oz baja>
A!sa&&& esa enBerera&&& Anni&&& !staba en la tienda&&& !sa ujer 1a tenido la
desBac1atez de decire&&& Qace aEos que nos conoceos&&& .ueno, es algo
1orrible& "o e atre#o a re%etirlo&&& $o que urura la gente&&&
Mas1a se interru%i bruscaente y se dej caer en la ecedora aarilla,
uda de Buror&
;>
AMas1a, Fqu es lo que te 1a dic1o la enBereraG A%regunt Francesca
sua#eente&
Iaginaba que durante sus nue#e seanas de de%resin debi de 1acer cosas
e=traEas, cosas que Mas1a no %odra co%render& Desde luego, era una Balta
de tica en una enBerera 1ablar de una antigua %aciente, %ero sus aEos de
Qolly4ood la 1aban curtido a los ataques de las alas lenguas&
AMe 1a dic1o que&&& N A1, las barbaridades que se les ocurren a algunas
%ersonas&&&O Qa dic1o que nuestra %obrecita niEa que uri&&& N0ue la niEa no
1a uertoO
Francesca se %uso l#ida& Mna cosa eran las 1abladuras, %ero esto era
aldad& Qablar de la tragedia coo si no 1ubiera ocurrido, #alerse de su
dolor %ara %ro%alar un inBundio&&& Al irar a Mas1a co%rendi que 1aba
algo /s&
A0uiero saberlo todo& Cuntae todo lo que te dijo& !sa ujer es
%eligrosa& NPaos, Mas1a, 1ablaO
ADijo que la %equeEa Danielle, nuestra %equeEa, estu#o en la clnica #arios
eses des%us de que usted Buera dada de alta, 1asta que se %uso lo bastante
Buerte y entonces la lle#aron a casa de adae $ouise Ioudron, una seEora
que cuida niEos&&&
AF0ue la lle#aronG FTe 1a dic1o quinesG
A"o, seEoraL no lo saba& Pero lo %eor de todo, lo %eor Bue lo que e contest
cuando le dije que todo era una sucia %atraEa& Dijo que, %or uc1o que yo
%rotestara, ella conoca a %ersonas tan ricas y tan inBluyentes que cuando
tenan una criatura que no les gustaba, se la quitaban de encia& 5o la and
al inBierno en su %ro%ia cara, %rincesa&&&
ANC/late, Mas1aO Pas a des%ertar a Daisy& "o es %osible que la enBerera
Anni&&& Claro que yo Bui brusca con ella&&& %ero #engarse de un odo tan #il&&&
!st/ loca& !sto no %uede quedar as& !sa ujer no est/ en condiciones de
cuidar enBeros& "o est/ en su sano juicio&&&
AN ?1, %rincesa&&&O F 5 si se lo dice a otros G F 5 si alguien la cree G
ATonteras& "inguna %ersona sensata le 1ar/ caso& 2i el %rnci%e llegara a
enterarse, la estrangulara& F"o te dijo nada /sG
A"ada /s& 2al de la tienda y #ine directaente a cont/rselo a usted,
seEora&
AA1ora iso llaar al doctor Allard&&& "o, es%era& Poy a %arecer tan loca
coo ella& TH ser/s i testigo& MaEana %or la aEana ireos a #erle las dos&
As ella no %odr/ negarlo& N$a %cora&&&O
!l ayuda de c/ara de 2tas1 lla a la %uerta&
AF0uin esG A%regunt Francesca, irritada&
APrincesa, al telBono& !s el %rnci%e que llaa desde $ondres&
A!n seguida bajo, Mu%&
=?
!l telBono estaba en la biblioteca& Francesca baj corriendo la escalera y
cogi el auricular&
,NCariEo, qu alegra or tu #oz&&&O FPor quG N?1, %ues %orque te ec1aba
de enos, eso es todoO Qace ya un da entero& Francesca %ens que no era
necesario 1ablar a 2tas1 de la enBerera Anni& Tendra uno de esos accesos
de Buror que le acoetan cuando algo o alguien desaBiaba su #oluntad o
%retenda iniscuirse en su #ida, y nadie saba lo que %oda 1acer a aquella
ujer& !lla era ca%az de resol#er %or s isa aquel doloroso incidente&
A FDaisyG Acaba de dorirse& Qeos %asado una tarde estu%enda, las
dos solas& "o, cariEo, nada nue#o&&& ?tros dos das&&& F? tresG 5a #eo que no
es tan B/cil encontrar la ansin %rinci%esca %erBecta& .ien, no te
%reci%ites&&& Me cuidan %erBectaente& .uenas noc1es, i #ida& Te quiero&
A la aEana siguiente, Francesca y Mas1a Bueron a $ausana en el coc1e
conducido %or el c1Ber& Francesca dej a Mas1a en la sala de es%era y ella
entr en el des%ac1o del dico& Cuando la secretaria le abri la %uerta, el
%equeEo doctor se %uso en %ie de un salto&
A NAjaj/, a/&&&O 5a #eo que 1a cabiado de o%inin&
N!staba seguroO 2aba que usted no renunciara a la niEa& "o es de esa clase de
ujeres& Claro que en aquellos oentos&&& Pero Fqu le ocurreG A!l
doctor Allard sujet a Francesca, que acababa de dejarse caer en una
silla y trat de reaniarla del des#aneciiento, ientras ururaba> A Qa
sido la eocin, la eocin&&&
Cuando Francesca #ol#i en s, se sinti %resa de un 1orror sin nobreL era
casi algo %al%able que daba #ueltas alrededor de ella coo un torbellino,
a1og/ndola& "o saba sino que se 1aba 1ec1o algo es%antoso, criinal& Tu#o
que recurrir a todas sus dotes de actriz al ad#ertir dnde estaba y cu/l era
el #erdadero alcance de lo que acababa de decirle el doctor Allard& !ntonces
descubri en s una Bacultad %ara el disiulo realente insos%ec1ada&
APerdone, doctor& Debe de ser la i%resin, al #ere otra #ez aqu& 5a estoy
bien& "o, graciasL agua no& Me encuentro %erBectaente& .ueno, Fy co
est/ ustedG
Trataba de ganar tie%o ientras se doinaba y buscaba el tono natural& $as
%alabras salan de sus insensibles labios coo si estu#iera totalente serena&
AQoy uy contento, %rincesa& Cuando el %rnci%e e dijo que 1aba decidido
usted no #ol#er a #er a Danielle, e sent uy dece%cionado, se lo conBieso&
Pero no entra en is atribuciones dar consejos al res%ecto, %ues son cosas
que los %adres deben decidir %or s isos& De todos odos, aun entonces
algo e deca que cuando usted se restableciera cabiara de o%inin&
APas una te%orada uy ala, doctor& 5 ni siquiera a1ora, a %esar de estar
bien, s qu Bue e=actaente lo que ocurri& FPodra usted e=%lic/reloG
Me da #erg\enza conBesarlo, %ero en aquella %oca no %restaba uc1a
=1
atencin a lo que se e deca& "o quiero que i arido se%a lo %oco que le
escuc1aba&
$e sonri %l/cidaente con un encantador gesto de i%otencia&
Cuando el doctor terin su largo relato, dando toda clase de %orenores,
con una %recisin uy suiza, de sus con#ersaciones con 2tas1 y del estado de
Danielle, Francesca lo ir aturdida& Cada %alabra era coo un lanzazo en el
corazn& 2e senta orir& Tena ganas de gritar, y gritar sin %arar %ara no
%ensar en lo que acababa de decirle el dico& 2in ebargo, se oy decir a s
isa con #oz clara y Bire&
AAHn no e 1a dic1o usted e=actaente qu clase de cuidados es%eciales
necesita Danielle&
A $os isos que Daisy&&& coo los %eridicos llaan a nuestra %equeEa
Marguerite& Por el oento, y 1asta que Daisy e%iece a andar, la
diBerencia entre ellas ser/ enor que en el Buturo& Danielle, naturalente,
estar/ /s retrasada en todo y ser/ uc1o enos acti#a que su 1erana,
%ero su as%ecto ser/ noral& Pronto llegar/ la edad de e%ezar a 1ablar, el
%rier %roblea i%ortante& Dentro de unos aEos %odr/ 1acerse una %rueba
a la %equeEa Danielle& 2on uc1as, uc1as las cosas que le %odr/n enseEar a
1acer %or s isa& Pero eso ser/ en el Buturo& A1ora, lo Hnico que necesita es
cariEo y cuidados&
ADoctor Allard, coo una estH%ida e des1ice de la cuna y de toda la ro%a,
%ara no guardar recuerdos tristes&&& "ecesitar un da %ara %re%arare&
A"aturalente&&& F0u %ueden i%ortar a1ora un da o dosG
!l dico la ir Bijaente, %ensando que quiz/ lo que Francesca necesitaba
en realidad era tie%o %ara 1acerse a la idea, una #ez 1aba toado la diBcil
decisin&
Cuando Francesca sali del des%ac1o del doctor, Mas1a la ir, dis%uesta a
entrar a testiBicar contra la enBerera AnniL %ero Francesca la ataj con
un ade/n&
ATodo arreglado, Mas1a& Paos, teneos uc1as cosas que 1acer&
$a cogi del brazo y se la lle# %or el %asillo de la clnica 1asta la calle&
APrincesa, Fconsigui que la ec1aranG
AMas1a&&& ,e%ez Francesca&
!n el %erodo de una 1ora se 1aba des#anecido todo aquello en lo que ella
1aba credo& "ada era lo que %areca& 2e senta rodeada %or un conBuso
undo de engaEo, entiras, crueldad, increbles 1eridas&&&
AMas1a, la enBerera te dijo la #erdad& Danielle no&&& N$a niEa #i#eO
$a robusta ca%esina se tabale y Francesca tu#o que sostenerla con
todas sus Buerzas&
AMas1a, #aos a sentarnos en el %arque y te lo e=%licar todo&
Cuando Francesca terin su relato, interru%ido %or e=claaciones de
incredulidad y negati#as de Mas1a, las dos ujeres %eranecieron sentadas
=6
en el banco en silencio, ientras el c1Ber, que segua estacionado delante
de la clnica, las iraba con cierta curiosidad&
$entaente, Mas1a se #ol#i 1acia Francesca&
ACo%rndalo, %rincesa, ya de niEo senta terror %or la enBeredad y %or
cualquier Bora de debilidad& !s lo Hnico que le da iedo& $e 1e obser#ado
durante todos estos aEos y s que sie%re tiene que i%oner su #oluntad&
2ie%re gana, sie%re& "o 1ay es%eranza, %rincesaL l nunca querr/ a la
niEa&
A"i es necesario Adijo Francesca con #oz teblorosa de indignacinA& Qa
%erdido la o%ortunidad&
$a ser#il actitud de Mas1a 1acia la conducta de 2tas1 actu de re#ulsi#o,
i%uls/ndola a actuar& $a ujer trataba de e=%licar su %roceder, coo si sus
actos tu#ieran que ser ace%tados&
AMe arc1o, Mas1a, y e lle#o a is 1ijas& "adie %odr/ i%edirlo, te lo
ad#ierto& !l e inti& Me dijo que la niEa 1aba uerto& Me rob a i 1ijita&
2i yo no la %rotejo, Fquin sabe lo que %uede ocurrirleG Piensa en lo que l 1a
1ec1o, Mas1a, %iensa en lo que es& "o quiero #erle /s& Antes de que
regrese de $ondres, e 1abr arc1ado& $o Hnico que te %ido es que no
digas nada 1asta que e 1aya ido&
A Mas1a se le llenaron los ojos de l/grias&
AFPor quin e 1a toadoG 5o tabin tu#e un 1ijo&&& %ero uri& 2 lo que
es ser adre, %rincesa& De todos odos no %uede usted irse sin & FCo #a
a cuidar de las dos niEas usted solaG 5o e #oy con usted&
AN?1, Mas1a, Mas1aO Ae=cla Francesca llorandoA& Deseaba que lo dijeras,
%ero nunca te 1ubiera %edido que le dejaras&
A!l no e necesita Adijo Mas1a con ajestuosa decisinA,Mstedes, s&
Francesca %as un da en el Consulado de los !stados Mnidos en Iinebra,
traitando los %asa%ortes con car/cter de urgencia, ayudada %or un
aburrido Buncionario, co%r %asajes de a#in en una agencia de #iajes de
Iinebra, regres a $ausana, cobr un gran c1eque en el .anco y se Bue a casa
a 1acer el equi%aje& Para s no cogi /s que la ro%a de #iaje, %ero llen dos
grandes aletas con las cosas de Daisy& 2ac todas las joyas y las ir
atentaente& "oL ella ya no era la es%osa del 1obre que se las 1aba
regalado& F5 las Blores de %edrera de FabergG 2, %orque %ertenecan a
otra #ida, una #ida anterior a las entiras& Tena derec1o a lle#/rselas& F5 el
1ue#o de la%isl/zuli con la corona de brillantes de Catalina $a Irande y el
rubG N2O !ra suyo, suyo %or 1aber tenido las ellizas& Iuard las Blores y el
1ue#o en los estuc1es y eti stos en su bolso de ano& Durante todo el
da 1aba actuado con %erBecta %recisin y eBicacia& $a clera era su Buerza
otriz& 2u energa no tena lites& 2u cerebro Buncionaba i%ecableente&
Francesca era una llaa #i#a que ardera 1asta el oento en que %udiera
=7
%oner a sal#o a sus 1ijas& FA#isaba a Matty Firestone %ara que la es%erase en
$os AngelesG "o& "adie deba saber que se iba, 1asta que se 1ubiera ido&
Aquella noc1e, cuando 2tas1 lla %or telBono, ella le 1abl en un tono que
era una %erBecta iitacin del de la otra #ez& !lla isa qued asobrada&
Pero des%us %as la noc1e %aseando %or la 1abitacin, ururando
aargas acusaciones y %alabras de odio contra l& $o que l 1aba tratado
de 1acer, lo que 1aba 1ec1o, ereca la uerte& N 0u al le 1aba conocido,
qu ingenua 1aba sido, co se 1aba dejado engaEar, con qu Bacilidad se
1aba ser#ido de ella, coo si Buera una Bigura sobre un tablero de ajedrezO
N5 co le aborrecaO
A la aEana siguiente, Francesca lla %or telBono al doctor Allard& $e dijo
que dentro de dos 1oras en#iara a una niEera a recoger a la %equeEa&
F0uerra 1acerle el Ba#or de a#isar a la seEora y decirle que tu#iera
%re%arada a Danielle con ro%a de abrigoG !l da era uy Bro& 2, s, uy
contenta y uy eocionada& Tena razn, 1aca un da es%lndido& 2L
saludara de su %arte al %rnci%e& Muy aable&
!=actaente dos 1oras des%us, Francesca, con Daisy en brazos, se
quedaba es%erando en un ta=i ientras Mas1a entraba en una casa %equeEa y
%ulcra& "adie 1ubiera reconocido en aquella ujer del grueso abrigo, gaBas
oscuras, sobrero anc1o, sin aquillar y con el cabello recogido en la nuca, a
la gran estrella del cine que 1aca %oco enos de un aEo y edio, con el
cabello al #iento, saludaba alegreente a sus adiradores a su llegada a
C1erburgo&
Al cabo de cinco inutos a%areci Mas1a, que salud agitando la ano a una
ujer que, a su #ez, le dijo adis con un ade/n un tanto triste& Cuando el ta=i
arrancaba caino del aero%uerto, Mas1a y Francesca intercabiaron las
niEas& Francesca le#ant la ca%uc1a que cubra casi %or co%leto la cara del
beb& N0u %equeEita eraO N5 qu dulceO !l %elo rubio %lateado, Bino y
rizado& Mna cara seria, algo triste, %ero ara#illosaente Bailiar& 5 los
ojos, de aquel negro atercio%elado, corazn de %ensaiento, coo los de
Daisy& Pero a%agados& Mn %oco a%agados& Tal #ez lo %arecan cuando se
co%araban con los de Daisy&&& y eso era algo que nunca, nunca 1aba que
1acer& "unca /s&
!n aquel oento Francesca se jur que consagrara su #ida a %roteger y
cuidar a su 1ija, sabiendo que la Belicidad que aquel cariEo %udiera oBrecerle
ira unida a grandes sobras y a una %roBunda tristeza, que ella se dis%ona a
cobatir con todas sus Buerzas, aunque la lle#ara %rendida en el ala&
*
=8
"inguno de los criados se atre#a a decir a su seEor ni una sola %alabra&
Mientras realizaba gestiones %ara la #enta de la casa de $ausana y el traslado
de todos ellos a $ondres, 2tas1 Palens6y tena una e=%resin de dolor que
le 1aca casi irreconocible& 5 entre ellos slo intercabiaban a edia #oz
alguna que otra conjetura& $a isteriosa desa%aricin de la %rincesa, Mas1a y
Daisy, resultaba tan alarante que trataban de no %ensar en ella& 2era una
%elea Bailiar, decan %ara tranquilizarse, una %elea que %asara %ronto y tan
sHbitaente coo 1aba e%ezado&
2tas1 nada %oda 1acer& Cualquier %rocediiento legal que entablara %ara
recobrar a Daisy sera inediataente del doinio %Hblico, y entonces se
descubrira toda la 1istoria& !l 1aba justiBicado %lenaente su accin ante s
isoL %ero reconoca que la ayora de la gente, de esa gente que %erite
que desdic1ados accidentes inBluyan en sus %obres #idas, nunca
co%rendera lo que l 1aba tenido que 1acer con Danielle&
"unca co%renderan que l 1aba obrado acertadaente& 5 que tena
razn& 2tas1 se deca que aquella situacin no %oda durar& Francesca 1aba
obrado i%ulsi#aente, bajo el traua del oento, %ero %ronto
reaccionara y #era que l no 1aba 1ec1o /s que dis%oner las cosas %or el
bien de la %ro%ia Francesca y el de Daisy, que 1aba ado%tado la Hnica
decisin sensata %ara asegurar la Belicidad de los tres&
Pero 2tas1 no tena la enor idea de dnde estaba Francesca& Cuando, a su
regreso de $ondres, descubri que se 1aba ido, slo %udo seguir su %ista
1asta $os Angeles& $la a Matty Firestone& !#identeente, l era el Hnico
que %odra inBorarle&
Matty e=%res todo el desdn que 2tas1 le ereca inBor/ndole que que
las dos niEas estaban uy bien& Danielle ya le#antaba la cabeza durante unos
segundos& FDaisyG 2L Daisy ya se sentaba sola y deca a/L %ero la %equeEa
Danielle era asobrosa& Casi %oda jurar que le 1aba sonredo la tercera #ez
que le #io&
2tas1 le 1abl con la ayor Brialdad %osible& "ada ganara res%ondiendo a
la %ro#ocacin& F0uera #erle FrancescaG FPoda escribirleG !=ista una ala
inter%retacin que 1aba que disi%ar&
A.ueno Adijo Matty, regode/ndoseA, %or nada del undo le dir dnde est/n&
2e encuentran bien y no %asan 1abre& !s lo Hnico que sabr/ %or & 5 es
/s de lo que erece&
Pasaron los eses& 2tas1 Bue a CaliBornia, %ero Matty se ostr
irreductible& Actuaba %or orden de su cliente& Mster Palens6y no sacara
nada de l& Desde luego, %oda %edir el di#orcio& $os %eridicos se lo
agradeceran& Qaca tie%o que no se %roduca un esc/ndalo sabroso&
2tas1 %as la Biesta de AEo "ue#o de 78)- solo en su gran casa de $ondres&
Qaca cuatro eses que su es%osa se 1aba arc1ado lle#/ndose a su 1ija& !l
=9
estaba %risionero en su %ro%ia casa& 2aba que si a%areca en %Hblico sin
Francesca e%ezaran a circular ruores& 5a 1aba recibido #arias llaadas
teleBnicas de %eriodistas ingleses que %edan entre#istas con Francesca&
Decan que el %Hblico deseaba saber qu le %areca $ondres a la antes estrella
de cine y a1ora %rincesa Francesca& Todos queran Botos suyas y de la
%equeEa Daisy& $a %ortada de $iBe ya 1aba %erdido actualidad& A 2tas1 se le
acabaron las e=cusas %lausibles& 2aba que %ronto sus e#asi#as seran inHtiles
y que el da enos %ensado los %eriodistas se a%ostaran a la %uerta de la
casa, tratando de descubrir a la niEera con el coc1ecito&
2tas1 esca% a la India, donde la te%orada de %olo estaba en su a%ogeoL
%ero aquel aEo no jug& All, una docena de a1araj/s le recibieron, encantados,
en sus %alacios, en los que los %eriodistas no %odan ni soEar con entrar&
Calcuta sera lugar seguro durante todo el es de eneroL Bebrero y arzo
%odra %asarlos en Del1i& Pero, Fa dnde %odra ir en la %ria#eraG
Cuando lleg abril, 2tas1 ya no resisti /s& Anunci que Francesca y l se
1aban se%arado y que su es%osa 1aba regresado a los !stados Mnidos& "o
1aba di#orcio en %ers%ecti#a& 5 no tena nada /s que decir& Al cabo de una
seana, %or Balta de detalles, la noticia %erdi inters, y %oco a %oco
desa%areci de los %eridicos y se ol#id&
!n el #erano de 78)-, 2tas1 #ol#i a jugar al %olo& $a Bina lnea di#isoria entre
ontar con nobleza y ontar %ara intiidar al ad#ersario qued /s
desdibujada que nuncaL %ero l se antu#o dentro de la estricta legalidad&
2tas1 se dedic i%etuos/ente a la co%ra de nue#os %onies y al
estableciiento de una cuadra en 3ent, a %oca distancia de $ondres %or
carretera& Pendi los a#iones que 1aba co%rado des%us de la guerra, el
CIloster MeteorD y el CDe Qa#illand Pa%ireD y co%r un a%arato
argentino, el CPulguiD, caza de %ro%ulsin coo los anteriores, %ero /s
oderno, con un otor CDer4ent @olls,@oyceD& $uego busc y adquiri el
Hltio odelo de C$oc61eed UP,9D, el C21ooting 2tarD, un jet que durante
uc1os aEos su%er en aniobrabilidad y rendiiento a todos los e=istentes
en el undo& 2tas1 in#entaba e=cusas %ara justiBicar su aB/n %or %ilotar
aquellos a#iones de guerra> antener #igente su licencia, recreo, rela=&&& $o
que nunca reconoci durante los aEos que siguieron a la arc1a de
Francesca es que le 1ubiera gustado cobatir en otra guerra& 2lo un duelo
areo con un eneigo, un duelo a uerte, le 1ubiera %rocurado el ali#io que
buscaba& Dondequiera que Buera encontraba ujeres, ujeres j#enes,
1erosas y seductoras& Pero conquistarlas era tan B/cil y tena tan %oco
aliciente, que con Brecuencia se %reguntaba %or qu se olestaba&
Anabel de Fourent era un eje%lar de una raza de ujer casi desconocida y
e=tinguida ya> la de la gran cortesana oderna& Pocas ujeres que no Buesen
=:
de su clase llegaban a adi#inar siquiera su de#astador encanto& "o %osea una
gran belleza, no tena c1ic y Brisaba ya en los cuarenta& 2in ebargo, #arios
1obres i%ortantes 1aban gastado Bortunas %ara conseguir sus Ba#ores& Mn
Bugaz atrionio de ju#entud la con#enci de que el %a%el de aante era
uc1o /s grato que el de es%osa& Mujeres gua%sias se %reguntaban, uy
intrigadas, cu/l %oda ser el secreto de AnabelL %ero eso slo 1ubiera
%odido decrselo un 1obre que 1ubiera #i#ido con ella&
Anabel en#ol#a al 1obre que la %osea en un abiente de slida coodidad&
2u Ba#or Aal que slo los uy ricos tenan o%cinA daba acceso a un undo
Babuloso de arona, sosiego y buen 1uor, atizado %or una sua#e %/tina
eduardiana& Anabel se 1aba agenciado los ser#icios del ejor cocinero de
$ondres& 2u casa estaba %uesta con tal arte, que resultaba i%osible
descubrir qu era lo que la 1aca tan conBortable& $as %reocu%aciones se
quedaban en la %uerta& Anabel no saba lo que era una neurosis& "o tena
co%lejos, ni Bobias, ni obsesiones&
"unca estaba de%riida, ansiosa ni de al 1uor& Tena una salud de 1ierro
y nadie la 1aba odo quejarse nunca ni de que se le 1ubiera roto una uEa& !n
realidad, nadie la 1aba odo quejarse de nada& "o obstante, lle#aba la casa
con autoridad& Para la ser#idubre era una dictadora ben#ola, que i%ona
una disci%lina absoluta&
!ra una ujer que nunca, nunca, se 1aca %esada& Pocas #eces era ingeniosa,
%ero a enudo era Brancaente di#ertida y 1ablaba con un lenguaje
c1is%eante& !ra inca%az de recordar un solo c1iste, %or lo que se rea tanto a
la dcia #ez de orselo al iso 1obre coo a la %riera, con una risa que de
%or s sola 1ubiera bastado %ara asegurarle el =ito, una risa generosa,
robusta y adirati#a& Al orla le %areca a uno que se 1allaba al lado del Buego
y el /nio se es%onjaba a su calor& Anabel no era aliciosa, %ero co%renda
instinti#aente %or qu la gente obraba de un odo o de otro& Anabel no era
e=traordinariaente inteligente ni intelectual, %ero tena un odo de irar a
las %ersonas cuando 1ablaba con ellas, que %ona gracia e intencin en
cualquier tri#ialidad& 2ie%re 1aca %recisaente la %regunta que un
1obre /s deseaba res%onder& 0uiz/ Buera su #oz, intensaente %ersonal,
o quiz/ su entonacin, lo cierto era que a los 1obres les encantaba su odo
de e=%resarse& Mna tranquila c1arla con Anabel %roduca /s %lacer que un
tte,a,tte con ujeres consideradas uc1o /s brillantes y ocurrentes&
Anabel de Fourent %osea una %ersonalidad, una CclaseD, %or la que su no /s
que discreta 1erosura adquira categora de gran belleza& 2u cutis era
inaculado, al igual que sus dientes& Tena el %elo liso de un tono caoba
Tiziano, y lo lle#aba sie%re %erBectaente li%ioL la boca, grande y risueEaL
la nariz, /s bien larga, y unos ojos de un gris #erdoso, notables slo %or su
irada aBable& 2u cuer%o era tan sua#e, Ble=ible y Bragante, que no i%ortaba
que estu#iera un %oco llenita& $os %ec1os eran suntuosos, y las nalgas, bien
=;
redondeadas y con 1oyos& "ingHn 1obre 1aba notado aHn que tena el talle
corto y un %oco rollizo&
Anabel era 1ija de un %intor retratista Brancs bastante bo1eio, la o#eja
negra de una buena Bailia de rancia nobleza %ro#inciana& 2u adre, la dscola
y rebelde 1ija de un rgido lord ingls, estudi .ellas Artes en la escuela de
2lade y %as #arios aEos rondando %or .loosbury con la es%eranza de
entrar en aquel crculo turbulento, incestuoso y abigarrado, en el que, al Bin,
slo se le ace%t a edias, en calidad de odelo, %or su belleza, y no %or su
talento, considerado ediocre& 2e cas con el %rier %intor de #erdad que se
lo %idi, y no tard en descubrir que el talento de su arido a%enas era
ayor que el de ella&
$a Hnica obra de rito realizada %or el atrionio Bue su 1ija Anabel, criada
a base de endrugos y ca#iar& $os %rieros recuerdos de Anabel eran una
conBusa ezcla de lugares en los que se cobinaban deliciosos banquetes
i%ro#isados en un destartalado estudio %arisiense en el que sie%re 1aba
#ino de sobra %ara los in#itados, aunque la coida se acabara, y las #isitas
1ec1as en "a#idad a una elegante ansin ca%estre inglesa, en la que el da
de 2an !steban la niEa cenaba con los ayores que, #estidos de etiqueta y con
sobreritos de %a%el, jugaban con atasuegras y tro%etas, coo si no
tu#ieran /s aEos que ella& Anabel no tard en decidir que le gustaba la
des%reocu%acin de la #ida bo1eia que 1acan sus %adres, %ero no ser %obre, y
que le gustaba el lujo que 1aba en casa de sus abuelos, %ero no 1acerlo que
ellos es%eraban&
2u Hnico atrionio, contrado a los diecisis aEos, Bue un error& Anabel se
dijo que ni todo el oro del undo %odra co%ensarla de tanto aburriiento&
Cuando se di#orci tena diecinue#e aEos& !ntonces la descubri el %riero
de la serie de 1obres que %odran %eritirse el soberbio lujo de
antenerla& !ra iebro de la C/ara de los $ores, aigo de su abuelo, y
tena /s de sesenta aEos& !n sus diez aEos de relaciones, que no terinaron
sino a la uerte del lord, Anabel le Bue co%letaente Biel y consigui que
aqullos Bueran los ejores aEos que l 1aba conocido& Aquel 1obre Bue
quien la inici en los reBinaientos de su #erdadera #ocacinL quien la educ
%acienteente en el conociiento de los buenos #inos, los buenos %latos y los
buenos cigarrosL quien contrat a doncellas Brancesas %ara que la sir#ieranL
quien la lle# a la casa CP1illi%sD de .ond 2treet y le enseE a reconocer y
utilizar slo la ejor %lata georgiana, y quien le e=%lic %or qu el destello
sua#e de los antiguos brillantes de talla no la Ba#oreca uc1o /s que
cualquier joya de Cartier, %or suntuosa que Buera& Durante los aEos que #i#i
con l, Anabel descubri que el lujo que a ella le gustaba era el lujo
aristocr/tico y con solera& $e desagradaba todo lo llaati#o, lo oderno y lo
Buncional& !l abiente que ella creaba estaba sie%re i%regnado de la
gracia uelle y aable de tie%os %asados y ejores&
==
Anabel no era ujer de da& 2e le#antaba tarde, alorzaba sola y %asaba buena
%arte de la tarde su%er#isando la arc1a de la casa y arreglando grandes
jarrones de Blores con un a%arente descuido, que causaban, a quien entraba
en cualquiera de las 1abitaciones de la casa, la i%resin de encontrarse
dentro de un @enoir& Con #i#a irritacin del cocinero, Anabel 1aca la co%ra
%erso, nalente, eligiendo la Bruta /s adura, la carne /s selecta y los
quesos /s aro/ticos& 2us %ro#eedores le reser#aban lo ejor de su
ercanca no slo %orque Anabel de Fourent saba a%reciar la calidad, sino
tabin %orque 1aca de la transaccin un %lacer& 2ola oBrecer cenas ntias
a %equeEos gru%os de curiosa co%osicin& $os 1obres eran in#itados %or el
%rotector, y las ujeres, %or Anabel& !llas eran de buena Bailia Ao lo
%arecanAL %ero no eran inglesas o no Brecuentaban los salones de la alta
sociedad londinense& !ran de una casta des%reocu%ada, su%erBicial y di#ertida&
A su lado, Anabel se destacaba coo una gea %erBecta entre un surtido de
bisutera& 2us cenas se con#irtieron en un %equeEo club, al que slo
%ertenecan unos cuantos 1obres escogidos, una delicia de club cuya
e=istencia era un secreto& Cuando Anabel senta la necesidad de 1ablar con
una ujer, lo cual no ocurra con Brecuencia, sie%re %oda recurrir a alguna
de las co%onentes de su leal, aunque inconBorista corte&
$o cierto era que Anabel no estaba c1ic, ni siquiera elegante, en ro%a de calle,
%or cara que sta Buera& !lla lo saba y le tena sin cuidado& Por el contrario, en
casa, al anoc1ecer, estaba soberbia& Iastaba una Bortuna en des1abills y
batas de tercio%elo, de seda, de gasa y de encaje, sin estilo ni %oca
concretos, %ero diseEadas sabiaente %ara realzar su ara#illoso escote de
un odo tan lisonjero y tan sobrio a la #ez, que nadie 1ubiera %odido decir
que la e=1ibicin era deliberada& $a ro%a interior y los caisones estaban
%riorosaente 1ec1os a edida, con ateriales igualente #ariados& 2us
s/banas eran dignas de una reina, y entre ellas ocurra un nHero asobroso
de CBolladas estu%endasD, coo las llaaba Anabel, aunque slo en su Buero
interno& !lla no daba e=cesi#a i%ortancia al se=o& !lla era una cortesana, no
una grande aoureuse de altos #uelos, ti%o que %uede resultar cargante %or
lo ostentoso y a%asionado, sie%re etindose en co%licaciones y dando
disgustos& Anabel saba que lo %eor que %oda ocurrirle era enaorarse
locaente& !sto no iba con ella& $os 1obres j#enes y ardientes eran %ara
ella coo colegiales, colegiales con los que no #ala la %ena %erder el tie%o& 2,
le gustaba la sensualidad del acto del aorL %ero la se=ualidad era 1arina de
otro costal, no co%ensaba de los quebraderos de cabeza que acarreaba&
2us%ir %roBundaente, lanz un le#e gruEido y %ens que s, desde luego,
coo bueno era bastante bueno&
A la uerte de su %rier %rotector, Anabel se encontr con #eintinue#e
aEos y una renta que, aunque generosa, no alcanzaba %ara cubrir sus
necesidades& 2u tren de #ida, si bien segHn ella no era ostentoso,
=>
requera una asobrosa cantidad de dinero& Tabin %osea el contrato
de arrendaiento %or otros oc1enta aEos de una casa bastante grande
situada en !aton 2quare, %ro#ista de una Bac1ada con colunas siilar
a las de todas las casas de aquella augusta zona de .elgra#ia, %ero con
una concentracin de conBort en su interior nada coHn& $a nota
doinante era la %resencia de Anabel, quintaesencia de la BeinidadL
%ero, a %esar de sus tonos #erdes, grises y %ardos, a %esar de la %lata
y de las Blores, aqulla era una casa de nobre&
Anabel 1izo %lanes& Des%us de lo aburrido que le 1aba resultado el
atrionio, no tena intencin de #ol#er a casarse& $e 1abra gustado
tener un %ar de 1ijosL %ero los bebs eran aHn /s aburridos que el
atrionio& !lla conoca sus deBectos tan bien coo las ujeres que la
des%ellejaban, sin entender qu encontraban en ella sus aridos y
aantes& Pero ella saba una #erdad uy si%le que a ellas se les
esca%aba> era ca%az de dar una Belicidad sencilla al 1obre /s
co%licado& FMna gran cortesana en una %oca en la que las cortesanas
1aban %asado de odaG CTonteras A%ensaba AnabelA& 5o soy un ti%o
cl/sico, a%to %ara cualquier %oca&D "o le caba la enor duda de que
el da en el que %asaran de oda las ujeres coo ella, sera el Hltio
de la ci#ilizacin tal coo ella la entenda& F5a quin %oda i%ortar lo
que #iniera des%usG
Pl/cidaente, sin %risas, saboreando el %lacer de la eleccin, Anabel
es%er que se %resentara su siguiente %rotector, ientras rec1azaba
sin #acilar las atenciones de quienes no satisBacan sus e=igencias&
Durante los diez aEos siguientes Bue sucesi#aente de tres 1obres,
todos ellos tan dignos y caballeros coo el aBortunado lord que la
1aba instruido& 2u renta no auent, ya que ninguno de ellos uri, y
los Hnicos regalos que ella ace%taba eran joyas y cuadrosL %ero en una
%oca de inBlacin e i%uestos crecientes, %udo seguir #i#iendo tan
bien coo sie%re sin %reocu%arse %or el dinero& A Hltios del otoEo
de 78)), Anabel, a los treinta y nue#e aEos, se encontraba oent/,
neaente sin %areja&
AFAnabelG
A N2ally, tesoroO FCo est/sG
Anabel reconoci inediataente la #oz de su aiga norteaericana, en
la que se ad#erta una nota de ansiedad& 2ally 2ands, #oluble y un %oco
c1iBlada, era corres%onsal en $ondres de una re#ista de odas
norteaericana& $a ansiedad era Brecuente en ella, y %or lo general era
%ro#ocada %or la necesidad de ro%er un co%roiso atrionial&
Durante los dos Hltios aEos 1aba estado %roetida seis #eces&
AAnabel, Fquerras 1acere un inenso Ba#orG
>?
,2i est/ en i ano&&& Pero antes die de qu se trata& .ueno, no
i%orta&&& Cuenta con ello&
< NIracias a DiosO Pas a ser i daa de 1onor&
< NPaos, 2allyO !so es deasiado& NAbsolutaente ridculoO
Anabel solt una de sus sublies carcajadas&
A"o te ras&&& Te necesito, Anabel& 2 buena& !l es terribleente ingls y
yo le adoro& Pa a #enir toda su Bailia, %ero la a, no, de odo que te
necesito& TH e dar/s %restancia& De todas is aistades, tH eres la
Hnica adecuada&
A!s un dis%arate& NDaa de 1onor de una no#ia que no tiene /s que
#eintisis aEosO De todos odos, cada aEo asisto a una boda, a Bin de
reaBirare en i creencia de que el sagrado #nculo del atrionio no
es %ara , y la tuya e ser#ir/ coo cualquier otra, o quiz/ ejor&
AAnabel, esto es lo Hnico #erdadero Adijo 2ally en tono de re%roc1e&
A Claro que s& Para ti& Pero a no e #a& "o ser/ de uc1as
ca%anillas, F#erdadG F? #oy a tener que lle#arte la colaG
A"oL de oento, slo %or lo ci#il& $uego 1abr/ cereonia religiosa en
Arica& "o %uedo quitarle esa satisBaccin a i adre& Porque l es
#izconde, FsabesG Des%us tendreos una %equeEa rece%cin en el
C2a#oyD
< N?1, no, 2allyO Mna rece%cin en el 1otel nunca queda bien&
!s tan i%ersonal&&& $o 1areos en i casa& !ste ser/ i regalo
de boda&
< NAnabel, estaba deseando que lo dijerasO NCo te lo
agradezcoO
A5a lo s Ari otra #ez Anabel& $e gustaba adelantarse cuando alguien
iba a %edirle un Ba#orA& Pero, 2ally, esta #ez %rocura no arre%entirte&
"unca 1e dado una rece%cin de bodas y no quiero tener que
sus%enderla a Hltia 1ora y bebere yo todo el c1a%aEa&
ATe lo %roeto, Anabel& NPalabraO N!res un /ngelO
AMna cosa, 2ally&
,F2G
A@el/jate&
A F0ue e relajeG NDios o, eres asobrosaO FCo quieres
que e relaje en un oento seejanteG
$a #oz de 2ally escal /s altas notas de ansiedad& A2intate en una
butaca y re%ite C#izcondesaD durante edia 1ora& 5a #er/s co eso te
tranquiliza&
C!l acto del @egistro Ci#il Bue todo lo %rosaico que cabe es%erar en una
bodaD, %ens Anabel recordando, co%lacida, el =ito de la Biesta
organizada %or ella& Todos los in#itados del no#io se 1aban aniado
>1
#isibleente al entrar en la casa, adornada con gran cantidad de
Blores, y a1ora, #arias 1oras des%us, re%letos de ca#iar, %/t y
delicados %latos Bros, lo estaban %asando estu%endaente& Qaca rato
que los no#ios y los augustos y enco%etados %arientes del no#io se 1aban
arc1adoL %ero el resto de los in#itados 1aba entrado en la Base del
canto de #iejas canciones&
Al %arecer, todos los 1obres 1aban ser#ido juntos durante la guerra,
%ues a1ora sonaba en el saln la Hsica de una %elcula de a#iadores de
all/ %or los aEos cuarenta& Anabel %ens que era una suerte que no
1ubiera %or all cerca ninguno de esos objetos Br/giles que las ujeres
suelen %oner en casa&
A%enas se 1aba Bijado en los in#itadosL se lo 1aban i%edido sus
Bunciones de daa de 1onor que, coo ella se Biguraba, se liitaron a
obligar a una 2ally recalcitrante e 1istrica a %resentarse en la oBicina
del @egistro Ci#il& $uego de #igilar se#eraente a 2ally 1asta que 1ubo
%ronunciado las Brases de ritual, Anabel se Bue r/%idaente a casa a
cabiarse %ara recibir a los in#itados& $a Biesta ntia de que le 1ablara
2ally se 1aba con#ertido en una rece%cin %ara /s de cien %ersonas, y
a1ora Anabel es%eraba %acienteente a que se cantara la Hltia cancin
y se #aciara la Hltia botella, a #er si los in#itados se decidan a
arc1arse&
Por Bin, des%us de las doce de la noc1e, Anabel subi a acostarse&
Coo de costubre, la doncella 1aba quitado la colc1a de seda
adaascada aarilla y abierto la caa& $as s/banas, orladas de
%untillas, eran de un lino tan sua#e, que %areca seda& Tabin coo de
costubre, el caisn de gasa estaba e=tendido encia de la caa y, al
%ie, las za%atillas bordadas& Pero, contrariaente a la costubre, en la
caa 1aba un 1obre dorido boca abajo, bien arro%ado con las antas
de lana blanca&
C$a %r=ia #ez que 2ally se case, %or , %uede dar la Biesta en el
]2a#oy]D, %ens Anabel& Mir con desconsuelo el c1aqu, con una anga
del re#s, el %antaln de corte, la caisa, la corbata, los relucientes
za%atos negros, los calcetines y, NcarabaO, los calzoncillos, tirados en la
alBobra& Fue a llaar a la doncella, %ero desisti& Ta%oco iba a des%ertar
al ayordoo& !l y el cocinero 1aban tenido un da uy agitado, a %esar de que
la agencia se 1aba encargado de casi todo el trabajo& 2e acerc a la caa y
e=ain atentaente al usur%ador& Por el color del %elo dedujo que era el
%adrino& 2lo 1aba intercabiado con l una irnica irada durante la
cereonia, con la que abos 1aban e=%resado su esce%ticiso acerca del
acto&
Anabel se dijo que, al Bin y al cabo, le 1aba %arecido un caballero y que
aldita si iba a 1acer la caa de uno de los cuartos de los in#itados& 2e
>6
desnud en el baEo, se %uso el caisn y se eti en la caa& CMenos al que
no roncaD, %ens antes de dorirse&
2tas1 se des%ert durante la noc1e y ad#irti que estaba en la caa con una
ujer cuya identidad era dudosaL %eor aHn, totalente desconocida& Dado
que ello no era una no#edad, #ol#i a dorirse&
2tas1 y Anabel se des%ertaron tarde, con %ocos segundos de inter#alo& !lla
se incor%or a%oy/ndose en un codo, con el cabello caoba e=tendido sobre
los 1obros y %regunt>
< F0uiere que %ida el desayuno, %rnci%e Palens6y, o slo
CAl6a 2eltzerDG
< Desayuno, si es tan aable, iss De Fourent&
< FQue#os %asados %or aguaG FCroissants calientesG F(an
de IrlandaG FMiel en el %analG
A2, gracias&
A FT o caBG
AT, si tiene la bondad&
A2e 1a de reconocer que esta aEana est/ usted uy corts& Anabel 1abl
con la cocina %or el telBono de la esita de noc1e&
A F"o tendr/ %or casualidad una bataG Mna bata de 1obre&
APues no& Pi#o sola&
2tas1 salt de la caa desnudo, entr en el cuarto de baEo y cerr la
%uerta& Anabel se re#olcaba de risa en la caa& A #er qu se 1aba %uesto
cuando #ol#iera& Al lado de la baEera 1aba un ontn de enores toallas& 2e
abri la %uerta del cuarto de baEo y l #ol#i a la caa tan desnudo coo
antes& !ra innegable que 1aba su%erado la %rueba& 5 uy airosaente %or
cierto, segHn tu#o que reconocer Anabel&
A.uenos das, Marie Adijo a la doncella que entraba con una bandeja&
Detr/s a%areci $andon, el ayordoo con otra bandeja&
A.uenos das, seEora&
AMarie, esa bandeja es %ara el %rnci%e& $andon, esa otra es %ara &
Iracias& FQace solG
AMn da es%lndido, seEora& FAbro las cortinasG
A"o, gracias, $andon& 5a llaar si le necesito&
Anabel se sir#i una taza de t&
2tas1 coa concentrado&
AFant/sticos 1ue#os&
AMi lec1ero cra gallinas y e los trae del da&
,F2G
,2&
ADeje de rerse de Adijo l, irritado&
< FPor qu no 1e de rereG !s usted uy gracioso&
>7
A"o estoy acostubrado& "o e gusta&
< NCarabaO 2e toa uy en serio a s iso&
2e rea con /s ganas&
A"o es de buena educacin acostarse con un 1obre y luego rerse de
l& !so no se 1ace&
A1ora %areca que sus carcajadas iban a tirar la bandeja e incluso a
1acerla caer de la caa&
A!s que&&& no %as nada Adijo Anabel con #oz a1ogada&
A"o se a%ure& !so se arregla en seguida&
A"i 1ablar& "o es usted i ti%o&
AA #er si %uede i%edirlo&
Desde luego, no %udo& Al cabo de #arias 1oras, Anabel 1ubo de
reconocer que no se 1aba deBendido con todas sus Buerzas& 5 l le
1izo saltarse el desayuno y tabin el aluerzo&
2tas1 co%rendi que Anabel de Fourent era %recisaente lo que l
necesitaba& 5 l sie%re consegua lo que necesitaba&
Aunque no Bue B/cil& Tu#o que estar cortej/ndola Boralente durante
todo un es antes de que ella le concediera un si%le beso de
des%edida& 5 1ubo de transcurrir otro es antes de que le %eritiera
#ol#er a acostarse en su caa& A Anabel slo %oda sor%rendrsela una
#ez& Des%us, ella dictaba las reglas del juego& Antes 1aba cuestiones de
orden %r/ctico que atender, acuerdos Binancieros, seguridades&&& Qasta
que se 1ubieron cu%lido sus e=igentes condiciones, no se %eriti a s
isa %reguntarse si le 1ubiera ace%tado desinteresadaente& 2lo %or
%lacer& 2eguraente, noL no %oda %eritirse seejante lujo& Pero 1ubo un
oento en que se sinti tentada& De todos odos, nunca se lo dira& 2tas1
no quera ser res%onsable de sentiientos Beeninos y, %or lo %oco que l le
1aba contado, Anabel co%renda %erBectaente %or qu&
2u relacin con 2tas1 re%ort a Anabel una nue#a aistad ines%erada, la de
@a, su 1ijo de once aEos que estaba en !ton y les #isitaba de #ez en
cuando& Qaba en el rostro oreno y aBilado del niEo una e=%resin de
irreductible obstinacin y retraiiento, que cono#i el aBectuoso
corazn de Anabel&
$a adre de @a Ala que Buera no#ia de guerra de 2tas1A 1aba #uelto a
casarse y #i#a en un destartalado castillo de !scocia& De #ez en cuando, el
niEo %asaba algHn que otro da de Biesta con su %adre, si ste se encontraba
en $ondres& $as relaciones entre %adre e 1ijo eran todo lo incodas que
caba teer, dadas las circunstancias& 2tas1 no 1aba #isto crecer a @a ni
consegua sintonizar con l& !l niEo le iraba con %re#encin a causa de los
%equeEos coentarios aliciosos que 1aca su adre, y estaba resentido
%orque, en lugar de estar con l, 2tas1 se iba a jugar al %olo& Tabin se
>8
senta deBraudado de lo que %or derec1o le %erteneca al #er co #i#a 2tas1
y %ensar en aquel casern de !scocia en el que @a lle#aba una #ida ins%ida,
rancia y escu/lida en co%aEa de tres 1eranastras y un %adrastro que le
era anti%/tico&
2in ebargo, se senta uy orgulloso de ser un %rnci%e Palens6y& Qaba
culti#ado aquel orgullo con todo el io que se %one en una Hltia %osesin&
Durante los tres aEos que lle#aba en !ton se 1aba encontrado rodeado de un
gru%o en el que Borzosaente 1aba que altratar o ser altratado& 5, con
su co%le=in robusta y el car/cter belicoso 1eredado de su %adre, @a se
1aba con#ertido en un ds%ota& $a des#entaja de tener un a%ellido
e=tranjero quedaba co%ensada %or su condicin de %rnci%e, y @a no %erda
ocasin de reBerirse a ella y a las gestas de sus ante%asados in#entadas %or l
y que no eran tan Babulosas coo las autnticas que l desconoca&
A los once aEos, @a estaba Bsicaente bien desarrollado, %ero tena un
aire reser#ado i%ro%io de su edad& Mn sentiiento, diBuso y generalizado,
%ero %unzante, de en#idia de la gente Beliz Acualquier %ersona BelizA le
1aca tido, desconBiado y rencoroso& 2in que %udiera e=%licar co, l
saba que le 1aban estaBado, que al nacer le 1aban robado algo y constante,
ente %ensaba en el Braude de que 1aba sido #ctia&
Pero su cara no lo delataba& !ra un c1ico uy gua%o, aunque sin el cabello
rubio de los Palens6y& 2lo se %areca a 2tas1 en el color gris de sus ojos, que
en seguida le #alieron el aBecto de Anabel& @a era oreno coo la Bailia de
su adre, con la %iel tan aceitunada y la nariz tan aguileEa, que casi 1ubiera
%odido %asar %or uno de sus j#enes a1araj/s de la India cuya laberntica
genealoga se reonta a iles de aEos atr/s y slo la conocen los sacerdotes
bra1anes de la ciudad santa de "asi6& Anabel se dijo que aqul era un
uc1ac1o isterioso y desgraciado& A1ora bien, ella no so%ortaba tener a
su lado a un iebro del se=o o%uesto que no Buera Beliz, y utiliz todas sus
artes y su ciencia %ara 1acerse aiga de @a& Muy %ronto, l la quera tanto
coo era ca%az de querer, y cuando ella le in#itaba a alorzar a solas en su
casa, l encontraba una es%ontaneidad y un gozo desconocidos 1asta
entonces& 2lo cuando estaba con Anabel dejaba de en#idiar a la gente BelizL
%orque a su lado Aaunque slo Buera durante un ratoA, l se con#erta en uno
de ellos&
8
Cuando 1uy de $ausana con Mas1a y las geelas, Francesca no lle#aba otra
intencin que la de alejarse de 2tas1& Pero ientras #olaban rubo al
?este, 1acia "ue#a 5or6, co%rendi que las Hnicas %ersonas que %odan
ayudarla eran los Firestone& !n cuanto salieron de la Aduana en Idle4ild,
>9
lla a Matty a Qolly4ood y le %idi que Buera a recogerla al aero%uerto
de $os Angeles&
AMatty, te lo ruego, no e %reguntes a1ora nada& Te lo contar todo
cuando llegue&
APero, Ntesoro&&&O De acuerdo, all estar&
C2aba que #ol#erasD, %ens al colgar el telBono& !staba seguro de que
aquel Bulano la 1ara desgraciada& Pero ni todos sus %resentiientos 1aban
%re%arado a Matty y a Margo %ara #er a Francesca con dos niEas& 2u
asobro era tan grande, que no saban ni qu %reguntar& 5 Francesca y
Mas1a estaban tan cansadas %or el #iaje, que no acertaban a e=%licarse con
co1erencia& $os Firestone cargaron en el coc1e a las ujeres y las niEas, las
lle#aron r/%idaente a su casa, les dieron de coer y las etieron a todas
en la caa&
AA1ora a dorir Aorden MargoA& Por la aEana 1ablareos&
Cuando des%ert, Francesca les cont lo ocurrido& 2us %ro%ias %alabras le
%roducan una #i#a incredulidad& Durante el largo #iaje, la necesidad de lle#ar
a su %equeEa Bailia a lugar seguro la oblig a concentrarse en las cosas
%r/cticas, i%idindole reBle=ionar sobre los 1ec1os que tan recienteente
1aba descubiertoL %ero a1ora, al e=%licarlo a Matty y a Margo, se %uso
1istrica& 2i no se desoron del todo, Bue %orque Margo le asegur que
e=ista un lugar totalente seguro %ara ella y las niEas&
AMaEana os aco%aEareos Adijo Matty&
< N"oO Tiene que ser a1ora& "o %uedo quedare aqu& !l e
encontrara&&&
< NPero tesoro, son seis 1oras de #iajeO
APodraos arc1arnos dentro de un cuarto de 1ora& "i siquiera 1e
des1ec1o el equi%aje&
Matty ir a Margo&
A!st/ bien Adijo FrancescaA& $legareos de noc1eL %ero no i%orta,
encendereos la luz&
!n el gran CCadillacD de Matty Bueron 1asta Carel %or la auto%ista 7:7&
$uego, Matty #ir en direccin a la costa %or la carretera 7, estrec1a,
sinuosa y %eligrosa y, tras recorrer sesenta 6iletros, llegaron a una
cabaEa, que l y Margo %osean en los bosques de .ig 2ur&
$a cabaEa, casi in#isible desde el e%inado caino de tierra que suba 1asta
ella, estaba construida de adera de abeto rojo y dotada de electricidad,
agua corriente y caleBaccin, %ues los Firestone 1aban descubierto que en
.ig 2ur 1aca uc1o Bro %or la noc1e, incluso en #erano& Margo la 1aba
aueblado con %iezas co%radas en los anticuarios de Carel y utilizado
#iejas telas acolc1adas %ara los edredones y la ta%icera& Desde el %equeEo
claro situado delante de la cabana, rodeada de secoyas, /laos y sicoros,
>:
se di#isaba el PacBico, unos trescientos etros %or debajo& Desde aquella
altura no se a%reciaba el oleaje, y el agua %areca tranquila e inoBensi#a&
A2, seEoraL lo 1e obser#ado uc1as #eces, uc1as Ares%ondi lentaente
Mas1aA& Me recuerda un caso que 1ubo en @usia, del que se 1ablaba en i
%ueblo 1ar/ %or lo enos cincuenta aEos& !n el %ueblo de al lado 1aba unos
geelosL eran dos c1icos& Mi adre y i ta lo coentaban en #oz baja& $os
niEos 1ablaban entre s en un lenguaje que nadie entenda& $a gente deca si
seran&&& "adie lo saba&&&
AF5 eran norales, Mas1aG
A?1, s, seEora& Dejaron de 1acerlo al crecer, y a los seis aEos %arecan
1aberlo ol#idado y 1ablaban coo todo el undo& $uego, e Bui a 2an
Petersburgo y no 1e #uelto a saber de ellos, ni del %ueblo Aterin
tristeente&
Francesca no conoca a nadie /s con quien 1ablar de este %roblea, ni de
cualquier otro que %udiera %resent/rsele& Pi#a aislada, sin /s contacto con el
undo que sus con#ersaciones teleBnicas con Matty y Margo& 2aba que si
algHn %eriodista llegaba a enterarse de que Francesca Pernon Palens6y #i#a
en .ig 2ur con dos geelas idnticas, no la dejaran en %az 1asta que se su,
%iera toda la triste #erdad& "o %retenda %roteger a 2tas1, sino i%edir que
Daisy se enterara de lo que 1aba 1ec1o su %adre&
Cada #ez que Francesca iba a Carel en busca de las cosas que no #endan en la
tiendecita que abasteca a los escasos residentes diseinados %or la zona,
dejando a las dos niEas con Mas1a, se %ona gaBas oscuras, %aEuelo en la
cabeza y ro%a discreta %ara no ser reconocida& "o se atre#a a 1acer
aistades& 2aba que no %oda Biarse de los aigos, nue#os o #iejosL slo
de Matty y Margo& Pi#a austeraente, ace%tando sin escrH%ulos la cabaEa
%or el bien de sus 1ijas& Por ediacin de Margo Bue #endiendo uno a uno los
#asos de cristal de roca con raitos de %edrera& !l coerciante de .e#erly
Qills que se los co%raba slo le daba il quinientos dlares %or cada unoL
%ero con il quinientos dlares %odan #i#ir seis eses ellas cuatro& !l 1ue#o
de la%isl/zuli lo guardaba %ara el Binal, cuando ya no 1ubiera /s Blores que
#ender& Margo se lo describi a un de%endiente de CA la #ieille @ussieD de
"ue#a 5or6, quien le dijo que si era un Faberg autntico, ellos %odran %agar
de #einte a treinta il dlares& Francesca no dudaba de que era autnticoL
era su Hnica garanta %ara el Buturo& "o 1aba noc1e en la que antes de
dorirse no se aldijera al %ensar en las joyas que orgullosaente 1aba
dejado en $ausana coo una estH%ida, o en el dinero que 1aba ganado en
Qolly4ood y algastado 1asta el Hltio cntio en #estidos, coc1es y regalos
%ara sus %adres y aigos&
>;
De #ez en cuando, Matty le en#iaba el guin que algHn %roductor iluso le
daba con el encargo de C1acerlo llegar a la %ersona indicadaD& Durante los
tres %rieros aEos, Francesca rec1az todos aquellos oBreciientos, ya que
no %oda ni %ensar siquiera en dejar sola a Mas1a %ara atender a las dos niEas
durante #arios eses&
Dos aEos des%us de la arc1a de Francesca, 2tas1 recibi una carta de
Matty Firestone& !n ella se le counicaba que Francesca %ensaba que Daisy,
que contaba ya tres aEos, deba conocer a su %adre& !lla le %eritira #isitar a
la niEa cuatro #eces al aEo, durante tres das consecuti#os, cuatro 1oras al
da, con la condicin de que l no intentara #er a Francesca ni descubrir
dnde #i#a& Deba es%erar en el CQotel Qig1landsD de Carel&
2tas1 sali de $ondres aquella isa aEana& A las %ocas 1oras de llegar,
el conserje del 1otel le a#is de que tena #isita& !n el rHstico #estbulo
estaban Mas1a y, cogida Buerteente de su ano, Daisy& De Francesca y
Danielle, ni rastro& 2tas1 no 1izo a Mas1a ninguna %regunta, y la ujer no
dijo /s que una bre#e Brase de saludo al 1obre que ella 1aba criado&
Des%us de las %rieras 1oras que %as en co%aEa de su 1ija, una niEa
sana, alegre y uy bonita, 2tas1 le 1izo el dibujo de un 1obre y una niEa, con
una orla de corazones rojos y le dijo que cada #ez que recibiera uno de
aquellos dibujos %or correo, sera que l 1aba %ensado en ella& Qasta la #isita
siguiente, estu#o and/ndole uno cada dos o tres das& Tan %ronto coo se
quedaron a solas, le %regunt si los 1aba recibido&
A2, %a%/&
AFTe gusta que te los andeG
,2&
AF2abes lo que quiere decirG
A0ue te acuerdas de &
AF$os guardasG
,2&
AFDnde los guardas, DaisyG
A2e los doy a Dani&
,NA1O
A$e gusta jugar con ellos&
AAnda, Daisy, #aos a #er qu 1ace el gatito&
Cada #ez que regresaba de CaliBornia, 2tas1 se esBorzaba en no contar las
seanas que Baltaban 1asta la siguiente #isita a DaisyL %ero Bracasaba en
el intento& "o %udo resistir la tentacin de consultar el caso con un juez
aigo suyo, sin encionar la e=istencia de Danielle, e=%licando slo que
des%us de la se%aracin, su es%osa le liitaba el acceso a su 1ija& Cualquier
accin que e%rendiera, segHn le dijo el juez, acarreara uc1a %ublicidad&
>=
!n tales casos lo ejor era es%erar& A enudo, cuando los 1ijos crecen,
resulta /s B/cil el acceso, %uesto que se %uede inBluir en el niEo a edida
que ste #a adquiriendo adurez& 5 2tas1 es%eraba, es%eraba con aquella
tenaz Berocidad que 1aba conocido durante su %rier aEo en la @AF, sin
dudar ni un instante de la #ictoria& 2i no a1ora, uy %ronto&
A los cinco aEos, Daisy ayudaba ya uc1o en la cabaEa> 1aca su caa y la de
Dani, ordenaba su cuarto, secaba los %latos y regaba y li%iaba el 1uerto&
Francesca, que acababa de recibir otro guin, aco%aEado de una carta de
Matty, le dijo que tal #ez tu#iera que ir a trabajar unas seanas, %ara
ganar dinero %ara todas, %ero que #ol#era %ronto&
A FCu/nto tie%o, a/G A%regunt Daisy con teor&
A2eis seanas&
Daisy se ec1 a llorar&
< NDaisyO Ae=cla Francesca en tono de re%roc1eA& 5a eres
una niEa ayor y tienes que co%render las cosas& 2eis seanas
no es uc1o tie%o& !n seguida #ol#er a casa& 2lo ser/n seis
doingos y seis lunes&&& Pasan %ronto&
< &&&y seis artes, y seis ircoles Ao%uso Daisy tristeen
teA& Ma/, Fganaras uc1o dineroG
A2, i #ida&
< F5 des%us #ol#eras a casa en seguidaG
< A2, en cuanto terinara el trabajo&
A.ueno, a/, co%rendo Adijo Daisy en #oz baja&
Des%us Daisy y Dani estu#ieron 1ablando uc1o rato en su lengua
sibilante e inco%rensible& !ra Daisy quien lo deca casi todo, y Dani
slo %areca 1acer alguna %regunta de #ez en cuando& Al trino de la
con#ersacin, Dani, que %ara entonces ya %oda andar %erBectaente, se
%uso a gatas, se Bue a un rincn y se eti debajo de la alBobra de cara
a la %ared, con gesto de %ena&
ADaisy, Fqu le 1as dic1oG A%regunt Francesca, alarada&
A$o iso que tH e 1as e=%licado& Pero no lo entiende& 5o 1e %robado
y %robado&&& %ero ella no sabe lo que quiere decir #ol#er ni ganar
dinero&
APrueba otra #ez&
A5a 1e %robado, %ero no e escuc1a&&&
A!st/ bien&&& est/ bien& !n realidad, no 1ace Balta que e #aya& !ra slo
una idea& Dile a Dani que no e #oy, que no e ue#o de aqu&
Daisy se abraz al cuello de su adre, a%retando la cara contra su
ejilla&
A"o ests triste, a/&&& 5o te ayudar en todo& Te ayudar a ganar
dinero& Te lo %roeto&
>>
Francesca ir a aquella uEeca con unos ojos coo Blores, el %elo casi
blanco recogido en una trenza que le llegaba a edia es%alda, las
rodillas araEadas de sus intr%idas e=%ediciones %or el bosque, las
anos que e%ezaban a %erder su redondez inBantil y a 1acerse
ca%aces, Buertes y diligentes&
A2 que lo 1ar/s Adijo sonriendo sin asoo de tristezaA& 5a se nos
ocurrir/ algo& Algo di#ertido&
A FPodraos %edir a %a%/ que nos ayudeG
< N"oO Daisy, eso es lo Hnico que nunca, nunca debeos
1acer&
< FPor qu noG
< Cuando seas ayor te lo e=%licar&
< N?1O Ae=cla Daisy en tono de resignacinA& ?tra cosa
que tendr que acordare de %reguntarte cuando sea ayor&
AFTe digo eso uy a enudoG
A2, a/, %ero no i%orta& "o te %ongas triste otra #ez& A
.ruscaente, Daisy cabi de tea>A Ma/, Fyo soy una %rincesa de
#erdadG Pa%/ lo dice&
A2, lo eres&
,F5 DanielleG
ADanielle tabin& 2i tH lo eres, ella tabin lo es&
A!ntonces, FtH eres reina, a/G
A"o, DaisyL no soy reina&
APues en los cuentos, la adre de la %rincesa sie%re es reina Ainsisti
tercaente Daisy&
AMna #ez yo tabin Bui %rincesa Aurur Francesca&
AMna #ez&&& !ntonces, Fya no lo eresG
ADaisy, Daisy&&& es uy co%licado %ara e=%lic/rtelo a1ora& De todos
odos, es slo una %alabra& !n realidad, no signiBica nada, nada
i%ortante, nada que deba %reocu%arte& !ste no es un undo de
%rincesas, aqu no 1ay /s que nosotras dos, Mas1a, Dani, los cier#os y
los %/jaros& FTe %arece %ocoG F"o es bastante %ara tiG
Qaba algo en la cara de Francesca que i%uls a Daisy a no insistir&
Pero no era bastante %ara ellaL no lo entenda y nadie %areca tener
res%uesta %ara sus %reguntas /s i%ortantes, sobre aquellas que no
se atre#a a Borular> FPor qu su %adre estaba tanto tie%o sin ir a
#erla G F Por qu nunca #ea a Dani G 5, lo /s i%ortante, Fqu era lo que
ella, Daisy, 1aba 1ec1o de alo %ara obligarle a arc1arse a los %ocos
das de 1aber llegadoG !ra algo de lo que nunca se 1ablaba, algo que no
deba %reguntar&
1??
AMira, Mas1a, 1e %elado todos los guisantes& AF5 cu/ntos te 1as
coido, c1iquitaG A2lo seis& .ueno, oc1o& ? diez&
ACrudos est/n /s buenos, F#erdadG 5o sie%re lo 1e dic1o&
ATH lo sabes todo, Mas1a&
< NA #er si dentro de diez aEos e dices lo isoO
< AMas1a&&& Mas1a, F%or qu Dani no es coo yoG
AF0u&&& qu quieres decirG
A2oos geelas& !so quiere decir que nacios a la #ez& Me lo dijo a/& Pero
Dani no 1abla coo yo, ni corre coo yo&&& no tan de %risa, ni se sube a los
/rboles, le dan iedo los truenos y la llu#ia, no %inta coo yo, ni sabe cortar
la carne, ni contar, ni atarse los cordones de los za%atos& FPor qu, Mas1aG
A"o lo s&
A2 que lo sabes, Mas1a& Ma/ no quiere cont/relo, %ero tH s lo 1ar/s& TH
sie%re e lo cuentas todo&
ATH naciste antes, Daisy& !s todo lo que s&
AFAntesG A%regunt Daisy con asobroA& $os geelos nacen a la #ez& Por
eso son geelos& !res tonta, Mas1a&
A"o, DaisyL uno nace antes y el otro, des%us& $os dos est/n dentro de la
adre, %ero salen uno des%us del otro& 5 tH saliste la %riera&
A!ntonces es cul%a a&
$o dijo des%acio, coo si algo que ella sos%ec1aba desde 1aca tie%o acabara
de serle corroborado&
A"o seas tontita& "o es cul%a de nadie, sino la #oluntad de Dios& !sas cosas
no se dicen, y tH ya deberas saberlo& Daisy&&&
AF2, Mas1aG
A$o entiendes, F#erdadG
A$o entiendo, Mas1a&
2L lo entenda& !lla 1aba nacido %riero y, %or tanto, la cul%a era suya& Mas1a
sie%re estaba 1ablando de la #oluntad de Dios, y Daisy saba que cuando
Mas1a deca aquello quera decir que Mas1a ta%oco lo entenda&
$as areas del in#ierno de 78)* arrastraban troncos Blotantes 1asta las
escondidas %layas de .ig 2ur, %layas agrestes, batidas %or el #iento,
Brecuentadas %or a#es zancudas, con rocas gigantes escul%idas %or las olas
en Bora de e=traEos %uentesL %layas en las que se %oda or el rugido del
len arino y di#isar cac1azudas y silenciosas Blotillas de ballenas
igratorias&
Francesca conoca a un artesano de Carel que Babricaba l/%aras con
trozos de adera Blotante& !lla los recoga y %ula y se los #enda&
Ieneralente bajaba a la %laya sola, %ero un da de la %ria#era de 78)9 se
lle# a las niEas, dej a Daisy #igilando a Dani y ella se alej %or la orilla 1asta
que, sin darse cuenta, las %erdi de #ista&
1?1
ANDios oO Ae=cla de %ronto, #ol#iendo sobre sus %asos a toda %risaL %ero
en seguida las #io y se detu#o& Daisy se 1aba sentado en la arena caliente y
seca, lejos del alcance de las olas, sosteniendo en el regazo a Dani, que
abultaba casi tanto coo ella& $es Baltaba slo una seana %ara cu%lir
seis aEos& Daisy eca sua#eente a su 1erana, y %or el o#iiento de
sus labios, Francesca dedujo que le cantaba una cancin& De #ez en
cuando le acariciaba el %elo y la besaba aternalente en la ejilla& !l
lindo rostro de Dani tena su 1abitual e=%resin %l/cida y Beliz&
Francesca sinti una %roBunda %az interior, una alegra tan %ura y tan
#i#a, que estu#o a %unto de caer de rodillas& Qaba obrado bien& Qaba
1ec1o lo que tena que 1acer& 5 1aba sido %reiada&
Mna seana des%us, 2tas1 recibi una llaada teleBnica de Matty
Firestone, que le 1ablaba desde CaliBornia& !l agente artstico estaba
llorando coo un niEo&
APenga cuanto antes& Francesca 1a uerto&&& Pol#a de Carel %or la
carretera de la costa&&& 5o sie%re le deca que tu#iera cuidado&&& Mn
loco, en una Burgoneta, se abri en una cur#a y ella se sali de la
carretera y cay al ar&&&
ANDaisyO Agrit 2tas1&
AFrancesca estaba sola& 5o e 1e trado a Mas1a y a las niEas a casa&
Penga a buscarlas, Palens6y&&& Msted es todo lo que tienen&&& 0ue Dios
las asista&
9
Mn doingo de la %ria#era de 78+-, 2tas1 Palens6y y Daisy, que acababa
de cu%lir once aEos, entraron en el CConnaug1t QotelD de $ondres a
alorzar, coo todos los doingos&
$os aluerzos del CConnaug1tD son una de las grandes e=%eriencias de la
ci#ilizacin occidental, algo as coo la Iallera degli MBBizi de la
gastronoa, y 2tas1, e%eEado toda#a en la tarea de doesticar a aquella
criatura irreductible, %ensaba que el CConnaug1tD, con su abiente suntuoso y
acogedor, %ro%io, /s que de un 1otel, de una ansin seEorial en la que
sie%re se %ercibe el subliinal tictac de un reloj Pictoriano, sobrio, %ero
aistoso, era el arco /s a%ro%iado %ara su %ro%sito& !l %ortero les
salud coo a dos #iejos aigos& Cruzaron el %equeEo #estbulo, con su
gruesa alBobra entre %Hr%ura y anaranjada, doinado %or una gran escalera
de caoba adirableente %ulientada, y se dirigieron 1acia la derec1a %or
el corredor que conduca al restaurante, considerado coo uno de los tres
ejores de Inglaterra& Coo de costubre, 2tas1 lle#aba a Daisy
1?6
Bireente cogida del brazo, %ues junto a la %ared del corredor 1aba una
1ilera de esas cargadas de bandejas de entreeses, elones, ensaladas,
langostas, ariscos rellenos y una seleccin de %asteles de carne& !n el
corredor, ade/s de las esas de la coida 1aba un %equeEo bar con un
es%ejo al Bondo y #arios bHcaros con Blores de %ria#era& !l conjunto
causaba una i%resin de abundancia que induca a Daisy a %ararse en cada
esa %ara #er qu era lo /s a%etitoso, antes de leer el enH&
$as %aredes del restaurante estaban cubiertas de adera uy encerada de
un tono de iel oscura, con a%liques de cristal de %antalla color albaricoque&
$as sillas y los di#anes estaban ta%izados de tercio%elo a rayas color
burdeos& Irandes biobos di#idan el coedor en secciones, al tie%o que le
daban una nota Bant/stica, %ro%ia de una ilustracin de Alicia en el %as de las
ara#illas, ya que la base de los biobos era de adera talladaL %ero su %arte
su%erior, a %artir de la altura de un coensal sentado, era de cristal
grabado, de anera que, %onindose de %ie, se %oda #er a tra#s de ellos&
$a esa Ba#orita de 2tas1 y Daisy estaba en el centro del coedor y no
junto a los di#anes, ya que desde all %odan #er a los de/s clientes y 1acer
coentarios sobre ellos&
Cuando entraron los ir uc1a gente& 2tas1 a%enas 1aba cabiado& A los
cincuenta y dos aEos segua teniendo el cabello tan rubio y es%eso coo
sie%re, y las Bacciones, tan enrgicas& 2olo llaaba la atencin, %ero al lado
de Daisy %ro#ocaba la /s #i#a curiosidad, %orque ella %areca salida de un
cuento de 1adas& Daisy eda entonces un etro cincuenta y tena esa
redondeada esbeltez de la %re%ubertad, tan tierna, tan %ura, tran %rstina
y, a la #ez, tan llena de #ida, que 1ace que los /s curtidos adultos sus%iren
de nostalgia %or aquella Buerza y aquel aire de #ulnerabilidad que tabin ellos
debieron de %oseer& $le#aba un #estido color arBil de Binsia lana con
anojos de Blores esta%ados en rosa %/lido y #erde anzana, con el
delantero %lisado, un lazo en la es%alda y cuello de Blores a%licadas a odo
de guirnalda&
2u elena rubio %lateado le llegaba casi 1asta la cintura, ce%illada 1acia
atr/s y recogida con una Branja el/stica de la que esca%aban unos rizos
rebeldes sobre la Brente y las orejas& $a luz que entraba %or las grandes
#entanas #ictorianas de Carlos Place %areca atacar #iolentaente el %elo de
Daisy, ensaE/ndose en l golosaente& !ra un %elo de 1erona del tie%o
antiguo, aorosaente ce%illado %or una adre y adirado y en#idiado %or tas
y 1eranas, un %elo %recioso, digno de ser guardado en un edalln&
2tas1 la lle# 1asta la esa con un aire de %ro%iedad que no consegua
disiular& 0uera a Daisy de un odo que le asustaba& Qaca aEos 1aba
a%rendido que era e=treadaente %eligroso in#ertir tanto ca%ital
sentiental en un ser 1uano, %ero se senta inere ante el ero 1ec1o de
la e=istencia de aquella 1ija, aquel tesoro que casi 1aba %erdido, aquella
1?7
criatura obstinada, intr%ida y cariEosa, a la que adoraba desde el %rier
inol#idable oento en que la #io, coo no 1aba adorado a ninguna otra
ujer&
!n Daisy se #ea a s iso de niEo, aquel yo %erenneente inocente,
ilusionado y %erdido que slo %uede a%re1enderse en sueEos, el yo ol#idado
que se des#anece al des%ertar, dejando slo una estela de i%osible luz, una
Belicidad ine=%licable, una sensacin que a%enas dura unos segundos&
Cuando el caarero de Brac entreg a Daisy el enH con la orla arrn y
oro y la Bec1a i%resa al %ie, ella lo to con un ade/n de #i#o
inters, a %esar de que, des%us de tres aEos de aluerzos seanales
en el CConnaug1tD, casi se lo saba de eoria& Qaba su%erado ya la
eta%a del %astel de %ollo, las c1uletas de cordero e incluso la del
soloillo de buey de !scocia, sus %rieros Ba#oritos& Al %rinci%io, 2tas1
le aconsejaba otras es%ecialidades, %ero %ronto descubri que era
i%osible con#encerla de que %idiera algo nue#o& !lla no tena el enor
inters en Ceducar sus %a%ilas gustati#asD, segHn le dijo, utilizando con
irada aliciosa la %edante Brase de l& 2tas1 se %reguntaba uc1as
#eces co %oda tener aquella seguridad en s isa una criatura que
1aba %asado los %rieros aEos de su #ida en los bosques& Porque ya el
%rier da que entr en el i%onente coedor del CConnaug1tD, su
sonrisa dio a entender con claridad al aitre que ella saba
%erBectaente lo que quera y, %uesto que le gustaba coer %astel de
%ollo el doingo, eso %edira&
AF0u #a a toar 1oy la %rincesa DaisyG Ale %regunt el aitre,
ebobado&
A F0u es croustade dWoeuBs de caille Maintenon, ade/s de
1ue#osG A%regunt ella&
AQue#os de codorniz con c1a%iEones a la crea y salsa 1olandesa
ser#idos en tarteletas de %asta&
ADaisy, ya toaste 1ue#os %ara desayunar& FPor qu no e%iezas con
saln de !scocia a1uadoG A%regunt 2tas1&
A !so est/ en los Ce=trasD, %a%/ Ale recon#ino ella se#era,
ente&
2tas1 sus%ir interiorente& !ra inHtilL %or /s que le deca que no
1aba incon#eniente en %edir %latos e=tra, ella no se dejaba con#encer&
$os 1/bitos de econoa a%rendidos en la %riera inBancia no se
ol#idaban, a %esar de que en la i%resionante cuenta de aquel
restaurante a%enas se notaran un %ar de %latos e=tra& !lla iba al
CConnaug1tD %orque l la lle#abaL %ero nunca %odra inducirla a %edir un
e=tra, ni siquiera la salade Ca%rice des Annes Folies, el %lato que tena
el nobre /s bonito del undo&
1?8
A5o e %erito sugerir unos entreeses #ariados, y des%us, quiz/,
langosta a la %arrilla a las Binas 1ierbas& Acabaos de recibir una
soberbia %artida de Francia&
< FToda#a est/n #i#asG A%regunt Daisy&
< N"aturalenteO Tienen que estar #i#as&
,!ntonces toar %ote de $ancas1ire ,decidi Daisy, sin tener ni la
/s reota idea de lo que era, %ero resuelta a no ser causa de la
uerte de una langosta&&&
CM/s #ale que tenga cuidado el %rnci%e A%ens el a^treA& 2i, %or
desgracia, la niEa se nos 1ace #egetariana dejareos de #erla todos los
doingos en el ]Connaug1t]&D
Mna #ez %edido el aluerzo, Daisy y 2tas1 se dis%usieron a iniciar
uno de los aables di/logos que constituan %ara l el ayor %lacer de
su #ida& 2tas1, %oco a %oco, iba e=%lic/ndole co era su undo, y ella
le 1aca %artci%e de todas las eociones de su #ida escolar y le
contaba las %equeEas a#enturas de sus aigas& Pero aquel da deseaba
1ablarle de algo es%ecial&
APa%/, Fest/s con#encido de que tengo que estudiar Mate/ticasG Ale
%regunt&
A"aturalente& !n la escuela las enseEan, FnoG
A2L %ero a no e gustan y no tengo tie%o de estudiar
Mate/ticas y cuidar del %ony& FCo quieres que onte a Merlin
cada tarde al salir de la escuela y luego le li%ie el establo, le cabie la
%aja, le %ase el %eine, el as%irador y el ce%illo, le li%ie los cascos y&&&G
A !n eso se tarda e=actaente edia 1ora, y tH lo sabes
%erBectaente Adijo 2tas1, rindose de su inuciosa y dra/tica
enueracin, 1ec1a %ara i%resionarleA& AHn te queda tie%o
%ara las Mate/ticas&
Daisy, buena estratega, abandon inediataente el %rete=to de
Merlin&
ADice Anabel que no entiende %or qu tengo que estudiar Mate/ticas,
que ella no las estudi y que nunca le 1an 1ec1o Balta& 0ue no 1a
e=trado el saldo del talonario de c1eques en toda su #ida y que las
Mate/ticas slo sir#en %ara e=traer el saldo y %ara saber si el
%escatero te estaBaL %ero si %rotestas, ya nunca /s te lle#as el ejor
%escado, %or lo cual es ejor callar y aguantarse&
AAs que Anabel es tu gua en ateria de educacin&
A Anabel es i gua en uc1as cosas Are%lic Daisy uy
seriaA& Pero si tH e das tres buenas razones %or las que yo tenga
que estudiar Mate/ticas, lo intentar, a %esar de que e %arece
que a e Balta algo en ese lugar del cerebro en el que la gente se
ete las Mate/ticas&
1?9
APoy a darte slo una buena razn, %orque no necesito /s> lady Alden
e=ige que todas las alunas de un colegio estudien Mate/ticas&
AMe %arece dis%aratado&
A FTe 1a enseEado Anabel a decir que las cosas son dis%ara,
tadasG
A"oL 1as sido tH& Dijiste que era dis%aratado que saltara con Merlin la
%uerta de 1ierro de Tilton Crescent Adijo Daisy sonriendo con
%icarda&
Cabiaba de actitud con tanta ra%idez, que uc1as #eces 2tas1 se
%reguntaba si 1ablaba con una niEa, con una ujer, con un cerril %en de
granja o con un sagaz iebro del Parlaento&
AMe est/s resultando una %agana, Daisy&
A Me gustan& F"o son los que bailan alrededor de los /rboles
y 1acen cosas raras en las noc1es de $una llenaG
A!sos eran los druidas, e %arece& $os %aganos eran gentes que
adoraban a uc1os dioses y no a uno solo& Coo los antiguos griegos y
roanos&
A2, e gustara serlo& Coo lo eres tH, %a%/&
2tas1 se a%resur a cabiar de tea&
A F2e 1a acostubrado Merlin al establoG
Merlin, el Hltio de una serie de %onies, cada uno /s alto que el
anterior, lle#aba el iso nobre que el #iejo Ba#orito de 2tas1, ya
retirado de la reBriega& $a cuadra estaba en Iros#ener Crescent, a
%ocos inutos de Tilton @o4, donde #i#an los Palens6y& Qaca ya /s
de #einte aEos que la cuadra estaba regentada %or istress $eila .lu&
!ra oscura, con suelo de adoquines& Merlin ocu%aba uno de los cuatro
bo=es en lugar de estar en un establo ayor, donde 1ubiera tenido que
%eranecer atada&
A!st/ /s contenta que unas %ascuas Adijo Daisy d/ndose i%ortancia
A& 2e 1a 1ec1o aiga de unos cuantos gatos negros que andan sueltos
%or la cuadra& Pero lo que le gustara a Merlin es un %erro& 2us%ira %or
un %erro, con #erdadero an1elo&
A NA1O F5 no te 1a dic1o qu clase de %erroG
AMn %erro, sencillaente&
AF5 sus%ira %or l con an1eloG
,2&
A"o s %or qu e da la sensacin de que Merlin 1a estado 1ablando
con Anabel&
A"o, %a%/& Merlin se counica conigo& $os caballos %ueden 1acerlo si
quieren&
A NQuO FPedios el %ostre, DaisyG
1?:
$a niEa estudi atentaente la cara de su %adre& $le#aba tres aEos
tratando de con#encerle de que le co%rara un %erro& !l no era aigo
de los %erros, ni siquiera le gustaban, y 1asta entonces 1aba
conseguido resistirse a su %eticin& Por la e=%resin que #io en sus
ojos, Daisy co%rendi que aquel da sera inHtil insistir&
A2, e gustara algo dulce Adijo Daisy&
!l asunto no estaba resuelto, %ero era slo cuestin de tie%o& !lla no
tena intencin de rendirse&
2tas1 1izo una seEa al caarero, que se acerc e%ujando sobre
silenciosas ruedas uno de los carritos, co%uestos %or #arios tableros
de reluciente caoba, cubiertos de bandejas de re%ostera> crea de
c1ocolate, lin, Bresa, budn de antequilla, budn de arroz, %astel de
anzana, %astelillos surtidos, Bruta de albar, acedonia con crea de
lec1e de "oranda, tartas y ille Beuille au=Braises& !l atento
caarero, Biel continuador de la tradicin del CConnaug1tD, nunca
es%eraba a que Daisy 1iciera la diBcil eleccin, sino que llenaba un
%lato con una uestra de cada %ostre, e=ce%tuando el budn de arroz&
Des%us de los %ostres, ientras 2tas1 toaba caB, el caarero les
lle#aba, coo a todas las esas, una ollita de %lata llena de %equeEas
golosinas> Bresas Brescas cubiertas de c1ocolate, diinutos clairs y
cerezas escarc1adas, cada cual en su cucuruc1o de %a%el& Mientras
2tas1 iraba Bijaente al suelo, Daisy #aci e=%ertaente la ollita en su
bolso, que antes de salir de casa 1aba Borrado con sus ejores %aEuelos,
en %re#isin de aquel %illaje& $a %riera #ez que lo 1izo, 2tas1 la ir
1orrorizado&
A NDaisyO Mna seEorita %uede coer todos los caraelos que quiera
ientras est/ sentada a la esaL %ero lle#/rselos no&
A"o son %ara &
,N A1O
2tas1 no tu#o necesidad de %reguntar %ara quin eran& 0uera
lle#/rselos a la otra& !l nunca #ol#i a encionar los caraelos, y seana
tras seana so%ortaba en silencio la 1uillacin& 2tas1 saba que Daisy
no le %eritira %edir una caja de golosinas %ara ella, %orque seran un
Ce=traD, y no era ca%az de %ri#arla del %lacer de 1acer un regalo a su
1erana&
Cuando 2tas1 recibi la noticia de la uerte de Francesca, antes ya de
reser#ar el %asaje %ara $os Angeles e%ez a estudiar las alternati#as
que se le oBrecan& Casi inediataente co%rendi que iba a tener que
re#elar a alguien su secreto& "ecesitaba ayuda %ara dis%oner lo
necesario, y Anabel era la Hnica %ersona en quien l conBiaba& Durante
los %ocos das que 2tas1 %as en CaliBornia, Anabel consigui una %laza
1?;
%ara Danielle en C0ueen AnneD, la ejor escuela de Inglaterra %ara
niEos subnorales&
Anabel Bue a es%erarles al aero%uerto en el coc1e grande de 2tas1, ya
que no quera que ni siquiera el c1Ber #iera a la otra niEa& Cuando
1ubieron %asado la Aduana, Anabel #io a 2tas1 que #ena delante,
lle#ando de la ano a Daisy& $a niEa estaba tan aturdida coo a%enada
%or los r/%idos aconteciientos de la Hltia seana& "o acababa de
entender co era %osible que su adre se 1ubiera ido de casa una tarde
%ara no #ol#er nunca /s& "o %oda estar uerta& "i Matty, ni Margo, ni
el iso 2tas1 se 1aban decidido aHn a contarle los detalles del
accidente, y Daisy slo saba que se 1aba 1ec1o realidad el teor de que
su adre la abandonara& Detr/s de 2tas1 iba Mas1a lle#ando en
brazos a Danielle, que se 1aba reBugiado en el silencio y la ino#ilidad&
@/%idaente, sin 1acer %reguntas, Anabel los lle# a la escuela que
estaba situada en las aBueras de $ondres&
Cuando se detu#ieron ante el gran ediBicio que en otro tie%o Bue la
casa solariega de un gran terrateniente y aHn estaba rodeado de grandes
%rados con 1erosos /rboles y acizos de Blores, 2tas1 dijo a Mas1a,
Daisy y Anabel, que le es%erasen en el coc1e, se a%e, cogi a Danielle y
la dej de %ie en el suelo& Fue la %riera y Hltia #ez que la toc& Daisy
salt del coc1e, se Bue tras l y se colg de su %ierna cuando l e%ezaba
a subir las escaleras tirando sua#eente de Danielle&
A FA dnde #aos, %a%/G FTH #i#es aquG FPor qu no #iene Mas1aG
2tas1 sigui subiendo&
ATu 1erana se quedar/ aqu una te%orada, Daisy& !s una casa uy
bonita, un colegio %ara ella& TH #i#ir/s conigo en $ondres&
,N "?O
!l se detu#o, se inclin y 1abl gra#eente a la niEa, que le iraba con
ojos de incredulidad y desaBo&
ADaisy, escuc1a bien, que esto es uy i%ortante& Todas esas cosas que
tH sabes y ella no, coo decir qu 1ora es, leer las %ostales que yo te
ando y saltar a la coba, si ella se queda aqu una te%orada, %odr/
a%renderlas tabin, %orque aqu tendr/ los ejores aestros del
undo y, as, des%us %odr/s jugar con ella a las cosas que a ti te
gustan&&&
AA e gusta jugar con ella tal coo es a1ora&&& N?1, %a%/, no&&&O N"o la
dejesO !star/ uy triste sin &&& 5 yo tabin&&& Pa%/&&& %a%/&&&
Cuando e%ez a co%render que la decisin de su %adre era
irre#ocable, su rebelda se con#irti en iedo&
ADaisy, es uy triste, lo sL %ero no debes %ensar slo en ti isa&
Pronto Danielle estar/ uy contenta aqu y tendr/ uc1os niEos con
1?=
quienes jugar& Pero si no #i#e en un colegio es%ecial, nunca %odr/
a%render nada& TH no quieres eso, F#erdadG TH no quieres i%edir que
ella a%renda todas esas cosas que tH ya sabes 1acer& FTe %arece que eso
estara bienG
A "o Asolloz ella, ientras las l/grias le resbalaban %or la
cara y el cuello y se le etan %or el escote del #estido&
APen a #er su cuarto y a los %roBesores&
A"o %uedo dejar de llorar&&& $a 1ar llorar a ella tabin&
A Tienes que %arar y e=%licarle todo lo que yo te 1e dic1o&
2ie%re dices que te entiende ejor que a nadie&
AA1ora no e entender/, %a%/&
,Prueba&
Por Bin, Daisy se cal lo suBiciente %ara 1ablar con su 1erana en su
lenguaje %articular& Al %oco rato, Danielle lloraba giiendo coo un
anialito&
AMe 1a dic1o> CDay, no te #ayas&D
A F5 tH no le 1as e=%licado que le #an a enseEar uc1as cosasG
A%regunt 2tas1 con i%aciencia&
A"o e 1a entendido&
A!so te deuestra que tengo razn& 2i a%rende lo que aqu le enseEen,
entender/& A1ora, Daisy, %rocura que deje de c1illar %ara que %odaos
lle#arla a su cuarto y ya #er/s coo en seguida se le %asa&
$os abnegados %roBesionales que dirigan la institucin estaban
acostubrados a las Cescenas laentablesD, coo ellos las llaaban,
que se %roducan cuando la Bailia dejaba a una criatura bajo sus
e=celentes cuidadosL %ero la se%aracin de Daisy y Danielle los dej
atnitos& $os que tu#ieron que %resenciarla acabaron deses%erados y
llorando, a %esar de su e=%eriencia %roBesional, cuando 2tas1 se lle# a
Daisy, con la ayor delicadeza %osible, %ero a #i#a Buerza&
Mna #ez 1ubo etido en el coc1e a Daisy, que gritaba y %ataleaba,
2tas1 se dijo que aquellos trauas %squicos tenan que ser uy alos
%ara ella& Qaba %roetido lle#arla a #er a su 1erana el doingo
siguiente, %ero cuando lleg el oento, se neg, e=%lic/ndole que era
%or su %ro%io bien y %or el bien de Danielle& $a niEa le escuc1
atentaente y, sin decir ni una %alabra, dio edia #uelta y se Bue a su
1abitacin&
Al da siguiente Mas1a dijo a 2tas1>
A Prnci%e, la %equeEa Daisy no quiere coer&
ADebe de estar enBera& $laar al dico&
A"o es cosa del cuer%o&
,!ntonces, Fqu le %asaG Paos, Mas1a, deja ya de irare asL esa irada
dej de asustare a los siete aEos&
1?>
A"o coer/ 1asta que %ueda ir a #er a Dani&
ATonteras& "o #oy a consentir que una niEa de seis aEos e i%onga
condiciones& 5o decido lo que considero ejor %ara ella& Anda, dile que no
conseguir/ nada& 5a coer/ cuando tenga 1abre&
Mas1a sali de la 1abitacin en silencio& "o #ol#i& Al otro da, 2tas1 Bue en
su busca&
A F0u 1ayG
A2igue sin querer coer& 5a te lo ad#ert& "o conoces a Daisy&
Mas1a le ir tristeente y l se Bue, sin dar su brazo a torcer&
Daisy necesit aHn otro da de 1uelga de 1abre %ara 1acer claudicar a su
%adre& "o %rob bocado 1asta que su %adre le jur que %odra #isitar a
Danielle todos los doingos %or la tarde& 2tas1 a%rendi de una #ez %ara
sie%re a no contrariarla en lo reBerente a Danielle&
Durante los eses que siguieron a la uerte de Francesca, Matty Firestone
escribi #arias cartas %reguntando %or las niEas y si se 1aban acostubrado
a #i#ir en $ondres& Aquello su%ona una co%licacin, que 2tas1 decidi
eliinar& "o tena intencin de entablar corres%ondencia con el agente ni con
su es%osa, a los que consideraba eneigos declarados& Por lo tanto, les en#i
una carta en la que, en tono seco y %erentorio, les %eda que le e#itasen /s
%reguntas e indagaciones en sus asuntos, una carta tan anti%/tica y
desagradable que Matty y Margo decidieron no seguir escribiendo& Daisy y
Danielle eran 1ijas suyas, l tena todos los derec1os& F0u %odan 1acer
ellosG Margo dijo a su arido que lo ejor sera ol#idarL ol#idar a
Francesca, ol#idar a las geelas, dejar atr/s aquel tr/gico ca%tulo de su #ida&
!staba cerrado& !llos 1aban 1ec1o todo lo que 1aban %odido& A1ora 1aba
que ol#idar&
< 0uerr/s decir tratar de ol#idar Acoent Matty con aar
gura&
< !=actaente& $a Hnica alternati#a sera solicitar la custodia
de las niEas y nunca nos la daran&
A!sas niEas&&& !ran nuestra Bailia, Margo&
A Para tabinL %ero legalente no& 5 eso es lo que cuenta&
$os Firestone dejaron de escribir y, en $ondres, Daisy sigui #isitando a Dani
todos los doingos& 2tas1 nunca la aco%aE al C0ueen AnneD& Para no tener
que #er a la otra, %reBera que Daisy y Mas1a 1icieran aquel #iaje de una
1ora en tren y ta=i&
Durante los eses de #erano de los aEos siguientes, 2tas1 lle#aba a Daisy con
l a una casa de "oranda, C$a MareeD, que 1aba regalado a Anabel %oco
des%us de que se conocieran& Pero cada dos seanas, Daisy insista en #ol#er
a Inglaterra %ara #er a Dani& !l s/bado %or la aEana, 2tas1 aco%aEaba a
11?
su 1ija y a Mas1a al aero%uerto de Deau#ille y las recoga el doingo %or la
noc1e, sin 1acerles nunca ni una sola %regunta acerca del oti#o de su #iaje&
Todos los eses, 2tas1 reciba un inBore del colegio C0ueen AnneD acerca
de las acti#idades de Danielle, inBores que a #eces tardaba seanas en abrir&
2e deca que todos eran iguales y no le Baltaba razn& $a niEa estaba bien y
contenta y se %ortaba bien& Qaba a%rendido a 1acer #arias cosas sencillas, le
gustaba la Hsica, jugaba con otros niEos y se 1aba encariEado con #arias
%roBesoras& Conoca #arias %alabras nue#as y se counicaba con las %ersonas
de su agradoL %ero slo con su 1erana %oda antener una con#ersacin&
Des%us de 1aberle 1ec1o ca%itular en el asunto de las #isitas, Daisy no
#ol#i a 1ablar de su 1erana con 2tas1& $a Hnica %ersona con la que
1ablaba de ella era Mas1a& "unca 1ablaba de Dani con Anabel, aunque saba
que Anabel estaba enterada de su e=istencia& Ta%oco a sus aigas del
colegio les dijo que tena una 1erana geela& "o se atre#a& !ra uc1o
/s que un secreto corriente& !ra un tabH en el sentido /s %riordial& 2u
%adre no quera& Daisy intua que su seguridad Ay tabin la de DaniA
de%enda de su silencio& "o saba %or qu, %ero estaba con#encida de ello&
"o %oda e=%onerse a %erder el aor de su I %adre, aquel aor del que,
ine=%licableente, se la 1aba %ri#ado I durante los %rieros aEos de su
#ida& !l estaba equi#ocado I res%ecto a Dani, %ero Daisy saba que ella
no %odra 1acerle cabiar, saba bien 1asta dnde llegaban sus %ro%ias
Buerzas& 2, en algunas cosas %oda i%ortunar a 2tas1 y 1acerse la tiranaL
%ero sie%re dentro de unos lites bien arcados& 2e 1aba quedado sin
adre y tena que aBerrarse a su %adre y ace%tar sin discusin su actitud
1acia su 1erana o resignarse a la orBandad total&
Aquel co%roiso establecido en la %riera seana, %or el que Daisy Bue
autorizada a #isitar a Danielle, Bue result/ndole /s y /s ace%table a
edida que su 1erana se ada%taba sin diBicultades a los %roBesores y a los
otros niEos del C0ueen AnneD& Daisy tu#o que acabar %or reconocer que ni
ella %oda ir al colegio de Dani ni su 1erana al de C$ady AldenWsD&
Aquellos cinco aEos %asados en las ontaEas le %arecan cada #ez /s lejanos
e irreales, segHn se insertaba en su nue#a #ida en $ondres, una #ida i%osible
de e=%licar a Dani& 2us con#ersaciones se liitaban al %equeEo undo que
co%renda Dani y, aEo tras aEo, Daisy iba sintindose /s y /s coo una
%ersona ayor que 1ablara con una niEa, en lugar de una niEa que 1ablara con
otra niEaL Daisy 1aca dibujos %ara su 1erana, dibujos que %ronto llenaron
las %aredes de su 1abitacin&
AQaz %ony&
!sta era una de las /s Brecuentes %eticiones de Dani, le gustaba
conte%lar unos #iejos caballos que %acan en un %rado cercano a la escuela& A
una edad en la que sus co%aEeras de clase se esBorzaban %or dibujar
111
anzanas y %l/tanos ace%tables, Daisy ya era ca%az de 1acer un airoso a%unte
de uno de los teas /s diBciles de dibujar bien> el caballo&
Cuando Daisy lleg a $ondres, @a tena trece aEos& !ra, un uc1ac1o
taciturno y %recozente sagaz que sie%re se neg a reconocer la
e=istencia de aquella 1eranastra, %roducto de un atrionio uy %osterior
a su %ro%io naciiento& !l negaba todo derec1o a aquella usur%adora& !ra un
ser sin #alor& Peor, uc1o %eor, una ri#al&
@a daba uc1a i%ortancia a la condicin de 1eredero, uc1a /s incluso
que sus aigos, todos ellos c1icos de la alta sociedad y de colegio %articular&
!n C!tonD, Bundado en 7<<R %or el rey !nrique PI, se 1aban 1ec1o sie%re
grandes distinciones sociales& !n 7*):, las listas de alunos se 1acan aHn %or
orden de categora social, e%ezando %or los 1ijos de duque& $os alunos
con ttulo nobiliario lle#aban uniBores es%eciales, se sentaban en bancos
es%eciales y gozaban de toda clase de %ri#ilegios& !n los su%uestaente
deocr/ticos aEos cincuenta y sesenta se 1aban su%riido algunos de
aquellos anticuados signos de un rgido sistea de castas, %ero la correcta
transisin de %ro%iedades y ttulos de generacin en generacin ocu%aba un
lugar %reeinente en el inconsciente colecti#o de C!tonD y de/s grandes
colegios brit/nicos& !ra algo que Blotaba en el abiente, coo la i%ortancia
del criquet o la a#ersin a Cquerer a%arentarD&
Desde que %oda recordar, @a 1aba contado con 1eredar el %atrionio de
2tas1, todo el %atrionio& "o es que deseara la uerte de su %adreL ni
siquiera se daba cuenta de que lo Hnico que %oda 1acer suyo aquel %atrionio
era la uerte de su %adre 2encillaente, lo codiciaba sin las co%licaciones
que su%one el sentirse cul%able& !n el Bondo, l crea que aquella aarga
sensacin de injusticia que le atorentaba Ay que, aunque l no lo reconoca,
no era sino en#idia de la Belicidad ajena, se borrara cuando l Buera el Hnico
%oseedor, el dueEo de todo, el %rnci%e Palens6y&
$a e=istencia de Daisy i%eda que l %udiera tenerlo todo& Por /s que se
dijera a s iso una y il #eces que, aun en el caso de que ella se lle#ara algo,
1abra /s que suBiciente %ara los dos, lo cierto era que ella enoscababa la
integridad de sus intereses& De todos odos, l era deasiado listo y
deasiado %reca#ido %ara dejar traslucir lo que senta&
Daisy qued deslubrada %or @a& !ra coo un 1roe de los cuentos que le
lea su adre, ca%az de #adear ros turbulentos, doar %otros sal#ajes,
escalar ontaEas de cristal, cabalgar en el #iento y %elear con gigantes& Para
la niEa que no conoca /s undo que el reoto y solitario .ig 2ur, aquel
uc1ac1o alto y oreno, de cara delgada y seria, cejas oscuras y gesto alti#o,
era el ser /s Bascinante de los que %oblaban su nue#a #ida, es%ecialente
%orque la trataba con una dis%licencia que contrastaba con la indulgencia que le
deostraban todos los de/s&
116
!lla nunca 1abra %odido adi#inar que los celos estu#ieran atorent/ndole
constanteente& !n "a#idad, ientras abran los regalos, l obser#aba a
1urtadillas y ad#erta que, si bien los suyos eran tan caros coo los de
Daisy, 2tas1 slo la iraba a ella, es%iando su reaccin& Inediataente,
@a %erda todo inters %or sus %ro%ios regalos& 2i, en alguna de las cartas
que le andaba a C!tonD, Daisy le describa uno de sus aluerzos del
doingo en el CConnaug1tD, @a %ensaba con aargura que a l 2tas1 slo
le 1aba lle#ado al CConnaug1tD el da de su cu%leaEos o durante las
#acaciones& Dos "a#idades en que su adre se e%eE en que l Buera a
!scocia, a aquel castillo lleno de corrientes de aire, en lugar de quedarse con
su %adre, 2tas1 se lle# a Daisy a .arbados, a %asar un es al sol, y
seguraente lo 1aba 1ec1o a %ro%sito, segHn ruiaba @a, dolido de que
%rescindieran de l, aunque sin decir nada a nadie&
A edida que %asaban los aEos y Daisy iba creciendo, @a es%eraba que a su
siguiente #isita a $ondres la encontrara con la cara llena de granos o
con#ertida en una adolescente gorda& @eciba las iradas de adiracin que
ella le lanzaba sin sentirse 1alagado y cuando le %reguntaba acerca de su #ida
en la escuela l contestaba con el ayor laconiso %osible& "o %erda ocasin
de obser#ar co ella aca%araba la atencin de todos y ocu%aba junto a
2tas1 un lugar que %or derec1o le %erteneca a l& Daisy, que no sos%ec1aba
cu/les eran los sentiientos de @a, trataba insistenteente de conseguir su
aistad, o#ida %or un i%ulso Beenino tan %oderoso que rayaba en la
obsesin& Dibujaba su cara tan a enudo que Dani e%ez a %edirle> CQaz
@aD, a %esar de que no tena ni la /s reota idea de quin era @a&
$a casa que 2tas1 1aba co%rado no era la t%ica casa de $ondres, de
Bac1ada cl/sica que da esa uniBoridad a las %lazas y calles de la ca%ital& 2e
encontraba en Tilton @o4, un callejn sin salida adyacente a Tilton Crescent,
a %oca distancia de Qyde Par6 %or la izquierda y de los jardines de
.uc6ing1a %or la derec1a que, no obstante, %areca escondida y reota&
!n aquella zona de $ondres tranquila y de%uradaente aristocr/tica, con su
densa concentracin de i%onentes !bajadas e=tranjeras, 2tas1 encontr
una casa e=traordinariaente grande, baja y bastante anc1a, de %aredes
aarillo %/lido y %ersianas grises& Tena un aire e=tranjero y 1ubiera
aronizado con uc1as zonas de la ca%iEa euro%ea& $os tres lados de
Tilton @o4 rodeaban una %lazoleta con una Barola gris %/lido en el centro, en
la que slo %odan dejar el coc1e los #ecinos, los cuales 1aban %intado sus
casas en tonos %astel i%ro%ios del %as&
$a casa de 2tas1 Palens6y tena #entanas en Bora de arco en la %lanta baja, y
las 1abitaciones eran es%aciosas& !n ellas encontr cabida el obiliario de la
casa de $ausana, #aliosas alBobras Brancesas, cuadros y objetos %reciosos
que aco%aEaran a sus %adres desde 2an Petersburgo& A 2tas1 nunca se le
117
ocurri decorar su casa con un estilo distinto de aquel al que se 1aba
acostubrado desde niEo&
!n Tilton @o4 a%enas se oan los ruidos de $ondres, y reinaba un aire
de %az casi rural& !n la esquina de Tilton @o4 y un callejn llaado ?d
.arrac6 5ard 1aba un %ub, el CIrenadierD, #istosaente %intado de rojo y
oro, con unos bancos delante de la %uerta, bajo una retorcida y #enerable
4isteria& !n un rtulo se lea que slo se ser#ira a los clientes que llegasen a
%ie o en ta=i& !n resuen, que en toda la urbe no se 1ubiera %odido 1allar un
rincn /s recoleto y a%acible que la casa Palens6y&
Durante uc1os aEos, 2tas1 y Daisy %asaban gran %arte del s/bado en 3ent,
donde l %osea unas cuadras& Al regreso de uno de sus %aseos a caballo %or
el ca%o, cierto da, %oco antes de que Daisy cu%liera doce aEos, %adre e
1ija descubrieron dos cara#anas de gitanos& Qaban aca%ado cerca de la Binca
de 2tas1 y l ir con desconBianza sus carretas con tec1o de lona de
colores& $a seana anterior no estaban& 2tas1 se acerc a in#estigar&
,Daisy, tH #ete al establo& "o tardo ni un inuto&
APa%/, no querr/s dejare sin #er a los gitanos, F#erdadG Adijo,
co%ungida&
A"o son /s que unos cac1arreros, Daisy, %ero no los quiero cerca de los
%onies& !sa gente anda sie%re detr/s de los caballos&
A NPaos, %a%/&&&O Adijo ella con zalaera&
ADe acuerdo Asus%ir 2tas1A& Pero no dejes que te digan la buena#entura&
!so no lo so%orto&
!ran unos gitanos uy aistososL deasiado, %ara 2tas1& 5 no se
ostraban reisos en contestar a sus %reguntas&
2i l tena algHn incon#eniente en que se quedaran, se iran en seguida& De
todos odos, slo %ensaban estar un %ar de das, lo justo %ara 1acer unos
cuantos reiendos en el %ueblo&
2tas1 no qued tranquilo del todoL %ero no %oda obligarles a que se Bueran
de un ca%o que no le %erteneca& Dio edia #uelta %ara arc1arse, %ero
Daisy ya no estaba a su lado& !staba arrodillada delante de una caja,
canturreando una cancin de aor y eciendo en las anos a un cac1orro
que a 2tas1 le %areci un saco de judas, con las %atas y la cabeza
colgando y descansando la abultada barriga en las anos de la niEa& Tena el
%elo de un tono indeBinido, entre gris, arrn y azul, con las %atas y las
orejas blancas& Por su as%ecto, %oda ser cualquier clase de %erro enos un
%erro de raza reconocible&
CNMaldicinO ,%ens 2tas1A& Deb de Bigur/relo& NCac1orros OD
!l no era aBicionado a las onteras que, al igual que las carreras de
caballos, le %arecan de%ortes uy inBeriores al %olo& "o le gustaban /s
118
aniales que los caballos y desconoca la i%ortancia que tiene la caza %ara
uc1a gente del ca%o&
A!s un buen lurc1er Adijo el gitanoA& 5 est/ en #enta&
2i 2tas1 1ubiera entendido algo de %erros o de caza, esta sola Brase le
1ubiera bastado %ara toar a Daisy del brazo y lle#/rsela de all& "adie %uede
#ender un buen cac1orro de lurc1er& !s una deBinicin dis%aratada, ya que no
se %uede saber si un lurc1er es bueno 1asta que %uede ir de caza, %ues sta
es la Buncin del lurc1er& !s %erro de cazador Burti#o, de gitano, de
#agabundo&&& silencioso, r/%ido, ortBero& Mn buen lurc1er es ca%az de
atra%ar de un salto a una ga#iota en #uelo rasanteL un buen lurc1er %uede
antener a una Bailia con el %roducto de sus incursiones nocturnas,
saltar cercas de alabre de es%ino, recorrer #arios 6iletros a la
carrera y atar un #enado sin ayuda&
AA e %arece un borrego Adijo 2tas1&
APues es un lurc1er& 2u adre era Iris1 4olB1ound cruzada de
grey1ound, y su %adre, ezcla de deer1ound y grey1ound, 41i%%et y
s1ee%dog, todo en una generacin& "o se %uede %edir /s&
ATotal un estizo&
A"o, seEorL un lurc1er& "o lo encontrar/ en los concursos caninosL
%ero no 1ay ejor %erro que ste&
A2i tan bueno es, F%or qu lo #endeG
AQan nacido oc1o en la carnada y no %odeos lle#/rnoslos todos& !s una
o%ortunidad&
!l gitano saba que el cac1orro que Daisy sostena con tanto cariEo
tena una %ata trasera /s corta que la otra& !sto le i%edira dar
alcance a las liebres, %or lo que no #aldra la %ena alientarlo& !l
1obre %ensaba abandonarlo cuando se Bueran de allL %ero su estir%e
era e=actaente la que 1aba e=%uesto y, de no ser %or lo de la %ata,
no lo 1ubiera #endido ni %or cien libras&
APaonos ya, Daisy&
Daisy no tu#o necesidad de abrir la boca& $e bast la irada %ara 1acer
co%render a 2tas1 que no %odra seguir dando largas al asunto del
%erro&
A!st/ bien Adijo 1ablando con ra%idez A & Te %roeto que tendr/s un
%erro, Daisy& Ireos a #arias buenas %erreras y %odr/s escoger& !so es
un c1uc1o estizo& TH no quieres un %erro as& TH quieres un cac1orro
de raza&
A0uiero a Teseo&
AFTeseoG
APa%/, si lo sabes&&& Fue el c1ico que %ele con el inotauro en el
laberinto& !ste curso estudiaos la itologa griega en el colegio&
AFTeseo&&& esoG
119
A2e e ocurri nada /s #erlo&
A!s un nobre gracioso %ara un lurc1er Adijo el gitano&
A!so no i%orta Acort 2tas1A& FCu/nto %ideG
APeinte libras&
A$e doy cinco&
A5o %ongo las otras quince& $as tengo a1orradas desde "a#idad A
terci Daisy, con gran sor%resa de los dos 1obres, que desde el
%rinci%io %ensaban dejarlo en diez libras&
5 as Bue co el lurc1er Teseo, %or el que 2tas1 tu#o que %agar al Bin doce
libras, Bue a #i#ir a $ondres, donde Daisy tu#o que suar a sus acti#idades
las de alientarlo, enseEarlo y sacarlo a %asear& $as %rieras seanas
Bueron diBciles, %ues Teseo, %or el %eso del estago, se caa al suelo y no
%oda le#antarse sin ayuda& Pero, gracias a una buena alientacin a base de
carne %icada, 1ue#os crudos, lec1e y iel, el anial Bue ganando Buerzas
1asta que, al Bin, 1izo 1onor a su estir%e el da en que se desliz coo una
sobra en la des%ensa y, sin el enor ruido que lo delatara, dej li%ia
una Buente de %ec1ugas de %ollo rellenas, con gran indignacin del
cocinero que, %ese a sus sos%ec1as, no %udo deostrar la Belona %or
Balta de %ruebas&
Teseo no tard en acostubrarse a su %ata /s corta, que le 1aca o#erse
con un le#e contoneo, %arecido al del gran bebedor que 1a toado ya tres
artinis, %ero aHn %uede resistir unos cuantos /s& Dora en un cesto al
lado de la caa de Daisy, casi sie%re %atas arriba& Teseo %ronto 1izo buenas
igas con Merlin, la yegua, a la que olBateaba los ollares coo un ardiente
enaorado, saltando delante de sus cascos&
$os criados de la casa se di#idan en dos categoras> los que iaban
descaradaente al %erro, #ctias de sus t/cticas de aleante arre%entido,
en las que se cobinaban las /s es%ectaculares deostraciones de aBecto y
unas iradas de %atetiso que derretan el corazn, y los que lo detestaban
%or la sencilla razn de que %ara Teseo no 1aba nada sagrado> ni rosbiB, ni
blinis, ni lonc1as de bacon, ni %iros16i, ni Bondue, ni, desde luego, cer#eza&
$os criados rusos de 2tas1 tenan ya /s de setenta aEos& Muc1os 1aban
uerto, otros se 1aban retirado, %ero los que quedaban, los que salieron de
@usia en 787R siendo uy j#enes, seguan un rgien alientario en el que se
cobinaban las es%ecialidades culinarias inglesas, suizas y rusas& Con la edad
se les 1aba abierto aHn /s el a%etito&
Teseo %areca de#orar diariaente una cantidad de coida equi#alente a su
%ro%io %eso, y al %oco tie%o el rollizo cac1orrillo se con#irti en un %erro
esbelto, del taaEo de un galgo robusto, de una altura de unos setenta y
cinco centetros& Coo no Buera con trancas y cerrojos, era i%osible
antener Buera de la cocina y la des%ensa a aquel anial casi in#isible, que se
11:
o#a con el sigilo de una sobra, saltaba silenciosaente sobre su %resa, la
engulla de gol%e y desa%areca antes de que se descubriera el 1urto& !l no
1aca /s que dese%eEar su Buncin en la #ida, %ero eran uy %ocos los que
se ostraban co%rensi#os con aquella su innata criinalidad, un
bandoleriso que le 1aba sido inculcado a tra#s de siglos&
2in ebargo, %ese a sus aneras Burti#as, los lurc1ers son %erros nobles&
2iglos atr/s, slo los %rnci%es %odan %oseer estos galgos estizos de %elo
/s%ero& $le#aban collares de oro y eran indis%ensables en la Corte, donde la
caza era el %rinci%al %asatie%o, y uc1os ta%ices antiguos est/n adornados
con su ajestuosa %resencia&
!l colegio de Daisy, C$ady AldenWsD, era el /s selecto de $ondres& 2e rega
%or dos %rinci%ios Bundaentales, que, %or e=traEo que %arezca, %roducan
j#enes bien educadas& Todas las %roBesoras deban %ertenecer a la
aristocraciaL lady Alden tena %reBerencia %or las 1ijas de los condes
arruinados Jentre el %roBesorado abundaban las lady Marys y lady (anesK&
$as niEas, co%rendidas entre los seis y los diecisis aEos, no deban
cu%lir obligatoriaente este requisito& .astaba slo que sus %adres
tu#ieran dinero, a ser %osible, a escala regia& !l que uc1os de los %adres,
ade/s, Bueran de la nobleza, no era sino una Beliz coincidencia&
Durante los nue#e aEos que Bue al C$ady AldenWsD, Daisy #isti el caro
uniBore co%rado en CQarrodsD, cada aEo una talla ayor, %ero sie%re el
iso odelo> traje arinera azul arino con cuello y ribetes blancos y
delantales azul celeste abroc1ados en la es%alda&
Todas las aEanas antes de las nue#e, Daisy llegaba a la %uerta de la escuela,
co%uesta %or tres ediBicios contiguos, situados en una calle tranquila cerca
de 3ensington Iardens y del Albert Meorial& Des%us del rezo, Daisy y las
de/s alunas, un centenar en total, desBilaban %or delante de lady Alden
1aciendo una re#erencia y diciendo buenos das en #oz clara, audible y
bien articulada& $ady Alden, que 1aba sido una ujer uy 1erosa, era uy
autoritaria, y cada #ez que su atencin se Bijaba en una deterinada aluna,
un corazn se desbocaba& !sgria una Boridable %aleta, que no #acilaba
en utilizar sobre los nudillos de las niEas, y 1asta las %roBesoras con /s
alcurnia teblaban ante ella&
Cuando Daisy 1ubo salido de casa cierto da de otoEo, %oco des%us de que
el %erro 1ubiera e%ezado a dorir en su 1abitacin, el cocinero y el
anciano ayordoo %usieron en %r/ctica una estratagea %ara librarse de
Teseo& !l cocinero, sosteniendo en alto un %ollo, lo atrajo a la %uerta
%rinci%al, lanz el %ollo a la calle y, cuando Teseo sali dis%arado tras l, cerr
la %uerta y corri el cerrojo& $os dos cons%iradores quedaron al acec1o,
es%erando or rascar en la adera de la %uerta y decididos a no 1acer el
enor casoL %ero Teseo, des%us de coerse el %ollo, se sacudi el %elo,
11;
largo y /s%ero al tacto, irgui las orejas y sigui a Daisy %or el olBato 1asta el
colegio& Aquella tarde, al salir, ella lo encontr es%er/ndola %acienteente,
enroscado en la %uerta de la caseta del guarda, desde la que 2a, el
%ortero, %rotega la escuela y a sus %reciosas ocu%antes de los contactos con
el undo e=terior&
AConque el %erro es suyo, seEorita Adijo 2a que a todas las llaaba
CseEoritaD %ara no tener que recordar el ttulo de cada unaA& "o %uedo
tenerlo aqu todos los das& $o %ro1ibe el reglaento& Coo lady Alden se
entere, le da un ataque&
Teseo, en un arrebato de entusiaso delirante, se lanz sobre Daisy, le %uso
las %atas delanteras en los 1obros y trat de laerle la cara, todo ello, en
silencio, coo corres%onde a un buen lurc1er&
ADesde luego, 2a Adijo Daisy, uy %ensati#a&
FAlguna #ez 1abra ido un %erro al C$ady AldenWsDG "adie lo saba&
2eejante transgresin era iniaginable, casi tanto coo que un 1obre
desnudo %osara en la clase de dibujo o, %ara el caso, una ujer desnuda& 2in
ebargo, Teseo Bue a la escuela durante tres aEos& !ntraba %or una
%uertecita, que se dejaba abierta %ara el jardinero en la %arte trasera del
ediBicio %rinci%al& !l anial se %ortaba bien y, %ara no co%roeter a nadie,
%asaba todo el da duriendo en un ontn de alo1adones, que Daisy 1aba
ido lle#ando uno a uno, tan disiulado en un rincn oscuro, que nadie
ad#irti su %resencia, a%arte el jardinero, que detestaba a lady Alden tanto
coo quera a los %erros, y nunca 1aca %reguntas, aunque, %or su%uesto,
guardaba el aluerzo en un bolsillo %ro#isto de botn, ya que 1aba conocido
a uc1os lurc1ers antes de ir a #i#ir a la ciudad&
Daisy tena quince aEos& !n abril de 78+*, $ondres era el centro de todo lo
nue#o y #ital& Daisy era una entusiasta adiradora de los .eatles, de Pidal
2assoon, @udolB "ureye#, T4iggy, Mary 0uant, (ean 21ri%ton y Qarold
Pinter& "o adiraba a Andy Tar1ol, a .aby (ane Qolzer y ni siquiera a
Mi6e (agger&
De todos odos, aquel aEo, en que cualquier de%endienta %oda elegir
entre #estirse coo una india aericana, con un #estido de %iel de ante,
collares de cuentas y una cinta en la Brente, o coo una cu%letista ro/ntica,
con calzones de encaje y blusas con c1orreras ins%iradas en NPi#a MaraO, el
aEo en que la iniBalda se redujo a su nia e=%resin y, Binalente, se
con#irti en s1orts, Daisy aHn tena que lle#ar su #estido azul arino y el
delantal azul&
A2i de%endiera de %a%/ y de Mas1a, ira sie%re de uniBore Adijo a Anabel
un s/bado, des%us de alorzar en Faton 2quare sentada en un soB/
#erdegrs, con sus largas %iernas dobladas debajo del cuer%o&
11=
A NQu&&&O Al #erte, nadie dira que lo %asas uy al Acontest Anabel,
ir/ndola de arriba abajo&
Daisy lle#aba un conjunto co%uesto de calzn 1asta la rodilla, de
tercio%elo negro, c1aqueta a juego con botones dorados y ribetes de seda
negra y blusa blanca con %untillas, edias blancas de canal y za%atillas
negras con una borla& 2e 1aba recogido el %elo en dos racios de bucles a
cada lado de la cara, atados con relucientes cintas negrasL se 1aba
oscurecido ligeraente las cejas y lle#aba un %oco de rel en las %estaEas,
sin /s aBeites&
Desde el da en que Anabel #iera a Daisy %or %riera #ez, una niEa de seis aEos
que acababa de %erder a su adre, que iba a ser se%arada de su 1erana
geela y que 1aba llegado a un %as e=traEo %ara #i#ir con un %adre al que no
1aba #isto /s que contadas #eces, Anabel se 1aba sentido Bascinada %or el
indoable sentido de la justicia que obser# en ella& !ra casi increble que
una criatura Buera ca%az de deostrar aquella lealtad que le 1aba %eritido
torcer la #oluntad de 2tas1, aquel 1obre de 1ierro que, en o%inin de
Anabel, aHn no 1aba sabido ada%tarse a la #ida, %ara que le %eritiera ir a
#er a su 1erana todas las seanas& $a 1aba #isto crecer con #i#o inters,
sin %erder detalle& Con Brecuencia, Anabel se %reguntaba co 1aba
%odido Daisy ada%tarse a su nue#a #ida, una #ida que 1aba de resultarle tan
e=traEa, con aquella a%arente Bacilidad& Anabel era una ujer inteligente y
saba que no %oda conocer a Daisy del todo&
"o era una niEa counicati#a que buscara e=%ansionarse& AlgHn %recio debi
de %agar&
Anabel se %reguntaba tabin si se alograra la %roesa y Daisy se
con#ertira en una jo#encita coo tantas otras, bonita y nada /s& A los
quince aEos, Daisy no slo conser#aba aquella %ureza y aquel ardor, sino que
en su rostro e%ezaban a a%reciarse las %rieras seEales de la adurez&
C!sa c1ica #a a arar un treendo jaleoD, %ensaba Anabel, iaginando la #i#a
curiosidad que deba de des%enar ya a1ora en los 1obres, con aquella boca
carnosa y enig/tica, a la #ez %ro#ocati#a e inocente, y aquellos ojos que,
a %esar de su irada Branca, tenan una insondable %roBundidad en sus
%u%ilas que 1acan %ensar en tercio%elo negro&&& NA1, y su BiguraO Mn cuer%o
i%ecable, esbelto y Buerte& Ade/s, el aire desen#uelto y ro/ntico a la #ez
que %ri#aba en el undo, era natural en ella& Pero en aquel oento Daisy
desbordaba de esa Beroz aargura y esa turbulencia contenida %ro%ias de la
ju#entud, concentradas en el tea de la induentaria, que nunca signiBic
nada %ara ella&
A"o te iaginas co tu#e que %elear %ara que %a%/ e dejara co%rar en
CAnnacatD Adeca con indignacinA& NFigHrate que l quera que Buera a la
seccin de jo#encitas de CQarrodWsD y e co%rara Balditas %lisadas y
conjuntos de blusa y c1aqueta de %unto&&&
11>
AAs #isten las c1icas inglesas Aobser# Anabel sua#eenteA& Por lo enos,
algunas&
A2, las que #i#en en el ca%o, las 1ijas de cura&&& 5, aun sas, slo con
%antaln #aquero Adijo Daisy con acento de rebeldaA& !l no se da cuenta de
que ya soy ayor& "o e deja salir con c1icos& NAunque ta%oco conozco a
ningunoO !s i%osible&&&
C!st/ en la edad rebelde, eso salta a la #ista A%ens AnabelA& 2tas1 #a a
tener %robleas, con lo anticuado que es&D A los cincuenta y seis aEos, 2tas1
se 1aba #uelto tan conser#ador en todo lo concerniente a Daisy, coo
liberal era %ara s& !ra una situacin en la que se encontraban uc1os
%adres de 1ijas 1erosas, segHn %ens Anabel con regocijo& !lla isa slo
tena un aEo /s que Daisy cuando se esca% de casa %ara casarse con aquel
%esado, Fco se llaabaG Por cierto, que 1aba uerto el aEo anterior& De
no 1aberse di#orciado de l, a1ora sera la arquesa #iuda&&& Al %ensarlo, no
%udo re%riir una sonrisa, a %esar de que %rocuraba conser#ar la seriedad,
%ues quera uc1o a aquella niEa y saba lo uc1o que olesta al adolescente
no ser tratado con todo res%eto& Anabel 1aba dis%uesto aquel aluerzo a
solas con ella %ara darle ocasin de desa1ogarse, %ues co%renda la
terrible soledad que se siente a esa edad&
$as dos se sor%rendieron al or el tibre de la %uerta en la %lanta baja&
Anabel no es%eraba a nadie 1asta que llegara 2tas1, a Hltia 1ora de la
tarde& Poco des%us, @a entr en la sala y Daisy se le#ant uy contenta
de #erle& Desde que @a tena su %ro%io %iso y trabajaba en la City, casi
nunca #ea a aquel 1eranastro de #eintids aEos&
AF2e %uede saber de qu #as disBrazadaG Ale %regunt& Pareca contrariado&
Qaba llegado sin a#isar, es%erando encontrar a Anabel sola y %oder
c1arlar con ella, y all estaba Daisy& "i siquiera se dio cuenta de que su
irada de alegra y la sonrisa con que ella le 1aba recibido se borraban y se
con#ertan en un gesto de desencanto al or sus desconsideradas %alabras&
ATH no entiendes ni una jota de odas, @a Adijo Anabel con una as%ereza
que l desconocaA& Daisy est/ %reciosa, y eso lo #e 1asta el /s tonto&
A2i tH lo dices, i querida Anabel&&& Ares%ondi l distrado, 1aciendo caso
oiso de Daisy&
ATengo que ire a casa Adijo Daisy a%resuradaente&
!staba deseando quitarse aquellos calzones de tercio%elo y aquella caisa
con c1orreras, de los que tan orgullosa estaba 1asta 1aca un oento&
A1ora aquel %aje de no#ela, aquella %reciosidad de criatura que era una
Biesta %ara los ojos, se senta a#ergonzada de su as%ecto& $a o%inin de @a,
cuyo Ba#or lle#aba ya nue#e aEos tratando #anaente de conseguir, lo era
todo %ara ella, %or /s que se deca que l, %or lo que Buere, nunca la
querra& @a tena la 1abilidad de 1erirla coo nadie& @a, el 1obre
16?
su%erior, el distante, reser#ado y 1ertico @a de rostro alti#o e
i%enetrable, la deslubraba y 1aca que ella se des#i#iera %or agradarle&
!n C$ady AldenWsD, donde Daisy cursaba el %enHltio aEo, ella era la
cabecilla indiscutible de la clase, la ca%eona del colegio en los juegos, una de
las %ocas a las que la %aleta no 1aba 1ec1o llorar y centro de un gru%o de
aigas tan intr%idas y buenas aazonas coo ella& Foraban, dentro del
dcil cuer%o de la escuela, un Boco de latente re#olucin, cuya e=istencia,
de 1aber llegado a odos de lady Alden, 1ubiera 1ec1o #olar la teible
%aleta coo nunca&
Daisy, dolida %or el coentario que su %rier #estido de %ersona ayor le
1aba #alido de @a, decidi quitarse la es%ina 1aciendo una barrabasada sin
%recedentes en los anales del colegio& 2us sentiientos eran casi de %ersona
adulta, %ero ella slo conoca edios inBantiles %ara desa1ogarlos&
Qasta sus ejores aigas se quedaron boquiabiertas al or el %lan&
AFMna gy61anaG Daisy, est/s ajara& Mna gy61ana tiene que 1acerse en
el ca%o, con caballos, %ruebas de 1abilidad, banderas y cereonia& $ady A&
nunca nos lo %eritira&
A $ady A& no es la dueEa de .elgra#e 2quare&
AN?1, DaisyO N0u barbaridadO FCrees que %odraos 1acerloG
AFPor qu noG !so s, todas tenis que ayudar& 2lo 1ay que organizarse bien&
$a Metro%olitan Police no consigui e=%licar a sus su%eriores la Iran
Iy61ana de .elgra#e 2quare& FCo iban los buenos agentes a sos%ec1ar
los recursos de astucia de dos docenas de j#enes y entusiastas aazonas
que entraron sigilosaente en el augusto %arque de adrugada %ara colocar
toda clase de obst/culos, banderas y gallardetesG Pestidas con %antaln
beige, botas relucientes y c1aqueta de c1e#iot, en nada se distinguan de las
res%etables seEoritas que salen a %asear a caballo %or $ondres cuando, a la luz
del aanecer, aquellas Burias sacaron silenciosaente sus caballos de las
distintas cuadras de MayBair y se congregaron junto a aquella arbolada %laza
cubierta de cs%ed %riorosaente cuidado a la que iran las !bajadas
de Portugal, M=ico, Turqua, "oruega, Aleania, Austria y, uy
%ro%iaente, el Colegio @eal de Peterinarios y el Colegio I%erial de
DeBensa&
Mna de las intr%idas #i#a en la %laza y tena una lla#e de la alta #erja& Antes de
que la Polica se diera cuenta, no slo 1aba e%ezado la gy61ana, sino que
todas las calles que conducen a la %laza A M%%er .elgra#e 2treet, .elgra#e
Place, Tilton Terrace, Tilton Crescent y Iros#enor CrescentA estaban
atascadas %or los auto#iles, abandonados %or sus ocu%antes, que 1aban
salido a #er qu ocurra& F5 qu %odan 1acer unos cuantos agentes contra
una banda de uc1ac1as que gritaban coo energHenos, #eteranas de
docenas de concursos 1%icos, /s duras y tenaces que la caballera, ontadas
161
en caballos uy #eloces y galo%ando coo 1orda de aazonas de otros
tie%osG Conducidas %or Daisy con las trenzas al #iento, saltaban #alla tras
#alla, 1aciendo ondear gallardaente las banderas que %ortaban& Pero 1aba
disci%lina en sus Bilas, y el silbato de Daisy las 1aca acortar el galo%e o
Borar al trote en Bila de a dos& Intentar arrestarlas 1ubiera sido coo
%retender cazar a un regiiento de la Iuardia en %leno desBile& $a
gy61ana no terin 1asta que se oyeron las sirenas de la Polica cerca de
.elgra#e 2quare& !n aquel oento, Daisy le#ant la ano y grit una
orden, y la ins%irada banda se dis%ers saltando las #erjas y 1uyendo entre
el %Hblico que las aclaaba&
Coo 1aba dic1o Daisy, era #erdad que lady Alden no era %ro%ietaria de
.elgra#e 2quare& !l %ro%ietario era el conde de Iros#enor, dueEo tabin de
casi todo MayBair y .elgra#ia& $a Bailia Iros#enor son los terratenientes
/s ricos de Inglaterra, y esos trescientos acres del centro de $ondres no
son sino una de sus uc1as %ro%iedades es%arcidas %or todo el undo& !l
conde de Iros#enor era dueEo de Tilton @o4, y 2tas1 1aba arrendado al
CIros#enor TrustD la casa que ocu%aba&
!n las oBicinas de la adinistracin del CIros#enor TrustD 1izo uy %oca
gracia la gy61ana de Daisy& $os jardineros de .elgra#e 2quare 1aban
inBorado que costara cientos de libras re%arar los daEos del cs%ed& Pero
eso no era lo %eor&&& !ra el %rinci%io& !n territorio de Iros#enor, todos los
rtulos de los %arques indican las isas %ro1ibiciones que el que se
encuentra en la entrada del es%acio #erde seio#alado de Tilton Crescent& 2e
%ro1iben los juegos ruidosos, se %ro1ibe la entrada a los niEos enores de
nue#e aEos que no #ayan aco%aEados %or una %ersona ayor, y se %roscribe
a los %erros& Aunque los niEos que #ayan aco%aEados %ueden lle#ar bicicleta
o ciclootor, est/ %ro1ibido salirse de los senderos y %isar las Blores y,
uy & es%ecialente, se %ro1ibe la entrada al %arque de gru%os organizados&
2e 1aba roto la tradicin de aquellos %arques tranquilos y a%acibles& 5 la
res%onsable era Daisy, reconocida e identiBicada %or uno de los #igilantes que
1aba tenido que %resenciar inere la gy61ana& Con #oz alterada y acento
escandalizado, el 1obre dijo que se trataba de una seEorita que tena&&&
Nun lurc1erO !sta %alabra le#ant un urullo de indignacin entre los
consejeros de CTrustD, todos ellos terratenientes y, %or tanto, #ctias,
coo lo 1aban sido sus ante%asados desde el %rinci%io de los tie%os, de los
cazadores Burti#os y sus lurc1ers& F0u clase de seEorita %oda tener un
lurc1erG
Mno de los consejeros de CTrustD Bue a #er a 2tas1& "o era que ellos
quisieran castigar a su 1ijaL %ero, des%us de un acto seejante, Fde qu no
sera ca%azG 2tas1 %ens en el contrato de arrendaiento que e=%iraba
dentro de tres aEos, transcurridos los cuales re#ertira al %atrionio
166
Iros#enor, y con#ino con su #isitante en que tendra que %ensar seriaente
en la Bora de i%oner disci%lina en su 1ija& $a #erdad era que 2tas1 estaba
realente 1orrorizado %or la conducta de su 1ija& Aquello era /s atre#ido
que todo lo que l 1aba 1ec1o a su edad y, ade/s, ella era una niEa&
Cuando se Bue su #isitante, con un c1eque %or el i%orte de los daEos y la
seguridad de 2tas1 de que 1ablara con Daisy, el %rnci%e %eraneci largo
rato sentado, %ensando en su alocada 1ija, F Co iba a crecer aquella niEa sin
/s eje%los de %ersona ayor que l iso y AnabelG "inguno de los dos era
inoral, desde luegoL %ero les tenan sin cuidado los con#encionalisos
sociales& !ton 1aba con#ertido a @a en un uc1ac1o serio, Boral y
trabajadorL %ero C$ady AldenWsD no 1aba conseguido doar a Daisy& F0u
sera de ella cuando ya no #i#iera bajo su tec1oG $o de la gy61ana era algo
/s que una tra#esura inBantil, %ensaba 2tas1 sintiendo en aquel oento
todo el %eso de sus cincuenta y seis aEos& 2e reconoca cul%able& "o 1aba
sabido educar a Daisy& Pero, Fqu 1acer %ara el ButuroG !l no iba a estar
sie%re a su lado %ara sacarla del atolladero&
Durante abril y ayo, 2tas1 reBle=ion detenidaente sobre el %roblea de
Daisy ientras atenda sus asuntos y, Binalente, lla a su abogado e
introdujo ciertos cabios en su testaento& Des%us no #ol#i a %ensar en
ello, con#encido de que 1aba obrado con %rudencia& Mna gran %arte de su
Bortuna estaba in#ertida en acciones de la C@olls,@oyceD, y 2tas1 segua con
#i#o inters los intentos de la Co%aEa %or introducirse en el sector de
Babricacin de otores de a#iacin en el que %redoinaban los
norteaericanos& !n 78+-, su conBianza en C@ollsD auent al obser#ar el
=ito de su otor turbo#entilador C2%eyD y a la sazn, en 78+*, saba que
estaban tratando de Birar un contrato con C$oc61eedD %ara Babricar el
otor del aerobHs CTri2tarD, el C@.&R77D, y 2tas1, que al 1acer sus
in#ersiones se dejaba lle#ar /s %or el sentientaliso que %or el Bro c/lculo
Binanciero, %uso aHn /s ca%ital en la Co%aEa que tanto adiraba&
De todos odos, la ayor %arte de su tie%o estaba dedicado al
entrenaiento de sus %onies de %olo& A1ora #olaba enos, %ues ya no
necesitaba del sosiego que 1allara en el aire cuando Francesca le abandon
catorce aEos atr/s& Todo aquello %areca ya uy lejano y %oco i%ortante& De
todos odos, conser#aba el %eriso #igente y, de #ez en cuando,
%artici%aba en los concursos de acrobacia area que tanta %o%ularidad
1aban adquirido en todo el %as, y durante unas nost/lgicas 1oras se
sentaba en la carlinga de un 2%itBire o de un Qurricane, reliquias
%riorosaente conser#adas, con sus otores CMerlin @olls,@oyceD, tan
Biables coo sie%re&
Aquel 1eroso doingo de ayo, el otor del 2%itBire, construido
#eintisiete aEos antes que 2tas1 %ilotaba en la e=1ibicin area de !sse=, no
167
tu#o el enor BalloL %ero la %alanca del tren de aterrizaje se atasc, y 2tas1
se dirigi 1acia los bosques situados /s all/ de la %ista, %ara intentar
aterrizar sobre el #ientre del a%arato, con la es%eranza de que los /rboles
aortiguaran el i%acto& Muc1os %ilotos de caza 1aban 1ec1o aterrizajes de
eergencia con aquellos a#iones y #i#ido %ara contarlo& !l, no&
10
!n las seanas que siguieron a la uerte de 2tas1, Anabel que, a su anera, le
lloraba coo no 1aba llorado a nadie en toda su #idaL Anabel, que tena el
%resentiiento de que 2tas1 iba a ser el Hltio 1obre de su #ida, trat de
reunir lo que quedaba de la Bailia&
0uiso que Daisy y @a Bueran a %asar el #erano en la casa que 2tas1 le 1aba
co%rado 1aca siete aEos cerca de QonBleur& Al #er a @a tan
desconcertado, actuando sin su 1abitual co%etencia, le con#enci %ara que
%idiera %eriso en la oBicina de la City durante los eses de junio, julio y
agosto& Pero Anabel, con uy buen juicio, in#it a nuerosas aistades, de
$ondres y de su crculo de #erano de Francia, %ara que les distrajeran y
aniaran, %ues no era bueno que se quedaran solas tres %ersonas que
lloraban seejante %rdida&
Anabel se daba cuenta de que Daisy senta la uerte de 2tas1 uc1o /s
que @a& 2e 1aba quedado uy sola, %ues 1asta Mas1a 1aba uerto 1aca
dos aEos& Cuando Daisy Bue a #er a Dani en busca de consuelo, su 1erana,
con una e=traEa intuicin, %areci notar su %ena, a %esar de que Daisy
sonrea, la abrazaba y jugaba con ella& Dani la iraba con tanta e=traEeza,
que a Daisy se le saltaban las l/grias&
ADay, no #a Adijo Dani ec1/ndose 1acia atr/s, y Daisy acab %or dejar que se
Buera a jugar con sus aigas al jardn&
@a era, %or Bin, el %rnci%e Palens6y& "o slo 1aba 1eredado la casa de
$ondres con su #alioso obiliario, e=ce%to los aniales de Faberg y un
%aquete de acciones de C@olls,@oyceD que dej a Anabel, sino tabin todos
los %onies de %olo, las cuadras de Trou#ille y de 3ent, y la itad de la Bortuna
de 2tas1, co%uesta %or una %arte de acciones de C@olls,@oyceD y todo lo que
quedaba del dinero de 2uiza& 2tas1 dej a Daisy la otra itad de su Bortuna,
toda ella en acciones de C@ollsD& Pocas seanas des%us de que la gy61ana
de .elgra#e 2quare le con#enciera de que Daisy no deba dis%oner libreente
de sus bienes 1asta que 1ubiera cu%lido los treinta aEos, 2tas1 nobr al
Boral y co%etente @a de%ositario de la 1erencia de la uc1ac1a,
conjuntaente con el .anco de Inglaterra&
168
@a era rico y dueEo de sus actos& 2in ebargo, senta cierta insatisBaccin,
coo si su %adre, al orir tan de re%ente, 1ubiera %eranecido intacto, coo
si 2tas1 siguiera siendo el #erdadero %rnci%e Palens6y& !ra coo si Baltara
algo, algo que no se 1aba terinado, que no se 1aba conquistado&
Aquel #erano, en C$a MareeD, la casa de Anabel, nunca 1ubo enos de oc1o
%ersonas, y a #eces, /s de una docena& 2us aistades ace%taban encantadas
las in#itaciones de Anabel& A sus casi cuarenta y oc1o aEos, Anabel 1aba
desarrollado unas cualidades de si%ata, co%rensin y delicadeza que
1acan de ella la conBidente %erBecta& $os secretos de que era de%ositara
acentuaban sus dotes de co%rensin y enriquecan su car/cter, coo un
collar de %erlas que lle#ara debajo de un #estido de tela Bina que a%enas
%eritiera adi#inar su brillo& Mn aigo suyo, catlico que recienteente 1aba
abandonado la %r/ctica de su Be, sola decir que des%us de 1ablar con Anabel
se senta tan li%io coo si acabara de conBesarse, sal#o que Ay esto era lo
ejorA a ella no tena que %roeterle no reincidir&
$os trinos que ejor %ueden describir C$a MareeD son> casa encantada&
Qay en el undo uc1as casas grandes situadas en lo alto de una ontaEa
cubierta de bosque, de cara al arL %ero todo el que %asaba unos das en
C$a MareeD quedaba arcado %ara sie%re %or su abiente e=traEo,
%otico, nost/lgico y un tanto isterioso&
$a casa se alzaba detr/s de una alta ta%ia y rodeada de /s de una 1ect/rea
de #iejos jardines, sobre la Cote de Irace, la estrec1a y sobreada
carretera que, encara/ndose %or la ontaEa, enlaza QonBleur con
Deau#ille& Desde todas las #entanas de la casa, sal#o las de la Bac1ada %rinci%al,
se di#isaba todo el estuario del 2ena, 1asta !l Qa#re, que se dibujaba
claraente en la distancia, entre la brua& Detr/s de la casa 1aba una gran
terraza, rodeada de es%esos y Bragantes bosques, que descendan en abru%ta
%endiente 1asta los lindes de dos %equeEas granjas& Mn ddalo de ocultos
senderos cruzaban los bosques& M/s all/ de las granjas estaba el ar y, en el
ar, una alegre y cabiante Blota de barcas de %esca y de recreo, que entraban
y salan del %uerto de QonBleur& Mar adentro, na#egaban transatl/nticos y
barcos de carga& $a terraza estaba orientada a Poniente, y al anoc1ecer,
cuando el 2ol se 1unda, al Bin, en el 1orizonte y e%ezaban a #erse las
luces de !l Qa#re, el oento tena un encanto casi intiidante, que induca
a 1ablar en #oz baja o guardar silencio&
$a casa en s %areca la %rueba de que aHn e=ista la agia& !ra una antigua
granja que 1aba crecido %oco a %oco a tra#s de los siglos, y cuando %as a
ser %ro%iedad de Anabel, tena trece ni#eles de tejado, cubierto de %aja, en
la que sie%re quedaba alguna seilla que ec1aba Blores al llegar la %ria#era&
Algunas %artes de la casa tenan tres %isos de altoL el ala de la cocina, la /s
antigua, slo unoL %ero daba uniBoridad al conjunto su construccin de
%ared re#ocada con entraado de adera, cubierta en su ayor %arte %or
169
un ondulante anto de #iEa sil#estre de 1oja grande que, al llegar el otoEo,
se tornaba de un brillante color rojizo& M/s que un ediBicio, aquella casa
%areca una cosa #i#iente, y al entrar en ella se senta uno %arte de un es%acio
#ital que lata y res%iraba, en el que el e=terior y el interior se
entreezclaban& Durante todo el da, las altas #entanas %eranecan abiertas
al sol de %ar en %ar, y Anabel sala uy te%rano a llenar su cesto de
aguileEas, coreo%sis, rosas, argaritas, lu%inos, delBinios, dalias, brezo,
iosotis y %ieds dWalouette o %atas de alondra, una Blor que .rueg1el %int
en algunos de sus cuadros, con las que Boraba raos /s es%lndidos y
originales que en su casa de $ondres, donde tena que liitarse al surtido
que le oBreca su Blorista&
Aunque Anabel insista en que sus in#itados 1icieran en C$a MareeD una #ida
inBoral y de #acaciones, la casa en s estaba bien dotada de %ersonal y
decorada con cierto e%aque& Cada doritorio tena las %aredes ta%izadas
de daasco Binaente %lisado en distintos tonos del iso color, con dibujo
de Blores& $as cortinas de las #entanas y de las caas de colunas eran de la
isa tela& !l doritorio de Daisy era #erdearL el de Anabel, rosa y crea,
y el de @a, azul& !l saln tena el tec1o altsio y, en un rincn, una escalera
de caracol conduca a la galera que rodeaba la 1abitacin %or tres lados& $a
%ared de la galera estaba cubierta de libros, y en ella abundaban los rincones
acogedores, in#isibles desde abajo, en los que uno %oda %asar el da
codaente sentado, leyendo aquellos o1osos toos que 2tas1 co%r
en la casa& $a situacin de C$a MareeD le resultaba uy con#eniente %or su
%ro=iidad a Trou#ille, donde aHn %osea las cuadras a las que una noc1e lle#
a Francesca& Tabin le atrajo la 1istoria reciente de la casa, que contaban
todos los #ecinos de QonBleur& 2u anterior %ro%ietaria, adae Colette de
(oin#ille, 1aba escondido en ella a once soldados ingleses, que no 1aban
%odido llegar a las %layas de Dun6erque %ara ser e#acuados y a los que ella
%uso en contacto con la @esistencia& Con gran riesgo %ersonal, los tu#o
escondidos nue#e eses en la bu1ardilla, 1asta que, uno a uno, Bueron
conducidos clandestinaente a !s%aEa, desde donde regresaron a Inglaterra
%ara seguir cobatiendo&
$a #ida en C$a MareeD se ajust %ronto a una rutina> desayuno en la larga esa
de adera de la gran cocina, a la que cada uno llegaba cuando quera, en
bata o albornozL des%us, Daisy y Anabel, %ro#istas de grandes cestos,
bajaban a co%rar %roductos Brescos al %uerto de QonBleur& !l aluerzo,
%recedido de jerez en la terraza, se %rolongaba durante dos 1oras& A conti,
nuacin, el caB, tabin en la terraza& Des%us del caB, cada uno 1aca lo que
/s le a%eteca> buscar antig\edades, #isitar los lugares t%icos, dorir la
siesta o %asear %or el ca%o& Finalente, cctel, cena, unas %artidas de
%quer o de dados y a la caa te%rano&
16:
Daisy descubri que se senta enos desgraciada cuando estaba sola con su
bloc de dibujo, sacando a%untes de las %intorescas casas del Pieu= .assin de
QonB leur, tea Ba#orito de %intores desde 1ace ciento cincuenta aEos, o
tratando de %lasar sobre el %a%el los tres grandes %inos de co%a redonda
que guardaban el lado de C$a MareeD que iraba al ocano&
Des%us de tantas 1oras %asadas a la inte%erie, la %iel de Daisy 1aba
adquirido un color de croissant recin tostado& Mn da, ientras se baEaba,
le lla la atencin el contraste de sus %ec1os blancos con sus 1obros
bronceados, con una raya blanca arcada %or el tirante del jersey& $uego
estaba blanca 1asta donde terinaban los s1orts de tenis& $as %iernas
%arecan /s oscuras aHn que los brazos& 2e iraba al es%ejo, dando #ueltas
y #ueltas, di#ertida %or aquel as%ecto de caballo %into y adirada %or la
nue#a cur#a de sus senos, altos y se%arados, y la sua#e ondulacin de sus
caderas& !n el as%ecto se=ual, Daisy estaba uy %oco desarrollada %ara sus
quince aEos& Qaba estado sie%re uy %rotegida %or su %adre, que no le
%erita relacionarse con c1icos de su edad& 2us ejores aigas del colegio
eran aquellas que slo se interesaban %or los %erros y los caballos& Algunas
#eces 1aba sentido la coezn del deseo Bsico, que 1aba re%riido o
desa1ogado con el de%orte& Frot con curiosidad su #ello %Hbico albino y, al
#erse en el es%ejo, retir a%resuradaente la ano& !ra /s sua#e que el %elo
de la cabeza, %ens e=traEaente turbada, %onindose a toda %risa su
uniBore de #erano> unos s1orts de tenis del aEo anterior, cortos y
rados, y jersey sin angas, a rayas 1orizontales, co%rado en QonBleur&
$le#aba el %elo suelto y, a #eces, #ol#a de sus e=%ediciones %or el bosque con
una 1oja o un abrojo enredado en la elena&
@a no %erda ocasin de criticar duraente su as%ecto&
A Anabel, Fno %odras 1acer que se #istiera de otro odoG Pa
1ec1a una sal#aje& !s /s que #ergonzoso, es indecente& N"o
%uedo irarlaO TH no la #igilas coo debieras& Me sor%rende que
dejes que ande %or a1 1ec1a una guarra&
A@a, c/late& QonBleur es un lugar de #acaciones, cada cual se #iste coo
quiere Ares%ondi Anabel sua#eenteA& TH eres el que debera aBlojar un
%oco y ada%tarte al abiente& Desde aqu e %arece #er toda#a los ca%os
de juego de !ton %residiendo tu #ida&
@a dio edia #uelta y se alej indignado ientras Anabel o#a
tristeente la cabeza& !n aquel oento %ensaba que cada #ez que Daisy
trataba de entrar en con#ersacin con l, @a tena algHn coentario
desagradable que 1acer, 1asta que ella dej de dirigirle la %alabra& Anabel no
%oda 1acer nada, sal#o tratar de a%aciguarle con cariEo& Pens que tal #ez
aquella actitud Buese su anera de reaccionar %or la uerte de 2tas1L con
irritacin, casi con crueldad&
16;
Das des%us, antes del desayuno, @a coeti la i%rudencia de ec1ar un
#istazo al %eridico y, ientras l estaba distrado, Teseo se za% sus
1ue#os con tocino& @a trat de darle con el %uEo, %ero Teseo ya no estaba&
< N Maldita sea, DaisyO N !se asqueroso c1uc1o tiene que salir de
esta casaO Agrit con la cara cris%adaA& !n cuanto lo coja lo
ato&
< N2i te atre#es a tocarlo, te atar yo a tiO Ares%ondi Daisy&
< N"iEos, niEos&&&O Aurur Anabel sin resultado&
ATe lo ad#ierto, Daisy, no so%orto a ese asqueroso bic1o Acontinu @aA&
5a no tiene ninguna gracia&
Daisy le tendi su %lato&
AToa i desayuno& !s lo iso que se 1a coido Teseo& Pero tH le 1as
%uesto la tentacin ante los ojos& 5a deberas saber co las gasta& N5 no es
un bic1o asquerosoO Toa, no te enBades&
@a a%art el %lato que ella le oBreca&
A5a no tengo a%etito& 5 estoy 1arto de orte deBender a ese anial& Procura
que no e lo tro%iece&
2e le#ant bruscaente y se Bue a su 1abitacin&
ANAy, ay, ay&&&O Asus%ir AnabelA& NCo e gustara que las %ersonas se
trataran con /s aabilidadO
Para Anabel, la Balta de aabilidad era el Hnico %ecado i%erdonable&
Anabel es%eraba con e=%ectacin la llegada de sus aigos Iuy e Isabelle de
$uciny, anunciada %ara Binales de la %riera seana de julio& !l atrionio
lle#ara a sus 1ijos, Palerie, %oco /s de un aEo enor que Daisy, y (ean,
Marc, que tena casi diecioc1o aEos& Anabel es%eraba que su %resencia 1ara
que Daisy abandonara sus solitarias e=%ediciones& $a Hltia #ez que 1aba
#isto a (ean,Marc, ste era un uc1ac1o de quince aEos, Bornido y /s bien
bajo, %ero aable y si%/tico, %or lo cual le cost trabajo reconocerle en el
jo#en alto y atracti#o de grandes ojos %ardos que la saludaba des%us de bajar
del coc1e delante del zagu/n circular de la casa& 2us odales tenan esa rara
e=quisitez %ri#ati#a del Brancs bien educado que est/ en el ubral de la
edad adulta, y Anabel obser# con ntio regocijo que el jo#en qued
instant/neaente 1ec1izado %or Daisy& $e segua a todas %artes con /s
asiduidad que el iso Teseo& $iteralente, no le quitaba la #ista de encia,
lo cual 1aca de l un co%aEero de esa bastante diBcil, que coa sin irar
el %lato y no oa lo que se deca en la esa, ni siquiera si alguien le %eda el
salero& Al %rinci%io, Daisy deostraba /s inters %or Palerie que %or (ean,
Marc, quien todas las aEanas aco%aEaba a las dos uc1ac1as a QonBleur,
cargado con el ca%azo de DaisyL %ero des%us e%ez a corres%onder a las
rendidas atenciones del jo#en con un aire de co%lacencia y %icarda y una
aniacin que no 1aba ostrado desde 1aca uc1as seanas&
16=
AMe %arece que #oy a tener que consultar con un abogado, (ean,Marc& 5 es
que tienes una 1abilidad %ara 1acerte ado%tar&&& Ale dijo un da des%us del
aluerzo, ientras todos estaban %erezosaente tendidos en la terrazaL es
decir, todos enos (ean,Marc, ocu%ado aBanosaente en acercar a la de
Daisy su tubona de lona rayada& Al orlo, Isabelle de $uciny y Anabel
intercabiaron una e=%ectante irada&
$a adiracin que le deostraba (ean,Marc tu#o la #irtud de transBorar a
Daisy& Aquella noc1e baj a cenar uy arreglada, con iniBalda y Bino
jersey de #erano, y des%us se oBreci a ser#ir el caB, tarea de ujer
ayor que, en ocasiones, 1aba realizado con escaso inters, %ero que a1ora
cu%li con innegable gracia& Cuando Iuy de $uciny la Belicit %or su
1abilidad, ella recibi el cu%lido con un aire de naturalidad %ro%io de una
ujer Borada y lanz a (ean,Marc una irada de %icarda, coo
%reguntando %or qu 1aba consentido que su %adre dijera lo que l estaba
%ensando&
Daisy dejaba que (ean,Marc la aco%aEara en sus e=cursiones %ictricas a
QonBleur, y a #eces llegaban tarde al aluerzo, rojos del sol y riendo de
c1istes que, decan ellos, los otros no entenderan&
$a noc1e del 7< de julio, ani#ersario de la toa de la .astilla, en todas las
ciudades de Francia se celebraban bailes callejeros& !n QonBleur, la %laza del
Ayuntaiento se con#ierte en %ista de baile, y todos, los 1abitantes de la
ciudad, los Borasteros y los dueEos de las casas de las aBueras, acuden a la
%laza y bailan con quien les in#ite, sea conocido o no& Daisy lle#aba su ejor
#estido, co%rado en una boutique de $ondres llaada CMe=icanaD& !ra
blanco, bastante largo, recatado y Bino& !l cuer%o y las anc1as angas eran de
tiras de encaje y batista con lorzasL el cuello, alto adornado con %untilla& $e
ceEa el talle una cinta de satn rosa encendido, con un gran lazo a un lado& $a
Balda era uy Bruncida y estaba reatada %or una anc1a %untilla& Daisy 1aba
se%arado en seis ec1ones el %elo de la %arte su%erior de la cabeza y trenzado
cada uno con cintas blancas, con un lazo en el e=treo&
$a inocencia del #estido blanco y de las trenzas contrastaba con las cejas
rectas y %obladas y los ojos negros y e=citados de Daisy& 2e ad#erta en su
boca un gesto nue#o, de adurez, nacido de la seguridad de que aquella noc1e
ella era el centro indiscutible del gru%o, el co%endio del roanticiso y la
Bantasa de la noc1e& Qaba absorbido de gol%e todo el encanto de C$a
MareeD& Todos los in#itados la iraban& Anabel, satisBec1a, se dijo que
estaban todos tan ebobados coo (ean,MarcL todos e=ce%to @a, que
iraba a su 1eranastra con /s desagrado que nunca, coo si su =ito le
olestara& 2e antena a%artado, con un gesto de al 1uor en sus Bacciones
aguileEas y, en sus ojos grises, /s Brialdad de la que nunca 1ubo en los de los
%adres&
16>
Anabel se Belicitaba de que Daisy Buera #aliente& !lla %ensaba que 1ace Balta
#alor %ara ser 1erosa& !n su o%inin, %ara una ujer ser 1erosa es algo as
coo %ara el 1obre ir a la guerra, ya que la 1erosura coloca a la ujer en
inBinidad de situaciones desagradables que, careciendo de ella, se 1ubieran
e#itado& 5 Daisy era ya casi una ujer 1erosaL slo le quedaban un %ar de
aEos de adolescencia, %ensaba Anabel, co%adecida&&& no sin en#idia&
Todos los de la casa, unas catorce %ersonas, bajaron a la ciudad a bailar y #er
los Buegos artiBiciales& Daisy, tan #istosa coo una no#ia, bail toda la noc1e
sin %arar, a los acordes de una Hsica guinguetta que no e=ige /s arte que
el de saber girar con agilidad, %asando r/%idaente de los brazos de un
%escador a los del %intor, el alcalde, (ean,Marc, el tocinero, los arinos de
la Flota Brancesa anclada en el %uerto y otra #ez (ean,Marc& 2e antena
tan erguida coo un /rbol jo#en que da Blor %or %riera #ez& 2u elena
%lateada Blotaba al aire, enred/ndose a %esar de las trenzas& Tena los
labios entreabiertos en una sonrisa de %ura alegra, las ejillas rojas, y un
brillo en sus ojos negros que acentuaba la seduccin de aquella ingr/#ida Bigura
del #estido blanco& Aquella noc1e Daisy bail con todos los 1obres de
QonBleur enos con @a, que se 1aba antenido a%artado, con los brazos
cruzados, conte%lando con irada tor#a a los que se di#ertan& Por Bin,
Anabel e Isabelle de $uciny con#encieron a todos de que era 1ora de
regresar a casa, aunque no Buera /s que %or co%asin 1acia los Hsicos,
que %or su as%ecto 1acan %ensar que de buena gana se 1ubieran etido en la
isa .astilla, con tal de no tener que seguir tocando&
A la aEana siguiente, todos bajaron tarde a desayunar& (ean,Marc no baj&
Al #er que ta%oco a%areca a la 1ora del aluerzo, su adre decidi subir
a des%ertarlo& !ncontr la caa #aca y una nota dirigida a ella en la
alo1ada&
0uerida a/>
Anoc1e tu#e una discusin con @a, que e i%ide seguir aqu ni un inuto
/s& !sta tarde estar ya en Pars& Tengo una lla#e, conque no tienes que
%reocu%arte& DiscHl%ae con Anabel y dale las gracias %or su 1os%italidad& "o
%uedo decir /s, %ero e es i%osible %eranecer en esta casa& "o te
disgustes&
Te quiere, (ean,Marc D
Isabelle, asobrada, enseE la carta a Anabel&
< Ma c1rie, FtH entiendes algoG
< F@aG N0u e=traEoO F0u tendr/ que #er @aG 2i la %elea
1ubiera sido con Daisy, no e sor%rendera que el %obre
(ean,Marc se 1ubiera ido& Pero @a&&&
17?
APoy a 1ablar con l Adijo Isabelle con #i#a irritacin aternal&
!lla y Anabel e%ezaron a registrar la casa&
Aquel da, antes del aluerzo, Daisy se Bue con su bloc de a%untes a uno de
sus escondites %reBeridos, un %erBuado bosquecillo de eucali%tos
alBobrado de 1ojas, desde el que se #ea %erBectaente una %equeEa granja&
2ola %asar uc1as 1oras dibujando en aquel lugar, escuc1ando los lejanos
sonidos del corral de la casa, co%letaente escondida& 2u =ito de la #s%era
le 1aba dejado una sensacin de languidez y, sin /nio %ara %onerse a
dibujar, se 1aba tendido en el suelo de 1ojas y dorido unas 1oras& $a
des%ertaron unos %asos que sonaban en el sendero& Atisbo %or entre las
1ojas y #io a @a que se acercaba andando de %risa&
A N!1, @a&&& estoy aquO Agrit con #oz soEolienta&
@a entr en el bosquecillo y se %lant delante de ella, sin saludar& Daisy le
dijo riendo>
A2i 1as #enido a #er i %anoraa Ba#orito, da la casualidad de que lo est/s
ta%ando con tu cuer%o&
!l se dej caer en el suelo a su lado y, de un anotazo, le tir el bloc de dibujo
de las anos& $uego cogi los l/%ices, los %arti y tir los %edazos& Daisy le
iraba uda de asobro&
AMe 1e librado de (ean,Marc, as que no tienes que %reocu%arte %or seguir
bail/ndole el agua coo una cualquiera Adijo l con #oz a1ogadaA& !l nuerito
de anoc1e Bue la gota de agua&&& $o /s asqueroso que 1e #isto en i #ida&
Tus arruacos con todos esos arineros, %escadores y granjeros& A estas
1oras todos te conocer/n %or la buscona de QonBleur&
AF0uG ADaisy no saba de qu le 1ablaba&
A"o te 1agas la inocente& De %unta en blanco, bien engalanada y arri/ndote
a todos los idiotas de la localidad& NTodo %ara todosO 5 si es tu %recioso
enaorado, tu (ean,Marc, ya sabe lo que %ienso& $e 1e dic1o que en Francia
tal #ez sea costubre ir a una casa de #isita y seducir a la 1ija de la casa, %ero
slo un sucio ruBi/n %uede ser tan asqueroso&
AF2educirG NPero tH est/s c1iBladoO @a, si slo le dej que e diera un beso
en la ejilla&&& $o encuentro si%/tico, nada /s& Te lo juro& FCo quieres
que sea i enaoradoG !st/s equi#ocado&
Daisy le iraba con indignacin& !n su #oz #ibraban la sinceridad y la sor%resa&
!l antena los ojos Bijos en el suelo, aBerrado tercaente a su ira y a sus
celos, con gesto de incredulidad&
A@a, rae Ale orden DaisyA& FCrees que ientoG ATrat de obligarle
a #ol#er la cara, %ero l a%art su ano y retrocedi con un gruEido de
%rotesta&A "o, @a, no&&& !so no es justo Adijo&
5, con la ayor inocencia, deseando disi%ar aquel rictus de dolor que #ea en
su cara, le dio un beso en los labios&
171
Aquel contacto le trastorn& A1ogando una e=claacin, la abraz con
Buerza, 1undiendo la cara en el %elo de ella, bes/ndoselo una y otra #ez,
teblando de eocin, rabia y deseo& Durante un oento trat de no
besarla en los labios, %ero era coo si un #enda#al le e%ujara 1acia ellos&
Dej de resistirse y de#or aquellos labios con los suyos, bes/ndola coo si
se uriera de sed y su boca Buera una Bruta Bresca y jugosa& Daisy,
sor%rendida, le de#ol#a, inocente y tor%eente, sus besos, sin %oder creer
que @a, al que ella quera desde el %rier oento en que lo #io, @a, el
1roe de sus sueEos, @a de quien endigara 1uildeente una sonrisa, una
si%le %alabra, la tena abrazada, era aable con ella, era bueno, le daba
aquellos besos&
Daisy se abandon a la dic1a de #er cu%lidos sus deseos de tantos aEos y
dej de %ensar& Daisy, que nunca 1aba recibido un beso en los labios, estaba
descubriendo el contacto de otra boca de una %iel /s%era, unos dientes
aBilados, una lengua 1Heda& $e besaba coo si con sus besos %udiera recobrar
aquella #ida alegre y des%reocu%ada de antes, aquella Belicidad&
Daisy estaba tan absorta en la dic1a de aquel abrazo tantos aEos es%erado,
que no se dio cuenta de que @a le 1aba desabroc1ado la blusa 1asta que
sinti su boca en el %ec1o& $a sensacin era lo /s sublie que ella 1aba
conocido& $os labios de su querido @a acariciando sus %ec1os tiernos y
sensibles& Aquello era tan nue#o y e=quisito, que casi 1aca llorar& De
re%ente, Daisy intuy la Buerza de la %asin Bsica& Qasta entonces, %ara
ella el colo del %lacer era una buena galo%ada %or el ca%o en un da de sol&
2us %ezones rosa %/lido se endurecan bajo sus besos, y ella, ec1ando 1acia
atr/s la cabeza, se entregaba a sus labios y sus anos, sin %ensar en nada,
atenta slo a sus sentiientos& !staba aturdida, casi %aralizada %or las
sacudidas de deseo que le cruzaban el cuer%o& De %ronto, #ol#i a la realidad&
@a estaba anoseando la goa de los s1orts, tratando de quit/rselos& !lla
le dio un #iolento e%ujn, %ero l utiliz todas sus Buerzas %ara #encer su
tarda reaccin& !lla se agitaba, desconcertada& F0u 1aba sucedidoG
FCo 1aba sucedidoG F0u iba a sucederG Muy %ronto, a %esar de sus
Buerzas, se encontr desnudaL su 1eroso cuer%o bronceado y blanco
teblaba de iedo&
A N"oO N"oO Ajade,& N"o, %or DiosO
Pero @a estaba sordo a sus ruegos y a sus sollozos& Cuando se inclin sobre
ella, su rostro %areca una /scara& "ada %oda detenerlo& !n un =tasis de
sensualidad, le se%ar los uslos, busc el sitio y entr brutalente,
desgarrando& !lla era #irgen y l tena que conseguirla o orir de rabia y
deseo&
$a ente de Daisy qued en blanco& Dentro de su cabeza estallaban
surtidores rojos, negros y blancos coo los co1etes de la noc1e antes& Aunque
gea y %rotestaba #iolentaente, se asa con Buerza a aquel cuer%o que la
176
atorentaba, %orque lo que /s necesitaba ella en aquel oento era
con#encerse de que aquel cruel desconocido era @a, su @aL slo este
con#enciiento %odra i%edir que quedara aniquilada&
Des%us era l quien lloraba y ella la que consolaba, besando su %elo negro y
ururando>
A"o es nada&&& no es nada&&& Adijo abrazada a l coo una su%er#i#iente de un
nauBragio, sintiendo en la es%alda el /s%ero roce de las 1ojas de eucali%tos
y en la nariz, el olor a sudor y es%era&
!ra la %riera #ez que lo ola& Tena los uslos anc1ados de sangre, que
li%i con una 1oja de bloc& Al irar a @a, que esconda la cara entre los
brazos de ella, los ojos de Daisy llaeaban& Aunque, instinti#aente,
trataba de tranquilizarlo, ella isa se senta 1undirse en una oscura c1arla
de eociones inco%rensibles, desconcertada en un undo en el que sie%re
1aba #isto el caino con toda claridad& Aquel nue#o conociiento del deseo
Bsico estaba ligado a una es%ecie de #erg\enza& Mn %roBundo resentiiento le
atenazaba el cuer%o y la ente& De buena gana 1ubiera gritado, %ataleado,
ordido o esca%ado a todo correr& 0uera #ol#er adonde 1aba estado
1aca a%enas una 1oraL %ero saba que no %odra& !n su interior #ibraba un
sonido sordo, coo si alguien 1ubiera %ulsado la cuerda de un gran #ioloncelo,
una nota isteriosa y reota que sonaba coo una ad#ertencia&
2e %ona el sol cuando, al Bin, regresaron a casa& $a luz del 1orizonte, /s
all/ del bosque, era cegadora& !l resto de la Bailia De $uciny, al no
encontrar a @a ni recibir una e=%licacin satisBactoria del isterio de la
arc1a de (ean,Marc, 1icieron r/%idaente las aletas y regresaron a Pars&
Cuando @a y Daisy salieron del bosque, a #arios %alos de distancia uno de
otro, Anabel estaba en el saln& Al entrar en casa, Daisy se escabull en
seguidaL %ero Anabel %udo detener a @a antes de que e%ezara a subir la
escalera&
A@a, te 1eos buscado %or todas %artes& F2e %uede saber qu 1a %asado
con (ean,MarcG
A"o quiero 1ablar de eso&
A N0u caraO Qas 1ec1o que se Buera&&& !s%ero que tengas una
buena razn&
AAnabel, ser/ ejor dejarlo&
!lla se le#ant, con una inslita indignacin en ella&
A F0uieres decire de una #ez qu 1a %asadoG
,2i te e%eEas&&& (ean,Marc se %eriti unos coentarios groseros a
%ro%sito de Daisy y yo le dije que no era un caballero&
A NPor el aor de Dios, @aO Al orte %arece que esteos
en el siglo diecioc1o&&& NCoentarios groserosO Paos, Fqu dijoG
A"o consiento que insulten a Daisy& Por lo #isto, (ean,Marc %iensa que las
inglesas son unas Brescas y, sobre todo, Daisy&
177
A N"o %uede 1aber dic1o esoO
ATH no lo oste& Te 1ubieras indignado tanto coo yo Ainsisti @a
Braente&
A N?1, qu lioO Probableente, lo entendiste al& F5 desde
cu/ndo eres el %aladn de DaisyG Total, que se 1a arc1ado tres
das antes de lo %re#isto y 1a 1abido una escena uy desagradable y
totalente innecesaria& @a, e gustara que desarrollaras
un %oco de sentido del 1uor Aterin Anabel, con desusada
as%ereza&
A!l que se 1aya ido con el rabo entre %iernas deuestra que tengo razn A
insisti l tercaente&
Anabel ir el reloj y dio un ligero res%ingo&
A@a, Fno te das cuenta de que aHn teneos la casa llena de gente y de que
ya es la 1ora del a%eriti#oG Por lo enos, %odras ayudar un %oco y acercarte
a la ciudad a buscar un %oco de 1ielo& $a ne#era se 1a estro%eado& N Por si no
tenaos ya bastante jaleoO !n serio, @a& N!stoy 1artaO
Cuando l sali en busca del 1ielo, Anabel se dijo que, aunque sie%re Bue un
c1ico diBcil, nunca la 1aba %uesto tan Buriosa& 5, ade/s, a1ora que lo
%ensaba, a l %areca tenerle sin cuidado&
De todos odos, cuando, una 1ora y edia des%us, Anabel conte%laba la
esa de la cena, tu#o que reconocer que la %artida de (ean,Marc y su
Bailia 1aba 1ec1o cabiar el abiente de C$a MareeD y que, si bien el da
1aba sido uy desagradable, las cosas 1aban ejorado considerableente&
Aqulla era la cena /s grata de todo el #erano& Todo el undo estaba
aable, contento y jo#ial, y tal actitud no se deba slo a las cuatro botellas
de c1a%aEa que @a 1aba trado con el 1ielo& Tal #ez era que el %ro%io @a
%areca /s relajado y no tena aquel rictus de crueldad que tanto le dola #er
en su rostro& Qaca de anBitrin con un a%loo y una si%ata que la %ro%ia
Anabel, aestra en el arte, no %oda sino adirar& Aunque de su Bsico slo
sus ojos grises le recordaban a 2tas1, 1aba uc1o de 2tas1 en su Bora de
doinar la esa, aunque sin e=1ibicioniso, dejando brillar a los de/s& Aquel
aire de encontrarse en su casa era el iso que ado%taba 2tas1
insensibleente dondequiera que BueseL Bue aable y galante con las seEoras,
y al 1ablar con los 1obres %areca tan ayor coo ellos, a %esar de tener
slo #eintids aEos, aunque sin %erder una ju#enil aniacin que Anabel
encontraba cono#edora& Casi le 1aba %erdonado ya& !ra tan %oco
Brecuente que @a e=%resara alegra, que no sera ella quien se la aargara&
Daisy, %or el contrario, aunque tena la cara roja y los ojos brillantes, estaba
uy callada& Anabel se %ro%uso 1ablar seriaente con ella& "o era bueno
toar tanto sol& F0uera tener un cutis de cuero antes de los treinta aEosG
Aquella noc1e Daisy no se oBreci a ser#ir el caB, sino que dej que lo 1iciera
Anabel& Qaba desa%arecido aquella #i#acidad que deostrara ante el %obre
178
(ean,Marc& Pareca desorientada y distante, coo si 1ubiera %erdido su
#italidad& Anabel se dijo que no era de e=traEar, des%us del baile de la
#s%era& Tanto alboroto Borzosaente 1aba de causar estragos en una
jo#encita& "o le sor%rendi que Daisy subiera a acostarse a%enas terinaron
de cenar&
Daisy se encerr en su 1abitacin y se dej caer en la caa& !ra tal su
conBusin, que 1aba necesitado de todas sus Buerzas %ara so%ortar la cena&
Qaban ocurrido deasiadas cosas %ara que %udiera analizarlas de un odo
co1erente& AHn se senta en el bosquecillo de eucali%tosL aHn le %areca or la
#oz de @a re%itiendo su nobre& Mnas #ibraciones incontrolables sacudan
su cuer%o, que acababa de des%ertar a una sensacin nue#a& Tablaba de
arriba abajo& 2e des1izo las trenzas y se ce%ill el cabello enrgicaente, se
quit el #estido y abri las #entanas de %ar en %ar, con la es%eranza de que el
#er las luces de !l Qa#re que brillaban a lo lejos la calara& Pero el aire era
uy sua#e, las estrellas brillaban intensaente, y los grillos cantaban coo
nunca, de un odo casi inso%ortable& "unca co%rendi %or qu los ayores
se %reguntaban sie%re unos a otros co 1aban dorido& Aquella noc1e
Daisy ingres en la counidad de los que saben lo que es %asar una noc1e en
blanco, una noc1e llena de %ensaientos que no consegua a1uyentar& $o que
1aba sucedido&&& N@a no quera 1acerlol Des%us le %es& FAcaso no 1aba
llorado y no le 1aba %edido %erdn una y otra #ezG Desde luego, no #ol#era a
suceder& 5, desde luego, no se lo dira a nadie& !stos tristes %ensaientos se
ezclaban con el recuerdo de los labios de @a, y sus %alabras de aor, sobre
todo sus %alabras de aor& $e 1aba dic1o que la quera& 0ue sie%re la quiso&
$os %ensaientos luc1aban entre s y contra ella, girando dolorosaente en
su cerebro 1asta que, %or Bin, sali el sol y lai las co%as de los grandes
%inos que 1aba delante de su #entana& !ntonces, Daisy se le#ant, Bue en
busca de Teseo, que dora Buera, y se lo lle# a dar un largo %aseo antes
del desayuno&
@a nunca 1aba sido tan Beliz& !ra coo si, %or Bin, aquel da 1ubiera e%ezado
a ser l iso& Qaba entrado en %osesin de toda su 1erencia& Por Bin era el
autntico %rnci%e Palens6y, con todas las %rerrogati#as que i%licaba el
ttulo& Por su%uesto, Daisy tena que %ertenecerle, al igual que todo lo que
1aba %ertencido a su %adre& Al recordar las seanas anteriores, co%rendi
que 1aba sido un necio al enBadarse y ostrarse Bro y desagradable con ella,
cuando la Hnica causa de aquella sensacin de Brustracin era la injusticia
de no %oseer a Daisy&
"o i%ortaba que Buera su 1eranastra& @a se deca que cuando dos
%ersonas no se cran juntas, no %uede 1aber barreras& !l ni siquiera 1aba
%ensado en su e=istencia 1asta que tu#o catorce aEos& !llos no saban lo que
era la c/lida con#i#encia Bailiar, las broas co%artidas, los lazos de la
179
gente corriente& 2lo se 1aban #isto durante las #acaciones, y aun no en
todas, y sie%re 1aban estado se%arados %or la edad y sus res%ecti#as
aBiciones& !n realidad, eran casi eneigos declarados& "o& $as reglas
corrientes de la gente corriente no iban con l y no sera l quien se
%reocu%ara de obser#arlas, coo ta%oco su %adre las obser# nunca& Por
su%uesto, tendra que %rocurar que otras %ersonas Aen es%ecial Anabel, que,
a %esar de 1aber sido la aiga de su %adre, era einenteente conser#adoraA
no se ezclaran en lo que no les i%ortaba& 2e senta tan contento
)
tan seguro
de s iso, tan satisBec1o de sus %osesiones, que tabin l %as la noc1e en
blanco&
APaos a la cuadra a #er qu 1aceos con los %onies de %olo Adijo @a a
Daisy a la aEana siguiente&
!staban solos en la cocina& Qasta la cocinera dora& 2e 1aban %re%arado ellos
el desayuno& 2entan una e=traEa tiidez y se alegraban de tener cosas que
1acer, coo Brer 1ue#os y buscar la erelada de Bresa que la cocinera
esconda sie%re&
A Cre que aHn no queras toar una decisin& !s lo que dijiste
a Anabel&
A!so Bue el otro daL %ero no %uedo quedare con todos& "o son slo los
caballos, sino tabin los 1obres los que tengo que antener& Qay que 1acer
algo& Pero antes de decidir ec1areos un #istazo&
A !star lista en quince inutos& F$e dejas una nota a AnabelG
Daisy corri a su 1abitacin a %onerse el equi%o de ontar& !l corazn le lata
Buriosaente&
!stu#ieron Buera todo el da, cabalgando durante 1oras %or los ca%os
#erdes, cabiando de %onies y, al Bin, re#entados, se dejaron caer debajo
de un /rbol y coieron un aluerzo ca%estre %re%arado %or la es%osa del
encargado del establo, co%uesto %or r/banos con antequilla y una barra
de %an crujiente con jan y queso&
@a decidi que, %uesto que l no jugaba al %olo, en#iara todos los %onies a
subasta& "o tena objeto conser#ar a los ejores, ya que tenan deasiado
ner#ioL a l le gustaban los caballos /s altos que Bueran buenos saltadores, y
Daisy acababa de co%rar un es%lndido bayo de crines negras que tena en
la cuadra de $ondres, %or lo que ta%oco necesitaba otro caballo&
"i durante el da ni durante el #iaje de regreso se dijo una sola %alabra de lo
sucedido la #s%era& Pero, al cruzar la #erja de C$a MareeD, @a retir una
ano del #olante y, con un ade/n cargado de autoridad, la %uso en el uslo
de ella&
A!sta noc1e te besar a1 Adijo bruscaente&
17:
!lla no se atre#i a irarle& $e %areca que se 1aba ruborizado %or todas
%artes& 2e desbordaron los sentiientos que 1aba tenido todo el da a Blor
de %iel y que slo 1aba %odido contener %or el constante ejercicio&
< N"o, @aO Adijo en #oz baja, %ero tajante, en un tono que lo
borraba todo, incluso la %resencia de #arios in#itados que jugaban al
badinton en el jardn&
< NCallaO Aorden l&
5 ella call, y aun Bue ca%az de sonrer, aunque no saba co, y saludar a los
de/s con sonrisa de sociedad y #oz de sociedad&
Aquella noc1e, cuando se a%agaron las luces de la casa, @a lla a la %uerta
del doritorio de Daisy y entr sin es%erar res%uesta& Cerr con lla#e& Daisy
estaba acurrucada en la banqueta de la #entana, abraz/ndose las %iernas,
con la barbilla a%oyada en las rodillas& Pareca lle#ar as uc1o tie%o, %ensan,
do& !l se acerc y le a%art el %elo de la cara& !lla no se o#i, y @a la cogi
de la barbilla, oblig/ndola a irarle&
A"o, @a, no est/ bien&
ADaisy, no seas niEa& 5o s lo que est/ bien %ara nosotros, y es querernos&
APero no coo&&& no coo ayer&&& @a, slo con cariEo, slo estar juntos Adijo
ella en tono su%licante y es%eranzado&
AMi querida Daisy&&& 2lo estar juntos&
@ode su cuer%o con los brazos y la lle# a la caa& !lla antena los brazos
cruzados, resistindose en silencio, a#ergonzada& $a %riera #ez que l la
bes, ella a%ret los labios y trat de #ol#er la cabeza, %ero l no se lo
%eriti& 2ua#eente, %ero con absoluta con#iccin, l le se%ar los labios
con la lengua& A1ora que ya 1aba sido suya %oda toarla des%acio, seguro&
!lla contu#o el aliento al sentir la lengua de l en los dientes& $uego, not que
retroceda y le resegua los labios dej/ndoselos con#ertidos en un crculo de
Buego& Poco a %oco, a %esar suyo, ella abri los brazos, y los labios de l le
acariciaron el cuello y el lbulo de la oreja&
ADaisy, i Daisy&&& Ale susurr al odo tan sua#eente, que ella a%enas le oy&
Con un triste sus%iro, ella le rode el cuello con los brazos y le atrajo 1acia s
con Buerza& N?1, qu contenta estaba de %oder %eranecer asO "ada /s,
slo sintindole cerca y recibiendo caricias de ternura& 2e senta %rotegida,
a%arada, segura, con una seguridad que crea 1aber %erdido %ara sie%re
cuando le dijeron que su %adre 1aba uerto&
AAbr/zae Buerte Ale dijoA& 2lo abr/zae, @a y %rotee, %rotee&&&
A2, Daisy, s Acontest l ientras le des1aca sigilosaente las cintas de la
bataA& Te abrazar, cariEo, te abrazar&&& Ay, con ano traidora, rozaba el
contorno de su %ec1o %equeEo y Bire, acariciando sua#eente el %ezn,
1asta que lo not duro al tacto y co%rendi que 1aba llegado el oento de
acariciarlo con la boca, y que ella ya no le %edira que la abrazara&
17;
2e llen la boca de aquellos senos delicados, recordando su color rosa %/lido,
sua#eente, con ternura, 1asta que ella se ec1 1acia atr/s entreg/ndose con
asobro a aquella e=traEa sensacin que cruzaba su cuer%o con unas
sacudidas que iban de cada %ezn a la #ul#a, coo si se 1ubieran acti#ado
unos ner#ios cruciales cuya e=istencia desconoca 1asta entonces&
@a estaba erecto desde el oento en que toc a Daisy en la banqueta de la
#entana, %ero instinti#aente su%o e#itar que su rgido %ene la rozara antes
de que, gradualente, l le 1iciera sentir el deseo& !ntonces le to una
ano&
AMira co te quiero, Daisy&
Condujo su ano 1acia el estreecido rgano, oblig/ndola a asirlo& !lla la
retir bruscaente, alarada& !l no #ol#i a intentar que le tocara, sino
que cubri sus labios de unos besos %roBundos, lentos y c/lidos, 1asta que
la boca de ella se abri es%ont/neaente, y su lengua busc tidaente
la de l&
!stu#o edia 1ora bes/ndola en los labios y en los %ec1os, 1asta que not que
ella e%ezaba a o#er las caderas, 1acindolas girar inconscienteente con
un rito tan #iejo coo el tie%o& !ntonces #ol#i a susurrar>
ATcae, Daisy, tcae y notar/s co te quiero, anda&&& Ay #ol#i a cogerle
la ano&
!sta #ez ella estaba tan aturdida %or su %ro%ia %asin, que no su%o resistirse&
!l gui los dedos de ella cerr/ndolos en torno a su %ene dolorido y abotagadoL
%ero no 1aba contado con su %ro%io deseo& Al sentir el contacto de la ano
de Daisy, ad#irti que estaba a %unto de llegar al orgaso& !ntonces,
cogiendo el %ene con una ano, lo eti bruscaente en la uc1ac1a, en el
iso instante en que le acoetan los es%asos y se ordi la lengua %ara
no gritar& !lla, le senta estreecerse, agullada y aturdida&
!l se qued unos oentos ec1ado, jadeando& $uego, la bes otra #ez&
A A1ora, un abrazo, %equeEa Aurur, estrec1/ndola entre sus brazos
edio dorido, in#il durante largo rato&
Daisy no se atre#a a o#erse ni a 1ablar& !ra su c%lice& $e 1aba %eritido
que le 1iciera aquello& 2i a1ora %rotestaba, l cogera uno de sus berrinc1es
o, lo que era %eor, se arc1ara dej/ndola sola& !lla crea que lo Hnico que
buscaba en los brazos de @a era %roteccin, seguridad y la sensacin de
saberse querida %or alguienL %ero a1ora, dolorosaente e=citada, des%us
de nauBragar otra #ez, quera&&& no saba e=actaente lo que quera&
Furti#aente o%rii los labios en el 1obro de l& !n aquel oento,
oyeron abrirse y cerrarse una %uerta en el corredor&
A2er/ ejor que e #aya Asusurr @a&
,2&
$e dio un beso r/%ido y se Bue dej/ndola e=citada, ardiendo, atorentada
%or el deseo y la #erg\enza %ero, sobre todo, ardiendo, ardiendo&
17=
Al da siguiente, des%us del aluerzo, Anabel dijo a Daisy que eran
tantas las aistades que 1aban ace%tado su in#itacin de ir a %asar unos das
con ellos, que durante la seana siguiente Daisy tendra que co%artir su
1abitacin con otra uc1ac1a&
A"o cre que todos Bueran a #enir, %ero a1ora ya est/ 1ec1o& Te gustar/ tu
co%aEera de cuarto, %or lo enos, as lo es%ero& !s norteaericana, 3i6i
3a#anaug1, 1ija de una #ieja aiga a& 2u adre tabin es norteaericana&
Cuando la conoc se llaaba !leanor Tillias& !st/ casada con un Babricante
de auto#iles de Detroit&
A5o tabin soy edio norteaericana, Anabel& Aunque no lo noto&
A FTe acuerdas uc1o de aquelloG A%regunt Anabel, sor%rendida %or la
eocin que 1aba ad#ertido en la #oz de Daisy, un tono de #oz desconocido&
AA%enas nada& 2lo la sensacin de 1aber estado con a/, con Dani y
Mas1a&&& y recuerdos lejanos de co eran las cosas, las grandes olas que #ea
desde la %laya, los bosques, la luz&&& en Inglaterra la luz es uy distinta& N?jal/
recordara /sO !s coo si i #ida estu#iera %artida %or la itad&
Qaba en su #oz una elancola que era coo un residuo de azHcar en una taza
#aca, el recuerdo de una dulzura sencilla y sin co%licaciones&
Anabel se arre%enta de 1aberle %reguntado si se acordaba de Arica& $a
niEa %areca aHn /s Batigada que la noc1e antes, a %esar de que a su edad
a%enas se notan los signos de Batiga&
!n Bin, la uerte de 2tas1 era un traua %ara todosL no se %oda eludir
1aciendo coo si no 1ubiera %asado nada& $a isa Anabel tena que o#ilizar
todos sus recursos %ara antener la casa alegre y llena de gente& De 1aber
%odido seguir sus i%ulsos, se 1ubiera encerrado en una 1abitacin a llorarL
%ero no 1aba que %ensar en ello, es%ecialente %or Daisy& 2iguieron sentadas
en las tubonas rayadas de la terraza, de es%aldas al ar, que a aquella
1ora daEaba la #ista con sus re#erberos, y guardaron silencio& Anabel %osea
el don de saber callar a tie%o, y nunca %reguntaba a los de/s en qu
%ensaban, una sencilla cobinacin, una de las cualidades que /s
a%reciaban en ella los 1obres y que %ocas ujeres entendan&
11
Durante la seana siguiente, @a Bue todas las noc1es al cuarto de Daisy&
A1ora que la %osea se 1aban liberado los sentiientos que 1aba estado
re%riiendo desde 1aca uc1os aEos, /s de los que l iso iaginaba&
A1ora 1aban estallado con#irtindose en obsesin& "o %oda %ensar en nada
que no Buera Daisy& Por Bin era suya, %or Bin ella no ante%ona a su %adre, %or
Bin %oda 1acer con ella lo que quisiera&
17>
Por la noc1e, en cuanto el %asillo quedaba des%ejado, l entraba en su
1abitacin, sin es%erar siquiera a que se a%agaran todas las luces& 5 tan
%ronto coo #ea la secreta blancura de sus %ec1os y su #ientre, ola el acre
%erBue a #iEa de su %elo y senta sus brazos en el cuello, le inBlaaba de tal
odo la necesidad de %oseerla, que %erda la nocin de las cosas& 5 ella
estaba doinada %or l, deseando sus besos y, al iso tie%o, teiendo
lo que saba ya que l 1aba de 1acerle& Todas las noc1es le es%eraba, %resa
de angustia, %ensando que quiz/s aquella #ez tendra el #alor de detenerle y
Bracasando en el intento noc1e tras noc1e&
Daisy nunca e=%erient el desa1ogo Bsico, y era tan ignorante, tan ingenua,
que no sos%ec1aba que %udiera 1aberlo& Pero aunque lo 1ubiera sabido, no se
1abra atre#ido a %edirlo, %orque ello 1ubiera su%uesto una %artici%acin /s
acti#a en aquella cosa que l le 1aca& 2e concentraba Hnicaente en los
inutos de los besos y caricias y %rocuraba ol#idar lo de/s& 5 luego llegaba el
castigo, aquella %esadubre y aquella zozobra que la %ersegua durante todo
el da&
A diBerencia de @a, Daisy tena una intolerable sensacin de cul%abilidad,
aunque era deasiado inocente %ara identiBicar claraente el sentiiento
que le %roduca una %roBunda Batiga y una negra tristeza& Pero necesitaba a
@aL su necesidad era tan a%reiante, coo su sensacin de cul%abilidad& $e
quera desde los seis aEos y no saba qu 1acer %ara i%edir que la doinara&
$a cul%abilidad y el iedo a quedarse sin nadie en quien a%oyarse, sin nadie
que le %erteneciera, le %lanteaban un conBlicto %eranente, y cada da se
senta /s desgraciada y /s desorientada, 1asta el e=treo de no %oder
ni %ensar&
ADaisy, Fnos #aos de co%ras a Deau#illeG $as boutiques ya 1an recibido
los odelos de otoEo& Pereos lo que 1a sacado Dior, 2t& $aurent y
Courrges& Con lo que 1as crecido, necesitas un ontn de cosas Adijo
Anabel irando con ansiedad el al seblante de Daisy&
A"o estoy de 1uor %ara salir de co%ras, Anabel& !stoy tan cansada, que no
resistira tener que %robare ro%a&
A!ntonces, tengo una idea& Podraos ir a los baEos del ebarcadero& Dicen
que son Babulosos& $a cura del reju#eneciiento& Priero te rocan de agua
de ar con una anguera gigante %ara estiular la circulacin, luego te
eten en una %ila de agua de ar caliente, te dan un buen asaje, te
en#uel#en en toallas coo si Bueras un beb y te 1acen descansar edia 1ora&
A la 1ora del t 1abraos terinado y luego %odraos ir a toar un
1elado& FDe acuerdoG
A2uena coo la tortura del agua Adijo Daisy con indiBerencia&
Anabel, sin darse %or #encida, %ro%uso una e=cursin en coc1e a Pont,
lW!#_que %ara co%rar aquel queso Baoso desde el siglo XIII o,
18?
si%leente, alorzar en la CFere 2t& 2ienD, situada al %ie iso de su
colina, donde solan reunirse los i%resionistas, #isita que en aEos anteriores
constitua un estu%endo regalo %ara Daisy& Pero, con distintos %rete=tos,
Daisy Bue rec1azando una a una todas las sugerencias de Anabel& "o quera
quedarse a solas con su secreto y Anabel& Tea que Anabel, que tan bien la
conoca, adi#inara la #erdad& 5 tea, sobre todo, no %oder resistir el deseo
de cont/rselo& F0u le 1ara @a entoncesG
Mna tarde, Daisy, desconsolada e inquieta, se reBugi en un rincn de la
galera del saln, %ara tratar de leer a .alzac en Brancs, acti#idad que les
1aba recoendado la 1onorable iss Test, %roBesora de Brancs del C$ady
AldenWsD %ara las #acaciones del #erano& AHn no 1aba ledo tres %/ginas del
%ol#oriento too, sin entender casi nada, cuando @a descubri su escon,
dite&
ATe estu#e buscando en el bosque Ale dijo en tono de re%roc1eA& FPor qu
te quedas a1 etidaG Qace un da es%lndido&
A0uera estar sola&
A5 yo quiero 1ablar contigo& 5a 1e decidido lo que #oy a 1acer con la casa
de $ondres& !s deasiado grande %ara nosotros& !n realidad, %a%/ nunca
necesit tanto es%acio& 5 el ercado de Bincas est/ en un buen oento&
$a #ender y co%rar una casa /s coda, en la que no se necesiten /s
de tres o cuatro criados& Creo que deberaos #i#ir en MayBair, M%%er .roo6
2treet, 2out1 Audley 2treet&&& esa zona&
AFPi#ir&&& tH y yo juntosG A$e iraba con la boca abierta&
APor su%uesto& !n algHn sitio tendr/s que #i#ir& FCrees que eres lo bastante
ayor %ara #i#ir solaG
APero yo %ensaba&&& e Biguraba que ira a #i#ir con Anabel, no contigo, @a A
dijo Daisy con toda la dignidad de que Bue ca%az&
AI%osibleL no lo consentir& Dentro de %ocos eses, Anabel 1abr/
encontrado quien la antenga y tH no debes #erte en#uelta en eso&
AN@a, eso que dices es asquerosoO Anabel es casi coo una adre&
AFPes co tengo raznG !res tan ingenua que aHn no te 1as dado cuenta de
que Anabel es una antenida&
,NMentiraO !so es una canallada&
,!ntonces, F%or qu %a%/ no se cas con ellaG
Daisy no su%o qu contestar& Frenticaente, busc otro %rete=to>
AF5 los criadosG F0u #as a 1acer con ellosG
ADarles el retiro, desde luego Adijo @a con indiBerenciaA& 2on todos uy
#iejos& "o #aos a estar aguant/ndolos 1asta que uno a uno caigan uertos en
la des%ensa& !ra otra de las rarezas de %a%/, coo la de in#ertir todo su
dinero en C@olls,@oyceD %or razones sentientales& 5o #oy a salire de
C@ollsD, Daisy, y sacar tabin tu dinero& 5a es 1ora de que lo 1agaos
trabajar y saqueos de Inglaterra todo el que %odaos&
181
AN@a, noO "o #ender/s is acciones&&& Pa%/ e las dej a y yo no quiero
#enderlas&
ADaisy Adijo l %acienteenteA, en la .olsa no 1ay lugar %ara
sentientalisos& 5o soy el de%ositario de tu dinero, y si quiero #ender tus
acciones %uedo 1acerlo&
AFMe 1aras esoG FContra i #oluntadG Ae=cla, indignada&
De %ronto, le %areca que las acciones de C@olls,@oyceD eran su Hnico asidero,
una %rueba tangible de la %reocu%acin de su %adre, de su %roteccin, un
eslabn con un %asado que @a se %ro%ona liquidar r/%idaente&
A NPaya, al diablo con todoO Agrit lA& 2i tanto re%resentan
%ara ti esas acciones, qudate con ellas&
AF5 el caballoG F0uin cuidar/ de lG ,%regunt Daisy, buscando con aB/n
otro eleento Bijo de su #ida que @a no %udiera borrar con una %alabra&
A5a encontrareos otro establo cerca de la casa nue#a, no te %reocu%es&
Podr/s tener 1asta dos docenas de caballos blancos si quieres, y una %errera
llena de lurc1ers Adijo @a, ali#iado al #er que a Daisy se le acababan las
objeciones&
APero tH tienes el %iso&&& !stabas uy contento con l&
A!s %equeEo %ara los dos& Puedo #enderlo cuando quiera y con ganancia& $os
cuadros de %a%/ se #ender/n %or una Bortuna en C2t1ebyWsD aunque %ienso
quedare %or lo enos con un %ar de @ebrandts y con los uebles& FTienes
idea de lo que #alen 1oy %iezas Brancesas de BiraG 5 no digaos los iconos&
!llos solos ya justiBican una sesin de subasta&
A FAs que #as a #enderlo todo, todo lo que yo quiero, las
cosas entre las que 1e crecidoG Asusurr ella con una irada de
dolor&
De buena gana le 1ubiera araEado, %ero co%rendi que l %oda 1acer lo
que quisiera con lo que era suyo&
!l la abraz con Buerza&
A!stareos juntos, solos tH y yo, sin criados Bisgones que te traten coo si
Bueras una niEa&&& F"o te gustar/G
Daisy no contest& $a a1ogaba la indignacin&
!l, toando su silencio %or asentiiento, desliz una ano debajo de la blusa
y le asi Bireente un %ec1o, acarici/ndole el %ezn con el dedo %ulgar& A
%esar de que estaba Buriosa, el %ezn se endureci y l a%art la tela de la
blusa y lo ordi con los labios, c1u%ando con ansia y a%resuraiento& Con la
otra ano dentro de los s1orts, buscaba aquella zona c/lida de #ello sua#e&
Daisy oy sua#es %isadas en la escalera y se qued in#il, %ero @a segua
aBerrado a su %ec1o, coo si quisiera sorbrselo entero& Daisy lo e%uj
#iolentaente, con una Buerza insos%ec1ada, y se situ lo /s lejos %osible de
l en la otoana, seEalando #i#aente 1acia la escalera ientras se arreglaba
la blusa& @a, aturdido, entendi %or Bin, y cuando a%areci Anabel con el ja,
186
rrn de Blores, los encontr a /s de un etro de distancia uno de otro& Daisy
%areca estar ebebida en .alzac&
A NC1icosO NPaya sustoO Cre que no 1aba nadie aqu arriba&
F0u os %arecen estas rosas C0ueen !lizabet1DG F"o son una
%reciosidadG Para tu cuarto, Daisy& MaEana %or la aEana llegan
los 3a#anaug1 y estoy decorando la casa&
ANPayaO FM/s genteG N!sto #a a %arecer una %ensinO Acoent @a
/s%eraente&
A5a #er/s co te son si%/ticos Are%uso Anabel con sua#idad, sin
i%ortarle el que se lo Bueran o no&
A juzgar %or su as%ecto, 1aban estado discutiendo otra #ez& !n Bin, all/
ellos&
Aquella noc1e, lo antes que %udo des%us de la cena, Daisy subi a su cuarto
y cerr la %uerta con lla#e& Al cabo de un rato, @a lla #arias #eces, /s y
/s Buerte, y %ronunci su nobre en #oz baja& !lla iraba la %uerta con
gesto de desaBo, sin contestar& Pero cuando lo oy alejarse, no %udo
contener un sollozo de iedo&
Al da siguiente, al aanecer, Daisy sali 1uyendo de C$a MareeD, con un
%edazo de %an y una naranja en el bolsillo, y estu#o #agando %or los
cainos de QonBleur con Teseo, al que lle#aba Bireente sujeto %or la
correa, %ara i%edir que #isitara las cocinas y corrales del #ecindario&
$e %areca que, a solas con el %erro, %odra #ol#er a una %oca en la que la #ida
era B/cil, en la que los ayores le trazaban una lnea a seguir y ella era Beliz
siguindola& Pero a edida que a#anzaba la aEana, co%rendi que Anabel la
es%erara a alorzar& Aquel da llegaban las nue#as in#itadas, !leanor
3a#anaug1 y su 1ija, que tena un nobre ridculo y que Anabel deca que iba a
serle uy si%/tica& !n aquel oento, la idea de conocer caras nue#as le
%areca una co%licacin inso%ortableL de todos odos, la c1ica dorira en
su cuarto, lo cual era un gran ali#io, una solucin ideal&
Anunciaba la llegada de las 3a#anaug1 un gran CDailerD color corinto,
%arado delante de la %uerta %rinci%al de C$a MareeD, del que un c1Ber
uniBorado sacaba una docena de aletas&
A NMaldicinO Aurur Daisy %ara s al conte%lar la escena&
!ra la e=claacin /s Buerte que conoca& Anabel no 1aba dic1o que aquella
gente #iajaba coo la Bailia real en #isita oBicial a las Islas de la Corona& 2e
ir las 4abas %ol#orientas, los s1orts e=cesi#aente %equeEos y el jersey
#iejo& Iaginaba que su %elo deba de estar coo nido de buitre& Pens que,
con un %oco de suerte, quiz/s estu#ieran todos en la terraza toando jerez&
As tendra tie%o de arreglarse un %oco&
Daisy no #io a nadie en el #estbulo ni en la escalera& 2e acerc
silenciosaente a la %uerta de su 1abitacin& Dentro no se oa nadaL no
187
%areca 1aber nadie des1aciendo aletas& !ntr r/%idaente y se %ar
de gol%e al #er a una uc1ac1ita acurrucada en la banqueta de la #entana,
irando al %uerto& 5a era tarde %ara retroceder& $a c1ica estaba
ir/ndola con una e=%resin de asobro&
AN"o e digas que tH eres DaisyO
A FPor qu noG
ADaisy es una niEa de quince aEos&
A F5 cu/ntos tienes tHG
A ACasi diecisiete&
A APues no lo %arece&
3i6i 3a#anaug1 se irgui alti#aente& Mn etro cincuenta y siete de
intr%ida Bina& Tena las cejas ca%ric1osas, cara de gatita que se sabe
la Blor del barrio y una elena corta y sedosa que 1aba sido castaEa y
a1ora estaba listada de #erde 3elly a lo Xandra @1odes& $os ojos eran
grandes y abarinos, %ardo oscuro con c1is%itas aarillas, ojos de
golBillo, de diablejo& $a cabeza, de Bora %erBecta, estaba adornada con
un %ar de orejas %equeEas, i%ecables, casi %untiagudas& !l #estido que
lle#aba %oda uy bien 1aber sido un traje de no#ia ucraniano o el
ca%ric1o de una %rincesa de ABganist/n nue#a rica> lino rojo %lisado,
bordado, con %untillas de oro, y abalorios& 2lo le Baltaban unos
cascabeles en los tobillos&
A 0uienquiera que seas, eres absolutaente sublie Adijo
a Daisy aquella a%aricin,& Mira que se lo tengo dic1o a i
adre, que ya es 1ora de #ol#er a lo cl/sicoL %ero ella, ni caso&
Pero, Fqu #oy a saber yo, co%arada con la C@einaD de Irosse
PointeG !s%era a que te #ea& N$o que le %esar/ 1abere dejado
seguir con las ec1asO
A F5 no se %ueden&&& %oner de tu colorG Aa%unt Daisy&
A2i lo intentas, se cae& Tendr que es%erar a que e crezca&
(o&&& no %uedo %resentare a toda esa gente con esta Bac1a& F"o
%odras %restare unos s1orts y una blusa caiseraG F5 un %oco de
%eloG
3i6i daba #ueltas alrededor de Daisy, e=tasiada& Qasta las #iejas
4abas le %arecan el suu de la elegancia en %rendas de desec1o&
ATe estaran grandes& Por , encantada, desde luegoL %ero %odras
nadar dentro Ares%ondi Daisy, 1ec1izada %or aquella es%ecie de
gitana que 1aba aca%ado en su 1abitacin&
A.ueno, no e 1agas caso& 2ie%re e %ongo as al #er a una c1ica
di#inaente alta, rubia %latino natural y absoluta, increbleente
gua%a&&& e da una coezn aqu dentro, %ero en seguida se e %asa&
Per/s, yo tengo una %ersonalidad bastante sana, %ero, N%uEetaO, las
188
ninBas del bosque 1acen que e desorone& FTe gusta C%uEetaDG A
e %arece una %alabra uy Htil&
Miraba a Daisy inquisiti#aente, sonriendo con %icarda&
AA lady Alden no le gustaba C%uEetaD& Por tanto, tiene que ser una
%alabra buena& 2i nos oa decirla, nos daba con la %aleta&
A NA1, s, la %aletaO N$a %ena ca%italO "oL castigo cor%oral&
!ntonces&&& tienes que ser Daisy&
AF5 qu iba a 1acer en este cuarto si no lo BueraG
APens&&& bueno&&& dejoslo& "oL borra eso& Me 1e juraentado conigo
isa %ara no decir nunca /s CdejosloD& $a gente se %one ala al
orlo, y des%us acaba %or sacarte lo que sea& 5o crea que Daisy era un
nobre un %oco tonto, re%elente de %uro dulce, un anacroniso, #aya&
Pero en ti est/ %erBecto F&&&o CesD %erBectoG
A C!st/&D
A0ue el 2eEor se a%iade de L en gra/tica #oy a bulto& Mira, yo e
iaginaba a una niEita que se llaaba Daisy y era %rincesa, nada enos&
F5 qu es lo que encuentroG Pues a una diosa des%a%anante, Ncasi
nadaO Te aseguro que es %ara c1inc1ar a cualquiera& Pero, F quin iba a
c1inc1arse contigo G F 2abes qu es lo que /s e re#ientaG
Daisy la iraba sin %estaEear& Acababa de darse cuenta de que 3i6i
lle#aba las uEas %intadas de #erde y rel y sobra #erdes&
A &&&%ues esa gente que sale en el Pogue #estida que es un
%rior y te dice que %r/cticaente no se %onen otra cosa que tres
Balditas que se 1icieron 1ace quince aEos Ja edida, claro y en
Main, N%ues no Baltaba /sOK, y dos jerseys de angora negra, a los
que cada aEo aEaden la al1aja %erBecta o un accesorio, coo un
%ar de c1inelas antiguas&&& 2abes que es entira %odrida, %ero,
Fco deostrarloG NMierdaO F!s que nunca 1e de acertarG
2e dej caer en la banqueta, con su 1istoriado #estido&
A"o te cabies, no te ue#as, no deses%eres Ale dijo Daisy, asuiendo
su %a%el de lder de C$ady AldenWsD A & A1ora #uel#o&
Pol#i a los cinco inutos, con un oEo en la coronilla, sujeto con
1orquillas, en las que 1aba ensartado Blores %Hr%ura de la bugan#illa
que creca en los uros de la casa& $le#aba un ini#estido de reluciente
%a%el %lateado, que le 1aba costado tres libras en C.ibaD& 2lo ser#a
%ara una #ez y no se 1aba atre#ido a sacarlo del arario 1asta
entonces&
AFTienes alguna joya de Paco @abanneG A%regunt a 3i6i&
A F5 quin no la tieneG Mn segundo&
3i6i re#ol#i en una de sus siete aletas y sac un collar es%acial de etal,
que %areca un gran es%ejo de co%licado arco, una es%ecie de cinturn de
castidad %ara lle#ar de cintura %ara arriba, que abroc1 al cuello de Daisy&
189
AFPendientesG
A"oL sera deasiado& $os %ies descalzosL el iso eBecto, %ero no tan
recargado&
ATH no tienes quince aEos Adijo 3i6i adirati#aente&
A!s que soy uy %recoz& Pen, #aos a dar a los #iejos una i%resin que no
ol#idar/n ientras #i#an&
Durante la seana que estu#ieron de #isita las dos 3a#anaug1, @a, %or
%riera #ez en su #ida, ad#irti que su isantro%a generalizada se
concentraba en una sola %ersona> 3i6i 3a#anaug1, a quien de buena gana
1abra asesinado&
$a adre de 3i6i le 1abra dic1o que eso slo %oda 1acerse con una bala de
%lata& 3i6i era una broista ocurrente, %icara y bulliciosa, que buscaba la
di#ersin de tal Bora que, %ese a su inteligencia, 1aba conseguido que cuatro
de los ejores colegios de los !stados Mnidos renunciaran a Cin#itarlaD a
reno#ar su inscri%cin al curso siguiente& 3i6i 1aba sobre#i#ido al daEo
causado %or el disBrute, desde su /s te%rana edad, de una absoluta
inunidadL al daEo que 1ubiera %odido causarle el saber, casi desde la cuna,
que era iebro de la Hnica aristocracia a la que, en Irosse Pointe, #ala la
%ena %ertenecer> la industria del auto#ilL al daEo, en Bin, resultante de ser
la ansiada niEa llegada a este undo des%us de tres 1eranos #aronesL y
1aba sobre#i#ido gracias a una innata 1onestidad, rigurosa e incorru%tible&
3i6i deca sie%re la #erdad Aa los de/s y a s isaA, cualidad tan rara
que le 1aca %arecer e=cntrica& 2u 1onestidad corra %areja con su
car/cter i%ulsi#o, y ella y Daisy, cuyas edades se distanciaban a%enas un
aEo y edio, se 1icieron inediataente c%lices& A las dos les gustaba la
a#entura y la e=tra#agancia& 3i6i era la /s undana y soBisticada de las dos,
y Daisy, la /s osada y bra#aL si 3i6i era una niEa iada o, coo deca ella,
Cdi#inaente al criadaD, Daisy era sencillaente tozuda& $a ayor
diBerencia entre ellas estaba en sus res%ecti#os lazos sentientales> 3i6i
tena uc1os y ninguno la %reocu%abaL daba a su %adre, a sus 1eranos y uy
es%ecialente a su adre %or descontados, y a todos los encontraba
graciosos, actitud que desconcertaba y encantaba a Daisy&
De todos odos, durante la seana que 3i6i y su adre %asaron en C$a
MareeD, las dos uc1ac1as no %asaron uc1o tie%o 1ablando de cosas
serias& Parecan dos %otrillos sueltos en un %astizal, gozando de su nue#a
caaradera& Tras una larga noc1e de descanso, Daisy recobr su #italidad y
su alegra, su ju#entud, una ju#entud que no se atorentaba con teores ni
%reguntas& $as dos 1acan e=%ediciones a QonBleur, durante las cuales
broeaban con los %escadores, se 1inc1aban de CCoca,ColaD, bebida que
Anabel nunca tena en casa y co%raban salc1ic1as al ajo, que se coan en la
calle a grandes ordiscos, ientras 1ablaban con la boca llena& A #eces
18:
toaban un ta=i, se iban a Deau#ille y %aseaban %or el #estbulo de los
grandes 1oteles, ata#iadas de 1i%%ies ricas y gozando con las escandalizadas
iradas de las seEoras de ediana edad, #estidas con sus conjuntos de
C1anel, elegantes y carsios& $le#aban la cuenta de las ujeres a las que
1aban %lantado cara en cada 1otel& Intercabiaban sus ro%as con
entusiaso, una #ez descubrieron que 3i6i %oda lle#ar los s1orts de Daisy
doblando la cintura y sujet/ndolos con un cinturn& Pestidas igual, recorran
la %laya de Tour#ille, incordiando con sus gritos a %l/cidos gru%os Bailiares&
Alquilaban una caseta y se baEaban en las Bras aguas del Atl/ntico& Muc1as
#eces llegaban tarde a las coidas, sin una e=cusa %ara nadie, sal#o %ara
Anabel, que no la necesitaba, %ues estaba uy contenta de #er que Daisy
1aba encontrado una aiga&
3i6i slo tena una queja>
A!se 1erano tuyo e tiene atra#esada Adijo a DaisyA& Qe estado
coqueteando con l coo una loca, le 1e in#itado a aco%aEarnos, y l,
NnadaO "unca e 1aba ocurrido nada igual& F!s que odia a los
norteaericanosG F? es %or i %elo #erdeG "o ser/ arica, F#erdadG "o lo
entiendo&
A N?1, no le 1agas casoO @a no tiene reedio& !sos aires de su%erioridad le
#ienen de 1aber estudiado en C!tonD& "o es que tenga algo contra tiL es que
l es as&
F!s que 3i6i no se 1aba dado cuenta de que estaba celosoG NClaro que noO
FCo iba a iaginar que ella, Daisy, se aBerraba a su aiga %ara no
encontrarse a solas con @aG Durante las coidas la iraba Bijaente,
entornando los ojos& Pareca la escultura de un caballero uerto en las
Cruzadas& 2lo las dos Binas lneas de sus %u%ilas %arecan tener #ida en aquel
rostro 1erticoL %ero ella senta su inBlujo desde el otro lado de la esa&
!n #aras ocasiones, l la 1aba sor%rendido en la escalera a solasL %ero
antes de que %udiera abrazarla, el sonido de los %asos de 3i6i que la
segua a todas %artes le obligaba a retirarse& !n su i%otencia, @a era
a la #ez astuto y teerarioL %ero Daisy %rocuraba no estar nunca lejos
de 3i6i, y aunque reconoca que aquella %antalla no durara sie%re, la
a%ro#ec1aba al /=io ientras estaba a su alcance& "ecesitaba
a%artarse de @a, lo necesitaba tanto, que estaba dis%uesta a
e=%onerse al castigo que saba que ine#itableente tena que llegar& Por
las noc1es, cuando 3i6i se quedaba dorida, Daisy %eraneca
%ensati#a, tratando de analizar sus sentiientos, %ero sin conseguirlo&
$o Hnico que sacaba en claro era que sie%re 1aba querido a @a, que
necesitaba a @a y que lo que 1aca @a estaba al, uy al, aunque l
%ensara lo contrario& Pens incluso en cont/rselo a 3i6i, %ero al darse
cuenta de las %alabras que tendra que usar, se con#enci de que era
18;
i%osible& !ra una carga que tena que lle#ar ella sola, con toda su
#erg\enza& Mna #erg\enza es%antosa, ineludible, iborrable&
Por Bin, lleg el da en que las 3a#anaug1 deban arc1ar a la Costa
Azul, donde se encontraran con el %adre de 3i6i, que llegara de
Detroit en a#in #a Pars& Pensaba 1acer el #iaje en , dos das y
%ernoctar en $ioges& Pocas seanas des%us, 3i6i tena que e%ezar
sus estudios en la Mni#ersidad de CaliBornia, en 2anta Cruz& Aunque
oBicialente no 1aba terinado sus estudios secundarios en ninguna de
sus #arias escuelas, sus caliBicaciones eran suBicientes %ara 2anta
Cruz, la /s liberal y %rogresista de las Mni#ersidades& 2us %adres
1aban %rograado cuidadosaente aquellas #acaciones a Bin de %oder
%asar algHn tie%o con su 1ija antes de que, coo deca lacriosaente
!leanor 3a#anaug1, Cla %erdieran en aras de la educacin su%eriorD& !ra
i%osible que 3i6i se quedara en C$a MareeD, coo le %edan Anabel y
Daisy, %ues ello 1ubiera su%uesto deBraudar al %adre&
ADaisy, te %roeto que en "a#idad ir/s a los !stados Mnidos a #er a
3i6i Adijo Anabel a las desconsoladas uc1ac1as&
AAHn Balta un illn de aEos %ara "a#idad& F Por qu no #iene Daisy a
2anta CruzG A%regunt 3i6i con rebelda&
ATiene que %asar otro aEo en C$ady AldenWsD antes de %oder 1acer el
e=aen de ingreso en la Mni#ersidad Adijo Anabel con %aciencia&
A N?1, carajo, carajo y %uEetaO Perdona, Anabel, e siento coo un
no#io desgraciado o algo as AjustiBicse 3i6i&
AAl orte, nadie lo dira Ari Anabel&
2enta gran si%ata %or aquella e=traEa uc1ac1a, que no %areca
1ija de su #ieja aiga !leanor, quien, antes de su gran boda con el
agnate del auto#il, era una daita aericana uy educada y
conser#adora&
Cuando, aquella noc1e, @a lla a su %uerta, Daisy la abri
inediataente& $a arc1a de 3i6i la 1aba 1ec1o darse cuenta de que,
durante aquella seana de di#ersin, ella 1aba toado una decisin sin
saberlo& A1ora senta la i%eriosa necesidad de #ol#er a la niEez, de ser
otra #ez la que 1aba sido la noc1e del 7< de julio& !staba tranquila,
decidida y segura de que todo deba sacriBicarse a este Bin& 2us dudas
se 1aban des#anecido& Poda #i#ir sin @a& !ra %reBerible estar sola a
tener su %roteccin& 2u cabeza estaba co%letaente clara %or
%riera #ez desde la uerte de su %adre&
@a entr y cerr la %uerta& !n seguida Bue a abrazarla, %ero ella
retrocedi y se sent en la banqueta de la #entana& "o se 1aba quitado
el #estido de algodn aarillo que lle#aba durante la cena, y todas las
luces de la 1abitacin estaban encendidas&
18=
A2intate, @a& Teneos que 1ablar&
ADes%us&
A"o, a1oraL @a, todo 1a terinado& 2oos 1eranos& "o %ienso
#ol#er a 1acer eso, %orque est/ al y %orque no e gusta&
A Qa sido esa #bora de 3i6i&&& 2e lo 1abr/s contado, F#erdadG Adijo con
#oz de al ag\ero&
A"o le 1e dic1o ni una %alabra& "adie lo sabe y nadie lo sabr/& Te lo
%roeto& Pero ya se acab&
ADaisy, 1ablas coo una niEa boba de clase edia& C5a acab&D FCo
#a a acabarG "os quereos y tH e %erteneces, tontita& 5 lo sabes&
A5o no %ertenezco a nadie /s que a isa& Puedes 1acer lo que
quieras, %uedes #ender todo lo que %a%/ quera, %uedes #i#ir coo se te
antoje, %ero yo %ienso quedare con Anabel en !aton 2quare& !stoy
segura de que ella no se o%ondr/& N5a no te necesitoO
@a se acerc a ella y la agarr Buerteente %or el brazo& $e 1aca
daEo, %ero ella no se o#i ni dijo nada, coo si Buera de /rol& A la
luz de la l/%ara, l %oda #er sus atercio%eladas %u%ilas, y la e=%resin
de Bireza y seguridad que 1aba en ellas le %uso Brentico&
A@a, sultae el brazo Adijo ella&
Aquellas %alabras, dic1as con una cala y una serenidad a las que Daisy
se aBerraba con deses%eracin, le e=citaron /s aHn& Con sus anos
Buertes y 1uesudas la to %or los brazos y la oblig a le#antarse de
un brusco tirn, coo si Buera un caballo testarudo al que 1ubiera que
dar una leccin& !lla segua ir/ndole a los ojos sin iedo& !ntonces
@a la atrajo 1acia s con Buerza y la bes en los labios& !lla no se
o#i& A%enas res%iraba& !l, a%oder/ndose de su boca, la bes con
1abilidad con aquellos besos sua#es y largos que la encantaban 1aca
a%enas una seana& Pero Daisy segua i%asible, con los labios a%retados&
!l le acariciaba el %elo con ano e=igente y le susurraba al odo>
ADaisy, Daisy&&& si no quieres /s no 1abr/ /s&&& slo besos y abrazos&&&
Te lo %roeto& $o juro&
Pero ientras, la a%retaba contra s, agull/ndole la cara con besos que
queaban, ella senta que su %ene le a%retaba %eligrosaente el #ientre&
Daisy se solt con brusquedad&
A"o, @aL no e Bo& N"o quiero nada de tiO "o /s abrazos, ni /s
besos, ni /s entiras& 5 a1ora #ete de i 1abitacin&
$o dijo en #oz baja, %ara que no la oyeran los de la casa, %ero el tono era
de 1iriente a#ersin&
Daisy 1aba retrocedido 1asta la %ared y l se le acerc con la & cara
congestionada de deseo y la irada o%aca& @a estaba Buera de s& $a
a%ret contra la %ared, le le#ant la Balda con un ade/n brusco y
18>
o%rii brutalente el %ene contra las bragas& Con la otra ano, le
%al%aba Brenticaente los %ec1os %ellizc/ndole los %ezones&
A 2i %a%/ #i#iera, no te atre#eras, Ncerdo cobardeO Ajade Daisy&
@a le dio un Buerte boBetn& !lla sinti que las uelas le cortaban el
carrillo y not el sabor de la sangre en la lengua& $e %eg otra #ez y
luego otra& Daisy trat de gritar, %ero l le ta% la boca con la ano y la
arrastr a la caa& "i luc1ando con todas sus Buerzas %udo Daisy
a%artar aquella ano de su boca durante los es%antosos inutos que
siguieron& Mientras se tragaba la sangre %ara no asBi=iarse, Daisy sinti
que l le ro%a las bragas& AHn tu#o que gol%earla otras dos #eces
antes de conseguir se%ararle las %iernas con sus %ro%ias rodillas& $uego
#ino la %esadilla inacabable, el artirio de sentir el roce /s%ero y canden,
te del iebro, que l 1unda una y otra #ez con la crueldad de un loco,
seca y cerrada coo ella estaba& $uego que 1ubo terinado, se Bue&
Daisy %eraneci inerte, sangrando %or la boca, yerta y des1ec1a& Por
Bin, al cabo de unos inutos, llegaron las ansiadas l/grias& Des%us de
las l/grias, Daisy, agullada %ero resuelta, se le#ant de la caa y Bue
en busca de Anabel&
Anabel le a%lic agua caliente, toallas sua#es, le cort la 1eorragia y la
escuc1 ientras Daisy, abrazada a ella, le contaba toda la 1istoria una y
otra #ez, 1asta que Bue cal/ndose y se qued dorida& Fue entonces cuando
Anabel %rorru%i en un llanto /s desconsolado, atorentado y Burioso que
el de la %ro%ia Daisy& Qaba deBraudado a 2tas1, 1aba deBraudado a Daisy&
!l delito de @a tena que quedar en secretoL no %oda #engarse& "o #ol#era
a dirigirle la %alabraL %ara ella 1aba uerto& N0ue no 1ubiera Bora de
1acerle %agar lo que 1aba 1ec1oO 2e aldeca %or su ceguera, su %resuncin,
su conBianza&&&
!n cuanto se 1izo de da, Anabel lla %or telBono al 1otel de $ioges en el
que 1aban 1ec1o alto las 3a#anaug1 en su #iaje 1acia el 2ur&
A F!leanorG Anabel& "o e %reguntes nada, %ero, Fcrees que
aditiran a Daisy en 2anta CruzG
AF!ste aEoG F"o es uy jo#encitaG Are%uso !leanor 3a#anaug1 con su
1abitual anera de ir directaente a lo Bundaental&
A $o que i%orta es saber si la dejaran e=ainarse& 2e trata de
una eergencia, !leanor& De lo contrario no la dejara arc1ar
tan %ronto&
AIagino que %odra %asar el e=aen de ingreso& 2us conociientos deben de
estar uy %or encia de los de una uc1ac1a norteaericana de diecisiete
aEos, gracias a nuestro atroz sistea de !nseEanza Media& Me enterar de si
1ay %laza y dnde %uede e=ainarse& FConBoreG
19?
AF"o %odras %reguntarlo aEana isoG 0uiero decir 1oy& "o es%eres a
llegar a casa Asu%lic Anabel&
ACuenta con ello& A!leanor no era %ersona que 1iciera %reguntas su%erBluas&
A !n cuanto abran las oBicinas de atrcula, se lo %reguntar y te llaar
%ara que les andes los certiBicados de Daisy&
A0ue Dios te lo %ague, !leanor&
AAnabel, soos aigas, FrecuerdasG 5o no lo ol#ido&&& 5 no te %reocu%es,
Daisy entrar/ en 2anta Cruz, te lo garantizo& Al Bin y al cabo, no se trata de
Qar#ard&
CPero est/ a nue#e il 6iletros de @aD, %ens Anabel al colgar el
telBono&
12
AFTejido a anoO Ae=cla 3i6i con entusiaso&
< F0u dicesG A%regunt Daisy, le#antando la irada del
cat/logo de cursos i%artidos en la Mni#ersidad de CaliBornia en
2anta Cruz& 3i6i 1aba estado ca#ilando su buena edia 1ora,
ientras lanzaba desdeEosas iradas a sus siete aletas, aHn sin
abrir, colocadas en un rincn del doritorio&
< N!s la solucinO N$a cla#eO Tejido a ano, tricotado, segunda
ano, tercera ano, robado o co%rado a trueque&&& %ero, ante
todo y sobre todo, tejido a ano& Digo yo> querr/s que
destaqueos coo dos Bantoc1es, F#erdadG
< Cre que al librare del C$ady AldenWsD no tendra que
#ol#er a usar uniBore& "o e digas que tabin aqu&&&
Ade/s, F%or qu te %arece tan i%ortante que nos #istaos de
un odo o de otroG F"o dicen que aqu #a cada cual a su aireG
ADaisy, es que tH toda#a no entiendes estas cosas Asus%ir 3i6i
%acienteenteA& Mna #ez sabes co #estirte en un sitio o %ara una ocasin
deterinada, todo lo de/s se arregla solo& TH 1as ido sie%re al iso
colegio y no 1as tenido que %reocu%arteL %ero si 1ubieras recorrido tantos
colegios coo yo, sabras que slo %uedes sal#ar tu %ro%ia %ersonalidad site
aco%las al edio& A1ora bien, ni tH ni yo %asaos inad#ertidas, y las dos
quereos %reser#ar durante estos cuatro aEos una es%ecie de incgnito> tH,
nada de %rincesa, y yo, nada de CissD Irosse Pointe, 1ija de %a%/ rey del
auto#il& De anera que&&& Nblusas tejidas a anoO NAunque nos %iquenO
A!st/ bien& A1ora, Fqu te %arece si eligiraos los cursosG !so no se
arregla solo&
Daisy agit el cat/logo con ade/n signiBicati#o&
191
AQay un curso de surBing& Parece interesante& 3aya6&&& Mec/nica de la
bicicleta&&& (azz& Por a1ora, el Hnico que e con#ence es el de saltos de
tra%oln&
< 3i6i, eres un caso %erdido& "inguno de sos sua %untos&
< NPuEetaO
A5o 1ar alBarera, dibujo, litograBa y %intura&&& Todos son obligatorios %ara
el ttulo de .ellas Artes Adijo Daisy con aBectacinA& 5, %uesto que teneos
que cu%lir con el requisito de ciencias sociales, las dos %odraos 1acer
Psicologa de los sueEos& N?1, ierdaO Aqu dice que es obligatorio ci#ilizacin
occidental& I%rescindible %ara los de %rier aEo&
AMe da lo iso una cosa que otra, con tal de %oder quedarse& !sto es
jauja Adijo 3i6i irando %or la #entana con ebeleso&
AQaz equitacin conigo& $a cultura Bsica es necesaria& NPaya, no %untHaO
ADae ese cat/logo Adijo 3i6iA& NAjaO Taller de teatro sir#e %ara
Quanidades& F0u te %areceG Qareos teatro& Creo que estudiar arte
dra/tico&
A.ien& "uestra educacin est/ resuelta Adijo Daisy con satisBaccinA& A1ora
#aos de tiendas& F? bastar/ con que nos co%reos un telarG
Daisy 1aba a%robado 1olgadaente los e=/enes de ingreso Ala %aleta de
lady Alden 1aba surtido eBectoA, y 2anta Cruz aditi de buen grado a
aquella estudiante de quince aEos y edio que #ena de $ondres&
3i6i y Daisy Bueron co%aEeras de cuarto en Co4ell, el %riero de los
colegios ayores que Buncion en 2anta Cruz y que en s era el /s
1eroso #/stago de un gran sistea uni#ersitario, Bundado en 78+), dos
aEos antes de que Daisy y 3i6i ingresaran en aquella escuela e=%eriental,
ediBicada sobre quinientas 1ect/reas de ensueEo que doinaban la ba1a de
Monterrey, a ciento diez 6iletros al sur de 2an Francisco& !l #isitante
que llega a la Mni#ersidad %rocedente de la #ictoriana ciudad costera de
2anta Curz, queda deslubrado ante aquel %aisaje e=uberante e intacto,
de grandes ca%os y Brondosos bosques, que Boraban %arte de un gran
ranc1o, rodeados aHn de #iejas cercas, sal%icados de 1ornos de %iedra caliza
y ornados de antiguas granjas& $a Mni#ersidad se co%one de #arios colegios
ayores, ideados segHn el conce%to de ?=Bord o de Cabridge, %ero
%royectados %or algunos de los /s rele#antes arquitectos de los !stados
Mnidos& $as Facultades estaban sabiaente disiuladas entre los /rboles, de
anera que casi %odran %asar inad#ertidasL %ero los estudiantes, que %or su
as%ecto %odran %erBectaente ser e=tras en una %elcula de leEadores,
est/n sie%re uy #isibles> gru%os de alegres c1icos barbudos y c1icas
bonitas, aunque algo desaliEadas&
196
Daisy y 3i6i deabulaban alegreente %or 2anta Cruz, siguiendo unos
cursos que sie%re sonaban uc1o /s B/ciles de lo que luego resultaban y
trabajando /s de lo que al %rinci%io iaginaronL %ero, al iso tie%o, cada
#ez /s atradas %or los undos de la %intura y del teatro que se abran
ante ellas&
Daisy descubri que su aBicin al dibujo, que 1asta entonces slo 1aba
culti#ado 1aciendo a%untes %ara Dani o %ara distraerse en sus oentos de
soledad, constitua un talento en %otencia, un autntico don& 5 Daisy se
suergi en el dibujo y la %intura, la acuarela, el %astel y el leo, sin dejarse
tentar %or tendencias abstractas o e=%resionistas y %erse#erando en lo que
ejor 1aca ella> retratos realistas y de gran sensibilidad, %aisajes y, %or
su%uesto, caballos& 3i6i encontr el edio de e=%resin %ara su %ersonalidad
tuultuosa, inquisiti#a y sincera, en el teatro, donde nada de lo que ella
%udiera 1acer o decir era oti#o de asobro %ara sus co%aEeros& Todos
buscaban la Ce=%resi#idadD, e%eEo que seduca a 3i6i& Aqulla era la
Cdi#ersinD que ella buscara en todas %artes y que en 2anta Cruz, ade/s, le
re%ortaba una cualiBicacin acadica&
3i6i era generosa con su %equeEa y e=quisita %ersona& Tena uc1as
a#enturas, sin que le i%ortaran los #irtuosos %rinci%ios que se le 1aban
inculcado en Irosse Pointe, su buen nobre ni la o%inin de la gente& "o le
i%ortaba /s o%inin que la suya, y su estricto cdigo no le e=iga sino
generosidad y sinceridad& Tena la rara 1abilidad de elegir a los 1obres
enos adecuadosL %ero se di#erta con sus errores y se retiraba antes de
causar daEo a los de/s& $uego se regodeaba obser#ando el aB/n con que los
otros trataban de 1acer que se sintiera cul%able& $o i%ortante era %asarlo
bien& FPor qu la gente se resista a reconocerloG Di#ertirse y a otra cosa&
FPor qu se e%eEaban en que 1aba que a%render de los erroresG 2ie%re
encontraba una algHn error nue#o que coeter&
Durante todos los aEos que %asaron en 2anta Cruz, Daisy y 3i6i co%artieron
la 1abitacin& Muc1as #eces se quedaban c1arlando 1asta uy tarde,
cont/ndose sus res%ecti#as e=%erienciasL sin ebargo, 3i6i intua que e=ista
en su aiga un Bondo al que ella no %oda llegar& !ra su Hltio aEo de
Mni#ersidad, y Daisy segua siendo un eniga %ara 3i6i& 5 a 3i6i le
re#entaban los enigas&
ADaisy Ale dijo un da de 78*7, durante el in#ierno del Hltio aEo de estudios
A, estaba %ensando en el cltoris& AFAntes del aluerzoG
A FPor qu Ae %reguntoA Fest/ donde est/G !scondido,
%r/cticaente in#isible, donde no 1ay quien lo encuentre sin
unas indicaciones que ya e estoy 1artando de tener que dar&
ACre que con que les dijeras lo que queras, ellos lo 1acan y nada /s A
res%ondi Daisy sin curiosidad& $a queja de su aiga no era nue#a&
197
A FPor qu 1e de tener que darles una es%ecie de a%a de
carreterasG !llos no necesitan decir dnde tienen la %ija& N"o 1ay
derec1oO
AF5 dnde crees tH que 1abra que trasladarloG FA la %unta de la narizG
A"o es que quiera retirare de la #ida se=ual Aaclar 3i6i a%resuradaente
A& Pero o%ino que se i%one una reBora&
,NQuO
Daisy es%er %acienteente a que su aiga le re#elara el oti#o de la
con#ersacin& 2ie%re que 3i6i sala a 1ablar del cltoris, %ersegua algo&
AA %ro%sito, Daisy, ya que 1ablaos de eso, e gustara que e dijeras una
cosa&
AF2lo unaG
A2& FA qu se debe que aHn seas #irgenG !st/s dando que 1ablar& F"o lo
sabasG Te llaan Cla del beso en la ejillaD&
A2, lo co%rendo& !s antiaericano&&& 2oy una #erg\enza %ara ti, F#erdadG
Ari Daisy&
A $le#as caino de serlo& F!s que 1as ol#idado que #as
a cu%lir diecinue#e aEosG N5 toda#a #irgenO "o es que sea
antiaericano&&& es alsano, enBerizo& Daisy, que 1ablo en
serio&&&
A!s%ero al 1obre ideal Adijo Daisy Bastidiosaente&
A N0u burradaO Pas a las sesiones de baile Bol6lrico con Mar6
Qoro4itz, que est/ saliendo con (anet, %ero a ella le re#ienta el baileL
sales a caballo con Iene, que es un caballero gayL #as al cine con cualquiera,
sie%re que sea en gru%oL dejas que Ti @oss te in#ite a %izza y l est/ tan
colado %or ti que se da %or satisBec1o con %agar los %iientos que te coesL
te #as al restaurante c1ino de 2an Francisco con tres c1icas&&& 5, sin
ebargo, 1an ido detr/s de ti los ejores tos de la Mni#ersidad&
!so sin contar los que 1as conocido en i casa durante las
#acaciones& Qas des%reciado a los ejores %artidos de Irosse
Pointe, niEa, incluidos is tres %obres 1eranos, unos ibciles encantadores&
F5 qu e dices de los que encuentras en casa de AnabelG Qe #isto las
cartas que te escriben y que tH no te olestas en contestar& Me gustara
saber %or qu&
3i6i la iraba con los brazos en jarras debajo del rado %onc1o y sus
%untiagudas orejas coloradas de indignacin&
Daisy se %uso seria a su #ez& Qaca ya /s de dos aEos que 3i6i trataba de
sonsacarla& !ra e#idente que el tea 1aba llegado a %reocu%arla y que
1aba iniciado una ca%aEa al res%ecto& A1ora bien, cuando 3i6i iniciaba una
ca%aEa, era ca%az de sacar al iso "a%olen de la isla de !lba&
A2, tienes razn& "o quiero liare con un 1obre& "o quiero que nadie e
ande, que nadie %iense que tiene derec1os sobre & "o quiero a un 1obre
198
tan cerca de & Me indigna que %iensen que tienen derec1o a dare un
beso %orque 1ayaos salido una noc1e& F0uin les %idi que e in#itaranG
FCo se atre#en a iaginar que yo les debo algoG
ATranquila, tH&&& "o estaos 1ablando de lo iso& !s de su%oner que a una
le guste andar con un c1ico&&& F? es que nunca te lo 1as e=%licadoG NA #er si
e entiendesO
AA no e gusta& "o quiero %robar y basta& A estas alturas tendras que
conocere y ace%tare tal coo soy&
ATienes razn& !l caso es que no %uedo&
APues sigue %robando&
Desde su llegada a 2anta Cruz, Daisy 1aba tenido que so%ortar las
ro/nticas %asiones que des%ertaba en los uc1ac1os, %asiones que
conte%laba con la isa co%asin que 1ubiera %odido ins%irarle el que
alguno de sus adiradores 1ubiera %erdido una caisa en la la#andera&
"adie, absolutaente nadie, deba alientar ni la /s reota idea de
llegar a %oseerla& 5 Daisy les desengaEaba r/%idaente, sin conte%laciones ni
reordiientos& !lla no era res%onsable de lo que %udieran sentir los de/s&
2i se e%eEaban en suBrir, Nall/ ellosO !n el iso instante en que el c1ico con
el que sala trataba de con#ertir el beso en la ejilla en algo /s aBectuoso,
Daisy le retiraba la aistad& 2ie%re 1aba otros dis%uestos a ocu%ar su
lugar&
A sus casi diecinue#e aEos, Daisy 1aba consolidado su belleza& 2u elena
rubio %latino le llegaba casi a la cintura& Aunque casi sie%re la lle#aba
recogida en una trenza, cola de caballo o coletas, no 1aba Bora de i%edir
que unos rizos rebeldes le cosquillearan las orejas, las sienes y la nuca& 2u
cutis conser#aba aquel tono c/lido de elocotn aduro que 1aba 1eredado
de Francesca y de uc1as generaciones de 1erosas ujeres de 2an
Iiigniano, y los 1obres se sentan cauti#ados %or sus ojos& !ra i%osible
edir la %roBundidad de aquellos ojos tan grandes y tan negrosL sin ebargo,
los 1obres de 2anta Cruz %erse#eraban en el intento& Mnas cejas rectas y
enrgicas %onan en su rostro el necesario contra%unto de car/cter& $a boca
que, con el color del %elo, era inconBundible 1erencia de 2tas1, era grande y
carnosa, de trazo Bire, esla#a& Desde su llegada a 2anta Cruz 1aba
crecido 1asta alcanzar su estatura deBiniti#a de un etro setenta y cincoL
%ero la coida de la Mni#ersidad no le 1aba estro%eado la Bigura, que
conser#aba tan esbelta y /gil coo sie%re& Montaba a caballo todos los
das con cualquier tie%o y tena los brazos, uslos, %antorrillas y 1obros
Bires y el/sticos de una buena aazona& 2us %ec1os eran /s grandes que
cuatro aEos atr/s, %ero seguan siendo altos y turgentes&
Daisy y 3i6i lle#aban el uniBore que 1aban elegido al llegar a la Mni#ersidad>
%antaln #aquero y blusa tejida a anoL el %antaln, lo /s gastado, y la
199
blusa, lo /s Bol6lrica %osible& !llas dos, conocidas %or Palens6y y la 3a#, se
destacaban en aquel ca%us de gente e=cntrica %or su atracti#o, %or el
contraste de sus %ersonalidades y %or la co%aEa de Teseo, que dora en
su 1abitacin y segua a Daisy a todas las clases& !l Hnico lugar que le estaba
#edado era el coedor, y ello a %eticin de los otros estudiantes&
A %esar de la ntia aistad que la una a 3i6i, Daisy no le 1aba 1ablado de
Dani, a la que, dos #eces a la seana, andaba un detallado dibujo, que
re%resentaba una escena de su %ro%ia #ida o de la de Dani, dibujos en los que
a%arecan algunos de los %roBesores y aigos de Dani que ella conoca& A
#eces, Daisy se %reguntaba si en algHn oento 1ubiera debido 1ablar a 3i6i
de la e=istencia de su 1erana geelaL %ero no encontraba la ocasin de
1acerlo& AHn senta %esar sobre ella la %ro1ibicin i%uesta %or su %adre,
%ro1ibicin que ella tena %or absoluta e indiscutible, sin conocer la causa, y
que con los aEos se 1aca /s y /s i%eriosa %recisaente %or no 1aber sido
discutida ni e=%licadaL un tabH aterrador que 1aba que res%etar, %ara
e#itar unas consecuencias iniaginables e irracionales, %ero reales&
$a Hnica %ersona en el undo que conoca la e=istencia de Dani era Anabel,
%ero ni con ella 1ablaba Daisy de su 1erana& Des%us de la uerte de
2tas1, Anabel le dijo que el Buturo de Danielle estaba asegurado& Pero Daisy
saba que la e=istencia de su 1erana era un secreto que ella deba
guardar& !lla 1aba nacido antes> nada %oda alterar el 1ec1o, y toda su
lealtad y su sentido de la res%onsabilidad era %ara Dani& A #eces, en edio de
una di#ersin, se acordaba de Dani, su doble, su otro yo, /s 1ija que 1erana
suya, y la #ea jugando en el jardn o cantando las sencillas canciones que le
1aban enseEado, y se le llenaban los ojos de l/grias al %ensar en todo lo
que su 1erana se %erda, todos los conociientos y e=%eriencias que nunca
tendra& 2u Hnico consuelo era %ensar que Dani era todo lo Beliz que %oda
ser, que el colegio C0ueen AnneD era un 1ogar %ara ella y que los aestros y los
otros %acientes se 1aban con#ertido en su Bailia&
"aturalente, Daisy no %oda #isitar a Dani desde 2anta Cruz, %ero
durante las #acaciones de "a#idad y Pascua iba a Inglaterra a #erla y
%asaba los #eranos con Anabel en C$a MareeD, que estaba a %ocas 1oras de
Dani en a#in& A cada #isita de Daisy, el %ersonal del C0ueen AnneD 1aca
BotograBas de las dos 1eranas juntas, Botos que cubran un %erodo de
trece aEos y que estaban cla#adas en un tablero en la 1abitacin de Dani&
!sta las enseEaba orgullosaente a sus aestros y aigos&
A!sta Day& !sta Dani& FIua%aG A%reguntaba in#ariableente, sabiendo la
res%uesta&
A2& 2& Iua%a Dani& Iua%a Day&
De #ez en cuando, Daisy reciba carta de @a, ya que l era el encargado de
%agar todos sus gastos de educacin, #iajes, #estir y asignacin %ersonal&
Daisy no %oda tirar sus cartas al cesto sin leer& Por desgracia, la
19:
adinistracin de su Bortuna daba a @a cierta inBluencia sobre ella, y Daisy
estaba deseando terinar sus estudios %ara buscar trabajo y ser
inde%endiente&
Durante 78+* y 78+9, las cartas de @a Bueron totalente i%ersonales, y
en ellas no le deca sino que 1aba %agado las cuentas que ella le en#iaba, con
los di#idendos de las acciones& M/s adelante e%ez a intercalar Brases
alarantes de car/cter ntio& $a %riera #ez que lo 1izo, una #ez
sol#entados los asuntos de tr/ite, le %ona> !s%ero que is actos %asados no
e sean tenidos en cuenta durante el resto de i #ida& "o 1e dejado de
condenare a iso %or algo que Borzosaente tu#o que ser causado %or
una locura %asajera& $a carta del triestre siguiente era /s inquietante aHn>
Daisy, aHn no e 1e %erdonado lo que te 1ice& "o %uedo dejar de %ensar en lo
uc1o que te quera y toda#a te quiero& 2i, %or lo enos, e escribieras %ara
decire que e 1as %erdonado y que co%rendes que literalente e #ol#iste
loco, e 1aras uc1o bien& Al leer esto, Daisy sinti #erdadero terror& !ra
coo si @a 1ubiera e=tendido el brazo %ara intentar tocarla& Mir el
cuarto que co%arta con 3i6i y teblando %ens que aqul era su Hnico
reBugio y que incluso all %oda entrar l, aunque slo Buera %or carta&
Daisy abri la %riera carta que @a le en#i en 78+8, con la es%eranza de
que, al no 1aber recibido contestacin a sus dos anteriores, l se liitara a
1ablarle de las cuentas& Pero l escriba> Co%rendo que aHn no te sientas
dis%uesta a contestare, DaisyL %ero ello no 1ace cabiar is sentiientos ni
i intencin de %edirte %erdn en %ersona& "o i%orta lo que tH %ienses,
toda#a soy tu 1erano y eso no %uede cabiar&&& coo nada %uede 1acer
cabiar is recuerdos& FQas%odido ol#idar el bosque de eucali%tosG FDe
#erdad no sientes nada %or quien tanto te quiereG
A %artir de entonces, Daisy tir todas las cartas de @a a la %a%elera de la
caBetera sin abrirlas, %ara no tenerlas en la 1abitacin& Cada #ez que
encontraba un sobre de @a en su casilla de correo, le %areca estar #iendo
una ser%iente enroscada& !l iedo y la a#ersin que senta %or l 1aban
auentado con los aEos, y 1asta sus sH%licas le causaban re%ugnancia y
resultaban aenazadoras a %esar de su tono de 1uildad&
Tras uc1as 1oras de reBle=in, Daisy 1aba co%rendido que su %reatura
e=%eriencia se=ual slo 1aba sido %osible %orque la uerte de su %adre le 1izo
sentir que 1aba %erdido una %arte de s isa, que luego busc en @a& !lla
saba que toda la cul%a Bue de lL sin ebargo, subsista una sensacin de
#erg\enza, que le i%eda entablar relaciones se=uales& Daisy se deBenda
contra las e=igencias del se=o que %odan traer dolor, desconcierto y
boc1orno& Co%renda que su actitud era totalente irracionalL %ero los
sentiientos no se doinan a Buerza de lgica&
A Bin de a1ogar sus inquietudes, Daisy se suergi en un %rograa de
acti#idades tan denso, que consua todas sus energas& Ade/s de las
19;
clases norales y de su diario %aseo a caballo, se inscribi en el gru%o de
escengraBos encargados de la conBeccin de los decorados necesarios %ara
las Hlti%les re%resentaciones teatrales que daban los gru%os de arte
dra/tico de la Mni#ersidad de 2anta Cruz& !ra tan acti#a y entusiasta, que
cada #ez recaa en ella ayor trabajo, 1asta que, en el otoEo de su Hltio aEo,
era la encargada de toda la escenograBa y jeBa de una cuadrilla de %intores y
traoyistas, llaados CPasallos de Palens6yD %or su de#ocin a su e=igente
directora& Durante su %aso %or la Mni#ersidad, Daisy cre uc1os decorados
en los que se cobinaban de un odo uy %roBesional la ingenuidad con la
Bantasa& Al iso tie%o, se Bailiariz con todos los oBicios del teatro>
iluinacin, atrezzo y #estuario, a%arte de su es%ecialidad> la escenograBa& A
Daisy le gustaba la escena tanto coo a 3i6i& !sta, actuando en coedia tras
coedia, 1aba adquirido una %ersonalidad iridiscente, y la ayora de las
%ersonas #ean en ella a un ser etreo y res%landeciente y no re%araban en
sus #erdaderas cualidades& Pero ientras 3i6i gozaba actuando ante el
%Hblico, a Daisy le gustaba trabajar con cosas ateriales, creando abientes&
!lla disBrutaba al #er un teln de Bondo recin %intado, e=tendido sobre la
1ierba del jardn del colegio ) y transBorarlo des%us, con babalinas y
uebles, en una realidad sor%rendente, o al crear un Bondo %ara un cuer%o de
baile utilizando Hnicaente tiras de adornos de "a#idad y Bocos& Daisy no
saba cu/l sera el trabajo que un da 1ara en el teatroL %ero sta era su
ilusin y tena el %ro%sito de a%render cuanto %udiera del oBicio antes de
salir de la Mni#ersidad&
Mn da, a coienzos del otoEo de su Hltio aEo de estudios, Daisy se
encontraba en su cuarto, diseEando el #estuario %ara una #ersin Buturista
de $a te%estad, cuando oy a 3i6i gritar en el %asillo>
< N!1, DaisyO FDnde est/sG NA1O !st/s aqu, enos al Ae=cla,
entrando en trobaA& !scuc1a, acabo de recibir una carta de Xi% 2ion, jeBe
del De%artaento de Publicidad de la Co%aEa de %a%/& $a %r=ia seana
estar/ aqu y nos in#ita&
< F5 qu es lo que desea de nuestras 1uildes, %ero encantadoras
%ersonas, un directi#o de la CMnited MotorsDG FPara decire eso e
interru%esG FCo crees que debera #estir CPrs%eroD en una na#e
es%acialG
< FCon traje es%acialG Deja eso a1ora&&& Qace siglos te dije que Xi% 2ion
e 1aba %roetido que la %r=ia #ez que rodaran %or aqu un
cortoetraje %ara la Tele, nos dejara irar& Pan a 1acer uno en
Monterrey la seana %r=ia& !s %ara %resentar el nue#o odelo de
C26y1a46D, ya sabes, el coc1e que 1an estado guardando en secreto&
ANMn cortoetraje %ara la TeleO Ae=cla Daisy con desdnA& Pero, Nqu
ordinariezO NDjate de niEeras, 3i6iO
19=
$os estudiantes de 2anta Cruz tenan el %rurito de no irar la tele#isin&
2lo unos cuantos e=cntricos seguan el %rograa C!l undo giraD y 1asta
%resuan de ello& Pero su des%recio de los anuncios no conoca lites& 3i6i,
1eredera de una ordinaria Bortuna de Detroit, tena que 1acer uc1os
esBuerzos %ara doinarse cuando oa las sublies y nada %r/cticas o%iniones
de sus condisc%ulos acerca de la industria norteaericana en general y
la %ublicidad en tele#isin en %articular&
< NDaisy Palens6yO Ae=cla indignadaA& F!s que no sabes que Mars1all
Mc$u1an 1a dic1o que un da los 1istoriadores y los arquelogos
descubrir/n que los anuncios de nuestro tie%o son el reBlejo /s Biel
y detallado que ja/s 1aya %royectado una sociedad de todas sus
acti#idadesG
< N!so te lo acabas de in#entarO
< N"oO Me lo a%rend de eoria %orque estoy 1arta de or
co 1abla aqu la gente& N!st/n en .abiaO 5a #er/s cuando
traten de encontrar trabajo&&& Paos, Daisy, %uede que 1asta
a%rendas algo&
A2, sie%re se a%rende algo&&& aunque slo sea co no 1ay que 1acer las
cosas&
AN5a sali la einenciaO $le#as tanto tie%o en 2anta Cruz, que se te 1a
a%olillado el seso&
< NAs 1ablan las buenas 1ijas de la uy noble DetroitO
< NCoc1ina %edanteO
< NCerda ca%italistaO
A5o 1e dic1o coc1ina antes, as que gano yo Adijo 3i6i, uy satisBec1a de su
#ictoria en su largo %ugilato de insultos&
Mna seana des%us, en el 1istrico Cannery @o4 de Monterrey, a enos de
una 1ora de auto#il desde 2anta Cruz, las dos uc1ac1as se acercaron a
un sector acordonado de la calle, junto al que se 1aba congregado ya un gru%o
de es%ectadores& !n las inediaciones estaba estacionado un gigantesco
cain, en cuyo costado se lea> CI"!M?.I$!& Qaba tabin un reolque
y un cain que 1aba trans%ortado el nue#o C26y1a46D, que estaba en#uelto
en %esadas lonas& !n la calle se #ea tabin un C26y1a46D #eterano
%erBectaente conser#ado&
3i6i y Daisy se abrieron %aso 1asta las cuerdas y obser#aron la escena&
ATodo est/ %arado Adijo Daisy&
A N0u raroO Acuc1ic1e 3i6i irando a los gru%os de gente
que estaban inacti#os al otro lado de las cuerdas, bastante
se%arados entre s&
Dos de aquellos gru%os estaban Borados %or 1obres #estidos con traje
oscuro y corbata, que 1ablaban en #oz baja&
19>
A $os re%resentantes de la agencia de %ublicidad y los del
cliente, i %a%/ Ae=%lic 3i6i&
A5 sos deben de ser el equi%o tcnico Adijo Daisy, indicando un re#oltijo de
1obres y ujeres con unos #aqueros tan #iejos que no 1ubieran
desentonado en el ca%us&
Todos toaban caB en #asitos de %l/stico y coan tranquilaente unos
CdonutsD, coo si estu#ieran en una erienda ca%estre& $as dos uc1ac1as
iraron con inters a dos %ersonas que, a%artadas del resto, %or lo enos
c1arlaban con /s aniacin& Mna era un 1obre alto y %elirrojo, y la otra,
una ujer jo#en, llenita, #estida con un sobrio traje c1aqueta&
A!sto no e gusta nada Acoent 3i6i secaenteA& 5o 1e #isto Bilar
anuncios y te aseguro que la gente no est/ a1 %arada&
APero aqu no andas tH Ale record Daisy&
A"oL %ero anda Xi% 2ion& N!1, Xi%O Agrit 3i6i con energa y con toda la
desen#oltura de la 1ija del cliente que slo es su%erada %or la desen#oltura de
la es%osa del cliente&
Mn 1obre bajo y cal#o se se%ar de uno de los gru%os de traje y corbata y las
1izo %asar al otro lado de las cuerdas, que estaban #igiladas %or %olicas&
A NQola, 3i6i, %equeEaO FCo est/sG F0uin es tu aigaG
ADaisy Palens6y&
Xi% 2in sus%ir lHgubreente&
A N Ay, niEasO Me %arece que no #ais a %oder #er co se rueda
un cortoetraje& Teneos un gran %roblea& AHn no %uedo
creerlo& "ort1 es el ejor director de la es%ecialidad, %ero no
%uede e%ezar el rodaje& Mn desastre&
,FAlgHn enBeroG ,%regunt 3i6i&
APor desgracia, no& !so %odra arreglarse& Qace eses que est/ concertado
el anuncio este de la ierda&&& %erdona, 3i6i&&& y a1ora nos 1eos quedado
sin escenario&
AF0u 1a %asadoG
ANPues que lo 1an re#entadoO "ort1 contrat una agencia %ara que buscara
los e=teriores y nos enseEaron unas Botos %erBectas> Cannery @o4 en sus
buenos tie%os& Pero al llegar aqu nos encontraos con que esto %arece un
centro e=%eriental del "ue#o DiseEo y no queda en toda la ciudad un solo
ediBicio que %arezca #iejo& NMierdaO Perdona, 3i6i& Discul%a i #ocabulario,
aiga de 3i6i&
AFPor qu tiene que %arecer #iejoG A%regunt Daisy&
APorque lo e=ige el story board
7
Adijo l, coo si esto lo e=%licara todo&
AF0u es el story boardGA%regunt Daisy&
7
Iuin de los anuncios de Tele#isin, %resentado en Bora de #iEetas& J"ota del
traductor&K
1:?
!l 1obre la ir con cara de incredulidad& "o era %osible tanta
ignorancia& Por otra %arte, Daisy era otra %ersona ante la que %oder
laentarse&
A!l story board, aiga de 3i6i, es un %a%el uy grande, con %ersonajes
dibujados con unos globitos que les salen de la boca, en los que est/
escrito lo que cada cual tiene que decir& FCo%rendidoG Para nosotros,
los desgraciados que nos dedicaos a la %ublicidad, es la .iblia& 5 en
este story board teneos un #iejo C26y1a46D desca%otable %arado
delante de un restaurante de Cannery @o4 1ace cincuenta aEos&
!ntonces, del restaurante sale una %areja #estida a la oda de
entonces, que sube al coc1e y se larga& Aqu #iene otra toa y a%arece
el C26y1a46D Hltio odelo, delante del iso restaurante, del que sale
una %areja de a1ora, que sube al coc1e y se #a, y entonces se oye una
#oz que dice> C!l ]26y1a46] de ]Mnited Motors] es aHn el ejor coc1e
que %uedas lle#ar&D
A N2H%erO Agrit 3i6i&
A!s %recioso& 2encillo, %ero elocuente&&& y #aos a Bilar la isa
escena %or todo el %as, en lugares %intorescos e 1istricos& .ueno,
baos&&& A1ora, Ncualquiera sabeO
AF Por qu no construyen unos decorados G A%regunt Daisy&
APorque no 1ay tie%o& MaEana, el nue#o odelo tiene que estar en
el a#in, caino de la B/brica de Detroit, %ara ser %resentado a los
accionistas durante una rece%cin onstruo&&& "o e %reguntes cu/nta
gente #a a asistir& 2i 1oy no rodaos la escena, %erdereos el
trans%orte areo& FDuele el 1ara,6iriG
A?1, Xi%, no te lo toes as&&& Al Bin y al cabo, no eres tH el que 1a
Bastidiado el escenario Acontest 3i6i&
A!l 1ara,6iri #oy a 1acrselo yo a "ort1&
AF0uin es "ort1G A%regunt Daisy&
Xi% 2in seEal al 1obre del %elo rojo&
A!se sin#erg\enza& 5 la que est/ con l es .ootsie (acobs, su jeBe de
%roduccin&
A unos quince etros de 2in, "ort1 deca a edia #oz, %ara que los
de/s no %udieran orle>
A.ootsie, esto es una etedura de %ata tan grande coo la de es%erar
que un otorrino te eta una linterna %or el culo %ara #er si tienes
anginas&
A!sa agencia de localizacin de e=teriores 1abr/ cerrado antes de una
seana Adijo ella %rocurando conser#ar su 1abitual serenidad A&
N $argare unas Botos de 1ace dos aEosO NDos aEosO 2, s, ya lo s&&& $a
cul%a es a %or no 1aber #enido a co%robar&
1:1
"o %uedes Biarte de nadie, esto es lo Hnico cierto, es%ecialente cuando 1a
#enido a #erte el cliente con toda su %andilla, /s los z/nganos de la agencia&&&
Todos irando el nuerito de circo abulante& NMna deliciaO "os a#entajan
%or dos a uno, aun contando a los odelos, %eluqueros y aquilladores& $es
1e dic1o que no salgan del reolque& N$o Hnico que nos BaltaraO A!n su
cris%ada #oz e%ezaba a ad#ertirse una nota de %/nico&A 2i %or lo enos nos
dejaran el nue#o C26y1a46D un %ar de das, %odraos rodar en el estudio
de la !M! de .urban6& Pero no&&&
A5a %uedes ir %ensando en co salir de este atolladero, .ootsie Adijo
/s%eraente "ort1A& !se es tu coetido, no el o&
Frederic6 Iordon "ort1 era el ejor realizador de anuncios de tele#isin de
los !stados Mnidos& !l lo saba& Toda la gente del rao lo saba& !s /sL
cobraba il dlares diarios /s que cualquiera de los otros realizadores de
%riera lnea, y tena todo el trabajo que quera& Mientras A#edon, 2te#e
Qorn y .ob Iiraldi cobraban de cuatro a cinco il dlares diarios, "ort1 se
lle#aba seis il& "i siquiera Qo4ard XeiBB 1aba cobrado tanto antes de
1acerse director de %elculas, en la %oca en que era el rey indiscutible de los
realizadores&
FPor qu le %agaban tan bienG FPor qu los buenos directores de las agencias
de %ublicidad estaban dis%uestos a %agar a "ort1 il dlares /s que a otros
realizadores casi tan buenos coo lG Cada cual daba una res%uesta diBerente&
Algunos 1ablaban de su CojoDL l #ea las cosas con /s originalidad y les daba
un inters #isual ayor que los de/s& ?tros decan que era su anera de
tratar a los actores, 1acindoles rendir uc1o /s de lo que ellos crean
%oder dar& ?tros se reBeran a su inno#adora utilizacin de la iluinacin, y
otros, en Bin, decan que "ort1 era ca%az de decir /s en treinta segundos
que cualquier otro director en un largoetraje&
$a #erdad era que "ort1 e=%lotaba a la gente sin conte%laciones& "ort1
era ca%az de cualquier cosa con tal de 1acer un buen anuncio, sin regatear
esBuerzo %ro%io ni ajeno& A diBerencia de la ayora de los realizadores
coerciales, l no as%iraba secretaente a ser director de %elculas Cde
#erdadD, ni le atraa la BotograBa Bija artstica y e=quisita& Para Frederic6
Iordon "ort1, el anuncio %ara tele#isin era la Bora de arte %erBecta,
tanto si era de treinta, de sesenta o de slo diez segundos, y esta entrega
absoluta al ideal de su %roBesin 1aca que los clientes se lo dis%utaran&
"aturalente, su trabajo tena que ser tcnicaente su%eriorL %ero lo que
atraa al %Hblico, el #erdadero ganc1o, era su Baa de tirano&
Des%us de estudiar a "ort1 y a su jeBa de %roduccin, Daisy se #ol#i 1acia
Xi% 2in&
APerdone, F1ay algHn otro %robleaG
1:6
AFTe %arece %ocoG Adijo 2in aargaenteA& !s i%osible construir un
escenario %ara aEana, ni trabajando toda la noc1e&&& 5 %or la aEana se
lle#an el coc1e&
A5o %odra 1acerlo Adijo Daisy&
ANClaroO Qace dos inutos, ni siquiera sabas lo que es un story board, aiga
de 3i6i&
AMe llao Daisy Palens6y y soy la directora del gru%o de !scenograBa de la
Mni#ersidad de CaliBornia en 2anta Cruz Adijo Daisy, con dignidadA& Tengo
un equi%o de cuarenta o%erarios de %riera clase que %odran estar aqu
antes de una 1ora y %asar la noc1e trabajando&
AFQabla en serioG A%regunt 2in a 3i6i&
A NPues claro, Xi%O N2on %roBesionalesO Adijo 3i6i en el tono i%erioso y
arrogante de 1ija del %atrn, tono que Daisy a%enas conoca, %ero que su
aiga saba cu/ndo y dnde e%lear&
ADe acuerdo, Daisy& Paos a 1ablar con "ort1& Pale la %ena intentarlo& A
estas alturas, es ejor eso que nada&
Xi% 2in estaba tan deses%erado, que no tena incon#eniente en %ro%oner
aquella descabellada idea nada enos que a Frederic6 Iordon "ort1& $as
cosas no %odan %onerse %eor de lo que ya estaban&
"ort1 y .ootsie (acobs los iraban con sus%icacia& Xi% 2ion,
#ice%residente de CMnited MotorsD y jeBe del De%artaento de Publicidad,
no %oda tener nada bueno que decirles, 5, aco%aEado de aquellas dos
1i%%ies no les 1aca gracia&
A"ort1, le %resento a 3i6i 3a#anaug1, 1ija de i jeBe y su cliente y a Daisy&&&
Na1&&&O Palens6y, una aiga suya&
"ort1 Brunci el entrecejo& 2i 1aba algo %eor que tener al cliente en el
%lato, era tener a la 1ija del cliente y, de %ostre, la aiguita&
ANQolaO Perdonen, no tengo tie%o de c1arla& Muc1o gusto&
Dio edia #uelta y ellos se quedaron con la i%resin de una su%rea
indiBerencia y unos ojos azules cargados de indignacin&
Daisy le toc un brazo&
AMster "ort1, antes de aEana %or la aEana yo %odra dar a este lugar el
as%ecto que usted quiera&
!l la ir con Beroz irona&
AF0uin la 1a dejado entrar en el %latG
1:7
AMn oento Adijo 2inA, esta c1ica es la encargada de decorados o
algo as en la Mni#ersidad de 3i6i& Tiene a un ontn de gente
dis%uesta a construir un decorado&
AFC1a#alesG A%regunt "ort1 a Daisy&
APersonas& Iente buena y trabajadora&
A"o e i%orta lo que sean& F!st/s segura de que %uedes conseguir
que ese ediBicio quede coo estaba 1ace cincuenta aEos, %ara aEana
a las oc1oG
2eEal con re%ugnancia los Blaantes ladrillos, las aderas recin
%intadas y los grandes #entanales odernos&
A2e %uede %robar Adijo Daisy con decisin, irando #alienteente a
"ort1&
Tena el cabello rojo y cara de zorro, %ecosa, nariz aBilada y unos ojos
azules que %arecan decir que %or al que estu#ieran las cosas, aquello
no %oda Bracasar& !ra 1obre de contorno ntido y deBinido& !n sus
Bacciones no 1aba /ngulos indistintos ni nada que denotara blandura,
ni siquiera aabilidad&
AF0u dices tHG A%regunt a .ootsie (acobs&
AInBringiraos %or lo enos diecisis reglas del sindicato, que yo
se%a, y otras diecisis de las que no tengo idea& Mtilizar a trabajadores
no sindicados es gra#e y eso sera lo de enos& Tendr/n que trabajar
absolutaente gratis& Me %arece que e #oy a suicidar Aterin
.ootsie lHgubreente&
AFPor qu no e%ezaosG A%regunt Daisy&
A"ort1 Adijo Xi% 2in, irritadoA, est/ en un buen lo& A1ora se
%resenta la %osibilidad de Bilar algo antes de que yo e lle#e ese
coc1e& Me tiene sin cuidado que Bile usted el rollo cabeza abajo, de
lado o colgado de un /rbol, eso es asunto suyo& Para eso se le 1a
contratado& "o tengo intencin de #ol#er a Detroit con las anos
#acas %orque el ediBicio 1aya sido odernizado& Miss 3a#anaug1 dice
que esta jo#en %uede ayudarnos& NPues %ertaselo, 1obreO A no ser
que se le ocurra a usted algo ejor&
$a cal#a se le 1aba %uesto casi orada de indignacin&
.ootsie lanz una bre#e irada a "ort1&
A$laa a tu equi%o Adijo a Daisy&
2i Xi% 2ion iaginaba que l tendra %robleas coo no 1icieran la
%elcula, no saba lo que le es%eraba a ella& Qaba rogado y su%licado a la
agencia que le %eritiera construir un escenario en la isa B/brica,
%ara si%liBicar las cosasL %ero, Nno, seEorO, tena que ser autntico,
jodidaente autntico&&& y, N1alaO, a coger el %rototi%o, eterlo en un
a#in y andarlo al otro e=treo del %as, %ara que el anuncio se rodara
en una calle 1istrica& Mna idea cojonuda&&& Pero, Fcu/ntos clientes te encar,
1:8
gan 1oy s%ots de sesenta segundosG 5 a1ora #ena la andona de la 1ija a
%ro%oner la solucin& .ueno, si la idea no resultaba, la 1ija del cliente tendra
tabin su %arte de cul%a& Por lo enos, seran dos& 5, Nquin sabeO, con la
iluinacin a%ro%iada, buenos Biltros y el encuadre justo&&& Nquin sabeO Daisy
iba ya caino del telBono&
2anta Cruz no tena equi%o de rugbyL %ero tena un gru%o de Arte Dra/tico
sensacional& 5, coo uy bien recordaba Daisy, guardaban todos los
decorados de Caino real, Mn tran#a llaado Deseo y !l bosque de %iedra&
Dijo que lo lle#aran todo, tanto si les %areca que %oda ser#ir coo si no, y
cuanto antes& $os lla a todos, no slo a los %intores, sino a car%interos,
traoyistas, electricistas, encargados del #estuario y aquilladores& Todos
%odran ayudar& Incluso 3i6i&
$legaron en tro%el, cargados del aterial que 1aban sacado del alacn,
1erraientas y %inturas, encantados de %oder inter#enir en la realizacin de
un anuncio %ara la tele#isin, coo si en la #ida se les 1ubiera ocurrido ni %or
asoo irar a aquel edio %or encia de sus 1obros de idealistas&
Qora y edia des%us de la llaada de Daisy, todo el equi%o se %resentaba a
su jeBe, dis%uesto %ara una noc1e de trabajo& !l director artstico de la
agencia de %ublicidad entreg a Daisy las Botos del ediBicio antes de la
odernizacin, y ella e%ez a dar rdenes y des%leg sus Buerzas, que
inediataente %usieron anos a la obra& Xi% 2ion, el director artstico, y
.ootsie, %eranecieron toda la noc1e en %ie, irando, y el equi%o tcnico y los
actores se Bueron a dorir& "ort1 se retir tranquilaente a su 1otel a
cenar y descansar& !l ser#icio de cocina estu#o toda la noc1e des%ac1ando
bocadillos y caB, y al aanecer, el decorado estaba listo& Qaba rea%arecido
un Monterrey ya e=tinto que, si bien no era absolutaente autntico 1asta el
Hltio detalle, tena el aire de aquella %oca y recordaba las #iejas
BotograBas de los aEos #einte& $a construccin era endeble, y una r/Baga de
#iento un %oco Buerte la 1ubiera derribadoL %ero all estaba, se %oda
utilizar&
Daisy se senta agotadaL %ero, uy co%lacida %or el =ito e interesada
%or lo que all ocurra, se qued a #er el rodaje, aunque sin entender a%enas lo
que 1aca aquella gente& Aquello se %areca tan %oco a un ontaje teatral,
coo un ontaje teatral a un %artido de baloncesto& ?bser# que la
%andilla que la #s%era toaban caB se 1aban con#ertido en un equi%o
e=traordinario, conectados entre s coo iebros de un antiguo clan y
trabajando con una %recisin que slo se consigue con una enore disci%lina,
/s co%etentes y concentrados en su labor de lo que ella crea %osible&
Todos eran satlites de "ort1, que controlaba todo el %lat con un %oder
1i%ntico, irradiando uestras de agrado o desagrado ientras 1aca
ensayar a los actores, interru%indose constanteente %ara consultar con
1:9
una uc1ac1a que %eraneca sentada en un cajn con un enore
cronetro colgado del cuello&
AAqu teneos cuatro segundos AdijoA& FCu/ntos 1e tardadoG
ATres y edio&
AA los cuatro, e das un grito&
Daisy, al #er trabajar a aquel 1obre de unos treinta y tantos aEos, alto,
delgado y ner#ioso, lo co%ar con un doador de leones duro e i%lacable, al
que no %odran intiidar ni una jaula llena de ser%ientes de cascabel, %uercos
es%ines, osos %olares y leones& Por uc1os %robleas que rugieran
aenazadoraente alrededor de l, "ort1 no dejaba el l/tigo ni la silla
etaBricaente 1ablando, y tan %ronto coo e%ez a dirigir, todos los
que estaban en el %lat sentan su irada constanteente Bija en ellos,
incluso cuando iraba %or la c/ara&
$os re%resentantes del cliente y de la agencia de %ublicidad se antenan a
distancia %rudencial, irando continuaente el reloj, %ero sin %oder
sustraerse a la tensin del abiente, cargado de aldiciones, c1is%azos de
Buror, ner#iosiso y Brenes& C!so es el undo del es%ect/culoD, %ensaban
ellos, sin darse cuenta de que %ara "ort1 aquello no tena absolutaente nada
que #er con el undo del es%ect/culo y s uc1o que #er con el undo de la
%ublicidad&
!l equi%o estaba %endiente de l, %ero cada cual saba cu/ndo tena que actuar
o reser#arse coo slo lo saben los que son uy e=%ertos en su trabajo& $a
jerga del oBicio le %areca rara a Daisy, a %esar de sus conociientos de
escenograBa, y resultaban e=traEas uc1as de las instrucciones que daba
"ort1 a los actores&
A Cuatro segundos Asusurr Daisy a 3i6iA& F0u se %uede
1acer en cuatro segundosG
APender coc1es Ares%ondi 3i6i con suBiciencia& Mna y otra #ez oa gritar a
"ort1>
A Pre%arados&&& y&&& NAccinO Aalargando la CyD de un odo casi inso%ortable&
Mna y otra #ez, a ella le %areca que todo 1aba salido %erBectaente, %ero
l no se daba %or satisBec1o 1asta que, %or Bin, bruscaente, lo dio %or
bueno& "ort1 1alagaba, ad#erta, aniaba, %areca crecer o
e%equeEecerse, se enBureca, de %ronto se calaba, #ociBeraba %idiendo
silencio y, segundos des%us, iraba %or la lente y 1ablaba con el c/ara
con la ayor tranquilidad& Mna #ez, su irada se cruz un oento con la de
ella, caus/ndole un brusco sobresalto&
"ort1 seEal a la %areja que tena que subir al nue#o odelo de C26y1a46D y
les dijo>
1::
A $a intencin es que tH te la lle#as a tu casa %ara darle un buen
lote& 5o no ando %or a1 desde 78+), %ero e %arece que no e
equi#oco&
Aunque la direccin no era uy ortodo=a, el 1obre y la ujer quedaron
inediataente con#ertidos en una %areja enaorada, ientras que 1asta
entonces no eran /s que una %areja&
2e trabajaba sin descanso, incluso a la 1ora del aluerzo, %or la urgencia de
en#iar el coc1e a Detroit& 2e retras 1asta el Hltio inuto la salida del
cain es%ecial que deba trans%ortarlo 1asta el a#in de carga& Cuando, %or
Bin, se lo lle#aron, enBundado de nue#o en lona, "ort1 concedi un descanso&
Daisy %ensaba que, des%us del aluerzo, el rito sera /s sosegado, ya que
del C26y1a46D #eterano %odan dis%oner sin lite de tie%oL %ero no
disinuy el agobio& Durante el rodaje de un anuncio, el tie%o es el ayor
eneigo& 2ie%re 1ay %risa& "ort1 y .ootsie tenan que estar en "ue#a 5or6
al da siguiente %or la tarde, %ara asistir a una reunin con otro cliente&
Por Bin, "ort1 dijo sua#eente>
A !st/ bien& $isto&
$os tcnicos e%ezaron a desontar el equi%o, los odelos se etieron en la
roulotte seguidos de los aquilladores, y los grandes Bocos, c/aras, equi%o
de sonido y de/s i%edienta Bueron cargados r/%idaente en el cain&
Pareca el desontaje de un circo, y Daisy sinti cierta tristeza cuando el
tie%o #ol#i al %ulso noral de la #ida cotidiana, un tie%o que durante todo
aquel da se 1aba edido en segundos y edios segundos&
A NAndaO FPues no se #an sin decir adisG Ae=cla 3i6i con
asobro&
A"oL a1 #ienen Adijo DaisyA& Tienen que dar las gracias, FnoG
"ort1 y .ootsie se acercaban casi corriendo&
< @ecogedlo todo y dejadlo coo estaba Aorden "ort1&
< F!1G NClaroO Adijo Daisy&
A$o siento, teneos que coger un a#in Adijo .ootsie r/%idaente,&
2ois estu%endos& Daisy, tH seras un ayudante de %roduccin
Benoenal& 2i un da necesitas trabajo&&&
AIracias&&& %ero no, gracias&
APaos, .oot, no teneos tie%o %ara c1arlar Acort "ort1 con
i%acienciaA& NAdis, c1icasO
Cogi del brazo a .ootsie y la lle# 1acia el coc1e&
Cuando arrancaron, .ootsie (acobs dijo>
APodras 1aber sido /s aable con ellas& NDes%us de lo que 1an 1ec1oO
A"o 1ubieran tenido que 1acer nada si tH 1ubieras cu%lido con tu
obligacin Adijo "ort1 distradaente&
C"o 1ace caso de nadie, a no ser que se le atra#iese A%ens .ootsie,
BuriosaA& 5 entonces&&&, NcuidaditoOD
1:;
Cuatro eses des%us, en Bebrero de 78*7, cuando slo le Baltaban otros
cuatro eses %ara licenciarse, Daisy recibi una carta de Anabel&
0ueridsia Daisy>
F"o es 1orrorosoG AHn estoy teblando& Te aseguro que co%rendo
%erBectaente lo que senta el inistro de A#iacin cuando 1abl en la
C/ara 1ace una seana> ]"i en is %eores %esadillas 1ubiera %odido
soEar que la situacin Buera tan ala&D 5 e iagino lo que 1as de
sentir tH tabin&
N$a @olls,@oyceD en quiebraO F2i 1ace a%enas cuatro eses el Iobierno
dijo que iba a %oner dineroO Claro que cuando #ieron los libros&&& 5o 1e
quedado li%ia, desde luego, %or idiotaL %ero su%ongo que @a #endera
tus acciones 1ace tie%o& Me re#ienta reconocerlo, %ero cuando e dijo
que #endiera, yo %ens que l era deasiado jo#en %ara odiBicar las
in#ersiones de 2tas1& De todos odos, de nada 1a de ser#ir %ensarlo
siquiera& FTienes idea de dnde 1a %uesto tu dinero G "o e gusta 1acer
esta clase de %reguntas, %ero 1ay una buena razn, Daisy& Aunque tu
%adre y yo no est/baos casados, yo e consider res%onsable de
antener a Danielle, y desde que l uri 1e estado %agando el colegio
con los di#idendos de las acciones que l e dej& Cuando las acciones
%erdieron todo su #alor, Bui a #er a @a& Daisy, iagino lo que est/s
%ensando, %ero no tena alternati#a& Tena que decrselo o&&& al Bin y al
cabo, tabin es 1eranastra suya& NPero l se neg a 1acer algo %or ellaO
Dijo que si 2tas1 no 1aba credo o%ortuno 1ablarle de ella, sera
%orque no quera que l se enterara de su e=istencia& 5 que %ara l no
e=ista& 0ue no era res%onsabilidad suya& N5 est/ %odrido de dinero,
Daisy&&& %odridoO 2e neg categricaente a %agar ni un c1eln de la cuenta
del colegio& Perdona que se lo contara, DaisyL %ero soy tan tonta, que cre
que nos ayudara& Deb iaginar cu/l sera su reaccin& De todos odos,
tena que %robar&
2ea coo Buere, #oy a tener que reducir gastos& Qe decidido #ender la
casa de !aton 2quare e instalare %eranenteente en ]$a MareeD&
Con las %ocas in#ersiones que e quedan y la #enta de los cuadros y de
los aniales de Faberg, creo que reunir un ca%italito que, in#ertido en
algo seguro e %eritir/ #i#ir& Me bastara una renta odesta,
es%ecialente si algunos de los aigos que antes #enan in#itados
quieren seguir #iniendo en calidad de 1us%edes de %ago& !n Bin, cuando
llegue el #erano lo sabreos&
!l %roblea no consiste en qu #a a ser de Ade un odo u otro, e
las arreglarA, sino en qu ser/ de Danielle&
!l colegio e 1a andado el recibo del Hltio triestre %or el
equi#alente de cinco il dlares en dinero norteaericano, y en estos
oentos no s de dnde sacarlos& NParece i%osibleO "o es /s de lo
1:=
que sola gastar en ro%a interior sin %ensarlo dos #eces& 2ie%re 1ay que
%urgar las #anidades& De todos odos, Bue Bant/stico, y #ol#era a
1acerlo& 0ue no se te ol#ide&
A1ora #aos al grano> F%odras 1acerte cargo del recibo del C0ueen
AnneD G !s%ero que @a su%iera in#ertir bien tu dinero& Pero basta ya
de este tea& !n i #ida 1aba %ensado ni escrito tanto sobre dinero&
Qasta e da #rtigo& "o s co 1ay quien %ueda ser banquero& N5
%ensar que aHn 1e de %asar toda una tarde con el corredor de Bincas
1ablando de !aton 2quareO @esulta que siento #ender esta casa enos de
lo que %ensaba& 5 es que la idea de #i#ir todo el aEo en ]$a MareeD,
resulta tan tentadora&&& Pendr/s %or Pascua, F#erdad, tesoroG A lo
ejor est/n en Blor los anzanos coo el aEo %asado&&& Claro que la
%ria#era #ino uy adelantada&&&
Con todo i cariEo& (e tWebrasse tres BortO
Anabel
Daisy tu#o que leer la carta tres #eces %ara entenderla del todo& Qaca
#arias seanas que no lea el %eridico, y aqulla era la %riera noticia
que tena de la quiebra de C@olls,@oyceD& !n las cartas que 1aba ledo,
@a no 1aba #uelto a sugerir que #endiera sus acciones, %or lo que
Daisy su%ona que aHn #alan lo iso que cuando las 1ered> unos diez
illones de dlares&
A1ora Daisy se daba cuenta de que no tena ni la /s reota idea de
dnde estaba el dinero& Aunque 1aba cortado toda counicacin con
@a, econicaente segua de%endiendo de l& F0u le dira en
aquellas cartas que ella tiraba sin abrirG
Daisy se sent a la esa y escribi a @a una bre#e carta en la que le
%eda inBoracin co%leta sobre su situacin Binanciera& $uego escribi
una carta uc1o /s larga a Anabel %ara decirle lo uc1o que senta los
cabios que Anabel iba a tener que 1acer en su #ida, y asegurarle que no
deba %reocu%arse %or los gastos de Danielle& !n lo sucesi#o, ella
atendera a su 1erana& "o 1aba ni que %ensar en que Anabel %asara
estrec1eces %or DaniL bastante 1aba 1ec1o ya& !lla, Daisy, no tena ni
la enor idea de dnde sala el dinero %ara el colegio de Dani o se
1ubiera 1ec1o cargo de sus cuentas 1aca tie%o& Desde luego,
co%renda %or qu Anabel se lo 1aba contado a @a& !n cuanto a lo de
ir a C$a MareeD en Pascua, %or nada del undo se lo %erdera&
!c1 las dos cartas al correo y se Bue r/%idaente al teatro, %ues ya
llegaba con retraso al ensayo general de Qalet, en #ersin de ica
y jazz& Todos los %ersonajes eran inter%retados %or ujeres, y la
accin 1aba sido trasladada a la isla de $esbos&
1:>
Daisy es%eraba la res%uesta de @a con una sorda inquietud, que
%rocuraba cobatir concentr/ndose en el trabajo& Cinco das des%us
recibi un cablegraa>
!scrito tres #eces %idiendo autorizacin #enta acciones& Al no recibir
res%uesta su%use queras conser#arlas& Desgraciadaente co%aEa
nacionalizada& Acciones sin #alor sal#o reebolso gobierno, que considero
%roble/tico trat/ndose acciones ordinarias, no %reBerentes& Durante
catorce eses Hltios 1e adelantado dinero %ara tus gastos, %uesto que
di#idendo C@ollsD insuBicientes& Pienso seguir antenindote& $o
considero noral, dado nuestro %arentesco& @a&
Daisy dej caer el cable al suelo y ec1 a correr 1acia los la#abos& 2e
senta coo si alguien la 1ubiera gol%eado ientras dora& A%enas lleg
al retrete e%ez a #oitar, abrazada a la Bra taza coo si Buera su tabla
de sal#acin& Cuando cesaron las con#ulsiones, se qued arrodillada en el
suelo del la#abo, que aBortunadaente estaba desierto, agarrada a la
%orcelana aiga& AHn senta una asa en la garganta, una bola slida de asco y
de iedo, que se agarraba a su cuello coo un ebrin onstruoso& 2us
doloridos Hsculos se contrajeron en un nue#o es%aso, %ero no consiguieron
e=%ulsarlo& 5a no le quedaba nada %or #oitar, ni siquiera bilis& $a sensacin
de bienestar y seguridad que e=%erientara 1asta entonces se 1aba
e#a%orado %or eBecto del gas letal que 1aba descargado el ensaje de @a&
2e senta otra #ez encerrada en aquel lugar triste y oscuro, lleno de %eligros y
aenazas y iedo a lo desconocido, aquel lugar en el que #i#iera tanto
tie%o des%us de la desa%aricin de su adre, cuando la se%araron de Dani,
cuando uri su %adre& Todas las grandes y re%entinas %rdidas de su #ida se
1acan %resentes en su /nio, conjuradas %or la noticia que acababa de
recibir& 2us triunBos, su aB/n de inde%endencia, quedaban reducidos a nada al
saber que @a 1aba estado d/ndole lo que ella crea 1aber %agado con su
%ro%io dinero& A1ora estaba en deuda con l& N0ue Dios se a%iadara de ellaO 5
las acciones no #alan nada& FPor qu no 1aba #endido @a sin su autorizacinG
!n su calidad de de%ositario de sus bienes 1ubiera %odido 1acerlo& 5 l deba
de saber lo que ocurra en C@olls,@oyceD&&& F"o sera que se 1aba abstenido
de inter#enir deliberadaente, %ara %onerla donde estaba a1oraG !lla nunca
lo sabra, aunque ta%oco i%ortaba& Tendra que arregl/rselas coo Buera&
Con este %ensaiento e%ez a recobrar el /nio de luc1a& 2e le#ant, con
todos los 1uesos y Hsculos doloridos, y se acerc a uno de los la#abos %ara
enjuagarse la boca y reBrescarse la cara con agua Bra& 2e conte%l en el
es%ejo y busc en sus ojos una irada de desaBo& All estaba& 2ali de los
la#abos y se Bue a su 1abitacin a %ensar&
$e Baltaban cuatro eses %ara licenciarse y %oder o%tar a un e%leo& !so
signiBicaba que no se licenciara& !l tie%o era un lujo %ara ella& 2lo tena
1;?
un objeto de #alor> el 1ue#o de la%isl/zuli que guardaba en un estuc1e en el
Bondo de un cajn de la coda, el 1ue#o que Mas1a le 1aba dado 1aca seis
aEos, antes de orir, el 1ue#o, que, segHn le 1aba dic1o Mas1a, su %adre
regal a su adre cuando ella le dijo que estaba ebarazada& Qaba llegado el
oento de #ender el 1ue#o& Con el %roducto, %odra %agar un aEo del
colegio de Danielle, tal #ez /s&
Trabajo& Daisy saba lo suBiciente de teatro coo %ara co%render que
tena uy %ocas %osibilidades de encontrar e%leo, coo no Buera en un
teatro de #anguardia, donde cobrara uy %oco& Durante los Hltios cuatro
aEos, la Hnica #ez que alguien le 1aba 1ablado de trabajo Bue el otoEo
anterior, cuando aquella ujer, .ootsie "o,2,Cu/ntos, le dijo que ella
%odra ser una buena ayudante de %roduccin& "o saba e=actaente lo que
era aquello, %ero seguraente %agaran ejor que en el teatro& Preguntara
el nobre de la e%resa a 3i6i o a aquel 1obre gordo y si%/tico, Xi%
2ion, que trabajaba %ara ster 3a#anaug1, llaara a la tal .ootsie y le
%edira trabajo& CF0u %uedo %erderG A%ens DaisyA& $o %eor que %uede
%asar es que e digan que no& 5 tal #ez digan que s& Aunque ni nos dieran las
gracias&D
13
,Qan #uelto a llaar los de la coida %ara gatos Adijo, con acento de
e=%ectacin, Arnie Ireene, director coercial de los estudios de Frederic6
Iordon "ort1& ,F5 bienG
< !sta #ez seran seis s%ots de treinta segundos cada uno,
%resu%uesto gordo, gordo&&& 5 el anuncio, de lo /s B/cil&
Podraos sacar un ontn de dinero&
< FCu/ntas #eces 1e de decrtelo, ArnieG NCoida %ara gatos,
noO "o lo Bilara ni %or todo el oro del undo& Me da asco&
< F5 qu les digo a Teig1t Tatc1ersG 0uieren oBerta %ara su
nue#a ca%aEa&
,NDiles que se #ayan a %aseoO Qe #isto el story board que 1an ] Babricado>
s%ag1etti, 1aburguesas de queso y %astel de Bresa en a%etitosos %rieros
%lanos, ientras la #oz #a diciendo que si te unes a Teig1t Tatc1ers
saborear/s tus %latos Ba#oritos y, no obstante, dejar el 1/bito de coer
cosas que engordan& 5 los uy cabritos %iensan %oner los s%ots %or la noc1e,
des%us de la cena, a la 1ora de los #iajecitos a la ne#era& "o e o%ongo %or
razones 1uanitarias, sino %orque el conce%to e %arece Brancaente alo
y, ientras yo %ueda elegir, Nnada de Teig1t Tatc1ersO
1;1
Arnie Ireene sus%ir tristeente& !staba encargado de las o%eraciones
coerciales de los estudios y tena que rec1azar /s trabajo del que "ort1
%oda realizar sin a%liar la e%resaL %ero no le gustaba tener que des%edir
a un %osible cliente&
AFDnde est/ DaisyG A%regunt, recorriendo con la irada la salita de
reuniones&
AQa salido a arreglar lo del !%ire 2tate %ara el s%ot de la laca C@e#lonD y
luego se ir/ a su casa& !s #iernes, FrecuerdasG Adijo "ort1,& FPara qu la
quieresG
ATiene las Bacturas del ser#icio de cocina& Anoc1e se las lle# a casa %ara
re%asarlas& Dice que nos 1an cargado de /s y no e deja %agarles 1asta que
descubra el error& Francaente, "ort1, creo que esa c1ica anda al de la
cabeza> est/ e%eEada en que nos estaBan con el %escado judo, %or /s
que yo le digo que teneos que dar a los clientes saln a1uado %ara
alorzar, que des%us de 1acer el #iaje desde C1icago, es%eran que les
obsequieos con saln a1uado& $le#a con nosotros cuatro aEos y aHn
re%asa las Bacturas&
AAs no anda %or las calles Adijo "ort1 secaente&
$e enBureca, sin que %udiera e=%licarse la causa, que Daisy insistiera en
re%asar las cuentas, des%us de estar trabajando de Bire durante todo el
da& $e enBureca casi tanto coo aquellos Bines de seana que ella %asaba en
las casas de ca%o de los ricac1os, ontando a caballo& Muy %ro%io de
.ootsie (acobs el contratar a una ayudante de %roduccin que resultara ser
una %rincesa rusa con unos aigos asquerosaente selectos& De no ser
endeoniadaente co%etente, nunca 1ubiera conseguido el %uesto de
.ootsie& Pero, Fquin iba a Bigurarse que .ootsie quedara %reEadaG F5 que
quera tener el niEoG Claro que, des%us de diez aEos de atrionio, tena
%erBecto derec1o&
A"ort1 Adijo Arnie, %resent/ndole dos c1eques A , ec1a un %ar de Biritas
sin irar&
"ort1, con gesto de re%ugnancia, Bir los dos c1eques %ara sus e= es%osas&
!ra una o%eracin que se re%eta todos los eses&
A F Puedes decire %or qu e casara con las dos odelos /s 1erosas de
"ue#a 5or6, y %or qu las dos se con#irtieron antes del aEo en dos
neurticas Buriosas, y %or qu tengo que antenerlasG
< N5 a qu e cuentasO FTengo %inta de %siquiatraG
< ATe %areces tanto al %siquiatra al que 1ice esas isas %reguntas,
que %odras ser su 1erano& 5 a lo ejor lo eres&
A F5 qu te contestG
A"o e qued %ara or la res%uesta&
AFPor qu noG
A !%ez a 1acer %reguntas indiscretas&
1;6
A"atural&&&
A Frederic6 Iordon "ort1 le llaaban todos "ort1 a secas %orque l no
consenta que se utilizaran sus nobres de %ila, i%uestos %or unos %adres
uy orgullosos de la tradicin Bailiar, descendientes de antiguos y
res%etables linajes de Connecticut, y los diinuti#os AFred, Freddy, @ic6,
@ic6y y Iordy A le eran odiosos& $a tida iniciati#a, toada %or unos cuantos
co%aEeros de 5ale, de llaarle Flas1 Aa%odo que le iba coo anillo al dedo
A, dur un solo da& 2us %adres seguan lla/ndole Frederic6L as %ara
todos los de/s era "ort1, incluso %ara sus 1eranos, quienes, de todos
odos, slo tenan ocasin de lla/rselo en "a#idad y el da de Accin de
Iracias, ya que eran una Bailia bastante des%egada, y l, el /s
des%egado de todos&
Qaba sido un solitario casi desde la cuna& Tanto en Ando#er coo en 5ale
1aba %artici%ado en el nio de acti#idades sociales obligatorias& $a
%riera entidad que atrajo su inters Bue la !scuela de Arte Dra/tico de
5ale& 5a tena una eta> ser director teatral, con un re%ertorio a base de
21a6es%eare, ?W"eill, Ibsen, quiz/s un %oco de Tennessee Tillias& Pero
escogi carrera antes de conocer su %ro%io rito #ital& !l ontaje de una
obra de teatro requiere uc1os eses, y el bro que "ort1 %ona en su
trabajo e=iga resultados /s r/%idos&
Poco des%us de licenciarse, "ort1 conoci a un #eterano c/ara de
cortoetrajes, que accedi a conBiarle la direccin de un anuncio cuyo
%resu%uesto era tan bajo que, %ara sacar algHn beneBicio, el 1obre tena
que e%lear a un equi%o tcnico y un director no sindicados, a %recio de
saldo&
Aquel %rier anuncio, un s%ot de treinta segundos %ara una cadena de
tiendas de %rendas de #estir de ocasin, entusias a "ort1 coo si
1ubiera de oBrecerle la o%ortunidad de dirigir a $ord ?li#ier en el C?ld
PicD& Qaba encontrado su oBicio, un edio que lata al iso rito que su
%ro%io %ulso, su corazn y su ente& A1ora que ya saba lo que de #erdad
deseaba 1acer, "ort1 se des%idi de los grandes coedigraBos y dirigi
sus %asos 1acia Madison A#enue, donde %as cuatro aEos a%rendiendo al lado
de 2te#e !lliot, %atriarca de los directores de cortoetrajes, 1obre
renacentista que lo iso tocaba el #ioln que conduca un bulldozer y que,
con su 1erano Mi6e, Bue de los %rieros directores de %elculas cortas de
anuncios que obtu#ieron el carnet de caeraan all/ %or 78):& $os 1eranos
!lliot Bundaron la C!lliot, Mnger and !lliotD, que des%us se con#ertira en
C!M! 2creen IesD, la ayor %roductora de cortoetrajes que 1a
e=istido&
A los #einticinco aEos, "ort1 se estableci %or su cuenta& Durante seis
eses #i#i de lo que 1aba a1orrado y %rocur culti#ar todas las relaciones
1;7
que 1aba 1ec1o en C!M!D y e%ez a reunir una clientela& Al llegar a la cia
tena slo treinta aEos& Cuando e%ez a trabajar %ara l, Daisy tena
diecinue#e aEos, y "ort1, treinta y dos& !ra un jeBe e=igente, quisquilloso,
egosta, desconsiderado, genial, y estaba dotado de una gran si%ata que
reser#aba %ara las contadas ocasiones en que no %oda e#itar el contacto
social con sus clientes /s i%ortantes y %ara las Brecuentes ocasiones
en que, sin 1acer nada %or e#itarlo, antena contacto carnal con las ujeres
/s atracti#as de la ciudad, con dos de las cuales 1aba contrado
atrionio, en sendos oentos de oBuscacin&
$a con#i#encia atrionial no iba con l, segua siendo un solitario, coo
cuando era niEo y su %adre quera a toda costa que se 1iciera boy,scout&
ABortunadaente Acoo no se cansaba de recordarle Arnie IreeneA no
1aba tenido 1ijos&
APor lo enos, te a1orras la anutencin de los niEos Ale deca al
%resentarle los c1eques de las %ensiones A& Toca adera, 1obre&&&
Mna #ez estu#o segura de que ster (ones, #igilante de la azotea del !%ire
2tate, no %ondra /s incon#eniente, Daisy se dirigi al a%artaento de 2o1o
donde #i#an ella y 3i6i&
!l abiente de %ria#era que en#ol#a la ciudad aquella tarde la 1aba %uesto
en un estado de /nio reiniscente, del que ni el #iaje en Metro %udo sacarla&
$e %areca i%osible que 1iciera cuatro aEos que 1aba salido de 2anta Cruz&
.ootsie (acobs contest su carta a #uelta de correo& "o era que necesitaran
una ayudante de %roduccinL estaban rabiando %or encontrarla& Cuando Daisy
a#erigu en qu consista su coetido, co%rendi que rabiaran, %ues no 1aba
quien %arase /s de dos eses en el %uesto aqul, que re%ortaba uc1o
trabajo y uy %oco dinero& Pero no 1aba /s reedio& Cobraba ciento
setenta y cinco dlares a la seana y tena que trabajar /s de doce 1oras
diariasL %ero era suBiciente %ara #i#ir, y aHn %oda a1orrar %ara el colegio de
Danielle, sie%re que 1iciera econoas, desde luego& 2u 1abilidad %ara el
a1orro lleg a con#ertirse en #erdadero arte& Desde luego, sin los treinta il
dlares que le 1aban dado %or el 1ue#o de la%isl/zuli de Faberg, no 1ubiera
%odido %agar las Bacturas 1asta que encontr su segunda Buente de ingresos&
Para Daisy, los niEos ecuestres 1aban resultado un Biln&
Todo e%ez casualente& (oc6 Middleton, que 1aba jugado al %olo con su
%adre, recibi una carta de Anabel en la que sta le %eda que se %usiera al
1abla con Daisy, %or si ella necesitaba algo en "ue#a 5or6& !l la in#it a
%asar un Bin de seana con su Bailia en Far Qills, zona 1%ica de "ue#a
(ersey que Bora %arte del %as de la buena 1ierba de 3entuc6y& Daisy
eti en la aleta el equi%o de ontar, %or si se %resentaba la ocasin, y
%as un s/bado co%letaente Beliz cabalgando con toda la %andilla de
1;8
nietos de Middleton& Por la noc1e, en una %rotocolaria cena, ster
Middleton la %resent a todas sus aistades coo la %rincesa Daisy
Palens6y& !l doingo, Daisy to un a%unte del ayor de los nietos, a
caballo, en agradeciiento %or la 1os%italidad& Fir coo Biraba
todos sus trabajos> CDaisyD, nada /s&
Mn %ar de seanas des%us recibi una carta de istress Middleton&
!l dibujo 1aba gustado uc1o, y una #ecina, istress Da#is, le 1aba
%edido que %reguntara a la %rincesa Daisy si tendra incon#eniente en
retratar a su 1ija Penny, de diez aEos& Mistress Da#is estaba dis%uesta a
%agarle quinientos dlares %or un dibujo al carbn, y seiscientos cincuenta
%or una acuarela& A istress Middleton le re%ugnaba 1ablar de dinero a la 1ija
del %rnci%e 2tas1 Palens6y, %ero istress Da#is 1aba insistido uc1o&
Mistress Middleton senta #erdaderos escrH%ulos de 1acer seejante
%ro%osicin coercialL %ero su #ecina no la dejaba en %az& Daisy slo tena que
decir CnoD, y no #ol#eran a olestarla&
Daisy corri al telBono %ara decir a istress Middleton que ace%taba
encantada& Pensaba que era una l/stia no %oder %ro%oner 1acerlo al leo y
cargar cien dlares /s& "oL ejor no decir nada& Ta%oco tena dinero
%ara la tela y los tubos&&&
Cualquier %intor con escuela sabe %intar un caballoL %ero se necesita una
1abilidad es%ecial %ara ca%tar el o#iiento, la %ose, las diBerencias
anaticas y las #ariaciones de color que distinguen a cada caballo& Daisy
1aba ontado y dibujado caballos desde niEa& Tabin 1aba dibujado
niEos, iles de ellos, durante los aEos en que 1aca dibujos %ara Dani y en las
clases que 1aba toado en 2anta Cruz& !l a%unte del niEo Middleton
re#elaba una aniBiesta 1abilidad, un don que le %erita counicar a sus
retratos ecuestres una cualidad entraEable y delicada&
Cuando Daisy lleg a la lujosa ansin de los Da#is, le %resentaron a Penny
Da#is, que ya estaba #estida con su ejor traje de ontar& Daisy obser# el
gesto rgido y la irada de a%rensin de la niEa&
AQe %ensado que lo ejor ser/ que alorceos antes de que e%iecen
ustedes, %rincesa Palens6y Adijo istress Da#isA& Des%us del #iaje le
a%etecer/ un .loody Mary&
AMuy aableL %ero antes quisiera dar un %aseo a caballo con Penny A
res%ondi Daisy&
"o %oda trabajar con un odelo tido y recalcitrante&
APero, Fy el aluerzoG
A5a nos arreglareos& Penny, F%or qu no te %ones unos #aqueros y e
enseEas la cuadraG
Cuando la niEa #ol#i, ya un %oco enos incoda, Daisy le susurr>
A FQay algHn CMacDonaldWsD %or aquG
1;9
Penny ir r/%idaente alrededor, %ara #er si su adre %oda orlas&
Torciendo la boca, con disiulo, dijo>
AQay uno a oc1o 6iletros, a ca%o tra#iesa& Pero no e dejan&
< A s e dejan y yo in#ito& NAndandoO
< $a niEa la ir sor%rendida y radiante>
< F!res una %rincesa de #erdadG
< ,2L %ero tH ll/ae Daisy&
< FA las %rincesas les gusta ir a CMacDonaldWsDG
A N5 a los reyesO Paos, Penny, estoy deseando coere una
1aburguesa de las grandes&
Penny la condujo a tra#s de los ca%os, saltando #allas& Des%us de diez
inutos y dos 1aburguesas dobles, Daisy 1aba descubierto que a Penny
los retratos le %arecan una bobada& Peor aHn> Fquin iba a querer tener
sie%re %or a1 colgado un retrato en el que te 1an %intado con BrenillosG
APenny, te %roeto que no %intar los Brenillos& 2i quieres, te %intar con la
cara que #as a %oner cuando te los quites, con una Bant/stica sonrisa& Pero
1as de %ensar que un retrato ecuestre es un retrato tanto de la %ersona
coo del caballo& Dentro de un aEo, conBore est/s creciendo, tendr/n que
#ender a Pinto& De este odo, sie%re tendr/s un recuerdo suyo& FTe
atre#es con otraG 5o #oy a %edir otra %ara &&& N.ienO A #er si les con#enzo
%ara que ec1en /s salsa&
A!n casa 1aba e%anada de truc1a %ara el aluerzo&
A NMBO F5 %ara la cenaG
APato asado& 2er/ de uc1a etiqueta& Mi adre 1a in#itado a todos sus
aigos&
AN.uenoO Asus%ir Daisy BilosBicaenteA& M/s #ale %ato que truc1a&
Por la tarde, la niEa %os contenta y natural y Daisy to docenas de
a%untes de gestos es%ont/neos y e=%resiones caractersticas de Penny Da#is&
Ade/s, le 1izo uc1as BotograBas con una CPolaroidD que 1aba %edido
%restada en el estudio& $as utilizara de ayuda #isual en la acuarela, que
%ensaba terinar en casa& Mientras dibujaba las anos de Penny
sosteniendo las riendas, bendeca interiorente las clases de anatoa que
1aba toado en la Mni#ersidad y las liitaciones que i%one el retrato
ecuestre, en el que no cabe una gran #ariedad de %oses o actitudes&
Dibujaba con trazo Bluido, sin rigidez ni acadeiciso, buscando, /s que la
%erBeccin, la i%resin de co%enetracin entre la niEa y el %ony&
!l doingo, ientras el c1Ber de los Da#is la lle#aba a su casa, Daisy %ensaba
que tanto istress Middleton coo ster Da#is la 1aban %resentado
cereoniosaente a sus aistades coo la %rincesa Daisy Palens6y, durante
la gran cena de la #s%era& Des%us de %asar cuatro aEos en 2anta Cruz,
donde todos la llaaban Palens6y a secas, Daisy casi se 1aba ol#idado de que
tena aquel ttulo& !#identeente, desde el %unto de #ista coercial era una
1;:
#entaja& Por lo enos, en la Tierra del Caballo& Puesto que la Bora /s
rentable de utilizar sus a%titudes era el retrato de niEos a caballo, Daisy
a%ret los dientes y decidi a%ro#ec1ar bien aquella ganga& Cuando terin
la acuarela de Penny Da#is, Bir con letra clara y cuidada> CPrincesa Daisy
Palens6y&D !ran seiscientos cincuenta dlares %ara Danielle&
Poco a %oco, des%us del a%unte de los Middleton y de la acuarela de los Da#is,
Daisy Bue recibiendo nue#os encargos %ara %intar niEos a caballo, a %recios
/s y /s altos& A1ora, a%enas cuatro aEos des%us, Daisy cobraba dos il
quinientos dlares %or una acuarela& !stos encargos, que e%ezaron a llegar
%oco antes de que se acabara el dinero del Faberg, re%resentaban la
diBerencia entre %oder antener a Danielle y #erse obligada a recurrir a
@a& Daisy no le 1aba contado a Anabel de dnde sacaba el dinero, %ues no
quera que sta su%iera que la quiebra de la C@olls,@oyceD la 1aba dejado
arruinada& Ta%oco les 1aba dic1o a los de los estudios %or qu uc1os
Bines de seana toaba el a#in %ara ir a M%%er#ille, PirginiaL Mnion#ille,
Pensil#ania, o a Bincas de los alrededores de 3eeneland, 3entuc6y& 2aba que
sus co%aEeros la tenan %or un iebro de la alta sociedad a%asionada %or la
1%icaL %ero ientras no descuidara sus obligaciones, era dueEa de su tie%o
libre& Por su%uesto, 3i6i, que noc1e tras noc1e la #ea #elar %ara terinar
las acuarelas, saba %or qu trabajaba tanto& !n ciertas esBeras se 1aba
con#ertido en todo un sbolo de distincin tener un retrato del niEo o la
niEa a caballo, Birado %or la %rincesa Daisy Palens6y&
Cuando Daisy tu#o que arc1arse de 2anta Cruz y %onerse a trabajar
decidi, %or Bin, 1ablar a 3i6i de Danielle& "o 1aba otro odo de e=%licar su
sHbita arc1a de la Mni#ersidad a%enas cuatro eses antes de licenciarseL era
%reciso contar la #erdad o, %or lo enos, %arte de la #erdad&
Daisy recordaba las e=%resiones que se sucedan en el rostro de su %iz%ireta
aiga, al escuc1ar aquella triste y e=traEa 1istoria> incredulidad, asobro,
co%asin, Buror y %er%lejidad& Daisy estaba %re%arada %ara las dos
%reguntas que saba que le 1ara 3i6i tan %ronto coo se diera cuenta de la
realidad&
APero, F%or qu @a no quiere 1acer nada %or DanielleG
A !s el edio de que se #ale %ara atacare& !staos eneistados %or
razones Bailiares& "uestra ru%tura es deBiniti#a& Ade/s, l no considera a
Dani coo 1erana suya& "i siquiera la 1a #isto& I%osible&
A!ntonces, F%or qu no e dejas que te ayudeG A%regunt 3i6i, renunciando
a indagar en la ndole del %roblea Bailiar, ante el tono de Daisy&
A2aba que diras eso& !n %rier lugar, tengo que encargare de ello yo sola,
%orque es algo %eranente& "i siquiera tH, %or uy generosa que seas,
%uedes cargar indeBinidaente con un %ariente ajeno& Pero no creas que no
1;;
#oy a ace%tar un %ar de cientos de dlares 1asta que cobre el %rier
sueldo&
Daisy no es%eraba la Hltia reaccin de 3i6i&
A5o e #oy contigo Adijo cuando Daisy 1aba conseguido con#encerla de que
no %oda %eritir que antu#iera a Dani&
< N"i 1ablarO "o quiero ser la causa de que no llegues a obtener algHn
ttulo& Tu adre no e lo %erdonara& Pero %ienso alquilar un a%artaento
lo bastante grande %ara las dos, y en cuanto te licencies, estar
es%er/ndote con los brazos abiertos y la itad del recibo del alquiler,
retroacti#o& "o son /s que cuatro eses& FTrato 1ec1oG
< N(oln, qu andona eresO FPodr co%rar los uebles %or lo enosG
A$a itad&
AA%uesto a que ser/n de los que re%arte la beneBicencia&
AA no ser que consigas que tu adre nos ande los que le sobran& Mna
%ersona que cabia la decoracin todos los aEos, 1a de tener trastos
sobrantes& !n realidad, %odeos ace%tar donati#os de cosas, coo cualquier
obra benBicaL %ero dinero no, %ara que la gente no se crea con derec1o a
decir lo que teneos que 1acer& F!nteradaG
A FPodreos ace%tar dinero en "a#idad y en los cu%leaEosG
A%regunt 3i6i uy seria&
A Indiscutibleente& 5 no saldreos a cenar con nadie, a enos que nos
in#iten& !so de %agar cada cual lo suyo no #a con nosotras& !ntre las dos,
1areos que #uel#an los aEos cincuenta&
Mientras suba a su a%artaento, situado en el tercer %iso de un #iejo
ediBicio de la Prince 2treet, esquina Ireene, Daisy as%iraba el olor a bollos
de canela recin sacados del 1orno& Qaca a%enas quince aEos, 2o1o 1aba sido
declarado el %rier barrio coercial de baja estoBa& A1ora era una
a#anzadilla del undo bo1eio y encla#e de %intores, donde el atuendo de
rigor era el ono con costra de %intura, Caunque nunca 1ayas tenido un
%incel en la anoD, coo deca 3i6i desdeEosaente&
Pero 3i6i, %or Bin, 1aba resuelto deBiniti#aente el %roblea de co #estir
en toda ocasin y lugar& Tras la o%ortuna uerte de una abuela, 3i6i 1ered
el dinero suBiciente %ara con#ertirse en %ro%ietaria, e%resaria y
%eranente %riera actriz de un odesto teatro> CT1e Qas1 Qouse&D !n
realidad, 3i6i era la indiscutible !t1el .arryore,2ara1 .ern1ardt de 2o1o,
y #esta en consonancia con el %a%el de la coedia que estu#iera re%re,
sentando& 2u Hltio estreno, $aento de la escoria, llenaba bastante el
teatro, es%ecialente los Bines de seana, cuando los del centro se acercaban
a #er qu %onan los teatros e=%erientales& 3i6i, que se 1aba adjudicado el
%a%el de Hnica conBidente Beenina del %rotagonista, #esta desde 1aca
#arias seanas leotardos azul la#anda, aillot rosa, botas de ante oradas y
boa al#a& 5 le sentaba adirableente&
1;=
Daisy abri la %uerta y ir 1acia uno y otro lado& !l a%artaento estaba
#aco& 3i6i estara aHn en el teatro, y Teseo se 1abra ido con ella& !l anial
acuda a %asar el da tubado en una colc1oneta a los %ies de 3i6i, o andaba
%or el teatro %egado a sus talonesL %ero slo era %lenaente Beliz cuando
Daisy llegaba a casa& !lla no %oda lle#/rselo a los estudios, o 1abra acabado
con los suinistros de la caBetera antes de que %udieran darse cuenta&
!l a%artaento de Daisy y 3i6i no era una de esas enores bu1ardillas
acondicionadas en #iejos ediBicios industriales, sino una #i#ienda a escala
1uana, situada en un deslucido ediBicio en cuyo %rier %iso e=ista una
galera de arte que le daba cierto e%aque& !l a%artaento no era %equeEo,
%ues constaba de una sala de estar de Bora irregular, dos doritorios, el
estudio de Daisy, una cocina bastante es%aciosa y dos cuartos de baEo que,
%or desgracia, aHn conser#aban la %riiti#a Bontanera& $a decoracin no
adita otro caliBicati#o que el de CutanteD, ya que continuaente
entraban y salan de la casa accesorios del teatro de 3i6i, cac1i#ac1es de
los tra%eros del barrio y uc1o ueble bueno de Irosse Pointe& $os
Hnicos eleentos Bijos eran la c1ienea, los utensilios de Daisy, unas
caas bastante ace%tables y el ural que un aigo 1aba %intado en la
sala, consistente en una escena %astoril, en la que Teseo a%areca
entregado a sus Bec1oras en una serie de granjas& "i Daisy ni 3i6i eran
1ogareEas y, en las raras ocasiones en que no estaban in#itadas a cenar,
co%raban algo en la c1arcutera& !l desayuno Acuando se desayunaban
A lo toaban en un tenderete de la esquina en el que un caB y un
donut costaban cincuenta y cinco centa#os y, ade/s A%or no se saba
qu e=traEa circunstanciaA, #endan coco Bresco&
Con un sus%iro de ali#io, Daisy se sent en el Hltio soB/ Ade raso
arrn y deliciosaente ullidoA en#iado %or la adre de 3i6i& Cada #ez
que les llegaba una nue#a %artida de uebles, ellas se a%resuraban a
#ender la anterior& !leanor 3a#anaug1 se ara#illaba de que tu#ieran
sitio %ara tantas cosas, aunque, coo deca ella, con un o1n de
desagrado, seguraente las usara en el teatro aqul&&& Menos al que la
abuela $e4is no #i#i %ara #er dnde iba a %arar su dinero& Claro que, de
1aber #i#ido ella, el dinero no 1ubiera ido&&& en Bin, ejor no entrar en
srdidos detalles&
A !n el Bondo, est/ encantada Adijo 3i6i un daA& 2 que
%resue ante sus aistades del club de que tiene una 1ija
ecenas del teatro&
Daisy se incor%or %ara quitarse su c1aqueta de bisbol& $a 1aba
co%rado %oco des%us de e%ezar a trabajar %ara "ort1& $a %riera
aEana se %resent con sus ejores #aqueros recin %lanc1ados, un
jersey de angora beige con cuello de cisne y un c1aquetn a cuadros que
le 1aban 1ec1o en $ondres aEos antes&
1;>
< N?1, noO Ae=cla .ootsie al #erla entrar&
< F0u ocurreG A%regunt Daisy, alarada&
< F"o %uedes #estir /s que coo una rica 1erederaG
< 2i es la c1aqueta /s #ieja que tengo&&&
< NPor eso, bobaO F"o te das cuenta de que a%esta a dineroG
5 tH, ade/s de 1acer tu trabajo, tienes que %rocurar 1acerte
aiga de la gente %ara que te e=%liquen todo lo que tienes que
saber, cosa que yo no %uedo 1acer %orque no tengo tie%o& Pas
a estar are/ndoles con %reguntas de la aEana a la noc1e,
y necesitar/s que te ayuden& As #estida no tienes as%ecto de
necesitar el trabajo& !sa c1aqueta #a %regonando que ontas
a caballo, que 1ace aEos que ontas, que tienes ro%a de ontar ejor
que sa y que aHn la usas& 5 eso les re#ienta& Conque, Ndes1azte de ellaO
APues tH #as uy elegante Aobser# Daisy&
A5o soy la jeBa de %roduccin, niEa& Puedo #estir coo quiera&
A1ora que ocu%aba el %uesto de .ootsie y ganaba cuatrocientos dlares a la
seana, Daisy aHn se %ona de #ez en cuando la c1aqueta de bisbol& $e
recordaba aquellos %rieros eses de %/nico y agitacin durante los cuales,
coo 1aba antici%ado .ootsie, iba de unos a otros, del tcnico de sonido al
ayudante de c/ara, de la %eluquera al taller de decorados, del regidor a la
scri%t, 1aciendo unas %reguntas que a1ora le %arecan increbleente
estH%idas, y anotando todas las res%uestas en una libreta& $a c1aqueta le
1aba %eritido 1acer aigos, dado tea de con#ersacin y creado
innuerables o%ortunidades de unir su coentario al de los que laentaban
con nostalgia la desa%aricin de aquel equi%o& $e 1aba %ro%orcionado
co%aEeriso cuando /s lo necesitaba&
Mir el reloj& Dent de una 1ora iran a recogerla %ara lle#arla a cenar a C$a
IrenouilleD, y, des%us, al estreno de una obra de Qal Prince& 2u anBitriona,
istress Qailton 21ort, #i#a en una gran Binca de Middleburg y tena tres
1ijos, a los que Daisy no 1aba 1ec1o retrato ecuestre&&& toda#a& C$a 1ora de
CenicientaD, %ens le#ant/ndose %erezosaente y entrando en la 1abitacin
%ara iniciar su transBoracin de %roletaria en %rincesa& Aunque, a decir
#erdad, no sala de %roletaria&
@a tena treinta aEos& Pi#a a un %aso de .er6eley 2quare, en una casa de
Qill 2treet decorada %or Da#id Qic6s con sobria suntuosidad #aronil& !ra
socio de CT1iteWsD, el /s selecto de los clubs ingleses, y de CMar6WsD,
restaurante %ri#ado al que concurre la Blor y nata de la ju#entud londinense&
2us trajes, de no#ecientos dlares cada uno, estaban 1ec1os %or CQ&
Quntsan and 2onsD, el ejor sastre de Inglaterra, al igual que todos sus
%antalones de ontar& !staba considerado una de las ejores esco%etas de
las Islas .rit/nicas, y %osea un %ar de esco%etas de caza Babricadas a su
1=?
edida %or C(aes Purdey and 2onsD, arera que ya e=ista en tie%os de
(orge III& Qaban tardado tres aEos en 1acrselas y le 1aban costado quince
il dlaresL %ero, en o%inin de @a, la es%era 1aba #alido la %ena& 2us
za%atos y botas eran, naturalente, de C$obbWsD y costaban de doscientos
cincuenta y cinco dlares %ara arriba, segHn el odelo y el aterial&
Coleccionaba libros raros y escultura #anguardista& Msaba %ijaas de seda
blanca con ribetes granate, batas de gruesa seda y caisas de Bino %o%eln,
todo ello 1ec1o a la edida %or CTurnbull and AsserD& 2ul6a le %areca
c1abacano& "unca sala de casa sin su %araguas de C24aine, Adeney, .rigg
and 2onsD& !ra de seda negra, con e%uEadura y astil de una sola %ieza, de
un e=ce%cional nogal aericano& "o usaba sobrero& 2i acaso, dentro de diez
aEos& 2al#o, naturalente, %ara %escar, ontar y na#egar& $e cortaba el %elo
Tru%er, de Curzon 2treet, en sus antiguos salones %ri#ados, recubiertos de
adera& Cenaba Buera todas las noc1es, sal#o el doingo&
!l nobre de @a a%areca con Brecuencia en las alibaradas colunas que
(enniBer %ublicaba en Qar%erWs y 0ueen, (enniBer le llaaba sie%re Cel
a%uesto y encantador %rnci%e Ieorge !d4ard Tood1ill Palens6yD& Tabin
se le encionaba a enudo en la coluna deliberadaente %ro#ocati#a de
"igel De%ster en el Daily Mail, a #eces con la a%ostilla de> Cel Hltio ruso
blanco, Nojal/OD, %ese a que @a se 1aba abstenido de unirse a la $iga
Mon/rquica del arqus de .ristol& A @a no le interesaba aquel gru%o, que
l consideraba einenteente Bri#olo, ni deseaba codearse con arc1iduques
en el e=ilio, aunque Bueran %rios suyos, ya que lo /s %robable era que
estu#ieran arruinados& 2u buen olBato %ara los negocios le 1aba %eritido
ulti%licar #arias #eces su Bortuna& @a era socio de una Co%aEa de
in#ersiones, la C$ion Manageent, $td&D, que 1aba obtenido e=celentes
resultados en la su%er#isin de la colocacin de grandes suas de dinero de
los Bondos de sindicatos y cor%oraciones, en in#ersiones internacionales uy
rentables&
2i @a 1ubiera deseado %asar un Bin de seana en cualquiera de las grandes
ansiones ca%estres que, a %esar de los i%uestos, e=isten aHn en
Inglaterra, no 1abra tenido /s que coger el telBono y llaar a alguno de
los %equeEos lores que 1aba conocido en !ton& Al igual que docenas de las
uc1ac1as /s interesantes de 78*), le 1abran in#itado uy gustosaente
a su caa, %ues @a a%areca in#ariableente en la lista de los solteros /s
a%etecibles de Inglaterra&
2in ebargo, la consideracin de que gozaba en la sociedad inglesa no se
deba a su dinero ni a su ttulo, sino a lo Hnico que l nunca 1aba abicionado>
tierras& 5 las tierras las 1ered de la Bailia de su adre, de la que nunca se
1aba %reocu%ado& 2u adre era 1ija Hnica de los Tood1ill de Tood1ill
Manor, en De#on, tranquilos 1acendados que 1aban #i#ido en el iso sitio
desde antes de la conquista de Inglaterra %or los norandos, irando %or
1=1
encia del 1obro, con %astoril suBiciencia, a todos los ad#enedizos, ya
Bueran condes de nue#o cuEo cuyo linaje se reontaba a%enas al siglo XVII,
ya si%les ercaderes cuyas e%resas 1aban 1ec1o grande a Inglaterra
durante la era #ictoriana& Para los Tood1ill, todos ellos eran gente
Catrozente nue#aD&
$o i%ortante de Palens6y Aen eso estaban todos de acuerdoA era que, al
orir su abuelo, 1aba 1eredado Tood1ill Manor y los no#ecientos acres de
tierra de labor que iban con la casa& !ra la %ro%iedad de aquel %equeEo trozo
de Inglaterra lo que 1aca que %usieran a @a en la lista de 2&A&@& el %rnci%e
Miguel de 3ent, "ic1olas 2oaes, nieto de 2ir Tinston C1urc1ill, el arqus
de .landBord, que un da sera el duodcio duque de Marlboroug1, y Qarry
2oerset, 1eredero del duque de .eauBort& 2in Tood1ill Manor y su
ca%iEa, la Bortuna y el ttulo de @a 1ubieran resultado un %oco
e=tranjerosL %ero con el res%aldo de Tood1ill %odan considerarse
i%ecables&
@a iba todos los das a su des%ac1o de la City y trabajaba de Bire& Pol#a a
casa a %ie, %ues consideraba que el %aseo era un ejercicio necesario, se
cabiaba, sala a cenar, acuda a un es%ect/culo, beba %oco, regresaba a
casa a una 1ora %rudencial y se acostaba& @ara #ez coga el telBono %ara
concertar un Bin de seana en el ca%o o %eda ser aditido en la caa de
una seEorita y, llegado el caso, nunca re%eta, %ara no consolidar relaciones
olestas ni alentar Balsas es%eranzas& De 1aber tenido gato, le 1ubiera dado
%unta%is&
Cuando cu%li los treinta, @a se dijo que 1aba llegado el oento de
e%ezar a buscar la es%osa adecuada& "o inediataente& 2in %risa& Mna
noc1e en que lle# a cenar a CT1iteWsD a uno de sus socios, no %udo %or
enos de ad#ertir que %or la noc1e el abiente del club era uy distinto al
de la 1ora del aluerzo, uc1o /s aniada& 2lo estaban ocu%adas una
cuantas esas, la ayor %arte %or 1obres solos tirando a #iejos, que
deostraban un inters %or la coida y la bebida que casi resultaba de al
gusto& @a no deseaba #erse as y, con el enBoque %r/ctico y desa%asionado
que caracterizaba todos sus actos, e%ez a %asar re#ista a las j#enes
dis%onibles&
@a saba que, %ese a sus uc1as #entajas, no gozaba de grandes si%atas&
"o co%renda %or qu ni le i%ortaba& Qay 1obres que se %asan la #ida
1acindose si%/ticos, y los 1ay que tienen cosas ejores que 1acer& 2in
ebargo, a l lo res%etaban, y el res%eto s era i%ortante, esencial&
Cuando en Pogue o en alguna re#ista inglesa, Brancesa o norteaericana,
a%areca la BotograBa de Daisy durante alguno de sus Bines de seana
ecuestres, @a la iraba con #i#a desa%robacin& $e re%ugnaba aquel trabajo
que 1aca %ara "ort1, en un edio que l consideraba bajo, #ulgar y
1=6
des%reciable& 5 en su #ida social no %areca ser uy e=igente& Cuando sus
aistades le %reguntaban %or ella, @a %rocuraba que quedara bien claro que
slo eran 1eranastros, que ella no tena sangre inglesa y que l no saba nada
de su #ida %ri#ada, ni le i%ortaba& 2i no 1ubiera sido %orque segua soEando
con ella, sueEos Bebriles de un aor sin es%eranza, ine=tinguible, destructor,
que le atorentaban incesanteente seana tras seana y aEo tras aEo, casi
1ubiera %odido con#encerse a s iso de que era #erdad lo que deca a la
gente& NCo deseaba que estu#iera uertaO
14
Daisy o%inaba que las salas de reuniones se decoraban con la Binalidad de
i%resionar al #isitanteL %ero %ocas 1abra tan i%resionantes coo la de los
estudios de Frederic6 Iordon "ort1& 2ie%re le di#erta obser#ar su
estudiada sobriedad, sus austeras %aredes de ladrillo blanqueado y el suelo
de adera lacada de negro& "adie que tu#iera sensibilidad %oda dejar de
a%reciar el se#ero lujo de los sillones de 3noll, de etal croado y ante color
%eltre, ni el ascetiso de la enore esa o#alada de /rol blanco& Desde su
silln, situado en la cabecera de la esa, "ort1 %oda o%riir unos
%ulsadores disiulados debajo de la esa, %ara indicar al o%erador, que se
encontraba en una cabina contigua, cu/ndo tena que a%agar las luces de la sala,
bajar la %antalla o %royectar la %elcula, dis%ositi#o que no dejaba de
i%resionar ni a los clientes /s soBisticados& $a sala de reuniones estaba
instalada en el Hltio %iso de un ediBicio de tres %lantas que 1aca uc1os aEos
1aba albergado una escuela de Hsica, situado en 9: !ste, entre la Priera
y la 2egunda A#enidas& "ort1 lo 1aba co%rado siete aEos antes y lo 1aba
con#ertido en estudios de cortoetrajes& $a %riera y segunda %lantas
Boraban un enore escenario, que %oda transBorarse de inBinidad de
aneras& Todos los des%ac1os estaban en el tercer %iso& "ort1 trabajaba
tabin con c/aras, luces y equi%o %ro%ios& Dado que la ayora de los
directores de cortoetrajes tenan que incluir en sus oBertas el i%orte
del alquiler de estudios y equi%o Ay que casi todas las agencias de %ublicidad
%edan %resu%uesto %or lo enos a tres directores A , "ort1 %oda oBrecer
%recios /s #entajosos y con ayor beneBicio que sus co%etidores, a
%esar de que sus 1onorarios eran /s altos&
A1ora, en el otoEo de 78*), seis eses des%us del rodaje del anuncio de la
laca %ara el %elo, se celebraba en los estudios una reunin uy i%ortante&
1=7
Antes del rodaje de un anuncio cualquiera, "ort1 sola reunirse Hnicaente
con Daisy y Arnie Ireene, %ero aquel da 1aba llaado a todos sus
colaboradores a la&%riera sesin de %laniBicacin del rodaje del anuncio de
"a#idad %ara CCoca,ColaD&
Daisy conoca a todos los reunidos alrededor de la esa coo si Bueran de su
Bailia> Qubie Troy, diseEador de decorados que trabajaba %or su cuenta,
%ero al que "ort1 llaaba tan a enudo, que ya %areca de la casaL los dos
ayudantes de %roduccin que trabajaban a las rdenes de Daisy, recin salidos
de Princeton y decididos a a%render el oBicio, %ero que no tardaran en buscar
algo /s rentableL Ali= M%di6e, la encargada del #estuario y contratacin de
actores, una uc1ac1a alta, reser#ada y #estida con sobriedad, que antes
diriga la seccin de lencera de Ilaour, y Tingo 2%ar6s, el c/ara,
#eintinue#e aEos, %antaln de la I#y $eague de algodn sin %lanc1ar y jersey de
tenis con anc1as de distintos colores, des1ilac1ado %or seis sitios, Daisy
estaba segura de que l iso 1aba sacado los 1ilos&
Tingo 1aba estudiado en Qar#ard y era 1ijo y sobrino de grandes
caeraen& De no ser %or aquellas relaciones Bailiares, Tingo no 1abra
%odido entrar en el sindicato de caeraen, que era controlado con tanto
rigor coo un greio de la !dad Media& Antes de conseguir el carnet 1aba
tenido que trabajar cinco aEos de ayudante de su to& "ort1 %reBera
trabajar con gente jo#en, que era uc1o /s dHctil a sus ideas inno#adoras,
y aunque, en calidad de %ro%ietario de la e%resa, %oda anejar la c/ara sin
necesidad del carnet del sindicato, %reBera no tener que estar %endiente de
los detalles tcnicos durante el ajetreo del rodaje y %oder concentrarse en
los actores y en la su%er#isin general del escenario&
Daisy ir aBectuosaente a Arnie Ireene, el director coercial, que aHn se
adiraba de que, des%us de 1aber trabajado durante casi toda la #ida en
C!M!D, con sus cuatrocientos e%leados, Borara a1ora %arte de una
e%resa %equeEa coo la de "ort1& De todos odos, uc1os de los grandes
directores %reBeran trabajar en estudios %equeEos&
Por Hltio, Daisy conte%l la Bigura llaati#a y acicalada de "ic6 el Iriego,
el re%resentante de "ort1, el que buscaba los encargos a cabio de una
coisin& 0ue ella su%iera, "ic6 era el Hnico re%resentante de la ciudad que
1aba entrado en el negocio de la %ublicidad %or la %uerta del bisbol& Qacia
78+), cuando toda gran agencia de %ublicidad %atrocinaba a un equi%o de
bisbol y co%eta Berozente con las de/s, un redactor de la CDoyle,
Dane and .ernbac1D se enter de que en el barrio %uertorriqueEo 1aba un
uc1ac1o que era el ejor %itc1er de la zona y le oBreci un e%leo en la
agencia, con el %ro%sito de asegur/rselo %ara el equi%o& Pero Manuel
ec1 un #istazo al negocio de la %ublicidad y descubri que aquello le
gustaba uc1o /s que la %osibilidad de 1acer carrera en el Qarle
1is%ano&
1=8
Aquel uc1ac1o, alto y es%ectacular, se i%uso a s iso el a%odo de
"ic6 el Iriego, y all estaba a1ora, ganando /s de cien il dlares al aEo,
luciendo trajes de setecientos dlares, alorzando todos los das en el
CR7D y consiguiendo los %edidos con la isa Bacilidad con que un lagarto
atra%a insectos con la lengua& 2aba tratar a los clientes con la aestra
con que el a1ut aneja al eleBante real durante una cacera de tigres
en la India&
!n aquel oento, cuando "ort1 se dis%ona a abrir la sesin, "ic6 to
la %alabra&
< Co%aEeros
8
todos> aqu tengo los resultados de la Hltia
encuesta del Instituto Iallu% Adijo sosteniendo en alto un
recorte del "e4 5or6 Ties&
< C/llate, "ic6 Are%lic Arnie en tono su%licante, %ues saba
que cuando "ic6 el Iriego se dis%araba, les 1aca %erder uc1o
tie%o&
< NMn oentoO Toda#a no sabis de qu se trata& !s algo que
nos aBecta a todos, Arnie& Posotros, los que suBrs co%lejos de
judos, de italianos o de anglosajones, un oento de atencin,
%or Ba#or&
<
2e trata de una encuesta acerca de la integridad oral
que se atribuye a las distintas %roBesiones, basada en la o%inin de
una uestra del %ueblo norteaericano&
A!so no tiene nada que #er con la CCoca,ColaD, "ic6 Adijo "ort1 con
i%acienciaA& FPor qu no te largasG F"o tienes algHn cliente rico y
1abriento a quien lle#ar a alorzarG Paonos, que teneos uc1o
trabajo&
APero antes deja que e e=%lique y os d la buena nue#a Ainter#ino
"ic6, que coo buen re%resentante, tena a gala ser /s grandilocuente
que aquellos %obres trabajadores que contrataban sus ser#icios& $os
re%resentantes de "ue#a 5or6, aBia de #endedores reBinados y
ultraodernos, se consideran tan su%eriores a los agentes coerciales
corrientes coo el galgo ruso a los c1uc1os callejeros&
AAqu est/ la lista& ?s #a a gustarL los curas, Fe1G, los curas #ienen en
%riera %osicin, son los ejor conce%tuados& $es siguen los dicos y
los ingenieros& De #einte %roBesiones, #einte, la %enHltia es la
relacionada con Cacti#idades %ublicitariasD& 5 a1 estaos nosotros,
co%aEeros,
<
c1icos y c1icas& !l cuarenta y tres %or ciento del jodido
%Hblico aericano nos otorga una caliBicacin uy, %ero que uy baja en
Cintegridad y ticaD& $os Hnicos que est/n %or debajo de nosotros son N los
#endedores de coc1esO 2i estaos %eor que los Buncionarios %Hblicos&&& F"o
os %arece que deberaos %rotestarG Marc1ar sobre Tas1ington,
8
!n es%aEol en el original& J"ota del traductor&K
1=9
%regonando lo %uros, rectos, %atriotas y cac1ondos que soos& F!s que
#aos a consentir que nos atro%ellen asG F!s que no tenis aor %ro%ioG F!s
que no os i%orta ni una %uEetaG NIntolerableO
Con una blanqusia sonrisa de desdn en su cara oscura, aguant los
abuc1eos de los %resentes&
A"ic6 Adijo "ort1 con BirezaA, a un 1obre coo tH, inBlaado del Buego
griego, a %esar de que nunca %usiste los %ies en Atenas, no 1a de serle diBcil
%roBesar indignacin %or todos nosotros& N5 a1ora largo de aquO Todos los
aitres del undo te es%eran con i%aciencia&
Cuando el re%resentante 1ubo salido, Arnie Ireene dijo, oBendido>
A2i los dicos erecen tan buena o%inin, F%or qu 1ay tantas deandas
%or trataiento errneoG
ATodo el undo sabe que el Iallu% est/ aaEado Adijo "ort1 con su
insidiosa sonrisaA& ?l#dalo, Arnie& .ien, a1ora que ster Mni#erso se 1a
ido, %ara #ariar 1ableos un %oco de %ublicidad& 5 una ad#ertencia> el que no
toe notas se arre%entir/& 2e trata de un anuncio de no#enta segundos, con
un story board que, a su lado, una %elcula de Ma= @1ine1ardt %arecera una
ierdecita& 5, es /s, $u6e Qaerstein quiere 1acerlo en %lan de 1uor, y
ni siquiera enseEar/n el %roducto, %or lo que #a a ser distinto de todo lo que
se est/ 1aciendo %or a1&
AF0ue no enseEar/n el %roductoG A%regunt Arnie Ireene con #oz c1illona
del asobro&
A"oL ni lo enseEar/n ni lo encionar/n durante todo ese inuto y edio&
$uego, al Binal, se oir/ la #oz de Qelen Qayes diciendo> C"o i%orta co
1ayan %asado la "oc1ebuenaL ]Coca,Cola] les desea uy Belices Biestas
todo el aEo&D
AFQas dic1o 1uorG A%regunt Daisy&
A2L $u6e lo llaa C$as Batigas de la "a#idadD, y est/ Brancaente ner#ioso
con la idea& Con#enci a la CCo6eD %ara que abandonara un ontaje a lo
grande a base de cenas de "oc1ebuena %or toda "ortearica con gentes
de todas las razas y el aericano edio, todo uy casero y aburrido y les
coloc su idea& Con razn 1e dic1o sie%re que $u6e es el tcnico de
%ublicidad /s creati#o del undo&
A2L %ero #osotros dos, en lugar de trabajar no 1acis /s que %elearos A
urur Daisy, sin dejarse con#encer&
A!s #erdad& A "ort1 la ir tor#aente, olesto %or la interru%cin&A $u6e
es uy aigo oL %ero, desgraciadaente, sostiene la o%inin, al igual que la
ayora de las agencias, de que es el conce%to lo que #ende el %roducto, y que
el conce%to es %uraente obra de la agencia& 2egHn ellos, lo Hnico que 1ace el
director es dar #ida a la idea& 5o digo que son las dos cosas> la idea y la Bora en
que yo la 1ago surtir eBecto, i arte, si e %erdon/is la e=%resin& Por eso nos
%eleaos& !=ijo i %arte de reconociiento, $u6e e=ige la suya y, %or
1=:
desgracia, una y otra suan bastante /s del cien %or cien& De todos odos,
este anuncio no adite #uelta de 1oja& $u6e e necesita y l lo sabe& Con ese
story board la cosa %uede quedar en un c1iste graciosillo o con#ertirse
en un cl/sico de too y loo&
Todos los %lanos de la cara de "ort1, aquella nariz aBilada y 1asta las
isas %ecas, %arecan #ibrar de e=citacin& 5a le %areca estar oyendo el
rugido de la ultitud bajo la car%a del circo& $legaba el oento en que l
entrara en la jaula de los onstruos y deostrara quin andaba all&
Daisy le 1aba #isto as uc1as #eces, %ero nunca tan aniado %or un reto&
AF2e %uede saber en qu consisten Clas Batigas de la "a#idadDG A%regunt
Tingo con su 1abitual anera de arrastrarlas slabas con insolencia&
A2on todas esas cosas que 1ay que aguantar> treinta segundos entre
bastidores durante una Buncin na#ideEa en un colegio, treinta segundos con
una Bailia de oc1o %ersonas que tratan de subir a un coc1e de cinco %lazas
cargados de #oluinosos %aquetes, con esqus incluidos, %ara ir a cenar a casa
de la abuela y, %or Hltio, treinta segundos del 1orrendo traua de adornar
el dic1oso arbolito ientras todo te sale al&&& F$o e%ez/is a #erG 5 una
%ublicidad discreta, uy discreta&&& CCo6eD no quiere desgaEitarse durante el
es%ecial de "a#idad de la C.2& Por eso, Arnie, no #aos a enseEar el
%roducto&
AFQabr/ que Bilar en e=terioresG A%regunt Qubie, ientras e%ezaba a
dibujar en su bloc&
A"o, a Dios gracias& $o 1areos todo en los estudios& Qubie, tendr/s que
construir decorados de tres Ano una ni dosA, tres %aredes& Qace /s de un
aEo que nadie los usaL conque anos a la obra y ya sabes lo que tienes que
1acer& Aqu 1ay una Botoco%ia del story board& Todo uy clase edia, %ero
autntico, tan autntico que se 1uele a los niEos de la Buncin, el /rbol y
1asta el coc1e abarrotado&
Cuando Qubie se Bue, "ort1 se #ol#i 1acia el resto de su auditorio con
irada se#era>
ADaisy, tH y Ali= escuc1ade bien& !n esto tiene uc1a i%ortancia el
re%arto& 5a sabis lo que suelen ser los anuncios de CCoca,ColaD> todo el
undo uy aericano, todo dientes y elenas rubias& 2e %odra re%oblar
toda la %ennsula escandina#a con los odelos& "o quiero nada de eso& !sta
#ez #a a ser distinto> no se trata de #ender CCoca,ColaD %ara 1acerte Beliz
o %o%ular, sino de %resentar todo el aldito jaleo de la "a#idad y decir a la
gente que lo toe con buen 1uor& Conque nada de Miss Arica& .astante
de%riida est/ uc1a gente en "a#idad %ara que encia tenga que aguantar
tanta 1erosura& Para la escena de la Buncin del colegio no quiero ni al
%equeEo (aie del jabn CMarBilD, ni a @ustie de la %asta dentBrica CCrestD,
sino niEos norales, con gaBas, gordos, llenos de granos, ocososL buscad
gente corriente& "o e iris con esa cara& 5a lo s, el trabajo ser/ uc1o
1=;
/s diBcilL %ero, niEas, cualquier cro es ca%az de concentrarse y 1acer lo
que se le ande& De todos odos, estoy dis%uesto a correr el riesgo, %orque
quiero que el anuncio %resente una "a#idad real en un sitio real, no un %araso
de la tele&
,F5 el story board e=ige todo eso, "ort1G A%regunt Daisy con sus%icaciaA&
F!st/s seguro de que el cliente quiere niEos corrientesG CCo6eD sie%re
%one a gente sH%er&&&
AF0uerras 1acere un %equeEo Ba#or, DaisyG Djate de sus%icacias ,cort
"ort1, irritadoA& !l story board e=ige una docena de crios ezclados, tres
negros, cinco blancos con el %elo de distinto color, dos orientales y dos
c1icanos& !n las otras escenas necesitareos nue#e %ersonas %ara el e%isodio
del /rbol y oc1o %ara la Bailia del coc1e, /s un %erro, un %erro grande y
1orrendo, %eludo y laedor&&& nada de %erritos onos&&& y un beb de nue#e
eses& .uscade los /s %acBicos&&& Coo no %odreos tenerlos bajo los
Bocos uc1o rato, necesitareos %or lo enos una docena de reser#a& "o
quiero que queden cabos sueltos& N5 coo e traig/is una cara Bailiar os
estranguloO Pa a ser el Cuento de "a#idad dic6ensiano de los anuncios de
Tele#isin&
Arnie Ireene %uso los ojos en blanco& 2aba lo que %oda ocurrir cuando
"ort1 se %ona as& Por /s que insista en que lo suyo era la %ublicidad y no el
undo del es%ect/culo, uc1as #eces se 1aba saltado el %resu%uesto con tal
de conseguir el eBecto que buscaba, %ues no se daba %or satisBec1o ni con
un /%ice enos& !l no saba lo que quera decir la e=%resin %asable&
!n Bin, l era el dueEo del negocio, y aquel aEo iba bastante bien, de odo
que si quera jugar un %oco, %oda 1acerlo&
ATingo Adijo "ort1 #ol#indose 1acia el c/araA, tres estudios de
Qolly4ood est/n rodando %elculas en la ciudad, de odo que tal #ez
tengas %robleas en encontrar %ersonal& 2er/ ejor que e%ieces a
o#erte& Contr/talos %ara cuatro das, a e%ezar dentro de diez&
A Cuatro das&&& FDesde cu/ndo no %odeos rodar no#enta
segundos en tresG Aarg\y Tingo&
,FCon c1a#ales, %erros y bebsG "os retrasareos, es ine#itable& 5 si
les dices tres das, %uede que tengan co%roiso %ara el cuarto& "o
querr/s que se te #aya la gente antes de terinar, F#erdadG
A$a #erdad, no e seduce la idea Adijo Tingo&
A!ntonces, Fqu est/s 1aciendo aHn aquG
A.uena %regunta Adijo alegreente el c/ara %onindose en %ieA& Todo
suena /s B/cil de lo que #a a ser, "ort1& Menos al que $u6e no nos
e=ige Cel sello de @obert AlunanD& 5 no es que tH no %udieras d/rselo&
Antes de que Tingo llegara a la %uerta, "ort1 le dijo>
1==
ATingo, caarada, e dicen is secretarias que esa aiga tuya,
Maureen, te llaa cada diez inutos& FPor qu no te la tiras de una #ez y
te la quitas de enciaG
APerdone, jeBeL %ero esta aEana no tengo tie%o %ara c1arla Adijo
Tingo cerrando sua#eente la %uerta&
A!se uc1ac1o llegar/ lejos Adijo "ort1 satisBec1oA& Me gusta su
descaro&
CPorque es un 1obre A%ens Daisy tristeenteAL %ero si eso te lo
dice una ujer, no es que la estrangulas, es que le arrancas el corazn
y te lo coes en el desayuno&D
ADaisy Adijo "ort1A, aEana 1eos de ir a la agencia %ara 1ablar con
$u6e y su gente& FCrees que %odr/s intentar %arecer una seEora o, %or lo
enos, una 1ebraG A $anz una irada de desagrado al atuendo de
trabajo de Daisy&
A $o intentar, %ero no garantizo el resultado& Con lo que e
%agas&&& Are%lic Daisy&
$e indignaba %ensar que, aunque era la CjeBa de %roduccinD de los
anuncios y estu#iera encargada de coordinar todos los detalles de cada
Bilacin, su trabajo no estu#iera a%arado %or el sindicato y,
trabajando /s 1oras que nadie, cobrara enos& "ort1 1izo caso oiso
de su obser#acin segHn su costubre, neg/ndose a reconocer que el
odo de #estir de Daisy era el adecuado&
Cuando Daisy 1ubo a%rendido el oBicio, no tard en descubrir que, %uesto que
sie%re 1aba alguien que andaba busc/ndola %ara que resol#iera algHn
%roblea, el %antaln #aquero y caisa a cuadros la 1acan %r/cticaente
in#isible entre aquella ultitud que #esta igual que ella, %or lo cual ide un
atuendo que reuna tres #entajas> era barato, %r/ctico y uy #isible& !n
in#ierno lle#aba %antalones de arinero de la 2egunda Iuerra Mundial, de
tela resistente y co%licado sistea de abroc1ado, con trece botones, y en
#erano, %antalones, tabin de arinero blancos y anc1os %or la %arte baja&
Coo co%leento de los %antalones tena una docena de caisetas de
rugby, con los colores y dibujos /s c1illones que 1aba %odido encontrar&
Mientras estaba en los estudios lle#aba unas za%atillas de tenis y calcetines
gruesos y se recoga el %elo en una gruesa trenza, que le caa sobre un
1obro, aunque no le ta%aba la cara&
C2i es Beinidad lo que quieres, "ort1 ,%ensA, te #oy a dar Beinidad 1asta
que te derritas&D Mientras terinaba la reunin, Daisy elega entalente su
induentaria %ara el da siguiente> el traje de Manboc1et de 78-<, za%atos
de tacn alto, un oEo bien %rieto en la nuca y, NguantesO, ibcil&
Por uc1o que Daisy se enBureciera con "ort1 en su Buero interno, no %oda
sino adirarse de la a%arente Bacilidad con que l lanzaba idea tras idea a
1=>
cu/l /s original, de un Bondo inagotable que %areca %oseer en su cabeza&
!l elogio /s caluroso que le 1aba dedicado al trino de un rodaje %lagado
de co%licaciones era> CPuede que resulte&D 2in ebargo, %ara or estas tres
%alabras, ella, cual una aazona que se entrenara %ara una oli%ada, estaba
dis%uesta a saltar cualquier obst/culo, %or diBcil y %eligroso que Buese& !n sus
oentos de ecuaniidad, Daisy reconoca que era co%rensible que uc1as
odelos le dijeran lo uy atracti#o que era su jeBeL %ero ellas no le
conocan& FCo iban ellas a sos%ec1ar siquiera su intransigencia, su Balta de
calor 1uanoG !ra un 1obre brillanteL %ero su brillo era Bro coo el de un
etal& De todos odos, Daisy no %oda dejar de esBorzarse %or co%lacerle,
entreg/ndose a su trabajo con a1nco& Con los aEos 1aba adquirido una
e=traordinaria %ericia en su coetido, y cada da de rodaje %erBectaente
organizado, cuyos detalles, de no ser %or ella, nunca 1ubieran %odido
coordinarse, la llenaba de orgullo& $os destellos de ins%iracin que le
%eritan resol#er las ine#itables eergencias que surgen en todo rodaje le
causaban una #i#a satisBaccin& Modestaente, ella saba que era uy buena
en su trabajo& 2i %or lo enos, l lo reconociera, aunque Buera una sola #ez,
NcarabaO "o suele ocurrir que las gentes creati#as que se dedican a
realizar anuncios de tele#isin tengan ocasin de saltarse los t%icos a la
torera& "oralente tienen que trabajar en un undo en el que el o1o en
las juntas de las baldosas %uede aargar la #ida de una ujer, ientras que
una dentadura %erBectaente blanca es garanta de dic1a y aorL un undo
en el que una taza de caB Blojo %uede ec1ar a %erder el da a su arido,
cuya #irilidad, %or cierto, %odr/ increentar la cer#eza de una arca
deterinadaL 1abitan un undo en el que una cabellera sedosa y abundante
es el ayor tesoro, y las a=ilas 1Hedas, una aenaza constanteL un
territorio en el que las ejores aigas slo sir#en %ara sacarte deBectos y en
el que de la eleccin del ta%n /s adecuado de%ende el que %uedas 1acer
una #ida des%reocu%ada y de%orti#a o 1ayas de suBrir una ansiedad
i%lacable& !s un undo aenazador, en el que la Hnica es%eranza reside en
la contratacin de un seguro de #ida acertado o en la co%ra de
deterinados neu/ticos radiales con reBuerzo de aceroL un undo en el
que el esBuerzo Bsico es agotador y en el que unas seEoras estu%endas tienen
que %asar la #ida dejando unos suelos inaculados, unos inodoros %rstinos y
una ro%a i%ecableL un undo en el que las %ersonas que necesitan 1ierro
%ara auentar su #italidad %arecen tener a%enas la edad de #otar, en el que el
botiqun ejor %ro#isto carece de ese es%ecBico que 1ar/ que el dolor y el
resBriado resulten no ya so%ortables, sino casi agradables& Mn undo que,
cuando se uestra aenazador, est/ lleno de una gente sansia que se
di#ierte enoreente en lugares e=ticos, gracias a una locin %ara des%us
del aBeitado o a un aquillador de ojos& !n el undo de la %ublicidad se
%uede caer en la obscenidad cuando se trata de #ender encendedores, %ero en
1>?
los anuncios de sujetadores no %uede a%arecer una ujer enseEando el
sujetador, el obligo no e=iste y las ebarazadas no %ueden deostrar deseo
de tener contacto Bsico con un 1obre, aunque sea su arido& !=iste una
regla que %ro1ibe que a%arezca en %antalla una ujer c1u%/ndose el dedo& $os
gatos cantores #enden coida %ara gatos que da gusto y los tcnicos en
%ublicidad escriben los anuncios sudando de iedo, ientras se %reguntan si
su nue#a idea los con#ertir/ en 1roes o los %ondr/ en la calle& !n #ista de que
los anuncios de diez segundos se i%onen /s y /sL de que las encuestas
deuestran que el es%ectador no recuerda los anuncios que contienen /s
de una Brase y de que los segundos de 1ora %reBerente cuestan cientos de
iles de dlares, se ulti%lican las ocasiones de coeter errores caros y
auenta el aB/n de ir a lo seguro&
$u6e Qaerstein 1aba con#encido a sus jeBes de que en el anuncio na#ideEo
de CCoca,ColaD ace%taran su intuicin, y uc1as #eces la intuicin era causa
de una cat/stroBe& 2i alguien le 1ubiera dic1o a $u6e Qaerstein,
cuando era un Bogoso y brillante aluno de la Bogosa y brillante !scuela de
Artes de la Iagen de la Calle R- de "ue#a 5or6, que un da en#iara
siste/ticaente sus ideas /s originales al 2er#icio de !studio de DiBusin
antes de decidirse a utilizarlas, 1abra sonredo con des%recio e indignacin&
Pero aquello era all/ %or 78+:, cuando las grandes agencias iban a la busca y
ca%tura de los j#enes talentos que, a%enas salidos de la escuela, e%ezaban
a trabajar de ayudante del director artstico, los tie%os de %resu%uestos
generosos e ideas intr%idas al estilo de C#aos a construir un iglH en el
desierto Moja#e, a #er si se derriteD& Muc1os de aquellos j#enes talentos
sucubieron durante los aEos setenta, en los que el dinero iba /s escaso y la
clientela se ostraba /s cautaL %ero $u6e 1aba %re#isto el cabio y estaba
%re%arado, del iso odo que su%o sustituir o%ortunaente los llaati#os
trajes eduardianos de corte ro/ntico %or sobrios teos de color oscuro
con caisa azul de cuello blanco, %uEos a la Brancesa y corbata lisa con
alBiler, y se dej una barbita a lo Pan Dyc6 que daba un aire de autoridad a sus
estticas Bacciones& Con el tie%o, a edida que, en a%enas diez aEos,
ascenda de ayudante de director artstico a director artstico,
su%er#isor y director de %royectos, adquiri un aire digno y sereno de
%roBesor de ?=Bord, que sustituy al gesto agresi#o y es%ectacular de sus
%rieros aEos& A1ora tena a cincuenta %ersonas trabajando a sus rdenes y
controlaba una Bacturacin anual de oc1enta illones de dlares& $u6e
Qaerstein, Hnico 1ijo de una Bailia de banqueros judos aleanes, era una
gran estrella de Madison A#enue, a %esar de que su adre, que consideraba la
%ublicidad en general su%erBlua y ordinaria, no lo crea en absoluto&
$u6e sie%re su%o que %ara %ros%erar en el negocio de la %ublicidad, el
director artstico no %uede liitarse a 1acer su %ro%io trabajo, sino que 1a
1>1
de ser Buente de ideas originales, guionista, #endedor y es%ecialista en
todos de %roduccin y estudio de ercados&
$u6e Bue uno de los %rootores de la re#olucin que dio a la iagen el %oder
que antes ejerciera la %alabra& ?cu%aba un lugar de gran inBluencia& Pero en
Madison A#enue la inBluencia no %erdura si no #ende el %roducto& $a
o%ortunidad de 1acer un anuncio de CCoca,ColaD sin la obligacin de anunciar
el %roducto 1aca que $u6e se sintiera ebrio de libertad y bastante
desazonado&
$u6e casi nunca asista al rodaje de sus anuncios, %ero durante los cuatro
largos das que se tard en Bilar el cortoetraje na#ideEo, se %resent en
los estudios de "ort1 cada aEana, aco%aEado del su%er#isor de la cuenta,
el ayudante del su%er#isor, el guionista y el director artstico, todos los
cuales 1aban e%ezado a trabajar en el anuncio de $u6e antes de que l
%udiera creer que iba a conseguir que el cliente lo ace%tara& A %esar de que
el equi%o y los actores estaban citados a las oc1o de la aEana, el gru%o de la
agencia nunca llegaba antes de las once enos cuarto& $u6e, que conoca la
Bora de trabajar de los estudios de Bilacin, saba que no %odra 1acerse la
%riera toa antes de las once& !n %alabras de un inortal de la %ublicidad,
reBirindose a las tres %rieras 1oras de trabajo de un da noral>
CFilaos los anuncios del iso odo que construios %ir/ides&&& todo 1a
ejorado enos el equi%o&&& sie%re son dos tos acarreando cosas, uno que
tira y otro que e%uja&D
$os clientes, la %lana ayor de CCo6eD, tabin estaba en los estudios& A
#eces no eran /s que seis, %ero otras, y casi sie%re inediataente antes
del aluerzo, acudan lo enos doce& Daisy 1aba inter#enido en docenas de
Bilaciones en las que los contingentes de la agencia y del cliente AClos
%elazos 1abrientosD coo los llaaba "ort1A eran /s nuerosos que el
equi%o de Bilacin, %ero nunca 1ubo tanta gente en los estudios coo
durante el rodaje del na#ideEo&
Cuando todo 1ubo terinado, Daisy no 1abra %odido decir cu/l 1aba sido el
Bactor /s i%ortante de toda la e%resa& FFue su decisin de contratar a
niEos que %arecan ajenos al edio, %ero en realidad eran odelos
%roBesionalesG !lla y Ali= %asaron cuatro das localizando a inBortunados
odelos inBantiles que 1aban tenido que dejar el trabajo %or cul%a de una
%ierna rota, una acn %recoz, %robleas de obesidad, Balta de dientes,
tirantes correctores, %or 1aber %erdido su gracia inBantil A a #eces bastaba un
es %ara dejar de ser Cuna onadaDA o %or %robleas de disci%lina, los niEos
latosos& Daisy se 1izo con una %andilla de autnticos %arias que no 1ubieran
#endido ni una caja de cereal %or uc1o azHcar que lle#ara& Aquella escoria
cre tal cantidad de %robleas, que Daisy no tu#o que esBorzarse uc1o
%ara con#encer a "ort1 de que los niEos no eran %roBesionalesL %ero, de
1aber sido unos autnticos no#atos, la escena de la Buncin de "a#idad no
1>6
1ubiera %odido 1acerse, no ya en aquel da y edio de trabajo agotador, sino
en una seana ni quiz/s en un es&
F? Bue lo ejor de todo la satisBaccin de eter a Teseo en la escena del
coc1eG Puesto que "ort1 quera un %erro diBcil, no 1aba oti#o %or el que
Daisy no 1ubiera de 1acerse con el dinero que costara contratar un %erro
odelo %ublicitario& !ra el equi#alente de su %arte de dos eses de alquiler
y, coo de costubre, el colegio de Dani la 1aba dejado sin un cntio& 3i6i
sera la encargada de cuidar del %erro&
ATendr/s que sujetarlo %or la correa en todo oento 1asta que "ort1 d
la seEal Ale instruyA& !so ser/ cuando toda la Bailia est etida en el
coc1e& Mno de los c1icos grita> CN0ue nos ol#idaos el %erroOD !ntonces lo
sueltas&
"ort1 e=ain a Teseo con alti#ez>
AFDe dnde 1as sacado ese c1uc1o, Daisy G "unca 1aba #isto nada igual&
A"o te %reocu%es, #iene bien recoendado&
APero yo quera un %erro /s&&& olesto, /s lanudo, /s %atoso Adijo con
re%aro&
A !l %erro est/ garantizado %or %atoso y olesto Ale asegur
Daisy, que estaba totalente segura del =ito de Teseo, ya que
1aba escondido trocitos de soloillo en los bolsillos de todos los
actores que salan en la escena& !n cuanto se acercara a ellos,
Teseo sentira la llaada de su sangre de cazador y aquella %obre
gente lo %asara realente al&
Teseo no deBraud& Toa tras toa, se lanzaba sobre el coc1e abarrotado y
se %ona a 1usear Brenticaente a la CBailiaD, etiendo el 1ocico en sus
lugares /s ntios, o#iendo la cola ante sus indignados rostros y
cac1e/ndolos aorosaente en una bHsqueda delirante& Todo ola a carneL
%ero, Fdnde estabaG Al trino de toda toa, 3i6i se lo lle#aba atado s la
correa y le daba un trozo de carne de una lata que le 1aba trado Daisy, %ara
que el %erro no se sintiera BrustradoL lo justo %ara abrirle el a%etito&
Qacia edioda, "ort1 dijo con acento de adiracin>
A !s el c1uc1o %eor educado que 1e #isto en i #ida& Qay que
#er co les atosiga& PerBecto, Ali=, N%erBectoO
C"aturalente A%ens DaisyA& "o es ca%az de Belicitare ni %or 1aber
trado a i %ro%io %erro& NAsquerosoOD
"ort1 se ostr /s co%lacido aHn cuando la odelo que 1aca el %a%el de
adre contrajo una #iolenta alergia a Teseo y e%ez a estornudar&
A NAE/delo al guinO Adijo al guionista&
5 durante las #eintinue#e toas siguientes, entre estornudos,
la ujer deca>
A5a sabis que ese bic1o e 1ace estornudar&&&
5 su 1ijo, un adolescente sabi1ondo, res%onda>
1>7
A!so es %sicoso/tico, a/&&&
Indudableente Teseo Bue la estrella de la escena de treinta segundos
titulada> CA casa de la abuela&D
!l Hltio da del rodaje, cuando llegaron a la escena del /rbol de "a#idad, un
es%ritu inBantil 1aba ganado a todos los %resentes, incluso a Clos %elazos
1abrientosD, que e%ezaron a sugerir Brases y situaciones que no
Biguraban en el guin&
A!sto %arece ya un teatro de aBicionados Ales dijo "ort1A& .astantes los
teneos ya& "ada #a a salir bien, os lo %roeto, conque Fqueris callaros de
una %uEetera #ezG
2us %alabras Bueron %roBticas& "ada sali bien& Qubo que 1acer cuarenta y
cinco toas antes de que los electricistas consiguieran que las luces del /rbol
1icieran saltar los Busibles del interior del %lato sin que saltaran tabin los
de Buera y los dejaran a todos a oscuras&
Muc1o des%us de que el anuncio de CCoca,ColaD ganara el CClioD, el ?scar de
los anunciosL uc1o des%us de que ganara el codiciado %reio anual del Club
de Directores Atsticos de "ue#a 5or6L uc1o des%us de que 1ubiera sido
%resentado en los Besti#ales de cortoetrajes de todo el undo y
conquistado %reios en Penecia, en Cor6, en To6io y en Pars, 3i6i no tena la
enor duda acerca de cu/l 1aba sido el oento culinante de aquellos
cuatro das& F0u eran los %reios co%arados con la eocin que sinti
ella al conocer a $u6e QaersteinG
3i6i senta l/stia del %obre Teseo, que se 1aba %asado todo el da 1useando
carne escondida, y en cuanto se terin el rodaje de la escena lo solt&
APerdone, seEorita Ale dijo $u6eA, Fse 1a dado cuenta de que su %erro se 1a
subido al buBBet y est/ sebrando el 1abre y la desolacinG
A"o se %reocu%e %or esa coida Adijo 3i6iA& 2i tiene 1abre, le in#ito a
cenar& 5, si no, %odraos ir a i casa a c1arlar&
$u6e Qaerstein era Bornido y de ediana estatura& Tena unos ojos
#erdes, audaces y soEadores, insolentes y cariEosos a la #ez& $os %/r%ados,
elanclicos, y los odales, distantes&
A NCarabaO Ae=cla $u6eA& F2e e est/ insinuandoG
AQara usted uy bien en creer que s& 5o no soy de las que broean Adijo
3i6i con una irada de Branca adiracin en sus ojos /bar&
APero, Fy el %erroG
A?l#dese de l& Qe estado 1aciendo de niEera %orque una aiga e %idi
que lo cuidara& F"os #aosG
3i6i segua siendo el diablico duende, la cngara 1ec1icera que Daisy
conociera oc1o aEos antes, %ero con ayor a%loo y agresi#idad& 2us
e=cesos eran inoBensi#os& !ra Bri#ola y ca%ric1osa, %ero en grado benigno, y
1ua de la seriedad coo si teiera que al asuirla %udiera con#ertirse en
1>8
estatua de sal& "o recordaba 1aber encontrado a un 1obre coo $u6e en
todos sus aEos de correras& $e#ant la ano y le acarici la %untiaguda y
sedosa barba& N0u %osibilidades oBrecaO N0u %otencial de Bantasas y
lubricidadO
,.ien&&&
$u6e titube& Qaba #isto a 3i6i en el %lat durante todo el da& Casi le
%areca que Boraba %arte del obiliario y, de %ronto, se 1aba
transBorado en una Bina %erentoria que %areca tener una intencin uy
clara res%ecto a l, intencin que no se olestaba en disiular& @ealente,
con aquel %antaln negro ebutido en las botas negras y con aquella caisa
negra que 3i6i 1aba elegido %ara su %a%el de co%arsa de aquel da, le %areci
a $u6e un a%rendiz de bandolero&
Todas las encuestas que 1aba ledo $u6e Hltiaente indicaban que el que la
ujer diera el %rier %aso causaba un grato eBecto ertico en el 1obre&
A FTengo alternati#aG A%regunt $u6e&
A"i %ensarlo Ares%ondi con acento des%tico&
AMe lo Biguraba&&& De todos odos, Fqu %uedo %erderG
A"ada que quiera usted guardar Ale asegur 3i6i con su risa gra#e, que era
tan Bresca y aBrodisaca coo un so%lo de aire de %ria#era&
Daisy, que los obser#aba a distancia, trataba de adi#inar quin estaba
1aciendo un ayor estro%icio, si Teseo o 3i6i& Por la e=%resin que #io en el
rostro de $u6e Qaerstein dedujo que ya era tarde %ara intentar
sal#arlo&&& De todos odos, ya era ayorcito y %oda cuidarse solo& Por el
contrario, del buBBet, aHn %odra rescatar algo %ara alientar al equi%o que
1aba retrasado considerableente su 1ora de salida y, ade/s del su%leento
en et/lico, querra cenar& Con ade/n enrgico, agarr a Teseo %or el
collar y lo a%art de las Buentes de rosbiB, e%anada y jan&
< NDaisy, %or DiosO 2i tu#ieras sentido coHn no tocaras a ese
c1uc1o indecente Adijo "ort1 que %asaba %or su lado&
< Teseo, %recioso o Adijo Daisy 1aciendo una seEa que el
%erro conoca bien A , dale un besito a tu to "ort1&
Daisy estaba in#itada a %asar el siguiente Bin de seana en casa de
Qailton y To%sy 21ort, en Middleburg& Tena que elegir su #estuario
con cuidado, %ues aquella #isita %oda ser Ano, tena que serA uy
i%ortante %ara ella& Daisy necesitaba dinero&
Durante el #erano, sus aistades aBicionadas a la equitacin se 1aban
des%erdigado %or todo el undo y 1aca eses que Daisy no %intaba un
retrato de niEo a caballo& Mistress 21ort, con aquel aire indeciso y #ago
con que algunos clientes atorentan a los artistas, 1aba insinuado que
si le gustaba el a%unte que Daisy tena que 1acer de su 1ija ayor, le
encargara un leo de sus tres 1ijos %ara regal/rselo a su arido en
su cu%leaEos& Daisy ` calculaba que el cuadro le re%ortara %or lo
1>9
enos seis il dlares, aunque, con el %oco tie%o de que dis%ona,
tardara #arios eses en terinarlo&
Desde luego, era indudable que necesitaba dinero& Dentro de un es
#enca el recibo triestral de la escuela de Danielle& $os %recios del
C0ueen AnneD 1aban ido subiendo al rito en que auentaban los
ingresos que Daisy obtena con sus cuadros y los a1orros de su sueldo&
$a atencin de Danielle le costaba cerca de #eintitrs il dlares al aEo,
y 1aca oc1o eses que no %oda ir a Inglaterra a #er a su 1erana&
Aunque segua 1aciendo dibujos %ara ella, a #eces, %or Balta de tie%o,
tena que ree%lazarlos %or %ostales que co%raba en una tienda de
2o1o y que saba tenan que gustar a Dani> las ilustraciones originales
de Alicia en el %as de las ara#illas, las ari%osas de ?dilon @edon, un
alegre a#estruz del Museo de Arte de FiladelBia, tres dibujos del gato
Foss de !d4ard $ear y la e=traEa ilustracin de Ana Anderson %ara
$os niEos del agua, de C1arles 3ingsley&
5 a1ora, %recisaente cuando necesitaba consejo, 3i6i no 1aca nada
%or ayudarla& Desde que, la #s%era, conociera a $u6e Qaerstein,
%areca una ujer,s/tiro son/bula&
A 3i6i Ale dijo A , ya #i co te ligabas a $u6e Qaerstein&
"o %uedes 1acer eso& "o es %ro%io de una seEorita&
ADaisy, Buncion y eso es lo que cuenta Ares%ondi 3i6i con alti#ezA&
Por cierto que en tu lenguaje se ad#ierte el de%lorable eBecto de tu
trato con el llaado "ic6 el Iriego&
< F0u quieres decir con eso de que CBuncionDG A%regunt
Daisy con sus%icaciaA& FDnde estu#isteis anoc1eG
< Fuios a cenar&
!l rostro de 3i6i e=%resaba un #i#o regocijo&
,F5&&&G
A Princesa Palens6y, el que a la a#anzada edad de casi
#einticuatro aEos no 1ayas tenido /s que dos a#enturillas con
c1iquillos tidos, %usil/nies y suisos, no te cualiBica %ara
erigirte en consejera sentiental& Te contestar cuando 1aya algo
/s que counicar&
Desde que estaba en "ue#a 5or6, Daisy, a Bin de #encer sus escrH%ulos
acerca de las relaciones se=uales, 1aba %eritido a sus /s rendidos
%retendientes que le 1icieran el aor& Descubri que Bsicaente era
ca%az de res%onder, %ero no en lo sentiental, y las relaciones no
Bueron trascendentales ni duraderas&
A Qe tenido tres a#enturas A%untualiz Daisy /s%eraenteA&
5 una, con tu %rio&
APero, Fno los 1e retratado bienG A%regunt 3i6i& ATodos eran uy
atracti#os& !so no lo 1as dic1o&
1>:
A De acuerdo, lo eranL %ero ninguno era i ti%o& $u6e
Qaerstein, %or el contrario&&&
AA1rrae los detalles, 3i6i, y ayHdae& "o tengo /s que una 1ora
%ara 1acer la aleta& !l coc1e #endr/ a recogere a las seis, y el jet de
los 21ort des%ega a las siete en %unto& F0u e %ongo el s/bado %or la
noc1eG 2er/ lo de sie%re> C"o te olestes en #estirte, que no
sereos /s que sesenta&D !n Middleburg %iensan que #estirse %ara la
cena es un esnobiso y lo 1acen a edias tintas> blusa caisera de seda
natural, Balda larga de c1e#iot, las %erlas de la abuelita, todo
Babulosaente caro y un %oquito rancio& 5 sabes que yo no tengo de eso&
"o lo tendra aunque %udiera co%rarlo Adijo Daisy en tono de
contrariedad&
Cuando e%ez a recibir in#itaciones %ara %asar el Bin de seana en
casas de ca%o, Daisy tu#o que crearse un estilo %ro%io& "o %oda
co%rarse trajes de noc1e de Hltia oda, de anera que se dedic a
la ro%a usada, aunque sin acudir a las boutiques de antig\edades, que
slo %ueden Brecuentar las .ette Midler y las 2treisand, ni a las tiendas
de ro%a casi nue#a, que slo #endan odelos del aEo anterior ya %asados
de oda, ni a los ercadillos en los que slo se %oda encontrar una
%renda en buenas condiciones %or %uro ilagro&
Todas sus adquisiciones %rocedan de las subastas de caridad
organizadas %or las %arroquias inglesas, a las que asista cuando iba a #er
a Dani& 2e 1aba con#ertido en una e=%erta en localizar odelos
originales de alta costura ingleses y Branceses, la ayor %arte con /s
de cuarenta aEos, #estidos conBeccionados en los aEos #einte y treinta,
la %oca dorada de los grandes odistas& !ran #erdaderas al1ajas, y
ninguno costaba /s de treinta y cinco dlares&
Daisy y 3i6i entraron en el tercer doritorio del a%artaento en el que,
colgados de un tubo 1orizontal que cruzaba la 1abitacin, se
guardaban los #estidos de Bin de seana de Daisy&
$as dos uc1ac1as los conte%laron en silencio&
A "o sera tan diBcil si te #istieras coo todo el undo
Asus%ir 3i6i&
ATienes raznL %ero eso resulta uy caro y uy aburrido& Aunque
reconozco que 1ara la #ida uc1o /s B/cil&
< F!l PionnetG Aa%unt 3i6i&
< Deasiado elegante Are%lic Daisy, %al%ando tristeente
el satn al#a cortado al bies, creado en 78R+ A& F 0u te %arece el
$ucien $elong a rayasG
< 2inceraente, no te sienta bien& $as rayas cebra no realzan tu
%ersonalidad de ninBa del bosque& F5 el C1anel de tercio%elo
negroG Tiene cuarenta aEos y %arece que lo 1an lanzado ayer&
1>;
< "o estaos en la estacin a%ro%iada %ara el tercio%elo
negro, y uc1o enos, en un abiente ecuestre&
< !s%era&&& Nes%eraO !l conjunto de %ijaa Do#e&&& dijiste que
era de 78R+, FnoG Fjate, Daisy, brocado ciclaen y raso #erde
con c1aqueta de satn negra& N$a bobaO
< Para $ocust Palley o 2aratoga, no te dir&&& Mas %ara
Maiddleburg, NnoO
< !ntonces, eso e=cluye tabin el %ijaa de satn blanco de
@e#illon, F#erdadG
< Por desgracia, as es& N?1, qu ascoO
3i6i Bue %asando las %erc1as, ientras sus%iraba conte%lando los
tesoros de Daisy& N$/stia que Bueran deasiado largos %ara ella&
A NAjaO Ae=cla Daisy A , 2c1ia%arelli al rescate, coo de
costubre& FCo %ude ol#idarloG
Mostr triunBalente un conjunto de Binales de los aEos treinta, de
cuando la osada 2c1ia%arelli creaba odelos con cuarenta aEos de
adelanto& Constaba de c1aqueta de c1e#iot #erde lec1uga con
lentejuelas en las sola%as y %antaln de %ana #erde /s oscuro&
A Ideal, Fno te %areceG
AMn cielo, tira de es%aldas& 5 tirar/ de es%aldas a istress 21ort, que
1asta a1ora 1abr/ %ensado que el c1e#iot y las lentejuelas no %egaban,
%ero tendr/ que cabiar de o%inin&
1>=
,!n resuen> necesito deses%eradaente el encargo, y %or ello es
necesario que no lo %arezca&
A!ntonces ser/ ejor que lle#es otra #ez is eseraldas Balsas&
< F!seraldas con lentejuelas #erdesG
< 2obre todo, con lentejuelas #erdes&
15
De todas las %osibles diBerencias de gustos, 1/bitos y aBiciones que
di#iden a la gente, una de las /s claras es la que e=iste entre las
%ersonas a las que les gustan los caballos, y aquellas a las que no les
gustan& A la gente %ueden gustarle los gatos o los %erros y no sentirse en
un %lano totalente distinto de los que no sienten %or estos aniales /s
que absoluta indiBerenciaL %ero los aBicionados a los caballos no slo no
entienden a los de/s, sino que el %ensar que %ueda e=istir gente
seejante Ay que, ade/s, sean ayoraA les 1ace sentirse
Brancaente %esiistas acerca del Buturo de la raza 1uana& $os
aBicionados a los caballos %ueden ser jeBes de !stado o %ersonas sin
oBicio ni beneBicio en su #ida diaria, %ero los caballos son su %asin al igual
que (erusaln era la %asin del cruzado& !l culto al caballo es tan
i%ortante %ara ellos coo la cocana lo es %ara otro o el a%lauso %ara los
de /s all/& 0uiz/ no todos se%an que la /s antigua obra de arte que
1an 1allado los arquelogos es la Bigura de un caballo de siete
centetros de alto, tallado graciosaente del colillo de un lanudo
aut, una obra aestra de treinta y dos il aEosL %ero esto a
cualquier caballista le %arecer/ %erBectaente lgico y natural& !s
noral que la gente de Cro,Magnon a%reciara el caballo #einticinco il
aEos antes de que alubrara nuestra ci#ilizacin, noral y obligado, ya
que %ara ellos el caballo es la obra /s e=quisita de la "aturaleza, sin
e=cluir al 1obre&
A N!stH%ido, idiota, cretinoO Adijo Patric6 21annon a su caballo en #oz
baja&
"o quera que el otro 1obre le oyera& !staba toando una leccin
%articular de equitacin en un %icadero de Pea%ac6, "ue#a (ersey, a
una 1ora y cuarto de Man1attan& Qaca un es que su c1Ber lo lle#aba
al %icadero todas las noc1es al terinar su larga jornada de trabajo de
1>>
%residente y director general de C2u%racor%D, una cor%oracin de dos
il illones de dlares& Para ello 1aba tenido que sacriBicar toda su
#ida social y las %artidas de squas1 en el CMni#ersity ClubD, su Hnico
edio de relajar las tensiones acuuladas durante el da, es%arciiento
que 1aba tenido que abandonar %or aquella acti#idad ridicula y 1uillante
que nunca llegara a doinar realente& A los treinta y oc1o aEos, Patric6
21annon era un atleta natural, que %oda 1acer lo que quisiera con la %elota,
cualquier %elota&&& y es que en el orBelinato en el que se 1aba educado 1aba
tenido uc1as o%ortunidades de ejercitarse en los juegos de %elota, y
ninguna de ontar a caballo& N5 qu rabia le dabanO @eso%laban, roncaban,
%ateaban, #ol#an la cabeza tratando de orderle las botas, retrocedan
coo niEas asustadas cuando #ean algo que no les gustaba, andaban de lado
cuando tenan que ir 1acia delante, se %araban a coer 1ierba cuando les
daba la gana y no ec1aban a andar %or /s que los azuzaras&
?lan bien, eso s& !ra su Hnica cualidad& !l estircol era la ierda que ejor
ola, no tena re%aro en reconocerlo&
"o adita #uelta de 1oja la sucesin de aconteciientos que 1aba lle#ado
a Patric6 21annon al loo de aquel caballo& 2e 1aba e%eEado en co%rar, en
nobre de C2u%racor%D, otra e%resa inobiliaria cuyo Hnico dueEo era
Qailton 21ort& Durante las negociaciones, Qa 21ort in#it a 21annon a
%asar un Bin de seana en Middleburg JPirginiaK, al es siguiente& 21ort,
su%oniendo que 21annon ontaba, le 1abl de Csalir a cabalgar un %ocoD, y
21annon, des%us de ace%tar la in#itacin, cay en la cuenta de que no 1aba
dic1o que no saba ontar& !l no saba 1asta dnde llegaba la %asin de los
caballistas, %ero los conoca lo suBiciente coo %ara co%render que la Hnica
e=cusa que %oda e=istir, %ara que un 1obre %erBectaente robusto no
ontara, era que se 1ubiera roto una %ierna& 5 su%ona que uc1os de ellos
ontaban incluso con la %ierna rota, y tena razn& Desde el oento en que
ace%t la in#itacin de 21ort, el a%render a ontar se con#irti en un reto, y
un reto era lo que /s le gustaba, des%us del riesgo&
Pat 21annon aaba el riesgo y saba que %ara triunBar 1aba que saber
ace%tar el Bracaso de #ez en cuando& Pero los %ocos Bracasos suBridos 1asta
entonces Bueron Bracasos %roBesionales y no se debieron a Balta de esBuerzo
ni de %re%aracin& Puesto que era %erBectaente %osible a%render a ontar,
l ontara&
21ort dijo que 1aba en la Binca Ccainos uy %intorescosD& 21annon 1izo
que una de sus secretarias se inBorara y a#erigu que el lugar se llaaba
CPlantacin FairBa=D, tena una e=tensin de oc1ocientas 1ect/reas, con
aero%uerto %ri#ado y #einte criados, y su #alor se calculaba, %or lo bajo, en
cuatro illones de dlares&
"o 1aca Balta ser uy listo %ara co%render que %ara recorrer casi il
1ect/reas 1abra que estar bastantes 1oras sobre la silla& 5 21annon era
6??
listo, uy listo& 5 un irlands listo es de lo /s listo que %uede %roducir la
es%ecie 1uana& FAcaso el irlands Ba#orito de 21annon, Ieorge .ernard
21a4, no 1aba dic1o CNToda una #ida de BelicidadO !so no 1ay en el undo
1obre que %ueda resistirlo& 2era el inBierno en la TierraDG Pat 21annon
%ens tristeente en estas %alabras y, %or ensia #ez, intent %oner el
caballo al trote&
A !so ya est/ ejor Adijo secaente C1uc6 .yers, con un tono de #oz que
quitaba a la Brase todo signiBicado de a%robacin&
"unca 1aba tenido un cliente coo aqul& 5 es%eraba no tener otro&
21annon le dijo que quera a%render a ontar& !so era noralL uc1a gente lo
deseaba& Pero nadie le 1aba %edido nunca trotar al Binal de la %riera
leccin, 1acer trote largo a la segunda y galo%ar a la tercera&
.yers le dijo que era i%osible, que se ro%era %or lo enos un 1ueso, le 1izo
Birar un certiBicado e=iiendo al %icadero de toda res%onsabilidad %or
las lesiones que l %udiera suBrir y co%roetindose a indenizar a
.yers si le ocurra algo al caballo& Pero el uy 1ijo de %uta galo% a la
tercera leccin, aunque %or su anera de subir al coc1e se #ea que le dolan
todos los Hsculos del cuer%o&
.yers se deca que aquel 1obre era un #erdadero deonio& Des%us de la
tercera leccin, 21annon le en#i un equi%o de electricistas, que le instal luz
en la %ista %ara %oder ontar de noc1e, y se e%eE en 1acer tres 1oras de
clase diarias, %agando con tanta es%lendidez, que .yers tu#o que acceder a
%esar de las %rotestas de su Bailia& Desde que 21annon 1aba e%ezado con
aquella burrada, l a%enas %oda #er a su ujer y a sus 1ijos&
!l tesn que 21annon %ona en a%render a ontar 1aba 1ec1o que .yers le
toara anti%ata& Para el aestro de equitacin, la 1%ica era el Hltio
#estigio de caballerosidad que quedaba en el undo, un recinto /gico que
una de Bora singular el %asado con el %resente, un de%orte que era su
religin y su de#aneo aoroso& 2e indignaba /s y /s al #er que 21annon
1aca unos %rogresos increbles, %ero de un odo %uraente ec/nico, sin
aBicionarse al caballoL aquel 1ijo de %uta 1aca coo si a%render a ontar no
Buera /s que doinar otro edio de locoocin& 5 nunca se quedaba a
cabiar i%resiones des%us de la leccin, aquella edia 1orita de c1arla
que era casi un rito& "oL el to le daba un escueto Cbuenas noc1esD y se
eta en el gran CCadillacD negro, en el que su aburrido c1Ber 1aba
estado leyendo, y se largaba a la ciudad& .yers era un 1obre
orgulloso y sensible, y se daba cuenta de que 21annon lo trataba coo
un si%le instruento& !staba seguro de que si un robot %udiera
enseEar a ontar, 21annon lo 1abra %reBerido& "o se daba cuenta Ani
21annon se lo dijoA de que %ara Pat 21annon ontar a caballo no era
una acti#idad 1uana que 1iciera necesario el contacto 1uano con el
6?1
instructor& !ra, sencillaente, un desaBo que 1aba decidido aBrontar,
un obst/culo que tena que #encer, una olestia que 1aba que so%ortar&
2e entregaba a ello con absoluta concentracin, coo si %icara %iedra
en una cantera bajo la irada del ca%ataz& $e Bastidiaba tener que
%asar aquellas 1oras en el %icadero tanto coo a .yers le Bastidiaba
tener que enseEarle&
Durante todo el es no tu#ieron /s que una con#ersacin, que no
estaba directaente relacionada con la enseEanza& Fue el da en que
.yers obser# que 21annon cojeaba ostensibleente con sus Blaantes
botas de CM& (& 3noud Inc&D, la #enerable Bira que le 1aba 1ec1o
tabin su i%ecable %antaln&
A F $e 1acen daEo las botas, ster 21annon G A %regunt .yers
no sin alicia&
,Tengo los tobillos 1ec1os cisco ,res%ondi 21annon con naturalidadA&
2u%ongo que todas las botas nue#as 1acen lo iso&
A"o Borzosaente& "o todo el undo lo toa con tanto aB/n&
< F0u nHero de botas calza, .yersG
< AMn cuarenta y tres&
A!l iso que yo& FMe las #endeG
< F0uG "o, ster 21annon& A usted no le interesan estas
botas&
< $e digo que s& .uena %iel y bien sua#izadas& Msaos el
iso nHero y usted tendr/ otros %ares&
< $os tengo, s&
< $e dar lo que e %ida, %ero quiero esas botas, .yers& $e
%agar el doble de lo que le costaron& Tres #eces /s si quiere&
A F!st/ usted seguro de que las quiere, ster 21annonG
.yers no dej traslucir que estaba oBendido&
A NPor Dios, 1obre, que no son objetos sagrados, sino unas
si%les botasO FA qu #ienen tantos reilgosG A%regunt
Patric6, /s secaente de lo que a l le %areci&
$le#aba tres 1oras suBriendo, aunque no lo 1ubiera reconocido&
A2on suyas Adijo .yers, al Bin, lacnicaenteA& 2e las regalo&
Qaba 1ec1o uc1as cosas en la #ida, %ero nunca regate %or unas botas
de segunda ano&
A Iracias .yers A res%ondi Patric6A& $e quedo uy agradecido&
!n su o%inin, era lo enos que %oda 1acer el 1obre, aunque
ta%oco le 1ubiera re%roc1ado que quisiera a%ro#ec1arse de la
situacin& $os negocios eran los negocios& "o tena ni la /s reota idea
del culto, del esero con que cuidan en el undo ecuestre los
adinculos de cuero destinados a la onta&
6?6
Mientras le tenda el %ar de botas usadas, .yers %ens> CNAl carajo, Pat
21annonO F0uin %uEeta te 1as credo que eresGD
!ste era un %ensaiento que 1aba tenido uc1a gente res%ecto a Pat
21annon y, al Bin, todos 1aban tenido que aditir que Pat 21annon
resultaba ser todo lo que l %udiera creerse& !llo no le 1aba 1ec1o
si%/tico a gran nHero de %ersonas, y si l se 1ubiera detenido a
%ensarlo alguna #ez, no le 1abra sor%rendido& !s%ecialente %orque,
ientras se 1allaba entregado a la tarea de escalar la cia, se 1aba
ol#idado de sus nobres& 21annon era un inconBorista con#encido, un
solitario intuiti#o cuyo triunBo no se deba a %lanes ajenos, sino a los
que l se trazaba sin consultar con nadie&
!n el undo de los negocios 1aba %ocos 1obres a los que Pat 21annon
considerara iguales suyos& !l 1obre que, %or %oderoso que Buera,
1ubiera 1eredado su negocio, no %oda equi%ararse con l& Tena que
1aberlo ganado a %ulso& Coo lo 1aba ganado l&
!n el orBelinato en el que se 1aba criado, gan una beca %ara el colegio
catlico C2t& Ant1onyWsD, de !nseEanza Media, %ara uc1ac1os& !ra
una beca instituida %or un e= estudiante, a la sazn #iejo, sin 1ijos y
illonario, %ara un uc1ac1o 1urBano que deostrara buenas
a%titudes tanto %ara el estudio coo %ara el de%orte&
!n C2t& Ant1onyWsD, Patric6 ad#irti inediataente que aqul era el
%rier undo que %oda conquistar& !n un %rinci%io, se sinti des%lazado
entre aquellos uc1ac1os de la alta clase edia de la Costa !ste, cuyos
%untos de reBerencia y lugares counes eran totalente nue#os %ara
l&
Durante los dos %rieros aEos se dedic a obser#ar, escuc1ar y
a%render& 2e senta /s a gusto en co%aEa de los adultos de la escuela que
con los uc1ac1os de su edad& 2u acento era correcto, %ues no en #ano
1aba sido educado %or onjas y, aBortunadaente, era obligatorio el
uniBore, %or lo que todos los c1icos #estan igual& Patric6 se enter
entonces de que sie%re 1aba lle#ado el %elo deasiado corto, de que su
agresi#idad en el ca%o de rugby y en la canc1a de baloncesto era ace%table y
de que, %or /s que le gustara ejercitar el cerebro, era %reBerible guardar los
alardes de inteligencia %ara los e=/enes, en lugar de 1acer ostentacin en
la clase&
Al tercer aEo, Pat 21annon estaba %re%arado %ara salir de la oscura zona
que 1aba ocu%ado en todo, sal#o en el de%orte& Qaba elegido ya a los
uc1ac1os cuya aistad deseaba, edia docena que se distinguan tanto %or
su rendiiento coo %or su car/cter& Al terinar sus cuatro aEos en C2t&
Ant1onyWsD tena seis aigos %ara toda la #ida& 2u religin era la lealtad& 2i
uno de sus aigos le 1ubiera %edido a Pat que le es%erara en 2inga%ur %asado
6?7
aEana a edioda sin /s e=%licaciones, all le 1ubiera encontrado& 5 ellos
1ubieran 1ec1o lo iso %or l& Al carecer de Bailia de sangre, se 1aba
creado una Bailia de aistad& 2u car/cter Bue sie%re duro, %ero
aBectuoso, aunque su Buerza ocultaba esa ternura a los ojos de todos, sal#o
unos %ocos&
!ra un uc1ac1o alto, de osaenta grande, r/%ido coo un leo%ardo& 2u
coloracin indicaba con toda claridad cu/l era su origen tnico> cl/sico
irlands de %elo negro azulado, ojos azul oscuro y %iel blanca que se
sonrojaba con Bacilidad& Tena la Brente anc1a, los ojos se%arados, las cejas
gruesas y una sonrisa tan Branca y si%/tica, que 1aca que Buera B/cil A%ero
%eligrosoA ol#idar lo listo que era&
!l Hltio aEo era ya %residente de la clase, ca%it/n del equi%o de rugby y
%riero en todas las asignaturas& Ian una beca %ara ir a Tulane, donde se
licenci en tres aEos, a%liando clases, concurriendo a las escuelas de #erano
y reduciendo al rugby sus acti#idades de%orti#as& A los #eintitrs aEos,
Patric6 21annon se licenci en la !scuela de !studios !%resariales de
Qar#ard& 5a estaba listo %ara conquistar el undo&
Mna seana antes de licenciarse 1aba sido contratado %or "at Te%le, el
1obre que 1aca #arias dcadas 1aba Bundado C2u%racor%D& 21annon se
Bij un %lazo de diez aEos %ara llegar a un %uesto %r=io a la cubre de la
cor%oracin& Dedic los tres %rieros aEos a un trabajo incesante& Pat
21annon saba, %or las #isitas que 1aca a sus aigos, que %ara #i#ir bien se
necesitaba tie%o y dinero, y que l no %odra dis%oner de lo uno ni de lo
otro 1asta que tu#iera %or lo enos #eintisis aEos& Aunque se senta
i%aciente %or gozar de la #ida, su autodisci%lina y su oti#acin eran lo
bastante Buertes %ara 1acerle atenerse al %rograa& "unca %ens en casarse
con una uc1ac1a rica Alas 1eranas de sus co%aEeros de estudios
1ubieran a%ortado dinero al atrionioA& "o le gustaba la idea& !l tena que
llegar %or s iso> la necesidad de deostrarse de lo que era ca%az era /s
Buerte que todo, y cada triunBo le %lanteaba nue#os desaBos que aBrontar& !n
la #ida de 21annon no 1aba reansos ni lugares a%tos %ara descansar, irar
atr/s y saborear lo conquistado, la %artida ganada, el logro alcanzado&
A1ora, a los treinta y oc1o aEos, estaba saturado de =ito& "at Te%le, el
1obre que descubri su %otencial, se 1aba retirado de la direccin de
C2u%racor%D tres aEos antes, conser#ando slo el cargo de %residente del
Consejo y dejando a 21annon al Brente del gru%o& Desde el oento en que l
se 1izo cargo del congloerado de e%resas, se inici una e=%ansin general, y
en el Hltio aEo se 1aban du%licado los di#idendos& 2u %ro%io sueldo y
boniBicaciones rayaba en los tres cuartos de illn de dlares al aEo&
Parios de los /s inBluyentes y conser#adores accionistas de C2u%racor%D
tenan aHn ciertas reser#as acerca de la gestin de 21annon& "o le Baltaban
eneigos que se antenan alerta, es%erando la ocasin de derribarlo,
6?8
resentidos %or la Bireza con que "at Te%le lo 1aba a%oyado, en#idiosos
de su ju#entud y de sus triunBos, reBractarios a cualquier riesgo&
21annon 1aba adquirido todos los bienes ateriales que aco%aEan a esta
clase de =ito> un a%artaento en lo alto del Mnited "ations Plaza, decorado
%or (o1n 2aladino con un estilo que ste deBini de Celegante alienacinD,
estilo que no acababa de con#encer a Pat 21annon, segHn %udo co%robar
cuando ya era deasiado tarde, a %esar de que en abstracto lo adirabaL
ttulos de socio de los clubs CCenturyD, C@i#erD y CMni#ersityDL una casa en
!ast1a%ton, a la que casi nunca iba %or Balta de tie%o, y el ine#itable
di#orcio de una ujer con la que nunca debi casarse> una 1erosa daa de
sociedad con una de esas #oces gra#es, sensuales, alibaradas y arteras de las
que las otras ujeres desconBan inediataente, y con razn&
"o 1aban tenido 1ijosL de lo contrario, tal #ez no se 1ubiera di#orciado, y no
%orque 21annon Buera 1obre religioso, sino %orque saba lo triste que es
crecer sin %adres& Des%us de su bre#e atrionio, Pat no se %eriti /s
que una serie de a#enturas intrascendentes con uc1ac1as del ontn, a las
que toaba con un entusiaso %uraente Bsico tan intenso, que las
consua coo un Buego de onte %ro#ocado %or una cerilla
i%rudente& Procuraba e#itar las relaciones duraderas y sentientales&
Consideraba el aor un desaBo deasiado %eligroso incluso %ara l&
2u querida era C2u%racor%D y su rosario de e%resas> costicos,
%erBues, coestibles, re#istas, licores, eisoras de tele#isin e
inobiliarias& 2us 1ijos eran los c1icos de la $iga Atltica de la Polica,
con los que, sin que nadie lo su%iera, %asaba todo el tie%o que %oda cada
Bin de seana& Cualquiera que le #iera con ellos %oda obser#ar co
derroc1aba aBecto y si%ata& Para ellos, estar con Pat era coo sentir
una Buerte brisa arina en un da claro& $es ostraba las %osibilidades
de la #ida y trataba de transitirles todo lo que l saba, ya Buera co
darle al baln, lanzar la coeta o di#idir %or deciales& $os aEos no
1aban alterado su sonrisa, que segua siendo abierta y alegre, y sus ojos
aHn tenan ese azul que %roclaa #ictoriaL %ero ya 1aba %liegues a cada
lado de su boca y en su anc1a Brente, sobre la que sie%re le caa un
ec1n de %elo&
Patric6 21annon 1aba queado su ju#entudL nunca %odra recobrar Ani
siquiera con el recuerdoA un tie%o que, sencillaente, nunca e=isti&
"unca 1aba sido jo#en& "unca 1aba jugado& "unca tu#o tie%o %ara la
des%reocu%acin& 2e deca que bastante 1aba 1ec1o con acuular
=ito, %oder, dinero, inBoracin y un %equeEo gru%o de aigos, %ara
que a1ora le entrara, encia, la nostalgia de las di#ersiones&
5, ade/s, a1ora %oda A/s o enosA ontar un jodido caballo&
6?9
Cuando Qailton 21ort, un agudo y sagaz traBicante en terrenos, 1izo
su %rier illn, luego el segundo y, /s adelante, el tercero, los
in#irti en %a%el del !stado y se ol#id de ellos& A los cuarenta y dos
aEos, con su barriguita, su cal#a y sus diez illones, le result
relati#aente B/cil con#encer a To%sy Mullins Auna uc1ac1a de
diecioc1o aEos, de atracti#a Bigura y de buena, %ero arruinada Bailia de
PirginiaA que se casara con l& Durante los oc1o aEos siguientes, en que
los 21ort %or i%erati#os del negocio, se instalaron sucesi#aente en
Qouston, Atlanta y Minne/%olis, To%sy dio a luz tres niEas, y Qa sigui
reuniendo illones& A1ora calculaba que tendra unos #einticinco, y el
negocio de la co%ra#enta de Bincas nunca 1aba arc1ado ejor&
To%sy, con los Hltios residuos del dinero de la Bailia 1aba ido a un
colegio, en el que se %racticaba la equitacin y en el que conoci a
uc1ac1as de Bailias ricas de "ue#a 5or6 y $ong Island, cuyas
acti#idades lea des%us con en#idia en las re#istas y en los ecos de
sociedad de los %eridicos& !lla se 1aba casado %or dinero, y lo Hnico que
1aba sacado del atrionio eran tres ebarazos y aistades %asajeras
en tres ciudades que ella consideraba %ro#incianas& Para Borar %arte
del gran undo 1aba que brillar en "ue#a 5or6& !n el estrec1o
1orizonte de To%sy, no e=istan otras ciudades&
!lla co%renda que era uy diBcil entrar en la buena sociedad de
"ue#a 5or6, es%ecialente %ara una Borastera sin /s relaciones que
antiguas y casi ol#idadas aistades de colegio y con un arido que no era
%recisaente una %erla en las Biestas& To%sy decidi lanzar el asalto
sobre "ue#a 5or6 desde su territorio natal JPirginiaK, en el que su
Bailia era conocida y res%etada& Mna Binca situada en el corazn de
aquellos dos il quinientos 6iletros cuadrados que constituyen la
zona de ontera del norte de Pirginia les dara la %restancia necesaria
y disiulara su condicin de nue#os ricos& Cuando To%sy inBor a
Qa de que 1aba llegado el oento de co%rar una casa en
Middleburg, ciudad de 9-- 1abitantes, di#ididos en illonarios y
criados, 1aba en su #oz algo /s que i%aciencia& Qa oy una nota que
le ad#erta claraente de que slo la co%ra de una %ro%iedad uy
res%etable %oda garantizar que su atrionio seguira discurriendo
%or los cauces codos, tranquilos y sosegados a los que ya se 1aba
acostubrado&
A los #einticinco aEos, To%sy se 1aba con#ertido en una belleza& 2iete
aEos de atrionio, durante los cuales 1aba #i#ido %endiente de su
%ersona, sin distraer la atencin /s que %ara dar a luz en tres
ocasiones, 1aban dado a su 1erosura trigueEa, de %elo castaEo y ojos
a#ellana, un lustre res%landeciente& 2us %ec1os grandes, sus caderas
o%ulentas y su talle esbelto, que 1aban cauti#ado a Qa 21ort, seguan
6?:
siendo tan atracti#os coo sie%re& 5 aunque l ya no les 1aca uc1o
caso, lo cierto era que no quera %robleas dosticos& Qa no era
sensualL le bastaba una Bollada r/%ida cada seana o cada quince das&
Pero la %az del 1ogar le era indis%ensable %ara seguir 1aciendo
illones& !n el Bondo, le daba lo iso Middleburg que Fort Tort1, con
tal de que To%sy dejara de laentarse de su Balta de #ida social&
Fue una suerte que Qa 21ort siguiera ganando illones aEo tras aEo,
ya que la restauracin de la %lantacin CFairBa=D engulla el dinero
coo una ballena el %lancton&
CFairBa=D era una ansin de estilo colonial, construida 1acia 7*): %or
aestros artesanos, trados de Inglaterra %or el %rier ?li#er FairBa=,
quien, al igual que otros #irginianos de la %oca, tena uy buen gusto en
arquitectura y entenda lo suBiciente %ara co%render que slo en
Inglaterra %odra encontrar la aestra que deseaba& Por desgracia, el
Hltio ?li#er FairBa= 1aba durado uc1o /s que la Bortuna de la
Bailia, y cuando los 21ort co%raron la CPlantacin FairBa=D, la casa
estaba %r/cticaente en ruinas& Pero slo el Buego 1ubiera %odido
destruir el Babuloso aderaen tallado %or el legendario Tillia
.uc6ley, de claro %ino blanco bien aduro, /lao y nogal, cortados en
los bosques de la %lantacin, o los ladrillos, cocidos con arcilla e=trada
de sus ca%os& !l aderaen de .uc6ley estaba realzado %or Binos
uebles C1i%%endale, Qe%%le41ite y 21eraton, y las ta%iceras eran
re%roduccin de las telas /s ricas del %erodo colonial& Pero las
ara#illas del interior Ael decorador de To%sy 21ort estaba
es%ecializado en dar a los objetos categora de %iezas de useoA
quedaban e%equeEecidas %or la agniBicencia de unos jardines que
1aban salido inclues de #arias dcadas de descuido, %uesto que
estaban trazados segHn un %lan cl/sico y se#ero, a base de setos de boj
de lento desarrollo, que 1aban tardado doscientos #einte aEos en
alcanzar sus augustas %ro%orciones actuales& To%sy 21ort tena que
contentarse con que sus caballos %acieran en los grandes %rados
situados detr/s de la casa, aunque 1ubiera %reBerido #erlos desde la
%arte de delante, coo uc1os de sus #ecinos&
< NCarayO Ae=claaba con acento de en#idiaA& $os caballos
de esa #ieja de $iz T1itney Ti%%ett se le eten 1asta en el saln&
< FPor qu no arrancas el bojG Aa%unt Qa distradaente&
< F0u dicesG Mi arquitecto del %aisaje e atara& 2on
1istricos& "o los tienen ni en M%%er#ille, ni en Tarrenton, ni en
$eesburg& Dice que ni .unny Mellon tiene un boj /s antiguo
Adijo, in#ocando a la casi in#isible reina de la regin 1%ica&
< Pues entonces deja el aldito boj donde est/&
6?;
Qa 21ort AdueEo de cuanto alcanzaba la iradaA no estaba %ara
setos& $a oBerta de C2u%racor%D era interesante, uy interesante& 2i
consenta en el atrionio de su sana e%resa inobiliaria con la
sansia C2u%racor%D, cuyo acti#o se ele#aba a dos il illones de
dlares, en lugar de trabajar %or conseguir los treinta illones, con el
%aquete de acciones que recibira, andara ya %or los sesenta& 5,
ade/s, no tendra que estar da tras da al %ie del caEn, luc1ando en
solitario& 5 l slo tena 1ijas, nadie a quien introducir en un negocio Bailiar&
De este odo dis%ondra de tie%o %ara #i#ir coo el caballero que To%sy
quera que Buera& Pero, %or otro lado, Festaba dis%uesto a abandonar el
controlG F"o era uc1o ejor ser el dueEo y lle#ar la Co%aEa coo
quisieraG FPor qu con#ertirse en otra adquisicin de C2u%racor%D y
conBorarse con ser un si%le jeBe de di#isin a las rdenes de Patric6
21annonG FDe #erdad quera #i#ir coo un caballero, dedicarse a las caceras
en Middleburg y %reocu%arse %or los caballosG 0uiz/ durante el Bin de
seana, en que tendra a 21annon en casa, encontrara res%uestas a algunas
de las %reguntas que se 1aca, ientras #acilaba entre #ender o no #ender&
Qaba %edido a To%sy que no in#itara a uc1a gente, %recisaente %or ello&
< F0uin #iene este Bin de seanaG A%regunt bruscaente
Qa&
< $os Qeing y los 2tanton de C1arlottes#ille, los De%,
sey de 3eenland y la %rincesa Daisy Palens6y que tiene que 1acer
un a%unte de Cindy& $uego, ese 21annon aigo tuyo y&&& una
%areja de "ue#a 5or6&
Qa 21ort conoca a los tres atrionios, todos ellos caballistas&
AF0u %areja de "ue#a 5or6G A%regunt con indiBerencia&
Con los ojos uy abiertos, en una e=%resin e=%ectante y eocionada
To%sy res%ondi>
A@obin y Panessa Palarian&
A F!l odistaG F0u diantre se les 1a %erdido aquG
Qa 1izo la %regunta sin darle i%ortancia y sin ad#ertir la e=altacin de su
ujer&
,N?1, QaO ,e=cla ella en tono quejubroso,& "o s co lo so%orto&
!res terrible& $os Palarian son&&& FCo %odra 1acrtelo co%renderG 2on
la gente /s c1ic de "ue#a 5or6& Pan a todas %artes y conocen a todo el
undo& 5o conoc a Panessa Palarian en el colegioL ella iba tres clases %or
delante de , y la Hltia #ez que Bui de co%ras a "ue#a 5or6 la encontr %or
casualidad y toaos una co%a& Cuando la in#it, no cre que ace%tara&
A F5 %or qu noG F!s que no soos bastante buenos %ara
alternar con un odista y su ujerG A%regunt Qa&
AQa, nosotros no soos c1ic& 2oos ricos y gracias& 5 ta%oco
#erdaderaente ricos Adijo con acento de acusacin en la #ozA& "o %ongas
6?=
esa cara&&& Qas de tener /s de doscientos illones %ara ser rico de #erdad& Qe
ledo las listas&&& TH sabes tan bien coo yo que soos uy %oca cosa
co%arados con&&& !n Bin, no i%orta&
Dio un salto de i%aciencia en el silln y se %uso a anosear un jarrn
c1ino que le 1aba 1ec1o co%rar el decorador> una #erdadera ganga,
%or dos il oc1ocientos dlares&
,FC1icG F5 quin carajo 1a dic1o que teneos que ser c1icG FA quin le
i%orta una %uEetaG Ade/s, Fqu quiere decir esa %alabraG F5 quines
son los Palarian %ara decidirG
Qa se senta oBendido& !staba orgulloso de su dinero y no le gustaba
que se le recordara que, aunque Buera rico, aHn no %oda codearse con
los grandes&
A N Por Dios, QaO !so slo quiere decir que ellos tienen clase,
una clase que nosotros nunca tendreos& $os in#itan a todas las
Biestas, y Pogue, Qouse and Iarden y Arc1itectural Digest
dedican %/ginas y %/ginas a su a%artaento, a sus ser#icios de
esa&&& Piajan %or todo el undo y #isitan a gente coo Cristina
.randolini, Qelene @oc1as, Andr ?li#er, Fleur Co4les Meyer
y (acqueline Mac1ado,Macedo&&& Personas a las que tH ni
siquiera conoces& Mna Biesta a la que no asistan los Palarian no
tiene cac1et&
AFCac1etG F2e %uede saber qu tri%a se te 1a roto a1ora, To%syG
Priero te e%eEas en #i#ir en esta es%ecie de useo y en co%rar
caballos suBicientes %ara la Carga de la .rigada $igera& 5 a1ora en que,
%or Bin, eres carne y uEa con todo el #ecindario, aHn te %arece que
necesitas que un odisto te d el #isto bueno& Francaente, no acabo
de co%renderlo&
De no 1aber estado tan oBendido, Qa 21ort 1abra %odido ad#ertir
que la actitud de To%sy era un %oco Borzada, que insista deasiado en el
c1ic de los Palarian, que e=ageraba la nota de su i%aciencia&
< @obin Palarian es uno de los /s Baosos diseEadores del
%as Adijo To%sy con alti#ez A & 5 Panessa est/ considerada
coo la ujer /s elegante de "ue#a 5or6&
< A l le 1e #isto retratado& F2abes lo que e %areceG Mn
arica&&&
< "o seas ordinario, Qa& $le#an casados casi tanto tie%o
coo nosotros& $os 1obres coo tH sie%re %ens/is que los
1obres que no #i#en slo %ara 1acer dinero tienen que ser gays&
< FA1ora se dice gayG 2u%ongo que ser/ la Hnica %alabra
tolerada&
ATH lo 1as dic1o Are%lic To%sy con una #oz que quera ser conciliadora&
$a discusin estaba %onindola terribleente ner#iosa&
6?>
Cuando se itig el enBado de Qa 21ort, To%sy record %or
ilsia #ez la escena que 1aba tenido lugar en la biblioteca de los
Palarian seanas atr/s& Panessa le 1aba ser#ido un CDubonnetD y la
1alagaba con sus %reguntas&
< Cuntae, Fqu es de tu #idaG Ale dijo con e#idente
intersA& F0u tal se #i#e en MiddleburgG F!s di#ino o es
1orrendoG
< 2i no %udiera #enir a "ue#a 5or6 de #ez en cuando, creo que no lo
resistira Ares%ondi To%syA& 5o nac en Pirginia, %ero e siento de
"ue#a 5or6& Aquello es uy soso& Pero a Qa le gusta&
AF5 Qa sie%re consigue lo que quiereG
AM/s o enos&
Panessa se le#ant y cerr la %uerta de la biblioteca&
AMe %arece un crien que una criatura tan %reciosa coo tH #i#a
escondida en el ca%o Adijo sent/ndose en el di#/n, al lado de To%sy&
To%sy se ruboriz, conBusa y sor%rendida& !n el colegio, Panessa era
una lder que tena 1ec1izada a edia clase de To%sy& 5a entonces
Panessa era /s soBisticada de lo que ellas %odan iaginar en sus
sueEos de adolescentes&
AMuc1as gracias Aurur, bebiendo un sorbo de CDubonnetD&
A !s la %ura #erdad& F"o sabes que ya en el colegio e 1aba
Bijado en ti, con tu elena castaEo caobaG 2lo se te 1a oscurecido
un %oco& 5 ni el 1orrible uniBore que lle#/baos %oda
disiular que tendras una Bigura %erBecta& Te en#idio& 5o estoy
tan Blaca&&& Dara cualquier cosa %or unas cuantas cur#as& F"o te
dabas cuenta de que yo te obser#abaG
To%sy slo %udo o#er la cabeza negati#aente&
A!staras %ensando en otra cosa& 5o te iraba durante las coidas,
aunque uy discretaente, eso s&
Panessa ri, le cogi una ano con naturalidad y se qued ir/ndola
Bijaente, coo si Buera a decirle la buena#entura& De %ronto se inclin y
le dio un beso en la %ala, con labios calientes y entreabiertos& $uego se
ri y solt la ano coo si nada& "o sucedi /s, %ero desde aquella
tarde To%sy %ensaba Brecuenteente en la escena, %regunt/ndose qu
%oda 1aber ocurrido des%us y dicindose que no 1aba ocurrido nada,
absolutaente nada y que era una tonta&
A Qa Adijo, #ol#iendo al %resenteA, no discutaos, Fquie
resG .astante ner#iosa e tiene este Bin de seana %ara que,
ade/s, 1aya de %eleare contigo&
A!st/ bien, c1atita& Mira, no s uy bien de qu #a la cosaL %ero si a ti
te gusta, yo, encantado& 5 si quieres que te diga lo que %ienso, e %arece
que esos Palarian quedar/n uy i%resionados %or los Qeings, y los
61?
2tanton, y los De%sey, y Patric6 21annon, y la %rincesa coo,se,
llae& Conque 1aze el Ba#or de soltar ya el jarroncito, no #aya a
ro%erse& 5a s que est/ asegurado, %ero no e gustara tener que
intentar cobrar&
A edia aEana del s/bado, todos los in#itados de To%sy 21ort estaban
reunidos en las cuadras& To%sy su%er#isaba la o%eracin de asignar a
cada caballista el anial a%ro%iado& Iracias a toda una #ida de %racticar
la equitacin, %udo antener una a%arente cala& 2enta una eocin que
%reBera no analizar, %ero 1aca aEos que no e=%erientaba aquella
ansiedad electrizante& Tena que quedarse en casa %ara 1acer co%aEa a
Panessa Palarian, quien, durante el desayuno, 1aba anunciado que no
ontara %orque le daban iedo los caballos y sie%re se lo 1aban
dado, incluso en la escuela& Qizo la conBesin con una risa satisBec1a, que
1izo que su %retendido iedo %areciera una cualidad& Patric6 21annon
estaba bien sujeto a la silla de un gran caballo negro, uy absorto en
sus o#iientos y sin a%enas %restar atencin a la aniada escena& !ra
la %riera #ez que ontaba en co%aEa de otros jinetes y estaba
tratando de recordar todos los detalles de todas las lecciones
toadas, sin dejar que le distrajera el rebullir de los otros caballos y la
dic1osa ana de cerrarse el %aso unos a otros& Procuraba antener a su
brioso anial a%artado de los de/s, ientras %ensaba si el bic1o estara
tan ner#ioso coo l y si sera #erdad lo de que el caballo sabe, %or el
tacto de la rienda, lo que siente el jinete&
$a %equeEa Cindy 21ort ontaba un bonito %ony, y a Daisy le 1aban dado
una es%lndida yegua alazana que dos aEos antes 1aba alcanzado sus
buenos cuarenta il dlares en la undialente Baosa subasta de
3eeneland& Des%us de toar el desayuno con Cindy y %asar las
%rieras 1oras de la aEana con ella en el establo, Daisy y la niEa se
1aban 1ec1o uy buenas aigas& Para ontar Daisy #esta con se#era
correccin& 2e 1aca una trenza uy %rieta, que recoga con una redecilla
%ara que no se enganc1ara en las raas de los /rboles, y usaba el casco
%rotector de reglaento, Borrado de tercio%elo negro&
Qa 21ort quiso deostrar a sus in#itados la 1abilidad ecuestre de
su 1ija&
A NCindyO Agrit A & Pe tH delante y nosotros te seguireos&
Cindy, que ace%taba %acienteente el %a%el de niEa %rodigio, %uso al
%ony al trote largo& Daisy, que deseaba obser#ar su estilo, es%er 1asta
que Cindy 1ubiese 1ec1o su e=1ibicin y luego sigui su rec1onc1a
silueta& Daisy ontaba su %ura sangre con soberana soltura y oBreca
una noble esta%a sobre el %aisaje de Pirginia, al aire li%io de la
aEana&&& a %esar de que Teseo la segua, con su contoneo de borrac1n&
611
Cuando Patric6 21annon #io a Daisy desa%arecer tras una loa, tu#o la
sHbita %erce%cin de lo que %oda ser la buena onta& C0uienquiera que
sea, es Bant/sticaD, %ens& Des%us de %asar toda una #ida
conquistando nue#os undos, 21annon saba distinguir a quienes 1acen
sin esBuerzo a%arente algo suaente diBcil& !l entenda uy %oco de
ballet, %ero reconoca inediataente a las grandes Biguras %or ciertos
o#iientos 1ec1os sin esBuerzo a%arente y que a l le 1acan sentir un
ligero escaloBro en la nuca& $a es%alda esbelta y recta de Daisy, sus
brazos y 1obros %erBectaente relajados, el gesto conBiado y
suelto de la cabeza, le llenaron de adiracin&&& y en#idia& Ad#erta
claraente la es%lndida econoa de o#iientos, unos o#iientos
que a l le 1aban costado un es de sudores, aldiciones y sangre& Para
%oder andar a un caballo con un o#iiento casi i%erce%tible de las
anos, las rodillas y las %antorrillas y 1acer que el cac1o bestia ec1ara a
andar no al %aso ni al trote corto, sino a buen trote largo&&& N%uEetaO,
1aba que 1aberlo aado, era un don, otra de las 1abilidades que la
gente su%one en las %ersonas coo tH&
Patric6 21annon nunca ceda a la tentacin de co%arar su triste niEez
con la de las de/s %ersonas que #i#an en aquel undo del que l era
a1ora un %ersonaje tan destacadoL %ero de #ez en cuando se
encontraba etido de i%ro#iso en una situacin que aHn no doinaba,
durante un oento senta la aargura de las %ri#aciones suBridas,
re#i#a en un instante la diBcil transicin del uc1ac1o desaEado que
entr en el colegio con una beca, al 1obre que era 1oy& $os otros, sus
aigos de C2t& Ant1onyWsD, Tulane y Qar#ard, sie%re #i#ieron bien, y
eso se notaba&&& tal #ez ellos no lo notaranL %ero l, s, %orque l no era
coo ellos y nunca %odra serlo&
C!l secreto es la solturaD, se dijo desec1ando su oent/nea
Brustracin& Mientras trataba de relajarse, Qa 21ort acerc su
caballo al %aso&
A F$e i%orta si nos quedaos atr/sG A%regunt A & 5o onto al estilo
del ?este, coo si Buera en una es%ecie de ecedora& "o 1e tenido
tie%o de a%render a ontar a la inglesa& 2i quiere que le sea
Branco, e %arece una bobada&
Patric6 ir a su anBitrin, que luca unas increbles botas de co4boy y
estaba codaente a%loado sobre una silla #aquera en una yegua de
as%ecto codo y %l/cido&
A $o que usted diga Acontest&
Qa 21ort se %regunt %or qu le irara 21annon tan sor%rendido&
FAcaso uno no tena derec1o a ontar coo le diera la ganaG
N!staraos BrescosO
616
Panessa Palarian y To%sy #ol#ieron a la casa en silencio, roto Hnicaente
%or los #agos coentarios de Panessa sobre el tie%o, la situacin de
la casa y el %aisaje, coentarios que To%sy a%enas oa& Cuando suban
%or la a#enida, Panessa cogi a To%sy %or la uEeca>
A!nsEae la casa Ale %idi con su #oz gra#e y ardiente, que era su
ayor encanto&
!ra Bina y Ble=ible coo la seda, y tan delgada que las creaciones de
su arido le sentaban ejor a ella que a las odelos %roBesionales&
Panessa 1aba sabido a%ro#ec1ar sus %rinci%ales atributos, que eran un
cutis blanqusio y una elena negra %einada a lo %aje, con un Blequillo
que le llegaba 1asta los ojos& Aquel %einado no era /s que una de las
caractersticas que Boraban su %ersonalidad& $as otras eran una
andbula casi cuadrada, unos ojos uy aquillados y de lnea oriental, la
boca grande, %intada de un rojo uy #i#o, y una sonrisa anc1a y
des#ergonzada, que ostraba en todas las Botos %ublicadas en las
re#istas& Tena unas anos uy bonitas, de dedos largos y delgados,
Ble=ibles y Buertes al iso tie%o, anos de escultora o de %ianista,
con uEas cortas y sin anillos& Panessa no se quedaba en edias tintas ni
odiBicaba su as%ecto, y luca su larga nariz coo si Buera una arca de
realeza& Para aquella tibia aEana de Pirginia 1aba elegido un #estido de
Bina angora negra nada sencillo, grandes %endientes de oro y oc1o
%ulseras de Da#id Tebb, atuendo que 1aba seleccionado
deliberadaente %or su incongruencia, %ues le encantaba desentonar&
To%sy la condujo ner#iosaente %or una serie de e=quisitas
1abitaciones, llenas de esas Qe%%le41ite, sillones 21eraton y
retratos de 2ully, coo en una e=%osicin& !staba tan aturdida, que
ol#idaba los estilos y se le trababa la lengua& Teblaba no %orque
tu#iera la enor duda de la elegancia de sus salones, sino %or la
%resencia de Panessa a su lado, que, sin tocarla, se antena /s
cerca de lo que noralente suelen estar las %ersonas& 2e senta tan
trastornada coo el da que Bue a su %rier baile&
A Cauti#ador Adictain PanessaA& 5 te #a uy bien& Al
lado de esto "ue#a 5or6 resulta uy crudo& F!s que no #as
a enseEare el %iso de arribaG 2iento curiosidad %or #er tu
doritorio& $os salones de recibo de una casa nunca son tan
re#eladores coo las 1abitaciones %ri#adas, Fno te %areceG
!s%ero no %arecerte una entroetida& Pero 1e #isto ya tantas
ara#illas, que estoy que uerdo de en#idia& Cuando #ayas
a #isitarnos a "ue#a 5or6, que es%ero que sea %ronto, sabr/s lo
que quiero decir&
To%sy sus%ir de alegra& Mna #isita, N%alabra /gicaO
617
!n la 1abitacin de To%sy, Panessa se sent en el borde de la anc1a
caa de dosel que To%sy 1aba andado en#ol#er en doscientos etros
de seda color elocotn, a %esar de las %rotestas del decorador&
A F5 ste es el letto atrionialeO A%regunt Panessa seEa
lando la caa con un o#iiento l/nguido&
,F$ettoG NA1, claroO "oL Qa duere en otra 1abitacin& A l le gusta
trabajar 1asta uy tarde y e%ezar a 1ablar %or telBono uy
te%rano&
A FPiene l a la caa de su es%osa o #a ella a la de lG
A%regunt Panessa, i%erturbable&
,FCo&&&G NA1O
A N ?1, To%sy, qu encanto de criaturaO 5a 1as #uelto a ruborizarte
coo en "ue#a 5or6& 2, ya lo sL cuando la gente te lo dice
es %eor&&& %ero no 1e %odido resistir la tentacin& 2intate a i
lado& "o %uedo 1ablar estando tan lejos& APanessa seEal la
colc1a, y To%sy, casi sin querer, se sent a su lado& Panessa le
cogi una ano y le acarici la %ala con sus sabios dedos&A Me
%reguntaba si querras in#itarnos, des%us de lo que ocurri en
"ue#a 5or6& Me %reocu%aba que %udieras tener iedo de &
F"oG Me alegro&&& e alegro uc1o& Qe %ensado en ti todos los
das&&& 1e %ensado que %odraos 1acernos buenas aigas&&& F"o
te gustara eso, To%sy, %equeEaG ACon naturalidad, se 1uedeci la
yea del dedo ndice y la %os con ra%idez en la %ala de la
ano de To%sy& Al #er que To%sy se sobresaltaba %or la e=%lcita
e inconBundible seEal, %ero que no retiraba la ano, Panessa
to uno de los dedos de To%sy y lo c1u% con sua#idad, desde
la base 1asta la %unta de la uEa& To%sy gii sua#eente&A Te
gusta, F#erdadG F@ecuerdas la %riera #ez que te bes la ano,
recuerdas co te sor%rendisteG F5 recuerdas que te dije que e
1aba Bijado en ti 1ace aEosG
To%sy asinti en silencio&
Con la ra%idez y la Buerza de un 1obre, Panessa rode con un brazo el
talle de To%sy y le roz el cuello con un beso uy sua#e, coo la caricia de
una %lua&
A CariEo, no #oy a 1acerte nada que tH no quieras&&& no e
tengas iedo&&& F#erdad que no e lo tienesG .ien&
Panessa se acerc r/%idaente a la %uerta andando descalza y la cerr con
lla#e& $uego #ol#i a la caa, donde To%sy, edio tubada, la iraba con ojos
brillantes, entre reisa y tentada& Panessa ri sua#eente&
A Por lo enos, deja que te quite los za%atos& A2e agac1 y la
descalz&A Cierra los ojos AsusurrA& 5 a1ora deja que sea
buena contigo, deja que te 1aga sentir lo que sie%re 1as soEado
618
y aHn no conoces&&& N?1, s, lo s&&&O 2lo con #erte su%e que
estabas %re%arada %ara &
Mientras 1ablaba, desabroc1 1/bilente la blusa de To%sy y solt el cierre
del sujetador, que abroc1aba delante& To%sy tena unos %ec1os agnBicos,
sua#es y redondos, con los %ezones oscuros y %rotuberantes que se
destacaban en su carne blanca y abundante&
A N?1, qu 1erosuraO $o saba&&& eres soberbia Asusurr
sua#eente Panessa, resiguiendo el contorno de los labios
entreabiertos de To%sy con un dedo teEido de rojo oscuro&
Conte%l cuidadosaente a su %resa, tratando de e#itar toda brusquedad&
Con dedos /giles y calientes, traz una lnea desde la garganta alrededor de
cada %ec1o, en#ol#indolos en un crculo e=quisito, electrizado, %ero sin
tocar los %ezones, que se #ea que estaban %onindose tensos y duros&
Panessa era aestra en las /s reBinadas #olu%tuosidades y saba es%erar
%acienteente el %lacer %ro%io& "ada la e=citaba tanto coo iniciar a una
ujer que nunca 1ubiera e=%erientado las sensaciones que ella %oda
%rocurarle&
ATo%sy, esto lo 1ago slo %or ti&&& yo no quiero nada&&& no tienes que o#er ni
un dedo&&& slo c1ate y deja que te #ea&&&
Mientras le desabroc1aba y quitaba la Balda con un o#iiento sua#e, #ol#i a
c1u%arle los dedos, se eti dos en la boca y los acarici con lengua 1/bil&
To%sy se estreeci, sin %oder creer a%enas que sentir su contacto en los
%ec1os y en los dedos %udiera e=citarla tanto& Cuando Panessa le dijo que no
es%eraba nada de ella, se tranquiliz& "o 1ubiera sabido qu 1acer& $uego,
Panessa le rode los %ezones con cinco dedos sua#es y e=%ertos,
endurecindoselos delicadaente& 5 cuando To%sy e%ez a sus%irar,
inca%az de %eranecer %or /s tie%o en silencio, Panessa %uso al Bin la boca
sobre aquellos Bires botones& As estu#o largos inutos, acarici/ndolos con
toda la lengua, 1asta estiularlos de tal odo que casi dolan& 5 1asta
entonces no baj los brazos y acab de desnudar a To%sy&
Mientras Panessa se quitaba r/%idaente la ro%a, obser# que To%sy
tena los ojos cerrados& !ra ejor as&&& la %riera #ez& A%oy la
cabeza de To%sy en uno de sus brazos delgados y Buertes y con la
otra ano la acarici sua#eente, casi coo un sus%iro, un roce a%enas
%erce%tible %ero uy e=citante, detenindose justo al borde de la
es%esa araEa de #ello %Hbico& Al obser#ar que To%sy no iniciaba
%rotesta, Panessa, con la gracia que la 1aba 1ec1o Baosa se situ a
1orcajadas sobre el cuer%o de la ujer y con las yeas de los dedos Bue
resiguiendo sus 1erosos uslos, sus %antorrillas, 1asta la %unta del %ie
y #ol#iendo a subir, %ero sin rozar su %ubis& !ntonces #io que las anos
de To%sy se aniaban y que una de ellas coga la suya y la lle#aba 1acia el
#ientre, que ya se alzaba 1acia ella&
619
A "o&&& toda#a no %uede ser&&& "o est/s %re%arada&
5 se %uso a acariciar la sua#e %iel del interior de los uslos, cada #ez
/s arriba, 1asta rozar los rizos del %ubis& To%sy gii i%lorante y
abri los uslos& Panessa ad#irti el brillo 1Hedo de los labios, que se
le oBrecan& 2u %ro%ia #ul#a estaba tan congestionada, que a%enas %oda
contener el i%ulso de Brotarse contra la otra, %ero se doin, se
agac1 y so%l con sua#idad en el #ello de To%sy, abriendo los rizos con
su aliento, 1asta que alcanz a #er el inBlaado cltoris& $uego, con la
%unta de la lengua, gol%e sua#eente el %equeEo rgano, %ara /s
tarde sorberlo con toda la boca y des%us #ol#er a los sua#es toques de
lengua&
A NPero jdee ya, %or DiosO Aurur To%sy sin %oder
resistir /s&
Panessa junt los tres dedos de la ano derec1a y los 1uedeci con
la boca& To%sy se alzaba Brenticaente, y Panessa, arrodillada, se
inclin de nue#o y to toda la #ul#a de la ujer en su boca grande y
/#ida, c1u%ando rticaente el cltoris, ientras eta y sacaba los
dedos en la #agina de To%sy, unas #eces unos centetros, y otras, 1asta
donde alcanzaba& To%sy no saba sino que estaba gozando
intensaenteL los dedos, /s duros y nudosos que un %ene, le
%roducan en la #agina un estulo desconocido, y aquella boca&&& No1,
aquella boca era algo indescri%tibleO 2e sinti #acilar al borde del
orgaso, #acilar, #acilar y correrse en la boca de Panessa con un %etu
desbordante y una serie de es%asos que la 1icieron gritar de
abandono&
Mientras To%sy se agitaba aHn, sacudiendo las caderas, Panessa se ec1
sobre ella bes/ndola %or %riera #ez en la seca y ardiente boca y
a%retando la #ul#a, cubierta de sua#e #ello oscuro contra el rizoso #ientre de
To%sy y o%riiendo con las dos anos las nalgas llenas y redondas de To%sy,
ientras se restregaba i%lacableente 1asta llegar al %otente orgaso que
1aba estado re%riiendo durante tanto tie%o&
Pasaron los inutos, uc1os inutos, y To%sy, aturdida, %ero consciente
del %aso del tie%o, se incor%or en la caa&
APendr/n a alorzar dentro de diez inutos&&& y Qa e llaar/& F0u
as%ecto debo de tenerG
,!st/s es%lndida ,dijo Panessa, ientras se #esta r/%idaenteA& FTienes
%or a1 un liguero y ediasG
AMna #ez co%r uno&&& %or si Qa&&& %ero no result& FPor quG
A F0uerras %onrtelo %ara G 2in bragas& Todo el da, toda la
noc1e y todo el da de aEana&&& As, cuando te ire %ensar que
%odra tocarte %or debajo de la ro%a y tH e irar/s y sabr/s lo
que %ienso&
61:
,N?1O
< F0uerr/sG
< NPues claro que sO
Cuando los in#itados se reunieron a toar el a%eriti#o antes del aluerzo,
@obin Palarian se acerc a su ujer y la abraz %or la es%alda&
A FQas dado un buen %aseo, cariEoG A%regunt ella le#antan
do su orgullosa nariz y abriendo uc1o sus ojos orientales&
AMara#illoso& !s una #erg\enza que te 1aya entrado iedo a los caballos, i
cielo& Con lo bien que tH ontabas& 5 a ti, Fqu tal te 1a ido la cazaG
A !s%lndidaente&
AMe alegro y casi te en#idio&
Daisy alorz con Cindy y sus 1eranas en el cuarto de jugar y %as la tarde
1aciendo a%untes de la niEa sobre el %ony& $as %equeEas, de siete y cinco
aEos, caballistas las dos, estu#ieron irando res%etuosaente durante un
rato 1asta que se aburrieron y se Bueron& Des%us de trabajar 1asta que
Cindy ya no %udo seguir %osando, Daisy Bue en busca del ejor regalo que le
de%araban sus Bines de seana en el ca%o> una cabalgada en solitario, sin
/s aco%aEante que Teseo& Aquellas 1oras de libertad, galo%ando Beliz, sin
%ensar en nada, eran un lujo que ella no 1abra %odido %eritirse, y se
1aba con#ertido en una e=%erta %ara encontrar el oento a%ro%iado, de
Bora que el %aseo no retrasara el trabajo& Con la Hltia luz de la tarde,
#ol#a a las cuadras de ala gana y suba a su 1abitacin a toar un baEo y
#estirse %ara la cena&
$a cena era lo que enos le gustaba& !so %ensaba ientras guardaba
cuidadosaente el equi%o de ontar& $a obligada cena con todos los in#itados,
las obligadas con#ersaciones, la obligada iagen de %rincesa que su anBitriona
es%eraba, ejor dic1o, e=iga de ella& 3i6i le 1aba %reguntado /s de una #ez
%or qu le olestaba tanto y %or qu lo so%ortaba Hnicaente %ara %oder
obtener %edidos&
AA e encantara ser %rincesa Adeca o#iendo la cabeza con gesto se#ero&
Pero Daisy no %oda e=%licar, ni siquiera a 3i6i, %ues a%enas alcanzaba a
co%renderlo ella isa, que bajo la %ersonalidad de la %rincesa Daisy
Palens6y se senta coo una i%ostora, coo si no tu#iera derec1o al ttulo&
$os ttulos estaban ya %asados de oda en el undo oderno, sal#o en los
contados %ases que aHn estaban gobernados %or onarcas& 2in ebargo,
uc1a gente los usaba sin sentirse incoda&
Cuando Daisy se eti en el baEo caliente, la sHbita sensacin de bienestar
que le %rodujo el abrazo del agua, le 1izo darse cuenta de que estaba triste,
con una tristeza ya Bailiar, que la acoeta de #ez en cuando, una tristeza
que se esBorzaba %or cobatir, sin co%render su origen& Daisy suBra
%erodos de de%resin, cuya a%ro=iacin %erciba coo ese %rier a#iso de
61;
la niebla arina que e%aEa la luz, coo una %inza que le a%retara el
cerebro y que con#erta en ins%idas obligaciones los eleentos que
constituan su #ida& Cuando este estado de /nio la sor%renda en casa, se
ta%aba con todas las antas que %oda encontrar, eta los %ies en gruesos
calcetines de lana y se %asaba #arias 1oras tiritando y %regunt/ndose %or
qu el Buturo no le oBreca es%eranza, tratando de iaginar una situacin, un
lugar, un 1ec1o que %udiera tentarla a #ol#er a la realidad& Peraneca
abrazada a Teseo, rasc/ndole el loo, buscando su calor&
Cada #ez que Daisy trataba de analizar aquella deses%erante tristeza, de
buscar sus causas, se le #ena encia un alu#in de %reguntas que ningHn ser
#i#iente %oda contestar&
F5 si, %or eje%lo, ella tu#iera %adre y adre coo la ayora de la genteG F5
si su adre, coo 1acen otras ujeres que se se%aran de su arido, 1ubiera
e=%licado a Daisy %or qu tenan que #i#ir escondidas en .ig 2ur, sin #er a
nadie ni tener contacto con el undo e=teriorG Aunque la e=%licacin no
1ubiera sido %lausible, tal #ez Daisy se 1ubiera quedado satisBec1a
durante algHn tie%o, 1asta que 1ubiera %odido co%render& F5 si su
%adre le 1ubiera dic1o %or qu %asaba con ella tan %oco tie%o y %or
qu tena que arc1arse tan bruscaente cada #ez, dej/ndola con el
teor de que no #ol#iera /sG F5 si su adre A aquel borroso recuerdo
de %lena seguridad y aorA no se 1ubiera ido sin un adis %ara
desa%arecer en el ar una tarde de solG F5 si su %adre 1ubiera
%eritido que Dani se quedara con ella, en lugar de i%oner aquel
1ertico uro de silencio en torno a su e=istenciaG F5 si @a 1ubiera
sido un #erdadero 1erano ayor, considerado y cariEoso, alguien a
quien ella %udiera acudir con sus %robleas, en lugar de aquel %obre
desequilibrado que slo ella y Anabel conocanG
Daisy sali del baEo y e%ez a #estirse& Mientras se ce%illaba el %elo,
ir las Balsas eseraldas de 3i6i que estaban sobre el tocador& !l collar
y las %ulseras, con la c1aqueta de t4eed #erde, estaran %erBectosL %ero
los %endientes no se #eran debajo del %elo& !nsart en unas 1orquillas
los colgantes o#alados, orlados de cristal de roca& "aturalente, aquella
noc1e lle#ara el %elo suelto, des%us de 1aberlo antenido todo el da
recogido en trenzas, y su es%lndida elena %lateada, en la que %rendi
con 1abilidad los %endientes, le caa sobre los 1obros con una sua#e
ondulacin& Con el %antaln de 2c1ia%arelli %areca una jo#en @obin
Qood que se 1ubiera llegado 1asta Pars %ara robar a los ricos& Cuando
terin de #estirse, Daisy se ir al es%ejo Bireente, con la isa
se#eridad con que se enBrentara con un caballo dscolo, y dijo en #oz
alta>
ADaisy Palens6y, no sir#e de nada %reguntar& $as cosas son coo son&
61=
Patric6 2annon reconoci en Daisy a la uc1ac1a que 1aba #isto
ontar %or la aEana, slo %or su anera de erguir la cabeza& De no ser
%or eso, 1ubiera %ensado que se trataba de una recin llegada, ya que no
la 1aba #isto durante el desayuno ni el aluerzo& Cuando ella entr en
el saln en el que estaban reunidos ya todos los de/s in#itados,
%areci que el tie%o se detena una Braccin de segundo, durante el
cual se interru%i el urullo de las con#ersaciones, %ara %roseguir
casi inediataente&
Daisy no conoca a nadie, y To%sy Bue %resent/ndola& Cuando se
acercaban a Patric6, ste %ens> CNA1, #aos, es ellaO Deb su%onerlo&D
Aunque 21annon no dedicaba ni un inuto a leer las noticias del gran
undo, estaba enterado de la e=istencia de Daisy, al igual que todos los
de/s& Toda#a recordaba #agaente 1aberla #isto retratada de %ocos
eses en la %ortada de $iBe, cuando l era slo un adolescente&
2e estrec1aron la ano con una sonrisa con#encionalL Daisy, %reocu%ada
%or recordar todos aquellos nue#os nobres Aque %odan ser de
Buturos clientesA, y 21annon, tratando de encasillarla& $e gustaba
catalogar de inediato a las %ersonas, a Bin de situarlas en %ers%ecti#a&
5a 1aba descartado a todo el gru%o de caballistas %or insigniBicantes
res%ecto de su esquea de las cosas, desec1ado a Panessa y @obn
Palarian dicindose que nunca tendra tratos con ellos, y se 1aba
reaBirado en la idea de que Qa 21ort era un 1obre con el que
%odra trabajar satisBactoriaenteL le gustaba su anera de ser& Cuando
Daisy se alej %ara ser %resentada a los De%sey, Patric6 %ens> C?tra
uEeca, iada, consentida, adulada y %resuida&D Conoca el %aEo, su
atrionio le 1aba 1ec1o a%render la leccin&
Durante la cena tu#o ocasin de conBirar su o%inin, al or la
con#ersacin que antenan Daisy Asentada a su derec1aA, Da#e
Qeing y C1arlie De%sey&
A"unca ol#idar co jug su %adre en un torneo que se celebr en
Monterrey en il no#ecientos treinta y %ico Adijo C1arlie De%seyA&
"o recuerdo e=actaente el aEo, %ero l jugaba de nHero tres, !ric6
Pedley de 2anta ./rbara era el uno, Toy Qitc1coc6 el dos y Tinston
Iuest el cuatro& !n i o%inin, el ejor equi%o de todos los tie%os&
A"o digas tonteras, C1arlie Ale interru%i Da#e Qeing desde el
otro lado de la esaA& !l ejor equi%o de todos los tie%os era el
Borado %or Iuest, Cecil 2it1 y Pedley, con Qitc1co6 de nHero tres&
Con todos los res%etos %ara 2tas1&
A !stoy segura de que los dos tienen razn Asonri Daisy A &
Pero nadie, ni Cecil 2it1, ontaba coo i %adre&
!staba acostubrada a aquellas con#ersaciones& Casi todos los
aBicionados a la equitacin, de /s de cincuenta aEos, recordaban a su
61>
%adre& A Daisy le gustaba orles 1ablar de l, le %areca recobrarlo
durante un instante, aunque 1ablaran de cosas ocurridas antes de que
ella naciera&
Mientras los dos 1obres continuaban la consabida discusin, Daisy se
#ol#i 1acia 21annon&
A F!s usted aBicionado al %olo, ster 21annonG A%regunt
cortsente&
A"o entiendo ni una jota& A!so resulta desinto=icante&
Crey que se burlaba de l&
< F5 usted, %rincesa Palens6y, a qu se dedica cuando no
arbitra en arcanas discusiones sobre %artidos dis%utados 1ace
cuarenta y cinco aEosG
< Pues&&& de%ende& A1ora, %or eje%lo, estoy 1aciendo un
retrato de la %equeEa Cindy a caballo&
< FPor di#ersinG
< AM/s o enos&
Daisy consideraba necesario ocultar en todo oento el car/cter
%uraente coercial de sus #isitas a las casas de ca%o de los ricos& !ra
%reBerible ocultar bajo una /scara de diletante la #erdad de que
estaba all %ara ganar un dinero que le 1aca uc1a Balta y que durante
la cena no 1aca /s que tratar de a#eriguar si los de/s in#itados
tenan niEos a los que retratar& !ra ejor dejar que su trabajo Buera
su %ro%io %ro%agandista&
AFCaza usted %or estos alrededores, ster 21annonG
A FCazar yoG FAquG "o&
CNDios oO A%ens Patric6A& Con un es de clases, Fco #oy a correr
%or a1 saltando #allasGD
A!ntonces, FdndeG Ainsisti Daisy, conBiada&
A"o cazo en ningHn sitio Adijo Patric6 secaente&
A Pero 1abr/ cazado, F#erdadG FPor qu lo dejG
A $e aseguro que no cazo, ni 1e cazado, ni %ienso cazar en i
#ida Acontest l, Braente corts&
APero&&& sus botas&&& Aurur Daisy, conBusa&
A F0u ocurre con is botasG A%regunt l con as%ereza&
A"ada Adijo ella r/%idaente&
AInsisto> Fqu ocurre con is botasG A1ora estaba seguro de que se
burlaba de l&
A.ueno, no tiene i%ortancia&&& 1e sido una tonta al Bijare en eso A
tartaude Daisy, re1uyendo su irada&
A F$as botas&&&G A%regunt l i%lacableente&
Daisy se olest& 2i aquel 1obre %retenda tratarla coo si Buera un
testigo en un juicio %or asesinato, sera ejor 1ablar claraente&
66?
AMster 21annon, sus botas son negras con una Branja arrn en la
%arte de arriba& 2lo los onteros %ueden lle#arlas& 2i no es usted
cazador, tiene que usar botas de un solo color&
A NDeonio de 1obreO
AAlguien debi ad#ertirle AaEadi ella r/%idaente&
A F"o acaba usted de decir que eso es de doinio %HblicoG
A!n realidad, no tiene i%ortancia Ares%ondi Daisy tan Braente
coo le Bue %osible&
A"o es Clo correctoD, F#erdadG Adijo l, indignado con C1uc6 .yers,
que le 1aba dado las botas sin una e=%licacin&
A !s inaudito Acontest ella, Buriosa a su #ez&
,!ntonces, F%or qu no e 1an a#isadoG !stu#e ontando todo el da&
A2encillaente, %ensaran que cazaba usted&
A5o no onto lo bastante bien coo %ara que una %ersona en su sano
juicio iagine que %uedo ir de caza&
A2er/ que no 1an querido incoodarle %ara no e=%onerse a su enojo& FPor
qu se enBada conigo, ster 21annonG 5o no le #end las botas&
Daisy se #ol#i 1acia C1arlie De%sey y se %uso a 1ablarle de %olo&
Patric6 21annon se qued con la ortiBicante sos%ec1a de que todas las
%ersonas con las que 1aba ontado aquel da 1abran sentido curiosidad
%or saber de dnde 1aba sacado las botas y no le 1aban dic1o nada %or
educacin& Pero seguro que se 1aban redo de l a su es%alda&
A 21annon no le gustaba 1acer el ridculo&
16
!n el a%artaento de los Palarian slo 1aba una 1abitacin que nunca 1aba
sido retratada, en el curso de las interinables transBoraciones que, cada
dos aEos, cabiaban %or co%leto la decoracin de su dH%le= de Par6
A#enue& !ra una 1abitacin en la que el atrionio sola reunirse antes de
#estirse %ara salir o recibir a sus in#itados& Todas las tardes a las seis, @obin
y Panessa se encerraban en su saloncito %ri#ado, que tena el suelo y las
%aredes ta%izados de gruesa oqueta de #icuEa y el tec1o en Bora de cH%ula
Borrado de cobre, con luz indirecta que caa sobre ultitud de cestillos de
orqudeas sus%endidos del tec1o& !n el centro de la 1abitacin, %or lo de/s
totalente #aca, se alzaba una %lataBora alBobrada sobre la que se
661
1allaba situada una enore baEera o#alada Atan grande coo un cuarto de
baEo noralA de Bibra de #idrio negra& !ra quince centetros /s 1onda
que las baEeras corrientes y estaba %ro#ista de cuatro baEos croados,
regulables, que creaban torbellinos de agua a una te%eratura de 1asta
cuarenta y cinco grados& Mientras dejaban que el agua acariciara sus
cuer%os Bires y bien cuidados y beban un #ino blanco y seco bien Bresco,
@obin y Panessa intercabiaban c1ises y se contaban sus andanzas&
Al igual que uc1os atrionios de 1oose=uales, estaban uc1o /s unidos
que la ayora de atrionios norales& "o 1ay equi%o ejor conjuntado
%ara trabajar %or la obtencin de sus Bines res%ecti#os, que el Borado %or
un arido 1oose=ual y una ujer lesbiana que se a%recien& "i 1ay relacin
aorosa /s ntia, %rotectora y co%enetrada& (untos gozaban de
enores #entajas, que nunca 1ubieran conseguido indi#idualente Buera del
atrionio, la /s i%ortante de las cuales era la de no ser solteros,
circunstancia que, en el caso del 1obre o la ujer atracti#os de /s de
treinta aEos, es causa de coentarios y es%eculaciones& (untos Boraban esa
unidad, Cel atrionioD, que se absorbe en cualquier abiente social con
uc1a /s Bacilidad que el 1oose=ual soltero o la %areja de 1oose=uales
de un iso se=o& !ran un ornato en cualquier Biesta> la %areja ideal&
(untos 1aban Borado un 1ogar tradicional e inBinitaente seguro, en
el que @obin %oda ejercitar su talento %ara crear abientes barrocos y
suntuosos arreglos Blorales& !l era el encargado de buscar y educar a
los criados, y Panessa, quien organizaba las Babulosas Biestas, que
ser#an %ara Ba#orecer la carrera de @obin& Por Hltio, e=entos coo
estaban del lastre de los celos, abos %odan satisBacer sus deseos
se=uales %lenaente, con la #entaja de saber que el otro es%eraba
ansiosaente enterarse de lo ocurrido, dis%uesto a aconsejar, ayudar,
allanar el caino, incluso atra%ar y, llegado el caso, consolar y aniar&
!l atrionio les daba acceso a las altas esBeras de la sociedad, con una
categora que no 1ubieran %odido alcanzar de solteros& 2iendo Clos
PalarianD %odan Brecuentar la Casa .lanca, na#egar en los ejores yates,
#isitar las /s 1istricas ansiones ca%estres inglesas e irlandesas&&&
una %areja i%ecable, al abrigo de cualquier esc/ndalo, aunque no del
todo al abrigo de ruoresL %ero&&& Fquin %resta odos a ruores en
estos tie%osG
2iendo Clos PalarianD estaban libres del estiga de la 1oose=ualidadL
siendo atrionio, e#olucionaban libreente en el undo de las
celebridades y, en sus res%ecti#os edios /s ntios, se les reconoca
el rito de saber engaEar con arte y se les a%lauda el acierto de
1aber encontrado y a%ro#ec1ado una %areja tan idnea& !llos conocan un
gran secreto, una #erdad que rara #ez aBlora di/Banaente> el secreto
666
de que el triunBador no tiene gnero y que lo Hnico que cuenta en el
undo es el triunBo& $o que i%orta es estar con los que triunBan&
!=isten di#ersas #ariedades de atrionios de 1oose=uales> el arido
bise=ual, es%ecie que @obin denoinaba Cjazz,tangoD, que durante los
%rieros aEos de atrionio suele #i#ir bien con su es%osa y casi
sie%re tiene unos 1ijos gua%siosL el 1oose=ual %ro%iaente dic1o
casado con una ujer a la que asusta la #ida se=ual y la lesbiana con el
arido a%/tico e indeBinido& $os Palarian %ertenecan a la #ariedad en la
que cada uno tiene las /s di#ertidas 1istorias que contar al otro, %ues
@obin era se=ualente tan acti#o coo su ujer&
@obin Palarian quera uc1o a Panessa, y ella le quera a l, con ternura
y des#elos& 2i l se resBriaba, ella le daba #itaina C cada 1ora y
#igilaba ientras se la toaba& 2i Panessa 1aba tenido un da %esado, l
le Brotaba la es%alda durante una 1ora, 1asta que ella gea de gusto&
$uego, l iba a la cocina, deca a la cocinera lo que deba %oner en la
bandeja, se la lle#aba a la 1abitacin y obligaba a Panessa a recostarse en
la caa sobre los alo1adones y alientarse& 2u con#i#encia era algo #i#o y
slido, a lo que cada uno a%ortaba su %arte& Panessa sola citar a @il6e>
C!l aor consiste en esto> dos soledades que se %rotegen, liitan y
saludan utuaente&D
Ade/s de quererse, eran buenos aigos& @obn adiraba el ner#io y el Bire
tesn con que ella %ersegua lo que deseaba, y le estaba uy agradecido %or el
a%oyo que le 1aba %restado en su carrera& !lla tena una gran %ersonalidad y
una clase que realzaba los trajes que l creaba, que no %asaban de #istosos&
2us dotes de diseEador eran liitadas> l saba realzar la belleza y la
Beinidad de la ujer& !staba es%ecializado en trajes de tarde y de noc1e y
se a%oyaba decididaente en la o#ilidad de los #olantes y el crujir del
taBet/n, %ero nunca 1aba tenido una idea original& 2in ebargo, te%orada
tras te%orada, las ujeres ricas de todo el %as co%raban los caros
odelos de @obin& !llo se deba, en %arte, a la bene#olencia con que le
trataban las re#istas de odas cuyos redactores solan asistir a las Biestas
que oBreca la distinguida %areja& Pero la causa %rinci%al de que sus odelos
se #endieran bien era la %ro%aganda que le 1aca Panessa, quien
Brecuenteente a%areca retratada en las re#istas luciendo sus #estidos con
su detonante estilo rodeada de %ersonas de buen gusto y ele#ada %osicin,
%or lo cual Cun PalarianD era sinnio de traje de Biesta Ba#orecedor y
elegante en el que cualquier ujer se senta un %oco Panessa Palarian,
atre#ida, seductora y Babulosaente c1ic&
2u dH%le= reBlejaba la Buerza de su unin& "o era a#aricia lo que les induca a
llenar todas las esas de la casa de #aliosas c1uc1eras, sino el instinto de
nidiBicacin, el aB/n de construir su castillo, aunque Buera a escala dostica&
Cada objeto que elegan y co%raban juntos ser#a %ara consolidar su unin, ya
667
Buera una Buente de Pyre= o una %reciosa sirena de %lata creada %or Tony
Duquette& Cuidaban las anteleras, las #ajillas y la %lata con tanto io
coo una %areja de recin casados& Muc1o antes de que Buera oda que los
1obres se interesaran %or los detalles de la casa, @obin Palarian se uBanaba
de sus cualidades 1ogareEas& A diBerencia de esa sua sacerdotisa del diseEo
de interiores que es 2ister Paris1, cuya consigna es lujo y disci%lina, los
Palarian crean en lujo y /s lujo& Todas sus alo1adas de iraguano
estaban reatadas %or ribetes o borlas, todas las %antallas estaban
Borradas de seda rosa, todas las cortinas estaban %ro#istas de doble Borro, y
todas las %aredes estaban cubiertas %or una docena de ca%as de carsia
laca cuando no ta%izadas de raras telas, todos los soB/s eran /s grandes y
/s uelles de lo noral, de odo que los in#itados se sentan tan
codos y arro%ados coo niEos en la cuna, ilusin que les induca a
c1isorrear con /s Bacilidad que cuando se encontraban en lugares enos
ullidos& $os Palarian no 1aban dado una sola Biesta en la que no se 1ubiera
construido una re%utacin y destruido otra&
Aquella %areja, que deBenda la Bortaleza de su atrionio con la rigurosa
lealtad de los 1eranos de sangre, se a1orraba las dis%utas de enaorados,
burlaba las naturales liitaciones i%uestas %or la onogaia y gozaba de
todos los %ri#ilegios que otorga el atrionio&
Panessa Palarian era una consuada aestra en el arte de 1acer Ba#ores&
Desde 1aca tie%o, antena la teora de que un Ba#or 1ec1o a la %ersona
adecuada en el oento o%ortuno, 1ec1o sin oti#o concreto y sin es%erar
la directa reci%rocidad, %oda resultar un da una %ieza Htil y tal #ez
indis%ensable %ara el soberbio osaico de su #ida&&& coo ca#iar arrojado al
ar& $a e=%eriencia le 1aba deostrado que el oento o%ortuno era aquel
en el que la %ersona Ba#orecida no tena %or qu es%erar algo de ella, aquel
en el que el Ba#or %areca ins%irado %or la Branca y desinteresada adiracin
de las singulares cualidades de la %ersona& Panessa casi nunca 1aca Ba#ores a
los que se los %edan, sus Ba#ores tenan que resultar ines%erados e inol#ida,
bles& $a %ersona Ba#orecida no necesitaba /s recoendacin que la Bina
intuicin de Panessa que le deca quin suba y quin bajaba, quin triunBara,
quin %osea insos%ec1adas cualidades en %otencia y quin no era digno de su
atencin& Al igual que el e=%erto %racticante de surB, ella era ca%az de
detectar la ola grande antes de que cobrara %etu y subirse a la tabla
antes de que las de/s ujeres de su undo tu#ieran tie%o de ad#ertir
dnde estaba la Buerza&
Cuando To%sy 21ort le dijo casualente que Daisy Palens6y estaba 1aciendo
un a%unte de Cindy, a odo de %rueba, antes de que To%sy se decidiera a
encargarle un leo de las tres niEas con sus %onies, Panessa #io una
o%ortunidad& $a noc1e antes, durante la cena, 1aba estado obser#ando a
668
Daisy& Inediataente, se dio cuenta ABue la Hnica, de que el traje #erde de
2c1ia%arelli tena casi cuarenta aEos, de que las eseraldas eran Balsas y de
que, de algHn odo, aquella uc1ac1a era #ulnerable, tra ine=%licable co
%oda ser #ulnerable con su ttulo, el dinero que 1abra 1eredado de
su %adre y su belleza, %ero Panessa lo saba&
A F0uieres que ec1eos un #istazo a sus bocetos antes de que
regrese a "ue#a 5or6G A%ro%uso&
AMe %arece que no le 1ar/ ninguna gracia Ares%ondi To%syA& Cuando
la in#it a #enir, e dijo que slo 1ara unos estudios uy soeros, coo
una es%ecie de signos taquigr/Bicos& Dentro de unas seanas e
andar/ el retrato&
A F 0u i%orta si le gusta o no G Paos a #erlos& Puede que sea
di#ertido&
De ala gana, Daisy accedi a que las dos ujeres #ieran el bloc& Qaba
en l docenas de r/%idos dibujos de atre#ido trazo, %ero ninguno de
ellos %oda dar al %roBano una idea de lo que sera el retrato&
To%sy no dijo nada, #isibleente deBraudadaL %ero Panessa ca%t
inediataente la agnitud del talento de Daisy&
A!s uy buena&&& aunque, desde luego, usted ya lo sabe Adijo a DaisyA&
To%sy, sera una treenda equi#ocacin que no %idieras a la %rincesa
Daisy que 1iciera el retrato de las tres niEas& Dentro de unos aEos, te
costara el doble&&& su%oniendo que ella tu#iera tie%o de 1acerlo&
A!s que&&& aHn no estoy decidida& F5 si a Qa no le gustaG
To%sy ir a Panessa con ojos de adoracin& FCo %oda %reocu%arse
de decidir sobre %inturas cuando, debajo del #estido, sus desnudos
uslos se estreecan de ansiedad %or sentir el contacto de las
ara#illosas anos de PanessaG
A !stoy segura de que no 1ay nada que %ueda gustarle /s&
5 si no lo 1aces a1ora, To%sy, no tendr/s un recuerdo de las niEas
antes de que crezcan& !st/n en la edad justa& !n tu lugar, yo no
e lo %ensara ni un segundo& !ncargara un leo grande, coo
corres%onde a un retrato de Bailia&&& es decir, si usted tiene
tie%o AaEadi irando a Daisy&
APodra encontrarlo Ares%ondi Daisy, %ensando en que no le i%ortara
%asarse las noc1es %intando durante un es, con tal de terinarlo antes
de que llegara de Inglaterra la %r=ia Bactura&
A!ntonces, de acuerdo& Te 1e 1ec1o un gran Ba#or, To%sy, que no se te
ol#ide& AlgHn da bendecir/s i nobre&
AMuc1as gracias, istress Palarian Adijo r/%idaente Daisy&
A Panessa no se le esca% la disiulada e=%resin de ali#io que cruz %or
el rostro de Daisy& De anera que, a %esar de todo, necesitaba dinero&
N0u curiosoO
669
A !s To%sy quien debiera dare las gracias& Qa tenido suerte de
atra%arla a usted Ares%ondi Panessa con la a%lia sonrisa que sola
aco%aEar la concesin de todo Ba#or que le %areca %roetedor& Daisy
Palens6y estaba en deuda con ellaA& Cuando #ayaos a Inglaterra le
dir a @a lo uc1o que e 1a i%resionado su talento& !s gran aigo
nuestro&&& nosotros quereos uc1o a su 1erano&
A Iracias, istress Palarian A re%uso Daisy auto/ticaente&
2enta el corazn 1elado, coo si sobre l se e=tendiera una sustancia
Bra&
A $o que a ti te est/ 1aciendo Balta, $u6e Qaerstein Asentenci
dulceente 3i6iA, es que alguien te destroce la #ida&
A$a Hltia e=%osicin casi lo 1a logrado Acontest $u6e, ientras se
sentaban a una esa de CT1e .allrooD&
APens que te gustara& FCu/nta gente 1a #isto ta%as de registro de
0uebec trituradasG
AQa sido una #erdadera %riicia& Desde que iba al colegio senta
curiosidad& 5 e gusta %ensar que el gru%o que las 1izo est/ a1ora
triturando las ta%as de registro de 2o1o %ara e=%onerlas en 0uebec&
!stos intercabios culturales %ueden contribuir a aBianzar nuestras
inciertas relaciones con el Canad/&
< 2&&& e %reocu%a el Canad/&
< FTe %reocu%aG
A N"aturalenteO !n el centro de la ciudad de Detroit 1ay un
tHnel que #a a salir al Canad/& Cuando is 1eranos y yo raos
%equeEos, sie%re incordi/baos a nuestro %adre %ara que nos
lle#ara& @esultaba tan ro/ntico&&&
,F2G
A NClaro que noO !so deuestra que tH no sabes nada de
Detroit, ni del Canad/&
A"o todos teneos tanta suerte&
A5a est/s rindote de otra #ez Adijo 3i6i, alzando sus %untiagudas
cejas 1acia el rizado Blequillo que te%oralente tena su color castaEo
natural&
A $o siento, %ero no %uedo e#itarlo& Te %areces a la C.eatrizD
de Muc1o ruido %ara nada& F@ecuerdas, la Cnacida en 1ora
alegreD G
A.ueno, al Binal, Fse queda con el c1icoG
A!s que tH no %aras, Fe1G
A $u6e Qaerstein le %erseguan las c1icas desde que tena doce aEos,
%ero no 1aba conocido a ninguna que Buera tan Branca en sus intenciones
coo 3i6i 3a#anaug1& F!ra un co%endio de todas las artes y aEas de
66:
las ujeres, o era lo que a%arentaba ser, una inocente sensual que no
buscaba /s que di#ertirse, con l de %arejaG $u6e estaba
acostubrado a la nue#a casta de ujeres, %ero 3i6i era un boina #erde
de la batalla de los se=os& $e desconcertaba, lo reconoca& 5 l se 1aca el
reilgado, coo una seEorita& !l trueque de %a%eles resultaba
di#ertido&
A A #er si e consigues algo de beber AdijoA& !stoy 1ec1o %ol#o&
$os dos lle#aban cestos llenos de las co%ras de aquella tarde&
AFQas toado alguna #er sidra BuerteG A%regunt 3i6i& !ra su bebida
Ba#orita, des%us del caB irlands 1elado&
AFPor qu no la %idesG De todos odos, ibas a 1acerlo&&&
$u6e lanz una irada de le#e irritacin a los cestos que 1aban
dejado en el suelo de baldosas blancas& 2i al no recordaba, 3i6i
1aba co%rado una Bunda de satn color albaricoque %ara la bolsa de
agua caliente en una tienda llaada CQarriet $o#eDL una rana #erde
1ec1a con tubos de nen en unas galeras llaadas CArriba el "enDL dos
%rendas de satn negro sos%ec1osaente llaadas Cquionos de
reciboDL dos botellas de C2oa#e .ollaD y una de bourbon CTild
Tur6eyD, en una bodega que tena en el esca%arate un letrero que deca>
Aqu no se #enden botellas de #ino de edio litro, y una al1aja que le
daba un %oco de dentera> era un corazn de arBil con una %iedra roja
colgando, coo una gota de sangre& $u6e %udo obser#ar que en 2o1o
1asta las joyas tenan nobre> aqulla se llaaba CMe 1an 1ec1o cisco el
coraznD& 5, ade/s, lo que 1aba co%rado en CDean and DelucaD, la
c1arcutera selecta, con grandes canastos llenos de cabezas de ajos,
anzanas, liones, r/banos negros, nueces y yucas secas decorando la
%uerta y unas %erolas y sartenes uy caras colgadas de una claraboya
dos %isos /s arriba& All 3i6i ec1 el resto& Porciones de %at en croute
y de gelatina de %ato de doce dlares la libra en un ostrador en el que
se e=1iban dos docenas de %ats diBerentesL una jarra de iel
sil#estre de QolandaL queso de nata y un C2t& MarcellinD, ese quesito
en#uelto en 1ojas de castaEoL tres clases de salai> es%aEol, italiano y
BrancsL una libra de saln de !scocia a1uadoL una jarra de
%e%inillosL una libra de janL una docena de croissants recin 1ec1osL
la itad de un brie %erBecto y, de las cestas de %an colgadas %or toda la
tienda, 1aba cogido un retorcido c1allaj, cuatro bagels y una 1ogaza de
%an oreno& $uego, una caja de %astas inglesas de una casa Bundada en
7*:*, y #arias barras de c1ocolate bitter de la CI1iradelli C1ocolate
Co%anyD, de 2an $eandro, CaliBornia& Qaba algo en aquella
cobinacin de coestibles que a $u6e se le antojaba uy re#elador&
$u6e 1aba estado uc1as #eces en 2o1o, ya que un tcnico en %ublicidad que
se %recie no %uede Baltar a las e=%osiciones de las nue#as grandes obrasL %ero
66;
casi nunca 1aba %asado del <R: de .road4ay, en el que los grandes
arc1antes de los barrios elegantes tenan sus sucursales de barriada> $eo
Castelli, 2onnabend y Andr !eric1&
Qoy 1aba #isto un 2o1o desconocido %ara l, el 2o1o de los que lo 1abitanL
un 2o1o en el que los 1eranos Porcelli 1aban %uesto tri%a Bresca en el
esca%arate de su carniceraL en el que un niEo que e%ujaba una bicicleta
1aba %arado a 3i6i en una esquina %ara %edirle que le ayudara a cruzar la
calleL en el que en el esca%arate de una tienda de coestible 1aba un
letrero que deca> !ncontrado Iato PersaL era una tienda uy rancia, %ero
#enda unos 1elados e=celentes, y en sus estanteras se alternaban las nueces
saladasL las esta%as religiosas y yogures de diez clases diBerentesL un 2o1o
en el que, en el bazar CM/ndalaD, %odas co%rar un sbolo que
re%resentaba el esBuerzo de (ung %or reuniBicar el yo, 1ec1o de ganc1illo y
#idrio de colores& Aqul era un 2o1o en el que abundaban los contrastes
e=ticos& C(& Pol%e, Taller Mec/nicoD, estaba al lado de una galera que
#enda grabados de Calientos erticosDL las tiendas de accesorios de
Bontanera se codeaban con la (ac6 Iallery, llena de acuarelas de !rt y
(ean Cocteau&
3i6i obser# a $u6e con disiulo& !staba trauatizado %or 2oQoL conoca los
sntoas& !lla %ensaba cenar en CT1e .all,rooD, %ero el enore ural
situado Brente a su esa no 1ara sino auentar el desasosiego de $u6eL en l
a%arecan, %intados con #i#o realiso, diecinue#e de los /s Baosos #ecinos
de 2o1o, entre ellos, $arry @i#ers y @obert Indiana&
A5o s lo que tH necesitas en este oento Adijo a $u6e&
< F0u esG
< Coida c1ina&
< N Tienes uc1a raznO !s lo Hnico que %odra coer& F Co
te 1as dado cuentaG
AMuy sencillo& !res judo, FnoG Cuando un judo suBre un traua cultural, lo
Hnico que lo %one a tono es la coida c1ina& "osotros, los gentiles,
queaos %an blanco&
A0uerr/s decir que lo tost/is Adijo l blandaente&
A"oL lo queaos, coo si Buera un leEo& Anda, #aonos al C?1,Qo,2oD& !st/
a1 enBrente&
Coo aHn no 1aban %edido nada, se le#antaron tranquilaente, cogieron
los cestos, salieron de CT1e .allrooD, cruzaron la calle y entraron en el
bar del restaurante c1ino, un bar uy acogedor, lleno de rados di#anes
de tercio%elo #erde y sillas de adera tallada, todas diBerentes,
colocadas alrededor de unas esas 1ec1as de restos de uebles
Pictorianos y tableros de /quinas de coser&
A la luz de la graola, los ojos %ardos de 3i6i tenan destellos de %alo,
de brillante aarillo y de alegra&
66=
APara el seEor, un CTild Tur6eyD doble con 1ielo Adijo al caareroA, y
%ara , sidra& A1ora 1ableos de la otra noc1e& FPor qu no quisiste
1acer el aorG FDe #erdad estabas cansadoG A%regunt a $u6e con su
sonrisa /s %ro#ocati#a&
A NPuEetaO A1ora que e%ezaba a cuidare coo una buena
ujercita, #as y te %ones agresi#a& Por lo enos, es%era 1asta
des%us del entres, FnoG
A$o que quiero decir es que yo no estaba cansada, des%us de 1aber
%asado todo el da sujetando a Teseo& FCu/l es el %robleaG F!res
tidoG F!s%eras 1asta la tercera salidaG FTienes escrH%ulos religiososG
A Des%us del entres&&& Ainsisti l %l/cidaente&
$u6e %osea el equilibrio de la Buerza& !staba seguro de sus Buerzas, %or
lo cual no le i%ortaba ostrar sus debilidades& AHn tena que encontrar
a la ujer que %udiera con l& $u6e sola decir que saba de las ujeres
todo lo que 1aba que saber, %ues no en #ano tena tres 1eranas
ayores, si bien Hltiaente la Brase sonaba un %oco a grito de guerra&
Ad#irti que 3i6i le tasaba con la irada con la sagacidad de un cru%ier
de Montecarlo&&& no> de un ta1Hr de $as Pegas& $a ir con una edia
sonrisa le#eente zubona&
A F2abes lo que e recuerdasG Ale %regunt ella acalorada
enteA& Mna de esas cabezas griegas del Museo Metro%olitano
de quinientos aEos antes de Cristo& Todas tienen esa sonrisita
aBectada de su%erioridad y autoco%lacencia& "i siquiera la
decencia de Bingir 1onradez&&& Mn engreiiento de tres il aEos&
ADes%us de los entreeses&
ADe acuerdo& Pero, N%uedes estar %re%aradoO
AF2ie%re a#isas a tus Buturas #ctiasG
AProcuro ser leal& !n uc1os as%ectos, los 1obres son uc1o /s
Br/giles que las ujeres&
$u6e la ir y sus%ir, dando a 3i6i la i%resin de que era un ontn
de regalos que ella estaba deseando abrir&
A!st/ bien& Qableos de otras %ersonas& Cuntae cosas de tu adre
A%ro%uso 3i6i&
AMi adre es una ujer ultraconser#adora& "unca cabia los uebles&
NCon decirte que aHn teneos estilo odernistaO
,Mi adre cabia los uebles todos los aEos& "osotros ya teneos
otra #ez estilo odernista&
AMi adre dice que, si e caso con una gentil, %or 1erosa que sea, el
da enos %ensado se con#ertir/ en una #ieja s1i6sa coo 1ay tantas&
21i6sa es todo el yiddis1 que sabe&
AMi adre dice que, %ara desbra#ar un abrigo de artas, no 1ay coo
lle#arlo a un restaurante ja%ons el iso da que te lo trae el %eletero&
66>
Pides su6iya6i cocido en la esa y te quedas con el abrigo %uesto
durante toda la coida& $uego se tarda una seana en airearloL %ero a
%artir de ese oento, el abrigo ya sabe quin anda& 5 e %arece que
tabin es antiseita&
AMi adre es tan antiseita, que el da en que en su club e%ezaron a
aditir a judos rusos en lugar de judos aleanes Hnicaente, ella se
dio de baja&
AMi adre es toda#a %eor& 2igui un cursillo de reaniacin %or el
sistea boca a boca, %or si a i %adre le daba un ataque al corazn y un
da, estando en el .anco, un 1obre tu#o un ataque al corazn delante de
ella y i adre no le 1izo el boca a boca %orque le dio asco, no Buera a
transitirle alguna %orquera& 5 el 1obre se uri all iso&
A NAtizaO F$o dices en serioG A%regunt $u6e, Bascinado& 3i6i
estaba ganando el concurso de adres&
A"oL %ero eso le ocurri a su corredora de Bincas& AMi adre no
tiene corredora de Bincas Adijo $u6e sonriendo con Brialdad&
A F!s que nunca os ud/isG Para eso 1ace Balta tener una
corredora de Bincas&
AMi adre no es %artidaria de las udanzas& !s de nue#os ricos& !lla
tiene&&&
A &&&el a%artaento de Par6 A#enue, la Binca de Pound @idge
y&&& la casa de Test1a%ton& "oL !ast1a%ton& FMe equi#ocoG
AFCo lo 1as adi#inadoG
< $o natural& 5 es que tH y yo teneos la isa adre,
aunque ellas no lo se%an&
< F2abas que son cinco #eces /s las %ersonas que co%ran
coida %ara %erros que las que co%ran coida %ara niEosG
A%regunt $u6e lHgubreenteA& F"o te %arece 1orrorosoG
A"o seas tonto& $o que ocurre es que los niEos crecen y e%iezan a
coer coo las %ersonas ayores, y los %erros 1an de coer coida
%ara %erros toda la #ida&
APeo que no eres tan estH%ida Adijo $u6e, reiso&
$a ayora de la gente reaccionaba con %re#isible indignacin a las
estadsticas de la coida %ara %erros&
AF0uieres que nos cojaos las anosG A%regunt 3i6i, ilusionada&
AFDelante de una langosta a la cantonesaG Adijo l, escandalizado&
ATe Balta %asin ,le aonest 3i6i, ir/ndole la boca con ternura y deseoL
%orque unos labios de 1obre, %resentados entre un bigote y una barba,
resultaban uc1o /s a%etitosos que rodeados de %iel rasurada&
ADices eso %ara que yo e crea en la obligacin de deostrarte que no soy un
aburrido& Pero no te dar/ resultado&
$u6e se a%lic a saborear la langosta con sereno deleite&
67?
3i6i le ir co%ungida& !l asunto no arc1aba& 2u larga e=%eriencia le 1aba
deostrado que la ayora de los 1obres se encontraban %r/cticaente
indeBensos ante un ataque bien dirigido y absolutaente des#ergonzado& Te
iraban desconcertados, conBusos, 1alagados&&& y se dejaban seducir %or la
idea, y de eso a dejarse seducir %or ti no 1aba /s que un %aso& Pero $u6e la
tena intranquila& 3i6i sos%ec1aba que se 1aba equi#ocado de t/cticaL %ero ella
1aba e%ezado coo tantas otras #eces, y a1ora ya no %oda rectiBicar&
0uiz/s l realente tu#iera 1abre& 0uiz/ realente estaba cansado&
Daisy estara Buera durante todo el Bin de seana, y ella 1aba 1ec1o la
co%ra %ara el desayuno y el aluerzo del da siguiente, de anera que
dis%ona de uc1o tie%o %ara con#encer a aquel recalcitrante& $e era
absolutaente necesario conseguirlo&
AF0uiere traernos t calienteG A%regunt a un caarero que %asaba %or su
ladoA& 5 %astelitos de la suerte con billetitos o%tiistas&
!l #iernes siguiente al Bin de seana %asado en Middleburg, Daisy encontr
los estudios inslitaente tranquilos& "ort1 se 1aba toado una seana de
#acaciones, las %rieras desde 1aca /s de un aEo, %or lo cual no 1abra
reunin de %roduccin 1asta ediados de la seana siguiente& Daisy tena un
ontn de detalles que co%robar en la oBicina, %ero se alegr de que
"ic6 el Iriego y Tingo 2%ar6s la in#itaran a alorzar& Por lo general, ella
alorzaba sentada ante su escritorio, con un bocadillo en una ano y el
telBono en la otra& Cuando el caarero les 1ubo ser#ido, "ic6 %regunt con
naturalidad>
AF0u tal el trabajo, niEaG FTe desen#uel#es bienG Todos sabeos que no es
B/cil trabajar %ara "ort1& A #eces e %arece que no se da cuenta de lo que
tH #ales&
A"o es uy %ro%enso al elogioL %ero cuando no ec1a es%ua %or la boca, s
que 1e 1ec1o un buen trabajo ,dijo Daisy encogindose de 1obros&
AF5 tH te conBoras con ese reconociientoG A%regunt Tingo&
A FPor qu noG F0u tiene de aloG
Daisy no estaba dis%uesta a laentarse ante sus co%aEeros&
ATiene uc1o de alo Ao%in "ic6A& !s darse %or satisBec1o con las igajas
que caen en la esa de los ricos, ca%esina& 5o, "ic6 el Iriego, te digo que
eso no basta&
AFA dnde quieres ir a %arar, "ic6G A%regunt Daisy con curiosidadA& TH te
lle#as tus buenas coisiones, que no son %recisaente igajas&
AF2e lo dices, TingoG A%regunt "ic6 al caeraan&
APues claro que se lo digo& Mira, Daisy, "ic6 y yo 1eos 1ablado largo y
tendido& $os dos o%inaos que %odraos establecernos %or nuestra %ro%ia
cuenta& "ic6 es el ejor re%resentante de la ciudadL l sabe quines son los
clientes que quieren el sello de "ort1, %ero no quieren %agar los %recios de
671
"ort1& Para "ort1 slo soy un caeraanL %ero yo tabin %odra 1acer su
trabajoL 1ay uc1os directores,caeraan& !n conseguir el carnet de
caeraan tard cinco aEosL %ero aEana iso %odra ser director, slo
con decirlo& 5 de los buenos&
AFCo lo sabesG Ale desaBi Daisy&
AQace tie%o que le obser#o y conozco sus trucos& Pero, al Bin y al cabo,
#aos a #er, Ftan diBcil es dirigir un anuncio de tele#isinG
A $o que nosotros quereos es Bundar unos estudios Aterci "ic6AL %ero
nos gustara que tH #inieras con nosotros, en calidad de socia y jeBa de
%roduccin& "o tendras que in#ertir ni un cuarto de dlar y te lle#aras la
tercera %arte de los beneBicios& !n cuanto e libre de "ort1 %odr
re%resentar a TingoL ya tengo #arios asuntos en %ers%ecti#a& 2i te
quereos a nuestro lado es %orque tH eres la ejor jeBa de %roduccin de
todo el rao> trabajas /s que nadie, eres ca%az de con#encer a la gente
%ara que 1aga lo que tH quieras, #igilas el gasto coo si el dinero
Buera tuyo, no dejas cabos sueltos& De anera que tu buena
suerte 1a querido que nos aco%aEes en nuestra e%resa&
ADe anera que tH, Tingo y yo nos largaos&&& y a1 queda eso, F#erdadG
A NMujer, ta%oco es %ara tantoO A%rotest TingoA& "ort1
encontrara al Bin quien nos sustituyese& "adie es indis%ensable&
A2, al Bin&&& Pero, ientras tanto, Fcu/nto tie%o estara cojoG $o que tH
%ro%ones es dejarlo en la estacada Adijo Daisy, con creciente irritacin&
A!ste negocio no tiene entraEas Acoent "ic6 con indiBerencia&
A"ic6, Fquin te dio tu %riera o%ortunidad de re%resentanteG F0uin te
sac de la agencia de %ublicidad y te enseE el oBicioG F0uin te dijo dnde
tenas que co%rar la ro%a y te ani a que te soltaras y te %ag los gastos
durante aquellos %rieros eses en que no conseguas ni un triste %edidoG
"ort1, F#erdadG 5 a ti, Tingo, Fquin te e=tendi un contrato en Bire, en
lugar de utilizar a caeraen e#entuales coo 1ace casi todo el undoG
FCu/ntos das al aEo crees tH que ibas a trabajar si Bueras uno de tantosG
F5 quin Bue el Hnico que se arriesg a conBiar en un c1a#al que acababa de
conseguir el carnetG $a ayora de los directores buscaban gente con
e=%eriencia, no no#atosL dan deasiado trabajo& F5 de dnde 1as sacado que
eres tan buen director si no sabes /s que lo que 1as #isto 1acer a
"ort1G F!s que no co%rendes que no sabes %or qu lo 1ace ni de dnde saca
las ideasG $a %rueba de ello es que dices que es B/cil dirigir un anuncio& 0uiz/ s,
si el anuncio es alo o regular& Pero, Fun buen anuncioG FMn anuncio que no te
%onga Brentico cuando interru%e tu %rograa Ba#oritoG Mn anuncio que no
te d n/useas de %uro tri#ialG FMn anuncio lo bastante bueno coo %ara que lo
recuerdes al cabo de una seana, o al cabo de un es, des%us de 1aber #isto
iles de anunciosG $o que es /s, no tienes ni idea de lo que es distribuir los
676
%a%eles& Ali= y yo no 1aceos /s que seleccionar %osibilidades y es "ort1
quien toa la decisin Binal, que es %riordial %ara el =ito del anuncio&
AMira, Daisy, si #as a e%ezar a 1ablar de lealtad&&& Ae%ez "ic6 con
irritacin&
APuedes a%ostar lo que quieras a que #oy a 1ablar de lealtad& @ecuerdo la #ez
que te eborrac1aste y te %usiste tan %esado con la directora artstica de
C..D and ?D, que %erdios el %edido& 5 cuando, %ara conseguir los s%ots de
la cer#eza, les 1iciste una oBerta en Bire a bajo %recio sin consultar con
Arnie y %erdios dinero& 5 cuando los clientes se %onen a dar la lata a
"ort1 durante la Bilacin y tH te retrasas en lle#/rtelos a alorzar %or a1
%ara que le dejen tranquilo unas 1oras& 5 cuando&&&
< NCorta el rollo, DaisyO Ae=cla "ic6, alterado&
< N5 un cuernoO $o que quiero decir es que todas esas #eces "ort1 se %uso
Burioso, %ero no se busc otro re%resentante, sino que a%ec1ug contigo
%orque eres /s bueno que aloL %ero cuando eres alo Nest/s %sioO
< NPero si "ort1 sie%re te est/ gritandoO ,e%ez Tingo, %asando a la
deBensi#a&
< N!so no le i%orta a nadie /s que a O Acort ellaA& "o necesito tu
co%asin& Me grita %orque sie%re trabaja con tensin y contra reloj& 5 si
e=iste el %eligro de que alguien eta la %ata, la eter&&& y l lo sabe& Mi
trabajo consiste en reducir la conBusin al nio& 2i e grita no es %or
nada %ersonalL i coetido es una %rolongacin del suyo y no tiene %or
qu ostrarse #ersallesco conigo& !n realidad, #uestro trabajo
tabin es una %rolongacin del suyo& "ic6, si no Bueras su
re%resentante, quiz/ tu#ieras que trabajar %ara coer& 5 tH, Tingo, si
"ort1 no co%robara cada toa antes de que rodaras cada %alo de
%elcula, ya #eraos dnde estaras& $os dos 1abis %ros%erado a su
costa& "o digo que no tengas talento, TingoL slo que toda#a no est/s en
condiciones de ser un director,caeraan, y eso de que tH y "ic6 cons%iris
a es%aldas suyas %ara largaros con todas las enseEanzas y la e=%eriencia que
1abis conseguido gracias a l, y que ade/s tratis de con#encere %ara
que os aco%aEe, e %arece un abuso de conBianza y una ingratitud de la
%eor es%ecie&
A"ic6 Adijo Tingo r/%idaenteA, est/ #isto que nos 1eos equi#ocado con la
%rincesa&&& "o tiene lo que 1ace Balta %ara andar %or su cuenta& Daisy, nunca
tendr/s otra o%ortunidad coo sta&
A0uiz/s el da enos %ensado alguien e %ro%onga asaltar un .anco&&& Nquin
sabeO, tal #ez 1aya suerte& A1ora escuc1ade, genios, aHn no 1e %robado el
aluerzo a que e 1abis in#itado y ya se e 1a quitado el a%etito& Me
#uel#o a los estudios a trabajar& Por lo que a res%ecta, esta sabrosa
reunin, coo si no se 1ubiera celebrado& "i #osotros e 1abis %ro%uesto
nada, ni yo os 1e dic1o lo que %ienso& $o que 1ag/is es asunto #uestro& 5o ya lo
677
1e ol#idado& Personalente, es%ero que sigaos juntos durante uc1o tie%o&
"o soos un al equi%o, todos juntos& De todos odos, si decids arc1aros,
Nbuena suerteO ?s auguro das de gloria a los dos, Bilando un 1eorroide de
quince etros& Qasta luego&
Cuando Daisy se Bue, "ic6 ir a Tingo&
AMe gustara %oder decir que es una ala %cora&
$a cara de Tingo era la del 1obre que acaba de esca%ar %or un %elo de ser
atro%ellado %or un autobHs&
A"o %uedes, ni yo ta%oco& 5o e conBorara con %oder decir que est/
equi#ocada&
Al llegar al a%artaento aquella noc1e, Daisy encontr a 3i6i 1ojeando el
2obo Tee6ly "e4s&
ADaisy, Ftienes co%roiso aEana noc1eG
A2abes que s& Tu %rio #iene a la ciudad %ara lle#are a cenar&
A N A1, sO $o 1aba ol#idado&&& Conque el c1ico sigue 1acindose ilusiones,
Fe1G
AFQenryG A #eces %ienso que no e entiende cuando le 1ablo& $e 1e dic1o
que no tantas #eces, que ya 1e %erdido la cuentaL %ero l, erre que erre&&& 5
es tan agradable, que e duele 1erir sus sentiientos& 5o le digo que ser/
ejor dejar de #ernos, que esto es coo cortarle la cola a un %erro centetro
a centetro& Perdona, Teseo&&& Pero l, ni caso& FPor qu lo %reguntasG
A2e e ocurri que %odraos salir %or a1& Qay ostracin de claque en el
CPerBoring IarageD, lectura de %oesas en la iglesia de 2an Marcos& $a
Maa %one a .rec1t, %ara #ariar& Qay Hsica de icroondas en el CT1ree
MercerD&&& N$a tira&&&O Ae=cla 3i6i tristeente&
AN2o%laO F0u sucedeG FTe 1as %uesto el teretroG F0u te dueleG Adijo
Daisy, irando, %reocu%ada, a su aiga&
3i6i estaba enroscada en el soB/, en#uelta en un #iejo caBt/n y rodeada de
anuscritos, cartas y re#istas&
A"o %asa nada, no seas idiota& 2i%leente, se e 1a ocurrido que
%odraos culti#arnos un %oco& 5o, %or lo enos, tengo el teatro, aunque %or
el oento est cerradoL %ero tH, durante todo el da, no 1aces /s que
%ensar en cosas que 1acen que illones de ujeres suBran atroces co%lejos
Adijo 3i6i, en tono desabridoA& Yso, y tus aigos caballistas 1ar/n de ti una
%erBecta nulidad en el terreno de lo cultural&
AAteng/onos a los 1ec1os Ainter#ino Daisy, sin 1acer caso de sus %alabras
A& Desde que en 2anta Cruz coetieron el error de darte un ttulo, a ti lo
cultural te 1a i%ortado un r/bano& $o que ocurre es que, %or %riera #ez en
oc1o aEos, no tienes con quin salir el #iernes %or la noc1e y te 1a entrado
%/nico& !so es ridculo y tH lo sabes& Podras llaar a una docena de tos que
est/n rabiando %or&&&
< N"o e interesanO Ac1ill 3i6i, en un tono /s de %er%lejidad que de
678
desdn&
< F5 quin te interesaG
3i6i guard tercaente silencio&
AF0uieres que trate de adi#inarloG FA quin es%era 3i6iG
F Por quin llen la ne#era de %/t de Boie,gras y queso con el que nos 1eos
tenido que desayunar durante toda la seanaG F0uin Bue lo bastante
ingrato coo %ara&&&G
< N.asta, DaisyO Ac1ill 3i6iA& !st/s inso%ortable&
< $u6e no 1a llaado Adijo Daisy llanaente&
< "o& Me gustara atarlo& FCo se atre#e a 1acere esto
a G "o lo entiendo&&& N"adie e 1aba 1ec1o una cosa asO
Teblaba bajo el caBt/n, coo si estu#iera 1aciendo un esBuerzo %ara no
tirarse al suelo con una %ataleta&
A"adie 1asta que lleg $u6e Qaerstein&
A!so es&&& NA1ora en la llagaO Acoent 3i6i con aargura&
,3i6i, te co%adezco, ya lo sabes&&& Pero tienes que enBrentarte a los 1ec1os
si es que quieres cabiarlos&
AA1rrate el consultorio sentiental&
A FTienes a alguien /s con quien 1ablar de elloG
ADaisy Palens6y, dentro de esa estu%enda en#oltura 1ay un ala de bruja&
2abes %erBectaente que no tengo a nadie /s Are%lic 3i6i, abraz/ndose a
Teseo con aire de deses%eracin&
,Tienes razn& Qoy es i da de cantar las #erdades a la gente y no eres tH la
%riera que 1oy e encuentra re%elente& F5 sabes lo que te digoG NA 1acer
%uEetasO
A.ueno, c/llate y escuc1a& !l uy sabandija e 1a rec1azado no una #ez, sino
dos& F0u e=%licacin %uedes darle a esoG FCrees que es i%otenteG
FTendr/ alguna enBeredad que no quiere conBesarG FCrees&&& crees que&&&
Nay, Dios o&&&O, %ueda estar enaorado de otraG !so ser/& N!s la Hnica
e=%licacinO Aconcluy 3i6i, ta%/ndose la boca con la ano, al conte%lar tan
cruel %osibilidad&
A2i Buera eso, yo lo sabra& !l y "ort1 son uEa y carne& Me 1abra enterado
de algo& $os estudios son coo un %atio de #ecindad, y esas noticias se saben
en seguida& 3i6i, la e=%licacin es uy sencilla& TH tienes la cul%a&
2on el telBono y Daisy contest>
ADiga& N?1, 1ola, $u6eO 2oy Daisy&
3i6i se abalanz sobre ella, %ero Daisy consigui zaBarse, %ues el cordn era
largo&
,"o, lo siento& "o est/& "i idea&&& NCualquiera sabeO A%enas la 1e #isto en
toda la seana&&& "o %ara en casa&
3i6i gesticulaba Brenticaente, %ero Daisy le 1aca 1orribles uecas y la
iraba Berozente, ientras agitaba su ano libre con ade/n aenazador&
679
A!so es&&& $e dejar una nota& Tiene un ontn de llaadas& !sto %arece una
centralita& "o s %or qu no contrata un ser#icio de recados& "o,
tranquilo&&& "o e i%orta& Por lo enos, tH eres un cliente& 5 eso es
/s de lo que %uedo decir de los otros& Adis, $u6e&
< N DaisyO F Co te atre#es&&& G A grit 3i6i en cuanto su aiga
colg el telBono&
< NA%rendeO
< N!st/s de guasaO 2i es el /s #iejo de los trucos&&& 5a nadie lo
usa&
< $o usa todo el que tiene un /too de seso& $/stia que no
1ayas conocido ejor a Anabel&
A5o nunca e 1e 1ec1o la reilgada Ae=cla 3i6iA& 5 1e conquistado a
/s 1obres que nadie&
< Qobres que en el Bondo no te i%ortaban& !s B/cil
conquistar a un ti%o si en realidad te tiene sin cuidado& Qace aEos
que te #eo o%erar> toda clase de Bacilidades y el to cae en tus
Bant/sticas redes con#encido de 1aber 1ec1o una conquistaL %ero
antes de que %ueda darse cuenta de lo que ocurre, se encuentra
co%uesto y sin no#ia& 5 es que, la #erdad, a ti te tiene sin
cuidadoL tH slo quieres di#ertirte, y l, al darse cuenta, se %one
Burioso& $o que les conquista no es que tH te uestres tan
co%laciente, sino el saber que no %odr/n alcanzarte& A #er,
ctae a un solo 1obre al que no 1ayas %lantado si se
%resentaba otro /s interesante&&& A #er si e citas a uno solo que
te 1aya 1ec1o suBrir&&& 1asta a1ora&
< FPor qu 1abra yo de consentir que un 1obre e 1iciera
suBrirGW Ase rebel 3i6iA& FDe qu sir#e esoG
ADe nada& "o 1ay nobleza en el suBriiento& Pero lo que estoy diciendo
es que tH sie%re te 1as negado a colocarte en una %osicin en la que
%udieras tener que suBrir& TH sie%re 1as buscado relaciones
su%erBiciales> buen se=o, uc1a risa y nada trascendente, si e
%erites la e=%resin& Perdnae, %ero es la #erdad y tH lo sabes& Pero
a1ora se %resenta un 1obre que %odra ser i%ortante %ara ti y no
tienes ni la enor idea de co 1as de tratarlo& @e%ites tu nuerito
con otro re%arto y resulta que no con#ence& Por tanto, tienes que
cabiar de guin& $u6e es /s listo que tH, aunque te duela reconocerlo&
Te 1a #isto el juego, se 1a dado cuenta de que est/s acostubrada a
andar y no quiere que a l le andes& F0u crees que %retende sino
1acerse rogarG F0ue 1a estado cinco das sin llaarG Pues tH #as a
tardar una seana en llaarle a l& ? /s& 5 cuando #uel#as a #erle,
ser/s una 3i6i diBerente&
67:
A5a es tarde& 5a lo 1e estro%eado todo Adijo 3i6i desconsoladaente
A& 0uiero decir que le di a entender que %oda 1acere suya& N5,
luego, toda esa coidaO N!s %ara suicidarseO 5 con lo que lo adoro&&&
AMna %riera i%resin %uede borrarse& TH eres actriz, FnoG Muy
sencillo, te lanzaste sobre l %orque aquella seana no tenas nada
ejor que 1acer& Pero des%us las cosas 1an cabiadoL se lo iaginar/&
A1ora no te interesa co%licarte la #ida& Te uestras Bra, reser#ada e
indiBerente& $as dos %rieras #eces que l te %ida %ara salir no ace%tasL
%ero dejas la %uerta abierta& Mustrate aable& !n realidad, ser/ coo
si estas dos %rieras salidas no 1ubieran tenido lugar& Pero no te %ases&
2 tH isa, %ero sin e=agerar& Digaos, una de cal y otra de arena&
AA eso le llaan cazar con tra%a Aurur 3i6i, radiante de
adiracinA& Daisy, %uedo 1acerlo, s que %uedo& Pero, Fy si no sale
bienG
A !ntonces tendr/s que resignarte& !so es ejor saberlo en
seguida que enterarse des%us, cuando lle#as eses sus%irando
%or l& CA #eces, los 1obres ueren y los gusanos se los coen,
%ero no de aor&D
< F.etty FriedanG
< A21a6es%eare, Coo gustis&
< F5 qu saba seG CFPiensas que %orque tH seas #irtuosa no
1abr/ /s %asteles y cer#ezaGD
< 2aba que no necesitabas estulo cultural&
< !l aEo %asado %use en escena "oc1e de reyes, Fya no te
acuerdasG
< !n ono%atn&
A"adie que tu#iera la dic1a de estar %resente %odr/ ol#idar tan
inortal #elada& Mira, ya estoy 1arta de sobras de las delicias
gastronicas del s/bado& !n cuanto arregle un %oco todo esto, nos
#aos a coer una %izza& FDe acuerdoG
ADe acuerdo&
3i6i 1aba e%ezado a %asear %or la sala coo un duende crecido, con
una e=%resin 1uidiza, le#eente di#ertida y un si es no es %reocu%acin
en el seblante y un %orte alti#o y distante&
Daisy la ir cariEosaente y sali de la sala sin 1acer ruido& Cuando 3i6i
se %ona en car/cter le gustaba estar sola& Daisy se la# las anos sin
a%resurarse& De %ronto sinti de nue#o la acoetida de aquella e=traEa
tristeza, que e=%erientara 1aca una seana en casa de los 21ort&
Qaba tenido un da uy agitado, %riero %onindole los %untos a
Tingo y a "ic6 el Iriego y, a1ora, instruyendo a 3i6i&
Pero, de %ronto, al quedarse a solas consigo isa, le %areci que su #ida
estaba co%uesta %or una serie de retazos que nunca Boraran un todo&
67;
2u trabajo en los estudios, aunque diBcil, no tena continuidadL a cada
nue#o anuncio, los %robleas de 1oy anulaban los =itos de la seana
anterior& !l que "ort1 no le gritara no era una co%ensacin tan estiulante
coo %odra ser una Belicitacin %or su trabajo, a %esar de lo que 1aba
dic1o a aquellos dos durante el aluerzo& Daisy e=%erientaba la sensacin
de tener que estar deostrando %eranenteente sus a%titudes& 5, si era
la %intura, %ara conseguir %edidos estaba a erced del ca%ric1o de #olubles
clientes que solan considerar sus a%untes y acuarelas %oco /s que
BotograBas de estudio& 5 su #ida sentiental era aHn enos satisBactoria de
lo que 1aba reconocido al 1ablar con 3i6i& 2i entenda tan bien la actitud de
3i6i y su negati#a a ostrarse #ulnerable, era %orque aquel rasgo estaba /s
arraigado en su %ro%io car/cter que en la sensibilidad de su aiga& "o %oda
ser /s de%riente la %ers%ecti#a de %asar otra #elada deBendindose del
%obre Qenry 3a#anaug1& "unca debi consentir que le 1iciera el aor& !lla
nunca 1aba estado enaorada> sta era la causa de su inquietud y su
de%resin& Pens en 3i6i, ensayando su %a%el de ujer e=igenteL all estaba la
Hnica constante de su #ida, su aistad con aquella Boridable c1iBlada& Todo
lo que ella %udiera 1acer %or 3i6i sera %oco en %ago del aBecto y el a%oyo que
1aba brindado a Daisy durante aquellos aEos, desde que uri su %adre&
Teseo entr en el cuarto de baEo y ad#irti su estado de /nio& $e %uso las
%atas delanteras en los 1obros, coo 1aca cuando era niEa, y le lai la
nariz&
APrecioso&&& Aurur Daisy&
!ntonces se dio cuenta de que estaba llorando& !l %erro le laa las l/grias&
CNMaldita sea, Daisy A%ens A & Pas %or a1 dando consejos a todo el undo y
en cuanto te quedas sola, te desoronas& N.asta yaO $o est/s 1aciendo uy
bien& 2igue en la brec1a&&&D
17
AF?iga, QaG ,2& AAqu Pat 21annon& F0u tal #an las cosasG
A "o %odran ir ejor&
Qa 21ort sonri& !n el baile nu%cial de Co%aEas y Cor%oraciones, el
que llaa %riero %one las cartas sobre la esa& 5 a Qa 21ort le
gustaban las %ersonas que llaaban directaente& "ada /s olesto
que or la #oz de la secretaria que le %eda que tu#iera la bondad de
es%erar, que en seguida, le %ona con su jeBe& !n tales casos, l sola
colgar, a no ser, naturalente, que deseara algo&
67=
AF0u le %arece %asar un da en "ue#a 5or6 con nosotrosG As %odra
conocer ejor a C2u%racor%D&
AFPa bien aEanaG
APa bien& $e andar un a#in de la Co%aEa&
A"i %ensarlo& 5o #oy a todas %artes en i CAero,CoanderD& $o 1e
arreglado coo a e gusta&
A FAl estilo del ?esteG
A!so es& Tiene de todo, enos su %ro%io alabique y retrete en el
%atio&
AMn coc1e le es%erar/ en el aero%uerto& FA qu 1ora %iensa llegarG
A2obre las nue#e, 1ora /s o enos, segHn estn las %istas&
AQasta aEana& Celebrar #erle&
A"o Baltar&
$as oBicinas en "ue#a 5or6 de la C2u%racor%D ocu%aban cinco %lantas
del nHero +-: de la 0uinta A#enida, cuyas enores %uertas est/n
guardadas %or el gran Atlas de bronce, cargado con la bola del undo&
Al salir del ascensor en la dcia %lanta, Qa 21ort se encontr en un
abiente diseEado %or !#erett .ro4n, que cobinaba el eBectiso y la
a%litud de %ers%ecti#as& $a rece%cionista estaba detr/s de una esa
seicircular de res%landeciente roble blanco, con una %ared de es%ejos
de bronce al Bondo& A los lados del enore #estbulo 1aba colunas de
%le=igl/s y acero ino=idable que llegaban 1asta el tec1o y en las que se
e=1iban uestras de los %roductos de C2u%racor%D&
Qa dio su nobre a la rece%cionista y e%ez a irar las colunas&
Antes de dos inutos, grataente sor%rendido, #io #enir 1acia l a Pat
21annon, en angas de caisa, con el cuello desabroc1ado y la corbata
Bloja& $os dos 1obres cruzaron anc1os corredores cubiertos de
alBobra arrn, tan iluinados y cargados de in#isible energa, que a
Qa le recordaron los de las na#es es%aciales de las %elculas& 21annon
le condujo %or un a%lio des%ac1o de %aredes ta%izadas de lino aarillo,
en el que tres ujeres escriban a /quina o 1ablaban %or telBono, con
aire atareado, detr/s de sendos escritorios de %alo rosa, y le 1izo
entrar en su %ro%io des%ac1o& Qa, que es%eraba encontrar otra
uestra del estilo reBinado, sobrio y o%ulento de las antesalas, se
sor%rendi al encontrarse en una 1abitacin que 1ubiera %odido Bigurar
%erBectaente en un ranc1o de 2anta Fe& 21annon seEal unas a%lias
butacas de cuero, usadas y codas, y sir#i a Qa una taza de caB de
una gran jarra,tero que 1aba encia de una esita de %ino&
A F0u es estoG A%regunt 21ortA& F!l santuario de tres generaciones
de ejecuti#os en angas de caisaG
21annon sonri di#ertido&
67>
A"o entiendo co 1ay quien %ueda trabajar todo el da etido en una
aericana& !so de las tres generaciones nunca lo sabr& Tiene usted
delante a un 1urBano autntico, Qa&
A"o acuda a en busca de consuelo& 5o e esca% de casa a los doce
aEos& 2ie%re dese ser 1urBano& AHn lo deseo& Tengo que antener a
dos docenas de z/nganos en Ar6ansas Adijo Qa, ientras e=ainaba
el des%ac1o&
$as %aredes estaban %intadas de un a%acible gris %/lido& Pocos uebles,
de adera de %ino, nada e=traordinario& !n las %aredes, #arias antas
tejidas %or los indios na#ajos& !l suelo estaba cubierto de losetas de
adobe& !ra tan e#idente que la 1abitacin 1aba sido diseEada %or el
1obre que la utilizaba, sin /s %retensin que la coodidad, que
incluso Qa 21ort se sinti i%resionado& Aquella sencillez era /s
re#eladora que cualquier des%liegue de agniBicencia& "i siquiera 1aba
obras de arte> slo unos bloques de cuarzo y las antas indias& A tra#s
de tres grandes #entanas des%ro#istas de cortinas se #ean las
cH%ulas de la catedral de 2an Patricio, situada enBrente& Qa %ens
que, sin duda, se encontraba en un des%ac1o en el que el etro cuadrado
deba de ser de los /s cotizados del undo&
AF0u sabe usted de C2u%racor%D, QaG
Pat 21annon %areca aHn /s jo#en que en Middleburg& $a coodidad de su
induentariaL el e#idente %lacer con que se sentaba en su #ieja butacaL la
Branqueza con que iraba a Qa 21ort, sin %retender disiular su intersL el
le#e brillo retador de sus ojos, daban a Qa la i%resin de estar 1ablando
/s con un buen aigo que con un %osible o%onente coercial& !l usculoso
cuello y la a%lia sonrisa de Pat 1icieron recordar a Qa que aquel 1obre
1aba sido un Babuloso delantero del equi%o de rugby de Tulano& Qa 21ort
se senta coo en su %ro%ia casa&
A2lo lo que 1e ledo en el Tall 2treet (ournal& "i la dcia %arte de lo que
ustedes 1abr/n a#eriguado de i %obre negocio&
,Msted y su negocio nos interesan uc1o, Qa&
A !so #eo& FPor qu se 1an Bijado en G
21ort estaba tan receloso coo 1alagado&
ADesde luego, 1eos %ensado en co%rar& 5a teneos una di#isin de bienes
inuebles que est/ trabajando satisBactoriaente& Qay uc1as e%resas de
co%ra#enta que %odran interesarnos, ade/s de la suya& Pero nosotros
quereos a Qa 21ort& Adiraos la Bora en que lle#a el negocio, nos gusta
su anera de o%erar y nos gustan sus resultados& "ecesitaos a un 1obre
coo usted&
A $e gusta ir al grano, F#erdadG
A$as negociaciones largas 1acen %erder uc1o tie%o& De todos odos, de
nada sir#e 1ablar si la otra %arte no est/ interesada& Por eso le %ed que
68?
#iniera a #ernos& 2i co%raos su Co%aEa, Qa, usted no slo 1abr/ doblado
el ca%ital en uy %ocos aEos y ser/ uno de los %rinci%ales accionistas de
C2u%racor%D sino que Bigurar/ en el Consejo de Adinistracin e inter#endr/
en la gestin de las de/s e%resas que co%onen el gru%o& Qa, nos
interesan sus ideas& 5, desde luego, usted seguir/ lle#ando su %ro%io
negocio, con el res%aldo de nuestros crditos e in#ersiones&
APero tendr que rendirle cuentas a usted Adijo 21ort llanaente&
A5 yo, a los accionistas& "o creo que usted y yo tu#iraos diBicultades en
entendernos&
,NQuO
Qa 21ort a%reciaba a 21annon, %ero l sie%re 1aba sido inde%endiente&
De todos odos, le intrigaban las acti#idades de las grandes
cor%oraciones& 2e senta dis%uesto a abarcar un ayor ca%o de
o%eraciones&
AAco%/Eee Adijo Pat 21annonA& Paos a dar una #uelta %or a1& A
Co%renda que acababa de %ro%inar a Qa una %ildora uy aarga y
no quera darle tie%o %ara que la ruiara& Desde luego, lo ejor era
%oner las cosas en claro cuanto antes& !n la cia no caba /s que un
solo 1obre&
Abri la %uerta del des%ac1o %ara que saliera Qa y le %resent a las
tres secretarias&
AAqu est/n las oBicinas centrales de #arias de nuestras e%resas A
e=%lic 21annon ientras a#anzaba %or el corredor,& C$e=ington
P1araceuticalsD, la %riera Co%aEa que Bund "at Te%le, tiene las
oBicinas en el %iso de arriba& F2aba que toda la Co%aEa debe su
e=istencia a un jarabe %ara la tosG "at Te%le lo %re%araba en la cocina
de leEa de su adre& !l Bue el %riero en 1acer la co%etencia a los
1eranos 2it1& A1ora C$e=ingtonD Babrica desde los edicaentos
/s odernos 1asta&&& NQola, (iO APat detu#o a un 1obre que cruzaba
el #estbuloA& Qa, le %resento a (i Iolden, #ice%residente de
C$e=ington P1araceuticalsD& (i& Qailton 21ort&
AMuc1o gusto, ster 21ort& F 0u tal %or Pars, Pat G F Cu/ndo 1as
regresadoG
AAyer& 5 Pars, coo sie%re&&& Dos das de reuniones& CC1oiseul '
?WQaraD, nuestros e=%ortadores de #inos y licores, tienen oBicinas en
Pars Ae=%lic a Qa A & Por cada trago de #ino que %rob deb de
beber %or lo enos una botella de agua& Tabin quereos co%rar un
anantialL %ero el agua que /s e gust no est/ en #enta& Pertenece
al Iobierno&
A F5 no nota la diBerencia 1orariaG A%regunt Qa&
A"o& Cada #ez que #oy a Pars les 1ago %oner sus relojes a la 1ora de
"ue#a 5or6& As no noto la diBerencia& !s indis%ensable& Ayer iso, un
681
%ar de 1oras des%us de aterrizar, tu#e que dar una conBerencia en la
2ociedad de Analistas de In#ersiones de "ue#a 5or6, y anoc1e se
estrenaba en .road4ay una coedia usical de la que %oseeos
derec1os cineatogr/Bicos& 5o 1aba in#itado a unos senadores a asistir
al estreno con sus es%osas, de odo que tena que estar des%ierto&
A Pero, Fy las coidasG F"o se 1acen un lo los BrancesesG
A5a est/n acostubrados& "o se quejan, de odo que iagino que
no debe de i%ortarles& Cuando #oy al (a%n, 1ago lo iso& 5 all
teneos a cuatrocientas %ersonas en la oBicina&
A Pero, Fno %rotestanG A%regunt Qa con sus%icacia&
A"o uc1o& De todos odos, nunca estoy /s de tres das&
2e arreglan& Penga a ec1ar un #istazo a CTroy CounicationsD& !s
nuestra Di#isin de !s%ect/culos& $os estudios cineatogr/Bicos y de
Tele#isin est/n en la costa, desde luegoL %ero la editorial de libros en
rHstica est/ en este iso ediBicio, dos %isos /s arriba, as coo las
oBicinas de nuestras siete eisoras de @adio y Tele#isin& !l aEo
%r=io %ensaos dedicarnos al libro encuadernado en tela&
,5o crea que el negocio editorial era estrictaente de caballeros y
que estaba declinando ,coent Qa&
A!so era antes& A 21annon y (i Iolden se ec1aron a rer&A De ser as,
%uede estar seguro de que C2u%racor%D no lo e=%lotara& 2lo
teneos una e%resa que %ierda dinero> C!lstree CoseticsD&
< F!lstreeG F$os inglesesG Me %arece que i adre usaba
C!lstreeD&
< !so es lo alo& !s /s antigua, /s #enerable y /s
res%etable que 5ardley, @oger o Iallet& Todas las adres la
usaban& Por desgracia, as 1ijas ya no la usan& $a co%raos 1ace
casi dos aEos y aHn no 1eos %odido sanearla& !l aEo %asado,
C!lstreeD %erdi /s de treinta illones& Qe decidido su%er#isar
%ersonalente su %r=ia ca%aEa %ublicitaria& Pan a odiBicar todos
los %roductos otra #ez&
A5a s que tienes trabajo, Pat Adijo (i IoldenAL %ero en cuanto te
sea %osible, acrcate al des%ac1o de Dan, %or Ba#or&
AFAlgHn %robleaG
AProblea, y gordo&
A F5 %or qu no e 1abis llaado antesG Paos a1ora
iso Adijo 21annon con i%aciencia, dirigindose r/%ida
ente 1acia la escalera de incendios, situada detr/s de la batera
de ascensores y subiendo los %eldaEos de dos en dos, seguido %or
Qa y Iolden&
$uego cruzaron #arios elegantes corredores y entraron en el des%ac1o
de Dan Caden, %residente de C$e=ington P1araceuticalsD& Qa
686
21ort obser#, Bascinado, que aquel gran des%ac1o, orientado coo el de
21annon, estaba ta%izado de daasco de tono %lateado y aueblado con
%iezas del siglo XVIII& Qa co%rendi en seguida que las antig\edades
eran autnticas %or la i%resin que recibi de encontrarse en su casa&
Mn 1obre %equeEo y con gaBas sali de detr/s de un enore escritorio
C1i%%endale y les salud con gesto de %reocu%acin& Casi
inediataente, seEal un gran lienzo blanco cuadrado e=tendido encia
de la esa&
A !sta es una de las %rieras uestras, Pat& Creo que la Hltia ca%a no
es tan buena coo dijeron los del laboratorio& Al cabo de seis eses de
%ruebas, toda#a no la 1an conseguido& $as %rieras cinco ca%as est/n bien,
se ajustan a las es%eciBicaciones& Qasta aqu, Boridable& Podraos barrer
del a%a a la co%etencia& Pero la Hltia ca%a, la /s i%ortante, es un
Bracaso& Mejor dic1o, no es lo bastante buena coo %ara justiBicar las
aBiraciones que %ensaos 1acer&
AFTienes aguaG A%regunt Pat sua#eente&
A2L estoy con eso toda la aEana&
$os tres 1obres e%ezaron a ec1ar agua, gota a gota, sobre el %aEo blanco,
irando de #ez en cuando un gran reloj de sobreesa& As estu#ieron
durante largos inutos, concentrados en la tarea& Qa 21ort se sent& Pat
21annon no a%artaba la irada de lo que estaba 1aciendo& Qa e%ez a dar
cabezadas&
< NA1oraO Ae=cla de %ronto Dan Caden& Qa tu#o un
sobresalto& Al abrir los ojos #io que Dan seEalaba con dedo
acusador una %equeEa gota de agua que 1aba cado sobre la
reluciente adera de la esaA& Por lo enos, dos inutos o dos
inutos y edio antes de tie%o&
< NMierda&&&O Aurur 21annonA& Dan, 1ace diez das e dijiste que las
%ruebas eran satisBactorias y sabes uy bien que en la junta que celebraos
la seana %asada dije a los accionistas que %ens/baos 1acernos con una
buena %arte del ercado gracias a este %roducto& "o se trata de los tres
illones gastados en trabajos de laboratorio que no 1an dado el
rendiiento %re#isto, ni de una ca%aEa %erBectaente coordinada que
baos a iniciar a tra#s de los edios de counicacin social en
#einte ciudades %ara estudiar las %osibilidades de coercializacin y que
tendr/ que a%lazarseL se trata de las es%eranzas que tH
e dejaste dar a los accionistas y que ni uno solo de ellos #a
a ol#idar&
Qablaba en tono esurado y #oz baja, %ero Qa 21ort obser# que tena
el cuello enrojecido, seEal de la clera que estaba doinando&
687
A Pat, yo estoy tan disgustado coo tH A%rotest Caden,
li%i/ndose los lentes con el %aEuelo, con gesto de #i#a agita
cin&
A"o tanto& TH slo tienes que lidiar conigo y yo soy %erBectaente ca%az
de co%render que el laboratorio 1aya etido la %ata& Pero yo tengo que
#relas con las Bieras de los accionistas y e 1e Biado de tus datos& ?tra
#ez no e des luz #erde 1asta que ests seguro& Qasta que lo 1ayas
co%robado %ersonalente& "o te Bes de los de/s&
< !l quico jeBe&&&
< N Coo si es el brujo jeBeO F !ntendido G 0uiero a todos los del
laboratorio en i des%ac1o a las cuatro en %unto& $laa a (ersey
y asegHrate de que #ienen todos, Dan& !ntonces 1ablareos de
eso& Qasta luego&
2alieron del des%ac1o, dejando al director de la gigantesca Co%aEa
Baracutica absorto en el e=aen del %aEo blanco colocado encia de
la esa&
APaos, Qa& AHn teneos uc1as cosas que #er&
< F0u era esoG A%regunt Qa, cuando 1ubieron dejado
atr/s el antedes%ac1o en el que trabajaban las secretariasA&
FAlgHn in#ento nue#oG
< Cuando est a %unto, ser/ el %aEal de usar y tirar /s sua#e
del ercado& Pero no se #ender/ si 1ay que cabiarlo con
e=cesi#a Brecuencia& "ecesitaos que la Hltia ca%a resista otros
tres inutos coo nio& !ntonces 1abr/ llegado el oento
de lanzar el CPa%ersD Adijo Pat, a%retando la andbula con
decisin&
< NAjaO AgruE Qa 21ort&
AA1ora subireos a CTroy CounicationsD, %ara que %ueda ec1ar un
#istazo antes del aluerzo&
ADe acuerdo&
$odel aluerzo era buena idea& Cuanto antes, ejor& Aquella tarde, Qa
tena una cita con su banquero, al que %ensaba %reguntar qu o%inaba
de 21annon, %articularente&
A N!s un aldito %iratal Ae=cla @eginald 2tein&
A Pues a no e lo %areci Ares%ondi Qa 21ort&
AQa, ese 1obre es un jugador, o %oco enos& !s teerario, se e=%one
deasiado& 5o tengo uc1as acciones de C2u%ra,cor%D y no creas que
#i#o uy tranquilo&
ADe todos odos, el gru%o crece Aadujo Qa&
A 2, ya lo s& !n ese as%ecto no %odeos quejarnos& Pero 1oy
en da crece uc1a gente& !staos en una %oca uy buena %ara
688
algunos negocios, y C2u%racor%D est/ etida en uc1os de ellos&
$o que a e %reocu%a es lo que %ueda ocurrir si llega
a %roducirse una recesin& 5 tH sabes uy bien, Qa, que
sie%re 1ay un %eligro de recesin& 21annon se arriesga sin
necesidad, y a eso no e gusta& !l no se %reocu%a de la
seguridad y yo, s& 5 tH deberas %reocu%arte tabin& A!l
banquero 1izo una %ausa&A FPor qu te interesas %or lG
APor nada, @eggie& 2i%le curiosidad&
!n aquel oento, Qa 21ort saba ya con seguridad que no iba a tener nada
que #er con una organizacin que no slo estaba e=%uesta a las consecuencias
de una recesin, sino que consideraba asunto de #ida o uerte la #elocidad a la
que el %is calaba un %aEal& .astantes %robleas de caEeras tena ya en su #ida
Ay tabin de desag\esA %ara eterse en asuntos de %aEales sucios& !ra
deasiado #iejo y deasiado rico %ara eso& 0uiz/ Pat 21annon %udiera #i#ir
sie%re bajo la irada Biscalizadora de los accionistas, %ero Qa 21ort no
deseaba tener que rendir cuentas a nadie& "i siquiera a To%sy&
A5 aEana, %ara el desayuno, 1ue#os orenos, istress Iibbons, si e 1ace
el Ba#or&
@a daba esas instrucciones al aa de lla#es de Tood1ill Manor un #iernes
%or la noc1e des%us de cenar&
A.ien, seEor Ares%ondi la robusta e i%onente ujer&
Tabin la reina Isabel toaba slo 1ue#os orenos de una granja de
Tindsor& Durante los Hltios cuarenta aEos, istress Iibbons 1aba #isto
%ocos cabios en Tood1ill, aBortunadaenteL %ero, aunque de ala gana,
e%ezaba a sentir cierto res%eto %or el nieto y 1eredero de su diBunto
seEor&
@a, contra su costubre, estaba %asando un solitario Bin de seana en
De#on& Consideraba que necesitaba un res%iro& Tena en la agenda un %rograa
de recu%eracin y editacin& Qaba trabajado uc1o durante todo el
in#ierno y trasnoc1ado /s de lo corriente& 2u decisin de buscar es%osa
le 1aba inducido a ace%tar in#itaciones a Biestas y Bines de seana que
noralente 1ubiera re1usadoL as %ara 1acer una eleccin lgica y razo,
nable 1aba que e=ainar a las candidatas&
Por lo enos a1ora, aunque no 1aba encontrado a la uc1ac1a que le
%areciera ni reotaente adecuada, ya saba qu era lo que no quera&
Mientras realizaba sus etdicos %re%arati#os %ara acostarse, @a %asaba
re#ista a las jo#encitas que 1aba rec1azado& !ntre ellas Biguraban las
co%onentes del gru%o conocido %or las 2loane @angers, llaadas as %or tener
su ca%o de o%eraciones en los alrededores de la elegante 2loane 2quare de
C1elsea& !ran #i#aces e inteligentes daitas de sociedad que %asaban el da
de co%ras y en la %eluquera, durante el aluerzo, intercabiaban
689
c1ises en 2an $orenzo de .eauc1a% Place& Foraban un gru%o co%acto
que #esta /s o enos de Bora siilar, a base de blazers a cuadros
/s o enos grandes, blusa de seda, Balda de lana de C2t& $aurentD y
relucientes botas& @a las encontraba Brancaente re%elentes& 2e conocan
deasiado y se 1aban contado deasiadas cosas& !n sua, deasiado listas
%ara l& 5 des%us de e=ainar detenidaente el %lantel de uc1ac1itas
%resentadas en sociedad la %ria#era anterior, de la distinguida grey de
Aandas, 2aant1as, Ale=andras, Arabellas, Tabit1as, Melissas, Clarissas,
2abrinas, Pictorias y Mirandas que, a los diecioc1o aEos, ya Cconocan a todo el
undoD, no le gustaba ni una sola& @a se qued dorido ientras iba
rec1azando entalente a cada una de las uc1ac1as que 1aba conocido
durante los cuatro Hltios eses&
A la aEana siguiente, @a cogi una de sus esco%etas CPurdeyD y sali al
ca%o& Pensaba ins%eccionar la cerca, %or lo enos, siblicaente, ya que l
solo no %oda recorrer no#ecientos acres de terreno& Para eso estaban sus
guardas& De todos odos, a @a le gustaba andar %or sus tierras&
5a se notaba algo en el aire, a %esar de que a%enas 1aba e%ezado BebreroL
quiz/ no Buera toda#a el olor a 1ojas tiernas, %ero s el anuncio de que no
tardaran en llegar& De todos odos, @a no lo ad#erta& !staba %ensando en
un artculo de 0uentin Cre4e que 1aba ledo 1aca %oco, en el que se deca
que un 1obre que 1ubiera estado ganando doscientas cincuenta libras a la
seana desde el coienzo de la !ra cristiana y no 1ubiera gastado ni un
c1eln, aHn no sera tan rico coo los duques de Testinster, o .uccleuc1, o
el conde de Cadogan& @a %ens que 1aba en Inglaterra diecinue#e duques
que %osean /s de diez il acres cada uno&&& 2L en Inglaterra, la tierra aHn
signiBicaba dinero& 2ie%re y cuando el Iobierno no se quedara con ella, en
conce%to de i%uestos& !n Inglaterra se estaban acabando las grandes
Bortunas %ri#adasL tal #ez l iso llegara a #er el da en que se 1ubieran
e=tinguido& @a 1aba %re#isto tal contingencia e in#ertido co%iosaente en
otros %ases, %or lo que si un da tena que salir de Inglaterra, dejando atr/s
todo lo que all %osea, incluso aquellas tierras ancestrales, aHn sera
Babulosaente rico&
FTena que ser rica su Butura es%osaG "o era indis%ensable, gracias a su
%re#isin& A1ora bien, su linaje deba ser absolutaente i%ecable& !ra lo
enos que l %oda e=igir& F5 #irgenG Desde luego& 0uiz/s esta e=igencia
resultara un tanto anticuada en la actualidadL %ero @a deseaba, sobre todo,
encontrar una uc1ac1a inocente, una uc1ac1a que no 1ubiera estado e=,
%uesta %reaturaente al aire #iciado de la sociedad londinense, una
uc1ac1a no del todo Borada que le adorase y adirase& Mna buena es%osa&
@a se #ol#i %ara conte%lar Tood1ill Manor, ansin ediBicada en la
%oca isabelina, a%liada en tie%os de la reina Ana y con toda una ala
agregada durante el reinado de !duardo PII& 2in ebargo, la %iedra caliza
68:
de color gris utilizada en toda la casa, y el tejado de %izarra, daban arona
y uniBoridad al conjunto& "o era una ansin suntuosa, al estilo de las
grandes residencias ca%estres inglesas, %ero tena algo que no se
co%raba con dinero> tranquilidad, gracia y %erdurabilidad&
!stas cualidades Aen uc1o ayor escalaA las ad#irti @a en Aleania,
durante un reciente #iaje relacionado con unas in#ersiones en una B/brica de
cojinetes& Qaba %asado un Bin de seana en un castillo de .a#iera, un
2c1loss que %erteneca a la Bailia de sus anBitriones desde el siglo XIII, y en
el que #eintids generaciones 1aban #i#ido sin interru%cin, a %esar de
guerras, %estes y de/s calaidades 1istricas& Aquella Aleania, la
Aleania de los F\rstenberg y los Tindisc1,Iraetz, los Qo1enlo1e,
$angenberg, los Qo1enzollern,2igaringen y los Pon Matternic1L la
Aleania de Altezas 2erensias, y Altezas @eales, y Altezas Ilustrsias,
atraa #i#aente a @a& "o era slo que adirara la slida y ostensible
riqueza de sus anBitriones, sino que, ade/s, a%lauda sinceraente el sano
a1nco con que aquella nobleza se a%licaba a los negocios& !ran gentes
%r/cticas, serias y %rudentes, a las que su alta alcurnia no i%eda e=%lotar
racionalente sus bosques y #iEedos, a%liar los negocios Bailiares ni
in#ertir en el e=tranjero& Durante el aluerzo, @a #io cruzar %or un
sendero situado al otro lado del %rado a dos niEas a caballo, aco%aEadas de
un ozo de cuadra& Tendran unos once o doce aEos&
A"uestras 1ijas Adijo el %rnci%e, seEalando 1acia la #entana con ade/n de
indiBerencia que, no obstante, dejaba traslucir un #i#o orgullo %aterno&
$uego sigui e=%licando %or qu una %ersona que a%arezca en la %riera %arte
del Iot1a no %uede casarse con alguien que no est en la %riera o en la
segunda %arte sin %erder las %rerrogati#as reales& @a a%enas le escuc1aba&
Mentalente segua #iendo a las dos niEas rubias, %uras e inocentes coo si
Bueran Biguras de un ta%iz&
2in ebargo, l no %oda casarse con una aleana& Totalente descartado,
%ues, %or buena crianza que tu#iera, %or %erBecto que Buera su ingls,
antiguo su linaje y es%lndidas sus cualidades %ersonales, sera e=tranjera&
Para gentes coo los FulBord de Ireat FulBord De#onL los Craster de
Craster Test Qouse, Craster, "ortubriaL %ara algunas de las grandes
Bailias inglesas sin ttulo nobiliario, coo los Monson, los !l4e, los Qenag o
los Dyo6, l, un descendiente en lnea directa del gran duque @uri6, Iran
Duque de "o#gorod y 3ie#, Bundador de la @usia I%erial, l, el %rnci%e
Ieorge !d4ard Tood1ill Palens6y, resultaba aHn algo e=tranjero&
@a se encogi de 1obros y sigui andando& Ace%taba con ecuaniidad el
que no Buera toda#a lo bastante ingls coo %ara %eritirse contraer
atrionio con una jo#en e=tranjera& !n su o%inin, ni la isa reina Pictoria
1aba %odido subsanar el estiga de la nacionalidad del %rnci%e Alberto&
68;
Al %ensar en aquellas dos %rincesas aleanas, @a co%rendi de %ronto que
1aba %erdido lastiosaente el tie%o buscando a su Butura es%osa entre
las j#enes que Brecuentaban la sociedad londinense& Por /s que a1ora se
deca que Cla te%oradaD ya no era un %rete=to %ara buscar arido sino,
sencillaente, la %osibilidad de Censanc1ar el crculo de aistadesD, @a no
se dejaba engaEar& A1ora, en la Inglaterra e%obrecida %or los i%uestos, un
arido rico era /s necesario que nunca& Desde luego, ya 1aban %asado los
tie%os en que lo %riero que se %reguntaba acerca del %osible Buturo
arido o es%osa era la cuanta de su renta o de lo que 1eredara& !sta sana
1onestidad 1aba %asado a la 1istoria, aunque no estaba aHn tan lejano el da
en que (ane Austen, al describir a sus %ersonajes, citaba la cantidad de sus
ingresos, coo si Buera un rasgo esencial de su car/cter&
@a estu#o sie%re seguro de la i%ortancia del dinero& Desde que tu#o uso
de razn su%o que su %adre era rico y que su adre y su %adrastro no lo eran&
!l no crea que los de/s no dieran tanta i%ortancia al dinero&
2i%leente, disiulaban, coo disiulaba l cuando no estaba en el
des%ac1o& 2, quedaba uy bien en una uc1ac1a decir que eso de ser
%resentada en sociedad y asistir a las Biestas era un anacronisoL que lo
bueno era dedicarse a estudiar ruso o c1ino o dar la #uelta al undo en un
barco de #elaL que quera ser libre y no %ensar en el dinero& A @a no le
engaEaban& "o 1aba ninguna que no dejara su carrera si encontraba un buen
arido con buen dinero& !so era lo que todas deseaban, sal#o, tal #ez, algunas
e=cntricas que no #i#an en este undo, un undo que se ora, s, %ero, en
o%inin de la aristocracia inglesa, el ejor de los undos&
@a %ensaba con desagrado en la actitud de ciertas 1erosas Muc1ac1as de
diecioc1o aEos, coo (ane .on1a Carter, biznieta del %rier inistro
Qerbert Asquit1, que ya estaba en la Mni#ersidad de $ondres, estudiando
!conicas y FilosoBa, o coo 2abrina Iuiness, que, si era cierto lo que 1aba
odo decir @a, se ganaba la #ida de un odo que dejaba uc1o que desear,
1aciendo de institutriz de Tatu ?W"eal& !ra e#idente que tendra que
buscar entre las j#enes de diecisiete aEos& A los diecioc1o ya eran
deasiado soBisticadas, #oluntariosas y egocntricas %ara ser buenas
es%osas& A los diecioc1o aEos ya estaban ec1adas a %erder, se dijo @a,
ro%iendo una raa de un %equeEo roble y irando las yeas sin #erlas&
2ara1 Fane, F2ara1 FaneG !l nobre se le ocurri de %ronto& AHn tard /s
de un inuto en recordar que la seana anterior, durante un aluerzo de
negocios, su %adre, lord (o1n Fane, se 1aba laentado %or algo relacionado
con ella& F!ra %orque 2ara1 quera ser %resentada en el baile del ani#ersario
de la reina Carlota que se celebrara en ayo, o %orque no queraG @a no lo
recordabaL no %rest atencin& Pero s recordaba que le 1aba sor%rendido
que le 1ablara del tea& Pareca que 1aca uy %oco tie%o que la 1aba #isto,
coo de catorce aEos, cuando Bue a %asar aquel Bin de seana en 5or6s1ire,
68=
en casa de lord (o1n&&& Debi de ser a ediados de agosto, %orque e%ezaba
la te%orada del Bais/n&
FQaca ya tres aEosG @a recordaba #agaente a una niEa alta, callada y
tida, de ojos uy azules y el %elo rubio y lacio que le caa sobre la caraL %ero
con cierta %ersonalidad& "o andaba encor#ada coo tantas adolescentes,
sino con buen %orte, %isando con Bireza %or los %/raos de Fane, ientras
segua a los cazadores a una distancia %rudencial& !n Bin, cualquiera que
Buesen sus intenciones acerca de la te%orada londinense, sta no e%ezaba
1asta el %rier #iernes de ayo, con la Pr#ate Pie4 de la @oyal Acadey&
@a decidi in#estigar a 2ara1 Fane, la 1onorable 2ara1 Fane, %ara ser
e=actos& 2eguraente sera otra de tantas dece%ciones, querra ser odelo
de BotgraBo, c1eB de cocina cordn bleu&&& De todos odos, era innegable
que se o#a con elegancia y no %oda tener aHn los diecioc1o aEos& !scribira
un recordatorio cuando #ol#iera a casa& Pala la %ena indagar& Al Bin y al cabo,
el abuelo era conde&
18
ATe re%ito que no e gusta, 3i6i, Fes que no lo entiendesG
Daisy se acerc a la #entana y ir a la Prince 2treet, llena ya de turistas
llegados de la %arte alta de la ciudad %ara %asar aquel da de %rinci%ios de
otoEo de 78*+ %aseando %or 2o1o& !l aire era aHn c/lido, y los soca#ones del
in#ierno de 78*) eran a1ora dos #eces /s grandes y la itad de lo que
seran cuando llegara la %ria#eraL %ero no 1aba indicios de que el
Ayuntaiento Buera a re%ararlos& Daisy %ens que tal #ez los consideraran
ya onuentos 1istricos&
AFPor qu no lo iras desde este otro %unto de #istaG Aarguent 3i6iA&
$uciendo ese #estido en su Biesta les 1aces ya un Ba#or& 2eguraente te
retratar/n y eso es %ublicidad %ara @obin Palarian&
A"o e Bo Ainsisti tercaente Daisy&
ANMn #estido tan bonitoO A%rotest 3i6i&
A"o, si lo reconozco, el #estido es bonito, aunque no sea de i estilo& 0uiero
decir que ese ca%ric1o de organza y %luas, %r/cticaente robado de la
Hltia coleccin de 2t& $aurent, no resistir/ treinta y cinco aEos, F#erdadG
Pero lo que e olesta es la sensacin de que e en#uel#en en una tela de
araEa, de oro, s, %ero tela de araEa al Bin& FTe %arezco una %aranoicaG
A.ueno, un %oquito& Durante este aEo, gracias a Panessa 1as conseguido dos
encargos> el leo de las tres niEas 21ort y el otro leo de los dos c1icos
68>
Qeing4ay que 1iciste en "a#idad& Te con#enci %ara que auentaras el
%recio de las acuarelas en quinientos dlares, te 1a regalado un %ar de
#estidos, te 1a in#itado a un ontn de Biestas s, lo reconozco& Pero
tabin 1ay que #er lo que 1a obtenido a cabio&
AF0u es lo que 1a obtenidoG Precisaente %or eso no e Bo de ella& Panessa
no es de las que 1acen Ba#ores %orque s& $a conozco ejor que tH, 3i6i,
cariEo& Die, Fqu saca ellaG
,Pues&&&
3i6i se qued oent/neaente cortada&
A F?tra in#itada %ara sus BiestasG "o creer/s que eso es
suBiciente, F#erdadG
A.ueno, si tienes aB/n de coleccioniso, s& 5 ella lo tiene&
ANPaos, 3i6iO 5o no soy tan i%ortante ni tan elegante ni nada&
ATe subestias& Mira, trabajas y 1aces #ida social en "ue#a 5or6& ?
est/s en los estudios o est/s %intando& De odo que tienes el #alor de
lo que no se %rodiga& 5 eso es i%ortante %ara Panessa&
$as cejas de 3i6i se alzaron 1asta las /s deonacas latitudes& $e
%areca co%letaente natural que los Palarian se ostraran generosos
con Daisy& !ra indignante que Daisy no quisiera sacar %artido de su
a%ellido ni de su 1erosura, que se negara a subir al gran tren aericano
de la celebridad que la estaba es%erando&
ADaisy, tH no eres %recisaente Cenicienta& TH eres autntica&
A5 tH, una ro/ntica& AHn crees en los cuentos de 1adas& "oL quita eso&
TH eres una cnica de too y loo que %retende obligare a e=%lotar
un si%le accidente de naciiento& "i 2erge ?bolens6y usa ya el
ttulo&
APorque l no tiene que #ender retratos ecuestres& 5 1ay otros uc1os
?bolens6y que toda#a se 1acen llaar %rnci%es&
A 3i6i, Fno te %arece que %odraos dejar en %az a los
%rnci%es y %ensar un %oco en lo que #oy a lle#are a PeneciaG
F0u tie%o crees tH que 1ar/ en Penecia en se%tiebreG
APariable Ares%ondi 3i6i, categrica&
A $u6e debera tratarte a %alos&
A"o le gusta la se=ualidad brutal Adijo 3i6i, con recato&
AN?1O F5 qu le gustaG
A$os abrazos, los besos, las caricias&&& dar gusto y&&&
,F(oderG
ADaisy, Nqu ordinariaO 5a que te e%eEas, te lo dir& A l le gusta&&&
1acer el aor Adijo 3i6i, con el aire reilgado de 1ija de clrigo
Pictoriano&
69?
AN(esHsO 5 qu aires de %ureza e gastas a1ora que ya lo tienes seguro&
Porque lo tienes seguro, F#erdadG A%regunt Daisy con ligero acento de
ansiedad&
APues&&& no lo s& ADe re%ente, el rostro %equeEo y %untiagudo de 3i6i
asui una e=%resin de %er%lejidad&A Qice todo lo que e dijiste& 2lo
salgo con l una #ez s y otra no, a #eces, ni eso& Me 1e Babricado un coro
de adiradores en el que incluso yo 1e e%ezado a creer&&& y cada da
estoy /s colada %or ese sin#erg\enza& NPero l e eludea AIol%e a
Teseo con los %uEos y l le lai la ano& $e gustaban los %uEetazos&, FTe
%arece que 1ice al en acostare con lG FFue una equi#ocacinG
,De ninguna anera& 5a %asaron los tie%os en los que una c1ica %oda
conseguir a un 1obre re1uyendo las relaciones se=uales& "o e reBera a
eso cuando te aconsej que te 1icieras #aler y no te entregaras
esencialente& Mna cosa es lo esencial, y otra, lo se=ual& $a esencia es algo
interior& !l ala&
APues i ala est/ colada %or l Adijo 3i6i, co%ungidaA& 5 l lo sabe& F2e
%uede curtir el ala coo se curte el coraznG
AFTienes director es%iritualG
AClaro que no&
ATe aconsejo que e%ieces a buscarlo& .ueno, y a1ora #aos a #er> Fqu
tienes %or a1 que yo %ueda %onereG
Arnie Ireene, el director coercial de "ort1, estaba disgustado& Aconsej
a "ort1 que no ace%tara el anuncio de la CPan AD& !ra uno de los ejores
clientes, %ero rodar en Penecia su%ona que "ort1, Daisy y Tingo, tendran
que ausentarse de los estudios durante casi una seana y no %odran asistir a
reuniones de %roduccin con otros clientes, lo cual %oda %erturbar el
%rograa de trabajo&
AF"o te %arece que #a a e=igir /s tie%o del que %odreos BacturarG A
%regunt a "ort1 cuando "ic6 el Iriego les lle# la deanda de oBerta&
A!s %robable Ares%ondi "ort1A& Pero nunca 1e estado en Penecia y quiero
#erla antes de que se 1unda&
Arnie sus%ir& Por l, "ort1 no 1abra rodado e=teriores /s all/ de Central
Par6& Pero al Bin tu#o que reconocer que si el story board e=iga bandadas de
%aloas, la Piazza 2an Marcos y gndolas, no se %oda rodar en el lago de
Central Par6& Por las %aloas, tal #ez sL %ero la Piazza&&& Arnie se
%reguntaba tristeente si sera tan diBcil trabajar con gndolas coo con
niEos o aniales& !n Bin, %or lo enos l se 1aba asegurado de que el
%resu%uesto dejara un argen lo bastante 1olgado coo %ara absorber las
1oras e=tras del /s %atoso de los gondoleros& N2i 1asta 1aba contratado un
seguro %or si algHn gondolero se a1ogaba&&&O Ade/s, Arnie 1aba 1ec1o
todas las %re#isiones necesarias %ara cubrirse de los riesgos que su%ona la
691
dolce #ita, con#encido de que los tcnicos, encargados de #estuario y a,
quilladores que se contrataran en @oa e=igiran un descanso de dos 1oras
%ara el aluerzoL 1aba dis%uesto los edios %ara controlar a las ultitudes
y li%iar el guano de las %aloasL 1aba calculado lo que costara el #iaje de
ida y #uelta de "ort1, Daisy y seis odelos, %riera clase, /s dietas y
alojaiento en el CQotel IrittiD, que equi#ala casi a un aEo de alquiler de su
a%artaentoL 1aba co%robado que cada una de las %artidas que Biguraban en
la lista de cinco %/ginas que el %roductor 1a de %resentar a la agencia
estu#iera conBore y /s que conBore& Todo estaba bien edido& Aunque
algo Ballara y "ort1 tu#iera %robleas, aHn quedaba un reanente& !ra lo
noral& Por Bortuna, no eran res%onsables de los gastos ocasionados %or los
retrasos debidos a los agentes eteorolgicos& 2i, encia, Arnie 1ubiera
tenido que %reocu%arse del tie%o, ya tendra tres Hlceras, en lugar de
dos&
A!st/ bien& Pero ten cuidado, "ort1, no te caigas a un canal& Por lo enos,
cogeras una 1e%atitis&
A FCu/ndo e 1e cado yo a un canal, ArnieG
AF"o acabas de decir que nunca 1as estado en PeneciaG 5 no coas
crust/ceos crudos& Tabin dan 1e%atitis&
AF!st/ %eritido irar las %uestas de sol, o %uede dar conjunti#itisG
A"adie e co%rende&
A"o es #erdad& A"ort1 le ir con aBecto&A Pero te %reocu%as deasiado
%or todo&
ADe todos odos, sie%re Balla algo&
AN"aturalenteO De lo contrario, igual dara dedicarse a 1acer agujeros %ara
botones& De todos odos, %ase lo que %ase, Daisy lo resol#er/, ya lo sabes&
Para eso la %agaos, FnoG
Cuando 1ubieron recu%erado el equi%aje en el aero%uerto de Marco Polo,
%asado la Aduana y cargado las aletas en un #a%oretto Jel equi#alente del
autobHs en PeneciaK, ya estaba deasiado oscuro %ara que "ort1 y Daisy
%udieran #er algo de la ciudad& Tingo y los seis odelos, tres 1obres y tres
ujeres, llegaran al da siguiente& "ort1 1aba decidido salir un da antes,
%ara %oder %asear tranquilaente %or Penecia& Daisy %odra a%ro#ec1ar el
da %ara dar un Hltio re%aso a los escenarios, 1ablar con la Polica %ara
co%robar las edidas de control de tr/Bico y asegurarse de que estaba
dis%uesto el alojaiento %ara el equi%o tcnico, encargados de #estuario,
aquiladores y %eluqueros, que llegaran de @oa al da siguiente %or la
tarde&
Penecia era i%resionante& Daisy estaba asoada a la #entana de su 1abitacin
que se abra sobre el Iran Canal& AHn le %areca or el c1a%oteo del agua
contra el costado del #a%oretto& "o i%ortaba que 1ubiera uno ledo uc1o
696
acerca de Penecia ni que su%iera desde sie%re que estaba ediBicada sobre
el aguaL la realidad %roduca una sor%resa total& !ra i%osible iaginarse a
Penecia& A %esar de los iles de cuadros que 1aba ins%irado la ciudad, 1aba
que estar all %ara sentir su realidadL %ero aun coo realidad resultaba
Bant/stica, coo si, al igual que Alicia, Daisy 1ubiera %asado a tra#s del
es%ejo a un %as de ara#illas, un undo de cuento de 1adas, intangible y, a
Buerza de ro/ntico, un %oquito ridculo, una ciudad que era una #asta
co%osicin de arte sublie, que sin duda 1aca siglos que se ora y deso,
ronaba, %ero aHn conser#aba su latido #ital, tea inagotable de tanta %rosa
que a%enas quedaba algo que no se 1ubiera dic1o de ellaL %ero a la que
illones de %alabras no 1aban restado ni un /%ice de su encanto& N0u
abiciosa criatura tena que ser el 1obre %ara 1aber soEado siquiera una
ciudad asO
Al otro lado del canal, a la luz de la luna, se #ea claraente la cH%ula de 2anta
Mara della 2alute, la obra cubre del barroco #eneciano& !l que estu#iera
%recisaente donde deba estar %areca casi un ilagro&&& Daisy no se 1abra
sor%rendido si a la aEana siguiente 1ubiera desa%arecido, ni si 1ubiera
seguido en %ie uc1o des%us de que $ondres y "ue#a 5or6 Bueran
reducidas a escobros&
Al da siguiente tena que le#antarse a las siete %ara e%ezar el trabajo& Al
%ensar en ello, Daisy tu#o un %equeEo sobresalto y se retir de la #entana& $a
1abitacin tena el tec1o uy alto, las %aredes ta%izadas de alegre satn
a rayas azules y blancas y cortinas de brocado rosa& "o %odra dorir /s
que cinco 1oras a lo suo& Menos al que durante el #iaje 1aba dado alguna
que otra cabezada& "ort1 se 1aba sentado en la %riera Bila de la cabina de
%riera clase, %ara %oder estirar las %iernas, y Daisy, en un asiento libre que
1aba encontrado #arias Bilas /s atr/s, %ara no olestarle& 2aba que antes
de un rodaje tan co%licado coo %roeta ser aqul, a l le gustaba
concentrarse, a Bin de acuular las energas que derroc1ara en das
sucesi#os& Mientras se %re%araba %ara acostarse, Daisy se %reguntaba si
%odra regresar a "ue#a 5or6 #a $ondres %ara #er a Dani& !n la Hltia
"a#idad no 1aba %odido #enir a !uro%a& $os dos leos y las seis acuarelas
a%enas 1aban alcanzado %ara cubrir los gastos de Danielle, %or lo cual Daisy
tu#o que o%tar %or quedarse a trabajar %ara 1acer dinero, en lugar de 1acer
el #iaje& N0u ganas tena de #er a Danielle y a AnabelO "o dira nada a "ort1
1asta que el rodaje estu#iera a %unto de terinar& !ntonces, estando tan
cerca de $ondres, l no %odra negarse a concederle un %ar de das de
%eriso, y Daisy %odra cabiar el %asaje con uy %oco gasto&
Con o#iientos de cansancio, Daisy se quit el decr%ito %antaln #aquero,
la caiseta de anga corta y la cazadora ilitar inglesa Acincuenta
centa#os, en un bazar %arroquial de $ondres cinco aEos antesA que 1aba
lle#ado desde que saliera de "ue#a 5or6& $uego to una duc1a, una duc1a
697
larga y l/nguida, uy diBerente de la r/%ida duc1a Cde trabajoD que sola
darse en casa, estrictaente liitada %or las deBiciencias de las caEeras& 2u
%ijaa consista en una c1aquetilla de algodn color rosa con un %asacintas
que Brunca cuello y %uEos, y %antaln de baloncesto de seda %Hr%ura& $a bata
era asculina, de seda labrada granate, con cuello so6ing y estaba en
%erBecto estado al cabo de #einticinco aEos, a %esar de que la arrastraba&
Daisy, con la cabeza llena de %lanes de o%eracin %ara el da siguiente y la
e=citacin de estar en Penecia, bail/ndole en el cuer%o, cay en un sueEo
ligero y agitado&
Cuando son el des%ertador de #iaje, Daisy se alegr de saltar de la caa&
Corri a la #entana y, a la luz de la aEana que se reBlejaba en el agua, se
des#anecieron sus sueEos de la noc1e& 2e qued irando Bijaente la #ista,
deslubrada, casi %aralizada y tu#o que 1acer un gran esBuerzo %ara salir
de su ensoEacin& Pens que era una aberracin %retender que la gente
Buera all a trabajar& Qubieran debido llegar una seana antes, %ara ir
acliat/ndose a tanta belleza& Aunque tal #ez ni un es 1ubiera sido
suBiciente& !n#idiaba a "ort1 su da libre de turista y, ientras se #esta a
toda %risa, se dijo que %rocurara co%robarlo y re%asarlo todo con la
ayor ra%idez, a Bin de dis%oner %or lo enos de unas 1oras %ara %asear
antes de que llegaran los de/s&
Cuando, a Hltia 1ora de la tarde, "ort1 #ol#i, %or Bin, al 1otel, encontr a
Daisy es%er/ndole sentada en una butaca del #estbulo&
AFTodo dis%uestoG Ale %regunt l&
A"o del todo&
AF0u dicesG 2i aHn queda algo %or 1acer, Fse %uede saber %or qu no est/s
1acindolo, en lugar de quedarte a1 %lantadaG
Daisy se %uso en %ie con los brazos en jarras y los %ies se%arados& Acababa
de recobrar las energas&
A"ort1, %ara el carro Adijo le#antando una ano coo un agente de tr/Bico
A& Al %arecer 1ay un %equeEo %roblea&
A5a est/s con tus %robleas Aurur l con indiBerenciaA& Me duelen los
%ies Adijo, yendo 1acia el ostrador %ara recoger la lla#e& !lla le sigui y le
dio unos gol%ecitos en el 1obro&
,"ort1&&&
AF0u tri%a se te 1a rotoG Mira, Daisy, tu obligacin es ocu%arte de las
%equeEas cosas&&& !st/ bien, cuntae, Fde qu se trataG FFalta algHn
%eriso, la gndola est/ %intada de un color equi#ocado, uno de los odelos
tiene %a%eras&&&G Daisy, Fno te lo 1e dic1o ya il #ecesG TH ocH%ate de las
%equeEas cosas, y cuando yo e %onga a trabajar, todo saldr/ a %edir de
boca&
AFCrees que %odras 1acer que C AlitaliaD #ol#iera al trabajoG
698
AFPor qu te %reocu%as %or CAlitaliaDG FAcaso no estaos trabajando %ara
la CPan ADG Daisy, N%or el aor de DiosO, no tienes sentido de la %ro%orcin
Ae=cla, #ol#indose con i%aciencia&
!lla dijo sua#eente a su es%alda>
A"inguna de las otras Co%aEas aterriza en Italia, "ort1& 2e 1an
solidarizado&
"ort1 se #ol#i r/%idaente&
A"i Tingo ni los odelos %odr/n llegar Aterin Daisy&
AF5 qu i%orta esoG Qan %asado cosas %eores& F"o se te 1a ocurrido %edir
odelos a @oaG 2i no %uedo dis%oner de las uc1ac1as que eleg,
trabajar con otras& Tabin e las arreglar sin Tingo& @oa est/ llena de
caeraen&&& y de c1icas gua%as&
ATabin 1ay 1uelga de trenes Adijo Daisy en #oz baja&
APues que #engan en coc1e, NcarabaO 2i salen a1ora %ueden estar aqu aEana
%or la aEana& 2i les 1ubieras a#isado cuando te 1as enterado de que 1aba
1uelga, ya %odran 1aber llegado Adijo ir/ndola acusadoraente&
< $os tcnicos tabin est/n en 1uelga& "o 1ay equi%o, "ort1& "adie
%ara anejar los a%aratos, que, %or cierto, estar/n detenidos en algHn sitio
entre @oa y Penecia& "i c/ara, ni Biltros, ni luces, ni %laqueta, ni
%lataBora rodante, ni siquiera un cronetro& N"ada de nadaO Por eso no
contrat odelos de @oa&
< N Muy bien, uy di#ertido, uy listaO F 5 no se te 1a ocurrido
que %odraos ir a Francia o a 2uiza y rodar all el anuncioG
Pre%/rate& "os #aos&
AF@odar la Piazza 2an Marco, las %aloas y las gndolas en Francia o en
2uizaG A%regunt Daisy elosaente&
AN$laa a "ue#a 5or6, %uEetaO 2abes %erBectaente que la agencia %uede
cabiar la abientacin del anuncio sobre la arc1a&&&
A $a 1uelga, desgraciadaente ,dijo Daisy recalcando las
slabasA, aBecta a los ser#icios de telBonos y telgraBos& A enos
que algunas de esas %aloas de a1 Buera sean ensajeras,
estaos #arados&
AN!sto es cosa de locosO N5 tH no ayudas, DaisyO Coge el telBono y alquila un
coc1e& Toareos una otora 1asta el %unto /s cercano de la costa,
cruzareos la %riera Brontera que encontreos y llaareos a "ue#a
5or6& 0ue elijan otro escenario& $a CPan AD #a a todas %artes& Me gustara
saber %or b qu 1as tenido que es%erar a que yo llegara %ara organizar una
cosa tan si%le& FPor qu no 1as 1ec1o ya las aletasG F0u te %asaG !st/s
Ballando&
,!l ser#icio de alquiler de coc1es est/ en 1uelga& 5 la coo%erati#a de
gondoleros& 5 los #a%orettos AaEadi Daisy con un destello de gozo a%enas
%erce%tible en el Bondo de sus negras %u%ilas&
699
A NMierdaO NA no %ueden 1acere estoO
A5a se lo dir&&& cuando #uel#an al trabajo&
A N!s&&& es una sal#ajadaO Agrit "ort1, agitando los brazos en
edio del %rinci%esco #estbulo del 1otel que en el siglo =# Buera
%alacio de un du=&
AFPor qu no te lo toas con BilosoBa, "ort1G A%ro%uso Daisy
tranquilaenteA& "osotros nada %odeos 1acer&
$os aconteciientos del da la 1aban entusiasado& A edida que iban
cerr/ndose %uertas, des%us de que, al ad#ertir que el telBono no
Buncionaba, bajara al #estbulo del 1otel %ara enterarse de las noticias de la
1uelga, que la rece%cin iba counicando a edida que eran transitidas %or
la radio, la satisBaccin de Daisy iba en auento& "otaba que la in#ada una
sensacin que, de oento, no acertaba a deBinir, 1asta que, al Bin, logr
identiBicarla> era el sosiego de las #acaciones que casi 1aba ol#idado& $os
atentos y si%/ticos e%leados del 1otel, de los que 1aba dos %or cada uno
de los cientos de clientes, eularon su Besti#o estado de /nio, %ues&&& Na
saberO, a lo ejor, al da siguiente tabin ellos iban a la 1uelga& Mno de ellos
coent que 1aca un tie%o ideal %ara 1uelgas& !lla se ostr totalente de
acuerdo& $o que /s 1ubiera %odido desear Daisy era dis%oner de unos
das de %ro%ina en Penecia& 5 el %ortero le asegur que en la CIritti PalaceD
ja/s %as 1abre un cliente& $a des%ensa estaba bien surtida, aunque
tu#ieran que coer de buBBet& $o %eor que %oda ocurrir era que la
%rinci%essa tu#iera que 1acerse la caa&
AFCon BilosoBaG
"ort1 estaba indignado& $os aconteciientos no %odan andar en lL
sie%re 1aba sido a la in#ersa&
A"os 1eos quedado enclaustrados coo si estu#iraos en la !dad Media y
tH e sales con BilosoBas&&&
A!=iste un edio de salir de aqu Adijo Daisy lentaente&
ANPor todos los santosO, Fcu/l esG Atron l&
APodraos irnos&&& nadando&
"ort1 se #ol#i a irarla coo si estu#iera loca& Daisy 1acia esBuerzos %or
a1ogar la risa& De la garganta le sala un sonido agudo, %arecido al que 1ace
una tetera cuando el agua e%ieza a 1er#ir&
A$a cara&&& Ae%ez con #oz a1ogadaA& N$a cara de ArnieO Ae=cla, al Bin,
entre #erdaderos alaridos&
Ante los ojos de "ort1 a%areci la #isin del rostro de Arnie Ireene
%roBetiz/ndole lHgubreente una ine#itable 1e%atitis, y lenta, %ero
irreediableente, sus Bacciones se distendieron dando rienda suelta a la
1ilaridad&
!l conserje y el %ortero, al #er a los dos aericanos riendo a carcajadas,
se iraron sonriendo& !n o%inin del conserje, la %rinci%essa no #esta coo
69:
corres%onda a la 1ija del %rnci%e 2tas1 Palens6y, que 1asta su uerte
Buera un asiduo cliente del 1otel, en el que sola 1os%edarse durante una o dos
seanas en el es de se%tiebre, cuando terinaba la te%orada de %olo en
Deau#ille& Aquella aEana 1aba bajado con %antaln blanco de 1obre y
caiseta de Butbolista a rayas blancas y oradas& Aunque, a lo ejor,
aquello era la nue#a oda&
ATodo esto lo 1as organizado tH, F#erdadG Ajade "ort1 cuando %udo
doinarse&
A"o creas que Bue B/cil Areconoci Daisy odestaente&
ANParalizar a todo el %as %ara tener un da de asuetoO N!s el coloO
AAunque soy bastante co%etente, en "ue#a 5or6 no lo 1ubiera
conseguido& All 1ay deasiado ta=i %irata&
AF5a 1as #isto si 1ay gndolas %iratasG
A$o Hnico que 1e %odido encontrar es un niEo con un bote de reos&
AFA dnde #aosG "ecesito un trago antes de que los caareros se
declaren en 1uelga&
"ort1 se senta aturdido& !l i%acto de Penecia, unido al cola%so de unos
sisteas que l daba %or descontados, le 1acan sentirse coo el niEo al que
sus aestros dejan salir de la escuela antes de un e=aen&
,FA CQarryWs .arDG A%ro%uso Daisy&
AFCoo dos turistasG
AFPor qu noG 5o #oy a cabiare, tH te das un baEo y nos encontraos aqu
dentro de una 1ora& Incluso %odeos ir andando& Tengo un %lano&
A$le#o andando todo el da& Di al c1ico del bote que nos es%ere&
A2, jeBe&
"ort1 se dio cuenta de que estaba sonriendo a Daisy& !n realidad, no tena
nada concreto que re%roc1arle&&& Por lo enos, 1asta que a#eriguara %or s
iso algo /s acerca de aquella 1uelga&
!n su 1abitacin, Daisy dudaba entre los #estidos que 1aba etido en la
aleta %or si acaso& 2e senta ligera e ingr/#ida coo un astronauta& !ligi el
#estido /s soBisticado que %osea, un CPionnetD de 78R) que 3i6i se 1aba
e%eEado en que se lle#ara& !ra de tercio%elo negro, uy escotado, con
tirantes de abalorios y un bordado en el cuer%o siulando un largo collar de
los isos abalorios& $a Balda, cortada al bies y con un %ico que ondeaba a
cada lado del cuer%o, dejaba las rodillas ligeraente al descubierto& !n su
%oca, el odelo debi de causar esc/ndalo& CFTercio%elo negro en
se%tiebreG F5 %or qu noGD, %ens Daisy ientras se des1aca la trenza&
C!l #estido requera un %einado co%licado, %ero su %elo no se %restaba a
co%licacionesD, se dijo Daisy, #indolo brillar a la luz de Penecia& 2e le#ant el
%elo con abas anos, e=tendiendo los brazos, y dio unas #ueltas sobre s
isa& F0u %oda 1acer con lG "o se senta con /nio de oEo ni de
trenza, sino de algo etreo& Por Bin, se %ein con raya en edio, cogi unos
69;
etros de cinta %lateada que guardaba de un anuncio de Qallar6 y se la at
alrededor de la cabeza, tir/ndose el %elo ligeraente 1acia atr/s&
$uego, se ec1 tabin sobre los 1obros una ca%ita de lae #erde y %lata de
la isa %oca del #estido, 1ec1a %or una casa a1ora desconocida, llaada
CC1eruitD, y baj al #estbulo, /s ro/ntica que una Bigura %intada %or
Ti%olo o Iio#anni .ellini&
"ort1 estaba es%er/ndola, %re%arado %ara arc1arse& "o era un gran
bebedor, %ero en aquellos oentos le a%eteca un trago& Decan que el
alco1ol era un de%resi#o, FnoG Mn de%resi#o era lo que l necesitaba %ara
contrarrestar aquella %eligrosa sensacin de Blotar en el aire& $e 1aca Balta
algo que le obligara a sentir los %ies en tierra& Pero all no 1aba tierra,
sino el reBlejo de la luz en el agua del canal, que 1aca que todo le bailara
a uno ante los ojos& FDnde diablos se 1abra etido DaisyG FPor qu le
1aca es%erarG "o recordaba 1aber tenido que es%erarla desde que
e%ez a trabajar %ara l&
ADioO C1e bellissiaO .ellissiaO Ae=cla el conserje detr/s de "ort1&
A .ellissiaO Are%itieron el %ortero, un caarero que %asaba y dos
clientes que estaban en el #estbulo&
AN.uenoO Adijo "ort1 al #er a Daisy&
A1ora s necesitaba un trago&
AFMn CMiosaD, signorina o un C.elliniDG Asugiri el caarero&
"ort1 iraba el Baoso local, largo y estrec1o&
AFPre%aran el artiniG !l artini, seco, Fe1G A%regunt con
desconBianza&
A0uince a uno, seEor& ?n t1e roc6sG
AMn doble& FDaisyG
AF0u es un CMiosaDG A%regunt ella al caarero&
AC1a%aEa y zuo de naranja, signorina&
A2, est/ bien&
!l caarero no se iba& 2e 1aba quedado irando a Daisy con la
e=%resin de la /s %ura adiracin en cada centetro de su arrugada
cara&
A$o toareos a1ora Adijo "ort1, tajante, ro%iendo el encanto y
1aciendo que el caarero se alejara a toda %risaA& NPayaO AaEadi en
tono de sor%resa, desconBianza y beligerancia&
AFPayaG A%regunt Daisy con le#e acento de inocenciaA& F0u quieres
decir con esoG FIaginas que %orque todo el undo %arece estar tan
tranquilo no 1ay 1uelga en PeneciaG
AFPaya, conque as es coo te %ones cuando no est/s trabajandoG
!ntonces es que en los estudios nos toas el %elo a todos& !n realidad
69=
no te conozco en absoluto& FDe anera que sta es tu otra
%ersonalidadG
AF5 qu tiene de aloG Ainquiri Daisy encogindose de 1obros
alegreente&
A!so es lo que estoy tratando de a#eriguar& 2 que 1ay algo&
A"ort1, "ort1, djate lle#ar %or la corriente&
AF0u diablos quieres decir con esoG
A"o estoy segura& Pero e %arece adecuado %ara este oento y lugar&
F0u tal el artiniG
APasadero Adijo l de ala gana& !ra el ejor artini que 1aba toado en
su #idaA& F5 tu zuo de naranjaG
APura gloria, Bascinacin, una delicia, un sueEo, una #isin, una re#elacin&&&
AF0uieres decir que toaras otroG
AFCo lo 1as adi#inadoG
AQaba un algo&&& un atisbo&&& casi una insinuacin&&& /s bien una intuicin&
AMuy bien, "ort1& Tus iitaciones sie%re con#encen& 5a est/s llegando&
AFAdondeG
AA la corriente&
A5a& !ntendido&
A2aba que lo entenderas& 2ie%re te 1e considerado listo Adijo Daisy con
desen#oltura, 1aciendo girar entre los dedos la co%a de c1a%aEa&
ANTienes una desBac1atez&&&O !n realidad e abruas con tus elogios&
ADesconBa de los elogios&
AMe sor%rende que no 1ayas dic1o aHn que cuando otras %ersonas e
llaaban estH%ido tH e deBendiste&
AFalso& Cuando te llaan #il gusano te deBiendo Are%lic Daisy sonriendo de
odo angelical&
ANCarayO !s%era a que #ol#aos a tierra Bire& Caarero, un cazaari%osas
%ara la seEorita y dos de lo iso&
AMe estoy di#irtiendo Adijo Daisy&
A5o tabin Acorrobor "ort1, sor%rendido y desconBiando otra #ez&
A!s raro, F#erdadG
AMuc1o& Pero no creo que cause daEo %eranente& A no ser que nos
acostubreos, claro Adijo "ort1, %ensati#o&
AF0uieres decir que est/ bien di#ertirse, %ero que la #ida no es di#ertida, o
%or lo enos no tantoG
A!=acto& Peo que no careces del sentido de la %ro%orcin& !so es lo que digo
cuando te deBiendo& $a gente dice que Daisy Palens6i no sabe 1acer /s
que trabajar y que nunca sale a di#ertirse& 5o digo que tal #ez te di#iertas
de #ez en cuando& "o se %uede juzgar a nadie %or las a%ariencias&
A@ealente, eres un gusano, "ort1 Adijo Daisy con #oz cantarna&
A2aba que estabas to/ndoe el %elo&
69>
AFPor qu no e des%idesG A%ro%uso Daisy&
APor %ereza& Ade/s, soy un gusano& 0uiero decir que no soy el ti%o
corriente de granuja buena %ersona&
A"o eres ni un granuja ala %ersona&
,"o te ser#ir/ de nada %ro#ocare& Dijiste que e lo toara con
BilosoBa y as es coo lo too&
AFCu/nto crees que %uede durar estoG
ADjate lle#ar %or la corriente, Daisy&
A!so es de i %a%el Adijo Daisy en tono de %osesin&
A2oy un %lagiario creati#o A%rocla "ort1 con alti#ez&
A$itate a tu %a%el Ainsisti Daisy&
A!res ezquina& Debes de tener 1abre& FCenaosG
AQoy no 1e alorzado Adijo Daisy en tono lastiero&
AFPor qu noG
A"o 1e tenido tie%o, con todo el jaleo de la 1uelga&
$e ir con e=%resin #irtuosa&
AF0u 1uelgaG
ADeberaos cenar&
A!so es de i %a%elL %ero te lo cedo& Me siento generoso& FA dnde
#aosG
APodeos cenar aqu iso A%ro%uso Daisy&
AMenos al& "o 1ubiera %odido le#antare& Caarero, tr/iganos de
todo&
AFDe todo, signorG
ADe todo AconBir "ort1 con un a%lio ade/n&
A!st/ bien, signor&
!l caarero co%renda el dilea del signor& F Co 1aba de olestarse
en %ensar en un enH, con una uc1ac1a tan %reciosa a su ladoG FCo
1aba de %oder coer siquieraG 2in ebargo, 1abra que alientarlos
bien& Para e%ezar, el Baoso Biletto Car%accio, luego tagliarini #erdes
gratinatiy, %or Hltio, 1gado de ternera a la #eneciana, cortado en
Binas tiras, ser#ido con %olenta& De %ostre&&& %ara decidir el %ostre
es%erara a que e%ezaran a coer el 1gado& Algunos turistas no
toaban %ostre&
AMuc1as gracias %or todo Adijo Daisy en #oz baja y clara, Brente a
la %uerta de su 1abitacin del CIritti PalaceDA& Qa sido una #elada uy
agradable&
A5o tabin lo 1e %asado uy bien Ares%ondi "ort1A& !s lo que tena
que contestar, FnoG
!l trataba de 1acer que le irase a los ojos, %ero Daisy antena los
suyos bajos, con gesto de recato&
6:?
A"oL lo que tH tenas que decir es que te gustara que saliraos otro
da y %reguntare si %odras llaare %or telBono cuando
#ol#iraos a la ciudad&
AFPuedo entrarG
A"oL %uedes llaare %or telBono&
A5o te 1e %reguntado si %uedo entrar Ainsisti "ort1&
A.ueno, si te e%eEas, llaa&
Con ade/n de i%aciencia, l le le#ant la barbilla %ara obligarla a
irarle, %ero ella entorn los %/r%ados y sigui re1uyendo su irada&
AFCo quieres que te llae si 1ay 1uelga de telBonosG
ATienes razn& Puedes llaar a la %uerta Adijo Daisy, tratando de
ganar tie%o&
ATe 1e %reguntado si %uedo entrar Are%iti l con insistencia&
AFPor quG
APorque s&
A la dbil luz del corredor, sus Bacciones se 1aban sua#izado&
Conser#aba su aire de doinio, en la lnea de sus 1obros se ad#ena aHn
su gesto autoritario, %ero ya e%ezaba a borrarse aquel rictus
#oluntarioso y terco, coo diluido %or la luz de la luna&
A.ueno, en tal caso&&& adelante Adijo Daisy, abriendo la %uerta con la
lla#e&
A!s lo /s razonable Ale asegur l&
AF@azonableG
A F0uieres dejar de re%etir todo lo que yo digoG
AF0uieres dejar de decire lo que tengo que 1acerG Are%lic Daisy&
,De acuerdo& A"ort1 la abraz, buscando sus labios&A A %artir de
este oento, te lo ordenar&
AF5 dnde est/ la diBerenciaG A%regunt Daisy, retrocediendo con una
#i#a sensacin de %/nico&
A5a lo #er/s&
A N!s%eraO
AFPor quG
A"o estoy segura de que esto sea una buena idea&
A5o soy el de las ideas&&& y esto es co%letaente natural& A$a le#ant
en brazos y la lle# a la caa, anc1a coo una barcaza&A TH, Daisy,
est/s encargada de los asuntos de detalle, y yo, del esBuerzo creati#o&
$e to la cara entre las anos y le dio un beso&
A"ort1&&& Ao%uso ella, incor%or/ndose sobre la alo1ada&
AF!1G Aurur l, ientras e%ujaba sua#eente los tirantes del #estido&
AF!s un error esto que 1aceosG
AMe %arece que noL %ero 1ay que 1acerlo %ara a#eriguarlo& N?1&&& o1&&&O "o e
1abas dic1o que tenas tan buen sabor&
6:1
A"unca lo %reguntaste&
AFue un error&
Qaba re#erencia y adiracin en su #oz cuando urur>
APero, Fdnde 1as estado escondida durante estos aEosG
!ra una nota que ella nunca 1aba odo de aquel 1obre cuyas rdenes
escuetas y r/%idas eran el l/tigo que la azuzaba sin tregua& !l 1obre de las
instrucciones tajantes y cobati#as le acariciaba a1ora la %unta de los senos
con la uncin del arquelogo eocionado %or el descubriiento de una Penus
%erdida& 2us acusadas Bacciones estaban a1ora desdibujadas a la luz
reBlejada en el Iran Canal y, entornando los ojos, ella es%iaba sus gestos,
buscando la as%ereza y la turbulencia del 1obre que ella conoca& Pero sus
duras aristas %arecan 1aberse Bundido, re#elando a un aante delicado,
risueEo y desconocido que la cubra de unos besos largos, sua#es, considerados
casi, ientras deslizaba las anos 1asta su talle %ara toar %osesin de la
cur#a c/lida y sua#e del naciiento de sus caderas, atrayndola 1acia s de
odo que quedaron ec1ados Brente a Brente&
AFPuedoG A%regunt, es%erando a que ella asintiera %ara desnudarla&
$uego, l se quit la ro%a y se qued de %ie, ir/ndola con una sonrisa de
re#elacin& 2u cuer%o era /s 1eroso de lo que ella 1ubiera iaginadoL y
entonces se dio cuenta de que s lo 1aba iaginado, tal #ez incluso el da en
que lo conoci& !ste sor%rendente descubriiento la i%uls a abrirle los
brazos y le dio #alor %ara besar su nariz %untiaguda, sus ojos, sus orejas, sus
ejillas, aquella cara que tantas #eces irara con teor, tratando de
adelantarse a sus rdenes, en constante tensin %ara antenerse a su rito
de #rtigo y estar dis%uesta a Bacilitarle cuanto %udiera necesitar& A1ora,
de %ronto, as desnudos los dos, estaban iguales, y ella no senta bajo sus
labios /s que una %iel c/lida y aquella nue#a y grata sensacin de %ro=iidad&
Daisy sinti una oleada de %rodigiosa satisBaccin al %ensar> C$e gusto, le
%arezco bien, e considera un ser 1uano, debo de signiBicar algo %ara l&D
!ste %ensaiento la i%uls a estrec1arle con Buerza, tratando de
antenerle in#il en el cerco de sus brazos, %ara que no se con#irtiera en
el "ort1 que ella conoca& Poco a %oco, Bue con#encindose de que su aante
desconocido no se des#anecera& Cuando l sinti que, %oco a %oco, Daisy
abandonaba sus teores y #acilaciones, 1izo sus caricias /s Bires e
insistentes& 2e a%rendi su cuer%o centetro a centetro y cuando
estu#ieron #encidas todas las reser#as y escrH%ulos, le abri los uslos, que
se le oBrecan dcilesL %ero antes de %oseerla susurr otra #ez>
,FPuedoG
A2, s, s&
AFAHn no 1ay no#edadG A%regunt "ort1 al conserje&
6:6
A"o, signor& $o laento& "o sucede nadaL %ero ya se sabe que estas 1uelgas
e%iezan %ronto, %ero tardan en terinar& De todos odos, una 1uelga tan
i%ortante coo sta no es Brecuente, se lo aseguro&
A2on cosas del teatro Asonri "ort1, relajadoA& F2abe dnde 1a ido iss
Palens6yG "o est/ en su 1abitacin&
AN A1, la %rinci%essa, sO Acaba de salir, signor& Dijo que tena que %agar a un
niEo que la es%eraba con un bote %irata& Por lo enos, eso cre entender& 5o
e oBrec a 1acerlo, %ero ella no quiso&
ANCarabaO Ae=cla "ort1 riendoA& Conque era #erdad que lo tena
es%erando&&& Deb su%onerlo&
A2ignorG
A"ada& Poy a #er si la encuentro&
2e dirigi r/%idaente 1acia la %uerta y tro%ez con Daisy, que entraba en
aquel oento&
A"o estaras tratando de esca%ar, F#erdadG A%regunt l&
A"oL slo cortando la Hltia ruta 1acia la ci#ilizacin&
AMe 1e dorido&
A5a e 1e dado cuenta& @esulta interesante obser#arte cuando dueres&
!st/s uy distinto&
AFCo estoyG A%regunt l con recelo&
A$o /s interesante es #er co no est/s> ni turbulento, ni truculento, ni
irascible, ni Burioso, ni in#ulnerable&&&
A!so es toar #entaja desleal ,dijo l, tratando de cortarla&
ADesde luego& !s lo que sie%re dese& !n estos casos es i%ortante ser el
%riero en des%ertarse&
AF5 cu/nto sabes tH de estos casosG A%regunt l secaente&
A"o te conozco lo suBiciente coo %ara decrtelo Are%iti ella alegreente,
sonrindole con un brillo de insolencia en los ojos&
!l la cogi %or la nuca, con disiulado regocijo de todo el %ersonal del
1otel, que se encontraba en el #estbulo, y la lle# a una #entana&
ADeja que te ire, condenada& FCo se %uede leer en tus ojos si son tan
negrosG
A"o se %uede Ares%ondi ella en tono de triunBo, ientras sus cejas color
oro #iejo Boraban una lnea rectaA& Pero en los tuyos, i %obre %elirrojo de
trans%arentes ojos azules, se lee todo, 1asta lo que 1ay en tu cerebro y
/s all/&
APorque tH lo digas&&& "adie %uede #er en i cerebro&
AFTe a%uestas algoG
A"o e gusta a%ostar antes del desayuno Ares%ondi l r/%idaenteA& F"o
tienes otra cosa ejor en que %ensarG AHn no 1as #isto nada de Penecia,
a%arte CQarryWs .arD&
6:7
A5 el tec1o de la 1abitacin nHero quince del CIritti PalaceD, y aun
bastante borroso AaEadi ella con una sonrisa de reiniscencia, que 1izo que
l #ol#iera a sacudirla %or el cuello&
APaos a coger algo de desayuno y salgaos %or a1&
A5o ya e 1e desayunado, %ero irar co coes Adijo Daisy en tono
condescendiente&
AFPor qu tengo sie%re la sensacin de que te crees /s lista que yoG A
reBunBuE "ort1&
A$a res%uesta a esa %regunta debes buscarla en ti iso Ari Daisy&
AF$o #esG 5a est/s otra #ez&
A Daisy y "ort1 les %areca que el undo que ellos conocan 1aba quedado
a%artado a un lado coo una cortina, dejando al descubierto otro undo
suntuoso, de %laceres insos%ec1ados, coo si, durante los siglos, Penecia
1ubiera estado es%er/ndoles %recisaente a ellos& Coo %or eBecto de un
ilagro, se encontraban libres de las /scaras deBensi#as con las que
%retendan i%riirse car/cter, y con#ertidos en niEos con toda su
ca%acidad de adiracin& Todo el undo, desde los tenderos 1asta los gatos
de las estrec1as calles, era c%lice del ilagro, todos, conBabulados de
buen grado con aquella #ieja joya del ar, la ciudad /s sensual de la Tierra&
Abos sentan que su #italidad, intensa, c/lida y Buerte, nunca 1aba estado
tan des%ierta coo en aquel undo que se les brindaba generoso, en el que los
conce%tos Bailiares de tie%o, es%acio y luz, 1aban sido transBorados %or
la %aciente 1ec1icera de los siglos en algo ejor que todo lo que ellos
1aban conocido&
Mna iglesia oscura, iluinada ines%eradaente en un rincn %or una obra
aestraL una esa de ibre de un caBL un %uente en arco sobre un canalL un
%erro ladrandoL las Bac1adas rosa,naranja,la#anda de #iejos y augustos
%alazziL el taEido regular del Ca%anile al anoc1ecerL una 1aburguesa de
#aca BlorentinaL los #alses #ieneses inter%retados en C0uadriWsD o un jardn
#islubrado en el Ca%o 2an .arnaba con unos #iejos rosales en Blor, todo se
cobinaba Borando un sueEo de Belicidad ientras ellos dos %aseaban,
coan, 1ablaban y 1acan el aor, des%ertando cada aEana con el teor de
que la 1uelga 1ubiera terinado, teor que se des#aneca inediataente
cuando se asoaban a la #entana y iraban al Iran Canal, surcado slo %or
ebarcaciones %articulares y barcazas del ercado&
Des%us de 1acer el aor con "ort1, Daisy co%rendi al Bin, lo que era
desear a un 1obre de #erdad y sentirse satisBec1a Bsicaente %or l&
Pero, a edida que transcurran las noc1es, Daisy, aunque colada de %lacer,
se dio cuenta de que ella aHn antena ciertas reser#as, %or /s que "ort1
no lo 1ubiera ad#ertido& Aquella cosa que ella senta encerrada en su corazn
y que claaba %or la libertadL aquel nudo que ella %ugnaba %or des1acer,
6:8
buscando una liberacin que iba /s all/ de lo %uraente Bsico, segua
inao#ible, dura, inBle=ible, incluso en los oentos de ayor intiidad& !lla
ansiaba que aquello ABuera lo que BuereA estallase de una #ezL %ero era en
#anoL all segua, encerrado tras unos Buertes barrotes& "ort1 1aba dese,
c1ado su aire duro, autoritario y diBcil y creado oentos de #erdadera
incandescenciaL %ero, a %esar de todo, Daisy segua #iendo en l a un
o%onente, a1ora un o%onente aable y cariEoso, %ero o%onente al Bin, incluso
durante aquellos das robados al tie%o&
F!ra el car/cter de "ort1, su esencial inde%endencia, lo que i%eda a Daisy
sentir esa counin que ella sie%re buscaraG Mna y otra #ez se %reguntaba
si de su inca%acidad de entregarse %or co%leto tena l la cul%a o la tena
ella& Del iso odo que en su %a%el de %rincesa Daisy se senta un %oco
i%ostora, a1ora se %reguntaba si, en su %a%el de aantes, ella y "ort1 no
seran tabin unos i%ostores& 0uiz/s aHn Buera %ronto %ara juzgarL era
uy brusco el cabio en sus relaciones que, en slo unas 1oras, %asaron de
%uraente laborales a sentientales&
!n su nue#a Bora de tratarse 1aba algo indeBinible que inquietaba a Daisy,
algo que daba a sus relaciones un aire eBero, ilusorio, coo si al enor
incidente %udieran ro%erse& Mientras iba qued/ndose dorida, %ens que
tal #ez Buera sie%re as al %rinci%io& 0uiz/ des%us 1ubiera algo /s& Pero,
Fy si no lo 1abaG FPoda ser suBiciente estoG
2in ebargo, durante aquellos das, Daisy se senta coo un %rado Blorido en
una tarde de #erano, llena del zubido de una acti#a Belicidad& 2e
%reguntaba qu %oda ser lo que ella y "ort1 estaban creando& F2eran slo
unos das en un tie%o a%arteG !lla le conoca %erBectaente en el trabajo, se
saba de eoria sus gestos de ando, de alerta, sus %alabras, sus Brases
1ec1as, sus adeanes y sus e=%resiones& A1ora era tabin el %rier
1obre que le 1aba 1ec1o sentir la %asin& Pero, Fqu saban el uno del otro a
un ni#el /s %roBundo, el ni#el de una counicacin ntia y continuaG
F0uera l llegar a este ni#elG F5 ellaG
Qaba en sus con#ersaciones un asoo de e=%ectacin, de es%era i%aciente,
coo en la c1arla que se antiene en el teatro antes de alzarse el teln& 2in
ebargo, ella co%renda claraente que no 1aba llegado el oento de
1ablar de sus grandes secretos&&& 0uiz/ aEana, %asado&&& ? "M"CA& Tal
#ez no deba desear co%artirlos, tal #ez aquellos secretos tu#ieran que
%eranecer sie%re escondidos&&& ella no lo saba& "o %oda juzgar, y las
aenidades del %resente le i%edan %ensar en ello coo no Buera
Bugazente, antes de dorir&
!n su clia %articular %areca sie%re ser el %rier buen da de la %ria#era,
se en el que, %or Bin, nos daos cuenta de que realente 1a llegado la
%ria#era, o bien ese otro da %oco antes de que digaos, con un sus%iro de
%ena> CNPaya, si ya est/ aqu el #eranoOD Pi#an un idilio que se antena en un
6:9
tebloroso equilibrio sobre el borde iso de&&& de algo que Daisy no %oda
deBinir ni tratar de e=%lic/rselo a "ort1& !lla 1aba ad#ertido la Bragilidad y
e#anescencia de la %asin casi en el iso oento en que la e=%erientaba
%or %riera #ez&
Durante aquella seana, su belleza adquiri inBinidad de atices& Penecia
estiulaba su Bantasa& Por Bin se atre#i a %onerse el #estido de "oran
Qartnell diseEado 1acia Binales de los aEos #einte y caliBicado de CBabulosoD,
con el cuer%o de gasa rosa, blusn de taBet/n orqudea y Balda de taBet/n
azul celeste con una orla de Blores %intadas a ano en el borde& Durante el
da, con sus %antalones de arinero y caisas de rugby, Daisy luca en las
uEecas b/rbaras %ulseras de tres dlaresL %ero %or la noc1e se %ona Blores
en el %elo& !l sol que se reBlejaba en el agua tiE de oscuro las %ecas de "ort1
1aciendo que sus ojos %arecieran /s claros, y dio a la %iel de Daisy un sua#e
bronceado que contrastaba #i#aente con su cabello& $a gente se #ol#a a
irarla&
Daisy y "ort1 alorzaban en cualquier trattoria que encontraran
durante sus %aseos, %ero cenaban sie%re en CQarryWs .arD, que tiene
la %articularidad de con#ertirse en una es%ecie de club %ara todo el que
1aya estado all dos #eces& Qaba otros artistas, desde luego, %ero
estaban en ayora los #erdaderos #enecianos que, desde 78-7, %asan
%or CQarryWs .arD %or lo enos una #ez al da %ara enterarse de las
noticias del undo que, %ara ellos, se liita e=clusi#aente a Penecia,
#enecianos que %oseen una Bra y bruEida elegancia %ro%ia de una raza
#ieja que 1a a%rendido que todo debe ser tratado coo si Buera
su%erBicial&
Mna noc1e, Daisy derra la sal sobre el antel rosa, y ella y "ort1, al
unsono, cogieron un %ellizco y lo ec1aron sobre el 1obro&
AFTe 1as dado cuenta de que eso es una su%ersticinG A%regunt
"ort1&
A2& "o %asara absolutaente nada si no lo 1iciraos&
Auto/ticaente, los dos tocaron la adera de la silla&
APuro ata#iso Aasegur "ort1&
AMn rito %riiti#o Acon#ino Daisy&
A2i no tienes adera a ano, tabin sir#e la cabeza& Puedes usar la
a, si quieres AoBreci "ort1&
A 2, y a lo saba& Pero no 1ay que es%erar /s de tres segundos&
A5o %aso %or debajo de las escaleras Adijo "ort1 con aire del que sabe
/s de lo que cuenta&
A5o, en los es%ejos rotos, ni %ienso Are%lic DaisyA& "i en sobreros
encia de la caa, ni en silbar en los #estuarios, ni en gatos negros&
AF2lo sal y aderaG A%regunt l con esce%ticiso&
6::
,5 Borular un deseo irando la %riera estrella de la tarde& Tabin
se le %uede %edir a la $una llena, %ero slo cuando la #es %or encia del
1obro izquierdo sin querer&
A!so no lo saba&
A Pues es uy i%ortante Adijo Daisy sabiaente, retorcien,
do uno de los rojos rizos de lA& Tabin %uedes %edir irando
a un a#in si realente lo conBundes con una estrellaL %ero slo si
#as en coc1e y en la isa direccin&
A"o lo ol#idar Adijo "ort1 con tristeza en la #oz, un tono nue#o en l,
con nostalgia de 1ojas secas&
AF0u ocurreG
,Absolutaente nada& Todo es %erBecto&
A2&&& s lo que quieres decir Adijo Daisy %ensati#aA& !s un %roblea&
A la aEana siguiente los des%ert el tibre del telBono&
A"o dijiste que nos llaaran, F#erdad niEaG Aurur "ort1 edio
dorido, ientras el estridente sonido los sacaba a abos de sus
sueEos&
A"o, no Ares%ondi Daisy con aarga resignacin, ientras alargaba el
brazo %ara coger el a%arato&
A N"o contestesO Ae=cla l cogindole la ano con Buerza&
A"ort1&&& tH sabes lo que eso signiBica Adijo Daisy con #e1eencia&
ADjalo& Podeos tener un da /s&
!lla escuc1 atentaente su #oz, di#idida entre el deseo de aislarse del
undo y la ace%tacin de la ineludible realidad que le recordaba aquel
tibre insistente& Daisy analiz el tono y cogi el auricular, ientras le
sonrea con cariEo, %ena y co%rensin, sentiientos tan ntiaente
entreezclados y tan intensos, que le 1icieron teblar la #oz&
AQola, Arnie& "oL no e 1as des%ertado& De todos odos iba a
le#antare %ara contestar al telBono&
19
2ara1 Fane, en la esurada o%inin de @a, era algo /s y tabin algo enos
de lo que l iaginara cuando, eses atr/s, a %rinci%ios de la %ria#era de
78*+, decidi in#estigar la %osibilidad de considerarla a%ta %ara casarse con
l, la uc1ac1a le gustaba /s de lo que l consideraba %ertinente, dado que
no cu%la todos los requisitos que l e=iga de su Butura es%osa& Cierto,
6:;
1aba sido educada con esero y estaba acostubrada a ocu%ar un lugar en
el gran undo, lugar que 1asta entonces, %or no 1aber sido %resentada en
sociedad, slo %oda ocu%ar en las %artidas de caza y %esca& 2u conducta le
%areca irre%roc1ableL ni e=cesi#aente soBisticada ni %ro#inciana& 2in
ebargo, segHn los c/lculos de @a, cualquier ujer, y uc1o /s una jo#en,
cita, que recibiera las atenciones de un soltero tan a%etecible coo l, tena
que ostrarse deslubrada y rendida& Pero iss Fane, la Qonorable iss
Fane, no lo estaba& Por lo enos en a%ariencia&
!ra una coqueta& Mna coqueta dura, Bra y calculadora& 5 una belleza, una
belleza dura, Bra y encantadora, de la es%ecie llaada Crosa de
InglaterraD, de Bacciones %erBectas, cutis blanco y sonrosado, labios
deliciosos y ojos candidos que a /s de un 1obre 1a lle#ado a aldecir la
Balsedad de tan dulce e=terior, disBraz de un te%eraento y una #oluntad
dignos de la reina Pictoria& @a se %reguntaba qu %oda 1aberle inducido a
%ensar que 2ara1 Fane no quera ser %resentada en sociedad, ella, que
estaba decidida a no %erdonar ninguna Biesta& "o slo asistira al baile del
Ani#ersario de la @eina Carlota, con su traje blanco y sus largos guantes
blancos, sino tabin al @oyal Ascot y a Qenley& !staba in#itada a todos
los bailes %ri#ados que se daran desde ayo 1asta julio, y a su %ro%ia
Biesta, que se celebrara en julio, asistiran seiscientos in#itados& Des%us de
la te%orada de bailes %ensaba ir a las regatas de Co4es y al Concurso
Q%ico Internacional de Dubln& Cuando @a obser# que la 2eana de Co4es
y el Concurso de Dubln coincidan durante #arios das, se liit a sonrerle
ientras le e=%licaba que %odra asistir a casi tres cuartas %artes de cada
serie de Bestejos si sala de la isla de Tig1t %ara Irlanda inediataente
des%us del baile del @oyal 5ac1t 2quadron&
A2era una l/stia que tu#iera que %erdere lo de Dubln, @a, a1ora que
is %adres e consideran, %or Bin, lo bastante ayor coo %ara asistir ,le
dijo con una sonrisa que a @a le 1aba gustado %oder caliBicar de
e=cesi#aente e=%erta, %ero que tu#o que reconocer que era inocente e
ingenua& 2u 1erosura era de la clase que, en lugar de 1acerse si%leente
decorati#a, gana distincin con los aEos& 5 1asta eso lo saba ella&
2ara1 Fane 1aba %asado los tres Hltios aEos en CPilla .rillantontD, un
internado de $ausana que da a un nHero cada #ez /s reducido de
uc1ac1as de sociedad una e=celente educacin, un Brancs adirable y
unas aigas %ertenecientes a las Bailias /s ricas del undo& Para @a, su
%rinci%al #entaja consista en que 1aba i%edido que 2ara1 %eraneciera
e=cesi#aente e=%uesta a la inBluencia de $ondres&
!n C.rillantontD, 2ara1 1aba tenido ocasin de co%robar su teora de que
%r/cticaente todas las uc1ac1as se di#idan en dos categoras> las que al
salir de la escuela queran dedicarse a un trabajo interesante y eocionante, y
las que deseaban librarse lo antes %osible de las carabinas %ara suirse en
6:=
una #or/gine de a#enturas ro/nticas& Mnas y otras estaban equi#ocadasL sin
ebargo, era una suerte que no #ieran tan claraente coo ella que lo
%riero en la #ida era encontrar un arido& Mnas tenan que conBorarse con
un arido ace%table, y otras %odan as%irar a un buen arido& !lla e=iga un
arido e=ce%cional, aun reconociendo que eran uy %ocos los atrionios
e=ce%cionales que se concertaban al cabo del aEo& Des%us de suar sus
cualidades sin Balsa odestia, decidi que tena derec1o a o%tar a lo ejor&
2ara1 Fane des%reciaba la relati#a %obreza que iba e=tendindose %oco a %oco
%or las clases altas de Inglaterra& $e %areca una oBensa %ersonal el 1aber
nacido en una sociedad que 1aba suBrido una re#olucin incruenta, una
sociedad socialista con nobre de onarqua&
Co%renda que de nada ser#a enojarse& $a dcada de los setenta no 1aba
de cabiar slo %orque a ella le resultara odiosa& $a solucin estaba en esca%ar,
en eludirla, en asegurarse una #ida que se %areciera todo lo %osible a la que
%or derec1o le corres%onda&
Desde C.rillantontD, ientras es%eraba que llegase su oento, 2ara1 se
1aba dedicado a obser#ar atentaente el co%leto cotilln de la season
londinense& 2ac la conclusin de que las ejores bodas eran las que se
1acan durante el %rier aEo des%us de que la jo#en 1aba sido %resentada
en sociedad, ientras aHn era una no#edad& $a e=%resin Cdel aEo %asadoD la
%ona enBera& FPoda darse algo /s rancioG ?%ortunidad& !l secreto
consista en la eleccin del oento o%ortuno, %ensaba 2ara1 ientras
re%asaba la lista de in#itados a su Biesta, sentada ante su escritorio& Dej la
%lua y se %uso a contar los eses& Dis%ona de toda la %ria#era y el
#erano de 78*+, incluido se%tiebre si iba al "orte %ara asistir a los bailes
escoceses& Des%us, otra #ez a $ondres %ara la %equeEa te%orada, que se
%rolongaba 1asta "a#idad& A continuacin se %roduca el =odo a las casas de
ca%o& Cuando llegara la %ria#era de 78**, la atencin general se
concentrara en la nue#a cosec1a de uc1ac1as que seran %resentadas
aquel aEo& De anera que, en realidad, el aEo de su %resentacin en sociedad
se reduca a nue#e o diez eses&
!sa es%ecie, cada #ez /s rara y esqui#a, del soltero ingls rico y de buena
Bailia, no suele decidirse a ir al altar 1asta %asados los cuarenta& Algunos A
deasiadosA no #an nunca& "oL no eran tontos, %ens a%retando sus
delicados y sonrosados labios sobre sus i%ecables dientes, en una r/%ida
ueca& !llos nunca %asaban de oda> un 1obre %oda tener sesenta y cinco
aEos, ser Beo, aburrido y con al genio y aHn ser considerado un buen %artido
si tena buena %osicin& Para ella no contaban los solteros que no tenan /s
atributos que una 1erencia en %ers%ecti#a, ya que no deseaba en odo
alguno #i#ir indeBinidaente con deudas y as%iraciones& Ta%oco la atraan
los %oseedores de antiguos a%ellidos, que Boraban sindicatos %ara e=%lotar
restaurantes ostentosos y discotecas& !l jo#en lord etido a gerente de
6:>
saln le resultaba tan inace%table coo los que, %or oti#os econicos, se
1acan BotgraBos o %roductores de %elculas, %rete=tando que era un
%asatie%o& A sus ojos, ello disinua su #alor, aunque triunBaran en los
negocios& Ta%oco se sentira satisBec1a siendo la castellana de una gran
ansin de las que 1an de abrirse al %Hblico y cobrar entrada a los #isitantes
%ara %oder re%arar las goteras& "o tena ninguna gracia& FDe qu sir#e ser
arquesa si 1ay que ontar una atraccin de BeriaG
F0u sentiientos le ins%iraba @a Palens6y G 2ara1 a%art la lista de
in#itados& Desde que l se in#itara a %asar un Bin de seana en su casa, le
1aba dado ciertas uestras de atencin, aunque no las suBicientes coo %ara
que ella %udiera considerarle un %retendiente& !ra uno de los ejores
%artidos del %as desde 1aca siete u oc1o aEos, y 1asta aquel oento 1aba
eludido B/cilente la ca%tura& Desde luego, era bien %arecido, con una
%ersonalidad acerada y aristocr/tica y unos inteligentes ojos grises que la
iraban con #i#o inters y, al iso tie%o, la tasaban con Brialdad&
A 2ara1 le gustaba #er la e=%resin de esurada a%robacin que su sin %ar
belleza %ona en el rostro oreno y aguileEo de @a& !l tena un aire de
distincin sobrio y sosegado que la co%laca& 2u actitud ante la #ida era uy
%arecida a la de ella> tabin l deseaba obtener %ara s lo ejor de lo que
les restaba a los de su clase& $e agradaba la Bora en que sostena la esco%eta,
en el /ngulo justo, ni uy tenso ni uy suelto& .ailaba bastante bien %ara ser
un 1obre al que no le gustaba el baile, y ontaba soberanaente bien&
Ade/s, era un caballero& "o tena sentido del 1uor, desde luego, %ero a la
larga las %ersonas que carecan de 1uor eran /s B/ciles de lle#ar& A 2ara1
Fane no le gustaba el 1uor, ni lo toleraba&
Desde un %unto de #ista %uraente objeti#o Ay 2ara1 Fane era
einenteente objeti#aA, @a tena uc1as #entajas& $a edad ideal> a los
treinta y dos aEos, un 1obre ya debe %ensar en organizar su #ida& A juzgar
%or los gruEidos y coentarios casuales de su %adre, su Bortuna Acuya
agnitud era tea de uc1as es%eculaciones y ruoresA deba de ser uy
slida& 2ara1 senta un gran res%eto %or el sentido Binanciero de su %adre, y l
tena que estar bastante bien inBorado de la %osicin econica de @a, ya
que 1acan negocios juntos& 2u adre era la e=%erta en genealoga, y en tono
#ago, %ero enterado, dijo que Palens6y, aunque no era a%ellido ingls, era
bastante bueno, es%ecialente estando coo estaba unido al de Tood1ill&
Tal #ez un %oco 1eterodo=o, %ero ace%table& Ade/s, ta%oco 1aba que
e=agerar, es%ecialente teniendo en cuenta que su %adre, 2tas1 Palens6y, y
el %adre de istress Fane, 1aban #olado juntos durante la guerra& $a adre
de 2ara1 no se 1abra e=%resado en trinos /s elogiosos si 1ubiera
1ablado del 1eredero del trono& Aunque cuando le daba uno de sus arrebatos
de rigor genealgico istress Fane torca el gesto incluso al 1ablar de la
casa de Tindsor& 5 era una suerte que el %adre 1ubiera uerto& As ya no
6;?
1aba que %ensar en los derec1os de sucesin, que a #eces ensobrecan
indeBinidaente las /s 1alag\eEas %ers%ecti#as&
Distradaente, 2ara1 Fane se dijo que nada saba de la sensualidad de @a&
!lla sie%re 1aba relegado la sensualidad %ara /s adelante& Tea y
res%etaba el %oder de la sensualidadL %ara ella era coo una oneda
ina%reciable en la %artida de la #ida, una oneda que nunca deba a%ostarse,
coo no Buera la Hltia que a uno le quedaba %ara asegurarse el Buturo& $a
sensualidad al anejada 1aba 1ec1o Bracasar uc1os atrionios&
ABortunadaente, %ara ella la sensualidad nunca Bue un %roblea& !n su
o%inin, la sensualidad incontrolada era %ara la gente que no %oda %agar
otros lujos&
2ar/n Fane se dijo que, sin duda, @a Palens6y era el ejor %artido que %oda
oBrecrsele& A ella y a cualquier uc1ac1a con abicin& De todos odos, l
distaba uc1o de ser un %ardillo& Antes %oda consider/rsele un /guila
inquisiti#a y acec1ante& Decidi no %edirle que la aco%aEara al .aile de la
@eina Carlota& 2aba que l estaba es%erando que lo 1iciera, coo 1aban
1ec1o otras uc1ac1as en aEos anteriores& Mna e=%resin de %rstina
inocencia se %int en sus e=quisitas Bacciones e iluin sus %reciosos ojos
azules al %ensar cu/l sera la reaccin de @a al #erse e=cluido del %rier
acto i%ortante del aEo de su %resentacin& 2e dijo que era la ejor idea
que 1aba tenido en toda la aEana y se a%lic de nue#o a la conBeccin de sus
listas con reno#ado bro&
A regaEadientes y a %esar del Buror que disiulaba, @a e%ez a res%etar a
2ara1 Fane& !l sos%ec1aba de cada uno de sus o#iientos, %ero nada de lo que
ella 1aca o deca delataba la %reeditacin de sus aniobras&
2u anera de tratarle era adirable& !n lugar de derretirse y uBanarse
coo caba es%erar de una jo#encita ine=%erta que recibiera las atenciones
de un 1obre de su categora y %osicin, ella le oBreca un inalterable
seblante de %l/cida si%ata& $e trataba casi coo a un aigo de su %adre,
/s jo#en que los de/s, %ero no e=cesi#aente interesante& $e daba las
gracias %or sus Blores en un tono que daba a entender que las suyas no eran,
ni uc1o enos, las Hnicas que 1aba recibido aquel da, aunque sin que su
lenguaje cayera en el ero Boruliso& Dejaba que la lle#ara al teatro y al
restaurante casi sie%re que l se lo %edaL %ero sie%re se unan a ellos
otras %arejas&
ANPero @a, es natural, estaos en %lena te%oradaO Ale dijo ella en tono de
re%roc1e la Hnica #ez que l %rotest diciendo que no le gustaba estar
sie%re rodeado de tanta gente&
Desde aquel da, l ace%t sin deostrar i%aciencia a la ultitud de
j#enes que ella lle#aba alrededor> CConozco el juegoD, %ensaba al #erla
dedicar a algHn uc1ac1o una de sus sonrisas cl/sicas o sus deliciosos
6;1
o1inesL %ero al %oco tie%o e%ez a %reguntarse si realente era as& @a
decidi que sera con#eniente ser #isto en co%aEa de otras uc1ac1as&
Durante los eses de la te%orada sali con uc1as j#enes, con las que tena
e=actaente las isas atenciones, galantes, caballerosas y reser#adas, que
con 2ara1&
$a Qonorable 2ara1 Fane tena una te%orada es%lndida& Todos los
%eridicos y re#istas coincidan en aBirar que era una de las /s 1erosas
uc1ac1as que 1aban sido %resentadas en sociedad aquel aEo, y se 1ablaba
de ella coo de una %osible no#ia %ara el %rnci%e Carlos, %ese a que l no la
distingua con /s Ani enosA atenciones que a las de/s& De todos odos,
buscar no#ia al %rnci%e era un %asatie%o nacional %eranente& Pasaron abril
y ayo y lleg junio sin que se alterara la actitud serena y aniada de 2ara1
que segua asistiendo a Biestas y bailes& !lega #estidos de colores que %onan
de relie#e su co%le=in blanca y sonrosada& !n lugar de los tonos %astel que
eran casi obligados %ara las jo#encitas recin %uestas de largo, ella %reBera
los azules ates y los #erdes eseralda de corte sencillo, sobre los que sus
blancos 1obros res%landecan con una %eculiar distincin& "unca 1ablaba a
@a de las uc1as Biestas a las que asista, sal#o cuando le %eda que la
aco%aEara, cosa que 1aca de #ez en cuando& Aquella reticencia resultaba
/s indignante que cualquier e=ceso de inBoracin& !l es%eraba orla
%resuir, %ero es%eraba en #ano& !s%eraba que le 1ablara de las otras
uc1ac1as con las que l sala, tabin en #ano& Al Bin, 1ubo de reconocer que
era una Boridable o%onente& !l 1abra %reBerido una es%osa enos segura
de sL %ero, al iso tie%o, le 1alagaba %ensar que su elegida era una
jo#en e=ce%cional& !%ezaba a %arecer ine#itable que, en lugar de encontrar
a una uc1ac1a ine=%erta que 1ubiera sido coo cera en sus anos, 1ubiera
dado con una que saba lo que #ala y no estaba dis%uesta a #enderse a bajo
%recio&
Fane Qall Bue el escenario de la Biesta de 2ara1, ser#ida %or la #enerable
Bira de C2earcy TansleyD, una cena,baile celebrada bajo una serie de
adornadas tiendas, instaladas alrededor de la grandiosa ansin Tudor de
ladrillo rojo& Parios de los j#enes in#itados doriran en Fane Qall, y otros se
alojaran en las casas de algunos #ecinos& $os %re%arati#os Bueron casi tan
co%licados coo los de una coronacin, segHn coent 2ara1 riendo uy
di#ertida, coo si nada tu#ieran que #er con ella& 2u Biesta tendra una
Bastuosidad i%ro%ia de los iserables aEos setenta y sera una grata #uelta
a los buenos tie%os de antaEo& $os Fane %odan %eritrselo, se decan sus
aistades, y ello auentaba la aureola de res%eto que en#ol#a a 2ara1&
$a Bec1a Bijada %ara el baile Bue el %rier Bin de seana de julio, una #ez
terinados todos los e=/enes de Bin de curso y de ingreso en la
Mni#ersidad& Marcara el coienzo del a%ogeo de la te%orada, el oento en
6;6
que todos los j#enes de la Inglaterra noble quedaban libres de las %risiones
del saber&
2ara1 %residi el baile con un #estido de seda blanca sin 1obreras, recogido
con cintas de satn debajo del %ec1o y en la cintura& $a Balda, de enore
#uelo, estaba tabin recogida %or otras dos cintas, Borando Brunces&
$uca en su linda cabeza la tiara de su abuelaL luca una sonrisa tan aable,
co%lacida y Branca %ara un duque coo %ara cualquier otra jo#encitaL luca
la con#iccin de Borar %arte de una gran tradicin aristocr/tica sin alti#ez
ni aaneraientoL luca su i%ecable 1erosura coo si nada %udiera
1acerle sobra& Coo todas las uc1ac1as el da de su %uesta de largo, Bue
la reina de su baileL %ero 1aba en el aire algo que daba a la Biesta un tinte
legendario, algo que 1aca co%render a todos los %resentes que el baile de
2ara1 Fane %asara a la 1istoria de las grandes Biestas& Aquella noc1e 2ara1
alcanz la cubre de su triunBo, bailando con /s de doscientos 1obres,
girando y girando con una gracia inBatigable, sin %erder ni un oento el
doinio de la ocasin& @a slo %udo cogerla unos oentos y %as la noc1e
bailando con otras uc1ac1as, bajo la ben#ola irada de las a/s y de las
1ijas& Casi cedi a la tentacin de declararse aquella isa noc1e, %ero se
contu#o& Des%us de seejante triunBo, ella no dara a su declaracin todo el
#alor que ereca& 2era deasiado arro%e %ara el %astel de 2ara1 Fane&
!s%erara a que terinara la te%orada& A ella no le 1ara ningHn daEo
continuar durante unos eses con la duda de %or qu segua dedic/ndole
atenciones y sin ebargo no le deca nada&
ADae un eje%lo Adijo 3i6i&
!ra doingo %or la aEana y estaban en el a%artaento de $u6e,
concretaente, en la caa de $u6e& !n realidad, ella no quera un eje%lo,
quera que $u6e la besara otra #ez, y $u6e la bes otra #ez&
APor eje%lo&&& AdijoA& ?ye, Nqu buena est/s %or la aEana, antes de
la#arte los dientesO NMe gusta el aliento atinalO 5 entonces tH #as y iras a
la c/ara con esos ojazos de gata y esa sensualidad reconcentrada en la nariz y
los labios y se oye tu #oz en oBB que dice> CFA qu 1obre le gusta un beso
con sabor a enta al des%ertarseG Mn %oquito de ]2co%e] %or la noc1e, se
es i secreto&D 5 entonces yo te beso as y digo> CNMua, ua&&&O, no se te
ocurra le#antarte de la caa&D
< N!s BoridableO FPor qu no lo 1acisG A%regunt 3i6iA&
Qasta a e 1an entrado ganas de co%rar C2co%eD& 2i ser/
buena la idea&&&
< $a idea es buensia, %ero no %odeos 1acerlo& !l %atrocinador no quiere
se=o, y la eisora no lo aditira& !l %Hblico se escandalizara& Ade/s,
%robableente no sea cierto, y en la %ublicidad 1ay que %reocu%arse de la
#erdad&
6;7
,F!so quiere decir que tengo que la#are los dientesG A%regunt 3i6i,
intranquila&
A"o, tontaL slo que quiz/s a uc1os no les guste el aliento atinal tanto
coo a & A$a bes otra #ez&A "o %uedes asegurar que C2co%eD actHe
durante toda la noc1e, y si sacas a dos %ersonas en una caa, una tiene que
suBrir de acidez de estago o sinusitis, y la otra, ser Florence "ig1tingale&
"o es %osible %resentar a una %areja de Belices enaorados que acaban de
des%ertar& Arica no est/ %re%arada %ara eso&
< NPero si es la realidad&&&O A%rotest 3i6i&
< $a realidad y los anuncios son cosas distintas& 2i quisiraos
realidad, nos dedicaraos a los docuentales Aurur l,
bes/ndola debajo del brazoA& Me %arece que el sobaco atinal
e gusta aHn /s que el aliento atinal&
ADae otro eje%lo Aronrone 3i6i&
AMn %rier %lano de una ujer que dice a la c/ara> CN?dio a Qo4ard
CosellOD 5 luego, otra y otra 1asta que la %antalla queda di#idida en diecisis
cuadros, en cada uno de los cuales 1ay una ujer diBerente que grita con
1isteriso creciente> CN?dio a Qo4ard CosellOD $uego se oye otra #oz de
ujer, sta sua#e y tranquila, que dice> CF!%ieza a estar 1arta del BHtbol
del doingo %or la noc1eG Pruebe ].uBBerin]& A l no le 1ar/ callar, %ero
usted se sentir/ ejor&D
AF5 qu tiene eso de aloG "o dices nada que no sea #erdad&
A"oL %ero Qo4ard Cosell nos deandara y la eisora no lo %ondra durante la
transisin del %artido, que es cuando %odra tener ayor eBecti#idad& 5 los
si%atizantes de Qo4ard Cosell no #ol#eran a co%rar C.uBBerinD&
AFTiene si%atizantes Qo4ard CosellG
ATericaente, aunque yo no 1e conocido a ninguno Adijo $u6e tristeente&
F5 si contratarais a Qo4ard Cosell %ara que dijera> CPruebe].uBBerin], a
no e 1ar/ callarL %ero usted se sentir/ ejorD GA%regunt 3i6i A& !stoy
segura de que est/ deseando salir en un anuncio&
< N3i6iO Ae=cla $u6e casi sent/ndose en la caaA& NMe
%arece que acabaos de robar el contrato C.uBBerinDO
< NPuel#e aquO Aorden 3i6iA& Qoy es doingo, y en
doingo no se roban contratos&
$u6e #ol#i a ec1arse y sigui con su lista de anuncios soEados&
ATengo uno Boridable %ara CTa%a=D& Coges a alguien coo 3at1erine
Qe%burn o .ette Da#is, una autoridad, una Bigura de ca%anillas, la enBocas
de Brente y ella dice algo as> C2i las ujeres no enstruaran, no e=istira la
raza 1uana, de odo que, F%or qu no nos dejaos de %a%linas y
reconoceos lo estu%endo que es que las seEoras que tengan o#arios que
cada es suelten #ulosG !n este caso, cuando el #ulo no est/ Bertilizado,
6;8
lo /s %r/ctico es usar ]Ta%a=], %orque ]Ta%a=] es codo y 1ace lo
que tiene que 1acer&D
A NQuO
A5a lo #es& Qasta tH te escandalizas& !n la tele#isin las ujeres no %ueden
tener %erodos enstruales, o#arios, #aginas ni de/s equi%os, coo no sea en
uno de esos seriales de 1os%ital en los que sie%re se lo quitan todo& !n un
dran %ueden dar todos los detalles, %ero en los anuncios tienes que recurrir
a Brases delicadas coo Cesos dasD y de/s& 2oos el Hltio reducto de los
%uritanos&
A NPobre aor oO Debes de sentirte Brustrado&
AA #eces s, %ero generalente e ol#ido de lo que e gustara 1acer y
1ago lo que %uedo lo ejor %osible& !s un odo de ganarse la #ida&
3i6i se abraz a $u6e con todas sus Buerzas&
A "o seas burro, es algo /s que eso& F"o te 1as dado cuenta
de que sin %ublicidad no 1abra /s %eridicos, re#istas ni
tele#isin que los que %agara el IobiernoG $a %ublicidad es lo
que antiene toda esa inBoracin y esos edios de di#ersin,
as que no te %ongas tonto& !st/s 1aciendo un trabajo Htil y lo
1aces ejor que nadie&
AQaba ol#idado que estaba 1ablando con una ca%italista Ari $u6eA& !stoy
tan acostubrado a las c1icas que des%recian la %ublicidad, que es un
#erdadero %lacer escuc1ar a la re%resentante de CIrosse PointeD&
3i6i, que lo tena Bireente cogido, trat de sacudirlo, %ero l %esaba
deasiado y no %udo o#erlo, %or lo cual tu#o que contentarse con
sisear>
A"o sabes lo que es la gratitud, ni la clase, ni el buen gusto& NQablar de
otras c1icas en este oentoO Me #oy de esta caa, $u6e
Qaerstein&&& NC1i#oO
A N?1, noO Perdona, era una broa, te lo juro&
APoy a 1acer %i% Adijo ella con alti#ez&
A!1, Fqu te %arece estoG Mna ujer estu%enda, #estida a la Hltia
oda, que dice> CPerdona, %ero tengo que ir a 1acer %i%&D
/ la otra seEora Bant/stica Aest/n alorzando en C$a IrenouilleD, le
%regunta> CF0u arca de %a%el 1iginico %reBieresGD
/ la %riera contesta> C]$ady 2cott], desde luego& 5 es que
1asta las %ersonas /s distinguidas 1acen %i%& De odo que /s
#ale 1acerlo con estilo&D
A N.rillanteO Ae=cla 3i6i en tono de burlaA& Creo que
deberas dedicarte a enseEar literatura en Qar#ard& Tienes la
ente enBera, $u6e Qaerstein, enBera&
AF!so %orque 1e 1ablado de CIrosse PointeDG A%regunt l con alicia&
6;9
A NAnda y jdeteO ,e=cla ella indignada&
A"o, estando tH aqu&
AF!s un cu%lidoG AbuB ella&
ATH lo 1as dic1o& A1ora #as a 1acer %i% y date %risa& N5 no te la#es los
dientesO
$u6e se des%erez, satisBec1o& 2lo tena un %roblea> F.ollos,
requesn y saln %riero y Bollar des%us, o #ice#ersaG "i el
issio Mainides 1abra %odido decidir&
AF2e %uede saber qu es lo que %asa, TeseoG A%regunt Daisy rascando
las orejas al %erro de un odo que entusiasaba al anialA& Cuntae
qu ocurre&
A2i no estu#iera yo aqu, sera natural que le %reguntaras a l, %ero
teniendo a tu lado a este %ozo de ciencia, resulta oBensi#o&
ATe 1e #isto tan ocu%ada cabi/ndote el esalte de las uEas, que e 1a
%arecido que no querras 1ablar&
A"o tiene nada que #er lo uno con lo otro Adijo 3i6i a%licando
quitaesalte a la laca casi arrn que usaba HltiaenteA& FA cu/ntas
anicuras calladas conoces tHG
A"unca #oy a la anicura& Cre que o%eraban en religioso silencio&
ATe la#as el %elo en casa, te arreglas las anos en casa&&& "o e sor%rende
que tengas que %edir consejo al %erro&
,FCo #oy a 1ablar contigoG Con lo Beliz que eres debes de estar
co%letaente idiotizada& Todo lo #es con los ojos del aor& 5 no 1ay nada
que deBore tanto la realidad& Tu a%arato sensorial est/ anestesiado, tu
Bacultad de raciocinio est/ %aralizada, tu libre albedro te 1a sido arrebatado
y Buncionas sobre una serie de %reisas que nadie del undo entiende /s
que tH& Teseo, %or lo enos, no est/ enaorado&
ADesde que regresaste de Penecia, y estaos en no#iebre, de odo que
1ace /s de dos eses, no eres la isa Adijo 3i6i coo si %ensara en #oz alta
A& De odo que, coo %uedes #er, i a%arato sensorial est/ tan des%ierto
coo de costubre, %ara todo lo que no se reBiera a $u6e& !st/s
seil/nguida, seiatorentada, seidisgustada contigo isa, sus%irando
%or algo de ndole sentiental relacionado con "ort1& FPor qu no e
consultaste antes de buscarte co%licaciones con el jeBeG
AQaba 1uelga de telBonos Ale record Daisy&
A!=cusas, e=cusas&&& FCu/l es la actual situacin de esas relaciones, si se e
%erite la e=%resinG
A!qu#oca Adijo Daisy&
AF2ituacin equ#ocaGF2igniBica eso algo non sancto, algo siniestroG
6;:
A N Ay, 3i6i, ya 1as #uelto a 1acerte un loO !qu#oca, cabiante, coo cuando el
#iento est/ del !ste y se %one del ?este, coo cuando se Bora la niebla y
luego se disi%a y luego #uel#e& !qu#oca %orque no e aclaro&
3i6i la ir Bijaente& Daisy 1aba adelgazado, lo cual, en o%inin de 3i6i,
aldita la Balta que le 1aca, y su car/cter 1aba cabiado& "o era que
estu#iera aargada, %ero Hltiaente era uy susce%tible y %asaba
deasiado tie%o cuidando de Teseo y lle#/ndole a %asear y estaba uy
%oco con "ort1&
AF"o %odras ser un %oco /s e=%lcitaG A%regunt 3i6i, sacando de un
%aquetito un Brasco de esalte rosa %/lido y e%ezando a a%lic/rselo&
A!s diBcil seEalar algo en concreto& 5o ya saba que cuando regres/raos
todo tena que cabiar& !n Penecia las circunstancias eran totalente
anorales& "o creo que "ort1 se 1aya toado en toda su #ida tantos das de
asueto seguidos& !n eBecto, el trabajo se 1aba retrasado y tu#ios que
trabajar a arc1as Borzadas %ara recu%erar la seana %erdida& !sto lo
co%rendo& Al Bin y al cabo, Boro %arte de ese trabajoL sin no 1ubieran
%odido 1acerlo& 5 era agradable trabajar juntos& Delante de los de/s e
trataba coo sie%re, y es lo que yo quera& "o e 1ubiera gustado tener
que aguantar las broas de "ic6, Tingo y los de/s& 5 cuando estaos solos
es&&& di#ertido&&& y Bsicaente le gusto&&& y es cariEoso&&& su%ongo&&&
APero&&& Aa%unt 3i6i&
APero&&& 1asta aqu 1eos llegado&
A"o #eo qu tiene eso de alo&
A!s su anera de ser cariEoso lo que no e llena& $o nuestro no se aBianza, no
arc1a, est/ en el aire, inco%leto, %ro#isional&&&
AF$a cul%a es tuya o de lG A%regunt 3i6i certeraente&
Daisy interru%i su #ano intento de a1uecar el %elo de Teseo y se qued
%ensati#a, coo si no se le 1ubiera ocurrido enBocarlo as&
APues ya que lo %reguntas, creo que de los dos Ares%ondi lentaente, en
tono de sor%resa&
A !ntonces, no %uedes quejarte& "oL borra eso& NClaro que
%uedesO 2i no te quejas a , Fqu clase de aiga soyG 0ujate,
anda, qujate&
Daisy ir aBectuosaente a 3i6i& !ntonces se dio cuenta de que su aiga
tena un as%ecto e=traEo& 2u elena, de ordinario tan alborotada, estaba
%erBectaente %einada, y 1asta el Blequillo le caa liso sobre la Brente& $os
ojos %arecan uc1o /s %equeEos sin la e=agerada cantidad de aquillaje
que sola %onerse& 2lo lle#aba un toque de /scara, y el color de sus labios
aronizaba con el de sus uEas& 2u aire agitanado estaba uy itigado y
/s bien tena un as%ecto cuidado, Bino y discreto& Pareca otra, all
sentada con su ro%a interior, ientras es%eraba a que se le secaran las uEas&
5 1aba algo /s& FDesde cu/ndo usaba 3i6i enagua bajera y sujetadorG
6;;
A NPero qujate, ujer, %ara que e quede tranquilaO Ainsisti
3i6i&
A2iento algo indeBinible&&&
AAdelante, Daisy, cuenta, que yo entiendo uc1o de indeBinibles&
APer/s, e %regunto si, de no 1aber sido %or la 1uelga, 1ubiera ocurrido
algo& 2i en otras circunstancias&&& $le#aba cuatro aEos trabajando %ara
"ort1 y nunca e 1aba dic1o nada& 0uiz/ no sea /s que un %asatie%o&
A!so no es una queja ni es una sensacin indeBinible& !s, sencillaente, el
aB/n de buscarle tres %ies al gato& 2i se 1ubiera encontrado atascado en
Penecia con alguien que no le gustara, no 1abra %asado nada, F#erdadG
ATal #ez& Por otro lado, en aquel abiente /gico, cualquiera 1abra %arecido
bien&
A NDaisy, no e%ieces con esoO
3i6i estaba indignada& Incluso al cabo de los aEos le costaba trabajo creer
que una %ersona coo Daisy %udiera subestiarse de aquel odo&
ATienes razn, ya estaba otra #ez&&& De todos odos, el otro da ocurri algo
que no se e #a de la cabeza& !st/baos en su casa, acab/baos de 1acer el
aor y yo es%eraba que l e cogiera en brazos y se ostrara tierno y
cariEosoL %ero se a%art, ner#ioso, y dijo con una #oz reota y cansada, no
e=actaente aburrido, bueno, tal #ez un %oco, dijo> CDaisy, di#irtee&D
A N!l uy cabritoO
A!so es e=actaente lo que yo %ens& "o %ienso #ol#er a #erle Buera del
trabajo&
$as dos uc1ac1as se iraron, co%rendindose %erBectaente&
A F5 tH qu le dijisteG A%regunt 3i6i, acalorada&
A"ada& Me qued 1elada& Me le#ant, e #est y e #ine directaente a
casa&
A FPor qu no e lo dijiste en seguidaG
AAl %rinci%io %ens que le daba e=cesi#a i%ortancia, que era deasiado
susce%tible y quisquillosa& !n realidad, Bue %oca cosa A dijo Daisy, %ensati#a&
A2L %ero son esas %ocas cosas las que 1ay que #igilar& !sas cosillas los
retratan Adijo 3i6i estro%e/ndose una uEa, de indignacinA& FDar Ce=cesi#a
i%ortanciaD a que te 1able coo si Bueras un edio de di#ersin, una es%ecie
de odalisca, una Bulana, una uEeca a la que se le da cuerda y cantaG "o e
sor%rende que dos ujeres se 1ayan di#orciado de l& !l uy cerdo no sabe
de ujeres ni una %uEeta Adijo 3i6i irando a Daisy con desconsuelo&
A ?ye, no es que quiera cabiar de con#ersacin, %ero F no iba
a #enir a buscarte $u6e dentro de cinco inutosG AHn no te 1as
%intado ni te 1as #estido& "o estar/s lista&
3i6i, con un sobresalto, se %uso en %ie, Bue al arario y #ol#i con un saco de
%l/stico de C2a6sD& $o abri y, con /giles o#iientos, se %uso un #estido de
Branela color crea, de corte sencillo, sobrio y selecto, con un cinturn de
6;=
%iel trenzada azul arino y crea& 2e calz unos za%atos cerrados, azul
arino de edio tacn, se %uso un collar de %erlas y se #ol#i a irar a
Daisy con aire retador&
A FDe qu #asG A%regunt Daisy sin creer lo que estaba
#iendo&
ADe 1ija de Bailia Ares%ondi 3i6i con alti#ez&
AFPas a salir de casa con esa %intaG ,%regunt Daisy que 1aba #isto a
3i6i con la induentaria /s increble, %ero nunca coo entonces&
,2&
AF2e 1a uerto alguienG FPas al entierroG
, "o&
AFAlguna no#icia que #a a %roBesar te 1a in#itado a la cereoniaG
, "o&
< FPas a la Casa .lancaG
< ATa%oco&
< !s un baile de disBraces y tH #as de buena c1ica&
< Casi& $u6e e lle#a a Pound @idge&&& %ara %resentare a su
adre Are%lic 3i6i con una r/%ida sonrisa&
< NAlabado sea DiosO Agrit Daisy, le#ant/ndose de un salto
y tirando al suelo a Teseo, que estaba edio dorido&
< N5 aleluyaO Ac1ill 3i6i, e%ezando a bailar&
< NPues as no %uedes %resentarteO
< FCo que noG !l traje es ideal& 2u adre es ultraconser#a,
dora&
A2e te 1a ido la ano& FA quin quieres i%resionar /s, a $u6e o a
su adreG !n cuanto te #ea #estida as, sabr/ que %retendes conquistar
a su adre, y eso es Batal con un sujeto tan Bro y tan bo1eio coo
$u6e& Tienes que 1acer #er que la cosa te tiene sin cuidado& "o te
disBraces de no#ia Boral antes de que l te %ida que te cases& NAy,
calaidad&&& co se nota que eres de CIrosse PointeDO 2e #a a orir de
risa cuando te #ea&
ANMierda, tienes raznO Agii 3i6iA& F5 qu e %ongo a1oraG "o tengo
nada ni reotaente a%ro%iado&
!ra la esta%a de la deses%eracin, re#ol#iendo en el arario y tirando
al suelo %rendas a cu/l /s estraBalaria&
AF5 un %antalnG FDnde est/ el %antaln de cre% negroG Aurur
Daisy&
AMe %use a %intar un decorado sin acordare de que lo lle#aba
%uesto y qued %erdido de %intura&
< F5 el de lanaG
< !n la tintorera& Daisy, F%or qu ser tan idiotaG FPor qu
6;>
1an de %asare a estas cosasG Pa a llegar de un oento
a otro&&& Ase deses%er 3i6i&
A0uita un oento& ADaisy ir atentaente a 3i6i&A 5a est/& Fuera
las %erlas, el sujetador y los %antis& $uego, %onte otra #ez el #estido&
.ien& A1ora %onte las sandalias %lateadas, sas de suela de corc1o y
tacones de %alo& Menos al que aHn tienes las %iernas bronceadas&
Desabrc1ate el #estido 1asta la cintura& "oL es deasiado& Abroc1a dos
botones& Muy bien, aHn se #en tetitas, %ero enos& Aqu est/ el cinturn&&&
< N!so es el collar de Teseo, DaisyO A%rotest 3i6i&
< ACalla y ira si te da la #uelta ,cort DaisyA& N0u %ena, es cortoO Qabra
sido %erBecto& A #er un cinturn&&& cinturn&&& Aururaba ientras
re#ol#a los cajones&
Por Bin encontr una Baja de gasa roja con una gran 1ebilla de brillantes que
1aba co%rado en una tienda de ro%a #ieja& 2igui buscando y sac una
%equeEa Blor encarnada&
2on el tibre de la %uerta&
APe a %intarte los ojos Aorden DaisyA& 5o le entretendr& 2in %risas y
%rocura que no te tieble el %ulso Arecoend, agitada, e%uj/ndola 1acia
el cuarto de baEo y cerrando la %uerta&
$u6e entr coo una Blec1a en la sala, saludando eBusi#aente a Daisy y a
Teseo& A Daisy, acostubrada a su aire distrado y distante, le %areci que
estaba uy ner#ioso& Incluso sus %/r%ados 1aban %erdido su gesto
elanclico, y no %araba de sobarse la barba y de sacudirse de las angas
una %elusa iaginaria&
,F5 3i6iG
AAcabando de arreglarse Are%uso Daisy serenaente&
A2u%ongo que se 1abr/ %uesto sus leotardos #erde loro y el sara%e aya,
FnoG A%regunt $u6e&
AM/s o enos&
!l se %uso a irar %or la #entana, gol%eando el suelo con el %ie y taborileando
con los dedos en la %ared&
AMi adre no %uede suBrir que llegue tarde Adijo&
A5a no tardar/& F0u ocurre esta noc1eG
AMna es%ecie de cena de Bailia& Tabin estar/ la abuela AaEadi en tono
de al 1uor&
AFMna cena con tres generacionesG NPayaO Ae=cla Daisy, tratando de
sonsacarle&
A5 unos cuantos tos y tas que se in#itaron al enterarse de que yo lle#aba a
una c1ica&
A F!s la %riera #ez que lle#as a una c1ica a tu casaG
A%regunt Daisy con asobro&
A2, desde que tena diecisiete aEos&
6=?
$u6e le lanz una r/%ida irada de angustia y Bebril deterinacin, que dijo a
Daisy cuanto necesitaba saber&
A2i e %erdonas un oento, $u6e, #oy a eterle %risa a 3i6i Adijo&
Caino del cuarto de baEo, se detu#o ante el arario de 3i6i y recu%er
los za%atos azul arino y el cinturn de %iel& Mir con gesto %ensati#o los
%antis y el sujetador que estaban en el suelo, cogi los %antis y dej el
sujetador& Ta%oco 1aba que %asarse& Abri sigilosaente la %uerta del
cuarto de baEo& 3i6i ya se 1aba %intado los ojosA& 0utate esos onstruos
de sandalias Ale dijo, ientras le desabroc1aba la Baja de gasa roja&
,F0uG
ACabio de t/ctica& "o 1agas %reguntas& "o 1ay tie%o& Toa el cinturn&
$as %erlas, Fson buenasG
A NClaroO 2on de i adre&
A!st/ bien& Pntelas& Abrc1ate otro botn y deja que te #ea& A1ucate un
%oco el %elo& Colosal& Toa, te %resto este jersey %ara que lo lle#es al
brazo&
AFMn cardigan de cac1eir blancoG Daisy, %ero si es de antes de que
Buraos a la Mni#ersidad& Te lo co%raste en $ondres siendo aHn una niEa&
AMira, cualquiera %uede co%rar un jerseyL %ero una lana cac1eir antigua y
que ya e%ieza a aarillear&&& !n seguida lo co%render/n&
AF0uinesG
A"o te %reocu%es& $u6e est/ i%aciente& "o, es%era&&& Te Balta algo&&& A
Daisy le %rendi la Blor en el cinturn y se ec1 1acia atr/s %ara #er el
eBecto&A @eBinada, elegante, rica, discretaente se=y y %atritica&&& Fes que
se %uede %edir /sG
A2L que Buera juda AaEadi 3i6i lHgubreente&
ATa%oco #an a es%erar ilagros&
APero, FquinesG Me 1as %uesto ner#iosa&
3i6i dio saltitos ientras se adiraba en el es%ejo&
AMejor, tabin les gustar/ que ests ner#iosa, es lo /s a%ro%iado& A1ora
#ete&
Daisy tir de ella %ara a%artarla del es%ejo y la e%uj 1acia la sala& ?y unos
saludos r/%idos y a1ogados y el c1asquido de la %uerta al cerrarse&
$entaente, Daisy entr en la sala& Teseo la iraba interrogati#aente con
la cabeza ladeada, una oreja en1iesta y la otra, cada&
A!s natural que te %reguntes qu %asa Adijo al %erro con #oz roncaA& Pero,
F%odras contestare tH %or qu&&& %or qu no estoy en %az conigoG
20
6=1
AF0u carajo que #a a #enir el %atrocinadorG Agrit "ort1 al telBono,&
$u6e, tH sabes tan bien coo yo que eso no es %osible& $a ca%aEa est/
%re%arada& FPor qu 1a de #enir a1oraG F5 %or qu 1aba de #enir alguna
#ezG
,"o te enBades conigo, "ort1& 2abes %erBectaente que %or nada del
undo querra #er en la reunin a alguien de la %arte del cliente Adijo $u6e con
#e1eenciaA& !s inaudito que se e%eEe en asistir& 2i se tratara de un cliente
%equeEo, aHn lo co%renderaL %ero el %residente de C2u%racor%D tendra que
estar uy %or encia de estas cosas, 1obre&
A N!ncia o debajo, lo cierto es que nos quita libertadO Atron
"ort1&
AMira, "ort1, crees tener libertad %orque te gusta creerlo as& !n realidad,
ninguno de nosotros la tiene& !l dinero lo %one el cliente y l es quien dice
co 1ay que gastarlo& !l es el que tiene libertad& Toda i libertad se reduce
a %ro%oner Boras ingeniosas %ara 1acerlo correr& 5 tu libertad consiste en
1acer los anuncios lo ejor %osible&
ADjate de onsergas& $o que yo digo es que lo que #a a 1acer ese to es eter
las narices en cosas que no entiende y que aunque le guste lo que 1eos
%re%arado, lo cabiar/ slo %or darse el gustazo de enredar& !se 1ijo de
%uta #endr/ e=clusi#aente a buscarnos las cosquillas& 2eguraente ya
1abr/ #uelto locos a todos los que trabajan %ara l y estar/ buscando
nue#as #ctias& Conozco el ti%o&
,"o conoces a Patric6 21annon&
,F5 tH sG
A"oL %ero dicen que es duro de %elar y /s listo que el 1abre&
A NPerBectoO (usto la clase de %ersona que no quiero #er en is
reuniones& .astante tengo con aguantarte a ti& "o necesito /s
duros ni /s listos&
,Mira, estoy de tu %arteL %ero no %uedo decirle que no #enga&
APuedes %robar&
< Prueba tH, "ort1& TH eres el libre&
< AQasta aEana&
"ort1 colg el telBono y se %uso a %ensar acerca del nue#o rubo que
toaban los aconteciientos& 0ue un #erdadero %atrocinador, aquella
legendaria %esadilla de los %rieros tie%os de la @adio y la Tele#isin,
descendiera del ?li%o %ara asistir a una reunin de %roduccin era una
#erdadera atrocidad& "ort1 saba uy bien cu/l era el lugar que
corres%onda a los %atrocinadores> stos eran entes incor%reos, in#isibles,
%robableente gru%os de %ersonas /s que un solo indi#iduo, que estaban
sentados en las nubes de las su%ercor%oraciones, en enores salas de juntas
doinando grandes %anor/icas sobre el Qudson, y decan que s o que no a
6=6
las ca%aEas de %ro%aganda que eran %ro%uestas, %re%aradas y realizadas
%or los si%les ortales&
!llos no se %reocu%aban del Buncionaiento de la aquinaria, ellos no eran los
ec/nicos que cuidaban del CCadillacD, sino sus distantes y riqusios
%asajeros que, de algHn odo, daban a entender al c1Ber la direccin que
deseaban toar, %ero no tenan nada que #er con la arc1a del coc1e& N5 as
tena que ser, %or DiosO $o Hnico que tena que 1acer el %atrocinador era
decidir qu %rograa C1aca la %ausaD %ara dar %aso a su ensaje, o era
C%resentadoD %or l, o era C%atrocinadoD %or l&
!ra onstruosa la idea de que el %atrocinador llegara 1asta ellos encarnado
en la %ersona de Patric6 21annon& FA qu aberracin %odra dar lugarG A lo
ejor quera lanzar el CensajeD %ersonalente, coo en los anuncios de
conBeccin casera de coc1es usados&&& A lo ejor resultaba que Patric6
21annon era otro Cal Tort1ington& Por /s illones que Buera a gastar en la
ca%aEa de !lstree, el tal 21annon deba de tener la buena idea de dejarla en
anos de sus bien %agados es%ecialistas& Cualquiera saba 1asta dnde quera
llegar& 5a se 1aba saltado todas las reglas al e%eEarse en asistir a la
reunin cuando $u6e y los c1icos de !lstree ya 1aban acordado una ca%aEa
bastante ace%table& Cualquier inter#encin a estas alturas acarreara %ro,
bleas& Muc1os %robleas&
A NDaisyO Agrit %or el intercounicadorA& Pen inediata
ente& A2i 21annon asista a la reunin, "ort1 quera que
asistiera tabin toda su gente& Daisy debera ocu%arse de ello&
!l tena cosas i%ortantes que 1acer&
Daisy dio un Hltio re%aso a la gran sala de reuniones& Aquella irregular
reunin que iba a e%ezar dentro de unos inutos 1aba causado ya tanta
consternacin e irascibilidad, que Daisy decidi asegurarse de que, %or lo
enos, los reunidos dis%usieran de suBicientes ceniceros, l/%ices y jarros de
agua Bra& Fue una suerte que lo 1iciera, ya que se 1aban ol#idado de %oner
blocs& 2i la gente no %oda garra%atear en un %a%el, e=ista el %eligro de que
e%ezaran a cla#arse las uEas unos a otros& !so %ensaba Daisy ientras
corra a a#isar a la secretaria de "ort1 que sacara ontones de blocs&
AHn Baltaba un inuto, y Daisy entr en su des%ac1o %ara irarse
r/%idaente al es%ejo& Todo %areca estar en orden& Qaba logrado 1acerse
casi in#isible& 2e 1aba recogido el %elo en una gruesa trenza que lle#aba
dentro de la blusa& !ncia de la blusa se 1aba %uesto un anc1o ono blanco
de car%intero y, en la cabeza, un gorro de arinero 1undido 1asta los ojos&
2e dijo que, sobre la %ared blanca de la sala, %asara inad#ertida&
Daisy no 1aba %odido e#itar el asistir a la reunin, %ero %or lo enos se senta
bastante segura de que Patric6 21annon no la identiBicara con la uc1ac1a
que 1aba conocido en la cena de los 21ort en Middleburg, la uc1ac1a que,
segHn deba de creer l, le 1aba olestado deliberadaente& Tanto le 1aba
6=7
olestado, que Daisy tea que su sola %resencia %udiera contribuir a
e=acerbar los e=altados /nios de los asistentes a la reunin&
!l ruido del ascensor que suba indic a Daisy que iba a e%ezar la
sesin& !l %riero en llegar Bue $u6e Qaerstein, aco%aEado de cinco
subordinados& Cuando la sala e%ez a llenarse, Daisy se 1izo a un lado&
"ort1 los 1aba con#ocado a todos a aquella conBerencia en la cubre& All
estaban Arnie Ireene, "ic6 el Iriego, Qubie Troy, Tingo 2%ar6s, los dos
ayudantes de Daisy y Ali= M%di6e& CQoy, uniBore de galaD, %ens Daisy
descubriendo el sitio ideal %ara ella, a la izquierda de "ic6, que 1oy luca una
res%landeciente aericana a cuadros escoceses& Daisy se dijo que todas las
iradas, al tro%ezar con "ic6, quedaran Bijadas en l&
A la 1ora en %unto entr Patric6 21annon, seguido de cinco %ersonas, a las
que %resent r/%idaente> Qilly .ijur, %residente de la Di#isin !lstree de
C2u%racor%DL (ared Turner, jeBe de Mar6etingL Candice .loo, jeBe de
Pro%aganda de !lstreeL Qellen 2traus, jeBe de Publicidad, y Patsy (acobson,
jeBe de Fabricacin&
Mientras se instalaban, Daisy tu#o tie%o de atisbar desde su estratgica
situacin y obser#ar r/%idaente a Patric6 21annon que, sin la enor
#acilacin, se 1aba sentado Brente a "ort1, en el e=treo o%uesto de la
esa& !ra la %riera #ez que Daisy #ea a "ort1 Brente a otro 1obre de
%ersonalidad siilar& Aun sin irar, Daisy ad#erta que 21annon doinaba la
reunin& Todos los %resentes %arecan inclinarse 1acia l, coo si Buera un
i/n& Tal #ez lo que causaba aquella i%resin era el %eso de todas las orejas
tendidas en la isa direccin& Daisy tu#o que 1acer un esBuerzo %ara no
rerse de lo absurdo de aquella solene ocasin& $a %resencia de 21annon era
tan innecesaria, que Daisy no %oda creer que $u6e y "ort1 se 1ubieran
%reocu%ado seriaente&&& y con tanta #e1eencia& 2i aquel engredo %ersonaje
quera dar la i%resin de que 1aca labor Ccreati#aD en la %re%aracin de los
anuncios de su Co%aEa, F%or qu no seguirle la corrienteG "o era distinto
de los otros clientes que contrataban a "ort1& Durante el rodaje,
absolutaente todos queran irar %or el #isor de la c/ara& 5 "ort1
sie%re les co%laca Ala %riera #ezA, aunque ninguno saba qu era lo que
iraba ni co quedara en la %elcula& $uego ellos o#an aBirati#aente la
cabeza con aire de entendidos y daban su a%robacin a todo lo que l
%ensara 1acer&
2in ebargo&&& 21annon entr en la sala con el %aso Bire y seguro de un
ca%it/n que %aseara %or la cubierta de su barco, un barco, segHn sos%ec1aba
Daisy, que izara la bandera de la cala#era y las tibias en cuanto se 1iciera a
la ar& Aquel 1obre era un %irata, un bandolero irlands de %elo negro y
re#uelto, ojos azules, disBrazado de agnate de los negocios&
$a reunin dio coienzo cuando $u6e se %uso en %ie& Aunque lo disiulaba,
estaba %roBundaente disgustado %or tener que reca%itular la 1istoria de
6=8
una labor que 1aba sido soetida a discusin durante seanas y que, en
realidad, ya estaba terinada, %ero 21annon le 1aba llaado %ara %edirle
que 1iciera un resuen al %rinci%io de la reunin, al objeto de %oner a todos
en antecedentes&
Con una #oz que inediataente ca%t la atencin de todos, $u6e entr de
%ronto en ateria& Mno de los requisitos e=igidos %or todos los e%leos que
1aba dese%eEado y que le 1aban %eritido ocu%ar su %uesto actual era la
Bacultad de describir un anuncio con tanta %lasticidad que quien le escuc1ara
%udiera C#erloD sin necesidad de i/genes&
A!lstree tiene un %roblea de iagen& @ancio, anticuado, el Ba#orito de la
abuela& "osotros sabaos qu era lo que Ballaba& !l aEo %asado otra agencia
lanz una ca%aEa que ya estaba %erdida de anteano utilizando coo
%rinci%al arguento de %ro%aganda la %ureza de los ingredientes& "o
result, y %or eso !lstree nos 1a contratado a nosotros& $a %ureza no basta
en un undo en el que 1ay #arias arcas que 1acen idntica aBiracin con
siilar justiBicacin&
Qizo una %ausa y ir al auditorio& Todos le escuc1aban atentaente&
A N$a distincin trasnoc1ada y la %ureza est/n %asadas& "osotros ca%tareos
el sector /s lucrati#o del ercado> la ujer que trabaja> din/ica,
e%rendedora y con su %ro%io talonario& A $u6e le#ant una gran BotograBa
de la cara de una uc1ac1a y la ostr a sus oyentes&A Aqu tienen a Pat
2te#ens, la nue#a c1ica !lstree& $os anuncios la %resentar/n en situaciones
que nunca se 1an e=%lotado en relacin con el undo de costicos y
%erBues> 1ar/ acrobacia area con una a#ioneta, la #ereos Blotar en una
c/ara sin gra#edad, %re%ar/ndose %ara un #uelo es%acial y corriendo en las
):: illas de Indian/%olis en un coc1e es%ecial que nos 1ace la CIeneral
MotorsD& Pat lle#ar/ sie%re una es%ecie de uniBore y casco& Durante los
trece Hltios segundos de cada anuncio, ientras 1abla de !lstree, se
quitar/ el casco y, %or Bin, le #ereos la cara, con toda su e=%resin de Buerza
y #italidad, estiulante, electrizante, arrojada y, sobre todo, jo#en> no ya la
ujer de 1oy, sino tabin la de aEana&
Daisy ir la BotograBa con la ayor objeti#idad %osible& $a uc1ac1a tena
un es%lndido corte de BaccionesL %ero aquel %elo tan corto y su as%ecto
detonanteente norteaericano la 1acan estereoti%ada& Tena buenos
dientes y 1erosos %ulos, sL %ero le Baltaba seduccin&
AContratareos a Pat %or dos aEos, %ara que nadie /s %ueda utilizar su
iagen A%rosigui $u6eA& 2e con#ertir/ en el sbolo #i#iente de la
absoluta odernidad de !lstree& Dentro de unos eses, e incluso enos,
todo el undo 1abr/ ol#idado que !lstree Babrica costicos desde 1ace
cien aEos %orque la asociar/n con Pat 2te#ens, la ujer que encara con
conBianza el %resente y el Buturo&
6=9
$u6e se sent entre los a%lausos de los %resentes, a%lausos iniciados %or
"ic6, que 1aba recibido instrucciones antes de la reunin& $uego se 1izo el
silencio&
Patt 21annon dijo entonces, con una inclinacin de cabeza dirigida a los de
C2u%racor%D>
A2eEoras, Qilly, (ared&&& y caballeros& Ante todo, %ido %erdn %or
entroetere& 2 que es una irregularidad 1aber con#ocado esta reunin de
todos los que inter#ienen en esto, %ero no tengo tie%o %ara detalles de
%rocediiento ni %ara guardar consideracin a nadie& Coo saben la ayora
de ustedes, aunque ster Qaerstein y ster "ort1 tal #ez no, durante
estos Hltios eses 1e estado Buera uc1o tie%o, y 1oy iso salgo otra
#ez %ara To6io& AQizo una %ausa, el tie%o justo %ara recibir la obligada
inclinacin de cabeza de los 1obres y ujeres en cuyas Bunciones iba a
interBerir&A Cuando regres al des%ac1o el otro da, e encontr esta
ca%aEa encia de la esa, a %unto %ara ser lanzada& !ra la %riera #ez que
#ea la Boto de la c1ica !lstree&
A!st/baos es%erando que Danielle la retratara con el nue#o corte de %elo,
tard /s de lo %re#isto Ae=%lic r/%idaente Qelen 2trauss&
21annon gol%e la a%liacin con la %ala de la ano>
AParece un jugador de rugby&&&
2e oyeron risas ner#iosas& $os %atrocinadores %odan %eritirse broear&
A"o es %ara toarlo a risa, seEoras y seEores& $a c1ica es ona, %ero,
desgraciadaente, 1an elegido ustedes al& $a ca%aEa no %uede resultar& A
"adie se o#a ni %areca res%irar& 21annon %rosigui, con #oz sosegada>A
!stoy seguro de que no 1ace Balta que insista en que el aEo %asado !lstree
%erdi treinta illones de dlares& !s la coidilla de la industria de los
costicos& Mis co%etidores no 1ablan de otra cosa cuando salen a cenar&
Poy a gastar uc1os illones /s %ara sacar del bac1e a la Co%aEa,
lanzando un nue#o %erBue, nue#o en#ase y nue#a ca%aEa %ublicitaria&
Aunque C2u%racor%D es grande, !lstree no %uede seguir %erdiendo dinero&
Mis accionistas no %ueden ni quieren co%renderlo& !llos tienen uc1a
enos %aciencia que yo&
21annon 1izo una %ausa, %ero nadie %areca tener nada que decir& $e#ant la
BotograBa de Pat 2te#ens&
A!sta c1ica y la ca%aEa de ster Qaerstein cabiaran la iagen de
!lstree, %ero no #enderan, y 1ago 1inca%i en la %alabra #enderan,
costicos ni %erBues& "o creo que las ujeres %udieran identiBicarse con
esta uc1ac1a en las situaciones que ustedes 1an %re#isto& 2eguraente la
idea les %areci original y BrescaL %ero, Fcreen ustedes %lausible que este
c1a#al use colorete y /scara con el cascoG 5o a%ostara cualquier cosa a que
dentro de esa c/%sula es%acial no iba a %erBuarse& AAntes de seguir
1ablando, 21annon dej caer al suelo la BotograBa&A Creo que 1a llegado el
6=:
oento de #ol#er al enBoque ro/ntico, delicado y Beenino& $a ujer que
trabaja no es enos ujer %orque gane dinero& !ste ariac1o que quieren
ustedes contratar %ara con#ertirlo en la c1ica !lstree %uede que sea %ara
alguien el ideal de la ujer de 1oy, %ero no es el o& $o siento uc1o&
$u6e %rotest al Bin>
AFjese en la ca%aEa de C1arlie, ster 21annon Adijo con calaA& Qa sido
un =ito Babuloso %ara C@e#lonD, y su Hnico arguento de %ro%aganda es esa
uc1ac1a de %iernas su%erlargas %aseando a grandes zancadas %or todo el
undo, esbelta, no e=cesi#aente bonita, %ero con un aire que %arece decir>
CPete a %aseo, que yo %uedo cuidare sola&D
APara eso es lo alo, ster Qaerstein Are%lic Patric6 21annonA&
C1arlie ya tiene tres aEos, y uy %ronto esa ca%aEa quedar/ anticuada& 5o
no %ienso iitar a C1arlie&&& ni siquiera a C1arlie en el aEo dos il&
A%ret los labios en un rictus que sus e%leados conocan bien&
APat&&& Ae%ez Qen 2trauss& Al Bin y al cabo, la %ublicidad era
res%onsabilidad de ella, tericaente %or lo enos&
A"o, QelenL no ace%to esta ca%aEa& De ninguna anera&
AFTiene usted alguna idea, ster 21annonG A%regunt "ort1
cortsente, con un tic de i%aciencia %or lo desorbitado de la situacin,
aunque saba que a l no le aBectaba tanto coo a los de la agencia y a los de
C2u%racor%D& !l no tena /s que Bilar los anuncios, no crearlos&
A5o no tiro nada que no est seguro de %oder ree%lazar, ster "ort1 A
dijo 21annon&
2e quit la aericana, se reang la caisa con adeanes %ausados y se
des%erez& Mn 1obre cor%ulento, %erBectaente a sus anc1as en una sala
llena de gente que acababa de #er desec1ado el Bruto de eses de trabajo&
Daisy oy que "ic6 el Iriego e=claaba %or lo bajo, con acento de
adiracin>
A N(oooderO
2eguraente estara %ensando en descartar a sus adoradas aericanas&
ADesde que #i esa Boto 1e estado 1aciendo algunos %lanes Acontinu
21annonA& !l as%ecto natural sigue siendo lo i%ortante& $a rubia natural aHn
#ende /s que la odelo orena& 0uiero que busquen una rubia natural y la
%ongan en situaciones naturales& Qa de tener clase, si%ata y un encanto que
%arezca asequible& 0uiero una ujer de #erdad, no slo la C1ica !lstree, sino
alguien a quien se conozca %or su nobre& 2i Candy .ergen no estu#iera ya
contratada %or 21ulton %ara su nue#o %erBue, sera la c1ica ideal, %ero ya
es tarde %ara conseguirla&
,F0uiere decir que desea que el %roducto sea %resentado %or una
celebridadG A%regunt $u6e %rocurando que no se ad#irtiera incredulidad en
su #oz& Aquello era lo /s #iejo que se 1aca en %ublicidad& N2i ya se 1aca en
tie%os de la reina Pictoria, %or DiosO
6=;
AF5 %or qu noG @ecuerden> C!s 1erosa, est/ %roetida, usa ]PondWs]&D
Desde entonces no 1a cabiado nada Bundaental, ster Qaerstein& $a
naturaleza 1uana aHn es la isa& 5o no %retendo ser original> slo
diBerente&
21annon les ir con una a%lia sonrisa y con un brillo alicioso en los ojos,
su irada de %irata, que 1izo co%render a todos los de C2u%racor%D que
estaba Bireente decidido&
$u6e guard silencio unos segundos, anonadado al #er a su ara#illosa
uc1ac1a del Buturo con#ertida en una %uesta de largo sosita, con su #estido
blanco, #endiendo cold crea en los su%erercados& Consigui que su #oz
conser#ara su tibre noral, %ero le cost un esBuerzo>
A F"o cree que %odra resultar %eligrosa una ca%aEa que %udiera tener
#isos de un esnobiso un %oco trasnoc1adoG
A"o %ienso en niEas c/ndidas, Qaerstein& $o de CPondWsD Bue slo un
eje%lo& Pienso en una #erdadera estrella& Al %Hblico le gustan las estrellas,
1oy /s que nunca& 0uiero que %ara la C1ica !lstree e encuentren o e
Babriquen a una estrella& 5 recuerden> que no %uedan conBundirla con un
c1ico del barrio&
Qilly .ijur, a %esar de ser el %residente de !lstree, se 1aba abstenido de
inter#enir 1asta aquel oento, %reBiriendo dejar que Qelen 2trauss se las
co%usiera& Pero a1ora trat de recu%erar el control que le 1aba 1ec1o
%erder la inter#encin de Patric6 21annon&
A!so de la rubia natural es una idea uy acertada Adijo a su jeBe,
adelant/ndose a $u6e, que iba a decir algoA& Qe %odido ec1ar un #istazo al
nue#o inBore su%ersecreto de CClairolD, que dice que las rubias est/n
1aciendo Buror& "o las rubias con ec1as, sino las rubias rubias&
"ort1 y $u6e intercabiaron una irada de estoiciso& 2e estaban
a%oderando de la reunin los eros %roBanos atiborrados de estadsticas y
ellos nada %odan 1acer& "ic6 el Iriego estaba aburrido y Brustrado& Todo el
undo estaba etiendo baza y l aHn no 1aba abierto la boca& "o le gustaba
%asar inad#ertido& 5a que "ort1 se 1aba e%eEado en que asistiera a aquel
zaBarranc1o, l %ondra tabin su grano de arena& A %esar de su acicala,
iento e=terno, "ic6 conser#aba una costubre adquirida durante la niEez
en su barrio de 2%anis1 Qarle& !n todos sus carisios trajes 1aba un bolsillo
es%ecial en el que l lle#aba sie%re una na#aja de resorte& !llo le e#itaba
%onerse ner#ioso& 2ac sigilosaente el ara y la abri& NTantas onsergas con
las rubias&&&O 2i buscaban una rubia, "ic6 se la Bacilitara&
"ic6 gir r/%idaente el cuer%o y le arranc el gorro a Daisy& $uego sac la
trenza de su escondite, cort la cinta y le solt el %elo, sujet/ndoselo
Bireente con las dos anos& Daisy trataba de desasirse, a1ogando una
e=claacin de incredulidadL %ero l 1aba actuado tan r/%idaente, que aHn
6==
no estaba segura de lo que 1aba ocurrido& "ic6 se le#ant, arrastrando a
Daisy, a la que antena cogida %or el %elo, y dijo>
AF2e reBiere usted a esto, ster 21annonG
5 agitaba triunBalente la elena de Daisy, coo si estu#iera %lantando la
bandera en I4o (ia&
AN.asta ya, "ic6O N2ultaeO ,sise Daisy&
A F2e %uede saber qu osca te 1a %icadoG Agrit "ort1&
AF0u sucedeG A%regunt Qilly .ijur, ientras Tingo
2%ar6s se retorca de risa&
A F0u sabis #osotros de rubiasG Ainsista "ic6 sin soltar
a DaisyA& FCreis que son tan B/ciles de encontrarG
AN"ic6, sultalaO Ae=cla $u6e secaente, doinando el tuulto&
"ic6 ir alrededor con aire de dignidad ultrajada, %ero solt a Daisy, y ella
#ol#i a ocu%ar su asiento, no sin antes darle un Buerte %unta%i en el tobillo,
ientras %ensaba que era una l/stia que no lle#ara za%atos %untiagudos, en
lugar de za%atillas de tenis&
A NIusanoO Asise, buscando inBructuosaente el gorro&
APerdonen> F%odra #er otra #ez a esa seEoritaG A%regunt Patric6
21annon cuando se restableci la cala&
AN"oO Agrit Daisy&
AMster 21annon, la seEorita es i jeBa de %roduccin, Daisy Palens6y&
Trabaja aqu, trabaja %ara y es rubia& A1ora, F%odraos seguir 1ablando
de lo que interesa, a #er si decidios algo antes de que usted se arc1e al
(a%nG A%regunt "ort1 con i%aciencia&
A0uiero #erla otra #ez, "ort1 Ae=igi 21annon&
ADaisy Adijo "ort1A, si no tienes incon#eniente&&&
ANPues lo tengoO Agrit ella, indignadaA& .Hsquense ustedes otras rubias que
irar, llaen a las agencias de odelos, djene en %az&
ADaisy, cala& "o te enBades, no tiene i%ortancia& Mster 21annon quiere
#erte, eso es todo Ainsisti "ort1&
$os %atrocinadores, y los clientes en general, eran ti%os raros& Pero a #eces
1aba que seguirles la corriente&
APero F#er el quG, Naldita seaO Aurur Daisy, tratando de 1acer enos
llaati#o su %elo %or el %rocediiento de ec1/rselo detr/s de las orejas&
Mir a 21annon, roja de indignacin y de #erg\enza&
AA usted la recuerdo Adijo l categricaente&
AMuy aable Acontest ella, tratando de 1ablar con corts Brialdad&
!l incidente de su %rier encuentro la induca a la cautela& A %esar de su
indignacin, record que aquel intr%ido Borjador de i%erios de las altas
Binanzas reaccionaba con dureza a todo lo que %udiera %arecerle una aBrenta&
ATiene una cara que no se ol#ida Adijo 21annon con #oz neutra sin dirigirse
a nadie en %articular&
6=>
AMuy bonita AaEadi r/%idaente Qilly .ijurA, uy bonita&&& Muc1as gracias,
seEorita&&& u1&&& uc1as gracias&
AQe dic1o que tiene una cara que no se ol#ida Are%iti 21annon sin le#antar
la #oz, %ero con una entonacin que des%ert inediataente la atencin
de todos&
A2, PatL desde luego, tienes uc1a razn Acon#ino %reci%itadaente Qilly
.ijurA& A1ora que ya sabeos lo que quieres, antes de un %ar de das Qelen
1abr/ encontrado una docena de uc1ac1as adecuadas& $laar/ a todas las
agencias, Fe1, QelenG ? lo 1ar/ $u6e&&& o&&&
2e interru%i, #acilando, al no saber quin deba encargarse de buscar a la
odelo&
AMn oento&&& un oento&&& Ade/s, es %rincesa&
21annon 1abl a1ora con ra%idez y con una sHbita e=citacin en su e=%resi#a
cara&
A"o se oleste, 21annon& N5a le 1e dic1o que trabaja %ara O Acort "ort1,
estallando coo un tronco seco en un buen Buego&
Qaba abandonado su gesto de indiBerencia y se ostraba Brancaente
irritado&
AMna rubia&&& una cara&&& un ttulo Are%eta 21annon a edia #oz, coo
1ablando consigo isoA& Princesa Daisy&&& 2&&& s&&& e gusta co suena&
AMster 21annon, no estaos aqu %ara 1acer una nue#a #ersin de Qa
nacido una estrella Acoent "ort1 con creciente as%ereza&
APodra ser#ir&&& %odra ser#ir uy bien Aurur 21annon coo si estu#iera
solo en la 1abitacin&
AN!1, eso no es justoO N$a idea 1a sido a,e=cla "ic6 el Iriego, sin que
nadie le 1iciera caso&
ANQelenO Aorden 21annonA, 1az que la retraten inediataente, %ara que
esta #ez se%aos a qu atenernos& Parece ser lo que yo quiero, %ero no
estar seguro 1asta que #ea las Botos&
2e le#ant %ara arc1arse&
Qilly .ijur se a%resur a %onerse del lado de su %atrn& Mientras 21annon
se %ona la aericana, .ijur dijo, 1ablando con ra%idez>
AMe gusta, Pat, es una gran idea& FPrincesa Daisy&&&G F"o 1a dic1o "ort1
Daisy Palens6yG NMn oentoO !ntonces es 1ija de Francesca Pernon& 5,
NcarabaO, Fsu %adre Bue 2tas1 Palens6yG F!s que no os acord/isG NAtiza, la
que #a a organizar esta c1icaO
2e qued ensiisado, satisBec1o de 1aber deostrado buena eoria, al
tie%o que se disociaba de la ca%aEa que l a%robara&
APdeles cien il al aEo Asusurr "ic6 a Daisy, que estaba uda de
indignacinA& "o te quejar/s de & 5 %or todo agradeciiento, %or %oco e
agujereas los calcetines&
6>?
AQabr/ que cabiar el en#ase Adijo (ared Turner, %reocu%ado, coo
sie%re, %or la %resentacinA& Princesa Daisy no suena a cosa oderna&
AN!so retrasar/ el %rograa un aEo %or lo enosO Ase laent Patsy
(acobsonA& F5 qu les digo a las tiendasG
!sta era la %esadilla del jeBe de Fabricacin&
AF0uieren 1acere el Ba#or de escuc1ar un oentoG Agrit "ort1, %ero se
interru%i al #er que Daisy se le#antaba y daba r/%idaente la #uelta a la
esa, situ/ndose detr/s del director artstico de $u6e, que ya 1aba trazado
con rotulador en un %a%el las %alabras CPrincesa DaisyD& !lla cogi el %a%el de
encia de la esa, lo ro%i en cuatro %edazos y se los guard en el bolsillo&
AMster 21annon Adijo con #oz alterada %or la indignacinA, no estoy en
#enta ni tengo intencin de %eritir que usen i %elo, i cara ni i nobre
%ara #ender sus %roductos& FCo se atre#en a tratare coo si Buera de su
%ro%iedadG !st/n co%letaente locos y no tienen ni la /s ligera idea de lo
que es la educacin ni la delicadeza&&& N"inguno de ustedesO 5&&& y&&& ACon un
brusco o#iiento, cogi los rotuladores que el director artstico 1aba
colocado en sitrica 1ilera y los arroj #iolentaente sobre la esa de
/rol, 1acindolos cre%itar estre%itosaente coo %equeEos %etardos&&& ,
Ny %or %ueden eterse su ca%aEa donde les que%aO
2ali dando un %ortazo&
A"unca 1ubiera iaginado que Daisy conociera esa e=%resin Ase adir
Arnie Ireene&
APor lo general, ella no 1abla as, a no ser que Balle algo durante un rodaje
Acon#ino "ic6, dolido aHn %or el robo de su idea&
A!s uy susce%tible Aobser# Candice .loo, %reocu%ada&
2i tena que trabajar con aquella c1ica, las relaciones %Hblicas no iban a ser
cosa B/cil&
"ort1 ec1 el cuer%o 1acia atr/s y ir a 21annon con una al#ola
sonrisa& $e gustaba la re#anc1a&
A5a le ad#ert que Daisy era una si%le trabajadora& Al %arecer, no tiene
ganas de ser odelo, F#erdadG Tendr/ usted que %erdonarla&
A"o tengo absolutaente ninguna intencin de %erdonarla ,res%ondi
21annon, conBiadoA& !lla ser/ la C1ica !lstree&
,Daisy no suele cabiar de %arecer& 2er/ ejor que no cuente con ella A
o%uso "ort1 %l/cidaente&
A"ada de eso& Qilly, que no se 1aga nada 1asta que yo regrese del (a%n& !sta
#ez teneos que acertar&
,Daisy nos 1ace uc1a Balta en los estudios Asugiri "ort1 /s%eraenteA&
"o %uede usted lle#/rsela&
Patric6 21annon ir a "ort1 con su sonrisa de bucanero, una sonrisa a%lia
y desenBadada, que todos los de C2u%racor%D conocan y tean&
AF"os a%ostaos algoG
6>1
Poco antes de la "a#idad de 78*+, @a decidi que 1aba llegado el oento
de arreglar el asunto de 2ara1 Fane& !lla 1aba disBrutado %lenaente de la
te%orada y aHn no estaba %roetida, %ero no tardara en salir de $ondres
%ara 1acer una ronda de #isitas a las casas de ca%o de sus aistades y, %ara
estar /s tranquilo, le %areci una buena idea %onerse de acuerdo antes de
que ella se Buera&
A0uiero que aEana ceneos juntos Ale dijo %or telBono A& Pero tH y yo
solos, sin ninguno de tus aigos&
A!s que aEana estoy in#itada al cctel de $ucinda Curzon, @a&
ATH #er/s, 2ara1 Adijo l con #oz serena&
!lla co%rendi que no sera o%ortuno re1usar&
A2i lo %lanteas as, y coo tabin %uedo ir al cctel antes, de acuerdo&
ADe acuerdo, entonces Are%lic l ientras %ensaba que era innegable que
ella %osea a%loo&
Al da siguiente, cenaron en el CMar6Ws ClubD de C1arles 2treet, en
MayBair& Detr/s de la alta %uerta, des%ro#ista de rtulos y enseEa, que da
acceso al estrec1o ediBicio que alberga a CMar6WsD, 1ay #arios coedores&
@a 1aba reser#ado esa en el %riero y /s grande, desde el que #ean a
todo el que entraba y sala& 2e 1aba abstenido deliberadaente de elegir un
lugar /s tranquilo del selecto club,restaurante %ro%iedad de Mar6 .ir6,ley,
%ues %reBera %asar la %riera %arte de la #elada en el suntuoso coedor
iluinado %or #elas, con sus di#anes de tercio%elo y %aredes terracota casi
co%letaente cubiertas %or realistas %inturas #ictorianas de aniales con
barrocos arcos dorados cuadrados, o#alados y redondos&
Aunque 2ara1 atendi la %eticin de @a y %rocur i%edir que otras
%ersonas se unieran a ellos, entre los dos conocan a casi todos los que aquella
noc1e cenaban en CMar6WsD y, tal coo 1aba %re#isto @a, tu#ieron que
interru%ir la cena docenas de #eces %ara saludar a sus aistades& Cuando
acabaron de toar caB, l le %regunt>
< F0u 1aras si alguien /s te dijera que 1as sido la sensacin
de la te%oradaG
< Ponere a gritar Acontest ella con un aire de Bragilidad
y encantadora odestiaA& Me le#antara y gritara sin %arar 1asta
que llaaran a la Polica %ara que e sacara de aqu&
A F0uieres que #ayaos a i casa a toar un brandyG
Durante toda la cena sonaban en sus odos los acordes sua#es y esurados de
un cereonioso inu, un inu que los dos bailaban desde 1aca eses& A
una seEa de @a, la Hsica se interru%i de %ronto& Algo #ibr
trulaente en el aire entre los dos& 2ara1 %ens en las otras uc1ac1as
con las que l sala, y con las que, a juzgar %or lo que ella 1aba %odido
obser#ar, se ostraba tan atento coo con ella& $e ir, %ensati#a& 2i dejaba
que la lle#ara a su casa, saba lo que %oda es%erar&
6>6
< $a #erdad es que e a%etece un brandy, %ero&&&
< AF2 o no, 2ara1G
A.ueno&&& no %odeos quedarnos aqu %ara sie%re& Conque, una #ez /s, de
acuerdo&
A!s una casa %reciosa, @a Adijo ella, des%us de recorrer la %lanta
baja&
APaos a #er los %isos de arriba&
A "o, gracias Ao%uso ella r/%idaente, con gesto de in#iolabilidad&
!l la ir con una sonrisa burlona&
A FTe 1aces la ojigataG
AN"o seas ridculoO Ae=cla ella, oBendidaA& !stoy cansada, @a& FMe
lle#as a casaG Iracias %or el brandy& Me 1a gustado uc1o&
A"o, 2ara1, cariEo, no te lle#o a casa& Te quiero, 2ara1&
!lla le iraba desde la c1ienea, sin reaccionar&
A 0uiero casare contigo Acontinu l&
!lla segua sin res%onder& !staba %ensando que 1aba en la boca de l
un rictus de inaccesible reser#a&
A 2ara1 Adijo l acerc/ndose %ero sin tocarlaA, Fquieres
casarte conigoG
!lla se dijo que ya era 1ora de que 1ablara claro& F!%leaba e#asi#as y
es%eraba que #ol#iera a declar/rseleG "oL era %reBerible cerrar la
te%orada con el "o#iazgo del AEo& A la te%orada siguiente %ri#ara
otra uc1ac1a, %ero, Fqu sobra %oda 1acerle una jo#encita recin
%uesta de largo a la %rincesa Palens6yG 2ara1 dej que asoara a sus
%erBectos labios su %erBectaente ine=%resi#a sonrisa y baj su
%erBecta cabeza& "o se acerc a l 1asta que l se inclin&
@a la bes y sus%ir>
A $a %riera #ez&&&
!lla ya lo saba que aqulla era la %riera #ez que se besaban a solas y
en los labios& Antes slo le 1aba oBrecido la ejilla en %Hblico, en gesto
i%ersonal de agradeciiento& 2ara1 1aba 1ec1o un dursio %artido
de ca%eonato&
!l la besaba una y otra #ez, con creciente #e1eencia, y la Qonorable
2ara1 Fane no 1abra %odido decir si lo que senta era la eocin de
saber que 1aba conseguido atra%ar a @a Palens6y, o era la
sensualidad que 1asta entonces 1aba %odido re%riir sin %robleas&
APen conigo arriba, i #ida, #en Aurur l junto a sus labios&
A"o %uedo, @a&&& 5o nunca&&&
A "aturalente, i %reciosa 2ara1&&& Pero a1ora #as a ser i
es%osa& !s noral&
A"o %odra, @a& I%osible&&&
6>7
!l la solt tan bruscaente, que ella se tabale y tu#o que sujetarse a
la re%isa& !l retrocedi ir/ndola con el ceEo Bruncido y ojos burlones&
A"i tan slo e 1as dic1o que e quisieras, 2ara1&&& FTe das cuentaG A
lo ejor no e quieres o no est/s decidida& Qe estado obser#/ndote& FCrees
que no s la clase de %ersona que eresG F!ncuentras di#ertido 1acer que un
1obre se te declare y %or toda res%uesta liitarte a o#er graciosaente
la cabezaG Me resultaba di#ertido #erte 1acer el %a%el de la coqueta ingenua,
de la aristcrata %ura e intocable, %rocurando orquestarlo todo %ara ayor
gloria de 2ara1 Fane&
!%ezaba a asustarla aquella irada acusadora y sardnica, %ero tabin le
gustaba #erle %erder %or Bin la co%ostura& 2L era eocionante %oder
1acerle aquello a un 1obre& "o %udo i%edir que una le#e sonrisa de
co%lacencia rozara sus labios& Al ad#enirla, @a se adelant airadaente y la
cogi con Buerza %or un brazo&
A As que te 1as credo que %uedes burlarte de Adijo con un
sHbito Buror, que la %ill %or sor%resaA& As que se es tu %lan, lo
que tienes dentro de esa cabeza autoco%laciente y ani%ulado
ra& ?tra conquista %ara 2ara1 Fane& 2eguraente aEana %resuir/s de ella
con tus aigas&
2us dedos se cris%aron en el brazo de ella, y el triunBo que crea 1aber
conquistado un oento antes %areca a %unto de des#anecerse& 2ara1
co%rendi que deba jugar su Hltia oneda& FAcaso no la guardaba
%recisaente %ara aquel oentoG
< N.asta, @aO "i siquiera e 1as dado la ocasin de decir que
te quiero& "o eres justo, e 1as juzgado al&&&
< FA1, sG F2G Asusurr l con #oz Bebril, coo si no la 1ubiera
entendidoA& Mna coqueta, eso es lo que eres, una #ulgar coqueta a%enas salida
de la escuela&&&
$e solt el brazo y se qued ir/ndola con indignacin&
Todo lo que es%eraba conseguir cas/ndose con @a Palens6y Boraba en la
ente de 2ara1 una gran bola dorada cuajada de %iedras %reciosas, y tendi
la ano 1acia ella y 1acia l&
A$l#ae arriba Asusurr con #oz teblorosa&
@a la agarr con anos Buertes y la lle#, dando tras%is, 1asta la
escalera& !l #ol#a a 1acerle daEo en los brazosL %ero, llena de codicia,
conBusin, teor y e=citacin, lo Hnico que %oda recordar en aquel oento
era la Brase que sola decir una co%aEera de colegio aericana>
AQay que asegurar el tanto&
2ara1 co%rendi entonces e=actaente lo que quera decir& `
CNAy, DiosO FPor qu tardar/ tantoGD, se %reguntaba 2ara1 Fane con
#i#a angustia& "adie le 1aba ad#ertido que aquello Buera tan lento, tan
6>8
doloroso Aasquerosaente dolorosoA, %esado y absolutaente indigno&
FDnde estaban el roanticiso y el %lacerG 2i slo %roduca #erg\enza&&&
2ara1 crea tener un sueEo re%elente, reiterati#o e interinable, a%risionada
bajo el %eso de aquel 1obre que %areca enloquecido, sintiendo sus duros
labios y sus duras anos que no le dejaban ni un segundo de re%oso y sin or
/s que una res%iracin entrecortada& Por /s que ella, deses%erada,
trataba de %rotestar, l no le 1aca caso& 2u res%iracin se 1aca /s y /s
#iolenta, 1asta que %areca tener que terinar en un gritoL %ero no,
e%ezaba otra #ez en tono /s bajo %ara #ol#er a subir& Qaba %oca luz en la
1abitacin, %ero l antena los ojos cerrados y le esaba el %elo 1asta
1acerla gritar de dolor& NAy&&& ay&&& a1ora, a1ora terinara&&& tena que
terinarO "adie %oda estar as tanto tie%o sin orirse& NA #er, r/%ido,
r/%ido&&&O
ANDaisyO NDaisyO Agrit @a en la %enubraA& NDaisy, te quieroO
$a rabia dio a 2ara1 Fane Buerzas %ara desasirse y saltar de la caa& Con
una #i#a sensacin de 1uillacin, incredulidad y certeza, se qued irando
al ser re%ugnante que sollozaba en la caa, con la cara 1undida en la
alo1ada, un ser al que tendra que destruir %or lo que le 1aba 1ec1o a
ella, a 2ara1 Fane&
21
Cuando los Palarian in#itaron a Daisy a aco%aEarles en el crucero que 1aban
organizado %ara enero de 78**, ella se e=cus& $a idea de %asar cinco das
na#egando %or el Caribe en un yate con @obin, Panessa y sus aistades, le
%areca tan atrayente coo una condena, aunque Buera en una c/rcel de lujo&
Casi le %areca or los cotilleos undanos, intercabiados con acento de
autosuBiciencia y aliciaL #er las interinables %artidas de bac6gaon,
%oder contar las cajas de #ino blanco y agua CPerrierD que se consuiran y
calcular con e=actitud las #eces que cada ujer se cabiara de traje y de
joyas al cabo del da& !lla aborreca todo aquello, %ero Panessa se ostr tan
insistente, que al Binal Daisy no su%o co librarse del co%roiso sin
%arecer grosera& Panessa casi se enBad con ella&
A"o adito /s negati#as Ale dijo al BinA& Qe in#itado a To%sy y a Qa
21ort& 5a sabes que a l le caes uy bien& 5 entre los de/s 1abr/ gente
con niEos a los que %odras %intar& Aunque no co%rendo %or qu 1e de 1acer
6>9
coo si quisiera tentarte con la %osibilidad de obtener encargos& Daisy, 1aces
que e d la sensacin de que 1as estado utiliz/ndoe& 2i yo te digo que a
@enny y a nos gustara que #inieras, Fno es razn suBiciente %ara que
ace%tesG
Daisy, al recordar los Ba#ores que le 1izo Panessa, accedi& $os estudios
tendran que %rescindir de ella durante unos das& !n realidad, casi ni se
acordaba de cu/ndo 1aba 1ec1o #acaciones %or Hltia #ez& Ade/s, no %oda
arriesgarse a %erder la Buente de ingresos, y la aenaza de Panessa no %oda
ser /s clara&
A1ora, ientras #olaba con Qa y To%sy en el CAero CoanderD
%articular de los 21ort rubo a "assau, donde deban ebarcar en el yate
que los Palarian 1aban alquilado %ara el crucero, transBor/ndolo con sus
%osesiones en una a%ro=iacin Blotante de su a%artaento de "ue#a
5or6, Daisy %ensaba que, al Bin y al cabo, tal #ez le 1iciera bien cabiar de
abiente& Des%us de aquella escena en la que se 1aba rebelado contra la idea
de con#ertirse en la C1ica !lstree, se senta #iolenta con todos sus
co%aEeros& "ort1 %areca con#encido de que Daisy se 1aba %ro%uesto
deliberadaente insultar a un i%ortante cliente, y el clia del trabajo era
tenso y agobiante& Cuando el a#in e%ez a descender, Daisy co%rendi
que no era indignacin lo que senta, ni siquiera irritacin %or la Bora en
que la 1aban tratado los de C2u%racor%D, %or la naturalidad con que 1aban
dado %or descontado que %odan utilizarla coo una cosa rubia %ara #ender
sus %roductos& Al Bin y al cabo, sin su consentiiento nada %odan 1acer, y
ellos lo saban& "oL lo que la suble#aba era la idea de con#ertirse en la
%rincesa Daisy a los ojos de ese onstruo llaado Cel gran %HblicoDL el iedo
a ser identiBicada con una %ersona que lle#aba el nobre de %rincesa Daisy y
que sera retratada y ani%ulada %ara #ender %roductos !lstree en anuncios,
%elculas, carteles y ostradores 1asta que su calidad de %rincesa Daisy
quedara %eranenteente grabada al Buego en la ente del consuidor del
1eisBerio occidental& Desde que llegara a la edad adulta, Daisy 1aba
conseguido %asar inad#ertida&
!n 2anta Cruz era %ara todo el undo, sencillaente, una tal Palens6y& !n los
estudios de "ort1 1aca ya tie%o que se 1aba e#a%orado todo el inters
que al %rinci%io %udiera des%ertar su ttulo, y a1ora, si alguien lo
encionaba, era en son de broa& Para todos sus co%aEeros, ella era Daisy,
la encargada de %roduccin que saba dnde estaba cada cual en cada
oento Ay %or quA y les ec1aba una bronca si Ballaban& 2lo era la %rincesa
Daisy %ara los caballistas, y en aquel undo la %rotega el recuerdo de su
%adre, al que todos res%etaban& "ada tena que teer de ellos&
$a oBerta de Patric6 21annon de con#ertirla en una Bigura %Hblica, de
e=%lotarla en su calidad de %rincesa Daisy, 1aba tocado un ner#io uy
sensible, des%ertando terrores que aEo tras aEo cobatiera en la
6>:
oscuridad sin e=%licarse %or qu ejercan tanto %oder sobre ella& $o Hnico
que saba era que queran %onerle una etiqueta, catalogarla coo alguien
llaada C%rincesa DaisyD, y que si ella les %erita 1acerlo, %erdera algo /s
%recioso que el relati#o anoniato que %reser#ara 1asta entonces& Ade/s
de su #ida ntia, %erdera la seguridad& Porque era %eligroso #i#ir a la #ista
del %Hblico& "o necesitaba e=%licaciones lgicas %ara saber que tena razn&
Mna lanc1a lle# a To%sy, Qa y Daisy 1asta el yate donde les es%eraba
Panessa, quien, des%us de instalar a los 21ort, lle# a Daisy a un
caarote ediano, decorado con lona a rayas blancas y aarillas& Panessa
estaba contenta&
AIracias a Dios que todo el undo est/ a bordo A dijoA& Poy a decir al ca%it/n
que %odeos zar%ar en cuanto l est listo& Toareos el sol en cubierta&
F"oG FTienes sueEoG !ntonces, el a%eriti#o a las siete en el saln %rinci%al&
Me alegro de tenerte a bordo, cariEo&
Panessa dio a Daisy un le#e abrazo, totalente i%ersonal& Coo buena
lesbiana, Panessa nunca coeti la tor%eza de 1acer ni la /s le#e
insinuacin se=ual a otra ujer, coo no estu#iera segura de que iba a ser
bien recibida& Panessa no 1abra i%ortunado a Daisy, ni aunque 1ubieran
estado solas en una isla desierta& Por lo enos, 1asta que 1ubiera transcurrido
un es sin que Bueran a rescatarlas&
!l sua#e balanceo del barco, la e#asin de "ue#a 5or6, la sua#e brisa que
reBrescaba el aire del caarote a edida que el yate se alejaba de tierra&&&
todo se cobin %ara que la siesta de Daisy resultara tan grata y toniBicante
coo todo un #iajecito& $a des%ert la luz rojiza de un sol tro%ical, una
luz tan %ura y di/Bana, que %ona en el agua azul una reBraccin tan intensa
que %areca estar resistindose acti#aente a dejar %aso al cre%Hsculo&
Tendida en la litera, que siulaba una caa de colunas, Bireente
cla#ada en el suelo y con las cortinas %rendidas en el tec1o, Daisy se alegr
de 1aberse arc1ado de la ciudad, donde 1ubiera tenido que estar sola toda
la seana& 3i6i estaba %asando dos seanas de #acaciones de in#ierno con
$u6e, en una casita que l tena en el norte de Connecticut& Danzaba coo
una %eonza etiendo la ro%a en una aleta con el abandono de quien se
sabe al abrigo de una %osible Butura suegra Bisgona& Puesto que era i%osible
lle#ar a Teseo a un yate, Daisy lo 1aba dejado con la casera, a quien el anial
so%ortaba con resignacin&
Daisy to una duc1a y se #istiL %ero aHn era %ronto %ara ir a reunirse con
los de/s& ABortunadaente, aHn estaran todos en los caarotes,
#istindose %ara la cena con sus galas de crucero, dis%uestos a
deslu1rarse unos a otros&
2e Bue 1acia la %roa& "o 1aba nadie& !ra grato sentir la caricia de la brisa&
Pareca que el cuer%o se dilua a su contacto& 2u %elo tena un brillo cristalino
6>;
a la luz del sol, coo una cascada de azucarillo& !l barco suba y bajaba
sua#eente, 1endiendo las olas a uc1as illas del %uerto de "assau& Daisy
%ens en Patric6 21annon, aquel ti%o %resuntuoso e intratable, y ad#irti
que a%enas la irritaba ya& !lla le 1aba deostrado que era
inde%endiente y que no le dejara andar en su #ida, aunque todos se
inclinaran ante l& 5 en cuanto a "ort1, la 1aba tratado coo si Buera una
%ieza de ajedrez en la %artida que l jugaba con el cliente, una /quina
%ro%iedad de los estudios, un %aquete del que no estaba dis%uesto a
se%ararse& Daisy se encogi de 1obros y sonri& Ta%oco "ort1 le
i%ortaba& $len/ndose los ojos de cielo y ar, Daisy se sinti en %az
consigo isa&
Peraneci en cubierta 1asta el Hltio oento, 1asta que co%rendi que
llegara tarde al a%eriti#o& $uego, con la isa desgana con que 1aca las
ate/ticas en el colegio cuando no 1aba %osible esca%atoria, se dirigi
1acia el saln %rinci%al& Cruz el coedor, en el que los arineros estaban
%oniendo las esas %ara la cena, en direccin al saln, situado al otro lado, en
el que Daisy %oda #er las siluetas de /s de una docena de %ersonas& Al otro
lado del yate se abran unas grandes #idrieras, y la deslubrante
%irotecnia de la %uesta de sol iluinaba a contraluz a los in#itados, de
odo que Daisy no %oda #erles la cara& !n el oento en que e%ujaba la
%uerta, Panessa se aterializ junto a ella y la to de la ano& Daisy la
segua, deslubrada& 2e les acerc un 1obre, Panessa %uso la ano de Daisy
en la de l y se 1izo a un lado&
AQola, Daisy&
$a #oz de @a&
!lla retrocedi tabale/ndose& @a la cogi r/%idaente %or los brazos y
trat de darle un beso en la Brente, %ero ella lo esqui#& 2e senta inca%az
de 1ablar, de gritar, de o#erse /s que %ara retroceder& Dio otro %aso
atr/s y se #ol#i %ara arc1arse, %ero un Buerte brazo la rode %or la
cintura& Panessa la sujetaba con %uEo de carcelero, e%uj/ndola 1acia delante
con insistencia& !l %ulso del tie%o %areci #acilar, %ar%adeante 1asta casi
e=tinguirse, coo la luz elctrica durante una torenta& Cuando son la #oz
de Panessa, el tie%o #ol#i a latir, %ero /s des%acio, inseguro& $a #oz de
Panessa, aquella #oz Bosca y ardiente, deca en tono alto, dirigindose a
todos, cubriendo el silencio de Daisy y distrayendo la atencin del iedo
cer#al de sus ojos&
AF$o #es, @aG F"o te dije que #endraG AQablaba triunBalente&A 5o 1e
dic1o sie%re que las %eleas de Bailia son una solene tontera, F#erdad,
@enny, aor oG 5 cuando @a nos cont que no 1aba #isto a su 1eranita
desde 1aca aEos, yo e dije que eso era un dis%arate, un absurdo& !staba
segura de que Daisy no sera rencorosa& 2ea lo que Buere, ya est/ ol#idado y,
desde luego, @a estaba deseando 1acer las %aces, de anera que cuando
6>=
@enny y yo estu#ios en $ondres a Bin de aEo, entre todos %laneaos esta
%equeEa reunin Bailiar& F"o te alegras de 1aber #enido, onaG Des%us de
todo, Fcu/ntos 1eranos tiene una en la #idaG TH y @a sois los Hltios
Palens6y, y yo e %roet a isa reconciliaros& A1ora brindeos todos
%or el Bin de los alentendidos y %or la buena arona& Paos, Qa, To%sy,
(i, 2ally, todos&&& NMn brindisO
Panessa solt a Daisy y se acerc a los de/s con la co%a en alto& !l tintineo
del cristal %areci ro%er el crculo que rodeaba a Daisy coo un sortilegio,
%araliz/ndola&
AFPor quG Asise Daisy entre el urullo del brindis&
A!s una si%le reunin Acontest @a, ientras su irada, Bija y /#ida,
desenta su sonrisa undana&
AFPor quG F0u te debe esa %coraG
A"ada Ainti @a con desen#oltura&
!l 1aba con#encido a sus socios de que %restaran a los Palarian el ca%ital
que necesitaban %ara lanzar una nue#a lnea de #estidos de %recio asequible
%ara la ujer de clase edia, %royecto de gran en#ergadura, que %recisaba
una Buerte in#ersin&
A"o te creo&
A"o i%orta lo que tH creas& !st/s aqu y no %uedes irte&
2e la coa con los ojos, tan ansioso coo un endigo que se encontrara solo
en las inas del rey 2alon& Qablaba sin %ensar lo que deca& "o tena %or qu
a%aciguarla& !lla era dbil, /s de lo que crea, y l, Buerte& !so era lo Hnico
que i%ortaba&
Daisy se #ol#i r/%idaente %ara arc1arse, %ero l la cogi del brazo& !lla
le ir con #i#a re%ugnancia& Al tro%ezarse con sus ojos ra%aces, sinti que
la in#ada el des%recio&
A"o #uel#as a tocare, @a, NnuncaO, te lo ad#ierto Ale dijo con odio en los
ojos, rgida de 1orror& $entaente, l le solt el brazo, %ero sin a%artar de
ella los ojos& $os dos quedaron trabados un instante en un duelo de
eociones&
ANDaisyO N@aO $a cena est/ ser#ida& F"o 1abis odo al caareroG
Panessa seEalaba el desBile general 1acia el coedor& Auto/ticaente, Daisy
se encontr siguiendo a los de/s&
$as dos esas estaban %uestas, no al estilo arinero de @enny, a base de
conc1a ontada en %lata, trozos de coral y la #ajilla c1ina azul y blanca que
reser#aba %ara las noc1es de nie#e en la ciudad, sino al odo c1ino /s
reBinado& !n cada sitio 1aba una bandeja redonda de laca roja, un raro %lato
3Wang Qsi, %alillos negros con incrustaciones de %lata y una orqudea #erde y
blanca en un %equeEo bHcaro de %orcelana negra& Artsticaente
diseinados entre las bandejas 1aba una coleccin de %uEales y dagas
orientales, delicadaente ezclados con gatos del siglo UPII Faille "oire
6>>
de diBerentes taaEos& !n el centro de cada esa 1aba un bol Faille "oire
lleno de lirios de tigre de enore taaEo, de cuyos %istilos @enny 1aba
cortado cuidadosaente las cabezas de %olen color 1errubre que
dondequiera que rocen dejan una anc1a casi i%osible de quitar&
Panessa no 1aba lle#ado su audacia 1asta el e=treo de sentar a Daisy y a
@a a la isa esa& A su izquierda, Daisy tena a Qa 21ort& Aturdida
%or la i%resin y %or un %/nico creciente, se senta inca%az de %robar
siquiera el %rier %lato> %ic1n %icado al jengibre& Qa trat de distraerla,
1abl/ndole de su 1atajo de %arientes de Ar6ansas, %ero era coo 1ablar a
una uerta& Daisy %eraneca con los ojos Bijos en el bol de lirios 1asta que,
al Bin, Qa, #iolento, se #ol#i 1acia su #ecina de la izquierda& Cuando
sir#ieron el segundo %lato, Daisy trat de coger los %alillos, %ero antes de
llegar a tocarlos co%rendi que le Baltara la coordinacin %ara usarlos y,
aunque lo consiguiera, el sabor de la coida la 1ara #oitar& 2us co%aEeros
de esa, a quienes su silencio obligaba a antener una con#ersacin general,
Bingan no darse cuenta de su estado, aunque la obser#aban con disiulo,
acuulando i%resiones %ara los coentarios que intercabiaran en cuanto
desebarcaran& 2e sir#ieron #arios e=quisitos %latos /s, %re%arados %or
el c1eB que los Palarian 1aban contratado %ara el crucero, que cocinaba en
cinco estilos distintosL %ero Daisy sigui sin %robar bocado y sin 1ablar& Qa
21ort, gran adirador suyo, lle#aba la #oz cantante y %rocuraba que no
decayera la con#ersacin, %ara que nadie le 1iciera %reguntas a Daisy& !n un
oento dado, le o%rii sua#eente la ano, %ara deostrarle su si%ata&
Aunque ella corres%ondi a la %resin de sus dedos, sigui irando Bijaente
las Blores sin #erlas&
Desde luego, Panessa 1aba ido deasiado lejosL eso decan las iradas que
intercabiaban algunas de sus aigas, encantadas, durante aquella
interinable cena, que se desarrollaba coo si Daisy no estu#iera& @a,
acostubrado a las cenas de sociedad, oBreca su as%ecto de 1obre de
undo, sobrio, correcto y elegante, coiendo con corts co%lacencia,
ientras 1ablaba de Qarry Moore con la daa sentada a su derec1a y de
los ritos de distintos guarnicioneros con la de la izquierda& Qaba en sus
ojos una alicia %erBectaente disiulada cuando recorra el coedor de una
r/%ida ojeada buscando a su %resa coo un a#e de ra%iEaL %ero nadie lo
notaba& A Daisy le %areca que las %aredes del coedor se adelantaban coo
las de una c/ara de resonancia& $as desabridas y aenazadoras #oces del
recuerdo %arecan llaar a lo lejos, /s %otentes unas, /s sua#es otras, y
los in#itados %arecan tan lejanos y diBusos coo grandes %eces que o#ieran
l/nguidaente las aletas detr/s de las %aredes de un acuario&
Des%us de la cena, Panessa abri la arc1a 1acia el saln %rinci%al& Daisy,
que es%eraba aquel oento, tan %ronto coo Panessa se le#ant, se %uso en
%ie a su #ez y se Bue r/%idaente 1acia cubierta& Aunque se o#a de %risa,
7??
senta el cuer%o entuecido y tor%e coo en una %esadilla& Qaba dejado
atr/s el saln %rinci%al y corra 1acia su caarote cuando @a la alcanz&
A NParaO Teneos que 1ablar& N!s i%ortanteO Ale grit, aunque sin
tratar de tocarla&
Daisy se detu#o& !ra i%osible que l %udiera ni siquiera iaginar que ellos
tu#ieran algo de lo que 1ablar& $a incredulidad anul oent/neaente las
de/s eociones& 2e senta relati#aente segura en cubierta, con un
caarero que lle#aba una bandeja de co%as de coEac cerca de ellos y la
%uerta del saln a %ocos %asos& Poda #er a los de dentro, zubando coo
oscas en una botellaL %ero en cubierta 1aba silencio y la brisa era tibia&
2ujet/ndose con abas anos a la barandilla, Daisy se #ol#i 1acia @a& 2lo
su anera de irarle %ona distancia entre ellos&
ATH y yo nunca /s tendreos nada de que 1ablar ,le re%lic con la boca
seca&
A F5 AnabelG A%regunt l ir/ndola con #igilantes ojos de
buitre&
AFAnabelG F0u tiene Anabel que #er contigoG F!s que no te cansas de
entirG @ecib carta de ella 1ace enos de una seana&
A5, naturalente, no te deca nada&
@a estaba seguro del terreno que %isaba& "i siquiera era una %regunta&
Daisy %alideci y se asi con Buerza a la barandilla& !l saba algo que ella
ignoraba& @econoca aquella inconBundible e=%resin de %lacer re%riido&
AF0u le %asa a AnabelG Asusurr ella, coo si 1ablando en susurros %udiera
sua#izar su res%uesta&
ATiene leuceia&
A N"o te creoO
A2 e crees& 2abes que te digo la #erdad&
A FPor qu a no e 1a dic1o nada y a ti sG A%regunt Daisy
auto/ticaente, sintiendo el i%acto de sus %alabras en el corazn en
Bora de astillas de cristal&
A Porque %ens que ya tenas bastantes %robleas con tu
1erana& "ecesitaba dinero %ara el trataiento y no quera que
tH lo su%ieras& Co%rendi que ya est/s bastante agobiada y %or
eso acudi a &
A N?1, Dios o, no, Anabel noO Agii Daisy& Anabel, que Bue casi una
adre %ara ellaL Anabel, la aiga, la consejera y conBidente de su inBanciaL
Anabel, cuya %resencia risueEa y cariEosa le alegrara la #ida y aHn 1oy le 1aca
sentir que tena un 1ogarL Anabel, que i%eda que se considerara 1urBana
del todo&&&
< $o dicos le 1an dic1o que si se cuida %uede #i#ir uc1os
aEos& !s leuceia crnica, no aguda& AHn no 1a cu%lido
sesenta aEos y %odra #i#ir el resto de su #ida tranquila y segura&
7?1
!s cuestin de dinero&
< NTH tienes dineroO
AQace diez aEos, Anabel e ec1 de su casa y e dijo que no quera #ol#er a
#ere ni saber /s de & 5 no 1a cabiado de actitud, sal#o %ara %edir
dinero& "o e creo en la obligacin de darle nada, sal#o %or %ura
generosidad& Anabel era la querida de i %adre, y l dej una considerable
Bortuna, que ella %erdi %or no querer seguir is consejos& Conser# las
acciones de la C@ollsD, coo 1iciste tH& Me irrita la gente que no sabe cuidar
su dinero&
< NAnabel Bue buena contigoO Acasi grit Daisy, %ero l no le
1izo caso&
< 2i decido ayudarla tendr que 1acere cargo de unos gastos
considerables durante un tie%o indeBinido& "o sera %ro%io de
un 1obre %rudente& !s e#idente que no %odr/ conser#ar C$a
MareeD toando 1us%edes& $e Baltan las Buerzas& Cuando #enda
la casa reunir/ algHn dinero, %ero no durar/ uc1o, ya que no
tiene otras Buentes de ingresos& Cuando el dinero se acabe, tendr/
que buscar un lugar donde #i#ir& Mn asilo o un a%artaento,
segHn las energas que tenga& "ecesitar/ alguien que la ayude, si
no a1ora, des%us& 5 estar/n las Bacturas del dico& Puede durar
toda#a diez, quince o #einte aEos& 5 Anabel no %odr/ con todo&&&
2on uc1os gastos&
Daisy trat de concentrarse en las cosas concretas, ientras a cada
%alabra de l se le 1undan /s y /s aquellos cristales en el corazn&
A FPor qu iba a #ender C$a MareeD G TH sabes ejor que nadie
que Anabel no %odra sentirse a gusto en ningHn otro sitio& A ti te sobra el
dinero& !lla tiene que #i#ir en un sitio u otro& 5a que te 1a %edido ayuda, F%or
qu tendra que #ender la casaG Porque #as a ayudarla, F#erdadG
2e le quebr la #oz al irar su rostro 1ertico, sobro y se#ero&
A"o e considero oralente obligado a res%onder econicaente de
Anabel& !n absoluto& 2in ebargo, te 1ar una %ro%osicin %ara resol#er el
%roblea& Desde 1ace #arios aEos, aigos os que suelen ir a los !stados
Mnidos de ontera e 1ablan de que #as %or las casas buscando encargos de
retratos que %intar, y eso e olesta& !llos no saben %ara qu necesitas el
dinero, %ero yo s& [nicaente estara dis%uesto a antener a Anabel
durante el resto de su #ida si tH te co%roetieras a dejar ese e%leo
tuyo de 1ortera y el asunto de los retratos y #ol#ieras a $ondres&
A @ealente, est/s loco Asusurr Daisy, des%acio&
A"o seas tonta& A cabio de asuir unos gastos considerables durante
uc1os aEos, no te %ido /s que #i#as coo corres%onde a una 1erana a,
de odo a%ro%iado y res%etable& Incluso estara dis%uesto a dejar que
7?6
Anabel conser#ara C$a MareeD, %uesto que tanto %arece i%ortarte& Desde
luego, tabin e 1ar cargo de los gastos de tu 1erana&
AN5o sera tu %risioneraO
A!so es ridculo& "o te %ongas elodra/tica& 2i%leente, quiero que
ocu%es el lugar que te corres%onde en la sociedad, en un %as en el que la
%osicin social aHn signiBica algo& $a #ida que lle#as en "ue#a 5or6 es
re%ugnante, en un undo de al gusto, entre gente ordinaria& Me 1ace
sentire #iolento delante de is aistades& Te oBrezco %roteccin y
seguridad& "o quiero nada de ti&&& yo tengo i #ida& A2u #oz era Bra y
serena, %ero Daisy senta, en la cara y en el cuer%o, el asalto de sus ojos,
que saqueaban Burti#aente coo ladrones en la noc1e& 5 en sus labios Binos
1aba coo un #elo de lasci#ia& !lla conoca bien los sntoas de su locura&
"ada 1aba cabiado& Pero a1ora no se dejara sor%render&
A N!so es una sarta de entirasO Me acosaras otra #ez coo
antes&&& Te conozco& Dices que i #ida es re%ugnante&&& N2i i
%adre no 1ubiera uerto, te 1abra atado y tH lo sabesO
2u #oz se 1aba ele#ado %eligrosaente&
< NC/llateO NTe #an a orO
< FCallarG FPor quG FPara no %onerte en un co%roisoG
N5 qu e i%ortaO FCrees que aHn %odras obligare a 1acer algo que no
quisieraG
< AAnabel&&&
A NC1antajeO N"o co%rendo co %uedes aguantarte a ti iso lo canalla
que eresO
Daisy dio edia #uelta y se dirigi r/%idaente al saln %rinci%al& Abri la
%uerta y busc a Panessa con la irada& !staba jadeando& Cuando la #io,
sentada a una esa de bac6gaon, se Bue directaente 1acia ella y le %uso
una ano en el 1obro, 1acindole daEo&
A0uiero 1ablar contigo&
ADaisy, tesoro, es%era que terine la %artida, Fe1G
A"oL a1ora& A!l tono de #oz de Daisy, /s%ero y sordo, %uso en %ie a Panessa&
A NFueraO Aorden Daisy&
Panessa la sigui, sonriendo a%liaente y agitando las anos a los que la
iraban con e=traEeza&
AF0u sucede, DaisyG FCo te atre#es a&&&G
APanessa, di a1ora iso al ca%it/n que d la #uelta y e lle#e a tierra&
AI%osible& Mira, c/late&&&
A5a te 1as cobrado todo lo que te deba& Panessa, te lo ad#ierto&&&
Panessa, la aguda y e=%erta Panessa, no tu#o que %ensarlo dos #eces& Aquella
aenaza casi incontrolable que #ea en los ojos de Daisy %oda ser %eligrosa& 5
en la e=citante #ida de Panessa, llena de deliciosos, %ero e=%losi#os secretos,
no 1aba lugar %ara el riesgo&
7?7
CF0u %uede 1aberle 1ec1o @a a esa uc1ac1aGD, se %reguntaba,
ientras se diriga r/%idaente al %uente, %ara 1ablar con el ca%it/n&
NCo le gustara enterarseO
AF0u es todo estoG A%regunt Patric6 21annon a su secretaria,jeBe,
ientras se sentaba a la esa& Acababa de regresar de To6io y es%eraba
encontrar la esa li%ia, coo de costubre& Cada una de sus tres
secretarias tena una car%eta de asuntos a tratar, %ero l aHn no las 1aba
%edido&
AMster .ijur e %idi que las %usiera donde usted %udiera #erlas tan
%ronto coo llegara&
21annon Bue le#antando las seis BotograBas, cada una de las cuales tena una
1oja de %a%el %rendida&
ATodas son %rincesas, ster 21annon& Mster .ijur %ens que tal #ez le
interesara #er sus /rboles genealgicos& Qay dos belgas, una Brancesa y tres
aleanas& Dice que de todas las %rincesas de raza blanca del undo, sas son
las Hnicas realente bonitas& AHn no 1a %odido 1ablar con la %rincesa Carolina
ni con la %rincesa 5asin, %ero sigue intent/ndolo&
Mientras conte%laba las BotograBas, 21annon se ec1 a rer&
A NAy, DiosO NAy, DiosO Ae=claaba entre carcajadasA& Qa
br/ estado trabajando coo un enano&&& NPobre QillyO F"o sabe
que cuando yo digo Cinol#idableD no e reBiero si%leente
a una cara bonitaG Miss .ridy, %ngae con Daisy Palens6y en
los estudios "ort1, %or Ba#or& 2i no est/, trate de localizarla antes
de 1acer otras llaadas&
Daisy, con los brazos en jarras, iraba se#eraente a sus dos ayudantes&
A F De odo que ese 1obre entr en Central Par6 y serr %or
las buenas una raa sin que ninguno de #osotros se lo andaraG
"o %udo ocurrrsele a l solo& F"o sabis, cretinos, que cinco
%ersonas se Bueron tras l %ara 1acerle arrestarG Casi se organiz
un tuulto&
A!ra una raa de nada&
A"i siquiera tena 1ojas&
, A$a necesit/baos urgenteente& !l /rbol de la calle era deasiado
enclenque&
A"o 1ay e=cusa %osible Adijo DaisyA&0ue sea la Hltia #ezL de lo contrario,
#ol#eris a robar tubas&
ADaisy, te llaan al telBono Adijo uno de ellos, ali#iado %or la interru%cin&
A!studios Acontest Daisy, coo de costubre&
< FPrincesa Palens6yG Aqu Patric6 21annon&
< F0u tal %or To6ioG A%regunt ella en tono neutro, lanzan
7?8
do una irada de Buror a sus dos ayudantes, que salan del
des%ac1o con el ayor sigilo&
AMuy lejos& "o 1aba tenido ocasin de %edirle discul%as %or la Bora en que
le 1abl la Hltia #ez que nos #ios& A"i %or la Bora en que e 1abl la
%riera&
< !so %recisaente iba a decirle& Tengo la i%resin de que 1eos tenido
un al coienzo, ejor dic1o, dos, y e gustara 1acer algo %or reediarlo&
FPodra con#encerla de que cenara conigo un da de stosG $e %roeto no
1ablar de !lstree& "o trato de 1acer que cabie de o%inin& "o soy tan
ingenuo& "i tan tortuoso&
< FMna cena aistosaG
A!so es& "o e gusta %arecer duro&
A FPero s un %oco agresi#oG A%regunt Daisy sua#eente&
AAgresi#oL %ero no duro& F!star/ libre algHn da de esta seanaG
< Creo que %ara cenar s&
< F 0u da %reBiere G AHn no 1e 1ec1o %lanes %ara esta seana,
de odo que %uede elegir&
A!sta noc1e Adijo ella sin #acilar& Qubo un oento de absoluto
silencio&
A N?1O Muy bien& !sta noc1e&
APi#o en la esquina de Prince y Ireene, la esquina sudeste, tercer %iso&
$e es%ero a las oc1o& Per/ un letrero que dice> CCuidado con el %erro&D
"o 1aga casoL casi nunca uerde si yo no se lo ando&
Daisy colg sin darle tie%o a des%edirse&
< Iinger Adijo a la secretaria de "ort1A, si #iene "ort1, le
dices que e 1e toado la tarde libre& 2i te %regunta %or qu,
contesta que no te lo 1e dic1o& 2i los otros e necesitan, que se
arreglen sin & 2i llaa alguien, di que no estoy& 2i alguien te
%regunta qu cuernos %asa, di que no lo sabes&
< 2er/ un %lacer Ares%ondi IingerA& Mna cita, Fe1G
< "o es eso e=actaente Adijo Daisy&
Daisy saba con e=actitud lo que buscaba& A %esar de las %rograadas
Bluctuaciones de la oda, a %esar de la oscilacin de las %reBerencias
entre lo cl/sico y lo 1i%%y, no 1ay te%orada en la que .ill .lass, sin
as%a#ientos, no lance una serie de trajes negros sublies en los que se
cobinan el buen gusto y la audacia& Mnas #eces utiliza tul y gasa, y
otras, encaje y seda, realzando con soberano arte las cualidades de los
ateriales, que %arecen Bundirse entre s con absoluta naturalidad& Por
Bin, en la segunda %lanta de C.endelWsD, Daisy encontr el C.ill .lassD
que buscaba y, al salir, se detu#o en la seccin de za%atos de (erry
Miller %ara co%rar un %ar de sandalias de raso negro de Bino y alto
7?9
tacn con %equeEas 1ebillas de %edrera& !n otro ostrador encontr
unos %antis gris %ardo& Cuando sali de los grandes alacenes de la Calle
)* ?este 1aba gastado uno o dos dlares /s del sueldo de tres
seanas&
!n lugar de regresar a casa en el Metro, decidi 1acer un des%ilBarro y
to un ta=i& !n cuanto lleg, colg el #estido y se la# el %elo en la
duc1a& Aunque tena un secador %otente, tard casi una 1ora en secarlo,
y cuando terin le dolan los brazos& Teseo, que 1aba regresado ya de
su corta estancia con la casera, la iraba aterrado desde debajo del
soB/& $o Hnico que le asustaba era el 1orrendo zubido del secador&
ABortunadaente, 3i6i estaba toda#a de #acaciones con $u6e& As, Daisy se
a1orraba sus %reguntas& $a cotilla de 3i6i se 1ubiera sor%rendido al #erla
li%iar y ordenar la sala, guardando docenas de 1eterogneos objetos en los
ararios 1asta que la 1abitacin %resent un as%ecto Brancaente elegante,
gracias al Hltio en#o de !leanor 3a#anaug1, consistente en una serie de caros
uebles de ibre blanco, ta%izados de una tela que %areca un estanque
de nenHBares %intado %or Monet& $uego re#ol#i /#idaente los cajones de
la coda de 3i6i 1asta encontrar el bolsito de noc1e de seda negra que
%ensaba lle#ar& CDesde luego, 3i6i debera ser /s cuidadosa con sus cosasD,
%ens Daisy, ientras e%ezaba a #estirse ner#iosaente&
A las oc1o en %unto son el tibre de la %uerta& Cuando Daisy la abri, a
Patric6 21annon se le 1el la sonrisa en los labios& Aquella noc1e, Daisy se
1aba arreglado con eticuloso esero, %ero no 1aba %odido #er el eBecto
total& $o Hnico que saba era que 1aba 1ec1o una in#ersin descabellada en
el #estido de C.lassD y se 1aba %einado del odo /s cl/sico& !ra un
dis%arate arriesgar tanto dinero, %ero la a%uesta era deasiado i%ortante
coo %ara dejar nada al azar& 2us #estidos de bazar, %or bien 1ec1os que
estu#ieran, %odan darle un as%ecto e=tra#agante, y esta noc1e tena que
%arecer Brancaente rica& As de sencillo&
FCu/ntas #eces le 1aba odo decir a "ic6 el Iriego que si "ort1 %oda
cobrar /s que ningHn director era %orque tena /s clientes de los que
%oda atender Jello, naturalente, gracias a los esBuerzos de "ic6K y que, al
no necesitar el dinero, %oda %edir lo que quisieraG 2i tena que con#ertirse en
la C1ica !lstree Ay a1ora Daisy saba que tena que conseguir aquel
trabajo a toda costaA, deba %rocurar que sus 1onorarios le %eritieran
ocu%arse de Danielle y de Anabel durante uc1o tie%o& "o %oda
contentarse con la tariBa de las odelos, ni siquiera con los il dlares al da
que cobraban las /s i%ortantes& Tena que ser /s, uc1o /s& Contra la
aenaza que eanaba de @a coo un 1edor, su Hnica %roteccin era el
dineroL el Hnico escudo digno de conBianza&
$a ujer que abri la %uerta a Patric6 21annon no era la Bant/stica
uc1ac1a de las eseraldas en el %elo y el %antaln de %ana, ni la graciosa y
7?:
deselenada Bigura del ono blanco, sino la criatura /s 1erosa que 1aba
#isto en su #ida& $a iraba literalente con la boca abierta& !l %esado oEo
de trenza que le sujetaba el %elo en la nuca, realzaba la esbeltez de su cuello
y el %orte orgulloso de su cabeza& Con el %elo recogido resaltaba el delicado
tono tostado de su %iel, las cejas rectas sobre aquellos ojos de un %Hr%ura
casi negro, la boca de labios gruesos y bien arcados&&& todo tena un relie#e,
que des#irtuaba ligeraente la ara#illa de su %elo suelto& !l #estido tena un
canesH de tul oteado, el talle dra%eado y Balda de uc1o #uelo, y dejaba al
descubierto los 1obros y los brazos, ajestuosos y sin adornos&
AF"o quiere entrarG Adijo Daisy con una sonrisa de bien#enida, de la que
%rocur borrar todo asoo de satisBaccin&
Por lo #isto, 1aba conseguido el eBecto que %retenda& Pat 21annon no
Buncionaba con noralidad&
!ntr silenciosaente y se qued de %ie en el centro de la sala&
Daisy le %regunt sua#eente, coo si 1ablara con un son/bulo>
AF"o quiere sentarse y beber algoG
21annon se sent&
,FPod6aG FT1is6yG FPino blancoG
21annon dijo que s a todo, sin dejar de irarla& Para no distraerle ella
sir#i #ino blanco %ara los dos y se sent a su lado& Por Bin l dijo algo, lo
%riero que se le ocurri&
AMuy bonito el a%artaento&
AQace cuatro aEos que #i#ios aqu& !l barrio es bastante di#ertido&
Por la Bora en que l a%ret los labios, Daisy co%rendi que no le 1aba
%asado %or alto el %lural& 2e i%ona disi%ar %osibles equ#ocos&
APi#o con 3i6i 3a#anaug1 Ae=%lic Daisy con calaA& 0uiz/ conozca a su
%adre, es %residente de la CMnited MotorsD& F"oG !sta seana, ella 1a ido a
su casa& 5o tena que aco%aEarla& !l to (erry, el %adre de 3i6i, celebra su
cu%leaEos& Me consideran casi de la BailiaL %ero no e %areci bien dejar
el trabajo& Mis ayudantes no son de Biar y acabo de regresar de "assau&
A FQace tie%o que trabajaG A%regunt 21annonA& !n Middleburg, cuando
nos %resentaron, alguien dijo que era %intora&&& Por lo enos, e dio la
i%resin&
AN?1, eso es slo un %asatie%oO Me gustan los niEos, los caballos y la
%intura, y, de #ez en cuando, cobino las tres aBiciones Adijo Daisy con
naturalidadA& !n realidad, trabajo %ara "ort1 desde que sal de la
Mni#ersidad& !s uc1o /s di#ertido 1acer algo, Fno creeG 2i no, uno se
a%oltrona& Qay que luc1ar contra eso& 5 i trabajo en los estudios es la
solucin idealL no 1ay ni una seana que sea igual a otra&&& 2ie%re nue#os
%robleas, nue#as crisis y nue#as soluciones& "i un segundo de
aburriiento&
7?;
Daisy le sonri con la isa co%lacencia con que Mara Antonieta
deba de 1ablar de sus #acas, ientras se encoendaba al santo %atrn
de 3i6i, el abogado de todos los que ienten y %resuen %or una
buena causa&
21annon la ir interrogati#aente&
< !s curioso& Tena la i%resin de que un trabajo coo el
suyo e=iga uc1a eBicacia y largas jornadas&
< N?1, desde luego&&&O Aurur DaisyA& NPero eso es lo
ejor de todoO !l desaBo&&& FA usted le gusta 1acer algo que no
su%onga un desaBoG
Daisy se recost l/nguidaente en el soB/ de nenHBares con una
actitud que con#enci a 21annon de que una dura jornada de trabajo era
el ideal de toda uc1ac1a rica e inteligente&
ATengo entendido que "ort1 es un buen jeBe&
A!l da en que deje de serlo, e des%ido Are%lic Daisy con ligereza,
ientras iaginaba el sardnico reso%lido que dara "ort1 si %udiera
orlaA& Claro que no todos #an a ser coo "ic6 el Iriego, el que se
e%eE en e=1ibir i %elo& !s un b/rbaro sin odales& A %esar de todo,
tabin le a%recio& Aquel da %erdi los estribos&
A5 usted tabin&
A N?1, sO Tengo uy al genio&
2onri con el gesto %eculiar del que est/ orgulloso de sus deBectos
%orque es tan i%ortante que nadie se atre#e a ec1/rselos en cara& !n
realidad, la sonrisa se la 1aba co%iado a "ort1&
!n una %uerta se oy un roce de uEas, seguido de un gol%e sordo, coo
de un cuer%o que se arrojara contra ella& Daisy urur>
APerdone& A2e acerc a la %uerta& $a Balda del #estido ondeaba
sua#eente bajo la es%alda, cubierta slo %or el tul oteado& Patric6
21annon la segua con la irada, ara#illado&A .asta, Teseo Adijo
Daisy junto a la %uerta&
A F!s el %erroG Me gustara conocerlo&
Todo lo relacionado con aquella e=traordinaria criatura, Daisy, le
ins%iraba una #i#a curiosidad& Iaginaba que %oseera un aBgano %ura
raza o un canic1e enano y c1illn&
A $os e=traEos le %onen ner#ioso Aad#irti Daisy, %ero abri
la %uerta&
A%areci Teseo con las orejas erguidas coo banderas y entr
silenciosaente en la sala con su andar de arinero borrac1o&
21annon se %uso en %ie al #er acercarse el enore anial de /s%ero %elo
gris, arrn y azulado& Teseo lanz a 21annon una irada Burti#a y sus%icaz y
se dirigi a su alo1adn Ba#oritoL %ero al acercarse al #isitante, con gran
asobro de Daisy, cabi de direccin, se le#ant sobre las %atas traseras y
7?=
se lanz sobre 21annon laindole y 1use/ndole& 21annon, riendo, e%ez
a calarle con una tanda de %aladas, Bricciones y ac1uc1ones, que
con#irtieron a Teseo en su escla#o %ara toda la #ida&
< N0u raroO Adijo Daisy BraenteA& "o acostubra acercarse a los
desconocidos& F!st/ seguro de no lle#ar coida en los bolsillosG
< N?1, a e quieren uc1o los %errosO $os %erros y los
niEos&
A5 es de su%oner que eso es lo que 1ace digno de conBianza a un 1obre,
FnoG Adijo ella, lle#/ndose el %erro con una Buerza que slo %ercibi Teseo,
%ues la i%ria con un le#e giro de la uEeca&
A!so dicen Acon#ino l&
Daisy #ol#i a la sala andando con un aire que 1izo %ensar a 21annon en
tronos, joyas de la Corona y el @ele#o de la Iuardia&
< "o 1a %robado el #ino& F0uiere otra cosaG
< FPor qu no #aos a cenarG A%regunt l, irando la co%a
con asobro& FCo 1aba llegado allGA !l coc1e y el c1Ber
est/n abajo& Por lo enos, a1 los dej& !n este barrio %odran
1aber desa%arecido&
< N?1, es co%letaente seguroO $a aBia nos %rotege& $a
ayora de sus abuelos #i#en en el #ecindario& 2o1o es uno de los
barrios /s tranquilos de la ciudad&
Daisy acababa de con#ertir e=%editi#aente aquella barriada en una isla
%aradisaca&
C$e CirqueD es la clase de restaurante neoyorquino caro y selecto que slo
a%recian ciertos neoyorquinos& "o %ri#a la coida, el abiente, ni el c1ic de
la clientelaL all doina el %oder& !s un restaurante que Brecuentan los
%oderosos %ara co%robar su %oder segHn la esa que les dan y %ara estar
en co%aEa de otros %oderosos& C$e CirqueD es un lugar bastante atracti#o,
con sus suntuosos urales de onos #estidos de %oca, %intados al estilo
Tatteau,Fragonard, sus anteles de lino rosa y sus a%liques de cristal y
%antallas rosa& $a cocina es Brancesa, %ero sin e=agerar la nota& Igual
%odra ser es%aEola o italiana, ya que la ayora de los clientes %iden
ternera o %escado, cocinados del odo /s sencillo %osible, dieta de
adelgazaiento o de Hlcera, dieta de %oderosos& Mn Borastero que llegara
de #isita a "ue#a 5or6 %oda estar una seana coiendo y cenando en C$e
CirqueD, coo sus aigos se e%eEaran en alardear de %oder& Pero si sus
aigos eran #erdaderos gastrnoos o les gustaba di#ertirse, tal #ez ni
siquiera oyera 1ablar de C$e CirqueD&
Daisy nunca 1aba estado all& "o era la clase de restaurante que
Brecuentaba "ort1, que no sola %onerse aericana y corbata %ara sentarse a
la esa, a no ser que "ic6 el Iriego le con#enciera %ara que se ostrara
7?>
si%/tico con algHn cliente& Ta%oco Qenry 3a#anaug1, el Biel %retendiente
de Daisy, la 1aba lle#ado all& A la 1ora del aluerzo, C$e CirqueD era %unto
de reunin del %oder editorial y a la 1ora de la cena, del %oder de las altas
BinanzasL %ero en ningHn oento del %oder de las j#enes generaciones de
CIrosse PointeD&
Aquella noc1e, coo de costubre, Patric6 21annon tena una de las tres
ejores esas de la casa, la de la banqueta de la derec1a de la entrada& Al
entrar en el restaurante, Daisy ad#irti el abiente de %oder& Mientras se
sentaba, se daba %erBecta cuenta de que casi todos los que se 1allaban en
el coedor estaban obser#/ndola, aunque %areca no notarlo& 2us #isitas al
CConnaug1tD la 1aban curtido a aquellos abientes, y no iba a dejarse
i%resionar %or un si%le restaurante& Ta%oco las iradas de la gente
%odan intiidar a la 1ija de 2tas1 Palens6y, acostubrada a causar
sensacin cuando sala con su %adre aquellos doingos %or la aEana, tantos
aEos atr/s&
Mir en derredor con gesto de serena a%robacin&
AMuy agradable Adijo con naturalidad, res%irando aquel aire cargado de
autosuBiciencia, seguridad y iradas de adiracin de %ersonas que eran lo
bastante i%ortantes coo %ara %ensar que en ellas no era una
indiscrecin el irar con descaro, y tabin de las utuas Belicitaciones
que irradiaban de una esa a la otra Asi%leente %or estar allA, Borando
una tienda in#isible en aquel aire delicadaente %erBuado& Aunque estaba
1abrienta, Daisy %idi con la es%artana %arquedad de la %ersona que est/
tan acostubrada a las cartas /s co%licadas, que la coida le resulta casi
un Bastidio&
Por %riera #ez en uc1os aEos, Pat 21annon no saba qu decir& Daisy
%areca encontrarse %erBectaente a gusto, conte%lando el coedor sin
intentar entrar en con#ersacin& FPor qu no 1ablaba sin ton ni son, %or qu
no coqueteaba con l, %or qu no trataba de 1acerle 1ablar de s iso, coo
cualquier ujer que se res%etaraG
Mientras Daisy toaba su crea de %e%ino, 21annon se %uso a 1ablarle de
su #iaje a To6io& ?bser# que ella le 1aca las %reguntas correctasL %ero
%areca reser#ada, aburrida o quiz/ distrada& A %esar de que ninguna de
estas %alabras describa e=actaente la distante actitud, aunque
%erBectaente corts, con que en cierto odo le dio a entender que los
negocios en el (a%n resultaban e=cesi#aente ercantilistas&
Cuando les ser#an el Bilet de sol Pronique, salieron del coedor #arios
conocidos de 21annon, que le saludaron 1acindose los reolones de una
anera que %r/cticaente le oblig a %resent/rsela& 21annon se %reguntaba
qu %oda 1aber inducido al asno de Qars4ort1, un sujeto del Medio ?este,
a besarle la ano, aunque Buera dueEo de edio C1icago& 5, F%or qu le 1aba
irado Xellerbac1 al arc1arse coo si acabara de ganar el decatlnG
71?
Daisy se ec1 1acia atr/s, aunque sin %eritir que el sua#e di#/n le
acariciara los 1obros& 2e antena erguida de un odo que indicaba que,
aunque otras %ersonas se inclinaban sobre el %lato o se retre%aban en los
di#anes, ella estaba educada %ara antener una %ostura regia con toda
naturalidad& $eccin que tena que agradecer a una #ieja %elcula de Irace
3elly que 1aba #isto %ocas noc1es antes&
21annon la ani a 1ablar de s isa y le %regunt dnde 1aba estudiadoL
%ero ella se liit a darle los datos escuetos& "o deseaba rea#i#ar el recuerdo
de sus das de colegio& Ta%oco el tea de Qa y To%sy 21ort, sus Hnicos
aigos counes, le %areca interesante, o%inin que 21annon co%arta
interiorente& Mientras Daisy dudaba entre %edir o no %edir queso A1aba
re1usado el %ostre, %ues las ujeres ricas nunca toaban %ostreA, dos
%arejas conocidas de 21annon se %araron junto a la esa& $as ujeres, segHn
%ens 21annon con desagrado, se %usieron Brancaente e%alagosas con
Daisy& FDnde 1aba co%rado aquel #estido tan di#inoG F0uin la %einaba
tan di#inaenteG CQaba que #er con qu desBac1atez la gente %eda
inBoracin a los desconocidosD, se deca l ientras Daisy contestaba las
%reguntas con la entonacin satisBec1a un %oco cansada de quien est/
acostubrada a des%ertar la curiosidad adirati#a y sin el enor e%ac1o
atribua su oEo de conBeccin casera nada enos que a 2uga&
Cuando el caarero le lle# el licor, 21annon se dio cuenta de que estaba a
%unto de estallar& A1ora le %areca absurda aquella %roesa de no 1ablar
de negocios& FPara qu estaban all, aguantando las iradas de la gente,
centro de la curiosidad de todo el aldito coedor, sino %ara que l
%udiera %ro%onerle otra #ez el asunto de !lstreeG 5a le %areca estar
#indose en /s de doce cenas coo aqulla, en las que, %ara no
e=citar la ira de Daisy, l callaba y toda la ca%aEa de !lstree se iba
a %aseo& !n un Hltio esBuerzo %or contenerse, se %uso a 1ablar de lo
%riero que se le ocurri y le dis%ar una %regunta a la que 1aba
estado dando #ueltas desde que salieran del a%artaento&
A FDe dnde 1a sacado su lurc1erG
!lla le ir con un brillo inquietante en los ojos y le %regunt con #i#a
sus%icacia>
< F5 co sabe que Teseo es un lurc1erG
< N?1, ierdaO AgruE l&
< FCo lo sabeG 5o no se lo 1e dic1o&
AQa sido $ucy AconBes l, ec1/ndose a rer %or lo bajo&
< F0uin es $ucyG F2u %itonisaG !n esta ciudad nadie sabe lo
que es un lurc1er Ainsisti ella con irada cobati#a&
< $ucy es i lurc1er Adeclar l&
< NAjaO !l 1obre en quien conBan los %erros y los niEos&&&
!ntonces eso es lo que l 1useaba, el %erBue de una daa
711
lurc1er& FPor qu no e lo dijo entoncesG
AFrancaente, no lo s&
AF0ue noG "o 1e conocido ni a un solo dueEo de lurc1er que no e
%reguntara inediataente %or la ascendencia de Teseo&
A F0u ascendencia tieneG
A"o trate de salirse %or la tangente&
A !st/ bien, quera i%resionarla Aaditi 21annon, in#it/ndola a
toarlo a broa, con una irada en sus ojos azulesA&
Pero lo 1e ec1ado a %erder, F#erdadG
A5o no dira tanto Ares%ondi Daisy con la %riera sonrisa %ro#ocati#a
de la noc1e& Qaba decidido dejar de intiidarle& "o era 1obre que
so%ortara de buen grado las situaciones ebarazosasA& 5a que e lo
%regunta, le dir que Teseo es 4olB1ound irlands cruzado de
grey1ound %or una raa de la Bailia y deer1ound y grey1ound %or la
otra, con algo de lebrel y %astor& F5 $ucyG
< Irey1ound atigrado con terrier de "oBol6, %ero no estoy
seguro del resto& M/s grey1ound seguraente& !s un %oco
bastarda&
< Coo todos los lurc1ers& F$a lle#a de cazaG
< $ucy %ersigue todo lo que se ue#eL %ero no le gusta el de%orte
sangriento& Mn da at un conejo y %or %oco se uere del susto&
2eguraente lo %is sin darse ni siquiera cuenta&
A5o 1e tenido que adiestrar al %obre Teseo a antenerse detr/s de & 2i
no, 1e de lle#arlo atado& "o %uedo dejarle cazar& !s el lurc1er cauti#o /s
Brustrado que e=iste Adijo Daisy tristeente&
A0uiz/ les gustara&&& conocerse Asugiri 21annon con delicadeza&
AF5 qu 1ara usted con los cac1orrosG
A $e dejara escoger el ejor %ara usted, #enderaos los de/s y nos
re%artiraos el resto&
!n cuanto lo dijo, se sinti ridculo& FCo 1ablar de dinero con aquella
augusta ujerG
A!s usted uy generoso Adijo Daisy, alzando las cejas en le#e gesto de
desdnAL %ero no deseo 1acere res%onsable de un cac1orro& 0udese usted
con el ejor y d el resto a alguna obra benBica& AIuard silencio un
oento y agreg sonriendo>A Ieneralente, no e eto en la #ida %ri#ada
de Teseo& !l se las a%aEa bien %or su cuentaL %ero ya que $ucy es lurc1er
coo l, %odraos concertar una cita&
Aniado %or su aBabilidad en asuntos caninos, 21annon decidi arriesgarse
a 1ablar de !lstree con aquella orgullosa y susce%tible criatura& Cuanto
/s iraba la %ura delicia de su %erBil, obser#aba la serena arona de sus
adeanes, escuc1aba su #oz gra#e y encantadora, /s se con#enca de que
aquella uc1ac1a %oda conseguir 1acer que renaciera la Be en la nobleza
716
1ereditaria en cualquier %as, incluida la C1ina @oja y, lo que era /s
i%ortante, %oda #ender grandes cantidades de costicos y %erBues a las
ujeres norteaericanas&
ADaisy&&& Ae%ez y se detu#o&
!lla le ir& 2u corazn A que 1aba estado latiendo con Buerza ante la
%ers%ecti#a de que tu#iera que ser ella quien abordara el asunto de !lstreeA
redujo el co%/s& Por la Bora de %ronunciar su nobre, co%rendi que se
dis%ona a e%ezar las negociaciones&
AF2, 21annonG Ale ani ella&
5 su odo de irarle le 1izo %ensar en una llu#ia de oscuras estrellas&
ADaisy, s que le %roet no 1ablar de ello, %ero quisiera que %ensara otra
#ez en la %osibilidad de 1acer los anuncios de !lstree& Proeto no
%resionarla, %ero 1e %ensado que tal #ez no se le 1aya ocurrido enBocarlo
coo un desaBo& Antes e dijo que le gustan los desaBos& 2i lo considera
desde este %unto de #ista&&&
A$a #erdad es que ya lo 1e considerado& 2L lo 1e %ensado uy des%acio&
AF5G
A21annon, si Biro un contrato con !lstree %ara anunciar una gaa de
%roductos CPrincesa DaisyD, %erder uc1as cosas que %ara tienen gran
i%ortancia> ante todo, i #ida ntiaL luego, 1abr de a#enire a la idea
de coercializar i ttulo y tendr que dejar i trabajo, ya que nunca
%odra 1acer las dos cosas debidaente& Tendr que acostubrare a no
%oder entrar y salir libreente coo 1ago a1ora sin que la gente diga> CA1
#a la %rincesa Daisy, la C1ica !lstree&D 5 a e olesta que e iren y e
seEalen con el dedo& Perdera el anoniato que tan cuidadosaente 1e
guardado todos estos aEos& A2u #oz se 1aba 1ec1o /s%era al describir aquel
Buturo&A 2i la ca%aEa resultara un =ito, yo e con#ertira en un objeto de
uso diario& 5 eso no tiene #uelta de 1oja&
A!ntonces la res%uesta es no Adijo l&
A$a res%uesta es s& A"o le dio tie%o a reaccionar& A 0uiero un illn de
dlares y un contrato de tres aEos, durante los cuales %odr/n ustedes usar
i cara, i nobre y todo el %elo rubio natural que deseen %ara #ender
!lstree %or todos los edios de %ublicidad, desde %elculas, 1asta carteles&
Pero el illn de dlares se e %agar/ en tres %lazos> un tercio a la Bira, y el
resto en tres aEos, tanto si la ca%aEa es un =ito coo si no, y aun en el caso
de que decidan su%riir los %roductos CPrincesa DaisyD %orque no se #endan, y
aun en el caso de que cabien de agencia y la nue#a desee %robar otra cosa&
De lo contrario, no 1ay trato&
CMn illn de dlares A%ens 21annonA& 5 ni siquiera s si es Botognica&D
A2i le %arece, %odeos ol#idarlo&
ATrato 1ec1o Adijo l r/%idaenteA& F0u le 1izo cabiar de %arecerG
717
A@azones %ersonales Ares%ondi Daisy con una le#e sonrisa, ientras la
in#ada una sensacin de #ictoria y terror&
22
"ort1 se sinti di#ertido a%enas tres inutos& Tan di#ertido coo si su
gatito de angora le 1ubiera dado un buBido& 5a se le %asara& Mientras,
bastaran un ligero %unta%i y un cac1etito %ara antenerle a raya& A los tres
inutos de re%etirle Daisy sus %royectos, l co%rendi que 1ablaba en
serio&
A"o seas ridcula Ale dijo se#eraente, Brunciendo el ceEoA& "o sabras
1acerlo& "o tienes ni la /s reota idea de %osar ni de 1acer %ublicidad&
Fracasaras& $a idea es totalente absurda& Cre que tendras /s sentido
coHn %ara no %onerte en ridculo&
A21annon no cree que #aya a %onere en ridculo Are%lic Daisy /s%eraente&
.astantes dudas senta ya sin tener que or la o%inin que sus cualidades
erecan a "ort1&
AN21annonO N!se etoentodoO 2e %resenta aqu, ec1a %or la borda una
ca%aEa %erBectaente correcta, se encandila con tu %elo de 1ada y tu ti%o
de gran daa&&& "o es /s que un %edante que se cree un descubridor de
talentos Acoent en tono de burla&
A"o %retendo discutir contigo los ritos de Pat 21annon& 2lo deseo
1acerte co%render que tengo que dejar los estudios&
A N "o tienes derec1o a 1acer esoO F 0uin te dio una o%ortunidad cuando
llegaste de aquella absurda Mni#ersidad, buscando deses%eradaente un
e%leo, un e%leo %ara el que yo tena /s de #einte solicitudesG
A"o ol#ides que quien e contrat Bue .ootsie (acobs&
A2lo %orque yo la autoric& FTienes idea del tie%o y dinero que e 1a
costado entrenarteG Todo tu a%rendizaje 1a corrido a e=%ensas as& "o
i%orta que trabajaras catorce 1oras al daL lo i%ortante es lo que 1as
a%rendido& "o creas que cualquier director te 1ubiera aguantado& "o basta
con tener inters&
AA%rend de %risa y e 1as tenido trabajando contigo cinco aEos y edio&
Incluso al %rinci%io tena talento Adijo Daisy, desaBianteA& 2ie%re&
A!l talento no basta& Qay uc1a gente con talento& !s %reciso tener oBicio, y
a1ora que eres Htil, te largas& "o co%rendo co %uedes ser ca%az& !s una
ingratitud tan grande&&&
ATe re%ito que necesito el dinero, "ort1&
ANDineroO NDineroO 2abes %erBectaente que cobras lo iso que cualquier
%roductor del rao&
718
APues con cien dlares /s %uedes contratar al %roductor de .ob Iiraldi, o
al de 2te#e Qorn, o a 2ally 2aBir&&& 2ie%re la 1as adirado&
A NPero 2ally Bora sociedad con @ic1ard QerannO F0uin %odra %eritirse
oBrecer seejantes condicionesG
Daisy le ir con cala&
A!s e#idente que @ic1ard %uede oBrecrselas&
AF!s eso lo que %retendes, %artici%acin en el negocioG
A"i %ensarlo& "o %retendo nada& Me arc1o %orque necesito ganar uc1o
dinero&
!l rostro de "ort1 se sua#iz, y a%areci en sus Bacciones una aBectuosa
e=%resin, que Daisy no #ea en l desde 1aca seanas&
ADe acuerdo, reconozco que no %uedo co%etir con !lstree& "o co%rendo
%or qu necesitas ganar tanto dinero, %ero res%eto tus oti#os, %ues
co%rendo que 1an de ser uy %oderosos %ara i%ulsarte a toar tan
e=traEa decisin& De acuerdo, Daisy, adis y buena suerte& $o Hnico que
quiero decirte es si 1as %ensado en co aBectar/ eso a nuestras
relaciones&
AFCo las aBectar/G A%regunt ella con un equ#oco gesto de le#e
curiosidad&
APuesto que insistes en arc1arte, las cosas tienen que cabiar&
$a iraba Bijaente, irradiando toda la si%ata que era ca%az de %royectar
cuando le con#ena&
AF0u cosasG A%regunt ella inocenteente&
ANMe re#ientan estas discusiones, ierdaO 2on t%icaente Beeninas&
APues 1as e%ezado tH& Mira, "ort1, lo que %as en Penecia debi terinar
all iso, el da en que se acab la 1uelga& TH no so%ortas estar sin 1acer
nada, y %or eso ocurri& Qace ya cuatro seanas que 1a terinado y tH lo
sabes& Deja ya de 1urgar en las cenizas& 5o e #oy y tH te las co%ondr/s
%erBectaente sin &
AN5 tanto que sO
!staba indignado& A l casi nunca le 1aban lle#ado la contraria y, desde luego,
nadie le 1aba dejado& Cuando 1aba que ro%er, el que ro%a era l, y l
%ona las condiciones, con la isa Bacilidad con que arrancaba la Bruta
cuando estaba adura& 2us Bieras estaban bien doesticadas, nunca le
rugan ni salan de la jaula sin %eriso&
< N"o eres indis%ensableO Ale grit&
< "o tengo /s reedio&
< NCo que noO
Daisy le ir, %ensati#a& 2aba que 1aca bien al no re#elarle las razones que la
obligaban a ace%tar la oBerta de !lstreeL el iso instinto que la i%uls a
1ablarle de s isa de un odo %uraente su%erBicial cuando estaban en
Penecia, aHn susurraba en su interior& "ort1 era deasiado duro y dado a
719
descartar todo lo que no Buera %erBecto& De %ronto, Daisy ad#irti que en
esto se %areca a su %adre& "i siquiera en sus oentos de ayor intiidad
#io en l /s que un cabio %uraente su%erBicialL ni %roBunda ternura, ni
te%lanza de su rgida e=igencia, ni co%rensin de la #ulnerabilidad
1uana& $e Baltaba la Bacultad de dar y ace%tar& Daisy no recurrira al
c1antaje sentiental de 1ablarle de Dani o de Anabel %ara 1acer que la
%erdonaraL no %oda e=%oner ante l sus %robleas %ersonales %ara
con#encerle de que le %eritiera ace%tar una o%ortunidad que ella tena
%erBecto derec1o a a%ro#ec1ar& $e iraba %acienteente, sin tratar de
1acerle co%render, y l al #erla tan obstinada, in#estida de la dignidad y
el %oder de su belleza, utiliz su Hltio recurso&
ADaisy, su%ongo que te dar/s cuenta de que 1ubiraos %odido signiBicar
uc1o el uno %ara el otro& Qubiraos %odido antener unas relaciones
ara#illosas&
2u #oz y su e=%resin 1ubieran %odido aansar a diez cobras, una docena de
%itones y %or lo enos a tres boas constrictor&
Daisy le escuc1 en silencio y se %uso la c1aqueta& Al llegar a la %uerta, se
#ol#i y le dijo>
A"ort1, si un da te encontraras abandonado en una isla desierta sin
telBono, tendras relaciones con un coco&
A"o s qu es /s Bant/stico Adijo 3i6iA, y esta indecisin %odra
%roducire una de%resin ner#iosa& A(uguete con la barba de $u6e&A
F2abes que tienes los ojos color u#a #erde G
A Cuntale al dico todos tus %robleas, jo#encita Are%lic
$u6eA& 5a #er/s co en seguida te los resuel#o&
$a instal /s codaente en su 1obro y alis las s/banas&
APor un lado, Daisy #a a ser rica y Baosa y se con#ertir/ en toda una
estrella de la %ublicidad, lo cual es Bant/stico y eocionante y e %one uy
contenta y, %or otro lado, i adre #iene a "ue#a 5or6 y quiere conocer a tu
adre, y tu adre quiere conocer a la a, lo cual es terrible y es%antoso y
e da escaloBros&
< !s natural que quieran conocerse, N%obrecita aO 2us 1ijos
#an a casarse y ellas ser/n is1%oc1a el resto de su #ida& 2ienten
curiosidad& Ade/s, ya es 1ora de que dejes que tu adre e #ea&
< F0uG F0u #an a serG 2uena 1orrendo& NTH no e lo 1abas
dic1oO Agii 3i6i, indignada&
A2lo quiere decir que #an a ser %arientes %or atrionio o algo as, no
estoy uy seguro& 5 es que i adre no 1a querido que en casa se 1ablara ni
una sola %alabra de yiddis1& A #eces eso e %one en situaciones #iolentas&
0uiz/ tenga que toar lecciones& Pero %uedes estar segura de que se trata
de algo uy serio& Cuando se es is1%oc1a, es %ara sie%re&
71:
AF5 %or qu 1eos de estar %resentes nosotrosG F"o %odraos reser#ar
una esa %ara las dos en algHn buen restaurante y dejar que se
%resentaran solasG Asugiri 3i6i&
!l ner#iosiso la 1aca %arecer una niEa de diez aEos&
A"o estoy uy al corriente del %rotocolo de los no#iazgosL %ero s
%ositi#aente que tu sugerencia es del todo inadisible& "i lo %ienses&
Aunque reconozco que sera estu%endo %erdrselo& N!leanor 3a#anaug1, la
reina del CCountry ClubD, de CIrosse PointeD y .arbara Qaerstein, la
reina del CQaronie ClubD, ninguna de cuyas entidades adite de buen grado a
los iebros de la otra, con#ertidas en is1%oc1al
ADeja ya de re%etir esa %alabra Asu%lic 3i6iA& Tiene que 1aber una Bora
/s delicada de e=%resarlo&
A $o de is1%oc1a no tiene nada que #er con la delicadezaL es
algo que dan los 1ijos y, con un %oco de suerte, %uede no ser tan
alo coo las aBlicciones de (ob& De todos odos, tienes que
aguantarte y %oner al al tie%o buena cara& Considralo una
interesante Baceta de las relaciones entre cristianos y judos&
AA e %arece que ser/ /s bien algo as coo la Iuerra de los 2eis Das A
dijo 3i6i sobraenteA& $u6e, FtH&&&G 0uiero decir&&& en Bin&&& si %iensas&&&
AAnda, %regunta lo que quieras&
< FPiensas&&& lle#ar sobrero en la bodaG ,
< NCaraba, noO FPor qu iba a lle#arloG A no ser que tH e
encuentres gua%o& 0uedara uy elegante con esta barbita& FMn
Ble=ible o un bobnG Al Bin y al cabo, soy uy c1ic& Por lo
enos, eso dicen&
< Cre que tenas que lle#arlo Aa%unt 3i6i desconcertada&
A"o cuando te casa un juez Ari $u6eA& Aunque %reBieres un rabino&&&
F"oG Tabin %odraos Bugarnos&
A NMi adre se uere del disgustoO 5o soy su Hnica niEa, NbrutoO 5a te
1e e=%licado %or qu teneos que es%erar 1asta el #erano %ara casarnos&
Qay que encargar el ajuar y dar iles de Biestas de co%roiso y,
ade/s, es%erar que todos is %rios terinen las clases en la
Mni#ersidad, %ara que nadie se %ierda la boda&
ANDios nos libreO Asus%ir $u6e con resignacin&
A5 1e de lle#ar cinco daas de 1onor, y a Daisy de adrina, y a is 1eranos
de %ajes& Por cierto, tendr/s que buscare otros seis& Desde luego, no
%odr/ casarnos el obis%oL %ero a nunca e cay bien& Ma/ 1a ace%tado
bastante bien eso de que nos case un juez, considerando que desde que e
conBiraron 1a estado %re%ar/ndoe la boda&
ADudo uc1o que alguna #ez llegara a soEar que tu boda Buera un triunBo del
ecueniso Ari $u6e con alicia,& Qay que ser tolerantes Adijo
alti#aente, ientras %ensaba dnde %odra encontrar seis %ajes
71;
%resentables& 2us co%aEeros del club le ec1aran a cajas deste%ladas,
uertos de risa&
A N?1, que te jodan, $u6e QaersteinO
AAdelante& Mira, %ones la anita aqu y le das arriba y abajo&&&
Dos das des%us, a la una en %unto, 3i6i, %ulcra y elegante y teblando de
iedo, cruzaba, en co%aEa de su ajestuosa y aHn atracti#a adre, las
%uertas de C$a IrenouilleD& !lla y $u6e 1aban escogido el restaurante /s
elegante de "ue#a 5or6, con la es%eranza de que el abiente ablandara a las
i%ortantes daas& $as Blores de la esa les daran tea de con#ersacin
durante diez inutos, segHn a%unt $u6e, y el enH, otros #einte& $u6e ya
estaba sentado al lado de su adre, una ujer es%lndida, de as%ecto ju#enil,
que lle#aba un sobrero categrico, un sobrero que inBorara a la de
CIrosse PointeD con toda e=actitud de quin era .arbara Fis1bac1
Qaerstein& $u6e y su adre se le#antaron al acercarse 3i6i y !leanor
3a#anaug1, a quien su estatura daba un as%ecto Boridable&
AMa/&&& Adijeron $u6e y 3i6i al unsono& $uego, se interru%ieron y
#ol#ieron a e%ezar&
AMa/, te %resento a la adre de $u6e Atartaude 3i6i, que en aquel
oento no se acordaba del a%ellido de $u6e&
!leanor 3a#anaug1 e=tendi la ano entornando sus ojos io%es
des%ro#istos de lentes y luego la retir, ientras %reguntaba>
A F.obbieG FPero eres tH, .obbie&&& .obbie Fis1bac1G
,NDios oO N!llieO N!llie TilliasO "o 1as cabiado nada Ae=cla
.arbara Qaerstein con acento de sor%resa y alegra&
A N?1, .obbieO A$a adre de 3i6i y la adre de $u6e se
abrazaron&A N.obbie, gua%aO NCu/ntas #eces e 1e %reguntado
qu 1abra sido de tiO
A"o contestaste is cartas Ares%ondi .arbara Qaerstein
llorando&
AMis %adres se udaron uc1as #eces& "o recib ninguna& 2u%use que
te 1abras ol#idado de &
AF ?l#idar a i ejor aiga G A dijo la adre de $u6e sin dejar de llorar
A& N!so nuncaO
APero, Fcu/ndo Bue esoG A%regunt $u6e, uy e=citadoA& FCo no os
reconocisteis %or el nobreG
A Fue en 2carsdale Ae=%lic !leanor 3a#anaug1 sorbindose
las l/grias A & Fuios juntas 1asta la dcia clase& $uego i
abuelo se arruin y tu#ios que #ender la casa y udarnos& Pero,
Fqu i%orta eso, $u6eG N?1, .obbie, qu bienO TH y yo
sereos is1%oc1a&
71=
,F0uin te 1a enseEado esa %alabraG ,%regunt istress Qaerstein
retrocediendo&
A $le#o seanas ensayando, .obbie, cariEo& Pero djae
darle un beso a tu 1ijo&&& des%us de todo, #a a ser i ac1atun,
nen Adijo istress 3a#anaug1 %ronunciando con satisBaccin el
recin a%rendido equi#alente de yerno en yiddis1&
AFTu qu&&&GA%regunt istress Qaerstein&
Patric6 21annon se %aseaba %or su des%ac1o& !ra el da siguiente al de
1aber obtenido la conBoridad de Daisy a re%resentar a !lstree, y
1aba reunido a todas las %ersonas que inter#endran en la nue#a
ca%aEa, las isas que 1aban asistido a la reunin celebrada en los
estudios de "ort1, re%resentando a !lstree y a la agencia&
$u6e se dijo que indudableente a 21annon le gustaba ir al grano y
trat de contar las reuniones i%ortantes que en aquel oento tena
que saltarse en la agencia&
A"o %odeos %erder ni un solo da Ales dijo 21annon, con el aire
resuelto del jeBe de bandoleros que acaba de di#isar una cara#ana de
bien %ro#istas carretas cruzando incautaente la %raderaA& !l sector
de %erBuera #ende diez il illones de dlares al aEo, y la tercera
%arte de esas #entas se 1ace entre Accin de Iracias y "a#idad& Para
%oder %ensar siquiera en quedar en %az, teneos que estar en todas las
tiendas antes del Da de Accin de Iracias de este aEo& "os quedan siete
eses, si 1eos de lanzar la lnea de %roductos en se%tiebre&
< !s %oco, Pat A o%uso Qilly .ijurA& Piensa en lo que su%one>
nue#os en#ases y en#oltorios, nue#as %elculas, nue#os carteles
y una nue#a ca%aEa de #entas de cara a los ayoristas&
< Piensa en lo que ya teneos, Qilly Ale ataj PatA&Teneos
los %roductos de tocador b/sicos, la lnea co%leta& "o 1ay que
cabiar nada /s que el en#oltorio, %ues los %roductos son
buenosL slo que no se #enden& Toda#a teneos las tiendasL 1ay
cinco il coercios que tienen e=istencias de !lstree& $a distri
bucin, Bacturacin y c/lculo de costes est/n %erBectaente
aBinados& "o e%ezaos de cero, lo Hnico que Balta es el
acabado, el adorno del %astel& NPor todos los santos del cielo&&&O
,Pat&&&
AMira, Qilly, ese nue#o %erBue que los quicos de !lstree obtu#ieron
el aEo %asado es e=celente& "i siquiera tena nobre& A1ora se llaa
CPrincesa DaisyD y 1asta a i %erra le gusta& 5 es natural, con e=tracto
de jazn a cuatro il dlares la onza& $o Hnico que teneos que 1acer
es conseguir que las ujeres 1uelan el %erBue y %rueben los
costicos& $es gustar/n, son buenos&
71>
APat Aterci (ared Turner, el director coercialA, teniendo en cuenta
que !lstree %erdi treinta illones el aEo %asado, Fqu nHeros 1as
1ec1o %ara este aEoG
ACalculo una #enta de cien illones&
CNA1 #aO N0u burradaOD, %ens Turner& 5, en #oz alta y tono esurado>
A CA#onD es la %riera arca de %erBuera del undo
y #ende il illones& TH 1ablas de absorber el diez %or ciento de
sus #entas y toda#a estaos sin estrenarnos&
AMna de las cosas que /s e gustan de este negocio es la ra%idez con
que %uede cabiar de orientacin Adijo 21annon aniadaente,
arrancando #arios %inc1os de uno de sus cactusA& 2i dis%ones del
resorte adecuado, %uedes 1acerle dar edia #uelta de la noc1e a la
aEana&
A AHn no nos 1a dic1o cu/l ser/ el %resu%uesto Ainter#ino
$u6e&
De nada ser#ira 1ablar de resortes, sin el res%aldo del dinero&
A Por regla general, en %ro%aganda y %roocin se gasta el diez %or
ciento del total de las #entas& 5o %ienso doblar la ciBra& 2obre la base de las
#entas calculadas, destinareos #einte illones de dlares a los %erBues y
costicos CPrincesa DaisyD&
CN2u %adreO A%ens Qilly .ijurA& "o s si la ]"orton 2ion Inc&] estar/
buscando nue#o director %ara Ma= Factor& Tienen %robleas %ero no son
nada co%arados con los que #a a tener !lstree&D
APeinte illones de dlares ,urur $u6e, i%asible, es/ndose la barbita
con un gesto que 1izo que 3irbo Qenry, su redactor, y ?scar Pattison, su
dibujante, se iraran con jHbilo&
,5 la tercera %arte, antes de "a#idad A%untualiz 21annonA & Desde luego,
eso su%one que este aEo no 1abr/ utilidadesL %ero 1ay que calcular a largo
%lazo& Dentro de dos aEos, estareos colocados, y dentro de tres,
lanzados&
APero Pat Ainsisti Turner, con el arrojo del condenado que rec1aza la
#enda ante el %elotn de ejecucinA, Fy si no consigues enderezar a
!lstreeG Qabreos %erdido un dineral&
A5 los accionistas asar/n is testculos %ara el desayuno Adijo 21annon
alegreenteA, a Buego lento, con salsa %icante y entre grandes a%lausos&
APodraos a1orrar bastante en los en#oltorios A%ro%uso Qilly .ijurA& !l
aEo %asado in#ertios uc1o dinero en %resentacin& 2i a%ro#ec1/raos lo
que teneos&&&
AQilly, #aos a lanzar una lnea de %roductos de belleza totalente nue#a> la
CPrincesa DaisyD& "ada de reBritos& Te agradezco ese aB/n %or a1orrar, %ero
no es el oento de 1acer recortes& @eHne a todos tus dibujantes y diles que
ec1en el resto& $a %resentacin tiene que ser tan su%erior, que te %onga los
76?
%elos de %unta& N!lectrzaeO "o re%ares en gastos y asegHrate de que el
en#oltorio reBleja la %ersonalidad de DaisyL nada e=cesi#aente oderno, ni
es%acial ni e=tra#agante&
A!st/ bien, Pat Aaditi Qilly .ijur, ientras %ensaba que, a1ora que 1aba
uerto C1arles @e#lon, %odra ser la ocasin de arc1arse a la C@e#lonD,
aunque tu#iera que ganar enos& C0ue reBleje la %ersonalidad de Daisy&&&D $a
c1ica del ono blanco& FDnde diablos 1aba etido las %astillasG
ADesde la Hltia reunin con "ort1 Adijo $u6eA 1eos desarrollado un %ar
de ideas& Msted 1abl de roanticiso, de encanto, de Beinidad y de una
cierta calidad de estrella& A1ora que sabeos que #aos a trabajar con Daisy,
se nos 1a ocurrido lo que aqu ?scar llaa el Cestilo @oano#D> la %rincesa
Daisy antes de la @e#olucin, en traje de corte y luciendo las joyas de la
Corona o lo que /s se les %arezca y que no est en los useos rusos&&&
A Perdn, $u6eL %ero eso es deasiado estirado %ara i gusto
Adijo 21annon r/%idaenteA& 0uiero situarla /s cerca de la
cliente&
A$o que e Biguraba Asonri $u6e& 2ie%re e%ezaba %ro%oniendo una
idea descabellada, %ero %lausible, %ara dar al cliente algo que rebatir&
2igui 1ablando con calaA& $a otra idea es conte%or/nea y creo que
conecta con el %eranente deseo de toda ujer de resultar atracti#a a
los 1obres, que no %arece 1aber sido itigado %or el o#iiento de
liberacin Beenina, a Dios gracias& Filaraos una sala de baile llena
de gente, o una discoteca, o cualquier ti%o de baile, toado desde
arriba, y nos iraos acercando a Daisy, que estara bailando, con el %elo
Blotando al aire, absolutaente radiante, abandon/ndose sensualente
a la Hsica, la esencia de la danza 1ec1a ujer& 5 entonces&&&
A $o siento, $u6e Ainterru%i 21annon otra #ezA& Pero
ta%oco e gusta& Tal #ez con una odelo corriente resultara,
%ero se trata de una %rincesa, %or lo cual 1ay que 1acer resaltar la
clase, y ese abandono sensual no e %arece lo /s a%ro%iado&
21annon Brunci el entrecejo& Coo todos los asientos del des%ac1o
estaban ocu%ados, sal#o el silln de detr/s de la esa en el que nunca se
sentaba cuando no estaba solo, se a%oyaba en la %ared& Tena as%ecto
de estudiante, con el %elo re#uelto cayndole sobre la Brente, el
entrecejo Bruncido, la irada %reocu%ada, el rictus de la boca uy
arcado, %ensando en el %roblea que oent/neaente 1aba
des%lazado a todos los de/s asuntos de C2u%racor%D&
ATeneos un tercer conce%to que a %ersonalente e %arece el
/s atracti#o Adijo $u6e tranquilaente&
"o tena slo un tercer conce%toL si era necesario, le %resentara
treinta& !l quince %or ciento de #einte illones de dlares eran tres
761
illones, la coisin de la agencia& Por ese dinero, 21annon tena
derec1o a un ontn de conce%tos&
AAdelante&
A Daisy %ertenece a la aristocracia, y los norteaericanos iaginan a los
aristcratas, es decir, a los aristcratas e=tranjeros, de
dos aneras> %residiendo actos oBiciales, lo cual resulta uy %esado, o
di#irtindose, ya que los aristcratas tienen dinero y %ueden di#ertirse&
5o andara a Daisy %or todo el undo, all donde se reHna la
aristocracia internacional, a 2t& Moritz, %or eje%lo, o a la Costa
!seralda del Aga 31an, y la retratara aco%aEada del 1obre de su
isa clase, #estida a la Hltia oda, segHn el abiente> equi%o de esqu
y %ieles, baEadores, odelos de Pars, grandes sobreros, etc& $a suya
sera una #ida de ensueEo, que %or ser quien es, resultara #erosil& 5
aqu conectaraos con el deseo de toda ujer de tener una #ida
Babulosa&&& que #i#ira a tra#s de Daisy& Porque, cuando nuestra cliente
en %otencia usara !lstree, %ercibira un eBlu#io de esa #ida&
Todos los reunidos es%eraban la reaccin de 21annon& Qelen 2trauss,
jeBa de Publicidad de !lstree, guardaba silencio %orque co%renda que
aquella decisin no de%enda de ella& !l silencio se %rolongaba ientras
21annon reBle=ionaba&
A!s una buena idea, $u6e, %ero no acaba de con#encere& !n realidad,
usted %iensa en el jet set, que est/ bastante desacreditado L ya sabe, los
que no dan gol%e& 2i %resentaos a Daisy en este abiente, la juzgar/n
%or el iso %atrn& Creo que nos e=%oneos a crear en#idia, y las
ujeres no co%rar/n %roductos %resentados %or alguien que les
ins%ire este sentiiento& "uestra clientela, actualente ine=istente,
ser/ e=trada de una %oblacin la itad de cuyas ujeres trabajan y la
otra itad son aas de casa o estudiantes& "o teneos ningHn inters
en #ender a las ricas, %orque son uy %ocas& Pero e gusta la idea de
%resentar a Daisy coo una aristcrata& Por serlo es %or lo que
C2u%racor%D la 1a contratado& 2in ebargo, 1abra que 1acerlo con /s
sutileza& "o s %or qu, yo la iagino sie%re en Inglaterra&
A!s %orque aHn conser#a un ligersio acento ingls Adijo $u6eA& Pi#i
en Inglaterra 1asta los quince aEos&
A FCo sabe tanto de ellaG A%regunt Patric6 con un acento
de sus%icacia que le sor%rendi a l iso&
A5o&&& 1u&&& #oy a casare con su co%aEera de %iso AconBes $u6e
con tiidez&
!star %roetido era lo /s con#encional que 1aba 1ec1o en su #ida el
inde%endiente $u6e Qaerstein&
< F$a de CIrosse PointeDG
< $u6e asinti&
766
A F3i6i 3a#anaug1&&& CMnited MotorsDG Felicidades, Qaerstein&
!so es Bant/stico&
Todos los %resentes iraron a $u6e con /s res%eto& 3a#anaug1&&&
Detroit&&& CMnited MotorsD&&& NPaya, #ayaO N.ien %or $u6eO 2aban que era
listo, %ero no tanto&
$u6e, #iolento, #ol#i al tea %rinci%al&
< FDeca usted Inglaterra, ster 21annonG
< 2, y castillos& 2ie%re la #eo con castillos al Bondo, y galo%ando& "o
1ay odelo que onte coo esa uc1ac1a& ? %aseando a unos %erros
%or un jardn, con un Bondo de castillos&&&
< Corgis Asugiri Candice .loo A& 2on los %erros Ba#oritos
de la reina de Inglaterra&
< Mn lurc1er o dos&&& Adijo 21annon con #oz soEadora,
desconcert/ndolos a todos&
< Coiendo Bresas con nata en un %rado, con el castillo al
Bondo Aterci ?sear Pattison&
< NMuy buenoO Acon#ino 21annonA& 2, seEorL e=teriores,
Inglaterra, castillos&&& quiz/s un 1obre a su lado&&& sie%re con
un 1obre al lado& "ada de odelos asculinosL $ores autnticos y
j#enes& 5 la %resentacin sencilla& Cosas si%les, a%arte el
castillo, desde luego& Todo lo de/s, todo el encanto y el
roanticiso, lo %ondr/ ella& A toda ujer le gustara ser
%rincesa y #i#ir en un castillo& 0uiz/ sie%re noL %ero s una
te%orada& A21annon, al Bin, estaba satisBec1o&A 5, dado que es
norteaericana, se identiBicar/n con ella& Cuando #ayaos
a lanzar la ca%aEa, todo el %as debe saber que Daisy es una
c1ica norteaericana que trabaja y que, casualente, tabin es
%rincesa&
DCandice A%rosigui, dirigindose a la jeBa de @elaciones PHblicas A , tH
quedas encargada de esto& 0uiero %ara Daisy la ayor ca%aEa de
%ro%aganda que 1ayas organizado en tu #ida, con una Biesta Babulosa
%ara %resentarla a la Prensa antes de que lanceos el %erBue& 0uiero
que ue#as todos tus resortes %ara que le 1agan entre#istas y
BotograBas& Teniendo en cuenta quines Bueron sus %adres y que ella
es una uc1ac1a bastante isteriosa, ser/ coo un regalo %ara la
Prensa& Pero no es%eres a que ellos #engan a ti, debes ser tan agresi#a
coo si tu#ieras que trabajar con una %erBecta desconocida& Desde
luego, ya s que %odeos contar con ToenWs Tear, y Pogue, y
.azaar, y con las colunas es%ecializadasL %ero tabin quiero que salga
en las re#istas de actualidades, Iood Qouse, y el (ournal, y Coso, ya
sabes, la rutina& Pero, sobre todo, un re%ortaje en Peo%le y la %ortada
de Peo%le la seana antes de Accin de Iracias& N Cuento con elloO
767
Candice .loo se liit a o#er aBirati#aente la cabeza& !lla conoca
sus %osibilidades& !n realidad, %oda conseguir cualquier cosa sal#o
%ortadas de Tie, "e4s4ee6 y Peo%le& 2i Daisy Buera una cantante de
roc6 quinceaEera, la %rotagonista de un serial de la tele, o un nue#o
Pa%a, quiz/ %udiera con#encer a Peo%le %ara que la %usieran en la
%ortada& De todos odos, tena ciertos contactos que 1aba estado
reser#ando %ara un caso de necesidad& 2i quera conser#ar el e%leo, tendra
que intentarlo& Por /s que las @elaciones PHblicas eran un #erdadero asco&
2in ebargo, a ella le gustaban y ni su %sicoanalista se e=%licaba %or qu&
$u6e %ensaba que aqulla era la %riera #ez que 1aba creado una ca%aEa en
la que el %atrocinador colaboraba desde el %rinci%io y, ade/s, lle#aba la #oz
cantanteL %ero la cosa %areca arc1ar bien& !l 1aba odo 1ablar de altos
directi#os dotados de creati#idad y a1ora co%renda lo que aquello quera
decir& De todos odos, 21annon no %oda saberlo todo, y $u6e aHn tena
algunos triunBos en la anga&
AMster 21annon, uno de los ayores incon#enientes con que se enBrenta
!lstree y cualquiera de los %erBues que se #enden en Arica, es que aqu las
ujeres tratan el %erBue coo si Buera una al1aja& Co%ran el Brasco, o
alguien se lo regalaL %ero slo lo usan en ocasiones es%eciales, o lo dejan
encia del tocador, sin abrir, a diBerencia de las euro%eas, que se e%a%an en
l y luego co%ran otro Brasco& $as norteaericanas usan uc1os cos,
ticos, %ero consideran el %erBue coo si Buera c1a%aEa y no #ino de esa&
AHn no 1eos 1ablado del eslogan de la ca%aEa& 0uereos #ender dos cosas>
una gaa de costicos y una gaa de %erBues y colonias& A e gustara
%oder usar el iso eslogan en todos los anuncios y todos los i%resos y que
abarque tanto los costicos coo el %erBue, un eslogan que Daisy %ueda
decir de odo con#incente a %esar de no ser actriz& A $u6e se %uso en %ie& 2lo
los Bracasados %resentaban un eslogan sentados& Qizo una %ausa %ara dar
ayor nBasis a la Brase>A C5o lo uso todos los das APrincesa DaisyA de
!lstree&D
ANPerBectoO Ae=cla 21annon&
Tan %ronto coo la %alabra sali de sus labios, en el des%ac1o todo Bueron
Belicitaciones, coo todo 1ubiera sido utiso si no le 1ubiera gustado&
< N2encillo, %ero elocuenteO
< NF/cil de recordarO
< N!=celente identiBicacin del %roductoO
< NTreendo i%actoO N!s ejor que CTestern MnionDO
$u6e sonri con odestia& 2e senta odesto& Arte no eraL %ero s un
edio de #ida&
@a a#anzaba %or ?d .ond 2treet a %aso r/%ido, en direccin a su club de
2t& (aes 2treet& $legara %or lo enos con cinco inutos de adelanto al
768
aluerzo, %ero el aboinable tie%o de Binales de Bebrero de 78** no
in#itaba a %asear %or $ondres& !ntr en el caldeado #estbulo de CT1iteWsD
balanceando el %araguas y salud a un jo#en conocido que sala en aquel
oento& !l otro ni le de#ol#i el saludo ni %areci #erle& Pero, Fno 1aban
coincidido #arias #eces en las Biestas durante el otoEoG F"o era uno de los que
re#oloteaban alrededor de 2ara1 FaneG 0uiz/ solaente se lo 1aba
%arecido& De todos odos, era un donnadie& @a se encogi de 1obros
y se dirigi a una de las salas, %ara es%erar a (oe Pol6ingt1orne, de T1e Fi,
nancial Ties&
Durante los Hltios aEos, @a sola alorzar con aquel %eriodista una #ez
cada tres eses& Aunque su %eridico tena corres%onsales en todo el undo,
(oe Pol6ingt1orne era en#iado con Brecuencia al e=tranjero, %ara 1acer
crnicas es%eciales& Posea buen olBato %ara descubrir qu zonas estaban
%re%aradas %ara iniciar el desarrollo econico, y en /s de una ocasin sus
o%iniones 1aban resultado uy #aliosas %ara @a y su 2ociedad Binanciera& A
su #ez, Pol6ingt1orne consideraba a @a coo uno de los dos o tres 1obres
/s inteligentes y ejor inBorados de la City y estaba con#encido de que
sera /s %oderoso cada aEo& Tabin a l le co%laca intercabiar
inBores y o%iniones que abos consideraban, con razn, /s #aliosos que
cualquier regalo aterial que %udieran 1acerse&
Antes de que tu#iera tie%o de %edir algo de beber a uno de los caareros,
@a #io a lord Qarry Fane, que, aco%aEado de #arios 1obres a los que
tabin conoca, sala del saln %ara ir a alorzar& @a no 1aba #isto a Qarry
Fane desde que dejara de salir con su 1ija, 1aca casi dos eses, %ero
entalente se 1aba %re%arado %ara reanudar con l sus relaciones
coerciales& Cuando Fane se acerc, @a 1izo una le#e inclinacin de cabeza,
i%ersonal y aistosa a la #ez, %ara dar a entender, ejor que con %alabras,
que l, @a, no %eritira que le aBectara la atolondrada conducta de 2ara1
Fane& "o abrigaba ridculos rencores&
Al #er a @a, Qarry Fane se detu#o bruscaente& $e ir con incredulidad y
enrojeci #iolentaente 1asta la raz del %elo& $os que estaban con l
#acilaron& $uego, lord Qarry Fane sigui andando con el entrecejo Bruncido y
las anos en los bolsillos y %as %or el lado de @a 1aciendo coo si no le
#iera, seguido %or sus aigos, ninguno de los cuales salud a @a, a %esar de
que 1aca aEos que le conocan&
@a se sent en una butaca y oy su %ro%ia #oz %edir al caarero
serenaente un 41is6y con agua& Aquello era inconcebible& 2e senta coo si
acabara de recibir un treendo %uEetazo en el estago& "o estaban en el
siglo XVIIIL su ru%tura con 2ara1 Fane era una de las uc1as que se
%roducan entre los j#enes que se e%arejaban y des%arejaban
constanteente& Mientras lo %ensaba, @a co%rendi que deba de 1aber
otra causa %ara que en un %erodo de %ocos inutos cinco 1obres le
769
1ubieran 1ec1o el #aco& N!l #aco, a lO F0u 1aba %odido ocurrir %ara que le
1ubieran %erdido el res%eto, aquel res%eto del que tanto se %reciabaG
Durante toda la #ida no 1aba 1ec1o nada /s que %reser#ar aquel res%eto
contra todos los ataques, res%eto que sie%re Bue %ara l il #eces /s
i%ortante que el aBecto o la caaradera&
!n aquel oento, @a cay en la cuenta de que 1aca casi un es, o tal #ez
/s, que no 1aba recibido ni una sola in#itacin a cenar ni a %asar el Bin de
seana en el ca%o& A su regreso a $ondres, tras aquel aldito #iaje a
"assau durante el cual intent 1acer entrar en razn a Daisy, el uc1o
trabajo le 1aba i%edido %ensar en su #ida social& De todos odos, no
deseaba #er a nadie, y a%enas not que su correo consista casi e=clusi#a,
ente en Bacturas y que el telBono sonaba slo %ara llaadas de negocios&
Por el contrario, el aEo anterior %or aquellas Bec1as sala seis noc1es a la
seana y rec1azaba el doble de las in#itaciones que ace%taba& Mientras
toaba el 41is6y con agua, iba re%asando los indicios que le 1acan co%render
que se 1aba con#ertido en un %aria& !n el iso instante en que se %reguntaba
cu/l %oda ser la causa, co%rendi, con un 1orror que le 1el la sangre, que
nunca lo sabra&
2ara1 Fane no %oda 1aber contado a nadie la #erdad de lo sucedido entre
los dos sin destruir su %ro%ia re%utacin& Por consiguiente, 1abra in#entado
algo, una entira lo bastante %lausible coo %ara que todos la creyeran, una
entira sucia, denigrante y obscena, que nunca llegara a sus odos, %ero que
le seguira sie%re %or el Hnico undo en el que l deseaba #i#ir&
@a conoca las reglas y saba que estaba %erdido& AHn %odra trabajar con
%ro#ec1oL la entira de 2ara1 Fane no aBectara sus in#ersiones& 2us
%alabras no llegaran a odos de los arc1antes de cuadros, ni de los que le
#endan libros raros, ni de los sastres, ni de los tratantes de caballos, ni de
los que le trabajaban las tierras& Pero /s tarde o /s te%rano, se
enteraran todas las %ersonas i%ortantes de aquel undo en el que l 1aba
sido uno de los solteros /s codiciados&
$a sociedad inglesa tiene un sistea %eculiar %ara arrojar de su seno a la
gente, un sistea silencioso, terrible e i%lacable, que @a 1aba #isto
a%licar otras #eces& "o e=ista tribunal de a%elacin, %orque no 1aba a
quien a%elar, nadie a quien %reguntar, nadie que estu#iera dis%uesto a
aditir que 1aba odo algo& 2i 1ubiera tenido aigos&&& @a co%rendi que
entre los cientos de %ersonas a cuyas Biestas 1aba asistido durante los
Hltios aEos, no 1aba ni una sola, 1obre o ujer, a quien %udiera
considerar lo bastante aigo coo %ara recurrir a ella en aquel oento& FMn
abogadoG F0u %oda decirleG F0ue unos 1obres a los que conoca no le
1aban saludadoG FPoda deandar a alguien %orque no le in#itara a cenarG
"o era nada&&& y era todo& 5 la %atraEa nunca %odra descubrirse&
76:
$o que 1ubiera dic1o aquella uc1ac1a que era la sensacin del aEo, aquella
uc1ac1a %or cuyas #enas corra aristocr/tica sangre inglesa de siglos, no
trascendera de un %equeEo gru%o& @a %odra 1acerse un nue#o crculo de
aistades entre los intelectuales, entre los %intores, entre los 1obres de
e%resa ajenos al gran undo, entre los e=tranjeros residentes en $ondres,
entre la gente de teatro o entre los %olticos& 2lo se le e=cluira de
deterinadas Biestas y de unas cuantas casas de ca%o, no %odra cazar con
unos ni ontar a caballo con otros& 2lo %erdera ,1aba %erdido yaA la
co%aEa de las Hnicas %ersonas cuyo res%eto #aloraba&
AQola Palens6y, Fya est/ usted aquG ,(oe Pol6ingt1orne le tendi la ano, y
@a se la estrec1 al tie%o que se le#antaba de la butaca&A F"o se terina
la co%aG .ueno, ya se resarcir/ con el #ino del aluerzo, Fe1G
Al darse cuenta de que se senta agradecido %or la cordialidad del %eriodista,
@a ad#irti cu/l era la agnitud de su desgracia& Cuando el a^tre le
conduca a su esa 1abitual y le inBoraba deBerenteente de las
es%ecialidades del daL cuando el soelier es%eraba atento a su eleccinL
cuando, al irar alrededor @a senta ali#io al #er que la esa de al lado
estaba ocu%ada %or desconocidos, la 1erida que le desgarraba %or dentro se
agrandaba /s y /s& Cada atencin que recibiera de un ser#idor, cada cara
nue#a que irara con recelo, eran otras tantas %uertas que se cerraban a su
es%alda, al entrar en la c/rcel en la que %asara el resto de su #ida&
!scuc1 atentaente a Pol6ingt1orne que 1ablaba de VBrica del 2ur y de la
i%osibilidad de conBiar en los ineros de las inas de oro, se reBiri con
inslita #i#acidad a las /s recientes acti#idades de la C$ion ManageentD,
coi con a#idez y bebi /s de lo 1abitual, tratando de restaEar el derrae
que senta en su interior, %ero ste era continuo e ine=orable&
APaos a #er, Fde qu %uEeta sir#e discutirG Ae=cla 3irbo QenryA& $o
ejor ser/ que llaeos a 21annon %ara asegurarnos de que no se reBera
Hnicaente a castillos, sino tabin a grandes ansiones y %alacios&
A5o en tu lugar no lo 1ara Adijo $u6e en tono de ad#ertencia&
APaos, $u6e, un castillo, %or deBinicin, es un lugar que %ueda deBender
todo un ejrcito, y la ayor %arte est/n en ruinas, Njoder&&&O "o se 1an 1ec1o
/s castillos desde la %oca Beudal& A no ser los de %acotilla que se
construyeron en la %oca #ictoriana y que a e %arecen 1ec1os en
Qolly4ood& Fjate, %or eje%lo, en Culzean Castle, de Ayrs1ire& Tiene
1asta %aleras delante& Mira estas BotograBas&&& Qelding1a en !sse= y
@oc1ester en 3ent&&& "o %arecen 1abitables&
Tendi a $u6e las BotograBas de las ruinas de unas grandes oles de %iedra
del siglo UII, alc/zares norandos, sobros y aenazadores&
76;
Mientras $u6e los conte%laba o#iendo tristeente la cabeza, 3irbo sac
BotograBas de 2tour1ead, el risueEo %alacio %alladiano construido entre
7*R* y 79<8&
A!stoy con#encido de que 21annon %ensaba en una cosa as& A1 es donde
3ubric6 Bil .arry $yndon& !s una %reciosidad& F"o %odraos %or lo
enos ir a #erloG
A21annon dijo castillos y %ensaba en castillos& "o e enseEen nada que no
tenga torre del 1oenaje, torren, Boso, %uente le#adizo, urallas
alenadas, %ara%etos&&& algHn sitio desde el que se %ueda ec1ar aceite
1ir#iendo sobre el eneigo& 3irbo, deja de laentarte y %onte a trabajar& !n
Inglaterra tiene que 1aber castillos en los que aHn #i#a alguien, o lo %arezca,
%ues con eso basta&
Con estas %alabras, $u6e des%idi a su gruEn director artstico, que, en su
o%inin, estaba osqueado %orque la idea del castillo no se le 1aba ocurrido
a l&
A N!s gelatinosoO Adijo Daisy con i%aciencia a Teseo& !l la ir
inquisiti#aente& 2u aa sie%re le 1aba 1ablado, %ero esto no estaba
dentro de su radio de co%rensinA& Me reBiero al tie%o Acontinu ellaA&
2ie%re correr y es%erar& Pa a #ol#ere loca&
Daisy sigui quej/ndose a Teseo ientras recorra el a%artaentobuscando
inBructuosaente algo que ordenar, algo que necesitara una bendita
re%aracin, un baldeo, un arreglito& $os eses transcurridos desde que
Birara el contrato con !lstree 1aban %asado con ines%erada lentitud&
Cuando to la decisin, Daisy iagin que inediataente sera arrastrada
%or un torbellino de trabajoL %ero a1ora se encontraba inacti#a y %r/cti,
caente %risionera de C2u%racor%D&
Aunque no la necesitaran %ara nada 1asta el es de julio, en que se Bilaran
los anuncios, no la dejaban salir de la ciudad, dado que se la necesitaba
es%or/dicaente %ara actos de relaciones %Hblicas&
A$o siento uc1o Ale dijo Candice .looA, %ero no %uedes ir a Inglaterra, ni
siquiera unos das& !stoy es%erando que e llae $eo $eran %ara que e
diga cu/ndo %uede alorzar con nosotras& Trudy ?4ett, del (ournal, quiere
#erte %ara 1acer un re%ortaje de odas y aHn no s qu da e=actaente&&&
"o, Daisy, quiero que ests donde %ueda localizarte en cinco inutos&
Durante la larga y aburrida %ria#era y %rinci%ios del #erano, slo
interru%an la onotona las consultas y sesiones de %ruebas con .ill .lass,
que estaba 1aciendo un ajuar Princesa Daisy, %ara su uso en las a%ariciones
en %Hblico y en las %roociones en grandes alacenes& Tabin le 1icieron
#arias entre#istas, la ayor %arte no %ublicadas aHn, y BotograBas %ara los
anuncios&
Daisy se acurruc en uno de los sillones de ibre de la sala, triste y
elanclica& !c1aba de enos a 3i6i& Aunque tericaente sta co%arta
76=
aHn el a%artaento con Daisy, en realidad %asaba la ayor %arte del tie%o
en su casa, en CIrosse PointeD, realizando un co%licado ritual relacionado
con la boda& Cuando estaba en "ue#a 5or6, #i#a con $u6e y 1aca r/%idas
#isitas al a%artaento, entrando y saliendo coo una abeja enloquecida& Daisy
se senta tan abandonada coo el %erro que se deja solo en el coc1e
ines%eradaente y sin una e=%licacin& "o co%rendi co necesitaba la
%resencia de la #ol/til, des%reocu%ada, descarada y aturdida 3i6i, 1asta que su
aiga desa%areci, absorbida %or el ajetreo %reatrionial&
C3i6i, con toallas bordadas, Nquin lo iba a decirOD, %ens Daisy con tristeza,
co%rendiendo que las toallas con iniciales eran a%enas una insigniBicante
uestra de la diBerencia que el atrionio de 3i6i iba a su%oner en su #ida&
ATengo angustia de se%aracin Adijo a Teseo& !%ez en son de broa, %ero
terin con la #oz ronca de eocinA& NIdiotaO "o, TeseoL no es a ti,
sino a ,se a%resur a aEadir, co%rendiendo en aquel oento que
detr/s de la sensacin de %rdida que le %roduca la arc1a de 3i6i, 1aba
otras %rdidas, %rdidas ya #iejas, en las que no %oda %ensar, o se
ec1ara a llorar&
2e le#ant r/%idaente y e%ez a #estirse& !n aquel estado de /nio, lo
ejor era salir a la calle con Teseo, %rocurando 1uir de las tocineras y otras
tentacionesL %ero salir a toda costa&
Mientras se #esta, Daisy reconoci que, a %esar de su i%aciencia %or
e%ezar de una #ez el trabajo, un trabajo sano y agotadorL a %esar de
saber que cuando se %usiera en arc1a la ca%aEa de !lstree terinaran su
aburriiento y su i%aciencia, al %ensar en aquel oento senta terror&
CPoy a ser un blanco tan grande&&&D, %ensaba conBusaente, sin saber qu
quera decir e=actaente& 2lo saba que durante toda su #ida 1aba
%rocurado %asar inad#ertida, con la es%eranza de que as e#itara %erder /s
de lo que 1aba %erdido ya& A1ora, al %ensar que su cara y su nobre se
e=1ibiran con la ayor ostentacin %osible cientos de iles de #eces, senta
un teor casi su%ersticioso& CNIdiotaOD, %ens otra #ez, %ero no lo dijo en #oz
alta, %ara que no se oBendiera el %erro&
Mientras Daisy %aseaba %or 2o1o con Teseo, $u6e llaaba %or telBono a
"ort1&
< F5a 1as 1ec1o el equi%ajeG Ale %regunt eBusi#aente&
< NPete a 1acer %uEetas, $u6eO
A Con tu %eriso, "ort1& Pero antes contesta a i %regunta&
,Qe decidido abstenere de inter#enir en este asunto absurdo& .Hscate
otros estudios&
A"i 1ablar& Arnie nos %resent un %resu%uesto, nosotros ace%taos y
contaos contigo&
A"o se trata del iso trabajo& $as condiciones 1an cabiado&
76>
APor /s e=tras que nos cargue Arnie %or rodar en Inglaterra, la agencia no
%rotestar/, te lo garantizo& Pero quereos una realizacin Frederic6 Iordon
"ort1L quereos tu ins%iracin, c1a#al, tu sentido artstico, tu %erce%cin
de #olHenes y contrastes, los atices de tu iluinacin inco%arable, tu
ner#io y tu audacia, tu gusto iniitable y tu integridad tcnica& ?, dic1o con
otras %alabras, no %ensaos soltarte, %orque 21annon te 1aya quitado a
Daisy&
AN!so no tiene absolutaente nada que #erO A#ociBer "ort1&
A NFant/sticoO Me alegro de orlo& Francaente, yo co%rendera que no te
consideraras ca%az de 1acer estos anuncios sin la ayuda de DaisyL %ero si,
coo acabas de decir, eso no tiene nada que #er, es%eraos, coo buenos
aigos y buenos clientes tuyos, que cu%las tu co%roiso& !stoy
Brancaente encantado de que no nos guardes rencor&
< NCoadreja de ierdaO&
< ATranquilo, tranquilo&&&
"ort1 era el iso de sie%reL %ero $u6e lo necesitaba, ejor dic1o, Daisy
necesitaba un buen director coo l& Desde luego, $u6e no tena Buerza legal
%ara obligarle, %ero a #eces con#ena a%retar los tornillos a la gente, en
es%ecial si uno saba a%ro#ec1arse de sus %untos Blacos& 5 el de "ort1 era el
orgullo& .ueno, uno de ellos&
< !staos es%erando la autorizacin del De%artaento de
Monuentos "acionales& 2on los %ro%ietarios de los castillos
que #aos a usar Adijo $u6eA& 2u%ongo que tu nue#a jeBa de
Produccin se 1abr/ encargado del #estuario de Daisy y de
decidir a quines lle#/is a Inglaterra y a quines contrataris all
y de todos esos %orenores que Daisy des%ac1aba con tanto
garbo&
< Cuando digo que eres un cabrito&&&
< FCu/ntas #eces tendr que decirte que los cu%lidos no e
aBectanG A %ro%sito, "ort1, Fquieres ser i %adrinoG $a boda
se celebrar/ des%us del rodaje, de odo que no tienes e=cusa&
Me %arece que te gustar/ el abiente de CIrosse PointeD& Pa
a resultar una boda uy decenteL sin %retensiones, descarada,
casi %etulante, %ero no del todo y con bouquet&
A5o no sir#o %ara %adrino Arezong "ort1& ATotalente de acuerdo&&& %ero
es una de las e=igencias de la aistad& FPor qu ibas tH a librarteG 5o lo 1e
sido tuyo dos #eces&
< N0ue te den orcilla, $u6eO
< F0uieres decir que ace%tasG $o saba&
A Hltios de junio, Daisy es%eraba e=%ectante el da, Bijado %ara %rinci%ios
del es siguiente, en que todos saldran %ara Inglaterra, donde se 1aban
77?
%rograado diez das de rodaje& A1ora, desde su %osicin distante,
obser#aba con disiulada ansiedad co Mary,$ou Du6e, la nue#a jeBa de
%roduccin de "ort1, organizaba el rodaje& Daisy, %or cortesa, se 1aba
oBrecido a enseEarle el Buncionaiento de los estudios, %ero su oBerta Bue
rec1azada con Brialdad %or la ujer a la que "ort1 1aba contratado
quit/ndosela a su /s %r=io co%etidor, %or el %rocediiento de %agarle
una #ez y edia /s de lo que cobraba Daisy&
Mary,$ou era una ujer de treinta y tantos aEos, bien %arecida, casi
i%onente y uy %l/cida& 2u ara secreta era la %lacidez, una %lacidez
constante, indestructible, ine=orable& !ra tan c1is%eante coo el %loo, tan
di#ertida coo una ostra y tan 1uorstica coo un #elatorioL %ero era
co%etente& Mientras $u6e y los suyos ultiaban sus %ro%ios %re%arati#os,
Mary,$ou lle# a Daisy a recorrer las tiendas de la 2%tia A#enida, en
busca de ro%a %ara el rodaje& Mary,$ou %araba los ta=is, abra la %uerta del
ascensor %ara que %asara Daisy y entraba en las salas de e=%osicin con Daisy,
cauti#a, a su lado& Daisy, acostubrada a ser sie%re quien se %reocu%ara
%or todos los detalles, se senta coo el agente de tr/Bico condenado a
%resenciar la colisin de diez coc1es sin le#antar una ano& Pero
%rocuraba doinar todos los i%ulsos de inter#enir en las decisiones& Al or
a Mary,$ou %edir las %rendas a las encargadas de las tiendas, Daisy saba ya
que la ayor %arte de las cosas que co%raran, si no todas, seran de#ueltas
%or "ort1& Peraneci callada las tres #eces que "ort1, con creciente
i%aciencia, las en#i de nue#o a las tiendas en busca de ro%a distinta& A la
tercera #ez que "ort1 rec1az sus co%ras, des%us de 1aber %resenciado
un desBile co%leto, Daisy se decidi a 1ablar& 2lo Baltaba una seana %ara
que diera coienzo el rodaje& 2e lle# a%arte a la nue#a jeBa de Produccin&
AFPuedo 1acerte una sugerencia, Mary,$ouG
A2i lo consideras i%ortante&&& Are%lic la otra con desgana&
A$a razn %or la que a "ort1 no le gustan las c1aquetas ni las caisas de
ontar que 1eos co%rado es que en realidad yo no tendra que lle#ar
c1aqueta y caisa& @o%a de ontar, slo de cintura %ara abajo y, en el
cuer%o, algo atre#ido y diBerente&
A"o sera lo indicado Ao%uso Mary,$ou se#eraente&
A"oL %ero conseguiraos el eBecto que ellos buscan&
A"adie onta #estido as&
A2er/n uy %ocos los que se den cuenta& $o i%ortante es el i%acto, Fno te
%areceG
A2i a ti no te i%orta saltarte las reglas&&&
Mary,$ou se encogi de 1obros& Qasta su anera de encogerse de
1obros resultaba ine=%resi#a, lo cual no es nada B/cil&
APor lo que se reBiere a la erienda en el %rado, lo alo es que este aEo nadie
1a 1ec1o ro%a adecuada& 2in ebargo, yo conozco un sitio&&& un sitio que 1asta
771
a1ora era deasiado caro %ara , en el que %odraos encontrar el #estido
ideal&
ADaisy, tal #ez sea ejor que co%res la ro%a sin Adecidi Mary,$ou&
!ra contrario a sus %rinci%ios el delegar Bunciones en los de/s, %ero tena
otras uc1as cosas /s i%ortantes que 1acer&
A Mary,$ou no le i%ortaba que la gente a%ortara ideas, sie%re que no
entor%ecieran su logstica& $as ideas eran coo esos globos con los que juegan
los niEos Aque se di#irtieran d/ndoselas de Ccreati#osD si queranAL %ero la
logstica era una cosa uy seria& 2u cabeza estaba ocu%ada casi %or entero
con las o%eraciones t/cticas que se 1aban de realizar %ara situar a "ort1 y
co%aEa en Inglaterra, recoger a los tcnicos ingleses, trasladarlos a todos
a su lugar de trabajo, alojarlos, alientarlos y asegurarse de que
dis%onan de todo el equi%o necesario& $o Hnico que le %reocu%aba era no
dis%oner de suBicientes asientos de %riera clase en el #uelo de la C.ritis1
Air4aysD que deba lle#arlos a $ondres& "o #ea el oento de %oner anos
a la obra&
Cuando Daisy se #io libre, sali a %rocurarse el #estuario sin %rdida de
tie%o y sin ol#idar que aquella tarde tena una cita con los aquilladores del
!lstree& "o %ensaban correr el riesgo de contratar a aquilladores ingleses
desconocidos& Mna aquilladora de %riera Bila Borara %arte del gru%o que
ira a Inglaterra, y tabin una de las %eluqueras ejor %agadas del rao&
Cobraran cada una il quinientos dlares diarios ientras estu#ieran Buera
de "ue#a 5or6, /s gastos de #iaje& !ran las Cdietas %or des%lazaientoD, y
no 1abran %edido /s de 1aber tenido que ir al 2a1ara& 5a se saba> en
cuanto se sala de Man1attan, 1aba que %agar des%lazaiento&
$a aquilladora, que %osea una co%letsia coleccin co%uesta %or
docenas de ti%os de aquillaje diBciles de encontrar, que 1aba ido
descubriendo en el curso de los aEos, se senta contrariada %or tener que
utilizar slo %roductos !lstree& Pero se lo i%onan las leyes sobre la #erdad
en %ublicidad, ya que Daisy dira> C$o uso todos los das&D
A!s una suerte que no necesite usted aquillaje Adijo irando a DaisyA&
"o estoy acostubrada a estos %otingues&
Patsy (acobson, directora de Fabricacin, 1izo una ueca>
A N2on unos %roductos e=celentesO Ae=cla con irritacin&
A2,sL %ero les Balta eBecto&
$as dos ujeres se iraron Buriosas&
Daisy, que estaba sentada ante el es%ejo, in#il coo un aniqu, sinti el
deseo de terciar en la dis%utaL %ero se contu#o& CQay que tener %ose Ase
dijoA& NA #er si a%rendes a ser estrellaO "o debes eterte en su nHero& 2i
tienen %robleas, no son de i incubencia& 2i trato de organizarles el
trabajo, les da un %atatHs& Todo se arreglar/ /s de %risa y ejor sin y, si
no e gusta el resultado, les dir que #uel#an a e%ezar y, as, 1asta que est
776
satisBec1a& 2i e atre#o, claro& FMe atre#oG NPues naturalenteO Des%us de
todo, soy la estrella&D
Peraneci callada y sin o#erse, %ensando en el c1eque de trescientos
treinta y tres il trescientos treinta y tres dlares con treinta y tres
centa#os que le entreg C2u%racor%D en enero, a la Bira del contrato&
!n cuanto 1izo el trato con Patric6 21annon en C$e CirqueD, Daisy escribi a
Anabel %ara darle la noticia de que tena dinero, %ara decirle que no #endiera
C$a MareeD, que estaba enterada de lo de su enBeredad, que ella, Daisy,
%odra 1acerse cargo de todos sus gastos ade/s de los de Danielle, y que
Anabel no %ensara ni siquiera en el dinero y se %reocu%ara slo de su salud& A
@a ni lo encion& Daisy saba que no se arriesgaba al 1acer aquellas
%roesas antes de Birar el contrato& Patric6 21annon no era de los que se
#ol#an atr/s& Tan seguro, coo que Coln no dio la #uelta al undo&
Durante los eses transcurridos desde entonces, Daisy cen con l #arias
#eces /s& !ran unas cenas uy cereoniosas, a las que asistan tabin altos
andos de C2u%racor%D, cenas de %resentacin, aunque no estaba uy segura
de si 21annon quera %resentar a Daisy a los directi#os del C2u%racor%D o
#ice#ersa& !l 1aba #iajado uc1o durante aquellos eses y no 1aba #uelto a
1ablar de concertar una cita entre $ucy y Teseo& Daisy se %regunt si no
1abra estado e=cesi#aente con#incente en su %a%el de %rincesa&
Por Bin lleg julio y e%ez tericaente el rodaje, aunque la Bilacin no se
iniciara 1asta el da siguiente&
Daisy estaba sola en su suite del CClaridgeWsD& Por edios que no 1aba
querido re#elar, Mary,$ou consigui %asajes de %riera clase %ara todos en el
#uelo que deseaban& A1ora ella y "ort1 estaban reunidos con los actores
seleccionados %ara a%arecer junto a Daisy en los anuncios& "ort1 se 1aba
negado categricaente a contratar a autnticos lores, tal coo quera
21annon& !ra suBiciente tener que batallar con una no#ata&
Daisy deabulaba %or la suite Atan grande, que los ro%eros %arecan
%equeEos doritoriosA, %ensando en todo lo que 1ubiera %odido 1acer en
$ondres, desde ontar a caballo en Qyde Par6, 1asta #isitar un bazar
%arroquial& Dentro de unas 1oras se reuniran con el equi%o ingls y saldran
en cara#ana de coc1es y caiones 1acia el %rier escenario> 2usse=& "o tena
tie%o de ir a #er a DanielleL %ero cuando 1ubiese terinado la Bilacin,
dis%ondra de unos das, y entonces s, entonces ira a #er a Danielle y 1ara
una #isita a Anabel&
Durante la es%era se senta co%letaente e=traEa en aquella ciudad en la
que durante tantos aEos estu#iera su 1ogar& F0uin #i#ira en la casa de
%aredes aarillo %/lido de Tilton @o4, en la que se 1aba criadoG F0uin
1abra co%rado la casa de Anabel de !aton 2quareG $os Hnicos lugares que
tal #ez aHn le resultaran Bailiares eran las cuadras de Iros#enor Crescent y
la escuela de $ady AldenL %ero algo le i%eda #isitarlos& Daisy baj al
777
#estbulo a co%rar re#istas, %ara leerlas en el saln de su suite, que era lo
bastante grande coo %ara dar un cctel de sesenta %ersonas&
A F@e#istas, seEoritaG Are%lic cortsente el conserjeA& "osotros no
#endeos re#istas& 2i e dice las que desea, inediataente andar a un
c1ico a co%rarlas&
A"o, djelo& "o i%orta&
Daisy #ol#i a su 1abitacin, Buriosa consigo isa y con aquel 1otel tan %oco
coercial, que no tena ni un si%le quiosco de re#istas& A1ora co%renda %or
qu no 1aba ido a ningHn sitio, %or qu 1abra %reBerido no abandonar el lujo
%rotector del enore 1otel durante aquellas Hltias 1oras libres& Tena
iedo de encontrarse con @a&
!l %riero de los tres anuncios de treinta segundos tena que Bilarse en el
castillo de Qerstonceau=, en 2usse=& !ste era de %iedra rosada y estaba
rodeado de un anc1sio Boso, que slo %oda cruzarse %or un largo %uente
le#adizo, el cual descansaba sobre unos arcos que se 1undan en las %roBundas
aguas del Boso& 2u constructor, @oger de Fiennes, tesorero de la Casa de
!nrique PI, lo and ediBicar a ediados del siglo =#& !l seEor de Finnes deba
de tener oti#os %ara sos%ec1ar que acaso un da tu#iera necesidad de
deBenderse& Qaba construido una Bortaleza 1erosa y robusta, con una
%uerta Blanqueada %or dos grandes torres alenadas octogonales, sobre las
que se alzaban dobles %lataBoras de cobate& Aquel castillo se 1aba elegido
%ara el anuncio en el que Daisy llegaba ontada a caballo, %uesto que 3irbo, al
#er la BotograBa, co%rendi de %ronto que una galo%ada %or un %uente era
/s cineatogr/Bica que una galo%ada %or un caino cualquiera& "ort1 1aba
decidido rodar %riero en Qerstonceau= %orque el anuncio en el que
inter#ena el caballo era el /s B/cil %ara Daisy, el que e=iga enos
a%titudes de actriz&
Al #er las BotograBas del castillo, "ort1 se ostr contrariado>
A!se %uente est/ a diez etros sobre el ni#el del Boso, $u6e& "o %odra
llegar a esa altura ni con una grHa& "ecesitar un 1elic%tero %ara la toa
del galo%e y la llegada y luego, cuando ella se a%ee, slo dis%ondr del anc1o
del %uente %ara o#ere&
A!l #iejo @oger no quera dar Bacilidades a los e=traEos %ara que entraran
sin estar in#itados Are%lic $u6e, i%asible& "unca dejaba que le
%reocu%aran los %robleas tcnicos de los directores de cortoetrajes& "o
1aba conocido ni a uno solo de los buenos que no 1ubiera %odido subir a lo alto
de la %ir/ide de Iize1 con la c/ara a cuestas& $uego se regodeaban con los
obst/culos tcnicos que 1aban conseguido #encer& 2u re#ista es%ecializada,
Millieter, estaba llena de relatos 1orri%ilantes de diBicultades #encidas y, si
bien era cierto que nue#e directores 1aban uerto en accidentes de
1elic%tero, algunos no #acilaran en eterse en un ro inBesto de caianes
778
con tal de conseguir una buena toa&&& o se retiraran de la %roBesin&
Mientras $u6e se abstena de 1acer coentarios a las objeciones de "ort1,
el %ro%io "ort1 estaba %ensando que las #enerables %iedras de
Qerstonceau= quedaran uc1o ejor con un Biltro /bar y que unas
cuantas bobas de 1uo en segundo trino 1aran que el castillo %areciera
Blotar en el Boso, un truco que l iso 1abra %odido in#entar antes que
Da#id Dee&
Aque da de la %riera seana de julio, "ort1 estaba delante de las
grandes rejas de Qerstonceau=, y Tingo, al otro lado, ontado en la
c/ara, ientras Daisy se acercaba al galo%e sobre un gran caballo negro, con
el %elo ondeando al #iento, coo el estandarte de una reina& $a segua un
caballo blanco ontado %or un actor que tena /s as%ecto de lord que
cualquier lord autntico& "ort1 tu#o que reconocer que Daisy no %areca una
no#ata& "i siquiera cuando ec1 %ie a tierra y dijo su Hnica Brase, #estida con
%antaln de ontar beige, botas negras y una blusa de seda blanca de
angas anc1as, estilo osquetero, con el cuello desabroc1ado& $os cabios
de e=%resin del rostro de "ort1, que #ibraba de eocin, surcado a
#eces %or una sonrisa inconsciente, sus #i#os adeanes, que recordaban los
de un 1i%notizador, guiaban a Daisy una y otra #ez, y otra, y otra /s, 1asta
que se daba %or satisBec1o& !lla nunca, ni siquiera en Penecia, se 1aba
sentido tan co%enetrada con l coo durante cada toa& Por Bin 1aba
descubierto la #erdadera diensin de su talento& Por Bin saba %or qu sus
dos ejores odelos se 1aban casado con l& Por qu se 1aban di#orciado,
ya lo 1aba a#eriguado 1aca tie%o&
Incluso antes de %royectar las toas en $ondres, que estaba a enos de
tres 1oras de carretera, "ort1 saba que 1aba conseguido algo uy
es%ecialL lo saba %or el escaloBro que le recorra la nuca y los brazos cada
#ez que Daisy se acercaba galo%ando a la c/ara y l es%eraba #erla detener
el enore anial y desontar riendo& Qaca aEos que no senta aquel
estreeciiento, aquella %roesa de un sublie acierto&
!l isterio que sie%re le intrigara, el %roBundo isterio del rostro 1uano
y su Bacultad de e=%resar sentiientos Aaunque Buera un sentiiento que
indujera a un teles%ectador a dirigirse a una deterinada estantera del
su%erercado A, aquel isterio cobraba una Buerza es%ecial en las Bacciones
de Daisy, segHn ad#irti "ort1 al %asar las toas& FPor qu nunca se le
ocurri 1acerle una %ruebaG $e tranquilizaba que %oseyera tan e=celentes
dotes, %ero tabin le ortiBicaba&
Desde 2usse=, utilizando coc1es, a#iones y trenes con una %recisin
adirable, Mary,$ou traslad a todo el equi%o al "orte, a Peebless1ire, en
!scocia, %ara Bilar el siguiente anuncio en un castillo llaado CTraquair
QouseD& !ste era totalente distinto del se#ero Qerstonceau=, y 1aba
779
sido ediBicado alrededor de una torre de %iedra que databa de ediados
del siglo XIII& !n tie%os de Carlos I, el castillo se con#irti en una alta
construccin gris %/lido rodeada de delicadas #erjas de 1ierro que sus
%ro%ietarios se juraron antener cerradas 1asta que un !stuardo #ol#iera a
ser coronado rey de Inglaterra, y no se abrieron ni siquiera %ara Frederic6
Iordon "ort1& 2in ebargo, ante la #erja se e=tenda un %rado Blorido, en el
que Daisy y un actor erendaran Bresas con nata&
Daisy lle#aba un #estido co%rado en la tienda de CIraery Par6D de Iene
$ondon, con a%liques de encajes Pictorianos& Qaba costado cuatro il
dlares conBeccionar con aquel delicado gnero un #estido que no %areciera
un disBraz, un #estido que le caa de los 1obros en unas angas anc1as,
trans%arentes y Blotantes coo alas& !ra e=quisito el eBecto del encaje
color arBil sobre su %iel& $a %eluquera le 1aba recogido el %elo en la
coronilla con cintas de seda #erdes coo el %rado y se lo 1aba %einado en
cascada&
,Aqu, nada de 1elic%teros ,dijo "ort1 al #er el escenario de
TraquairA& !l aire de los rotores a%lastara la 1ierba y las Blores& 2lo
e=iste un edio %ara conseguir una buena toa& Mary,$ou, consigHee
un 1o#ercraBt&
AF5 eso con qu se coeG A%regunt Tingo&
,Mary,$ou ,re%iti "ort1 /s%eraenteA, un 1o#ercraBt&
A FTiene que ser tan grande coo los que cruzan el canal de la
Manc1a o /s %equeEoG A%regunt ella ine=%resi#aente&
A!l /s %equeEo que encuentres& 2e sustenta en un cojn de aire, a unos
%alos del suelo o del agua, segHn&&& FTe enteras, Tingo, zoqueteG, dar/
la i%resin de que soos /s ligeros que el aire& !sta escena quiero
1acerla a #ista de ari%osa, no a #ista de %/jaro ni a #ista de abeja, sino
de una ari%osa que sube y baja y se desliza sua#eente&
AF5 co se sostieneG A%regunt Tingo con sus%icacia&
A2i antienes los ojos abiertos, quiz/ te enteres Ares%ondi "ort1&
Cuando Mary,$ou se alejaba, con as%ecto de estar uy satisBec1a de
s isa, en busca del 1o#ercraBt, "ort1 urur en un tono de #oz lo
bastante alto coo %ara que Tingo y Daisy le oyeran>
A NCo e re#ienta esa taO
A!s uy co%etente, "ort1 A%rotest Daisy&
A2, %ero, F%or qu diablos tiene que ser tan sigilosaG
A!res injusto& Cu%le con su obligacin&
AF0uieres 1acere un Ba#or, DaisyG Procura no e=%licare is
%rejuicios&
Cuando Patric6 21annon 1aca un trato, le gustaba co%render a
abas %artes& !l saba sie%re lo que %erseguaL %ero las razones de su
77:
o%onente le %arecan /s Bascinantes& 21annon se daba cuenta de que no
tena ni la /s reota idea de %or qu Daisy Palens6y, una uc1ac1a rica
del gran undo, que trabajaba %or di#ersin, que aBiraba que le
gustaba guardar el anoniato, se a#ena a soeterse a la %rueba de
ser#ir de %alanca a toda una Co%aEa en sus esBuerzos %or #ol#er a
situarse en rbita, e=%lotando su %ersonalidad& CMoti#os %articularesD,
dijo cuando l le %regunt& F0u oti#osG FPor qu necesitaba un
illn de dlares durante los tres aEos siguientesG Aquello no tena
sentido si ella era realente lo que %areca, y l no %oda creer que no
lo Buera&
Durante #arios eses, en los que l %as seanas en CaliBornia, ocu%ado
en asuntos de la di#isin de es%ect/culos y di#ersiones de C2u%racor%D, 1izo
dos #iajes a To6io y uno a Francia, de #ez en cuando, se le ocurran estos
%ensaientos& Aquel %unto oscuro le olestaba coo un %ellejo de u#a que se
le 1ubiera quedado entre las uelas& 2os%ec1aba que 1aba cado en una
es%ecie de tra%a, que all 1aba algo que se esca%aba a su control, %ero el
incesante ajetreo de dirigir un gru%o de e%resas le 1aba i%edido
in#estigar el caso&
21annon no tena a un segundo de a bordo con quien 1ablar del asunto, ni era
la clase de 1obre que gustara de cabiar i%resiones con un gru%o de
elegidos& $os e%leados de C2u%racor%D ace%taban que 21annon se etiera
en el oento enos %ensado en su ca%o de accin, o diitan& Pero no se
corra el %eligro de que algHn iebro de una caarilla %udiera indis%onerles
con el jeBe tergi#ersando las cosas& $os %robleas, %resiones, tensiones, la
disci%lina de la alta direccin, eran %uro %lacer %ara 21annon y no deseaba
co%artirlos& Pero no le gustaba o%erar en zonas %oco claras, y cierto da,
ientras e=ainaba la car%eta de aterial %ublicitario que Candice .loo
1aba reunido acerca de Daisy y que constitua ya un res%etable ontn de
BotograBas y entre#istas, 21annon decidi coger el a#in e ir a Inglaterra
%ara #er qu diantres ocurra&
Mientras el CDailerD conducido %or un c1Ber le lle#aba de Qeat1ro4 a
.at1, donde "ort1 y los suyos se alojaban durante el rodaje del Hltio
anuncio que deba 1acerse en el castillo de .er6eley, 21annon ad#irti que
estaba dando una i%ortancia e=trea al %roblea de !lstree& !l nunca
1aba %uesto los %ies en los escenarios en que se rodaban los diez o doce
anuncios que anualente se 1acan %ara los distintos %roductos de
C2u%racor%D& Tena e%leados uy bien %agados, que se encargaban de ello&
2e %reguntaba desde cu/ndo !lstree 1aba dejado de ser un %roblea
Binanciero %ara con#ertirse en algo casi %ersonal& N0ue le a1orcaran si lo
sabaO Pero no tardara en a#eriguarlo& Dijo al c1Ber que Buera directaente
al castillo, sin %asar %or el 1otel de .at1&
77;
AFPodran decire dnde se rueda la %elculaG A%regunt al 1obre que le
#endi la entrada de tres c1elines, en la %uerta del torren de %iedra gris
construido en 77)-&
A FCo dice, seEorG
AAericanos, con c/aras&
A!n todas %artes, seEor&
< "oL e reBiero a c/aras grandes de tele#isin Ae=%lic con
i%aciencia&
< NA1, sos&&&O Creo que est/n en la bolera, seEor&
< FPodra decire dnde est/ y yo&&&G
AAl otro lado del castillo, seEor& Mildred, Fquieres encargarte de las
entradasG 5o aco%aEar al seEor a la bolera Adijo el 1obre, contento
de %oder ec1ar un #istazoA& Por esta escalera, seEor Adijo, e%ezando
a subir %or una gran ontaEa de %iedraA& !sta es la 1abitacin en que
asesinaron a !duardo II Ae=%lic orgullosaente, 1aciendo una %ausa,
%ara dar ayor nBasis a sus %alabrasA& 5 ese agujero del rincn baja
directaente a la azorra&
A F"o %odraos seguirG A%regunt 21annon sin disiular
su i%aciencia&
!l gua dio un res%ingo de sor%resa& A todos los #isitantes les gustaba
recorrer con deteniiento la tristeente clebre rec/ara y ec1ar un
#istazo a la azorra& 2igui andando a su %aso de #iejo y, %or una
estrec1a %uerta, condujo a 21annon a la %arte /s oderna del
inenso y 1osco castillo, cruzando todo lo a%risa que %oda la galera
de retratos, el coedor y la cocina y des%ensa del siglo UIP, Hnico
caino %ara llegar al otro lado del castillo&
A $as %ilas son de %loo acizo, seEor Adijo, %or si el
#isitante quera detenerse a e=ainarlasL %ero no 1ubo suerte,
Patric6 21annon gruEa %ara sus adentros, ientras circulaban
%or la des%ensa que sala al cuarto de %orcelanas y, ste, a la salita
del aa de lla#es que, Binalente, daba acceso al gran saln&
AF5a nos acercaosG A%regunt al Bin, conte%lando el inenso saln&
AAHn Balta la escalinata %rinci%al, el saln largo, el saln de la aEana y el
saloncito& !staos a /s de la itad del caino, seEor Ale inBor el
gua en tono anioso, e%ezando a recorrer los #einte etros del saln
%rinci%al con aire de %ro%ietario ientras se %reguntaba %or qu aquel
e=traEo #isitante no ostrara un %oco /s de curiosidad %or la
1istoria del /s Baoso castillo del %as, que aHn estaba 1abitado %or
los descendientes de la Bailia que lo andara construir 1aca
oc1ocientos aEos& Porque, los .er6eley ya #i#an en .er6eley antes de la
Carta Magna& "ada enos que #einticuatro generaciones&
77=
Puesto que era e#idente que el gua no quera ni %oda andar /s a%risa,
21annon se resign a acoodar su %aso al de l, ientras senta una
insistente o%resin en el %ec1o, un cosquilleo ner#ioso de deseo y de
i%aciencia& NPor todos los santos del cieloO FPor qu no %oda ir /s
a%risaG
Por Bin salieron a la Bac1ada eridional del castillo y, all/ abajo,
21annon distingui la araEa de cables y equi%o que con tanta
i%aciencia 1aba estado es%erando descubrir& All estaba todo, en un
e=treo de un largo rect/ngulo de cuidado cs%ed, Branqueado %or una
ta%ia cubierta de 1iedra a un lado y una 1ilera de grandes tejos al otro&
"o se #ea a nadie&
< FDnde est/ la genteG A%regunt al gua&
< A2eguraente toando el t, seEor&
< NQostiaO Perdone&&& es que tengo %risa&
< A!so e 1a %arecido, seEor&
AFPodra usted indicare dnde %ueden estarG A%regunt 21annon,
recalcando cortsente cada slaba&
!l #iejo seEal una bonita casa de ca%o, rodeada de /rboles, situada a
%oca distancia&
,$as cuadras y %erreras de .er6eley, seEor& A1 1an a%arcado los
caiones&
21annon se #ol#i #i#aente 1acia l&
A!ntonces, F1abra %odido ir en el coc1eG
ADesde luego, seEor& Pero se 1abra %erdido la #isita al castillo Are%lic
el 1obre en tono de re%roc1e&
21annon le dej %lantado sin decir una %alabra /s y ec1 a andar
r/%idaente %or las terrazas que deban de lle#ar a los establos&
Debajo de la desierta bolera 1aba un estanque, y al otro lado se #ea una
escalera de %iedra, que seguraente conducira a los %rados& Cruz el
cs%ed en direccin al estanque casi corriendo&
AF.usca usted a alguien o 1a #enido a %asearG
2e #ol#i con ra%idez& Daisy estaba sentada en un urete de %iedra,
descalza, con una taza de t en la 1ierba, a su lado& $e iraba, segura
de su belleza& !l se detu#o y la conte%l&
A Pasaba %or aqu&&&
A &&&y se le ocurri acercarse& Toe, beba& A$e tendi la taza
y l la cogi auto/ticaente, ientras se sentaba en el uro&A
Des%us de cruzar el castillo 1ace Balta un estiulante& 2iento no
tener un %oco de coEac&
2e bebi todo el lquido, azucarado y aHn caliente& $a o%resin del %ec1o
se 1aba disuelto en una sensacin indeBinible, %ero gratsia&
77>
A$a 1e dejado sin t Adijo l, tratando de re%riir una sonrisa, que
saba %erBectaente boba&
AA enos de cien etros de aqu 1ay un reolque lleno de %ersonas
consagradas de da y de noc1e a %re%arar t& "o se a%ure&
ADe acuerdo& FCo #an las cosasG
AMuy bien& MaEana terinaos& Qoy 1e trabajdo con los %erros,
%ase/ndolos %or ese cs%ed& Qabra sido /s B/cil si el libreto no 1ubiera
es%eciBicado lurc1ers&
< N2 que lo sientoO $a cul%a es a&
< $o que su%ona&&& Qeos tenido que de#ol#erlos, de tan e=citados coo
estaban& A1ora estaos es%erando que nos traigan otros %erros que no
se #uel#an locos cada #ez que olBateen un %/jaro o un conejo& Casi e
arrancan el brazo& "o 1acan caso a "ort1& A2e ec1 a rer, y l la iit& $a
idea de que dos lurc1ers taiados y criinales se 1ubieran atre#ido a desobe,
decer las rdenes de "ort1 les %areca irresistibleente graciosa&A N?1,
o1&&&O Ajade DaisyA& "adie crey que se tratara de una broa& 5 l re%eta&
CAl que 1aya escrito ese libreto, lo ato& N!s que lo atolD Pero no lo 1e
delatado, no se %reocu%e&
21annon dej de rer bruscaente& AF5 el brazoG ,%reguntA& F!st/ bienG
A Claro que s&
!l le cogi la ano y le ir la %ala& !staba enrojecida e 1inc1ada de
1aber sujetado durante 1oras la correa de los %erros& !l la a%ret
sua#eente contra su ejilla&
AFMe %erdonaG Aurur con reordiiento&
A"o tiene i%ortancia, de #erdad Adijo ella en #oz baja&
Con la otra ano le acarici el %elo, a%artando el ec1n de su Brente& !l
le#ant la cabeza y la ir& $uego bes aquella ano que arda& 2e se%araron
sin dejar de irarse&
A NMe gustara saber qu %uEetas 1ace usted aquO Agrit
sor%rendido e irritado "ort1, que acababa de a%arecer %or la
esquina&
23
Cinco das des%us, "ort1 y $u6e estaban sentados en silencio en la sala de
%royeccin de "ort1& Acababan de %asar los tres anuncios !lstree aHn sin
ontar&
AF0u %uedo decirG A%regunt $u6e al Bin, tratando de abrir brec1a en el
uro de Bra indiBerencia que rodeaba a "ort1& Aquella actitud era i%ro%ia
de l&
78?
A5a se te ocurrir/ algo&
A2u%ongo que ya debes de saber que es lo ejor que 1as 1ec1o en tu #ida&
,2&
A5 que stos son los ejores anuncios de %erBuera que se 1an 1ec1o 1asta
a1ora&
,2&
< FPuedo decir gracias %or lo enosG
< $o doy %or dic1o& 5 a1ora, $u6e, te agradecera que dejaras
de 1acer e=tra#agantes deostraciones de satisBaccin&
A!st/ bien& NA1, 3i6i e 1a %edido que te %regunte si sabes cu/ndo #ol#er/
DaisyO "o sabe nada de ella&
A"i idea&
A.ien, llaar a 21annon& A$u6e se acerc al telBono, sustrayndose a la
atsBera de tensin creada %or su aigo&A N!s%era a que #ea estoO Ae=cla
ientras arcaba el nHero de C2u%racor%D& Qabl unos oentos con una
de las secretarias de 21annon y colg, dece%cionado&
APor lo #isto est/ en Inglaterra, en #iaje de negocios& 2u secretaria no sabe
cu/ndo #ol#er/&
A!so tabin %oda 1abrtelo dic1o yo&
A F!1G N?1O N?1 N?1, Dios o, cuando 3i6i se entereO
Conque es eso lo que te ocurre&&& NPerdona, tH, carabaO N0u
anera de eter la %ataO
A"o tiene absolutaente ninguna i%ortancia Are%iti "ort1, escu%iendo
las %alabras coo si Bueran #eneno&
A"aturalente& "o s %or qu lo 1e dic1o& A$u6e casi tartaudeaba&A
Tengo reblandeciiento de ollera, seguraente 1abr %illado la gri%e
asi/tica& !n el des%ac1o 1an cado todos& APol#i a%resuradaente a 1ablar
del trabajo&A FCu/ndo tendr/s la %riera co%iaG "o quiero que nadie #ea los
s%ots 1asta que estn ontados y registrados& Todo el rao de la
%erBuera est/ en %ie de guerra&
ADos seanas o dos y edia&
A.ien& Tengo que #ol#er al des%ac1o& !n cuanto la tengas, e llaas& FDe
acuerdoG $o antes %osible& Pon a toda la gente que tengas& Tienen que
%royectarse antes de Accin de Iracias& 5, "ort1, otra #ez gracias& TH
eres el Hnico que %oda 1acerlo&
AF0uerras 1acere un Ba#or, $u6eG AgruE "ort1A& $a %r=ia #ez que
1aya que trabajar con no#atos, bHscate otro director& 5o no estoy %ara
esas %alizas&
ADe acuerdo& 5a te llaar& 5 cudate esa gri%e Adijo $u6e, saliendo de la
1abitacin a toda %risa y sin 1acer caso del rugido de "ort1, el cual gritaba
que el enBero era $u6e y no l&
781
"o %areca el oento /s indicado %ara recordar a "ort1 que contaba con
l coo %adrino de boda& Ta%oco %oda usar el telBono de los estudios
%ara decir a 3i6i lo agnBica, ara#illosa y Babulosa que estaba Daisy& A
"ort1 no le sentara bien& Aunque, %ens/ndolo ejor, a 3i6i le interesara
/s la noticia de que Daisy y 21annon estaban en Inglaterra& FDnde
diablos 1aba una cabinaG
Durante el Hltio da de Bilacin en el castillo de .er6eley, 21annon no
1aba sido ca%az de antenerse alejado& Aunque se a%artaba todo lo %osible
del escenario de la accin, sin darse cuenta iba acerc/ndose %oco a %oco,
1asta que una irada o una %alabra de algHn tcnico o el roce de un cable en
el %ie le 1acan darse cuenta de que estaba estorbando& Coo suido en un
trance, obser#aba a Daisy y al actor %asear %or la bolera, con dos colliers
iniatura %erBectaente adiestrados& A un lado se #ean las %iedras gris
la#anda del torren&
21annon se senta en un estado uy es%ecial& Muy es%ecial& Cuando trataba
de analizar sus sentiientos, le %areca que Daisy le ins%iraba una decidida
%redileccin& !lla era la %ersona cuya co%aEa /s le seduca& !stara
sie%re a su lado& "o co%renda %or qu& !lla no 1aba 1ec1o nada %ara
atraerle& 2i%leente, era& 5 esto le intrigaba #i#aente&
Desde uy jo#en, Patric6 21annon era ca%az de descubrir la #erdad oculta
de las %ersonas, %or intuicin, %or instinto y %or un conociiento basado
en %equeEos indicios& 2us juicios resultaban sie%re certeros& ?lBateaba
en seguida la abicin, el talento, el iedo, la bondad, la ezquindad o la
1onestidad& De 1aber sido stico, 1abra dic1o que %oda #er el aura de las
%ersonas& 5 %uesto que conBiaba en la e=actitud de su %erce%cin, la utilizaba&
!n el undo de los negocios, esta Bacultad se traduca inediataente en
accin&
Pero 1oy se senta desconcertado, %ri#ado de su instinto& F0u saba l de
Daisy, al Bin y al cabo G Descartaba, %or Baltos de #alor, sus dos %rieros
encuentros, en Middleburg y en los estudios de "ort1& F$a cena en C$e
CirqueDG $a uc1ac1a risueEa que le saludara la #s%era, sentada en el uro,
en nada se %areca a la ujer undana y reser#ada que cenara con l en C$e
CirqueD, ni a la jo#en %rincesa aBable, serena y educada que l 1aba
%resentado a los jeBes de di#isin de C2u%racor%D durante los Hltios
eses& $a #s%era, cuando cenaron todos juntos en C!l sa%o en el agujeroD, de
.at1, ella %eraneci callada, seguraente %or el cansancio del da o %orque
no tena ganas de 1ablar& 5 a1ora, esta aEana, #ol#a a ser otra&
Daisy lle#aba el iso #estido de la #s%era> un sencillo odelo de cuello
alto en lana uy sua#e y tonos que iban desde el beige %/lido al arrn
encendido, %asando %or el ocre, el %ardo y el cobre, aalgaados en sabia
arona& $a tela rozaba ligeraente su busto alto, y una cadena dorada la
786
recoga en la cintura& Daisy lo llaaba su C#estido de doncella edie#alD, y lo
lle#aba con unas botas de Bino taBilete color caldera& A 21annon le 1aca %ensar
en un sua#e %luaje& Cada #ez que %ronunciaba la Brase C$o uso todos los
dasD, tiraba de la cinta de tercio%elo arrn que le recoga el %elo sobre
un 1obro, y agitaba su elena %lateada& Al #erla re%etir aquellos
o#iientos una y otra #ez, 21annon no encontraba /s que una %alabra
%ara e=%resar lo que ella le sugera> era una estrella& Todos los %resentes
no tenan /s razn de ser que la de grabar en cinta su %aseo %or el %rado
secular& 2, "ort1 le e=%licaba lo que tena que 1acer, %ero l no %oda decirle
co 1acerlo& Aquella gracia natural, era slo suya& "adie %oda darle aquel
aire tan #irginal y tan Becundo a la #ez& "adie %oda inBundirle aquel as%ecto
de llana si%ata cobinado con el toque justo de distincin que %regonaba
que estaba uy lejos de ser una c1ica del ontn&
Aquella tarde, "ort1 dio %or terinado el rodaje& !l a#in de regreso a
"ue#a 5or6 des%egara de $ondres al da siguiente a edioda& Mientras
Mary,$ou des%ac1aba al equi%o con el #igor de un encargado de control de
#uelo de la "A2A, Patric6 21annon se dirigi al reolque de Daisy&
AF@egresa a casa aEanaG A%regunt con aire tor%e, conBuso coo un
adolescente&
A"oL tengo unos asuntos que atender en $ondres& Des%us ir a Francia a
#isitar&&& a la Bailia&
A5o tabin tengo asuntos en $ondres&
,NA1O
APero ya sabe co son los inglesesL no se les %uede interru%ir durante
el Bin de seana& As que tendr que quedare 1asta el lunes& FPodra&&&G
FPodraos cenar juntos aEanaG 2u%ongo que ya tendr/ co%roiso&&&
A"oL estoy libre& Me gustara&
AFA qu 1ora %uedo %asar a buscarlaG
AA las oc1o y edia en el CClaridgeWsD&
Qabra regresado de %asar el da con Dani a las seis y edia& Tendra, %ues,
dos 1oras %ara %re%ararse& Daisy se %regunt si cenaran solos o con /s
jeBazos de C2u%racor%D&
A.ueno&&& 1asta aEana entonces Adijo l, saliendo desaEadaente del
reolque&
Aquel oento #i#ido la #s%era en el uro, interru%ido %or el cabrito de
"ort1, le 1aba dejado en un estado de /nio que no %oda e=%licarse %or
Balta de %untos de reBerencia& $e %areca sentir la acoetida de una alegra
#ital, trula e i%acienteL de un sentiiento sublie, %ero no identiBicado
aHn& Mn estado uy %oco sereno y Brancaente desconcertante& A%enas se
acordaba de su nobre& NPero era Beliz, %uEetaO
787
Ieneralente, %ara cenar en el CConnaug1tD un s/bado %or la noc1e 1ay que
reser#ar la esa con una seana de antelacinL %ero dado que en sus
Brecuentes #iajes de negocios a Inglaterra 21annon se 1os%edaba en el
CConnaug1tD, no tu#o diBicultad en conseguir esa& Tard uc1o en decidir a
dnde lle#ara a cenar a Daisy, y el abiente sosegado del coedor del
CConnaug1tD le atrajo /s que el bullicio de los restaurantes de oda
italianos y que la solene %roso%o%eya de los restaurantes Branceses&
Daisy le es%eraba en el #estbulo del CClaridgeWsD y durante el corto trayecto
slo intercabiaron un %ar de Brases& $a #isita a su 1erana la 1aba agotado
oralente& Qaba sido un da largo, diBcil, triste y alegre a la #ez& Dani no
1aba cabiado, %areca que el tie%o ni la 1aba rozado, estaba tan bonita
coo sie%re y segua siendo una niEa de cinco aEos, alegre y Beliz, con el
cuer%o de Daisy& !sta se senta Br/gil y #ulnerable aquella noc1e,
desconectada de todo, conBusa, uy #ieja y uy jo#en al iso tie%o&
Cuando el c1Ber %ar el coc1e delante de la Bailiar Bac1ada del 1otel, con
su 1istoriada arquesina de cristal, Daisy lanz un CN?1OD tan quedo, que
21annon no %ercibi la nota de sor%resa de su #oz& !lla entr en el #estbulo
coo en un sueEo y, al %asar %or el corredor que conduca al restaurante, esta
#ez no se detu#o a e=ainar los %latos e=%uestos en los carritos, coo sola
1acer de niEa, sino que andaba irando Bijaente 1acia delante y
ordindose el labio inBerior %or dentro %ara que no le teblara, al
sentirse rodeada %or los sonidos, los aroas y la luz de un %araso nunca
ol#idado& !lla y 21annon se detu#ieron unos oentos en la %uerta,
es%erando que les aco%aEaran a la esa, y el aitre, que estaba anotando
un encargo en una esa cercana a la %uerta, se interru%i bruscaente y,
dejando con la %alabra en la boca a un duque que %reguntaba %or la genealoga
del Boie,gras, se Bue 1acia la %uerta r/%idaente, deasiado r/%idaente
%ara un a^tre que se res%etara&
< NPrincesa DaisyO Agrit con acento de asobro y alegra y
abandonando %or co%leto todo %roBesionaliso, la abraz Buerteente
A& NPrincesa Daisy, 1a #ueltoO FDnde 1a estadoG Todos la 1eos ec1ado
de enos& "adie saba qu 1aba ocurrido& De %ronto, desa%areci&
< N?1, querido onsieur Qenri, cu/nto e alegro de #erleO
Ae=cla Daisy abraz/ndole, a su #ez, con todas sus Buerzas A &
NToda#a est/ usted aquO
ATodos seguios aqu& Msted es la que se Bue Adijo l, en tono de re%roc1e, sin
re%arar en que todos los clientes que se encontraban a la #ista de la %uerta
1aban dejado de coer %ara conte%lar la iniaginable escena de un aitre
del CConnaug1tD abrazando a una cliente coo si Buera una 1ija %rdiga&
A.ien a %esar o, onsieur Qenri& Pero e Bui a #i#ir a Arica&
APero, F%or qu no #ino a #ernos durante sus #isitas a Inglaterra, %rincesa
DaisyG Ao%uso l, en tono de re%roc1e&
788
AQasta a1ora no 1aba #uelto a Inglaterra Ainti DaisyA& !sta es i
%riera #isita&
"o %oda decirle que cuando iba a #er a Danielle, no tena dinero %ara coer
en el CConnaug1tD&
21annon carras%e, y el aitre #ol#i bruscaente a la tierra& A los %ocos
segundos, estaban instalados& 2in %ensarlo siquiera, onsieur Qenri les dio la
esa que sie%re reser#ara %ara 2tas1 Palens6y, cntrica y discreta a la #ez&
21annon ir atentaente a Daisy& !ra e#idente que 1aca un esBuerzo %ara
no llorar&
A$o siento&&& "o %ens que&&& A tartaude lA& FPreBiere que #ayaos a otro
sitioG
$e cogi una ano y la cubri con la suya en ade/n de %roteccin&
Daisy o#i negati#aente la cabeza, esbozando un %rinci%io de sonrisa&
A"oL en seguida se e %asar/& 2on slo&&& recuerdos& Me alegro de 1aber
#enido, de #erdad& !n esta esa 1e %asado algunos de los oentos /s
Belices de i #ida&
AN"o s absolutaente nada de ustedO Ae=cla 21annon a1ogado %or los
celos&
A NPaya anera de e%ezar la noc1eO Piejos conocidos,
recuerdos, l/grias&&& F0u /sG
A"o es justo, F#erdadG A%regunt ella, leyndole el %ensaiento&
A"oL no lo es& Cada #ez que la #eo e %arece diBerente& "o s qu %ensar&
F0uin diablos es ustedG
, AF!so e %regunta el 1obre que est/ tan seguro de i identidad que #a a
e=1ibirla %or todo el undoG 2i usted no sabe quin soy, Fco #a a e=istir la
C%rincesa DaisyDG
A5a se est/ riendo de otra #ez&
A F$e olestaG
AMe gusta& Pero tiene razn& Con !lstree tiene que #er la C%rincesa DaisyD,
no usted&
$a sH%lica de sus ojos era casi tan audible coo un toque de clarn&
A5o #ena con i %adre a alorzar aqu todos los doingos desde los nue#e
1asta los quince aEos& $uego, l uri y yo Bui a la Mni#ersidad de 2anta
Cruz, en CaliBornia& Des%us Bui a trabajar %ara "ort1, en "ue#a 5or6&
A!=ce%to cuando %intaba retratos %or di#ersin&
A Por dinero& Todos los %int %or dinero Adijo Daisy con
sua#idadA& 5 trabaj %ara "ort1 %or dinero& 5 1ago los
anuncios %or dinero& 2i quiere saber co soy, tiene que saber
eso&
Mientras 1ablaba, se dio cuenta de que 1aba contado a 21annon /s cosas
de s isa que a ningHn otro 1obre& 5 no estaba sor%rendida ni disgustada
%or 1aberle 1ablado as& Tal #ez inBlua en su actitud el da %asado con Dani&
789
Aquella noc1e tena los sentiientos a Blor de %iel y saba con absoluta
certeza que a aquel 1obre %oda contarle con tranquilidad todo lo que
1aba callado durante tanto tie%o&
AFPara qu necesita el dineroG
APara cuidar de i 1erana&
Al decirlo, Daisy sinti un ali#io tan intenso, que le 1izo sus%irar
entrecortadaente y recostarse en el res%aldo de la sillaL %ero no
retir la ano que l segua sosteniendo&
AQabae de ella Ale %idi uy sua#eente&
A!s uy, uy cariEosa y uy buena Adijo Daisy, con e=%resin
soEadoraA& 2e llaa Danielle& Qoy, cuando Bui a #erla, se acordaba de
%erBectaente, a %esar de que 1aca aEos que no e #ea& 2us
%roBesores dicen que 1abla uc1o de & CFDnde DayGD %regunta, y
ira todas las BotograBas de las dos&
AFCu/ntos aEos tieneG A%regunt 21annon, desconcertado&
A2oos geelas&
Dos 1oras des%us, acabada la cena, seguan 1ablando en el restaurante
ya edio #aco, ientras toaban coEac&
AAlgo se alogr en un oento de i #ida Adijo DaisyA& AHn no s qu
Bue e=actaente&
AFFue al orir tu adreG
ADes%us de aquello, nada Bue realente bien& Pero debi de ser antes,
uc1o antes& 0uiz/ cuando nac&&& cuando nac la %riera&
A"o %uedes recordar eso Adijo 21annon, sor%rendidoA& FCo sabes
que naciste la %rieraG
Daisy le ir atnita>
AF5o 1e dic1o esoG F$o 1e dic1o en #oz altaG
A$o 1as dic1o, aunque no s qu signiBica&
A"o e 1aba dado cuenta Aurur&
Desde que e%ezaran a 1ablar, al %rinci%io con la le#e #acilacin de
una lejana Hsica de #als, ella senta en el corazn coo un rito de
baile& Coo si aquella losa que 1aba arrastrado durante tanto tie%o
estu#iera disol#indose en Hsica&
ADaisy, Fde qu est/s 1ablandoG Qasta a1ora te 1e entendido
%erBectaenteL %ero a1ora e 1e %erdido& "o s qu quieres decir&
$a iraba con Brustracin& !lla %areca estar aHn /s lejos que cuando le
1abl de Danielle&
ADurante toda i #ida 1e tratado de re%arar el daEo, de arreglarlo, de
%urgarlo de algHn odo y, naturalente, no lo 1e conseguido&
ADaisy, e=%lcate, Fqu quieres decirG 2igues 1ablando enig/ticaente&
!lla titube& Qaba quebrantado la %ro1ibicin i%uesta %or su %adre, de que
se 1ablara de DanielleL 1aba contado a 21annon co se 1aba educado, %or
78:
qu no tena dinero, que Anabel estaba enBera, co era C$a MareeD& $e
1aba 1ablado de todo enos de @a& "unca, nunca en la #ida 1ablara de
@a con nadie&
< $a causa de que Danielle sea subnoral es que yo nac
%riero& ADaisy res%ir %roBundaente antes de continuar&A
!lla recibi enos o=geno& 5o tu#e todo el necesario, y ella no&
De no ser %or , ella sera co%letaente noral&
< NMadre aO F5 1as #i#ido sie%re con esa ideaGO Daisy, %or
Dios, es lo /s absurdo que 1e odo en i #idaO "adie, ni
dicos, ni nadie que est en su sano juicio te dar/ la razn&
Daisy, es i%osible que creas eso&
A"aturalente, desde un %unto de #ista lgico no lo creoL %ero oralente
sie%re e 1e sentido cul%able& Die, Pat, Fco se %uede disi%ar un
sentiiento slo %ensandoG FCo %uedes ol#idar algo que oste cuando eras
uy %equeEo, algo que e=%licaba todo lo que tH no entendas, algo que no
%odas contar a nadie, algo que 1a #i#ido tanto tie%o dentro de ti que ya no
i%orta si es cierto o Balso, %orque tiene una a%ariencia de #erdad que es /s
Buerte que toda lgicaG
A"o lo s Are%lic l lentaenteA& N?jal/ lo su%ieraO Tal #ez sustituyendo la
#erdad errnea %or la #erdad autntica& F0u tal suena esoG F@esulta
%lausible o e estoy %oniendo deasiado etaBsicoG "o estoy
acostubrado a esta clase de %robleas& 0uisiera estarlo&
A NPaosO Ae=cla ella con una e=%resin de regocijoA&
Mster 21annon, BilsoBo& 2i %udieran #erte los accionistas&&&
AAlgunos se %ondran uy contentosL Pat 21annon quedara %er%lejo&
!studi la lnea de su Brente y de su nariz recta y Bina, descubriendo en ella
una energa que le 1aba %asado %or alto& !l %liegue de su labio su%erior era
una sobra deliciosa que, de %ronto, rebosaba de risa contenida&
ATengo la i%resin de que los caareros, aunque te adoren, no laentaran
#ernos arc1ar& 2oos los Hltios&
ATal #ez tengas que lle#are en brazos& !stoy des1ec1a& "unca e 1aba
sentido tan cansada& Pero e siento&&& e siento&&&
A FCoG A%regunt l con ansiedad&
A Coo dice el ttulo de una cancin que 3i6i sac de no s
dnde> !l nobre del lugar es CAs e gusta a D&
A!ntiendo& A1ora te aco%aEar a tu 1otel %ara que descanses&
MaEana, Fir/s otra #ez a #er a DanielleG !lla asinti&
A F5 el lunesG FTe quedar/s el lunesG
,"oL el lunes #oy a QonBleur a #er a Anabel&
ADjae ir contigo a Francia Adijo l i%ulsi#aente&
APero tH tienes trabajo en $ondres Ale record ella gra#eente&
,F5 tH te lo cresteG
78;
A!sa %regunta %ertenece al gru%o de las que una jo#en bien educada no
debe res%onder& Curso de Mrbanidad y !conoa Dostica de $ady
Alden& $a Hnica asignatura que cate&
AFPuedo ir contigoG Ainsisti l&
"unca se 1aba sentido tan en #ilo&
AMe %arece que a Anabel le gustar/ conocerte Aaditi Daisy
lentaenteA& Tiene buen ojo clnico %ara los 1obres& 2L buena idea& As
conocer/s C$a MareeD& Qay que #erla %ara co%render lo que signiBica
%ara & Pero, Fqu 1ar/ C2u%ra,cor%D sin tiG
AF0uinG
A %rieros de julio, la 1iedra que cubre C$a MareeD e%ieza a #etearse
de rojo& A Hltios de este es, todo el #asto anoir est/ en#uelto en
ondulantes llaas de #i#o color y 1acen su ostentosa Bloracin las dalias
gigantes del jardn, cada una, digna de una tela Bau#e&
Cuando Daisy y 21annon llegaron en el coc1e, Anabel estaba
es%er/ndolos en la %uerta& Al besarla, Daisy la ins%eccion
atentaente, en busca de seEales de cabio& Qaba en su aBable cara
una e=%resin decidida que antes no tena& 0uiz/ Buese signo del %recio
que 1aba tenido que %agar %or conocer la #erdad& 5 sus ojos 1aban
%erdido algo de su brillo y #i#acidadL %ero ni el su%reo %ragatiso de
su irada ni su inagotable ca%acidad de di#ersin ante la #ida se 1aban
alterado&
APero, Fqu teneos aquG Ae=cla irando a 21annon de arriba abajo
A& FMn norteaericano alto y atracti#oG !s una gratsia no#edad& FPor
qu tiene el %elo tan negro y los ojos tan azulesG 2angre irlandesa, claro&
Debo de estar en#ejeciendo %ara no dare cuenta inediataente&
Daisy, Fno 1as %odido encontrar un aericano con %inta de aericano,
rubio y Ble/ticoG Qe odo 1ablar de ellos, %ero no 1e #isto ni un solo
eje%lar& A lo ejor no e=isten& "o i%orta, nos arreglareos con
ste tan grande, gua%o y si%/tico& !ntrad, c1icos, toareos un jerez&
A!s usted una coqueta de cuidado Acoent 21annon&
A NTonterasO "o 1e coqueteado en i #ida& 2ie%re 1e sido
una inco%rendida Are%lic Anabel con aquella risa que seduca
a todos los 1obres&
!l rojo de su cabellera era /s a%agado y 1aba adelgazadoL %ero,
ientras cruzaban el saln y salan a la terraza orientada al ar, Daisy
%ensaba que %areca increble la cleencia con que el tie%o 1aba
tratado a C$a MareeD y a su dueEa, y sinti una oleada de alegra al
recordar que Anabel %odra conser#ar sie%re aquel reBugio&
Por la noc1e, des%us de cenar, 21annon subi a la galera a leer,
ientras Daisy y Anabel se quedaban en las butacas del coedor, al
78=
lado de la c1ienea& Aquella noc1e de #erano no estaba encendido el
Buego, %ero aHn estaba all el recuerdo de uc1os Buegos de
#acaciones&
ADie co te encuentras, de #erdad Adijo Daisy, %or Bin&
AFA1oraG "o uy diBerente& $os %rieros eses Bueron bastante
olestosL no es nada agradable el trataiento& Pero slo tengo que ir al
dico una #ez al es, y lo /s Bastidioso ya 1a %asado& Qe adelgazado y
eso e alegra, %ero tabin 1e %erdido energas& De todos odos, no
%uedo quejare& Qubiera %odido ser uc1o %eor& Te %roeto que es
la #erdad&
A $o s& ADaisy se ordi los labios antes de #ol#er a 1ablar&
"o quera %ronunciar el nobre de @a& A F $e 1as dic1o que no
le necesitasG
ATan %ronto coo recib tu carta& $e dije que no #ol#era a
olestare nunca /s& Tu#e que e=%licarle %or qu, o no e 1ubiera
credo&
AF0u le dijisteG A%regunt Daisy con ansiedad&
A2encillaente, que te 1aban elegido %ara 1acer unos anuncios y que
ibas a ganar lo suBiciente coo %ara cuidar de y de Dani&
A5 gracias a Dios Adijo Daisy, irando Bijaente la c1ienea&
A 2& @a es una ala %ersona& Me 1abra gustado %oder
ayudarleL %ero cuando le conoc ya era tarde& A %esar de que no
tena /s que once o doce aEos&
AFDe quin es la cul%aG A%regunt Daisy& AMe lo 1e %reguntado
uc1as #eces& !staba sie%re o1no, en#idioso, sie%re coo un
e=traEo, un 1ijo del di#orcio, desde luego, %ero eso no lo e=%lica todo&
Tabin era 1ijo de tu %adre, y tu %adre era un 1obre duro y egosta& A
#eces, cruel& 0uiz/ 2tas1 1ubiera %odido ayudar a @aL %ero nunca se
olest en intentarlo&
A"unca e 1abas dic1o eso Aurur Daisy, atnita&
A Porque no eras lo bastante adura coo %ara orlo&&&
y co%renderlo y %ara saber que aunque 1able as, sigo queriendo a tu %adre&
De todos odos, creo que debes saber esto> el da en que 2tas1 dej a
Danielle en el colegio, yo estu#e a %unto de dejarle a l&
AFPor qu no le dejasteG
A Porque e necesitaba %ara seguir siendo 1uano y %orque ya te 1e dic1o
que le quera&&& y tabin incluso %or ti& A los seis aEos eras irresistible&&&
antes de que te #ol#ieras tan Bea y arrugada&
A5a est/s coqueteando otra #ez, Anabel& 2e lo dir a 21annon&
< N A1, ese 21annon&&&O 5a que, %or Bin, e lo %reguntas, te dir
que e gusta& Me alegro que e%ieces a deostrar un %oco de
sentido coHn& Me tenas %reocu%ada, Daisy, desde 1ace aEos&
78>
Tienes un talento increble %ara no eterte en los, y eso no es
noral& A1ora, con 21annon&&& en Bin, tengo que reconocer que
e das en#idia&
< NAnabel, si casi no le conozco&&&O
< F"oG !ntonces, si yo tu#iera treinta aEos enos&&& o incluso
#einte&&& tH no tendras nada que 1acer& Te lo quitara a1ora
iso&
< N5 lo 1arasO, Ae=cla Daisy i%resionadaA& "o sabes lo
que es la lealtad ni el juego li%io&
< FCon un 1obre asG .roeas&&& F0u tiene que #er el
Cjuego li%ioDG Tu educacin inglesa te 1a dado unas ideas uy
raras& "o e e=traEa que los ingleses %erdieran la India&
Poco des%us, Anabel dijo que estaba cansada y que se iba a la caa& Daisy
tena su antigua 1abitacin, toda#a con las %aredes ta%izadas de seda #erde,
descolorida ya y 1asta des1ilac1ada en algunos sitios, y a 21annon le
destinaron el cuarto arrn y blanco, el ejor de los doritorios %ara
in#itados, situado en el e=treo o%uesto de la casa&
Des%us de dar las buenas noc1es, Daisy se sent en la banqueta de la #entana,
a conte%lar el anc1o estuario del 2ena y las luces de !l Qa#re& CAqu debe de
1aber Bantasas A%ens, irando la entraEable silueta de los tres %inos
redondos, escuc1ando el susurro de las 1ojas de los eucali%tos, as%irando
la acre Bragancia de la 1iedra que cubra las %aredes de ]$a Maree],
%ercibiendo los ugidos de las #acas de las granjas situadas al %ie de la
colina,& 2L 1ay Bantasas& Pero esta noc1e estoy libre, seguraL esta
noc1e nada %uede %asare&&& 1asta saldra a cainar %or el bosque sin
ningHn teor&D De %ronto, record a @a, tendido en una de las
1aacas de rayas, en una %ose 1abitual, ir/ndola Bijaente con los
%/r%ados entornados y lla/ndola con un ade/n indolente y %osesi#o&
C"oL ya no tienes %oder sobre , Bantasa loco A%ens DaisyA&
"ingHn %oder& 5 tH lo sabes&D
CF5 si saliera a %asear %or el bosqueGD, %ens ientras se ce%illaba el
%elo& $as c1is%as de electricidad est/tica crujan en el aire coo
bandadas de lucirnagas delirantes& 2e acerc a la coda en la que
guardaba ro%a #ieja, y que se %ona en sus #isitas a C$a MareeD& $le#aba
un %ijaa uy la#ado, de cuando tena diecisis aEos& !n la c1aqueta
Baltaban botones, y los %antalones se 1aban encogido&
CF5 si Buera a #er si Pat21annon est/ codo o necesita algoGD De %ie y
con el ce%illo en la ano, record co le 1aba #isto bajar corriendo
%or las terrazas del castillo de .er6eley& F0u asunto urgente lo lle#
allG @ecord la ra%idez con que la 1aba aco%aEado al CClaridgeWsD la
noc1e anterior, co%rendiendo que ella estaba tan cansada que no %odra
79?
so%ortar ni el %eso de su brazo sobre los 1obros y la delicadeza con que
las 1aba dejado 1ablar a solas aquella noc1e& CA %esar de todo, estoy
segura de que le gusto Ase dijo, sonriendo en la oscuridad, al recordar
aquel oento sin %alabras en que le 1aba besado la %ala de la ano A &
2L le gusto& !s casi deasiado considerado& F"o sera una %rueba de
1os%italidad ir a #er si est/ codoG 2L Brancaente 1os%italario&D
@eBle=i#aente, Daisy se quit el %ijaa y busc en la aleta el regalo
de des%edida que le 1aba 1ec1o 3i6i cuando sali %ara Inglaterra& Del
%a%el de seda que la en#ol#a, Daisy sac un caisn distinto a todos los
que 1aba tenido 1asta entonces& !ra de color albaricoque, y consista
en dos anc1as tiras de satn unidas entre s %or los costados, con
lacitos situados a cada #einte centetros& Daisy se lo %uso y dio un
res%ingo al sentir en la %iel el contacto del Bro satn& 2e %uso luego la
bata a juego, abroc1ada con un lazo en el cuello& Fue a irarse al
es%ejo, %ero desisti %ara no encender la luz&
Abri la %uerta sigilosaente y, con %aso silencioso, %ero decidido,
cruz toda la casa 1asta llegar a la 1abitacin de Pat 21annon& $la a
la %uerta y se qued es%erando, casi sin res%irar& "o 1ubo res%uesta&
Pol#i a llaar, con /s Buerza, %or si estaba dorido, lo cual era
%osible& Pero tabin era %osible que no estu#iera codo& 2lo 1aba un
odo de a#eriguarlo& Daisy abri la %uerta y le #io %roBundaente dorido
en la anc1a caa de atrionio& Cruz silenciosaente la 1abitacin, se
arrodill al lado de la caa y se inclin sobre l, al tie%o que se quitaba la
bata& Mir atentaente sus Bacciones a la luz de la luna& Durante el sueEo, se
aBlojaba el rictus de su boca, dando a su rostro de tru1/n una e=%resin
ju#enil, que Daisy obser# enternecida&
2u %elo estaba /s re#uelto que nunca, acentuando su aire des%reocu%ado&
Daisy %ens que %areca atra%ado en una reota soledad, y se %regunt qu
estara soEando& 21annon, el 1obre de accin, r/%ido, seguro, inde%endiente,
el %oderoso director de la gran orquesta de 2ociedades Annias, inaccesible
a la duda, la #acilacin o el Bracaso, dora coo un niEo& !n la boca tena un
gesto #ulnerable, casi i%lorante, y en la cara, la e=%resin de 1aberse
e=tra#iado& $e bes sua#eente en los labios& !l sigui duriendo& Pol#i a
besarle, y ta%oco se des%ert& C2u actitud no es nada galanteD, %ens ella,
bes/ndole de nue#o& !ntonces se des%ert, res%irando entrecortadaente&
A N?1, qu delicia de beso&&&O Aurur, edio dorido aHn&
$e bes otra #ez le#eente, antes de que l %udiera decir /s&
< N0u bueno&&&O NDae otro&&&O
< A5a lle#as cuatro&
A"o %uede ser& "o los 1e notadoL no cuentan Adijo l, ya des%ierto del
todo&
791
A2lo 1e #enido %ara #er si estabas codo& A1ora que ya e 1e con#encido,
e #oy otra #ez a i cuarto& Perdona que te 1aya des%ertado& Durete otra
#ez&
A N"o te #ayasO N2i estoy uy alO Tengo Bro, el colc1n es
duro, tiene bultos, es corto y estrec1o y necesito otra alo1ada
A se laent, desacreditando el e=celente alojaiento de in#itados de
Anabel, ientras le#antaba 1/bilente a Daisy del suelo
y la eta entre las s/banas&
21annon la rode sua#eente con los brazos coo si acunara a una niEa, y se
quedaron quietos, sintiendo cada uno el calor del cuer%o del otro, el rito de
su res%iracin y el latir de sus %ulsaciones, counicacin sin %alabras,
i%regnada de un 1/lito de lo e=traordinario, que 1aca que ninguno de los
dos se atre#iese a 1ablar& Poco a %oco Bueron adentr/ndose en aquel undo
nue#o, rindindose el uno al otro con todos sus sentidos, suindose,
enlazados, en la Buerza #ital del otro, 1asta que, sin que ediara la #oz ni el
o#iiento, adquirieron la ntia conBianza que estaba deseando brotar&
Pareci que 1aba transcurrido uc1o tie%o cuando 21annon e%ez a
besar a Daisy en la garganta, aquella cur#a sua#e y c/lida que, sin que l
quisiera darse cuenta, le obsesionaba desde 1aca seanas& $a senta Br/gil y
e=traEa entre sus brazos, coo una criatura itolgica, coo un jo#en
unicornio& 2u cabello era la Buente de luz /s intensa de la 1abitacin al
reBlejar la luna que entraba %or las #entanas y, a su res%landor, %oda #er sus
ojos, encendidos, brillantes, coo dos estrellas oscuras&
A l le %areca a1ora que no se 1aban besado nunca& $os besos con que ella le
des%ertara Bueron tan castos, que a%enas %asaban de recuerdo de un beso&
A1ora, l %ona en sus labios una llu#ia de besos que eran coo Blores
candentes&
CN?1, sOD, %ens ella abriendo los labios a sus besos, ansiosaente, sin
reser#as& Arque el cuer%o 1acia l, guiando sus anos 1acia sus %ec1os,
1asta que l los 1izo suyos& Fue ella isa la que se quit el caisn con un
o#iiento de i%aciencia y lo tir al sueloL ella, la que le dio su cuer%o
a acariciarL ella, la que le acariciaba a su #ez, coo un delBn juguetn, 1asta
que l ad#irti que su Bragilidad era slo a%arente y que le deseaba sin
reser#as& 2e dedic entonces a la sublie tarea, #agaente consciente de que
la #ida nunca 1aba Bluido %or su ser coo entonces, sin la interBerencia del
%ensaientoL de que nunca 1aba estado tan %r=io a beber el #ino eleental
de la #ida& $o gustaba en los labios, en los %ec1os, en el #ientre de Daisy,
bebiendo /#idaente de ella %or todos los %oros de la %iel y cuando, al Bin,
entr en ella, su%o que 1aba llegado a la Buente, al anantial& A1ora Daisy
estaba in#il, in#adida, colada, an1elante& $e %areca estar Blotando en un
ro de aguas l%idas y que en los #erdes /rboles de la orilla cantaban los
%/jaros& Pero 1aba /s, algo /s que aquella %az ara#illosa y, juntos,
796
buscaron, ansiosos y jadeantes, coo dos cazadores que %ersiguieran una
%resa esqui#a, adentr/ndose cada uno en el bosque del otro 1asta alcanzar la
#ictoriaL Daisy, con un grito que era tanto de asobro coo de gozo& Qaba
alcanzado la %lenitud otras #eces, %ero nunca con aquella agniBicencia, con
aquel es%lendor&
Des%us, estando edio doridos, %ero sin querer suirse del todo en la
inconsciencia del sueEo que los se%arara, Daisy se solt una #entosidad, coo
un rosario de %equeEos c1asquidos absolutaente irre%riibles, que
%arecan no acabar nunca&
ATeritas re%icando Aobser# 21annon %erezosaente&
Daisy Bue a tirarse de la caa, %ero l la sujet con sus largos brazos,
a%ret/ndola contra el colc1n&
,Teritas inHsculas, las reac1adoras de la %equeEa @osie& Te
corres%onde un a%robado %or el esBuerzo&
A N2ultaeO Agrit ella, a#ergonzada&
,"o 1asta que reconozcas que no tiene nada de alo tirarse un %edo&
$os %edos Boran %arte de la #ida&
AF0uieres dejar de re%etir esa %alabraG Ale su%lic Daisy, cada #ez
/s #iolenta&
A2e nota que nunca 1as #i#ido con un 1obre&
,F0u te 1ace %ensar esoG ,re%lic ella con ra%idez&
Desde luego que noL %ero con #einticinco aEos, Fqu ujer lo aditiraG
APor tu Bora de reaccionar al&&& saludo a la reina& F2uena ejor asG
AMuc1o ejor Ares%ondi ella, escondiendo la cara en su 1obroA& F!s
sa tu idea de lo que debe ser una declaracin ro/nticaG
,$as circunstancias no son de i eleccin& Creo que %odra 1acer algo
ejor&
AAdelante&
AMi adorada e idolatrada Daisy, Fco %uedo e=%resarte la %roBunda
caballerosidad, la #i#a ternura y la absoluta de#ocin que siente i
coraznG
,Acabas de 1acerlo& A!staba teblando de risa&, A1ora, a dorir,
21annon, que %ronto ser/ de da& 5o e #oy a i cuarto y tH #as a
tener que arreglarte coo %uedas en esta caa atroz, llena de
tarugos&
< F5 eso %or quG Duere conigo& "o te #ayas& "o %uedes
dejare aqu solo A%rotest l&
< 2, %uedo& "o e %reguntes %or qu& "o lo s&
!l se sent en la caa, #iendo co ella se %ona la bata, a la luz de la luna,
que %ona en todo un #elo de isterio&
797
A.uenas noc1es, que dueras bien y que no te uerdan las teritas A
susurr bes/ndolo en los labios con la ra%idez de un colibr y saliendo
de la 1abitacin&
Durante el desayuno, Anabel oBreci a 21annon cinco #ariedades de
iel %ara aco%aEar el brioc1e con antequilla, al tie%o que obser#aba
a Daisy, encendida de gozo, clara coo un aanecer y #estida coo un
golBillo& ,F0u %lanes tenis %ara 1oy, c1icosG
798
AFC1icosG Asonri 21annon&
ATrino genrico que a%lico a todos los que no son de i generacin&
AMsted no tiene generacin&
A5 usted e es /s si%/tico cada da&
A Pens/baos ir a QonBleur, %ara que 21annon #iera el %uerto
Adijo DaisyA& Pero tal #ez deba dejaros solos %ara que sig/is
ec1/ndoos Blores&
AMuc1o e gustaraL %ero no %uede ser Adijo Anabel tranquilaenteA&
!ncia de la esa de la cocina encontraris una lista de lo que tenis
que traer %ara la cena& 5o ir a cortar unas Blores&
AA1ora iso #oy Adijo DaisyA& 5a estoy arreglada&
< FPas asG A%regunt 21annon&
< A"aturalente&
Daisy ir su atuendo& $le#aba un %antaln #aquero con agujeros en las
rodillas, que databa de su %rier aEo de Mni#ersidadL un jersey sin
angas tan deteriorado coo el %antalnL unas za%atillas de tenis que
tenan casi una dcada y, anudado al cuello, un cardigan azul arino que
Boraba %arte del aborrecido uniBore de C$ady AdenWsD que las niEas
lle#aban cuando iban al %arque& 2e 1aba %einado con dos trenzas que le
colgaban sobre la es%alda y no se 1aba %uesto aquillaje alguno&
AF"o estoy lo bastante elegante coo %ara salir contigoG Ale %regunt
con una sonrisa que 1ubiera debido darle a entender que ella saba
e=actaente lo que 1aca y que aquella etaorBosis tena %or objeto
seducirle y conBundirle aHn /s& De todos odos, ella dudaba de que
l estu#iera en condiciones de adi#inarlo& 2u t/ctica nada tena que
#er con la C2u%racor%D&
A Me gustas as Adijo 21annonA& !res otra %rincesa Daisy
%ara i coleccin& 5 uy diBerente de la %rincesa Daisy que #i
Hltiaente, anoc1e, sin ir /s lejos&
!lla no dijo nada, %ero registr inediataente sus %alabras& F?tra
%rincesa DaisyG F2u coleccinG 2u sonrisa se debilit
i%erce%tibleente ientras Anabel los iraba con los ojos brillantes&
!llos deban de iaginar que sus %alabras y sus gestos no estaban %ara
ella tan claros coo una declaracin Boral& Pero, Nqu e=traEo
resultaba #er re%resentar #iejas 1istorias coo si acabaran de
in#entarseO Aunque uno no saba nunca co iban a terinar& 2lo el
coienzo era sie%re el iso&
A!stoy tratando de contar las %ersonas que te 1an besado esta aEana
Adijo 21annon cuando, una #ez 1ubieron llenado los cestos, se sentaron
en un caB, delante del arco del #iejo %uerto y de las barcas que, en
abigarrada 1ilera, se ecan Brente a las casas altas y estrec1as que
Blanqueaban la ensenada %or aquel ladoA> el carnicero, el quesero, la
799
#erdulera, el Brutero, la %escadera, el alcalde, el %olica, el cartero&&&
Fquin /sG
A!l %anadero y su ujer, el #endedor de %eridicos, el %escador que
e lle#aba a %asear en su barca y los dos dueEos de salas de
e=%osiciones&
APero el caarero slo te 1a dado la ano& FPor qu 1a sido tan %oco
aistosoG
A!s nue#o& "o 1ace /s que unos oc1o aEos que trabaja aqu, a%enas le
conozco Ares%ondi Daisy, bebiendo un sorbo de CCinzanoD&
A F!sto es realente tu 1ogarG
A!s lo /s %arecido a un 1ogar que 1e tenido desde que uri i %adre&
"o ol#ides que todos ellos e 1an #isto crecer& Qe %asado aqu todos
los #eranos desde uy niEa& Aqu no 1a cabiado nada& 2lo que a1ora
1ay /s turistas&
A N0u suerte, tener un sitio coo steO
,F5 tHG F0u tienes tHG TH te quejabas %orque no sabas nada de &
F0u s yo de tiG
!lla le acarici sua#eente el labio inBerior, aquel labio #il y e=%resi#o
que tantas #eces se 1aba sor%rendido a s isa irando, el labio
reBle=i#o, 1uorstico, enrgico, sin duda tabin se#ero, dis%licente y
1asta i%lacable&
A@ecuerdo #agaente 1aber tenido unos %adres que se queran y e
queran uc1o& !raos uy %obres, a1ora lo s, y en la %equeEa ciudad
industrial en la que trabajaba i %adre no tenaos %arientes o, %or lo
enos, no los recuerdo& !l era ec/nico, y seguraente estaba en %aro
a enudo, %orque %eraneca uc1o tie%o en casa, deasiado& A
Qizo una %ausa, o#i la cabeza y bebi un sorbo de #erut&A Cuando
tena cinco aEos, los dos urieron en accidente&&& un tran#a& 5o e cri
en un orBelinato catlico& !ra una criatura uy desgraciada& De %ronto
e encontr solo, sin entender nada, y e 1ice un rebelde& "adie se
atre#i a ado%tare& Pero cuando co%rend que la Hnica salida era
trabajar, trabajar /s que nadie, obtener ejores caliBicaciones, ser
el ejor en todo, entonces cabi& Pero entonces ya era deasiado
crecidito %ara que e ado%taran&
A FCu/ntos aEos tenasG
A?c1o o nue#e& $as onjas tu#ieron que batallar uc1o conigo&
AFPas a #erlas alguna #ezG
A!l orBelinato est/ cerrado& Debieron de quedarse sin 1urBanos, o quiz/
lo trasladaron& Qe %erdido la %ista %or co%leto& Pero ta%oco ira& Mi #ida
e%ez a los catorce aEos, cuando consegu la beca %ara C2t& Ant1onyWsD&
Daisy le escuc1aba atentaente, casi dolorosaente, tratando de %enetrar
en el signiBicado de aquel escueto relato& "adie e%ieza a #i#ir a los catorce
79:
aEosL %ara entonces se 1an dado ya uc1as de las condiciones que Boran la
%ersonalidad del adulto& Tal #ez nunca llegara a conocerle lo suBiciente coo
%ara co%artir su niEez, coo l 1aba co%artido la suya& Tal #ez eso no
i%ortara& $o cierto era que, coo no se dieran %risa, llegaran tarde %ara el
aluerzo y Anabel se enBadara&
Mientras suban %or la e%inada Cote de Irace, 21annon iba %ensati#o&
"unca 1aba 1ablado tanto de su niEez& $e %areca que 1aba callado algo, algo
i%ortante que diera co1erencia a los 1ec1osL %ero lo Hnico que se le ocurri
%ara e=%licar a Daisy su anera de ser Bue una cita de su %eranente
entor&
A$o que yo %ienso de la #ida lo e=%res uy bien Ieorge .ernard 21a4> C$a
gente ec1a la cul%a de todo lo que le ocurre a las circunstancias& $os que
triunBan en la #ida son aquellos que se le#antan y buscan las circunstancias que
/s les con#ienen y, si no las encuentran, las crean&D
2e 1aba %arado %ara decirlo&
A2& F0u o%inas de lG
AProbableente, es edio #erdad, lo cual no est/ al %ara un lea& Podras
dare un beso& Aqu no nos #e nadie&
$a bes largaente, y Daisy se sinti crecer alrededor de l coo un rosal
tre%ador sobre un robusto %untal&
AF5o soy una CcircunstanciaDG Aurur&
A TH eres una %regunta tonta& A$e tir de las trenzas&A
Paos, te 1ago una carrera&
Durante la cena, Anabel %regunt> AFCu/nto tie%o te quedar/s, Patric6G
AMe #oy aEana Ares%ondi l& !n su #oz 1aba %esar, %ero no indecisin& A
F"o %uedes quedarte ni un da /sG NAcabas de llegarO A%rotest Anabel&
< I%osible& Qace #arios das que e arc1 del des%ac1o& $os de
C2u%racor%D creer/n que e 1e uerto& "o 1aba ocurrido nunca&
< F"unca 1aces #acacionesG A%regunt Anabel con curiosidad&
A"o #acaciones que e=cluyan todo contacto& "i siquiera Bines de seana
largos& !llos se %onen ner#iosos y yo tabin Aterin, con su sonrisa
de bucanero&
A Pero tH, Daisy, te quedar/s unos das, FnoG A%regunt Anabel
an1elante&
A"o, AnabelL no %uede quedarse Ares%ondi 21annon con BirezaA&
Tiene que regresar a "ue#a 5or6& Qay uc1as cosas %or 1acer>
BotograBas, entre#istas&&& !l %ersonal de Publicidad 1a estado
%re%arando cosas que aHn no 1e #isto& @ecuerda que C2u%racor%D tiene
un ontn de dinero %uesto en el %royecto de la CPrincesa DaisyD& $os
cortoetrajes 1an sido slo el %rinci%io&
79;
Daisy se ordi los labios con irritacin& 2aba uy bien que deba
regresar, %ero le olestaba que 21annon se 1ubiera adelantado a
contestar una %regunta que Anabel le 1aca a ella& Mna cosa era su
res%onsabilidad 1acia la Co%aEa, y otra uy distinta que 21annon
decidiera lo que ella %oda y lo que no %oda 1acer& FAcaso se crea su
dueEoG N5 una %uEetaO
2e #ol#i 1acia Anabel, coo si no le 1ubiera odo>
ATengo que regresar %ara la boda de 3i6i& !so es lo /s i%ortante
%ara &
A5 gracias a Dios que se celebra, %or Bin, esa boda Adijo Anabel en el
tono de res%etabilidad al que slo tienen derec1o las /s %reeinentes
cortesanas retiradasA& Por lo que tH e 1as escrito y lo que e 1a
insinuado su %obre adre, ya es 1ora de que se casen&
Daisy a1og una risa aliciosa& Tena una idea bastante a%ro=iada de
lo que 1aba sido la #ida de Anabel&
Anabel la ir #i#aente, con la eterna y soberana co%licidad
Beenina& Aunque 1ablaban de 3i6i, las dos %ensaban en 21annon& C!s
bueno y tH te lo ereces& NAnda %or lOD, le deca la irada de Anabel&
C"o te %reci%itesD, ad#ertan los ojos de Daisy con tanta claridad
coo si ella 1ubiera 1ablado con la boca&
24
A F0u quieres decir con eso de que Ctrat de atra%arlo %or todos los
ediosDG A%regunt 3i6i, indignadaA& N5o nunca e 1e rebajado de ese
odoO
ATienes eoria de con#eniencia Ase adir Daisy&
ATH eres la que ol#ida uc1as cosas& F0uin 1a #i#ido sie%re libre
coo los %/jaros, alegre, Beliz y di#ertidaG N5?O "unca e 1abr/s #isto
salir dos noc1es seguidas con el iso&
A"i dorir /s de tres eses en una isa caa&
A N .a1, esoO Daisy, a1ora que te iro bien, tienes una sonrisita
re%elente& NTH, que antes eras casi onaO
3i6i eti el cuello entre los 1obros, %ara dar a entender que se senta
deBraudada& "o lle#aba nada /s que unas braguitas de encaje negro,
reatadaente indecentes& 2e %uso a re#ol#er en un ontn de
ligueros negros y rojos& Alrededor del cuello se 1aba enroscado un %ar
de edias negras con costura&
A Contstae a unas cuantas %reguntas Ainquiri DaisyA&
F$e odias realenteG
79=
A5o no dira tanto Acontest 3i6i de ala ganaA& ?dio es una %alabra
e=cesi#aente dura& IndiBerencia es /s e=acta&
AFTe aburreG
A"o del todoL %ero ta%oco e Bascina& NDios o, DaisyO NPensar que
el undo est/ lleno de 1obres y /s 1obresO FQas %ensado alguna
#ez en todos los 1obres que 1ay %or a1G FTodos diBerentes y cada
cual con su c1iBladura, su talento, su encanto, su don, que nunca
llegar/s a conocer, %or %ereza de in#estigarlosG 2in duda te Balta algo&&&
te%eraento, eso es& !s lo que 1ace a las grandes aantes, Ieorge
2and, "inon de $nclos y yo, NcarabaO Pero tH no quieres reconocerlo&
A $o reconozco A aditi Daisy en tono conciliadorA& TH 1as
sido algo grande&
A2oy algo grande ArectiBic 3i6i, Buriosa, agitando la cabeza 1asta que
su cabello qued con#ertido en una araEa& 2us bronceados %ec1os
treolaban de indignacin&
A Cuando 1acis el aor, Fle dices lo que sientesG A%regunt Daisy A&
FPuedes decirle lo que te gusta, o que 1aga tal cosa o tal otra, o /s a la
derec1a&&&G FPuedes decirle estas cosas con la isa libertad con que
le %ediras que te rascara la es%aldaG
A"aturalente Ares%ondi 3i6i en tono oBendidoA& F5 quG
A2lo quera satisBacer i curiosidad enBeriza&
APues a1ora a #er si satisBaces tH la a& F 0u %asa con Patric6 21annonG
A%regunt 3i6i con sHbito intersA& F0u ocurre entre #osotros dosG
< !staos e%ezando a conocernos Ares%ondi Daisy con
dignidad&
< NAjaO Te resistes a contestar la clase de %reguntas que tH e
1aces a &
ATe dir todo lo que quieras saber&
< F!st/ enaorado de tiG Aarreeti 3i6i&
< !st/&&& uy solcito&
< !so quiere decir que no 1ay nada deBiniti#o&&& F"o te 1a
%edido que te cases con lG A%regunt 3i6i, ol#id/ndose de sus
%ro%ios %robleas& AHn no 1aba tenido tie%o de interrogar
a Daisy&
A"o& 5 lo %reBiero&
A5a& $o antienes a una distancia %rudencial, coo a los otros, FnoG
A $a distancia es deasiado corta %ara que %ueda considerarse
%rudencial& !stoy conBusa& !s un 1obre que llena tanto&&& Me
gusta #erle bregar con el undoL %ero es tan doinante, que e
asusta& .ueno, un %oco& ? quiz/ uc1o& A #eces %ienso si lo que
%retende es andar sie%re en todo y en todos, y, sin ebargo,
s que %uedo cont/rselo todo y que l e entender/& !s tan justo,
79>
tan recto&&& 5 otras #eces e %regunto si no ser %ara l otra
adquisicin, una es%ecie de co%endio de la !lstree en una sola
%ersona& Qay algo que est/ totalente claro& !st/ %erdidaente
enaorado de la idea CPrincesa DaisyD& 5 a eso no e 1ace
ninguna gracia&&& N?1, ierda, estoy 1ec1a un loO
< F5 qu tal es coo aanteG Ainquiri 3i6i&
< Daisy enrojeci&
A Qu&&& Aurur 3i6i, ani/ndolaA& Me 1as
%roetido contestar en todo&
ADe lo ejor&&& N?1, su%erior&&&O Pero eso no i%lica que sea deBiniti#o&
"o quiero ni %ensar en toar una decisin& "o #oy a %reci%itare&
0uiero seguir coo 1asta a1ora, sin co%roetere a nada, sin lazos
sentientales&&&
3i6i salt sobre ella coo una gata sal#aje&
A NPero tH te e%eEas en que yo e deje acorralar, ca%turar,
arcar al rojo y encadenar coo una escla#aO NDaisy Palens6y,
tienes una desBac1atez que asustaO FCo te atre#es a dare
consejos si tH no quieres lazos sentientales&&&G 5, ade/s,
esgriiendo los t%icos /s indecentes&&&
A!s que 1oy no es el da de i boda Adijo Daisy con dulzuraA, ni los
trescientos in#itados que est/n en el saln de tu adre 1an #enido a #er co
e caso yo& "o soy yo la que tiene oc1o daas de 1onor y oc1o %ajes y no
digaos un no#io que no 1ace /s que dar #ueltas %or la casa 1ec1o un anojo
de ner#ios y %regunt/ndose qu est/s 1aciendo aqu encerrada conigo y
cu/ndo te decidir/s a salir&
A N!l tiene la cul%a de todoO Agrit 3i6i, con su Bino cuer%o
desadejado, coo un gatito abandonado toda la noc1e bajo la
llu#iaA& !se ebaucador de la %ublicidad con su lengua alibarada& "unca deb
dejare con#encer& NDios o, qu terrible equi#ocacinO
ATH s que eres un t%ico, 3i6i, cariEo& F"o te das cuenta de que eso es lo
que 1acen todas antes de casarseG
A!llas son los t%icos& N5o soy lo autnticoO A%rotest 3i6iA& F0u 1agoG
F!s ya deasiado tarde %ara sus%ender la bodaG "oL nunca es tarde& F0u
i%orta lo que diga la genteG Daisy, nunca /s en i #ida te %edir nadaL
%ero, Fno %odras salir a buscar a i adre y decirle que lo sus%enda todoG
!lla sabr/ co 1acerlo& !s uy buena organizadora& 5 lo toar/ ejor si
#iene de ti&
Miraba a Daisy con e=%resin de astucia rastrera&
Daisy o#i negati#aente la cabeza&
ATergi#ersaciones& Deb su%onerlo&
AF0uines son sasG "o cabies de con#ersacin&
7:?
AForzar las cosas %ara que se acooden a nuestros deseos& 3i6i, tH sabes
%erBectaente que tu adre nunca sus%endera la boda& Pero #aos a
su%oner que lo 1ace> Festar/s /s contentaG FCu/nto tardaras en #ol#er a
cabiar de %arecerG "o, seEoraL tH bajas a casarte, aunque tenga que
lle#arte en brazos& Pero quedar/s ejor si antes te %ones el #estido de
no#ia&
A!res una ar%a sin entraEas, Daisy Palens6y, y no te lo %erdonar ientras
#i#a&
AN?1O Ae=cla Daisy irando %or la #entana del doritorioA& Acabo de #er
llegar a Peter 2%i#a6& N5 a1 #iene el juezO 5a estaos %r/cticaente en el
Bregado&
A N"oO Agrit 3i6i BrenticaA& N"o %uedoO
ATalo coo si Buera %ara un da nada /s& Del iso odo que los de
Alco1licos Annios te %ro%onen dejar de beber& Pensando slo en
1oy& "o te %ongas a ca#ilar en si #as a tener que #i#ir cincuenta aEos
con el iso 1obre& Piensa slo en si %odr/s aguantar a $u6e 1asta
aEana %or la aEana&&& o 1asta esta noc1e a las doce& F $o resistiras G
2lo 1asta las doce&&&
A2u%ongo que s Adijo 3i6i, co%ungida&
APues es lo Hnico que cuenta& MaEana, si quieres, te di#orcias& FDe
acuerdoG
A2 lo que %iensas Adijo 3i6i, en tono acusadorA& 2abes que no querr
di#orciare& "adie se di#orcia al da siguiente de la boda& !s inaudito&
5 ese razonaiento Bora %arte del cHulo de artiaEas que e 1an
trado a esta situacin&
ATienes razn, lo reconozco& NPero a1ora #steteO NPaso ligeroO
Daisy utiliz un tono tan aenazador coo si estu#iera 1ablando con
Tingo&
3i6i eligi un liguero de encaje rojo y se %uso las edias negras,
abroc1ando las ligas de raso y enderezando las costuras con lHgubre
esero&
AMe gusta tu ro%a interior Acoent DaisyA& !s tan a%ro%iada&&&
ANPorras, DaisyO Aunque %or Buera #aya de blanco, sabr que %or lo
enos lo que 1ay debajo no tiene nada de #irginal Adijo 3i6i calz/ndose
sus za%atitos de raso blancoA& Medias de au%a sin za%atos de au%a A
aEadi tristeente&
$anzando a Daisy una irada asesina, abri el arario en el que estaba
colgado su #estido de raso blanco, en#uelto en %l/stico %ara que se
conser#ara i%oluto&
AA1ora entro yo en Bunciones Adijo Daisy&
$le#aba un #estido de organd #erde anzana y se 1aba %einado con
rodetes de trenzas sobre las orejas& Calzaba za%atillas #erdes
7:1
co%letaente %lanas, %ara no a#entajar a 3i6i en estatura /s de lo
estrictaente indis%ensable& 2ac cuidadosaente el #estido de la
bolsa, desabroc1 la creallera y, sujet/ndolo %or los 1obros, lo
agit coo citando a un toro>
A F"adie #a a decir NoleOG
AN?1, ierda, oleO Ae=cla 3i6i a regaEadientesA& NCoo si tu#iera
esca%atoriaO
AN"iEas, niEasO FAHn no est/is listasG Adijo desde el otro lado de la
%uerta la #oz ner#iosa de !leanor 3a#anaug1&
$le#aba /s de una 1ora co%letaente #estida& $a boda se retrasara,
eso seguro&&&
A5a estaos, ta !llie Acontest Daisy&
3i6i 1izo una ueca, %ero no dijo nada&
A FPuedo entrarG
AA1ora iso salios Adijo Daisy&
< F"ecesit/is ayuda, Daisy, cariEoG Agorje istress 3a#anaug1,
ientras se deca que no %oda tener el ataque a1ora,
%orque se arrugara el #estido&
< F5 si&&&G Ae%ez 3i6i, %ero Daisy le ta% la boca con la
ano&
A"o, ta !llie, uc1as gracias Are%lic DaisyA& De #erdad& .ajaos en
seguida&
A2lo quera %edirle un CPaliuD Aurur 3i6i en tono quejubroso&
A5o tengo CPaliuD&
A F!n serioG
AFPensabas que iba a %eritir que Teseo nos %usiera en e#idenciaG
$as dos iraron al %erro, a%acibleente ec1ado en un alo1adn, con un
cestillo de uguete, orqudeas blancas y azucenas atado al cuello con
un collar de tercio%elo blanco&
A!st/ drogado 1asta las cejas Adijo Daisy orgullosaente& ANMn
%erro,Blor Bli%adoO
A"o 1e querido correr riesgos&
AN?1, Daisy, tesoroO FQas 1ec1o eso %or G
A"aturalente& 5 a1ora 1az tH algo %or y %onte el #estido,Fe1G
$entaente, 3i6i consinti que Daisy le %usiera el #estido de no#ia de
anc1a Balda, de un blanco de nata de la ejor calidad, erengue glac,
Alas6a soleada& Por Bin, se ir al es%ejo y una ser/Bica sonrisa e%ez
a asoar a sus labios& Daisy, aniada %or aquella seEal, %regunt> AF!n
qu %iensasG
A !n todos is aantes& Iagina, si %udieran #ere a1ora&&&
2e %ondran orados de en#idia&
AFTe %arece bonito que una no#ia %iense esas cosasG
7:6
A!s lo ejor que %uede %ensar& FTe Biguras lo que sera casarse sin 1aber
tenido ni un solo aanteG N0u ocurrenciaO
$la a la %uerta (erry 3a#anaug1, el %adre de 3i6i, #estido de c1aqu&
A 3i6i, N%or el aor de DiosO, Fes que no #as a salirG Todos
est/n es%erando& Paos, 1ija, u#ete&
A5a salios, to (erry Acontest Daisy a #oz en cuelloA& 3i6i, basta ya
de %a%linas y deja que te %onga el #elo& !st/n tocando tu cancin&
< F0u cancinG
< A$a arc1a nu%cial&
3i6i %alideci, dio un beso en la ejilla a Daisy e irgui el cuer%o&
A!s todo tan Boral, N%uEetaO Aurur tristeente, ientras andaba
1acia la %uerta y el Buturo&
Candice .loo reBle=ionaba& !staba en su actitud 1abitual, con las
anos en los bolsillos, los 1obros 1acia atr/s y las 1uesudas caderas
1acia delante& Candice, que nunca 1aba consentido que la llaaran
Candy, era tan c1ic coo la que /s, y en una ocasin 1aba rec1azado un
e=celente e%leo en CaliBornia aduciendo que all no 1aba dnde
co%rar za%atos& 2u ayudante, (enny Antonio, es%eraba
instrucciones %acienteente&
< $laa a la CIrossingerWsD y a la CConcordD y %regunta la
ca%acidad de sus /quinas de nie#e artiBicial Adijo, al BinA& 0ue
te digan cu/nto tarda en derretirse a ediados de se%tiebre,
su%oniendo que no tengaos la consabida ola de calor, que ya es
decir& 5 lo que %iden de alquiler& Tu co%rendsG NA1O, y %one
con el De%artaento de Parques& Me %arece que %ara eso 1ace
Balta una autorizacin& FDnde est/n las %ruebas de i%renta de
las in#itacionesG
< F5 si la CIrossingerWsD y la CConcordD tienen las /quinas
co%roetidasG $a gente esqua casi todo el aEo Are%uso (enny
con la irada brillante y des%ierta de sus #eintitrs aEos&
Candice la ir estu%eBacta&
A(enny, tH toda#a no sabes uc1o acerca de co Bunciona
C2u%racor%D, F#erdadG Paos a dar la Biesta del siglo en el Palacio de
In#ierno ruso& Qeos alquilado el CTa#ern on t1e IreenD de Central
Par6 %ara %resentar la gaa de %roductos CPrincesa DaisyD& Pues bien,
eso signiBica que 1ay que tener nie#e, aunque %ara ello 1aya que
co%rar las /quinas o Babricarlas& Paos, %one esa llaada y deja de
1acer %reguntas tontas& PraientO A%uesto a que ni siquiera tienes
toda#a la inBoracin sobre las troicas&
7:7
A Cualquier carruaje tirado %or tres caballos %uede considerarse una
troica, de odo que no 1ace Balta buscar trineos& 2lo
carruajes y caballos a anta&
AMn %roblea resuelto y diez il %or resol#er Asus%ir CandiceA&
F Cu/ndo tengo que #er a Tarner $e @oy %ara 1ablar del enHG
A!l quera que Buera aEana a la 1ora del aluerzoL %ero aEana tH y Daisy
alorz/is con $eo $eran, %ara la entre#ista de $o que coenta la gente, de
odo que le dije que ya le llaara&
A.ien& 5a estaos en la recta Binal Adijo Candice .loo con sobra
co%lacenciaA& .ien est/ Bilar anuncios e i%riir carteles&&& 5 gracias a
Dios que ya est/n terinados&&& 2in ebargo, si no tienes @elaciones PHblicas,
no consigues i%acto& 2in entre#istas en la Prensa, es coo si no e=istieras&
A1ora djae #er otra #ez la car%eta& .ien&&& Teneos todas las re#istas de
odas y el ToenWs Tar Daily, %ero no %odan enos de concedernos esos
es%aciosL Bjate en la cantidad de anuncios que consiguen de nosotros& Coso
tabin nos 1a %roetido algo& $a %/gina central de Trudy ?4ett en el jounal
del es que #iene ser/ %ara nosotros& Aqu est/n los recortes de la AP, la
MPI, @euters y el sindicato del C1icago Tribune& Qasta aqu, uy bien& Pero
aHn no nos 1an llaado del sindicato del $os Angeles Ties& Qabr/ que
insistir& MerdeO FDnde %usiste i lista de editorialistasG FPor qu no 1a
llaado 21irley !der, aldita seaG Prueba a #er si la encuentras en $as
Pegas&&& o en el CQotel .e#erly QillsD& FQa conBirado $iz 2it1G F2lo
quiz/sG !l 21o4 de Qoy sigue tan negati#o, y Mi6e Douglas y Dina1 quieren
saber de qu %uede 1ablar Daisy& Mer#, que Dios le bendiga, 1a dic1o que s,
que el es que #iene& Pero los de/s quieren un tea, y no les i%orta un
r/bano que sea una %reciosidad de %rincesa& ACandice %aseaba %or el
des%ac1o arrastrando los %ies, en actitud contrariada&A Mna etiqueta, eso es
lo que quieren, %onerle una etiqueta& 2era /s B/cil si se tratara de un %ayaso
%atinador&
A"o 1ay que to/rselo a al Aa%unt (enny&
A"o e lo too a al& Conozco sus %robleas ejor que los os& Pero
21annon no #a a Belicitare %orque e den una negati#a, aunque sea %or las
ejores razones del undo& Qeos tratado de crear una celebridad
instant/nea y, dadas las circunstancias, 1eos conseguido bastante& Pero
Daisy no es Baosa %or ser Baosa coo una Iabor, ni es diseEadora de
odelos, ni es una 1eredera& De anera que 1eos tenido que e%ezar de
cero& 2, su %adre Bue un %layboy de %ronstico, y su adre, una leyendaL %ero
de eso 1ace /s de #einte aEos& F0uin se acuerda yaG Francesca Pernon no
1izo /s %elculas des%us de casarse con 2tas1 Palens6y, sino que
desa%areci& A2on el telBono y Candice lo cogi con su 1abitual e=%resin
de ustio o%tiiso&A P/sae la counicacin Adijo a su secretaria y, ta%ando
el icro con la ano, sise uy e=citadaA> !s (ane, i antigua y su%uesta
7:8
aiga de Peo%le& $a uy cerda 1a estado escurriendo el bulto durante /s de
seis eses& A1ora, %or Bin, se 1a decidido a llaare& 2er/n alas noticias&
(enny y Candice es%eraban, gal#anizadas de e=%ectacin&
A Qola, (ane&&& %as al, Fy tHG .ien& F$a %rincesa DaisyG "oL
aHn no teneos una res%uesta deBiniti#a de ninguna de las otras
re#istas, %ero toda#a estaos en tratos& F!=clusi#aG MerdeO,
(ane, dara cualquier cosa %or decirte que sL %ero no creo que i
jeBe estu#iera conBore& Al Bin y al cabo, Tie, "e4s4ee6
y "e4 5or6 tienen secciones en las que encaja %erBectaente,
y %erdona la e=%resin& FP?@TADA 5 I@A" @!P?@TA(!G
F!st/s seguraG "o, noL no es eso&&& es que tendra que darle i
%alabra, y si des%us no se 1ace, e encontrar en la calle&
F2eguroG FQas dic1o seguroG NAja&&& Aja&&&O !ntiendo& Tiene
uc1sia razn& Co%letaente de acuerdo& NAjaO De acuerdo& Mira, se lo
%regunto y te llao dentro de edia 1ora& Mn cuarto de 1ora& ConBore&
Qasta luego&
Colg el telBono con la %recaucin y el asobro del que acaba de tener en las
anos un arteBacto de cinco il aEos que deuestra la e=istencia de otra
ci#ilizacin&
A IncroyableO Ae=cla con #oz lejana&
A"o lo entiendo& FMn gran re%ortaje y la %ortadaG
ADice que su jeBe est/ 1arto de que oc1o de cada diez nHeros 1ablen de
Qolly4ood o de la tele y que le da la i%resin de que los de la Costa ?este
%retenden 1acerse los aos, a %esar de que la direccin de la re#ista est/
aqu& Dice que Peo%le se est/ con#irtiendo en una re#ista de Bans y quiere
algo diBerente, con aire de distincin y el sello de "ue#a 5or6&&& y se qued
%rendado de las Botos de Daisy que les andaos& De jo#en era un gran
adirador de Francesca Pernon, iba a #er todas sus %elculas una docena de
#eces y dice que Daisy tiene sus isos ojos&
,N?1, Dios oO ,e=cla (enny lentaente&
A(enny, esto es absolutaente irreal y quiz/ no #uel#as a #erlo en tu
#idaL conque no te 1agas ilusiones& Pero ello te dar/ una idea de lo Bascinantes
que son las @elaciones PHblicas& N5 i %siquiatra tu#o la desBac1atez de
insinuar que yo tena co%lejo de .lancanie#esO 2os%ec1a que, en el Bondo,
estoy es%erando que llegue i %rnci%e& A2olt una bre#e y alegre carcajada&A
NPues ya 1a llegadoO N5a #er/s cuando se lo diga a i %siquiatraO
AF0u #a a decir lG A%regunt (enny con curiosidad&
A N"adaO Pero, Nqu inocente eres, (ennyO $o que cuenta es el %rinci%io& !so
deuestra que i %siquiatra no lo sabe todo& N?1, carabaO, %ero si no
lo sabe todo, quiz/ no se%a nada& 2e qued con la boca abierta, en
actitud de #i#a %reocu%acin&
< !l otro da e dijiste que los %siquiatras tabin son
7:9
1uanos Ale record (enny&
< !sto es deasiado co%licado %ara ti, (ennyL aHn no est/s lo
bastante neurtica& Pero lo estar/s, je tWassure& FCu/nto 1ace que
lla (aneG
AMn inuto, %oco /s o enos&
AAHn es %ronto %ara llaarla& "o quiero %arecer deasiado ansiosa&
AQas dic1o que tenas que consult/rselo a 21annon, y l est/ otra #ez
en To6io&
AFConsultarG FPor una %ortada en Peo%leG N"i locaO "o creer/s que
necesito su %eriso %ara eso&
ADos inutos e=actaente Aanunci (enny&
ANPorrasO A #er si no resisto&&& NQurraO A$a cnica y dis%licente Candice
.loo se %uso a bailar una danza irlandesa en itad del des%ac1o& $uego
se encar con su asobrada ayudante > A A%uesto a que no sabes cu/les
son las cuatro re#istas que est/n en todos los quioscos del %as, las
obligadas& A2in es%erar res%uesta, recit los cuatro #enerables
nobres>A Playboy, Pent1ouse, Coso y Peo%le& 2i eres un buen
#endedor, sabr/s que con estas cuatro tienes el negocio garantizado&
$uego %uedes elegir entre cientos de otras re#istas, desde Field and
2trea 1asta Coentary, %ero no %ueden Baltar las cuatro grandes&
2in ellas est/s %erdida& Fin de la segunda leccin del da& FCu/l Bue la
%rieraG
A2i 21annon %ide nie#e, 1ay que 1acer nie#e&
A Tres bien, tres bien& AlgHn da ser/s una buena relaciones
%Hblicas y tendr/s tu %ro%io %siquiatra&
Mna seana des%us, Daisy se encontraba delante del estudio de
Danillo, el /s clebre BotgraBo del undo& $a entrada, de %uro
discreta, resultaba ostentosa& Mn sentiiento de rebelda la 1aca
#acilar ientras, sosteniendo Bireente la correa de Teseo,
e=ainaba la anodina %uerta de aquel ediBicio estrec1o, %arecido a la
ayor %arte de las casas %articulares de Man1attan& !n la %uerta no
1aba /s que un tibre y una %equeEa %laca de latn con la inicial D&
!n aquellos oentos, Daisy senta decisin y desgana a %artes
iguales& Aquella aEana, ientras se arreglaba, 3i6i la 1aba llaado
%ara oBrecerse a quedarse con Teseo ientras ella %osaba %ara la
i%ortantsia BotograBa, %ero Daisy %reBiri no se%ararse de l& 2aba que
aquel deseo de aBerrarse al anial era sntoa de la inquietud que le
ins%iraba el %roceso que %ondra en arc1a aquella sesin& 2aba que era una
niEera y saba tabin que no le i%ortaba un r/bano& $a idea de que Peo%le
Buera a %ublicar un re%ortaje sobre ella %ona el #iso de lo irreediable en la
%rdida de su #ida %ri#ada, ya que %areca algo /s deBiniti#o que su a%aricin
7::
en los anuncios& "ada de lo que Candice .loo 1aba %re%arado le 1aba
%arecido real 1asta aquel oento, y a1ora todo %areca aterializarse en
la ineludible sesin Botogr/Bica&
2in ebargo, su sentido del deber Bue /s Buerte que sus teores y a%ret
con Bireza aquel %ulsador rebuscadaente discreto&
Cuando se abri la %uerta, accionada a distancia, Daisy, seguida de cerca
%or el %erro, entr en un %equeEo recibidor lleno de gente que la es%eraba&
Mientras se inercabiaban saludos, Daisy ins%eccion los alrededores& $o
Hnico que llaaba la atencin era la ausencia de Danillo&
Daisy estaba %re#enida& Por los coentarios odos a las odelos, saba que
Danillo 1ara su entrada /s adelante&
Alonzo, el artista aquillador, y @obertson, el %eluquero, la iraron
a%reciati#aente& $os dos eran #eteranos y saban que, cada #ez que Danillo
los llaaba, tenan que trabajar tres 1oras antes de que l e%ezara la
sesin& !l trabajo de l de%enda del arte de ellos dos& $os necesitaba %ara
conseguir su arca de B/brica, la cara %erBecta& 2u =ito no se basaba en su
tcnica con la c/ara, en la counicacin con la odelo ni en la ins%iracin&
Todos sus retratos tenan un sello claraente identiBicable, un e=terior
%ulido, una es%Hrea, aunque con#incente iitacin de una Bantasa, una
su%erBicie i%ecable de una %erBeccin casi de %l/stico que encantaba a los
directores gr/Bicos& "unca tenan que %reocu%arse %or los resultados de
una sesin con Danillo, y Alonzo y @obertson, que cobraban setenta y cinco
dlares la 1ora con un nio garantizado de cinco 1oras de trabajo,
estaban uy contentos de 1aber sido llaados&
A"o #oy a necesitarles a ustedes Adijo Daisy, sonrindolesA& Cre que ya
estaba decidido&
@obertson ir a Alonzo& F0u se 1aba credo saG
Candice .loo inter#ino a%resuradaente&
ADaisy, le dije a Danillo lo que e 1abas dic1o tH, %ero l insisti
absoluent&
Mir a Daisy con gesto lastiero %ara indicar que no contrariara a la gente
de Peo%le& !l re%ortaje era lo i%ortante& Alonzo trat de con#encer a
Daisy %ara que %asara al tocador&
APenga conigo, queridita, y sintese %ara que %odaos e%ezar
cuanto antes& 5a es un %oco tarde, FsabeG
A"ada de eso Are%lic Daisy&
$a re%rter de la re#ista, %resintiendo la conBrontacin, sac
auto/ticaente el bloc y el l/%iz&
A$laa a Danillo, @obbie Aorden el aquilladorA& F5 qu clase de
%errito es seG A%regunt a Daisy ientras el %eluquero suba corriendo
un trao de escaleras&
A FTeseoO Pedigree desconocido&
7:;
,N?1, eso se nota, queriditaO F? debo llaarla %rincesaG
A $l/ee Daisy Acontest ella lacnicaente&
N5 qu cansada estaba de or aquella %reguntaO
A%areci Danillo, irritado %orque le 1aban interru%ido ientras se
1allaba dedicado a su #erdadero arte> el retoque& !l BotgraBo era un
1obre delgado y anodino, de %elo rubio cortado a ce%illo& De una
intensa y r/%ida ojeada ca%t la Buerza a#asalladora de la belleza de
Daisy y la descart de inediato& "o era /s que un trabajo de
#einticinco inutos, otro /s de los centenares realizados al cabo del
aEo, y la i%erturbable innocuidad del Baoso BotgraBo del %antaln
descolorido y las botas de tacn alto 1aba 1ec1o bajar los 1uos a
uc1as ujeres que se creyeron /s duras que l& Mir a los %resentes
alzando l/nguidaente una ceja&
A $o 1areos a i anera Aanunci&
Pero Daisy insisti& 2us aEos de trabajo en los estudios le 1aban
%eritido a%render uc1o de aquillaje, aunque ella lo usaba %oco&
< Me 1e %intado los labios y los ojos, Danillo, y nunca uso
base FPor qu 1an de aquillareG
< C1icos, lle#/is retraso Adijo Danillo coo si no la 1ubiera
odo&
Candice la sujetaba %or un brazo, la redactora,jeBe de Peo%le %or el
otro, %or lo cual Daisy co%rendi no slo que estaba en inBeriordad
sino que nada sera /s ridculo que un Borcejeo inHtil& 2e desasi de
los dos y entr en el tocador, en el que encontr un alto taburete de
cocina delante de un esa larga y un es%ejo ural& Teseo se instal en
un soB/ de #inilo rojo&
ADanillo, cariEo Aoy decir ansiosaente a la redactora,jeBe de Peo%le
A, #as a darle un tono regio, F#erdadG
A Cre que est/baos de acuerdo en buscar una nostalgia de
anden rgie, Marcia Are%lic su co%aEera, sor%rendida&
AFrancie, no tengo nada en contra de la nostalgia, ientras sea
ajestuosa Acort Marcia&
A"o os %ong/is %esadas Ainter#ino Danillo, arc1/ndose bruscaente&
Daisy, uy quieta en su taburete, obser# co Alonzo, con ano
e=%erta, cubra con un lquido beige el delicado tono tostado de su %iel,
dej/ndola con#ertida en una %/gina en blanco, sobre la que l dibujara
su conce%to de cu/l deba ser su a%ariencia& $e cubri %or co%leto la
cara y el cuello& Incluso los labios quedaron borrados bajo el lquido
beige& 2us doradas cejas desa%arecieron bajo la ca%a de base que se
e=tenda desde el naciiento del %elo 1asta la base del cuello&
A!sto anc1a Adijo Alonzo, co%lacido %or el eBecto creadoA& F"o
quiere %onerse una bataG
7:=
Daisy abri la boca %ara contestar&
AN"o 1ableO Agrit lA& Toda#a no le 1e 1ec1o los labios&
!l ayudante de Danillo, un uc1ac1o oreno llaado Qen,ry, a%areci
en la %uerta con un anial en brazos y se qued irando
desdeEosaente la escena& $uego, con gesto condescendiente, tendi
una bata a Daisy y le indic el cuarto de baEo& !ntonces descubri a
Teseo&
A F0uin 1a trado esoG Ale oy %reguntar Daisy con indignacin&
!lla se ec1 a rer silenciosaente al %ensar lo que ocurrira si alguien
intentaba ec1ar al anial& N ?jal/ lo 1icieraO Cuando sali del baEo, el
s%aniel, que ostentaba el nobre de 5#es 2t& $aurent, ladraba en
airada %rotesta %or la e=istencia de Teseo& Mna r/%ida irada a su
%ro%io can con#enci a Daisy de que ste antena su canallesca
dignidad, obser#ando la 1uraEa co%ostura de un e=%erto e
i%enitente ruBi/n&
A F0uin quiere un %etit bocadilloG A%regunt aniadaente
Candice .loo&
$as relaciones %Hblicas, coo no se cansaba de re%etir a (enny Antonio,
eran erdeL %ero 1oy las cosas %arecan estar /s tensas que de
costubre& De todos odos, la coida sie%re ayudaba a sua#izar
as%erezas& !sta era la %riera leccin del curso de @elaciones
PHblicas que Candice .loo as%iraba a i%artir un da en una gran
Mni#ersidad& Todos, incluso el %eluquero y Alonzo, res%ondieron con
e=celente a%etito, 1aciendo co%licadas y detalladas %eticiones, y al
%oco rato (enny sala caino de la c1arcutera&
Daisy #ol#i al incodo taburete y obser# resignada co Alonzo le
sobreaba la cara con su barrita de grasa arrn&
A Cinco adi#inos e 1an %ronosticado que este aEo e
llaar/n de Qolly4ood Ale conBes, uy serio, Brota que Brota&
!lla trat de deostrar curiosidad con los ojos, lo Hnico de su cara que aHn
conser#aba Buerza e=%resi#aL %ero eran tan oscuros, que a%enas se ad#erta
en ellos la enor seEal de inters&
A FQa estado en Qolly4oodG N"oO N"o 1able a1oraO Cierre
los ojos&
Con %roBundo ali#io, Daisy obedeci y %erdi de #ista la %equeEa 1abitacin
llena de gente que la iraba, ientras senta que Alonzo trabajaba con
%inceles de distintos taaEos& Alguien le %uso las anos en el %elo y entonces
se oy una airada ad#ertencia>
A NFuera de aqu, @obbieO 5a la tendr/s cuando yo terine&
NCasi e tocas el brazoO
Mientras las redactoras de la re#ista c1arlaban con Candice, Daisy %ensaba
que nadie la 1aba irado nunca coo Danillo sin anti%ata ni si%ata, sin
7:>
agrado ni desagrado, sino con un total desinters& 2e dijo que deba de estar
uy aburrido el tal Danillo, e inediataente se dio cuenta de que no le
i%ortaba& Tena sesiones coo aqulla dos #eces al da, todos los das de la
seana, y cobraba %or trino edio tres il dlares %or la Hnica
BotograBa que Buera elegida entre todas las que le 1iciera& "i el ejor
cirujano %l/stico, 1aciendo dos o%eraciones al da, ganaba /s que l& Por lo
que Danillo cobraba %or un solo retrato, un gineclogo de Par6 A#enue
ayudaba a nacer a cuatro niEos, %ensaba Daisy, ientras trataba de
ol#idarse del %incel que le 1aca cosquillas en la oreja&
A5a %uede abrir los ojos Adijo Alonzo&
Daisy alz los %/r%ados con a%rensin y se encar con su iagen& A1ora la
/scara beige estaba ebellecida %or e=traEas sobras que le cruzaban los
%ulos, los %/r%ados y el cuello&
A"o 1eos 1ec1o /s que e%ezar Acounic Alonzo a Candice .loo&
@obertson, el %eluquero, estaba a%oyado en la %ared con e=%resin de
inensa %aciencia y con toda su batera de tenacillas y rulos tricos
%re%arada %ara una labor que no e%ezara 1asta dentro de una 1ora y
edia& !=ceso de ano de obra& Daisy conoca bien aquella e=%resin, tras
#arios aEos de tratar con el %ersonal su%erBluo i%uesto %or el sindicato&
2enta una #i#a nostalgia de aquellos das, aHn tan recientes, das de Brentico
ajetreo, uc1os de los cuales 1aban %roducido treinta o sesenta segundos
de e=celentes %elculas %ublicitarias&
(enny Antonio entr en el tocador con una bandeja de altos bocadillos, ya
desen#ueltos y tentadoraente colocados& Dej la bandeja en el soB/ y se
uni al gru%o que conte%laba la transBoracin de Daisy& Alonzo estaba
%erBilando su %ersonal #ersin de su boca y, cuando ella Bue a decir algo,
le#ant un dedo con se#eridad& $as otras cinco ujeres le iraban
atentaente, a%iEadas alrededor de l&
A.ueno AgruE lA& A1ora %uede 1ablar&
A$o siento, %ero ya es tarde Are%lic Daisy, tratando de a%arentar
%esadubre&
AFTarde %ara quG
A!l aluerzo Adijo Daisy&
2iete %ares de ojos conte%laron la #aca bandeja& 2iete %ares de ojos
acusaron a Teseo, %ero nadie le 1aba #isto o#erse ni nadie le 1aba #isto
coer& !l %eraneca all sentado, tan ajeno coo Al Pacino durante un
asesinato gangsteriano, en la isa actitud que ado%tara al llegar&
< $e di de coer antes de #enir, %ero&&& Atrat de e=%licar
Daisy&
< NDios o, es un onstruoO Asusurr Marcia, la redactora
de Peo%le&
7;?
A!s /s Buerte que l ,coent la re%rter, que 1aba tenido ocasin de
conocer a Teseo ientras entre#istaba a Daisy&
A Pero, Nqu descaroO Agrit Marcia, que se 1aba quedado sin
su bocadillo de jan y queso con %an de centeno y uc1a
ostaza y col desenuzada&
A5a te contar cuando llegueos al des%ac1o Adijo la re%rter con una
sonrisa de e=%erienciaA& !s una larga 1istoria&
A(enny, #ite, #ite, /s bocadillos A%idi Candice urgenteenteA& $a leccin
nHero dos de su curso de @elaciones PHblicas sera no aditir nunca a un
c1ien en asuntos de trabajo, quienquiera que Buera su dueEo&
Alonzo %rosegua su labor con a%licacin& A Daisy le %areca 1aber estado
sentada en aquel taburete toda la #ida, aunque slo 1aban transcurrido dos
1oras& 2i alguna #ez 1ubiera tenido a Alonzo en el %lat, a estas 1oras ya
estara uerto& !lla isa le 1abra cla#ado alguno de los instruentos que
l esgria a1ora contra ella& Pero era t%ico en los agos de la seduccin
insistir, al igual que Danillo, en soeter a sus clientes a la incoodidad& Para
tener acceso a una sesin con Danillo, antes 1aba que rendir #asallaje ante
aquel es%ejo y deostrar una absoluta indigencia al aguantar aquella
c1orrada de la transBoracin, a Bin de asegurarse la i%ronta del
aestro&
(enny entr con /s bocadillos y la 1abitacin se des%ej, con ali#io %ara
Daisy& Por Bin, Alonzo juzg 1aber 1ec1o todo lo que %oda y cedi el
ca%o a @obertson&
Daisy no reconoca a la ujer %intada del es%ejo, con una boca, unas
cejas y un cutis que no %arecan suyos y que a%arentaba diez aEos
/s que %or la aEana& Aqulla no era su cara, y cuando @obertson
e%ez a a%ilarle el %elo en un 1istoriado oEo %arecido a los que
lle#a la %rincesa Irace en las galas de la Cruz @oja de Monaco, ya ni se
olest en %rotestar&
ATengo que 1acer una base %ara la tiara Ale dijo, ientras sus anos
reducan 1/bilente su %elo a una asa de co%licados rizos y
es%irales&
A FMna tiaraG A%regunt ella con unos labios que se o#an de un odo
e=traEo e inquietante&
AQenri 1a conseguido una tiara, %endientes y gargantilla de CA la Pieille
@ussieD Ale inBor lA& 0uereos conseguir un eBecto
%rerre#olucionario, una es%ecie de Anastasia, Fco%rendeG, un toque
@oano#&
A"o lo saba Aurur DaisyA& 5 %reBerira que no e lo 1ubiera
dic1o& &
F!1G
A"ada, nada&
7;1
Por lo #isto, Candice .loo, ientras aderezaba sus Brases con
%alabritas Brancesas, 1aba 1ec1o %lanes que no 1aba considerado
o%ortuno re#elarle& $a indigestin #isual de Daisy se co%licaba a1ora
con una #erdadera n/usea, %ro#ocada %or la idea de #erse con#ertida en
la reencarnacin de una %attica gran duquesa Ballecida aEos 1a& Pero
cuando Daisy iba a le#antarse %ara 1ablar con Candice, entr Qenri con
#arios estuc1es de tercio%elo& 2in decir %alabra, le %uso el collar de
eseraldas, rubes y brillantes, y le coloc la tiara&
AN"o tiene agujeros en las orejasO Ac1ill en tono acusador&
AF0uerra 1acrelosG A%regunt sua#eente Daisy&
!l retrocedi ante su irada&
2e oa la #oz de Danillo, que llaaba con i%aciencia desde el estudio&
Por Bin estaba de 1uor %ara trabajar y, si todo el undo cu%la el
1orario, terinara en enos de edia 1ora&
AF$istaG A%regunt @obertson&
Daisy lanz una Hltia irada al es%ejo& InHtil %oner re%aros& $e 1aban
1ec1o tanto, que no tena arreglo&
2e %uso en %ie con las %iernas entuecidas& !l taburete le 1aba cortado
la circulacin& 2e senta cansada y rgida& "o tena que quitarse la bataL
bastara con que se descubriera los 1obros, %ues era una Boto de la
cara& 2e ciE el cinturn y dijo a Teseo>
A0uieto aqu 1asta que yo #uel#a&
!n lugar de ace%tar %acienteente sus instrucciones coo 1aca sie%re,
Teseo se le#ant enseEando los dientes y ro%i su silencio de lurc1er con un
gruEido& !ra inconcebible& Daisy se acerc a l y el anial retrocedi sin
dejar de %rotestar con deses%eracin&
ANTeseoO Ale lla ella&
!l %erro e%ez a teblar #iolentaente al or que la #oz de Daisy sala de
la garganta de la desconocida, y cuando ella e=tendi la ano %ara
acariciarle, l la esqui# y no quiso olBatearla&
,N!2T? 5A PA2A D! $A @A5AO ,e=cla Daisy, #ol#indose 1acia el
tocador, 1undiendo la ano en el tarro de cold,crea y ebadurn/ndose la
caraA& NFuera joyas, Buera oEo y que #enga Alonzo %ara acabar de quitare
el aquillaje Adijo a @obertson, que se 1aba reBugiado en un rincn, entre
#a1dos, 1uyendo de aquella Buria&
A NAlonzoO Agrit Daisy #ol#indose 1acia el recibidorA&Penga aqu, le
necesito&
!l aquillador entr en el oento en que Daisy se a%licaba la segunda ano
de cold,crea en la barbilla y la Brente&
AN Tr/igane unas toallasO A orden DaisyA& 5 dgale a Danillo que #oy en
seguida& "o tardo /s de tres inutos en aquillare e%ezando con la
7;6
cara li%ia& N@obertsonO NMn ce%illo, %or Ba#orO NPaos, Alonzo, %or el aor de
Dios, %onga la cabeza entre las rodillas y res%ire 1ondoO
A F@e%asaos lo acordado 1asta a1ora, TarnerG A%regunt Qugo @ally,
gerente de la CTa#ern on t1e IreenD&
Candice .loo y Tarner $e @oy se 1aban %uesto de acuerdo tan a%risa, que l
quera asegurarse de que no 1aban %asado nada %or alto&
$a secretaria ley lo anotado en el bloc>
< $os anBitriones se situar/n en el C!l @ooD& Tanto %or el
C!lD coo %or el C@aBtersD circular/n diez esas rodantes
desde el oento en que e%iece la Biesta, con dos caareros
cada una& !n las esas 1abr/ tres esculturas en 1ielo de la botella
del Princesa Daisy, una con diez libras de ca#iar, otra con una
jarra de c1a%aEa C$ouis @oederer CristalD y otra con una
botella de #od6a C2tolc1nnaiaD& !l ca#iar se ser#ir/ en %latillos
con aderezo a elegir&
< A?l#ida a los cngaros Adijo Candice, ec1ando una gota de lin en la
truc1a a1uada que estaba coiendo&
Tarner $e @oy la ir aBectuosaente desde detr/s de sus gaBas& Coo
sola 1acer cuando re%asaba una Biesta con alguien que arrendaba todo el
restaurante, #esta al estilo %ara l /s conser#ador> 1oy 1aba enBundado
su oronda Bigura en un %antaln rojo y c1aqueta a cuadros rojos y blancos&
$e gustaba #estir bien, aunque Buera con ro%as tan discretas coo aqullas&
$e gustaba Candice .loo, con su aire de uc1ac1o autoritario& $e gustaba
ser dueEo de CMa=4ellWs PluD y de CTa#ern on t1e IreenD& $e gustaba la
#ida, y a la #ida le gustaba l&
AA1ora llegaos a los cngaros Adijo la secretariaA& Mientras #an entrando
los in#itados, una orquesta de treinta cngaros tocar/ a uno y otro lados de
la %uerta %rinci%al, y otra circular/ %or las salas C!lD y C@aBtersD, tocando
con sordina, %ara no a1ogar las %resentaciones que se 1agan a la %rincesa
Daisy& 2e colocar/n oc1o Bocos en los alrededores del restaurante y se
contratar/ a otros cincuenta ozos de a%arcaiento, ade/s del %ersonal
1abitual, %ara las troicas, debidaente entrenados %ara anejar caballos&
AF0u 1eos decidido %or Bin acerca del buBBetG A%regunt Daisy ientras
terinaba la truc1a, en una esa redonda de la terraza del restaurante,
bajo un %arasol&
A2e instalar/ en el CPa#illon @ooD Ares%ondi la secretaria, consultando las
notas&
AAHn no s qu 1acer Ares%ondi Tarner $e @oyA& Me %arece que con
seiscientos in#itados 1abra que %oner dos buBBets&
ADe acuerdo Aaditi Talter @auc1er, el director de banquetes y quinto
coensal del aluerzo&
7;7
$a secretara to nota y continu>
ADurante la cena 1abr/ Hsica de #alses en el CCrystal @ooD, y se bailar/
tanto en el CCrystal @ooD coo en la terraza, debajo de los /rboles& !l
conjunto tocar/ en el CTerrace @ooD, detr/s del restaurante, y e%ezar/
inediataente des%us de la cena&
AF5 si llue#eG A%regunt Candice&
APodraos instalar una tienda y estuBasL %ero tan a %rieros de se%tiebre
no creo que 1aya que %reocu%arse Ala tranquiliz Tarner $e @oy&
ATarner Adijo Candice en el tono /s retrec1ero de que era ca%azA,
toda#a no estoy tout a Bait tranquila %or lo que se reBiere al ca#iar& Qeos
dic1o Cca#iarD, %ero e gustara concretar un %oco /s& Tengo en ello
un inters casi %ersonal& A2i quiere usted ec1ar el resto, %odra %edir
ca#iar dorado del Ir/nL %ero no creo que lo encuentre en cantidades
suBicientes& Ade/s, la ayora no notar/ la diBerencia&
A FCu/l es el que le sigue en calidadG A%regunt ella, a%urando
la truc1a&
$as relaciones %Hblicas tenan sus buenos oentos& 0ue no se le
ol#idara decrselo al %siquiatra&
A!l ejor del beluga& 5 con se no tendraos diBicultades de
a%ro#isionaiento& 2i quiere ser edianaente generosa tiene que
calcular dos cuc1aradas %or %ersona, tres onzas en total, lo cual 1ace
edio 6ilo %ara cinco %ersonas& Pero 1ay que tener en cuenta que no a
todo el undo le gusta el ca#iar&
ATengo rdenes de ser e=traordinariaente generosa Adijo Candice
con satisBaccinA& F Por qu no calculaos cuatro onzas %or %ersonaG 5
#aos a su%oner que le gusta a todo el undo, %ues yo %ienso toar un
6ilo y lle#are a casa un trineo lleno&
A !ntonces seiscientas %ersonas a cuatro onzas&&& dos il
cuatrocientas onzas&&&
APara no quedarnos cortos, Tarner, quinientos cincuenta 6ilos de
beluga del ejor, a doscientos cincuenta dlares el 6ilo, /s un trineo A
%ro%uso Talter @auc1er&
AQec1o Are%lic Candice con un brillo de gula en sus redondos ojos
castaEos&
AF2igoG A%regunt la secretaria&
Candice asinti&
A!n el buBBet 1abr/ esturin, saln, codornices asadas, jabal con
anzanas&&&
AA %ro%sito del jabal, Tarner Adijo CandiceA, ya s que es un %lato
rusoL %ero, Fest/ seguro de que saldr/ bienG
A!s sensacional& $o dejaos arinar durante cinco das y lo 1aceos
con %icatostes y una salsa bearnesa&
7;8
Indic a la secretaria con un ade/n que siguiera leyendo& Por Bin, la
uc1ac1a lleg al Binal de la lista&
A $os %ostres se ser#ir/n en la esa& Mster @alli y el re%ostero
ayor decidir/n los ingredientes /s a%ro%iados %ara la conBec
cin de una gran #ariedad de bobas que se ser#ir/n en Blab&
A"ada de botellas CPrincesa DaisyD ardiendo Aad#irti Candice&
< NPues claro que noO Ae=cla Tarner, oBendidoA& ConBa
en &
< ConBo Are%lic Candice, uy seriaA& Qablando de otra
cosa, no s %or qu %odeos tener car/banos en los /rboles de la
terraza& Qabr/ nie#e alrededor del restaurante enos en la %ista de
baile al aire libre, as que F%our quoi no %uede 1aber una es%ecie de
car/bano que no goteeG
APodraos %oner car/banos de teatro, desde luego& ? las bobillas
de in#ierno Asugiri Tarner, %ensati#o&
A N!so es, las bobillitas blancas que %ar%adeanO Ae=cla
Candice uy e=citadaA& @ecuerdo 1aberlas #isto en la "a#idad
del aEo %asado& !ran incroyables&
APero 1ay un %roblea> que 1abr/ que quitarlas al da siguiente& 5o no
e%iezo el in#ierno 1asta des%us de Accin de Iracias&
AF5 %or qu un %robleaG
A2on sesenta il bobillas& Costar/ una barbaridad de ano de obra&
AA ster 21annon no le gustara que yo decidiera %rescindir de las
bobillas Adijo Candice a TarnerA& 5 uc1o enos si #aos a
gastarnos cincuenta il dlares en Babricar nie#e&
Qugo @alli carras%e&
AFTodo el alubrado ser/ a base de #elasG A%regunt, %ensando en
ciertos lugares que e=igan electricidad&
A"oL 1eos dic1o dos il #elas coo nio en candelabros de %lata&
Pelas en todos los lugares %osibles& Pero en los la#abos, luz elctrica A
res%ondi CandiceA& 5 a1ora 1ableos de las Blores, ster @alli& 2on
uy i%ortantes& Millones de argaritas& "o s de dnde las #a usted
a sacar, %ero 1eos de conseguirlas sea coo sea& CWest
indis%ensable&
APuedo conseguirlasL as %ara que queden bien 1ay que cobinarlas con
rosas blancas y crisanteos aarillos y blancos&
ADe acuerdo, con tal de que no Balten las argaritas& ACandice se
#ol#i 1acia Tarner $e @oy, nieto de Qarry Tarner y sobrino,nieto
de (ac6 Tarner, 1eredero de un sentido de lo es%ectacular que no
%osea ningHn otro dueEo de restaurante en todo el undo&A FPodra
dare una ciBra a%ro=iada de lo que #a a costar la BiestaG 2in contar
nie#e, troicas ni caballos&
7;9
Tarner calcul r/%idaente, recordando la Biesta de las bodas de %lata
de los 3leberg del ranc1o 3ing de Te=as, que 1aban trans%ortado a
doscientas cincuenta %ersonas a "ue#a 5or6 en a#in y ocu%ado todo el
restaurante&
A Con todos los e=tras, las esculturas de 1ielo y de/s&&& Mnos
doscientos il, tal #ez algo /s, segHn la cantidad de ca#iar que
usted se lle#e en el trineo&
AParece razonable Aaditi Candice en tono reBle=i#o, ientras
es%eraba el segundo %lato& ABortunadaente, el aluerzo no 1aba 1ec1o
/s que e%ezar&
Cuando se des%ertaba a edianoc1e, des%us de unas 1oras de sueEo
intranquilo, Qilly .ijur, %residente de !lstree, sola %reguntarse quin
diablos le 1abra andado a l eterse en el jodido negocio de la %erBuera&
Tan %ronto coo acuda a su ente esta %regunta, %rocuraba relajarse,
Hsculo a Hsculo, e%ezando %or el cuero cabelludo y terinando %or los
dedos de los %ies y #ice#ersa, sin ol#idarse de aBlojar las andbulas, tal coo
le 1aba enseEado el 1i%notera%euta que le 1aba tratado el insonioL %ero
cuando consegua relajarse las orejas y %asaba a la Brente, en su cabeza
e%ezaban a girar %alabras> CCalc1eD, C0uadrilleD, C$WAir du Te%sD,
CAr%geD, CCristalleD, C(on,tueD, CQalstonD ANQalston de ierdaO, F%or qu
no %oda tener nobre Brancs coo los de/sA, CAliageD, CInBiniD, CCabo,
c1ardD, C!cussonD&&& cuando llegaba a C!cussonD, generalente %oda #ol#er a
concentrarse en su Brente y a #eces llegaba 1asta la andbulaL %ero entonces
otros nobres e%ezaban a bailar ante sus ojos> el %riero, Dic6 (o1nson,
jeBe de Co%ras de la cadena CQessD con casa central en Aliento4n,
Pensil#aniaL des%us, Mi6e Ianna4ay, director coercial de CDaytonWsD, en
Minne/%olis, seguidos r/%idaente %or Perda Iaines, jeBa de la seccin de
Costicos de C2teinBeldWsD, de TucsonL 3arol 3e%ster, jeBa de Co%ras
de CQenri .endelDL Marjorie Cassell, jeBa de Co%ras de CQar#eyWsD, de
"as1#illeL Melody Iri, de CIarBin6lesD&&& $a lista %oda %rolongarse durante
toda la noc1e, %ero, generalente, al llegar a CIarBin6leWs QillyD, .ijur
renunciaba al relajaiento uscular, se le#antaba y toaba un sonBero, que,
segHn le 1aba garantizado el dico, no %roduca 1/bito, no contena
barbitHricos ni tena eBectos secundarios& Aquella e=traordinaria %ildora no
tena %ara Qilly .ijur /s que un incon#eniente> no le 1aca dorir& 2in
ebargo, la accin de toar una %ildora le calaba un %oco, aunque no Buera
/s que %or la sugestin& 2ali sigilosaente del doritorio, %ara no
des%ertar a su ujer, y se Bue a leer unas cuantas %/ginas de la biograBa de
Qenry (aes escrita en cinco toos %or $en !del& Aquella #asta obra,
docta, docuentada y, sin lugar a dudas, beneBiciosa %ara l, tena la
#irtud de no ser absorbente& Alrededor de las cinco de la adrugada,
7;:
tratando de %ensar slo en co (aes escriba libros y libros en $ondres,
libros que Qilly .ijur no 1aba ledo, #ol#a a la caa y, %or lo general,
consegua dorir unas 1oras antes de e%ezar una nue#a jornada de
trabajo en el %royecto CPrincesa DaisyD&
!ran los %rieros das de se%tiebre de 78**, casi oc1o eses des%us de
que se iniciaran los %re%arati#os %ara el lanzaiento de la nue#a gaa de
costicos y %erBues& !l %erBue al que Patric6 21annon 1aba %uesto el
nobre de CPrincesa DaisyD era el resultado de siete aEos de trabajos
realizados %or un 1obre que estaba considerado la ejor CnarizD de
Francia& A Qilly .ijur le ola bien& Por lo que a l se reBera, en el undo
bastaba un solo %erBue, CAr%geD, el que usaba la %riera ujer con la que
se acost& CAr%geD, le e=citaba, ientras que C5out1 De4D, el %erBue
que usaba su suegra, le enBriaba& A #eces se %reguntaba qu 1abra ocurrido
si su %rier aor 1ubiera olido a C5out1 De4D, y la suegra, a CAr%geD&
F2era otra su %reBerenciaG F?la el %erBue a se=o, o el se=o a %erBueG
FCo olera el se=o sin %erBueG FMejorG 2eguraenteL %ero el negocio era
el negocio, y si la gente se e%eEaba en caliBicar un %erBue de
Cirre%riible, %ero ro/nticoD, de C#i#az, %ero reser#adoD, o de Cseductor y
gozosaente BeeninoD, tena tanto derec1o a 1acerlo coo los aantes del
buen #ino a cantar las alabanzas de sus %reBeridos& "o le i%ortaba un
coino que 1ablaran de CBlorales onocroosD, de CresonanciasD, de
Cca%ric1os sil#estresD o 1icieran Brases sobre Cel %erBue serio que
aroniza con el traje serioD& $e era indiBerente que un %erBue se CcrearaD o
se CdiseEaraD y que se dijera que Cla ujer no se %one ]C1loe]L entra en lD
o cualquier rebuscada si%leza %ro%ia del rao de la %erBuera&
Todo giraba en torno a la coercializacin, se deca ientras se duc1aba& $a
coercializacin del 1uo, no la del bistec& De la Bantasa, no de la realidad&
Coercializacin de un lujo que se 1aba con#ertido en %arte integrante de la
#ida aericana, un lujo que se #enda en los su%erercados y segua basando
su %ro%aganda en la e=altacin del esnobiso&
Qilly .ijur se estreeca cada #ez que recordaba aquella %riera
conBerencia de #entas en la que anunci a su %ersonal de #entas el nue#o
conce%to de coercializacin CPrincesa DaisyD y les dijo que 21annon
es%eraba alcanzar los cien illones de dlares de #entas& 2eis de sus agentes
%resentaron la diisin en el acto, y los que se quedaron se ostraban /s
indignados que la tri%ulacin de la .ounty& $o que ocurra en realidad era
que a nadie le gustaba %artici%ar en un lanzaiento& Qabran %reBerido #er
co seguan bajando %oco a %oco las #entas, a tener que esBorzarse %or
con#encer a los co%radores de costicos a %edir %roductos nue#os, %or
buenos que stos Bueran, y %or uc1a %ublicidad que los res%aldara&
7;;
Qilly .ijur era un buen coerciante, y 21annon no lo 1aba nobrado
%residente de !lstree %or casualidad& Antes de un es, sin re%arar en
gastos, se 1aba des1ec1o de eleentos inco%etentes y Borado un gru%o
de #endedores uc1o /s eBicaz que, al no 1aber trabajado %ara la #ieja
!lstree, se entregaban con ayor entusiaso al nue#o %royecto&
Qaba decidido cu/ntos %roductos deban Borar la nue#a gaa de
costicos, teniendo en cuenta que a los clientes no les gustaba tener que
%edir una a%lia #ariedad de e=istencia que no saban si %odran #ender& $a
gaa CPrincesa DaisyD era co%leta, %ero selecta, y co%renda la
indis%ensable locin 1idratante, una crea li%iadora, una lec1e cor%oral,
base de aquillaje en los seis tonos /s corrientes, barras de labios y brillo en
los tonos b/sicos de rosa, rojo, granate y ciclaen, lacas %ara uEas a juego,
cuatro tonos de colorete, otros cuatro de %ol#os, /scara arrn y negra,
cuatro colores de eye,liner y oc1o de sobreador Jy se Belicitaba de su
discrecin, ya que la ayora de Babricantes oBrecan /s de #einteK, ade/s,
naturalente, del jabn, el talco, la colonia en tres taaEos y, Binalente, el
%erBue, en Brascos de edia, una y dos onzas& Mientras re%asaba
entalente una y otra #ez la lista de %roductos, Qilly .ijur recordaba lo
que le deca la #oz de su conciencia, que, %or cierto, era la de Dic6 (o1nson de
Allento4n, cuando le des%ertaba %or las noc1es>
ADesde luego, no sera una e=ageracin decir que 1oy teneos deasiados
%roductos en el ercado&&& $os Babricantes se est/n %asando&&&
A N?1, Dic6 (o1nson, el de las once ciudades del este de
Pensil#ania en las que e=iste una sucursal de CQess, Inc&DO FPor
qu no ser/s un %oco /s atre#ido, coo Perda Iaines, de
Tucson, que diceG>
A2in nue#os %roductos no 1ay %rogreso&
A FFFPor quGGG
!l once %or ciento de lo que gasta el Babricante de %erBuera se in#ierte en
el en#ase& Al %ensar en ello, Qilly .ijur se ol#id oent/neaente de Dic6
(o1nson %ara deleitarse con el recuerdo de la ara#illosa botella diseEada
%ara el %erBue& Por sugerencia de Daisy, estaba ins%irada en los 1ue#os de
Pascua que Peter Cari Faberg 1aba 1ec1o %ara la Bailia i%erial>
cincuenta y siete en total, entre 799< y 787*& A1ora, la ayor %arte,
estaban es%arcidos %or los useos de todo el undo, y algunos se
conser#aban en colecciones %ri#adas& Marjorie Merri4eat1er Post, la
rica 1eredera de la CIeneral Foods Cor%orationD, era una de las
contadas %ersonas que %osea #arios de ellos, que, incluso entre su gran
coleccin de tesoros rusos, ocu%aban un lugar de 1onor&
!l Brasco del %erBue CPrincesa DaisyD tena Bora o#alada& !ra de
cristal so%lado, cruzado, desde la base 1asta la %arte su%erior, %or
cuatro cintas de %lata dorada, le#eente onduladas, que Boraban un
7;=
lazo encia del ta%n& Descansaba en un %ie de %lata dorada %ro#isto de
aro, en el que encajaba con ajuste %erBecto& !n un aEo en el que las
Boras de los en#ases eran cada #ez /s odernasL en una %oca
doinada %or la se#eridad de los en#ases de Qalston y el clasiciso de
C1anel, el Brasco !lstree tena una cualidad de joya que lo singularizaba&
!ra i%osible irarlo sin sentir el i%ulso de le#antarlo del so%orte y
acariciarlo& Al Bin y al cabo Ase deca .ijurA, Fno estaba considerado el
1ue#o coo la Bora /s %erBecta de la "aturalezaG NToa, Dic6
(o1nson de Allanto4nO 5 toa tabin todos los de/s en#ases, jarros,
Brascos y estuc1es azul la%isl/zuli, tan brillantes coo los esaltes del
iso Faberg, todos con una Hnica argarita blanca y dorada de
esbelto tallo y diseEo estilizado, que era el sbolo de toda la gaa&
!ran tan %erBectos, que daban ganas de llorar de alegra& !so 1aba
dic1o .ijur a Patric6 21annon, quien, %or una #ez, se ostr de
acuerdo y no 1izo sugerencias&
!l %erBue CPrincesa DaisyD se #endera a cien dlares la onza& F!staba
justiBicado el %recioG .ijur crea que s& A diBerencia de otros uc1os
%erBues que se #endan /s baratos, estaba 1ec1o e=clusi#aente de
aceites y esencias naturales, obtenidos y en#asados en Francia& Desde
luego, no costaba, ni uc1o enos, cien dlares la onza obtenerlo,
en#asarlo y distribuirloL Fdnde estara, si no, el beneBicioG, NcarabaO
!l da en que los costicos y los %erBues se #endieran a un %recio que
corres%ondiera a su coste, esto sera la jodida @usia&
Mientras bajaba %or Par6 A#enue andando a buen %aso en direccin al
ediBicio 2u%racor%, Qilly .ijur %ensaba en los cat/logos de "a#idad
en#iados %or todos los grandes alacenes del %as en el es de agosto,
en los que Biguraba el %erBue CPrincesa DaisyD y lotes %ara regalo
co%uestos %or %erBue, colonia, jabn y talco& 2i no 1ubieran sido
incluidos en los cat/logos de C2a6s "eian MarcusD y siilares, el
sueEo de 21annon no 1abra tenido la enor %osibilidad de realizarse&
!l lanzaiento de la gaa CPrincesa DaisyD se coordinaba con el iso
rigor que un da D& 5, Nqu carabaO, si tenas sentido de la %ro%orcin,
co%rendas que era realente un da D, %ensaba Qilly .ijur& Por un
lado, Candice .loo se ocu%aba de crear, a tra#s de la Prensa, un
abiente de e=%ectacin en torno a la Bigura de Daisy, que culinara
aEana con la a%aricin del re%ortaje en Peo%le, an del baile del
Palacio de In#ierno, la Biesta de lanzaiento que sera coentada en la
%/gina de la ujer de todos los %eridicos y re#istas del %as& Por otro
lado, Qelen 2trauss tena la %ublicidad %erBectaente organizada>
anuncios en la tele#isin, %/ginas dobles en las re#istas y Bolletos a todo
color& !l %ro%io Qilly se senta uy satisBec1o de las %artidas de
%erBue que tena en el alacn de "ue#a (ersey& Todo 1aba llegado
7;>
de Francia a su debido tie%o, y los #iajantes 1aban conseguido %edidos
es%ectaculares& Incluso C2a6sD, de la 0uinta A#enida, que
tradicionalente era la %riera tienda que %ona a la #enta un nue#o
%erBue, 1aba accedido a 1acerlo al iso tie%o que C.endelWsD y
C.looingdaleWsDL la coleccin de odelos de otoEo diseEada %or .ill
.lass es%ecialente %ara la %rincesa Daisy era una de las ejores que el
Bigurinista 1aba creado& $os #estidos 1aban sido en#iados a los grandes
alacenes de todo el %as %ara ser e=1ibidos en los esca%arates durante
la seana del lanzaiento& $as #endedoras de !lstree recibiran una
coisin e=traordinaria durante los tres %rieros eses de la ca%aEa&
$as uestras del %erBue CPrincesa DaisyD 1aban llegado ya a las
tiendas elegidas a decenas de iles, %ara ser distribuidas con ano
generosa en %uestos es%eciales en la %lanta baja de los grandes
alacenes& Finalente, durante las seanas siguientes a la Biesta de
lanzaiento, Daisy 1ara una gira rel/%ago %or #einte ciudades,
#isitando los alacenes /s i%ortantes, en los que sacara el nHero
ganador del sorteo de un #ale de co%ra %or #alor de il dlares, a
eBectuar entre todas las co%radoras de %roductos CPrincesa DaisyD&
A F 0u %oda Ballar entonces G Pues casi todo, N ierdaO, %ensaba Qilly
.ijur con un escaloBro& !n aquel undo desquiciado de la %erBuera,
Ncualquiera lo sabaO
ADesde luego, es una uc1ac1a insigniBicante, una zorrita asquerosa y sin
i%ortancia Adijo Panessa, BuriosaA& !so no 1ace Balta que e lo digas
tH, @enny, Fes que no te das cuentaG 5 noL no quiero un CMilto4nD, ni un
CPaliuD, ni un sonBero& F0uieres dejar ya de insistirG
!ran las tres de la adrugada y, coo tantas otras #eces durante los
Hltios eses, Panessa se 1aba des%ertado 1ec1a una Buria& Aunque ella
%rocuraba no olestar a @obn, l sie%re %areca saber lo que le ocurra y se
des%ertaba generosaente dis%uesto a escuc1ar una #ez /s su letana de
laentaciones& $e a%enaba #erla as& 2u cuer%o esbelto y audazente
elegante no 1aba cabiado, %ero a1ora tena la boca cris%ada en un Beo
rictus, y su rostro estaba /s deacrado que nunca, casi escu/lido& Pero
%or /s que l trataba de distraerla con %royectos de #acaciones y nue#as
ideas %ara cabiar la decoracin de la casaL %or /s que la abrazaba y le
daba asaje en la %arte alta de la es%alda, agarrotada %or la tensin, ella no se
ol#idaba de Daisy ni de lo que Daisy le 1aba 1ec1o&
C!n %rier lugar, 1as de reconocer, @obin, que nunca, ni siquiera durante un
segundo, se ostr realente agradecida& N?1, s, daba las gracias, %ero
slo cuando era absolutaente necesario, coo el da en que con#enc a
To%sy %ara que le 1iciera %intar el retrato de los niEos y le %ro%orcion el
encargo de los IreeneO Pero, Fco e daba las graciasG NCoo si el Ba#or e
7=?
lo 1iciera ella a O 2i 1ay algo que no %erdono, es la ingratitud& Pero no te
creas que e engaE ni un inuto& N5 con todo lo que 1icios %or ellaO F Cu/ntas
Biestas as declin asistir %orque tena Cuc1o trabajoDG F0uin diablos
cree que esG "adie, NnadieO, rec1aza una in#itacin a&
APanessa, toda la gente i%ortante aBira que tH das las ejores Biestas de
"ue#a 5or6 Adijo @obin %acienteente, %or ensia #ezA& F0u %uede
i%ortar esoG
A"o e reBiero a esoL ya sabes lo que quiero decir& N!s toda su actitudO Aquella
irada que %arece decir> C"o %uedes tocare, %orque soy es%ecialD y CA
no e i%resiona nada de lo que tH %uedes 1acerD& !so es lo que yo no aguanto&
F5 qu e dices de los #estidos que le regalasteG Casi tu#iste que obligarla a
ace%tarlos, N%or todos los santos del cieloO Cualquiera 1abra dic1o que
%reBera esas reliquias e=tra#agantes y teatrales que se %ona&
AA1ora #iste bien Acoent @obin&
Cuando ya era tarde, se dio cuenta de que 1abra sido ejor callar& Panessa
estaba Buriosa con Daisy desde el desgraciado incidente del yate, ocurrido
durante el in#ierno anterior> %ero cuando e%ezaron a a%arecer noticias
acerca de la ca%aEa de %ro%aganda de !lstree e inBoraciones sobre la
%ersonalidad de DaisyL cuando se coent la noticia del contrato del illn
de dlares y, Binalente, cuando se enter de que Peo%le le iba a dedicar
una %ortada y un gran re%ortaje, Panessa e%ez a consuirse de
indignacin&
A Pero no te los 1a encargado a ti Adijo al#olaente a su
arido&
Por toda res%uesta, l se encogi de 1obros&
A Perdona, cariEo Adijo ella sus%irando y %onindole una
ano en el brazo A& "o quise decir eso& !s tan e=cntrica, que no
tiene el gusto ni la clase que se necesitan %ara lle#ar tus cosas&
A"o i%orta& F0uieres un %oco de #inoG A lo ejor te 1ace entrar
sueEo&
Panessa o#i negati#aente la cabeza con e=%resin sobra&
A@obin, %uedo asegurarte que todas esas artingalas de la %ublicidad
e dejan indiBerente& Por , que disBrute de su oento de Baa& FA
quin le %uede i%ortarG Pero lo que no %uedo %erdonarle, lo que nunca
le %erdonar es que e ec1ara a %erder el crucero& F!s que no te das
cuenta del ridculo tan grande que 1ice %or su cul%aG FIaginas las cosas
que la gente 1a dic1o de nosotros desde entoncesG 5 toda#a sigue&
Todos los que estaban en aquel barco deben de 1abrselo contado a
todo bic1o #i#iente& Al cabo de los eses, aHn tengo que aguantar
i%ertinencias&&& CPanessa, querida, de odo que la reconciliacin
Bailiar que %laneaste se Brustr, F#erdadGD CPanessa, e 1an contado
algo Bascinante&&& Die, Fqu ocurri realenteGD CPanessa, F%or qu
7=1
tu#iste que 1acer #ol#er al yateG FPor qu desebarc a edianoc1e
Daisy Palens6yG F0u %udo obligar a @a Palens6y a %eranecer
encerrado en el caarote durante el resto del #iajeG N0u groseraO
Pero cuenta, cuenta, e %arece que callas algo&&& Pero, Nqu anera de
%ortarse contigoOD @obin, no %uedes iaginar lo que se dice %or a1&&& lo
/s asqueroso, denigrante y estH%ido& 5 yo quedo sie%re coo una
idiota& N5 es todo el undo, %ersonas a las que yo crea aigas asO 5a ni
e atre#o a quedar con nadie %ara alorzar %orque s lo que e es%era&
FTe das cuenta de lo que e 1a 1ec1o esa ona %resuidaG
AFue slo una cosa %asajera, cariEo Adijo @obin sin con#iccin& Tabin
l 1aba sido blanco de uc1as res%uestasA& "o creo que sigan
1ablando de eso&
A N TonterasO A grit ella con rabia ,& "i tH iso crees lo que
dices& Todo 1abra %odido arreglarse si @a no se 1ubiera
%ortado de aquel odo& 5o 1abra %odido dar cualquier e=cusa,
decir que Daisy se areaba o 1aba tenido un ataque de alergiaL
%ero no, l tu#o que encerrarse en su caarote, sin salir durante
todo el crucero, y luego arc1arse sin des%edirse de nadie& !so
Bue lo que dio que 1ablar& Cuando %ienso en todas las olestias que e
to %or ese cretino %ara con#encer a Daisy de que nos aco%aEara, e
siento orir& Aunque Binanciara tu nue#a lnea, no tena derec1o a %onere a
en ridculo&&&
APanessa, aor o, te est/s atando& "o %uedes seguir as& Debes tratar de
su%erarlo&
A N!s lo que #oy a 1acerO APanessa salt de la caa y se
en#ol#i en una bata& A F0u 1ora es a1ora en Inglaterra, @obnG
,Alrededor de las nue#e de la aEana& FPor quG
2in contestarle, Panessa %idi conBerencia con $ondres y se qued es%erando
en el doritorio, aquella jungla de cretonas #ictorianas y encajes eduardianos
tantas #eces BotograBiada en las re#istas, 1asta que tu#o a @a al a%arato&
A Qola, cariEo&&& Aqu Panessa& @obin y yo est/baos toando una co%a y de
%ronto se nos ocurri %ensar que 1aca uc1sio tie%o que no
sabaos de ti, as que e 1e dic1o> F%or qu no coger el telBono y
c1arlar un ratitoG 2entios uc1o que no te encontraras bien en el yate&
A decir #erdad, est/baos %reocu%ados& "aturalente, lo co%rendo& 5o
tabin suBro uc1o de jaquecas& "oL no tienes que discul%arte&
FA1ora est/s bienG Me alegro& 2, @enny y yo, di#inaente&
2u%ongo que ya estar/s enterado de lo de Daisy& Debe de 1aberte
escrito %ara darte la buena noticia&&& N0u eocionante, F#erdadGO $a est/n
con#irtiendo en una celebridad& Pensar que ella que nunca tu#o un cntio #a
a cobrar un illn de dlares&&& Por lo #isto, #uestro a%ellido se cotiza uc1o
aquL con deocracia o sin ella, nos gustan los ttulos& !n eso nos %areceos a
7=6
los ingleses& Qasta Peo%le #a a dedicarle una %ortada y un gran re%ortaje&
!so s que la %ondr/ en el candelero& Conque, aigo
o, 1azte a la idea de #er a tu 1eranita %or todas %artes, en carteles,
re#istas y en tele#isin& F"o lo sabasG Iagina, una
Palens6y anunciando l/%iz %ara labios y qu s yo cu/ntas cosas&
De todos odos, estoy segura de que ella 1ara cualquier cosa
%or Patric6 21annon& F0u %asa con Patric6 21annonG !s el director
general de&&& %erdona, claro que sabes quin es&&& $o que quera decirte es que
est/n locaente enaorados& !n "ue#a 5or6 todo el undo lo coenta,
desde que regresaron juntos de Inglaterra& !st/n #i#iendo una a#entura
encantadora& !s una delicia #erlos juntos&&& te 1acen creer en el aor
ro/ntico& F"o los #iste en InglaterraG NA1, estabas en?riente Medio&&&O Por
eso te %erdiste a los trtolos& 5 aqu es donde a e %arece que
Daisy 1a acertado %lenaente& "o es que est al salir en la
%ortada de Peo%leL %ero Patric6 21annon es el 1obre /s estu%endo que
1an #isto estos ojos %ecadores& 5 un 1obre que sie%re consigue lo que
quiere& Ayer sin ir /s lejos, el "e4 5or6 Ties %ublicaba un artculo
sobre !lstree, en el que se le citaba diciendo que Daisy era CHnica en su
gneroD, un elogio un %oco %obre si teneos en cuenta&&& %ero
seguraente quera ser discreto& $a otra noc1e los #i juntos en un
restaurante, y l a duras %enas %oda dejar de tocarla& "o seas
anticuado, @a&&& Daisy ya no es una niEa& Podra tener una docena de
aantes&&& %ero, %or lo #isto, slo quiere a 21annon& F0uin #a a
re%roc1/rseloG
C.ueno, no te entretengo /s, cariEo& 2lo quera interesare %or tu
salud& $os #iejos aigos no deben estar tanto tie%o sin noticias unos
de otros& @obin te anda recuerdos& Adis, 1asta la #ista&&& 5 cudate&
Panessa colg sua#eente el telBono con la %riera e=%resin de
co%lacencia que su arido 1aba #isto en su cara desde 1aca eses&
A@obin, e %arece que a1ora toar un %oco de ese #ino&
< FTe encuentras ejorG
< N InBinitaenteO
Desde que @a se Bue de C$a MareeD, dejando a Daisy sangrando en la
caa, senta un dolor de aEoranza y %ri#acin tan %roBundo, que
1abitaba en un lugar que slo l conoca& 2u a%arente cordura era
indiscutible, %orque su as%ecto y su co%ortaiento eran correctos e
i%ecables& Poda #i#ir sin Daisy %orque nadie /s la %osea& Pero en su
ente obsesionada, ella segua %ertenecindole y l %oda seguir
#i#iendo en un undo de inBinitas nostalgias, un undo sin /s i/genes
que las de ellos dos& 2, ella le 1aba #uelto la es%aldaL %ero no %ara
entregarse a otro& FCo 1aba de 1acerlo, si era suyaG
7=7
@a no estaba celoso %orque no tena de quin estarlo& "o e=ista una
aenaza ni una tercera %ersona que se inter%usiera entre l y sus
Bantasas&
A1ora, con unas cuantas %alabras insinuantes, elegidas con su inBalible
intuicin de la debilidad y #ulnerabilidad ajenas, Panessa 1aba desatado
en l un sentiiento de i%otencia y utilacin inso%ortable& 5a no
quedaba reBugio %ara l& !n su interior acababan de nacer los celos,
de#oradores e inco%rensibles, tan Buertes ya y tan corrosi#os coo si
tu#ieran un illn de aEos de e=istencia&
2e #isti r/%idaente, y antes de edia 1ora estaba en el garaje,
donde guardaba el C(aguarD&
@a sie%re su%o dnde estaba Danielle& $os directores de la escuela estaban
acostubrados a que llaara de #ez en cuando %ara %reguntar si Daisy segua
%agando las Bacturas de Danielle& Qaca aEos que es%eraba el da, el da
ine#itable, en que ella no %udiera seguir so%ortando la carga y tu#iera que
%edirle ayuda a l&
Antes de #einte inutos, @a sala de $ondres, en direccin al colegio C0ueen
AnneD %or una carretera que estaba grabada en su ente desde 1aca
uc1os, uc1os aEos&
25
A NA5, "?, %or DiosO Agrit Candice .loo&
(enny, su ayudante, se #ol#i r/%idaente& 2u jeBa estaba blanca coo
un 6leene=, y encia de la esa tena un eje%lar antici%ado entregado
%or un %ro%io, del nHero de Peo%le que dentro de #einticuatro 1oras
estara en todos los quioscos de Arica&
(enny se acerc corriendo a la esa, casi teerosa de irar la %ortada&
2eguro que les 1aban arrinconado %ara %ublicar otra 1istoria&&&
Candice se lo tea& Deasiado bueno %ara ser #erdad& "oL all estaba
Daisy&&& Desde luego, el %lante 1aba ins%irado a Danillo& $a Boto era
soberbia& A su lado, se lea en letras rojas> C$A P@I"C!2A DAI25& A
2u #ida no es slo %erBue de Blores& $a e=traEa 1istoria secreta de la
1ija de Francesca Pernon y del %rnci%e 2tas1 Palens6y&D A (enny le
teblaban los dedos ientras #ol#a las %/ginas, buscando el re%ortaje&
AP/gina treinta y cuatro Asusurr Candice&
(enny encontr, al Bin, la doble %/gina con la que e%ezaba el re%ortaje&
Toda la %/gina de ano derec1a era una gran BotograBa en blanco y
negro& (enny la ir, ley el %ie y #ol#i a irarla& Todo el undo se
reduca a aquella %/gina, aquella Boto, aquellas dos uc1ac1as, dos
7=8
uc1ac1as de %elo rubio y ojos negros, dos uc1ac1as cogidas %or la
cintura, dos uc1ac1as sonrientes, de unos #eintitrs aEos, uy
%arecidas, increbleente %arecidas& !l %ie deca as> C$a %rincesa
Daisy, durante una reciente #isita 1ec1a a su 1erana geela Danielle,
en la institucin %ara subnorales en la que 1a estado recluida en
secreto desde los seis aEos&D
$as dos ujeres estaban 1eladas, irando, irando, sin %oder 1ablar,
tratando de co%render algo que, sencillaente, no %oda ser&
Por Bin, con un 1ilo de #oz, Candice dijo>
< !s&&& un %oco /s baja&
< $os ojos&&& son iguales, %ero con una irada&&& #aga&
(enny 1ablaba coo tro%ezando con las %alabras& 2lo era ca%az de
registrar la i%resin detalle a detalle&
A5 el %elo&&& slo le llega 1asta los 1obros& 5 no es tan&&& brillante& Pero, %or
lo de/s, es igual, igual&&&
Candice %areca estar 1ablando desde otra 1abitacin&
A $as Bacciones son diBerentes& "oL diBerentes, no& "o tan
delicadas& 5 %arece /s jo#en y coo si no tu#iera sentido del
1uor& Pero es la isa cara, la cara de Daisy&
AN"oO Ae=cla CandiceA& $a isa, no& !lla no llaa la atencin&
A!s #erdad Aaditi (enny, 1orrorizadaA& NDios o, Bjate en esa otra BotoO
Adijo seEal/ndola con dedo tebloroso& !ra una re%roduccin de la %ortada
de $iBe a%arecida #einticinco aEos antes&&& 2tas1, Francesca y la niEa que se
rea, ontada sobre Merlin& !n #oz alta leyA> CCuando el %rnci%e y la
%rincesa Palens6y %osaron %ara $iBe, nadie saba que 1aban tenido otra niEa,
una niEa que ocultaron al undo&D
A NMadre aO Asusurr (enny&
$as dos ujeres e%ezaron a leer el te=to %or encia en #oz alta,
entresacando Brases>
A!n entre#ista e=clusi#a concedida %or el %rnci%e Ieorge !d4ard Tood1ill
Palens6y, 1eranastro de la %rincesa Daisy, Peo%le Bue inBorada de la
e=istencia de&&& 1erana&&& coeBiciente intelectual de una niEa de cinco aEos&&&
NDios o, Candice, cinco aEosl
Candice la ataj Bireente>
A NCalla, (enny&&& aqu 1ay /sO !scuc1a esto, Nescuc1aO C!l %rnci%e
Palens6y se o%one a la coercializacin de su antiguo a%ellido y considera
]#ulgar y de al gusto] la inter#encin de su 1eranastra en la ca%aEa de
lanzaiento de una nue#a gaa de artculos de %erBuera& A N !l uy canallaO
2igui leyendo, en #oz cada #ez /s alta>A !n su o%inin, si Francesca Pernon
no 1ubiera abandonado a su %adre, secuestrando a las ellizas, stas
1abran %odido tener una inBancia noralL %ero cuando el %adre recobr a las
niEas, ya era tarde %ara 1acer algo %or la %obre Danielle&&&D !l %rnci%e
7=9
Palens6y, siete aEos ayor que la %rincesa Daisy, es un %restigioso asesor
Binanciero& Irritado con su 1erana, que 1a %ercibido un illn de
dlares %or su inter#encin en la ca%aEa, dijo> CQaba 1eredado diez
illones de dlares y los %erdi %or su obcecacin& Con este otro dinero
ocurrir/ otro tanto&D
AN2anto DiosO Adijo (ennyA& FCrees que %ueda ser ciertoG AN!s%eraO A1ora
#iene lo %eor> CPatric6 21annon, el contro#ertido %residente de ]2u%racor%],
1a caliBicado a Daisy Palens6y coo ]Hnica en su gnero]&&&D NDios o, (enny,
Hnica en su gnerol C&&&y 1a arriesgado uc1os illones de dlares en la
ca%aEa, con el con#enciiento de que su nobre y %ersonalidad 1an de
%restigiar la gaa de&&& A Binales del aEo %asado, las %rdidas de !lstree se
calculaban en /s de treinta illones de dlares&&& un des%liegue sin
%recedentes de edios %ublicitarios %ara %roo#er el rostro /s nue#o en el
undo de la belleza, que abarca&&&D .asta, no %uedo leer ni una %alabra /s& A
Candice se sent&A (enny, llaa a ster .ijur %or el intercounicador y
dile que tengo que #erle inediataente&
A %esar de la %erentoriedad de la orden de Candice, las dos ujeres se
quedaron aHn otro inuto irando la BotograBa de Daisy y Danielle& "o
%odan a%artar la irada de la obsesionante iagen de las geelas& "o %odan
dejar de co%arar las le#es, %ero i%resionantes diBerencias, que 1acan de
una de ellas una belleza i%resionante y a la otra la dejaban inacabada, sin
Borar, con una sonrisa 1orrorosa y una irada %attica en sus grandes ojos
negros&
A C[nica en su es%ecieD Aurur CandiceA& N"os 1eos
cadoO MaEana esta Boto la #er/n en todo el undo&
AFCrees que los de Peo%le saban esto cuando decidieron 1acer el
re%ortajeG A%regunt (enny&
A"i 1ablar& !llos no usan esos trucos con la gente& Por la Bora en que est/
redactado, yo dira que la inBoracin les lleg en el Hltio inuto& !l estilo es
/s %ro%io de boletn de noticias que de una re#ista coo Peo%le&
< F0u crees que 1abr/ ocurridoG A%regunt (enny&
< N2abe DiosO Pero no e i%orta& Cuando se %resenta un desastre
seejante, de nada sir#e 1acerse %reguntas& Pone con la secretaria de
.ijur&
A FPuedo 1acer una sugerenciaG A%regunt (enny& ,F0uG
AArrglate el aquillaje de los ojos antes de 1ablar con l& Qas llorado&
A F5 quG TH tabin& .ueno, de acuerdo, de acuerdo&
$a aEana en que Candice y (enny leyeron el re%ortaje de Peo%le, Daisy se
des%ert tarde y e%ez a %ensar en lo que tena que 1acer aquel da&
Durante el aluerzo la entre#istara (erry Taller, del "e4 5or6 Post, %ara
escribir una seblanzaL a las dos y edia, entre#ista con P1yllis
7=:
.attelle, de 3ing Features y, a las cinco, cctel y entre#ista con $ay
(o1nstone, de la Iannett, %ara su ser#icio teleBnico& Durante todas aquellas
entre#istas, Candice estara con ella, antenindose en segundo trino
ientras Daisy contestaba, %ero escuc1ando atentaente y 1aciendo
%equeEas inter#enciones en la con#ersacin, %ara a%liar una res%uesta o
sugerir un nue#o tea& Aquella relaciones %Hblicas 1uesuda, autosuBiciente y
concisa, slo tena tres aEos /s que Daisy, %ero %royectaba una iagen
ligeraente aternalL coo una daa del gran undo que %resentara a su 1ija
a las organizadoras de los bailes de sociedad& !lla 1aca resaltar 1/bilente
las cualidades de Daisy de un odo que a sta le 1ubiera resultado i%osible&
De todos odos, des%us de /s de una docena de entre#istas, Daisy 1aba
%odido darse cuenta de que el %eriodista, %or uy si%/tico y buena %ersona
que Buera, sie%re buscaba la %unta, sie%re estaba al acec1o de la Brase
incon#eniente, sie%re 1urgando, con a%arente inocencia, en busca del
coentario que diera la ca%anada& $a #s%era, sin ir /s lejos, uno le 1aba
%reguntado si le gustaba el olor del nue#o %erBue&
FIaginaba que contestara que noG Pero ello Boraba %arte de su trabajo, y
si Daisy 1ubiera dic1o que no, la entre#ista 1abra resultado uc1o /s
interesante&
$le#ara uno de sus #estidos nue#os& Tabin Boraba %arte de su trabajo&
Cada #ez que la entre#istaban, la e=ainaban de arriba abajo, y todos los
detalles de su atuendo %asaban r/%idaente al bloc del %eriodista& $a
iagen, la iagen era absolutaente esencial y se creaba da a da,
entre#ista a entre#ista, #estido a #estido, %regunta a %regunta& Daisy se
deca que tal #ez acabara %or acostubrarseL %ero, %or el oento, antes
de iniciar su etaorBosis atutina, tena que %ensar en el illn de dlares
y recordar que aquello Boraba %arte de su trabajo& 5 todo lo que Borara
%arte de su trabajo lo 1aca a conciencia& Daisy se ani al %ensar que %oda
guardar todo el nue#o #estuario que le 1aban dado %ara sacarlo dentro
de treinta o cuarenta aEos y entonces disBrutar lucindolo& 2era la sesento,
na /s original del undo&
Mir el reloj& Tena slo el tie%o de dar de coer a Teseo, instalarlo en su
alo1adn y %asar %or el CCaB .orgia IID de la esquina %ara toar un
e=%rs antes de acudir a la cita %ara el aluerzo& Qaba tardado una 1ora
en #estirse, aquillarse y %einarse& !ste escru%uloso y %aciente
cu%liiento de sus obligaciones %ara con su iagen era otra de las cargas
de ser %rincesa& Antes terinaba en siete inutos& Mientras coga
r/%idaente el correo y lo eta en el bolso al salir, Daisy %ensaba en
que ser %rincesa requera uc1o tie%o&
!n el caB de la Prince 2treet se sent a una esa de Buera, %ara disBrutar
del sol de se%tiebre& 2u olBato le indic que en la %anadera de enBrente
acababan de sacar el %an del 1ornoL %ero %reBera no coer nada entonces&
7=;
Qaba descubierto que era con#eniente coer bien durante los aluerzos con
los %eriodistas, ya que ientras asticaba tena tie%o de editar las
res%uestas& A%ur su caB y %idi otro& A1ora que 3i6i ya no #i#a all, se
reciba uy %oco correo& FPor qu 1abra cogido aquel sobre arrnG A1ora
tendra que lle#arlo en el bolso todo el da& Pol#i a e=ainarlo& $o 1aban
lle#ado a ano, y en el /ngulo de la izquierda Biguraba el nobre de la
%eriodista de Peo%le& Con #i#a contrariedad, %ens que no tena %re#isto
enBrentarse con aquello 1asta el da siguiente& 2eguraente, lo consideraban
una atencin> %ero lo que enos deseaba en aquel oento era leer un
nHero antici%ado& De todos odos, cuanto antes ejor& Abri el sobre y
e=trajo la re#ista& Al #er la BotograBa de la %ortada, sonri con %roBunda
satisBaccin& 2aba que 1aba 1ec1o bien en quitarse aquel 1orrible aquillaje&
Pero al leer el e%graBe se le 1el la sonrisa, FC$a e=traEa 1istoria
secreta&&&DG $lena de un sHbito teor, busc en las %/ginas interiores& !l
%a%el se le escurra entre los dedos& F0u redactor %oda 1aber con#ertido
aquellas inuciosas, %ero cautas res%uestas suyas en una Ce=traEa 1istoria
secretaDG, se %reguntaba ientras iba a%oder/ndose de ella el teor a algo
que aHn no conoca, sal#o en una reota %arte de su cerebro que sie%re,
sie%re, 1aba %eranecido alerta al ataque&
Pol#i otra %/gina&
$a carga de crueldad le e=%lot dentro del corazn inund/ndole de sangre la
ca#idad tor/cica& Dio un grito y cerr la re#ista& 2e acerc un caarero y ella le
des%idi con un ade/n, ientras ta%aba la re#ista con el bolso& Aquel
doloroso estallido le %ona %untas de acero en el %ec1o& Cruz los brazos
tratando de %rotegerse& 2i no se itigaba aquel dolor, no %odra seguir
res%irando& Mna aguda sensacin de desgarro y ru%tura le 1izo bajar la
cabeza en actitud deBensi#a, %ara %rotegerse el coraznL %ero el dolor segua&
2e senta lacerada, atacada %or todos lados %or una aldad gratuita,
indeBensa ante las dentelladas de unas Bieras onstruosas&
Pol#a a acercarse el caarero, con gesto de %reocu%acin& Mn segundo /s y
le 1ablara& Daisy se le#ant agarrando con Buerza el bolso y la re#ista y, con los
o#iientos tor%es y cautos de una anciana, se dirigi al interior del caB,
#aco a aquella 1ora, y se sent a una esa de un rincn, donde no %udiera ser
#ista desde la calle& (adeando de dolor y sudando de %/nico, inclin el cuer%o
sobre la esa, abri la re#ista y ley todo el re%ortaje& Des%us #ol#i a
leerlo dos #eces /s& "o 1aba l/grias en sus ojos, coo no 1aba %alabras
en su ente& 2lo e=ista el artculo y la necesidad de anular la sensacin de
que la estaban abriendo en canal y arranc/ndole las entraEas& A%enas %oda
creer que el suelo no estu#iera anc1ado de sangre& Dobl la re#ista y la
escondi en el bolso& $uego, cruz los brazos y baj la cabeza, tratando de
1acerse lo /s %equeEa %osible&
AF?tro caBG A%regunt el caarero con sua#idad&
7==
!lla asinti&
$o bebi coo si Buera a sal#arle la #ida& $entaente, su cerebro e%ez a
Buncionar de nue#o& !l dolor le orda el %ec1o, %ero ella e%ezaba a
%ensar& "ecesitaba ayuda& 2lo 1aba una %ersona que %udiera ayudarla&
Dej unas onedas en la esa, sali r/%idaente a la calle y %ar un ta=i&
!n l des%ac1o de Patric6 21annon estaban sentadas tres %ersonas en
silencio> 21annon, Qilly .ijur y Candice .loo& 2lo Candice saba qu 1ora
era y que (erry Taller y Daisy estaran es%er/ndola en el restaurante C$e
Perigord Par6D& Menos al que Taller era un 1obre aable y
co%rensi#o y enos al que Daisy saba dnde tenan que encontrarse& "o
les 1aca ninguna Balta&
.ijur ro%i el silencio&
A!sto no tiene %or qu ser un desastre, Pat&
21annon le ir sin co%render& Tena que encontrar a Daisy antes de que
ella lo leyera&
AFDnde est/ DaisyG A%regunt con ansiedad&
AAlorzando Ares%ondi CandiceA& "o sabe nada&
AF0uieres escuc1are, PatG Ainsisti QillyA&Deja que te lea algunos %asajes&
A.usc en la segunda %/gina del re%ortaje&A C]0ueen Anne], renobrada
escuela %ara niEos subnorales, est/ considerada coo una de las ejores
instituciones de su gnero& $as cuotas son uy ele#adas, y %or trino edio
ascienden a #eintitrs il dlares anuales& Mistress (oan Qenderson,
directora de la escuela, nos dijo que cuatro aEos des%us de la uerte del
%rnci%e 2tas1 Palens6y, acaecida en 78+*, la %rincesa Daisy se 1izo cargo
del sustento de su 1erana&D 5 /s abajo se cita a istress Qenderson> C"o
debi de resultar B/cil %ara ella, %ues a #eces sus giros se retrasabanL %ero
al Binal sie%re se reciban& Durante los Hltios diez aEos no 1a 1abido
seana en la que Danielle no recibiera un dibujo o una %ostal de su 1erana&D
N$os Hltios diez aEos, PatO C$a %rincesa Daisy #ena todos los doingos
cuando #i#a en Inglaterra, a %esar de que ella y Danielle no tenan /s que
seis aEos cuando las se%araron&D N2eis aEos, Pat, seis aEos&W5 escuc1a esto> CA
%esar de la diBerencia de su res%ecti#a ca%acidad intelectual, las 1eranas
est/n uy co%enetradas& Danielle entiende a Daisy uc1o ejor que a
cualquiera de sus %roBesores& Puedo decir que en is uc1os aEos de
%roBesin no 1aba #isto cariEo coo el que deuestra la %rincesa Daisy&D 5
aqu est/ la Boto de Daisy %intando el retrato de un niEo a caballo& !scuc1a
lo que dice el %ie> CCon lo que obtena %or sus notables cuadros, Daisy %agaba
la estancia de su 1erana en el Hnico 1ogar que 1a conocido, ientras la
%ro%ia Daisy #i#a en un %iso barato de 2o1o, sin ascensor y, ade/s,
trabajaba durante todo el da&D
7=>
A!n la %/gina siguiente, debajo de una Boto de Daisy en un %lat, con la
c1aqueta de bisbol y la gorra de arinero 1ay una cita de "ort1 Adijo
Candice aniadaenteA& Deje que la lea yo, ster .ijur& C!l gran director
de cortoetrajes, Frederic6 Iordon "ort1, dice que le contrari uc1o
que la %rincesa Daisy dejara de trabajar %ara l& ]!ra indiscutibleente la
jeBa de %roduccin /s acti#a y decidida que cualquier director %ueda
desear& Todo el que trabajara con ella tena que quererla& Tiene uc1o
talento %ara este trabajo&] Cuando le %reguntaos si ec1aba de enos su
colaboracin en el rodaje de anuncios tales coo los del Doctor Pe%%er,
Do4ny y @e#lon, ster "ort1 dijo con una sonrisa triste> ]Puede #ol#er a
su antiguo %uesto cuando ella quiera& $e deseo uc1a suerte&]D
ADaisy es una 1erona, ster 21annon Adijo Candice&
A N$o que yo digo, lo que yo digoO Ae=cla Qilly .ijur cada #ez /s e=citado
A& Mira, Pat, ayer no tenaos /s que otra cara bonita y 1oy teneos casi
a una (uana de Arco que %uede o%tar al Preio Qellen 3eller %ara
reco%ensar actos 1uanitarios& Mralo desde este %unto de #ista,
NcarabaO
APero&&& Aa%unt Candice con un acento de tiidez inslito en ellaA& F0u
creen que sentir/ Daisy cuando se entere de que se 1a %ublicado esa
1istoriaG 2i lo 1a antenido en secreto durante tanto tie%o, es %orque no
querra que se su%iera&
A N0u cuernos i%orta lo que ella siental AQilly .ijur la
ir con alegra alsana, casi saltando de gozo&A !sta es
la ejor %ublicidad que 1a tenido nadie en toda la 1istoria de la
%erBuera& N0u %uEetasO MaEana saldr/ en todos los %eridicos del %as&
N(aO A #er, Fqu tienen $auren Qutton, o la no s cu/ntos Qeing4ay, o
Cat1erine Deneu#e, o Candy .ergen en su #ida %ri#ada que sea la dcia
%arte de BascinanteG Cuando se %resente en los grandes alacenes, las
ujeres los toar/n %or asalto& Todos querr/n #er a Daisy en %ersona& Podr/
salir en el %rograa de P1il Dona1ue&&& Ny toda una 1oraO Mer# estar/
encantado, Mi6e Douglas, !l s1o4 de 1oy&&& quiz/ Car,son&&& seguro, Carson
tabin&&&
Patric6 21annon se %uso en %ie&
A N$/rgate a1ora iso de i des%ac1o, QillyO Agrit al %residente de !lstree
con Brentica indignacinA& N5 no #uel#asO
21annon 1aba dic1o a sus tres secretarias que Bueran a alorzar y l
estaba sentado ante su esa, con la cabeza a%oyada en las anos y un
nHero de Peo%le abierto ante los ojos cuando Daisy abri sua#eente la
%uerta del des%ac1o& A %esar de que l, al darse cuenta de su %resencia,
guard inediataente la re#ista en un cajn, ella #io lo que estaba irando&
7>?
A"o es necesario que la escondas Adijo con #oz a%agada, coo si %idiera
%erdn a alguien en sueEos&
21annon se le#ant y cruz r/%idaente el des%ac1o& !lla se 1aba quedado al
lado de la %uerta, con su elegante #estido nue#o y una e=%resin de niEa
castigada y aterrorizada& !l la abraz& $a sinti tan 1elada, que no %ens /s
que en 1acerla reaccionar, estrec1/ndola con Buerza y calor, Brot/ndole la
es%alda con sus grandes anos, o%riiendo la cabeza de ella contra su
%ec1o, ururando %alabras cariEosas coo una adre& Pal% sus anos y
las eti debajo de su c1aqueta, %ara calentarlas con el calor de su cuer%o&
Daisy se a%retaba contra l coo si Buera su Hnico reBugio& Mientras l la
tena abrazada, y ella senta en las anos los latidos de su corazn, y l le
acariciaba el %elo, tratando de %rotegerla con su cuer%o grande y Buerte, a
ella le %areca que el dolor del corazn se le itigaba, absorbido %or l,
Bundido a su calor& !l ali#io era tan Buerte que, %or Bin, sinti que le acudan las
l/grias a los ojos, y ientras l segua acarici/ndola, ella lloraba con /s
Buerza, sollozando #iolentaenteL %ero %or /s que ella teblaba, l la
a%retaba contra s, asuiendo su dolor con %lena ace%tacin, %ara que ella
%udiera desa1ogarse& Por Bin, su llanto Bue cal/ndose y ella le cogi el
%aEuelo %ara tratar de enjugarse las l/grias&
ACandice e 1a dic1o que 1abas salido a alorzarL si no, 1ubiera ido a tu
casa&
A !lla no lo saba& Me andaron un eje%lar antici%ado esta
aEana&
APen, Daisy, sintate&
$a lle# al soB/ y se sent uy cerca, rode/ndole los 1obros con el brazo&
2ac otro %aEuelo del %antaln y le sec sua#eente las ejillas, %ero al #er
que era inHtil abandon y se liit a cogerle las anos con la suya libre& !lla
sus%ir %roBundaente y a%oy la cabeza en su 1obro& As %eranecieron
#arios inutos, 1asta que Daisy dijo>
AQa sido @a&
2u #oz era neutra y sorda, sin eocin&
,F@aG
,Mi 1eranastro& "unca te 1abl de l&
,"o entiendo& FPor qu no e 1ablaste de lG FPor qu te odia tantoG FPor
qu te 1a 1ec1o estoG
A2eguraente Bue al colegio y se lle# la BotograBa Adijo Daisy, sin
contestar sus %reguntasA& !staba en la %ared del cuarto de Dani& 5 luego
les cont esas 1orribles entiras sobre i adre& 2i lo dijo @a, tiene que
ser entira& 5 yo nunca sabr la #erdad& "unca la sabr& Todos los que
1ubieran %odido decrela 1an uerto& $a isa Anabel dijo que i %adre
nunca quiso 1ablar de ello&
7>1
,Pero, F%or qu 1aba de querer 1acerte daEo tu 1eranastroG Ainsisti
21annonA& F0u oti#os tenaG !so de la coercializacin del a%ellido no e
con#ence& Qoy en da no cuenta&
Daisy se desasi sua#eente y se a%oy en el res%aldo, dejando un es%acio
entre los dos& 2e a%ret las anos y le ir a los ojos&
A Cuando era niEa, le quera casi tanto coo a i %adre& $uego, cuando
i %adre uri, l lo era todo %ara & 5o tena quince aEos& Aquel #erano&&&
aquel #erano&&& AAgit con i%aciencia la cabeza %or su cobarda y continu
con decisin> ADurante una seana de aquel #erano, des%us de la uerte de
i %adre, Buios aantes& $a %riera #ez, l e Borz& 5 tu#o que
Borzare tabin la Hltia& Pero las otras #eces yo&&& yo no e deBend con
suBiciente energa& $e dej 1acer& "o dije nada a Anabel& Deseaba tanto
tener a alguien que e quisiera&&& %ero eso no es e=cusa&
,N5 no 1a de serloO ,e=cla 21annon, cogiendo con las dos anos sus dedos
entrelazados y tratando de atraerla 1acia s&
A"oL djae terinar Adijo Daisy ec1/ndose 1acia atr/s con rigidezA& Desde
entonces, desde que e arc1, no 1e contestado a sus cartas& [ltiaente,
ni siquiera las leaL tal #ez %or eso %erd i Bortuna& Desde luego, no %oda
%edirle ni un cntio& Pero des%us, cuando Anabel enBer de c/ncer, @a
co%rendi que yo no %odra seguir arregl/ndoelas sola& !n la Hltia
"a#idad e tendi una tra%a %ara 1ablar conigo& Me dijo que l se
encargara de todo, de Danielle y de Anabel& Con la condicin de que yo
Buera a #i#ir a Inglaterra& Pero conozco a @a y tu#e iedo& Por eso
ace%t tu oBerta, %ara %onere a sal#o de l& 5 esta&&& esta 1istoria es su
#enganza& "o e odia, PatL l, a su anera, e quiere y e desea& "o 1a
dejado de deseare&
A NDaisy, es un onstruo, un %erturbadoO F!so ocurri cuando tH tenas
quince aEosG
Daisy asinti&
AF5 no se lo dijiste a nadieG F"adie %oda 1acer algoG
A2e lo dije a Anabel, cuando ya 1aba %asado todo, y ella encontr el edio
de en#iare lejos& A1ora ya lo sabes todo& "adie /s lo sabe& "unca se lo
1e contado a nadie, ni siquiera a 3i6i& Me daba #erg\enza&
APoy a tener que atarlo Adijo 21annon en #oz baja&
AF5 de qu ser#iraG ADaisy desesti su aenaza& !l daEo ya estaba 1ec1o&
2ac del bolso el eje%lar de Peo%le y lo abri %or la %/gina de la BotograBa en
la que a%arecan ella y Danielle&A Me %regunto si Dani se 1abr/ dado cuenta
de que Balta la Boto& !ra su Ba#orita, %orque es en la que /s nos %areceos
Adijo Daisy lentaenteA& Tal #ez no la 1abr/ ec1ado de enos& N?jal/O
21annon le quit la re#ista y la %uso en el soB/, a su es%alda&
A"o %ienses /s en ello&
7>6
AF0ue no %iense /s en elloG N!st/s locoO NDios o, si es lo Hnico que #a a
interesarles a %artir de a1oraO 5a iagino co abordar/n el tea, con
uc1a di%loacia> CF0u i%resin le %rodujo el re%ortaje de Peo%le,
1/blenos de su 1erana, qu tal %ronuncia las %alabras, de qu 1ablan ustedes
dos, qu se siente al tener una 1erana geela idntica que no&&& que no&&&GD 5a
#er/s co encuentran la Bora de %reguntar y de acusare de antenerla
escondida %orque e a#ergonzaba de ella&&& Pat, ya no s qu decir& NDios o,
PatO !sas %reguntas&&& 2er/ coo sentir sus dedos araEare la cara, coo
estar desnuda delante de todo el undo& F"o les oyes tabin tHG "o
creer/s que #an a Bingir que no se 1an enterado, F#erdadG
A"o i%orta lo que la gente desee %reguntar Adijo 21an,nonA& "ada %odra
obligare a soeterte a /s %ublicidad& Candice se encargar/ de anular
todas las entre#istas y las #isitas a los grandes alacenes& "o tendr/s que
#ol#er a 1ablar con un %eriodista durante el resto de tu #ida&
APero, Fy la ca%aEaG Pat, no %uedes 1acer eso&
A"o te %reocu%es %or los detalles& Todo se 1ar/ de acuerdo con el
%rograa, sal#o tus a%ariciones en %Hblico& Djalo de i cuenta&
APat, Pat, F%or qu 1aces esoG $le#o deasiado tie%o trabajando en
%ublicidad coo %ara no dare cuenta de lo que eso su%one& "o %uedes
engaEare&
ADaisy, tH sabes co se Bila un anuncio, %ero no eres es%ecialista en los
asuntos de C2u%racor%D& A!l la abraz y le dio un beso en los labios&A 5o lo soy
y te digo que no #as a 1acerlo&
AFPor qu eres tan bueno conigoG A%regunt ella, sintindose in#adir %or
una sensacin de ali#io&
AFTe basta una raznG APol#i a besarla y ella asinti&A Te quiero, estoy
enaorado de ti, te quiero absoluta y co%letaente& Tres razones y %odra
seguir y seguir&&& %ero todas seran #ariaciones del iso tea& Te quiero&
?l#id decrtelo cuando est/baos en C$a MareeDL Bue una gra#e oisin y
#oy a estar uc1o tie%o re%ar/ndola&
Deseaba %reguntarle si ella le quera, %ero no le %areci leal& A1ora
estaba deasiado indeBensa y dolorida& $e dira que s %or gratitud, y si no
era cierto, nunca le desengaEara& !l senta un cosquilleo en todo el cuer%o,
coo de un illn de inyecciones de aor& !staba arcado %ara sie%re&
Poda es%erar&
AQa sido una 1ecatobe Adijo $u6e dej/ndose caer %esadaente en una
butacaA& 5 eso es slo el %rinci%io&
3i6i le dio el artini que acababa de %re%arar, su Hnica 1abilidad
dostica, y le #igil coo una a/ loba %ara asegurarse de que a%uraba la
edicina 1asta la Hltia gota& Para eso estaban las es%osas&
7>7
AQe llaado a Daisy Adijo ella cuando $u6e #aci la co%aA& 5a lo 1aba ledo&
MaEana alorzaos juntas&
ANAtizaO FCo est/G
A@ara& "o 1a querido que Buera a 1acerle co%aEa esta noc1e& !st/ lejana,
reser#ada y uy cansada&
ATal #ez debiraos ir a %esar de todo&
A"oL estoy con#encida de que quiere estar sola& "o desea 1ablar /s de eso&
A $le#o seis 1oras 1ablando de ello y %uedo iaginar co se
siente& FPodras dare otro de esos es%lndidos artinis, reina
aG F2abas que e=iste la teora de que ta%oco est/n al con
una gota de #erutG
AN ?1O A !l Hltio consejo %aternal que ster 3a#anaug1 dio a su 1ija Bue
decirle que el secreto de un buen artini seco consista en ec1ar una
e=celente ginebra directaente de la botella& De este odo no 1aba %eligro
de errar&A Cuntae qu 1a %asado&
ACuando #ol# al des%ac1o des%us del aluerzo encontr el recado de que
Buera inediataente a C2u%racor%D& !n el des%ac1o de 21annon estaban
Qilly .ijur, Candine .loo y su ayudante y una docena de %ersonas de !lstree&
21annon nos dijo que a %artir de este oento 1aba que dejar en %az a Daisy&
0ue nadie la olestara& $uego solt la boba> no 1abr/ ca%aEa CPrincesa
DaisyD ni nue#os %roductos, ni lanzaiento, ni anuncios ni nada& NXasO N2e
acabO Coo si nunca 1ubiera e=istido& Todo a la %orra&
A F5 eso %or quG Ae=cla 3i6i con asobroA& F!s que no
%ueden continuar sin DaisyG NPor el aor de DiosO
ATiene razn, 3i6i& $a ca%aEa no colara& $os alacenes no %roo#eran la
#enta coo la 1aban %laneado, y este es se lanzan otros seis %erBues que
incluso, en el ejor de los casos, 1ubieran su%uesto una co%etencia de
cuidado& 2i %rescindios de Daisy no tendreos /s que unos Bolletos y unas
cuantas %elculas que %odraos %asar durante unas cuantas seanas& Pero,
des%us, NnadaO .ub6is& Todo el tinglado se basa en ella, en Daisy, en su
nobre, su cara y, sobre todo, su %ersonalidad& 2i C1arles se quedara sin esa
c1ica, %odran %oner otra, %orque el %erBue no lle#a su nobre y la ayora
de la gente no sabe quin es, slo unas %iernas largas etidas en unos
%antalones& 2i $auren Qutton se quedara sin un solo diente, en lugar de
tener slo ese 1uequecito aqu delante, C@e#lonD se buscara otra c1ica o le
co%rara una dentadura %ostiza& !n C!ste $auderD no i%orta tanto 3aren
Ira1an coo las Bant/sticas BotograBas de 26rebens6i& Qalston y AdolBo,
?sear de la @enta y Cal#in 3lein son cuatro diseEadores de %riera Bila,
Baosos y acreditados, que #an a ir 1aciendo %ro%aganda de sus nue#os
%erBues %or los alacenes coo locos& "osotros slo tenaos a Daisy y su
aureola ro/ntica& "o, %reciosa a, 21annon sabe que 1ay que cortar %or lo
sano& Por uc1o que C2u%racor%D 1aya in#ertido en la gaa CPrincesa
7>8
DaisyD, que debe de ser algo as coo cuarenta illones, es ejor %erder
eso que seguir etiendo illones y %erderlos tabin& "os 1eos %asado la
tarde anulando todo lo que aHn %oda anularse& Pero lo %eor no es %erder
ese dinero& Por lo enos, %ara 21annon&
AMenos al que C2u%racor%D es uy Buerte Alanz 3i6i, tanteando el
terreno&
< "o 1ay e%resa que sea lo bastante Buerte coo %ara no acusar un
desastre seejante& 5 /s si 1ay accionistas& 21annon se 1a etido en un
buen berenjenal& Qubiera %odido e=igir a Daisy el cu%liiento del
contrato, %ero 1a o%tado %or no 1acerlo& Aunque no te %reocu%es %or DaisyL
ella cobrar/ igual& Por quien tienes que %reocu%arte es %or 21annon& !n Bin,
%or los dos&
< !s lo que 1ago Asus%ir 3i6i&
A2& .ueno, Fqu 1aceosG Puesto que Daisy no deja que la consoleos, Fte
consuelo yo a ti o e consuelas tH a G
3i6i se sent en sus rodillas, restregando la nariz en su barba&
ATanto onta&&&
APaos a #er si es #erdad& !sos #iejos dic1os suelen dar en el cla#o&
26
A la aEana siguiente, %oco des%us de que Peo%le a%areciera en los quioscos,
Qose%1 Tillo4by y @eginald 2tein, dos i%ortantes accionistas de
C2u%racor%D y iebros del Consejo de Adinistracin, co%uesto %or
nue#e %ersonas, llaaron %or telBono a la secretaria,jeBe de Patric6 21annon
%ara e=igir una entre#ista inediata& $legaron antes de diez inutos, rojos
de indignacin y de alsana satisBaccin& Por Bin, 21annon les 1aba dado las
uniciones que es%eraban&
AF0u %iensas 1acer con todo este BregadoG Atron Tillo4by, blandiendo un
eje%lar de Peo%le&
AQace un aEo, os ad#ert que lo ejor que %odaos 1acer con !lstree era
#enderla Adijo @eginald 2tein en tono satisBec1o y #indicati#oAL %ero no,
7>9
coo de costubre, Patric6 21annon tu#o una ins%iracin y se sali con la
suya&
A2entaos, c1icos Adijo alegreente 21annonA& ?s e=%licar lo que #oy a
1acer&
2e sentaron y l se lo e=%lic& Cuando acab de 1ablar, Tillo4by dijo,
enBurecido>
A!n otras %alabras, !lstree %erder/ dinero %or tercer aEo consecuti#o& F5 a
eso le llaas tH dirigir un negocioG Qabreos %erdido casi cien illones en esa
e%resa Ba#orita tuya, el ojito derec1o de 21annon& Te dar/s cuenta de lo
que eso su%one %ara nuestra ciBra total de beneBicios, FnoG
21annon asinti serenaente& "o 1aba %or qu interru%ir a Tillo4by&
Tena razn&
A5 no 1ableos de lo que %asar/ con las acciones Ase laent 2tein con
aarguraA& Qan subido con la %ers%ecti#a de la nue#a ca%aEa y con todo ese
jaleo que tanto dinero gastaste en %roo#er, %ero no quiero ni %ensar dnde
estar/n cuando 1oy cierre la .olsa& 5 cuando se se%a que abandonaos la
o%eracin CPrincesa DaisyD&&& NierdaO, Fquieres a%ostar cu/ntos enteros
bajar/ C2u%racor%D, 21annonG F0uieres a%ostarG FCu/ntos, 21annonG A
ruga&
A"o lo s, @egL %ero no estoy dis%uesto a discutir contigo esta
7>:
decisin& 5a te 1e dic1o lo que %ienso 1acer& 5o 1e toado la decisin y la
antengo&
< N"i lo sueEes, sin#erg\enzaO A#ociBer Tillo4byA& Pienso con#ocar una
reunin e=traordinaria del Consejo, 21annon, %ara %onerte de %atitas en la
calle, aunque eso sea lo Hltio que 1aga en i #ida& N5a estoy 1asta la coronilla
de tus nBulas y de tus desanes O Paos a %oner a alguien que no tire los
illones %or la #entana %or un antojo e=tra#agante& 2i no 1ubieras soltado a
la Palens6y, %robableente 1ubiraos %odido ca%ear el te%oral, %or lo
enos no 1abra sido un desastre total& Pero la cul%a es tuya y la #as a %agar&
!sta #ez s que te 1as cado, 21annon&
< Con#oca la reunin si quieres Adijo 21annonA& "o tengo incon#eniente& 5
a1ora, ya e %erdonaris, Fe1G Teneos otras siete e%resas que dirigir y
1ay #arios asuntos que requieren i atencin&
Cuando sus dos indignados #isitantes se 1ubieron arc1ado, Patric6
21annon se qued %ensati#o unos inutos& !n el Consejo 1aba #arios
eleentos que tenan tendencias tan conser#adoras coo las de (oe y @eg&
Durante los %ocos %ero Boridables aEos que lle#aba de %residente de
C2u%racor%D, aquel gru%o le 1aba creado bastantes diBicultades& "o le
conocan aHn lo bastante coo %ara estar con#encidos de su buen criterioL
%ero ientras les 1iciera ganar dinero, le toleraban, aunque les disgustara&
C2u%racor%D era lo bastante Buerte coo %ara resistir la carga de !lstree, a
la larga, y ellos lo saban bienL %ero sta era la ejor o%ortunidad que (oe,
@eg y los suyos 1aban tenido nunca y, %robableente, la ejor que tendran
en el Buturo, %ara librarse de l& $a decisin que to la #s%era, de e#itar a
Daisy toda la %ublicidad que requera la buena arc1a de la ca%aEa, no Bue
una decisin coercial& 21annon reconoca que coo decisin coercial era
una birria& 5a 1aba absorbido %rdidas en otras ocasiones, %ero nunca %or
causas que l %udiera controlar& 5a se 1aba e=%uesto anteriorente al
Bracaso, %ero nunca, nunca, %or otra %ersona& 2in ebargo, no estaba dis%ues,
to a ganar a e=%ensas de Daisy& "o, ientras l tu#iera o%cin& 5, sin o%cin, no
le interesaba el %uesto& $o cual era una suerte, %ues quiz/ tu#iera que diitir&
A.ueno, %ues&&& Na la %orraO Adijo en #oz alta, sonriendo de oreja a oreja, y se
%uso a trabajar&
!n los estudios de "ort1, el eje%lar de Peo%le Bue de ano en ano toda
la aEana& !n un %lato se rodaba un Cs%otDde los CCaca1uetes PlanterD que
e=igi cincuenta y cuatro toas consecuti#as de un as del rugby que
coa dos caca1uetes y deca cuatro Brases sobre las #irtudes del
Caroa de recin tostadoD, al tie%o que abra una lata nue#a y la
acercaba a la c/ara& 2eejante 1azaEa de coordinacin de
o#iientos de ano, boca y ojos, tu#o a todos uy ocu%ados, %or lo
7>;
cual no %udieron cabiar i%resiones 1asta la 1ora del aluerzo& Tingo,
Arnie Ireene, "ic6 el Iriego y "ort1 se reunieron en el des%ac1o de
ste a %uerta cerrada a coer unos bocadillos&
,"unca deb eterla en este berenjenal Adijo "ic6 con aire ttricoA&
!s cul%a a&
AT%ico Aobser# Tingo irascibleA& TH te lo atribuyes absolutaente
todo, incluso %ogros, inundaciones y %uc1erazos&
A@econcelo, Tingo Adijo "ic6 anoseando su na#aja lHgubreenteA&
Todo e%ez con el %elo& 5 eso Bue cul%a a& ?ye, Fte acuerdas co
se %uso el da en que le %edios que #iniera con nosotros a la nue#a
Co%aEaG
A"ic6 Asise TingoA, Fno %odras a1orrarnos tus reiniscenciasG
AFDe qu estas 1ablando, "ic6G A%regunt "ort1 con re%entino
inters&
ANA la ierdaO 5a no e i%orta que lo se%as& Tingo y yo queraos
establecernos %or nuestra cuenta, %ero necesit/baos a Daisy de jeBa
de %roduccin& 5 ella nos ec1 un buen ra%a%ol#o& 0ue si la lealtad,
que si te debaos esto y lo otro, y de/s c1orradas %or el estilo&
Qabras tenido que orla&
ACo%rndelo, "ort1 Adijo Tingo a la deBensi#aA& "o quiero ser un
caeraan toda la #ida& 2 que %odra dirigir, aunque Daisy diga que
no&
AFCu/ndo Bue esoG ,%regunt "ort1 %erentoriaente&
AQar/ un aEo a%ro=iadaente Ares%ondi TingoA& 2e %uso Buriosa,
aHn /s que el da que los del CCinaobileD se %erdieron en Arizona y
nos %asaos todo el da as/ndonos dentro de la tienda, coo un
1atajo de beduinos&
A"o Adijo "ic6AL aHn se enBureci /s el da en que aquel c1i%anc
que alquilaos en M=ico se lle# la aleta a su guarida y estu#o seis
1oras jugando con ella, en lugar de tratar de ro%erla, %ara deostrar
su resistencia& F?s acord/is de las cosas que le dijo %ara 1acerle salir
de allG
A"inguno de #osotros 1a #isto a Daisy realente indignada Acoent
Arnie tristeenteA& "o estabais el da que descubri que los de la
coida nos 1aban Bacturado diez libras de saln a1uado de un Cs%otD
%ara ?scar Meyer en el que slo se sir#ieron %roductos del %atrocinador&
NCo se %usoO "unca encontrareos otra jeBa de %roduccin coo ella&
AFPor qu no os arc1/is de i des%ac1o, c1icosG Acort "ort1 secaente
A& Cuando tenga ganas de estar de #elatorio, s dnde 1ay buenas %o%as
BHnebres irlandesas que, %or lo enos, tienen la #entaja de dar calidad
tnica %ura&
7>=
APaos, "ort1 Adijo TingoA, tH est/s /s disgustado aHn que nosotros&
FCrees que e la #as a darG
"ort1 le ir en silencio&
A5o no entenda %or qu tena que trabajar tanto A dijo Arnie, 1ojeando otra
#ez la re#ista sin %oder e#itarloA& "o es de e=traEar que no tu#iera uc1a
#ida %ri#ada& NPobrecillaO
A?de bien Adijo "ort1A& 0uiero que de este tea no se #uel#a a 1ablar
nunca /s& "inguno de nosotros conoci realente a Daisy, y ninguno de
nosotros la co%rende a1ora, a %esar de todo lo que cuenta la re#ista&
NConque basta de coentarios y a trabajarO N5 no es una si%le sugerenciaO
?bser# co los tres 1obres salan del des%ac1o y cerr la %uerta con
lla#e& $uego, siste/tica, etdica y re%osadaente, %rocedi a destruir una
nue#a lente de zoo arca CCoo6eD, que acababa de recibir de Inglaterra
y que 1aba costado #eincinco il dlares& "o conoca otra anera de
desa1ogar el suBriientoL ni siquiera saba %or qu lo 1aca y, desde luego,
nunca 1ubiera reconocido %or quin lo 1aca& Pero Frederic6 Iordon "ort1
no #ol#i nunca /s a Penecia&
Panessa Palarian lla a @obin al taller en cuanto ley la re#ista&
AManda a alguien a co%rarla, y dentro de edia 1ora %aso a recogerte %ara
ir a alorzar& "o %uedo es%erar 1asta esta noc1e %ara 1ablar de ello& N?1,
@obin, es tan electrizanteO
Cuando estu#ieron instalados en su esa de C$a Cote .asqueD, Panessa
ir Bijaente a @obin y dijo sin %re/bulos>
A!scuc1a, i #ida, lo %riero que 1ay que recordar es que nosotros la
conoceos de antes& "osotros Buios sus %rieros aigos, sus %rieros
%adrinos, los %rieros que le tendios la ano sin saber aHn %or qu tena
que batallar tanto esa %obre uc1ac1a tan buena y tan #alerosa&
A"osotros la ayudaos antes que nadie Are%iti @obin&
APorque nosotros Acontinu Panessa, sin 1acerle casoA, nosotros intuaos
su belleza de ala, belleza de ala que otros desconocan& 2abaos lo uc1o
que #ala, %or su sensibilidad, @enny, su odestia, su resistencia a ace%tar
regalos e in#itaciones %orque no %oda corres%onder& NCoo si eso nos
i%ortara a nosotrosO Pero, aBortunadaente, %udios ayudarla %ro%or,
cion/ndole encargos de cuadros y regal/ndole #estidos& "o s co se las
1abra arreglado sin nosotros&
A"o 1abra %odido, cariEo Adeclar @obinA& !so todo el que nos conozca lo
sabe uy bien&
A!stoy deseando asistir a la Biesta del Palacio de In#ierno& 2e alegrar/ de
#er caras conocidas entre la ultitud& Me siento tan %rotectora, @obin& Casi
aternal& 5 a1ora, %or Bin, %odr decir a la gente lo que realente ocurri en
7>>
el yateL a toda esa gente que 1a estado acos/ndoe a %reguntas e
insinuaciones de al gusto& Por Bin %odr decir la #erdad sin traicionar a
Daisy&
AF0u %as realente, PanessaG
ADjate de %orenores, i #ida& 5a se e ocurrir/ algo&
!n Tood1ill Manor, la aEana era triste y llu#iosa, al tie%o %ara %rieros
de se%tiebre que, %or lo general, tan buenos eran en Inglaterra& @a,
sentado ante la esa del desayuno, no %oda %ensar sino en que contando la
diBerencia 1oraria, el nHero de Peo%le con Daisy en la %ortada a%arecera en
todos los quioscos de Arica cuando l se sentara a alorzar aquel iso
da& Mir sin el enor inters los selectos 1ue#os orenos, 1er#idos
durante tres inutos y edio e=actaente, que estaban delante de l,
encia de la esa, y lla al criado&
AFPor qu no 1ay erelada de grosella, T1o%sonG
APoy a inBorare, seEor& A!l nobre #ol#i al cabo de unos segundos&A !l
tendero %roeti traerlas ayer, %ero no %udo entregar el %edido %orque se
le a#eri la caioneta& $a cocinera dice que lo laenta, seEor&
A!st/ bien, T1o%son& "o tiene i%ortancia&
Mientras %eraneca sentado en el coedor de su agradable ansin, una de
las /s tranquilas del ubrrio y risueEo De#on, se %reguntaba cu/ntos
#ecinos del %ueblo cercano llegaran a leer la re#ista& 2e encontraba
B/cilente en $ondres, desde luego, con a%enas un da de diBerencia& 5
tabin en Pars, en @oa, en Madrid&&&
&&&estara en todas %artes antes de una seana& Dejando intacto el desayuno,
@a se le#ant y #ol#i a llaar al criado&
APoy a salir, T1o%son& Diga a la cocinera que %regunte si el tendero #a a
#enir 1oy& 2i no, #aya usted al %ueblo a recoger el %edido&
Mientras @a cruzaba sus tierras ancestrales con la esco%eta al 1obro,
abriendo los %ortillos de las cercas y atra#esando los %rados, no dejaba de
%ensar en las BotograBas que 1aba entregado al corres%onsal de Peo%le
cuando le concedi la entre#ista& 2era un esc/ndalo& $a destruira& "unca
%odra recu%erarse& 2e 1aba asegurado bien&
FAs que iban a %oner su Boto en la %ortadaG F!n serioG @a ir a lo lejos
sobre los ca%os ojados iaginando su rostro des1ec1o, a%lastado, roto,
desgarrado, con los ojos, las orejas y la nariz sangrando& Aquella iagen le
enardeca un oentoL %ero en seguida la #ea otra #ez y otra coo aquella
noc1e del 0uatorze (uillet, bailando con su #estido de %untillas blancas,
%asando de unos brazos a otros, /#ida, #i#az e inocente, con los ojos
brillantes de jHbilo y sor%resa, el cabello Blotando y rindose, rindose y
8??
bailando&&& bailando con todos enos con l&&& la noc1e en que l reconoci que
si no %oda ser suya, l orira&
@a no regres a la casa a la 1ora del aluerzo de aquel llu#ioso da, ni a la
del t& Mistress Iibbons, el aa de lla#es, e%ez a %reocu%arse %or su
seEor, sie%re tan %untual&
A5 con el #iento que 1ace Adijo a 2ally, la doncella, en tono de quejaA& "o est/
el da coo %ara salir de caza& "o 1abr/ %/jaros %or a1& !s lo que %ens al
#erle salir& Claro que yo no soy quin %ara 1acerle obser#aciones&
A$os 1obres 1an de 1acer sie%re su #oluntad Adijo la doncella
BilosBicaente&
AQace un da coo %ara %illar una %ulona A gruE istress IibbonsA& 5 con
el estu%endo Bilete que le 1aba %re%arado la cocinera, %ara el aluerzo&
A!st/n llaando a la %uerta de la des%ensa Adijo 2ally al aa de lla#es, que, en
el curso de los uc1os aEos %asados al ser#icio de los Tood1ill, se 1aba
quedado bastante sorda&
ADile a quien sea, que se li%ie los %ies antes de entrar en la cocina&
$os gritos de la doncella, %enetraron en la sordera de istress Iibbons,
%enetraron en los /s recnditos rincones de Tood1ill Manor, en el ala
construida durante el reinado de Isabel I, el ala agregada en tie%os de la
reina Ana y el ala de la %oca eduardiana& Todas las 1abitaciones de la
1erosa y secular ansin se llenaron durante unos inutos del eco de los
gritos de la ujer que abri la %uerta a los ca%esinos que traan el cuer%o
de @a con la cabeza destrozada, %ero tan li%ia de sangre %or la llu#ia que
1aba cado sobre el cad/#er durante aquellas 1oras, que se #ea la itad del
cerebro que le quedaba&
Aquella noc1e, ientras las dos ujeres toaban una co%ita de coEac,
des%us de que los 1obres del Borense se lle#aran el cad/#er, 2ally dijo con
acento de %er%lejidad y los ojos enrojecidos >
AFPor qu los 1obres son tan i%rudentes, istress Iibbons G A e da
no s qu #erles andar %or a1 con una esco%eta cargada& Por buen tirador que
sea& Dic1oso de%orte&&& NPobre %rnci%e Palens6yO
ACuando los abogados arreglen el asunto, otro Tood1ill #endr/ a ocu%ar su
%uesto Adijo istress Iibbons en tono de consueloA& Me %regunto quin
ser/, 2ally& !l tie%o nos lo dir/& 2ie%re lo dice&
"adie e=ain la BotograBa de Daisy /s atentaente que la 1onorable
2ara1 Fane& "adie ley el artculo /s des%acio, 1asta casi a%rendrselo de
eoria, que la 1onorable 2ara1 Fane&
Cuando se acerc al es%ejo con la re#ista en la ano y co%ar su iagen con la
BotograBa de la %ortada, una e=%resin de co%lacencia, casi de deleite, se
8?1
%int en sus Bacciones, las Bacciones de la e=quisita rosa de Inglaterra que se
tarda siglos en criar&
C!st/ bien, Brancaente bien, %ara quien le guste el ti%o A%ens 2ara1
FaneA& !n realidad, no se %uede %edir /s& Incluso %odra decirse que Bue
un cu%lido&D Mn cu%lido un tanto e=traEo, un cu%lido que no %oda
e=%licar a nadie&&& ni ta%oco ol#idar& 2in ebargo&&& 2L decididaente, un
cu%lido&
Arroj la re#ista a una %a%elera y sigui #istindose& !ra sie%re tan
%untual, que aHn le sobr tie%o %ara adirar su anillo de co%roiso de
treinta y dos quilates, que, de tan grande, no %oda considerarse #ulgar,
ientras %ensaba en la ara#illosa #ida que le es%eraba, casada con el
agnate del %etrleo /s rico de Qouston& M/s rico de lo que se %oda
iaginar& !n lo sucesi#o no 1abra en el undo nada que estu#iera Buera de
su alcance& !l no#io era 1ijo de una daa de 2%ringBild JIllinoisK, entre cuyos
ante%asados se contaban dos #ice%residentes de los !stados Mnidos, un
senador y un Birante de la Declaracin de Inde%endencia& 5, %or %arte de
su %adre, biznieto de un %ionero sin escrH%ulos, cobinacin que, en
"ortearica, equi#ale a una estir%e real& 2ara1 Fane sie%re 1aba
antenido que cualquier cosa era %reBerible a ser Cuna %uesta de largo del
aEo anterior aHn sin co%roisoDL %ero tena que reconocer Aaunque slo
Buera ante s isaA que no 1aba sabido adinistrar su aEo& De todos
odos, 1aba conseguido reediar el al antes de que Buera deasiado
tarde& $a #ida en Qouston, donde ella sera la reina indiscutible, era uy
ci#ilizada, segHn deca todo el undo& Piajaran uc1o& 5 l la adoraba, desde
luego& 2u adoracin era tan #i#a, que a ella le %areca olera en el aire, coo el
1uo del incienso queado ante un dolo& 2u adoracin creaba una iagen de
2ara1 que incluso a ella le %areca i%ecable& 5, en cualquier caso, %ara %rier
arido no se %oda %edir /s&
Daisy duri el sueEo %roBundo inducido %or el total agotaiento %squico&
A la aEana siguiente se des%ert te%rano, llena de una alegra %roBunda,
generada en ella %or los sueEos& De todo lo que 1aba soEado slo recordaba
un %equeEo Bragento, una #isin, una brillante iagen de un %rado Blorido
%or el que ella corra de la ano de Danielle, que se o#a con tanta ligereza
coo ella isa& "ada /s& Daisy se senta suida en un trans%orte de
Belicidad tan grato que no se atre#a a o#erse, %or teor a que se borrara la
#isin, a que se diluyera la isteriosa sensacin& FQaba ocurrido alguna #ezG
FQaban corrido as las dos juntasG FCu/ntos aEos tendranG !lla no
recordaba 1aber #i#ido un oento seejante, %ero senta que tena que
1aber ocurrido, o si antes no, 1aba ocurrido a1ora, en aquel sueEo tan #i#ido
que se 1aba con#ertido en un recuerdo /s real que la realidad& 5a Boraba
8?6
%arte de su e=istencia, ya 1aba cristalizado %ara sie%re en luz y color y en la
sensacin de correr& !lla y Danielle 1aban corrido juntas aquella noc1e y
1aban sido Belices& Muy Belices& $as dos juntas e iguales&
!l =tasis del sueEo %erduraba, la #isin %eraneca, incluso cuando e%ez a
sonar el telBono y Daisy co%rendi que tena que salir r/%idaente del
a%artaento& 2e recogi todo el %elo en la nuca, tirante, con o#iientos
enrgicos e i%acientes, y lo cubri con un gran %aEuelo azul arino y rojo,
busc las gaBas oscuras /s grandes que tena, se las %uso y se ir al
es%ejo, %ara asegurarse de que nadie %odra reconocerla& !ran %oco /s de
las nue#e y el telBono segua sonando con interitencias&
Daisy %uso la correa a Teseo y sali r/%idaente, esca%ando del telBono,
esca%ando de cualquier contacto con quienquiera que estu#iese tratando de
1ablar con ella& To un ta=i en edio del denso tr/Bico atutino de 2o1o y le
1izo subir %or toda Par6 A#enue y luego torcer 1acia el ?este, cruzando el
%arque %or la Calle *R& Cuando estu#ieron cerca del 21ee% Meado4 se a%e,
%ag la carrera y dej correr libreente a Teseo& Por all 1aba otras
%ersonas %aseando %erros, niEos que jugaban a tirarse Brisbees, los
consabidos jugadores de bolei#ol, las %arejas que se abrazaban en las antas
e=tendidas al sol de la aEana, tan bien instaladas coo si lle#aran all toda la
noc1e& Daisy se sent en la dudosa 1ierba con las %iernas cruzadas y se qued
irando los rascacielos que se ele#aban alrededor del %arque&
A los %ocos inutos, Daisy %ercibi una sensacin nue#a coo una area, que
le suba desde los dedos de los %ies 1asta la raz del %elo y que no consegua
deBinir, aunque saba que era i%ortante& Trat de ca%tar su esencia, %ero
no lo consigui 1asta que #io a Teseo correr a sus anc1as de un e=treo a otro
del %rado, con la desbordante energa del anial que 1abitualente est/
soetido a un se#ero control& !ntonces Daisy e%ez a co%render lo
que senta& 2e senta libre& $e %areca que un ontn de ruinas que la
ino#ilizaba, ruinas con esas costras de barro y sedientos que tienen los
objetos que los buzos sacan de los barcos 1undidos, 1aba sido arrastrada
%or la corriente& NCu/nta atencin le 1aba e=igido aquella %esada y sucia
cargaO !lla necesitaba desantelar el %asado antes de %oder zabullirse en el
ar del Buturo y, de un solo gol%e, @a la 1aba liberado de toda una #ida de
secretos, teores y %ro1ibiciones irracionales& Aunque el gol%e 1ubiera sido
brutal, la cruel sor%resa la 1aba sacado del laberinto al aire libre, %or
eBecto de la isa accin que 1aba sido concebida %ara aniquilarla& Pol#i a
#er a @a, tubado en su 1aaca en C$a MareeD, lla/ndola con la ano,
sie%re lla/ndola, y a %artir de aquel oento e%ez a ol#idarle&
Mn niEo ugriento tro%ez con las %iernas de Daisy y cay llorando en su
regazo& !lla lo consol 1asta que lleg la adre, sin %risas, a recogerlo& $a
8?7
ujer lle#aba otro niEo %equeEo colgado a la es%alda& Daisy se lo entreg
sin %esar y #ol#i a suirse en sus %ensaientos&
!n $ondres, %regunt a 21annon qu %oda 1acer %ara librarse de la sensacin
de cul%abilidad que le %roduca el #er a Dani en aquel estado& 5 es que la
si%le lgica le deca que no era cul%a suya& !l contest que tal #ez tu#iera que
cabiar el conce%to que era Balso %or el que era #erdadero& Pero, Fy si
1ubiera otra solucinG F 5 si lo Hnico que tena que 1acer era, sencillaente,
dejarloG @e%artir la cul%a no era de su incubencia& FPor qu tena ella que
#i#ir coartada %or lo que sus %adres se 1ubieran 1ec1o el uno al otro y %or lo
que les 1aban 1ec1o a ella y a DaniG
$a aBiracin de @a de que Dani 1ubiera %odido tener una inBancia noral
era rebatida %or los recuerdos que Daisy guardaba de los aEos %asados en .ig
2ur y las diBerencias que 1aba ad#ertido entre Dani y ella desde sie%re&
A1ora saba que en la #ida real nunca 1aban corrido las dos juntas %or un
%rado& Dani nunca %udo correr as& Pero las entiras de @a 1aban a%arecido
en letra i%resa, y ni las retractaciones ni las e=%licaciones %odran cabiar
la idea que se 1abra 1ec1o la gente& Pero, Fqu i%ortancia tena esoG Todas
las %ersonas aBectadas 1aban uerto, y ella era la Hnica a quien aHn %oda
interesar& 5 todo era ya tan antiguo& Al leer las #iejas recriinaciones de @a,
Daisy co%rendi en qu edida tabin ella 1aba estado %rendida en la
red del %asado&
De %ronto, Daisy se encontr en la lnea de tiro de cuatro jugadores de
Brisbee que gritaban y saltaban y %eraneci quieta ientras ellos se tiraban
el inoBensi#o disco de %l/stico %or encia de la cabeza& A los %ocos inutos,
el juego se des%laz 1acia la derec1a, y las #oces de los c1icos se a%agaron
%oco a %oco, ientras Daisy e%ezaba a %ensar en ciertas sensaciones que
1aba e=%erientado uc1as #eces, la sensacin de ser una i%ostora, de no
ser la %rincesa Daisy, de no tener derec1o al ttulo& De %ronto, lo #io todo
tan claro, que dio un ligero res%ingo& !lla no se consideraba la %rincesa Daisy
%orque Dani no era la %rincesa Danielle& Mientras Dani #i#i escondida de la
gente, Daisy no 1aca /s que %ensar a todas 1oras en su 1erana, a la que
se senta tan estrec1aente ligada& !l saber que Dani estaba condenada a no
tener una #ida noral, le 1aba i%edido #i#ir su %ro%ia #ida& 2ie%re se
sinti reisa a buscar la Belicidad, no se crea autorizada a gozar %lenaente
de sus alegras& Pero a1ora&&& A1ora ella y Dani estaban juntas otra #ez& !n
aquella %/gina de Peo%le, ella rodeaba con su brazo a la 1erana que le 1aba
sido arrebatada 1aca tanto tie%o& 2u se%aracin 1aba terinado& 2u
%arentesco 1aba sido declarado abiertaente& 5 a1ora Daisy %oda aditir
que Dani era Beliz a su anera y que los renunciaientos de Daisy no 1aran
/s Beliz a Dani& !lla no %oda cabiar el %asado& !ra i%osible& 2ie%re Bue
i%osible&
8?8
5 en aquel sueEo, en aquel sueEo&&& eran Belices las dos&
Teseo se acerc a ella cabizbajo, con una %aloa en la boca, que de%osit en su
regazo& !l a#e estaba ilesa e indignada, y Daisy, que conoca la intre%idez y
gangsteriso de las %aloas neoyorquinas, no se sor%rendi al #erla
arc1arse con %aso r/%ido y augusto&
A"o, Teseo& Perro alo& A CF5 %or qu noG A%ensA& 0ue coja otra si %uede&
Coo no las ata&&&D Muy bien, Teseo& Corre, corre cuanto quieras& .ueno
Teseo&
F0u era lo que sie%re deseG F$a libertad %ara ser ella isaG N2anto
Dios, all estaba ella, en blanco y negro y con un te=to de cientos de %alabras&
A %esar de las ine=actitudes de @a, su doble #ida era del doinio %Hblico, con
sus #isitas a las casas de ca%o en busca de retratos que %intar %ara que
Dani %udiera quedarse en el C0ueen AnneD& F5 quG "o 1aba #endido ni un
solo retrato del que se sintiera a#ergonzada& F5 qu i%ortaba que 1ubiera
Birado el contrato con !lstree %ara #erse libre de @aG Coo cualquier
ujer, tena derec1o a dis%oner de s isa coo quisiera& "o tena que
%reocu%arse %or el a%ellido Palens6y& !lla&, era el a%ellido Palens6y y %oda
1acer con l lo que quisiera& N0u %edante y trasnoc1ado 1aba estado @aO
Daisy saba e=actaente quin era ella y saba %or qu C2u%ra,cor%D %agaba
un illn de dlares %or obtener los derec1os de una iagen a la que %oder
retratar y entre#istar, iagen que era una a%ro=iacin %otencialente
rentable de alguien llaada %rincesa Daisy& Pero si ella distingua claraente
la diBerencia que e=ista entre las dos, Fqu al %oda 1aber en elloG $as
%ersonas que ella quera #ean la diBerencia> 3i6i, $u6e, Anabel&&& incluso Tingo
y "ic6 el Iriego& 5 "ort1& !n justicia, 1aba de reconocer que "ort1 1aba
a%reciado la diBerencia& 0uiz/ %or ello se 1aba enBadado tanto&
5 Patric6 21annon& Daisy e=ain cuidadosaente el deteriorado cs%ed de
21ee% Meado4 antes de tenderse en l& Patric6 21annon& Patric6 21annon& !l
la quera& "o estaba enaorado de la idea CPrincesa DaisyDL estaba
enaorado de Daisy& Ayer estaba tan angustiada, que no sinti todo el
i%acto de sus %alabrasL %ero a1ora, tendida de es%aldas sobre la 1ierba y
irando al cielo de Central Par6, su corazn, que tanto 1aba tenido que
so%ortar durante las Hltias #einticuatro 1oras, saltaba de alegra coo un
lurc1er correteando entre Baisanes& Daisy se %regunt en qu edida 1aba
inBluido esta seguridad de que Patric6 21annon la quera, en aquella
sensacin de sublie libertad, en aquella nue#a sabidura, en aquella
ilusionada intuicin de un cabio deBiniti#o& F5 en qu edida 1aba inBluido la
seguridad de que ella le quera a l coo no 1aba querido ni querra a otro
1obreG
8?9
Daisy se le#ant de un salto& ?tra %regunta que no necesitaba res%uesta& Al
diablo el aB/n de so%esar, edir, e=ainar, %robar, disiular, calcular y
%rotegerse, sie%re %rotegerse& N.astaO Mir el reloj&
AHn Baltaba edia 1ora %ara reunirse con 3i6i en el zoo& $la a Teseo con
un silbido y esqui# otro Brisbee& Al agac1arse %ara abroc1ar la correa, estu#o
a %unto de enganc1arse el %elo en el cierre& Daisy se irgui sor%rendida&
FDnde estaba el %aEueloG Dio edia #uelta y lo #io sobre la 1ierba, al lado
del lugar en el que 1aba estado sentada %ensando& !#identeente, si no 1ay
duendes que anden %or a1 arrancando %aEuelos y soltando elenas, debi
de 1acerlo ella isa& Daisy se ec1 a rer alegreente y busc el ce%illo en el
bolso de bandolera& 2e ce%ill el %elo rubio %lateado con bro, 1asta alisarlo
sobre la es%alda coo una ca%a y 1acerlo brincar al #iento con un Bulgor
et/lico& 2ac el estuc1e del %ol#o co%acto, se %as la borla %or la nariz y se
dio un toque de brillo en los labios& Iuard las gaBas en el bolso, se eti el
bajo del jersey en el %antaln y se %as el %aEuelo %or las trabillas de los
jeans, at/ndolo delante con un lazo&
Daisy y Teseo Bueron 1acia el zoo %aseando, abos, el %erro orgulloso y la
%rincesa orgullosa, con la cabeza erguida& Cerca del zoo, la ultitud era /s
co%acta& Aquel es%lndido da 1aba 1ec1o salir a la calle a edio "ue#a
5or6, y no slo a las niEeras, los %equeEos, los %arados y los #iejos& Al
acercarse a uno de los bancos, dos ujeres de ediana edad que estaban
sentadas en l %as/ndose de una a otra un eje%lar de Peo%le, la
reconocieron&
A NMira, es ellaO Ae=cla una de las ujeres&A2&&& tienes razn& Casi no
%uedo creerlo, 2o%1ie&APoy a %edirle un autgraBo Adijo la %riera, uy
e=citada&
A"o seas atre#ida, 2o%1ie&&&
AF0ue noG 5a #er/s&
$a ujer arranc la re#ista de anos de su aiga y se acerc a Daisy&
APerdone, F#erdad que es usted la %rincesa DaisyG
Daisy se detu#o& 5a 1aba e%ezado& "o lo es%eraba toda#a& 2onri a la
ujer&
,2, lo soy&
A F0uerra dare su autgraBoG
AN?1, s&&& desde luegoO Pero no tengo con qu escribir&
AToe i bolgraBo&
Daisy Bue a Birar en la %ortada&
AA1 no A%rotest la ujer, cogiendo la re#ista y abrindola %or la
%/gina de la BotograBa de Daisy y DanielleA& Aqu& 5 le agradecera que
%usiera CA 2o%1ie Fran6linD& 2e escribe 2,o,%,1,i,e F,r,a,n,6,l,i,n A
deletre %acienteente& Daisy ir la gran BotograBa en blanco y
8?:
negro& Dos uc1ac1as que sonrean, Belices las dos& !scribi unas
%alabras con ra%idez, de#ol#i la re#ista a la ujer y sigui andando&
AN?1, Bjate, Bjate lo que e 1a %uestoO Adijo 2o%1ie Fran6lin,
alborozada, a su aigaA& !scuc1a> CCon los ejores deseos %ara 2o%1ie
Fran6lin, de la %rincesa Daisy y la %rincesa Danielle Palens6y&D N.uenoO N5
tH no queras que se lo %idieraO
3i6i, con gesto 1osco, estaba sentada a una esa de la terraza de la
caBetera del zoo, sujetando Buerteente una silla #aca y a1uyentando
a todo el que trataba de co%artir la esa, segHn la costubre del
zoo&
AFIuarda esa silla %ara alguien en %articular, seEoraG
ANDaisyO,
AF$lego tardeG Perdona Ari Daisy, sent/ndose&
A"o&&& es que yo 1e llegado %ronto& Pero, Ncaraba, DaisyO, est/s
radiante&
AF5 eso es nue#oG
,NDaisyO
A3i6i, Fno %odraos eliinar esas e=claaciones de CNDaisyOD a cada
oentoG 5o s que soy Daisy, tH sabes que soy Daisy, las dos
sabeos que soy Daisy, F%or qu insistirG
ANDaisyO
ANDuroO @ealente, 3i6i no ca%tas&
AFCo cuernos quieres que lo entiendaG 5o e #ea coo una es%ecie
de %erro de 2an .ernardo, de caballero andante o de aiga %ara un
caso de a%uro, Fy qu es lo que encuentroG Mna criatura radiante,
Bresca, de B/bula&&& F0u te 1a %asadoG
AMe 1e encontrado a isa&
A"o lo entiendo&
,5o, s& 5 es lo que i%orta& Pobrecita, 3i6i, Nlo %reocu%ada que 1abr/s
estadoO Perdona el al rato&
AF5o, un al ratoG Me lo 1e %asado %i%a, co%arada con todos los
de/s que andan etidos en este are/gnu& $u6e #ol#i anoc1e a
casa 1ec1o unos zorros& Todo el De%artaento de Prensa, @adio y
Tele#isin, se %asaron la tarde al telBono %ara anular la %ublicidadL todoL
%elculas, re#istas, Bolletos&&& todo lo que aHn %oda anularse&
ANMn oentoO Agrit Daisy, alaradaA& Pat dijo que lo Hnico que iban a
anular eran las entre#istas, las #isitas a los grandes alacenes y, quiz/, la
Biesta& FDe qu est/s 1ablandoG
< N AyO N A que 1e etido la %ata&&&O "o s, ayer tarde 1ubo una reunin en
C2u%racor%D y 21annon les dijo que se sus%enda el lanzaiento de la gaa
8?;
CPrincesa DaisyD& $u6e est/ de acuerdo con l en que, sin ti, la ca%aEa
sera un Bracaso& 21annon 1a decidido cortar %or lo sano en lugar de seguir
gastando dinero&
< Dice $u6e que, entre unas cosas y otras, en estos Hltios oc1o
eses 1an soltado unos cuarenta illones& Dice que %robable
ente tratar/n de #ender la !lstree&&& si es que encuentran quien
se la co%re&
APero 3i6i, yo #oy a 1acer la %ublicidad y las #isitas a los alacenes y todo lo
que dije que 1ara&
< NDaisyO Agii 3i6i&
< Aquellos cabios la conBundan&
< NPronto, Fdnde 1ay un telBonoGO A #er si ya es tarde&&&
.ruscaente, Daisy co%renda la urgencia del caso&
A NAHn %ueden anular las anulacionesO Agrit 3i6i a Daisy, que entraba
corriendo en la caBeteraA& N"o te %reocu%esO A2e sent y ir a Teseo& A
"o e %reguntes %or qu, c1a#al, %ero te in#ito a oc1o %erros calientes& F"oG
FDiezG De acuerdo& 0ue sean doce& $os dos sabeos que est/s alcriado&
FPor qu andarse %or las raasG
!n la cabina del telBono, Daisy buscaba Brenticaente en el onedero,
lleno de centa#os y de edios dlares& Por Bin consigui encontrar dos
onedas de un cuardo de dlar& Marc el nHero de C2u%racor%D, sali un
nHero equi#ocado y, angustiada, oy caer la %riera oneda& $a segunda #ez
arc con el cuidado con que un cientBico anejara un culti#o de bacterias
%eligroso&
ADes%ac1o de ster 21annon Acontest una de las secretarias, cuando la
teleBonista %as la llaada de Daisy&
< FPuedo 1ablar inediataente con lG A%regunt, jadeante
y casi sin #oz&
< $o siento, ster 21annon est/ en una reunin y 1a dic1o
que no se le olestara Acontest la secretaria, con el iso tono
de satisBaccin con que el de%endiente de la za%atera te dice que
no tienen tu nHero A & F0uiere dejar algHn recadoG
Daisy res%ir %roBundaente y encontr de %ronto una #oz et/lica>
AAqu la %rincesa Daisy& 0uiero 1ablar inediataente con ster
21annon Aorden&
A NMn segundo, %or Ba#orO
A!stoy en un telBono %Hblico, no tengo /s onedas y si no e %one
con l antes de dos segundos, le&&&
Daisy ad#irti que estaba 1ablando al #aco& $a secretaria se 1aba
retirado&
AFDaisyG Adijo 21annon con #i#a inquietud&
8?=
APat, Fes deasiado tardeG
AFDeasiado tarde %ara quG F!st/s bienG
A2 Ares%ondi ella con ra%idezAL uy bien& F!s deasiado tarde %ara
#ol#er a ontar todo el tinglado de !lstree, toda la ca%aEa, tele#isin,
re#istas, tiendas, todoG F!s deasiado tarde %ara #ol#er a %onerlo todo
coo estaba ayer, antes de que 1abl/raos tH y yoG
AMn oento, Fco sabes lo que 1a %asado aquG
A 3i6i e lo 1a dic1oL %ero eso no i%orta& Pat, Pat, es diBcil
decirlo %or telBono, %ero yo&&& No1 e 1e encontrado a
isaO "o s decirlo de otro odo& !s&&&
2e oy la #oz de la o%eradora que deca> ACinco centa#os %ara los
cinco inutos siguientes, %or Ba#or&
ADaisy, Fdnde est/sG Agrit 21annon&
AFAditira cinco centa#os sueltos, seEoritaG A%regunt Daisy,
su%licante&
ANPor el aor de Dios, DaisyO F0u nHero tiene ese telBonoG
,N?1, Pat, escuc1a, yo %odra tener cinco 1eranas geelas y seguir
siendo yo, o cortare el %elo al cero, o teEirlo de negro, o no #ol#er a
%intar ni a ontar a caballo, o a%render taquigraBa o acrobacia area, o
1acere decoradora de interiores, artista de cine o encuadernadora, y
seguira siendo yol
Qablaba con e=altacin, casi sin res%irar&
AFDesde dnde diablos llaasG
ADesde el zoo& Pat, Pat, yo soy la %ersona que tH conoces nada /s que
ella, Fo se dice nada /s que yoG .ueno, da lo iso& 0uiero decir que
no soy otra, que soy yo, Daisy Palens6y de arriba abajo y que e gusta&
Por %riera #ez en i #ida e gusta ser quien soy y e siento real& Pat,
real coo si e lo ereciera, tanto lo bueno coo lo alo&&& ?tra #ez se
e 1a ol#idado, Fno es deasiado tarde %ara organizar de nue#o todo
eso de la CPrincesa DaisyDG F2e %ueden anular las anulacionesG
A Claro que s& Pero, Daisy, die dnde&&&
2u #oz qued cortada %or el sonido estridente de la seEal de arcar&
Daisy ir el a%arato con ojos de asobro& !lla, la gran organizadora de
iles de co%licados rodajes, 1aba ol#idado, el /s eleental recurso del /s
odesto a%rendiz> cuando llaes desde una cabina %Hblica, da tu nHero y
es%era que te llaen& Colg el telBono y Bue a %edir unas onedas a 3i6i&
AHn no 1aba terinado de 1ablar con Patric6 21annon& "i uc1o enos&
0uien 1a #i#ido durante algHn tie%o en Man1attan se 1ace a la idea de que,
en un aEo deterinado, %uede 1aber tan slo una docena de das %erBectosL
das en los que "ue#a 5or6 recobra aquella luz de litoral que en un tie%o
8?>
era su ayor encantoL das en los que una brisa barre la ciudad, aunque sin
so%lar tan Buerte coo %ara Borar reolinos de %ol#o en las acerasL das en
los que se %uede recordar que la ciudad Bue una #ez tierra de %astores rodeada
de ros de aguas r/%idasL das en los que la #ista %uede abarcar la ciudad
desde un e=treo 1asta el otro, desde el Qudson 1asta el !ast @i#erL das
en los que los neoyorquinos se Belicitan de 1aber seguido resistiendo durante
el resto del aEo&
!n la noc1e de uno de estos das se celebr el .aile @uso en el Palacio de
In#ierno& Mna cala ines%erada in#adi la ente de Candice .loo cuando
des%ert %or la aEana, se aso a la #entana y as%ir el aire&
Inediataente, su%o que no 1abra bajas de Hltia 1ora %or enBeredad
en las Bilas de los cuatrocientos cincuenta e%leados que tena Tarner $e
@oy en la CTa#ern on t1e IreenDL que ni uno solo de los seiscientos
in#itados, cuidadosaente elegidos en las altas esBeras neoyorquinas,
estrec1aente enlazadas, del gran undo, las artes y las Binanzas, dejara
de asistirL que las esculturas de 1ielo no se derretiran antes de tie%oL que
ninguno de los caballos enganc1ados a las troicas se desbocara con sus
%reciosos %asajerosL que la noc1e estara serenaL que brillaran las estrellas
en el cielo color ciruela de "ue#a 5or6L que no sera necesario %oner el toldo
en la terraza del restaurante en la que la #s%era se 1aban colocado
setecientas acetas de argaritas, tradas de CaliBornia en a#in&
"o 1abra lunaL %ero, Fqu Balta 1ace la luna, con dos il #elas y sesenta il
bobillasG Candice estaba con#encida, 1asta la dula de los 1uesos de su
cuer%o larguiruc1o y escaso de carnes, de que el #iernes, 7+ de se%tiebre
de 78**, sera su da de suerte&
Aquella aEana, al des%ertarse, Daisy estu#o unos oentos sin saber dnde
se encontraba, 1asta que record que la noc1e antes se 1aba acostado con
Patric6 21annon y aHn segua en su caa& !ra la %riera #ez que %asaba toda
una noc1e en el a%artaento de lL %ero la cul%a era de $ucy, la %erra
lurc1er de 21annon que, des%us de coquetear con Teseo, estu#o desdeEando
sus galanteos durante uc1o rato, y 1ubo un oento en que, con el rabo
bien etido entre las %atas, le ordi en el 1ocico, %ara, des%us, cuando ya
Daisy iba a lle#arse a casa a un Teseo alicado %ero toda#a ser#icial, cabiar
bruscaente de %arecer& Desde luego, $ucy no era una cliente B/cilL %ero si
quera criar autnticos cac1orros de lurc1er %ara %oder dar uno a 3i6i, Daisy
%ens que no tendra /s reedio que aguantar a aquella anti%/tica&
2e qued dorida unos inutos y des%ert en los brazos de 21annon& N?1,
%ero esto era algo nunca sentido, esta alegra %roBunda y enteraO Todo su
cuer%o estaba inundado de gusto y contento& 2in ninguna barrera entre
sus cuer%os, sus entes y sus corazones yacan baEados %or una luz dorada,
81?
alegre, %ura y %enetrante, a %esar de que el sol aHn no 1aba entrado en el
doritorio& Daisy crea estar en el iso centro de la tierra, coo si Buera
la seilla de una gran Bruta y, al iso tie%o, le %areca que los dos
%laneaban juntos en el conBn del undo, /s all/ de la e=%eriencia&
AF!s esto la dic1a co%letaG Asusurr ella&
A!sto es aor Acontest l, y cuando ella le rode el cuello con los
brazos, l sinti en la cara de ella l/grias de Belicidad&
$as /quinas de 1acer nie#e e%ezaron a trabajar en la senda de caballos, en
el recodo de la %uerta sur de Central Par6, Brente a la Calle )8, y e=tendieron
una gruesa ca%a de nie#e, en una Branja de treinta etros de anc1o, 1asta la
CTa#ernD, a la altura de la Calle +*& $a senda de caballos discurre %or delante
de la terraza del restaurante, y las /quinas continuaron cubriendo de nie#e
el terreno en todo lo que alcanzaba la #ista desde la terraza& $uego dieron la
#uelta y cubrieron el %atio de entrada de la CTa#ernD y la calle que conduce a
la %uerta ?este, de odo que todos los in#itados, llegaran en auto#il o en
troica, eran trans%ortados al in#ierno&
(enny Antonio 1aba localizado, desde Florida 1asta Te=as, %asando %or
Maine, treinta troicas que 1aba andado traer a "ue#a 5or6 en cainL
%ero ni siquiera ella, con toda su buena #oluntad, 1ubiera %odido encontrar
troicas suBicientes %ara seiscientos in#itados& !n los !stados Mnidos 1ay
escasez de troicas y, a %esar de que dice el diccionario que cualquier carruaje
tirado %or tres caballos %uede en rigor considerarse una troica, Candice
insisti en escoger slo las que %arecan, si no co%letaente rusas, %or lo
enos, e=tranjeras&
A"o quiero que esto %arezca una nou#elle #ersin de Cara#ana Acoent
/s%eraente a (enny&
!l de%artaento de Parques autoriz a C2u%racor%D a congregar las troicas,
con sus corres%ondientes conductores y caballos, en el %arque, y a le#antar un
andn %ro#isional, desde el que los in#itados subiran a los carruajes& (ose%1
Pa%%, escengraBo, ins%irado %or el dinero de C2u%racor%D, ont un
escenario %ro#isto de un sano abiente ca%italista&
Mna gran tienda con celosas y acizos de argaritas que sugera lo que
%odra ser el 3relin arreglado %or una %ersona de buen gusto& !n las cuatro
esquinas de la tienda 1aba grandes banderas azul la%isl/zuli CPrincesa
DaisyD con la argarita bordada, y el conjunto estaba iluinado %or Bocos
disiulados entre los /rboles& $os treinta conductores de las troicas #estan
autnticas %ellizas y tricornios, conBeccionados %or una sastrera de teatro,
en rojo, #erde o azul&
Al anoc1ecer, Candice .loo y (enny subieron a su coc1e negro de alquiler y
se 1icieron conducir a la CTa#ern on t1e IreenD, %ara dar el Hltio re%aso a
811
los %re%arati#os& $os diez artesanos es%ecializados estaban terinando las
esculturas de 1ielo& $os re%orteros gr/Bicos se encontraban ya reunidos en
la %uerta del restaurante& Candice co%rendi que 1aba contratado a /s
#iolinistas cngaros de los que iban a necesitar y en#i a un gru%o al %abelln a
tocar %ara los in#itados distinguidos, que se reuniran all %ara subir a las
troicas& Cuando docenas de caareros e%ezaban a encender las dos il
#elas en sus candelabros de %lata, Candice y (enny se Bueron en el coc1e
negro al %abelln aHn #aco& 2lo Baltaban unos inutos %ara que llegaran Daisy
y 21annon, que deban ser conducidos al restaurante antes de que
e%ezaran a llegar los in#itados& Candice, teblando de ner#iosiso, re%as
la lista, una lista intac1able, eticulosaente %ensada, sin duda %erBecta,
obra aestra delArte de las @elaciones PHblicas que, desde luego, tena
bien erecida su %ro%ia escuela es%ecial uni#ersitaria&
Troica 7>
Princesa Daisy y Patric6 21annon
Troica R>
Alcalde 3oc1, gobernador Carey, Anne Ford y .ess Myerson
Troica ->
2inatra, Paley, Minnelli, 2ulzberger y Irace Mirabella, de Pogue
Troica <>
(o1n Fairc1ild, Toody Alien, Qelen Iurley .ro4n y Da#id .ro4n y @oEa
.arrett
Troica )>
2treisand, Peters, 2tig4ood&&&
Algo #ino a turbar el ebeleso de Candice, algo que no tena nada que 1acer
en aquel %abelln iluinado Blorido y e=%ectante& "oL no %oda ser Teseo&
!$ "? !2TA.A !" $A $I2TA& Aquel anial 1orrible, grande, %eludo y, %or
una #ez, retozn en lugar de taiado, entr en el %abelln brincando, con la
cabeza gac1a y irando de soslayo, %re%ar/ndose seguraente %ara el ataque&
Candice le iraba %aralizada de estu%or y a#ersin& $a es%antosa Biera se
acerc a ella andando de lado y le olBate la ingle en un gesto que, aunque ella
no lo saba, era un gran cu%lido& Candice sinti un escaloBro&
A$e gustas Adijo Daisy&
Fue entonces cuando Candice ad#irti que Teseo estaba Bireente sujeto a
una correa adornada con cintas de seda bordadas en lentejuelas y un anojo
de argaritas& !so i%idi que ella gritara&
2in atre#erse a le#antar los ojos, %regunt tartaudeando>
,Daisy, Fde qu raza e=actaente es ese c1ien %or DiosG
AMn lurc1er noble Ares%ondi Daisy, zanjando deBiniti#aente el asunto&
816
Al entrar Daisy, todas las luces del %abelln estallaron en illones de %untos
brillantes& !l #estido estaba recaado de lentejuelas de %lata& !n la cintura,
unas Branjas bordadas de lentejuelas oro y bronce siulaban lazos& $as
Branjas se re%etan en el alto cuello, Borando un gran lazo, y en el borde de la
Balda& !ra un #estido es%ectacular, coo nadie se 1aba atre#ido a lle#ar
durante los Hltios cincuenta aEos&
Mn #estido %ara una sola #ez que, des%us de aquella noc1e, slo %odra
e=1ibirse en un useo&
Daisy y Patric6 21annon, con Teseo entre los dos, cruzaron el %abelln y
salieron al e=terior, donde les es%eraba una troica lacada en %lata y
adornada con Blores& !l cor%ulento coc1ero los ir con si%ata&
AA#sene cuando estn %re%arados y ag/rrense Buerte Ales dijo&
ADe a las riendas, %or Ba#or Adijo DaisyA& Msted %uede
conducir la troica siguiente&
,NPero, seEoritaO Ae=cla el 1obre, asustado,& NMsted no %odr/ lle#ar
estoO
A2i no %uedo es que no e=iste la 1erencia Ari ella&
A .ajo su %ro%ia res%onsabilidad Ale ad#irti l& ADe acuerdo& Pero
eso no #a a detenere& @econocindose #encido, el 1obre salt a
tierra, ientras ururaba entre dientes&
$a %rincesa Daisy Palens6y subi a la troica con o#iientos Bluidos y
tranquilos, asent el %eso del cuer%o en abos %ies, e=tendi los
brazos y recogi las riendas, 1aciendo sonar los cascabeles& Al sentir
su ano, los tres caballos blancos se quedaron quietos, es%erando&
21annon y Teseo la iraban con conBianza&
!lla era Buerte, Ble=ible, serena, alegre, seEora y ser#idora del
oento&
A F5 bienG A%regunt a 21annonA& F0u te %arece CA la
cargaDG
,5o %reBiero> C$aBayette, aqu estaos&D
A F5 %or qu no en a#anti Adijo ella, %ara %rolongar el oento&
A0uiz/ baste con un si%le CN ArreOD ,res%ondi l sintiendo una
%roBunda consideracin %or todos los 1obres del undo que no eran
Patric6 21annon&
$os cascabeles de %lata de los caballos re%icaron dulceente en la
noc1e, y con un solo ade/n de autoridad, tan i%ecable, tan decisi#o
que no necesit el a%oyo de la #oz, Daisy lanz los tres caballos blancos
al galo%e, 1aciendo a#anzar #elozente la troica sobre la nie#e, 1acia
las luces que brillaban a lo lejos&
817