A princpio, a famlia Baptista e a

famlia Jones teriam uma forte razo para serem inimigas: o pai de Arnaldo,
evidentemente, era ademarista; o de Rita
Pg 55
admirava Jnio Quadros. Alm do mais, um garoto que nem chegara a terminar o
colgio, para se transformar em um cabeludo msico de rock, certamente estaria fora
do padro de marido que o doutor Charles pretendia para suas filhas.
"Eu passo fogo no primeiro desgraado que entrar aqui", costumava dizer, com
cara de bravo, quando algum mencionava a possibilidade de ver uma de suas
meninas namorando.
Quase tudo parecia indicar um conflito incontornvel, um tpico caso de amor
impossvel. No entanto, na prtica foi bem mais fcil. Falantes e bem-educados,
Arnaldo e Srgio no tiveram muitas dificuldades para conquistar os pais e as irms de

Rita e comearam a freqentar a casa da famlia. Em pouco tempo, Rita at j podia
sair de casa sem broncas, desde que estivesse acompanhada plos irmos Baptista.
At mesmo as famlias acabaram se dando bem. No primeiro encontro oficial, ao se
exibir cantando alguns trechos de peras italianas, o doutor Csar caiu imediatament
e
nas graas de dona Romilda. Tudo terminou em pizza.
Pg 56
4. BEATLEMANIA
Foi s uma questo de tempo. No incio de 1965, quando j tinham desistido do
Wooden Faces, Arnaldo e Raphael estavam ansiosos para comearem um novo
conjunto de rock. Arnaldo at chegou a flertar alguns meses com a ento popular moda

da bossa nova. Tocou no Sand Trio, com o lder e pianista Conrado Miller e Eduardo

Lemos (ex-The Flash's) na bateria. Mas, no fundo, no conseguia viver sem seu rock
&
roll.
A invaso dos Beatles mexeu com as concepes musicais dos garotos. Mesmo
sabendo que cantar no era o forte de ambos, Raphael e Arnaldo no tinham dvidas:
queriam fazer um rock com bons arranjos vocais. Precisavam de reforo nessa rea e
pensaram logo nas Teenage Singers. Quando iam aos ensaios e apresentaes das
meninas, gostavam de ouvir Suely e Rita, principalmente cantando qualquer sucess
o
da dupla Lennon & McCartney. Comparados aos vocais dos Wooden Faces, as vozes
das meninas se abriam com mais graa nas harmonias; os timbres combinavam
melhor. Sem falar nos pequenos shows particulares de Suely, que deixava muita ge
nte
babando quando pegava o violo para cantar alguma coisa diferente.
Rita e Suely aceitaram o convite na hora. Fora a simpatia que j tinham plos
meninos, as duas amigas estavam novamente sozinhas Rosa e Eliane tinham
acabado de largar as Teenage Singers, para tocar em outro conjunto feminino, o B
ossa
Cor-de-Rosa. Com o velho Pastura na bateria, os cinco comearam a trabalhar com
vontade. Os ensaios aconteciam geralmente na casa de Raphael, na rua Artur Alvim
,
tambm na Vila Mariana. Para comear, escolheram This Diamond Ring, de Gary
Lewis & Playboys; Bye Bye Blues, gravada pelo guitarrista Ls Paul; e, como bons
beatlemanacos que eram, Please, Mr. Postman, entre outras do repertrio dos
cabeludos de Liverpool. Alis, em termos de fanatismo beatle, Rita ganhava de todo
s
no conjunto. Para poder sentir a emoo de assistir a um show dos Beatles, na
primeira fila da platia, vivia pedindo a Raphael que aprendera algumas tcnicas de
hipnose com um tio que a sugestionasse. Obviamente, na inteno da garota no
havia nada de cientfico. Queria apenas imaginar que estava a poucos metros de
distncia de seu querido Paul McCartney.
Pg 57
Aps os primeiros ensaios, Raphael achou o que faltava para completar o
conjunto. Comeando a perceber suas limitaes como solista, enquanto notava
Serginho progredir a cada dia, Raphael sugeriu cham-lo para a guitarra solo. Arna
ldo
e as meninas gelaram. Aos 13 anos, o caula da famlia Baptista era o que hoje se
chamaria de pentelho. Rita, por exemplo, era uma de suas vtimas favoritas, carimb
ada
com o apelido de Banana Pintada. Mas a ascendncia e os argumentos de Raphael
venceram. Serginho j tocava muito bem nessa poca e estava simplesmente louco
para entrar no conjunto. Faria qualquer coisa, at se comportar um pouco. Com seis

roqueiros no conjunto, o nome surgiu rpido: Six Sided Rockers.
"Vocs precisam conhecer aquele rapaz. Ele adora os Beatles tanto quanto a
gente!"
Foi assim que Suely convidou os meninos do conjunto, aps o ensaio do fim-de-
semana, a assistirem mais uma vez Os Reis do I-I-I. Toninho Peticov realmente
estava l, na porta do Cine Metrpole, no centro da cidade, pronto para inaugurar o
segundo dgito das vezes que tinha visto o filme. A empfia entre ele e a turminha f
oi
imediata. Em seu favor, alm da adeso beatlemania, ele tinha tambm o mrito de
haver criado o luminoso logotipo do The Flash's. Os rapazes do Six Sided Rockers

jamais poderiam imaginar que aquele estudante de artes plsticas seria seu futuro
empresrio.
Foi justamente atravs de Rgis e Eduardo, dos Flash's, que Suely o conheceu.
Toninho tinha 18 anos e pintava desde os 12, mas tambm era vidrado em msica,
especialmente rock & roll e tudo mais que fosse underground. Filho de um pastor
batista, ainda morava no suburbano bairro da Moca, na zona leste, onde os poucos
amigos que tinha tambm eram ligados msica.
Toninho era um espectador assduo dos concertos e das jam sessions que o
jornal Folha de S. Paulo realizava frequentemente em seu auditrio, na alameda Baro

de Limeira, no centro da cidade. Interessado em expor seus trabalhos visuais, ac
abou
aproximando-se dos responsveis pelo departamento de promoes do jornal. Foi bem
recebido e passou a contribuir com sugestes. Queria que eles tambm comeassem a
promover shows de rock, mas sabia que no seria fcil driblar o preconceito que os
meios de comunicao tinham contra aquele gnero de msica. Rock ainda soava
quase como um palavro. O jeito era ir com calma.
Pg 58
J freqentando a Pompia, um dia Toninho apareceu com Tlio, um talentoso
pianista que tambm morava na Moca. Alguns anos mais velho que a turma, prximo
de concluir o curso de Medicina, ele tocava e cantava muito bem, especialmente
rhythm and blues, com marcante influncia de Ray Charles. Como Uma espcie de one
man show, Tlio j fazia sucesso no programa jovem do disc-jquei Antnio Aguillar,
mas queria conhecer outros msicos, experimentar novas formaes. Toninho resolveu
fazer a conexo.
Com Tlio ao piano, Suely ao violo e Danny (nome artstico escolhido por Rita)
ao banjo, o recm-formado Tlio Trio se saiu muito bem como atrao da III Jam
Session da Folha de S. Paulo, em 5 de julho de 1965. Como destaques do programa,

dedicado a vrios estilos de jazz e aos spirituals, apareciam ainda a cantora chil
ena
Madalena de Paula e a So Paulo Dixieland Band, que revelou o jovem pianista Nelso
n
Ayres.
O Tlio Trio cantou Jesus Met the Woman (um emocionante gospel emprestado
da cantora Mahalia Jackson), alm de Cruel War (sucesso de Peter, Paul & Mary) e d
a
clssica Georgia on My Mind (do repertrio de Ray Charles). Os vocais encorpados do
conjunto agradaram a platia. Junto com os outros participantes do evento, o trio
foi
convidado a repetir seu show, no mesmo auditrio, dois meses depois (mais
exatamente em 27 de setembro, na VI Jam Session). Como Tlio no podia estar em
So Paulo no dia da reapresentao, Arnaldo tocou com Rita e Suely. Nessa mesma
noite tambm estreou o trio de folk music Tony, Ula e Kika, que Arnaldo veio a
acompanhar algumas vezes.
Aberto o caminho, trs semanas aps a estria do Tlio Trio, Toninho conseguiu
incluir outro "conjunto de blues" no evento da Folha. Em 26 de julho, com Tlio no
lugar
de Serginho, o "novo" conjunto estreava na IV Jam Session, providencialmente
rebatizado de Six Sided Jazz. Claro que Raphael, Arnaldo, Rita, Suely e Pastura
no
se converteram ao jazz num passe de mgica maquiagem a melhor palavra. A
jogada de Toninho foi apresentar o sexteto roqueiro, incrementado pelo piano de
Tlio,
como um conjunto de blues. O que no foi exatamente mentira, pois Bye Bye Blues at
fez parte do repertrio. O rock ainda no era muito bem visto, mas o blues um
parente prximo demais do jazz para ser rejeitado em qualquer jam session.
A estratgia p-ante-p de Toninho acabou funcionando. J em sua edio de 6
de agosto de 1965, a Folha anunciava discretamente, sob o ttulo Msica para jovens,

uma "audio de rock & roll" em seu auditrio, com as participaes dos conjuntos Six
Sided Rockers, The Beat-
Pg 59
(FOTO: Vocais afinados: o Tlio Trio de Rita, Suely e, evidentemente, Tlio)
Pg 60
niks e The Fenders, da dupla Tony & Tommy, alm do cantor Tommy Standen (que
anos mais tarde conseguiu um relativo sucesso, sob a nova embalagem de Terry
Winter, um falso cantor ingls). Toninho Peticov conseguiu no s produzir seu
primeiro show de rock, do qual foi at o mestre-de-cerimnias, mas tambm se
transformou no empresrio do sexteto (que se divertia, nas internas, chamando-se d
e
Six Sided Jazz Rockers) e dos Beatniks.
Enquanto as meninas levavam paralelamente os ensaios do Tlio Trio, o Six
Sided Rockers comeou a abrir seu espao. A combinao de duas vozes femininas
com duas masculinas soava como algo novo por aqui, poca em que o conjunto vocal
Mamas and Papas ainda nem tinha estourado nos EUA. O sexteto passou a ser
requisitado. Em setembro, fez uma apresentao no Caetano de Campos, o colgio em
que Arnaldo estudava, no centro da cidade. Logo depois participou do Jovem Guard
a
o programa que tinha acabado de estrear, lanando o futuro "rei" Roberto Carlos,
Erasmo Carlos, Wanderla e outros membros da corte do i-i-i nacional, na TV
Record. Os Six Sided Rockers aproveitaram a ocasio para gravar um acetato com
This Diamond Ring e This Girl (adaptao de This Boy, dos Beatles), uma raridade,
apesar da qualidade sonora precria. A gravao foi feita diretamente de um aparelho
de televiso.
A participao no Jovem Guarda precedeu outras aparies na TV. Ainda na
Record, tocaram no Show em Simonal (apresentado pelo cantor Wilson Simonal), no
Show do Dia 7 e no programa Papai Sabe Nada, pardia da srie americana de TV
Papai Sabe Tudo, comandado pelo comediante Renato Corte Real. J no tradicional
Almoo com as Estrelas, que o casal Ayrton e Lolita Rodrigues apresentava na TV
Tupi, tocaram Help em primeira mo, orgulhosos. Tinham conseguido grav-la da BBC
de Londres, captada atravs das ondas curtas, em meio a zilhes de rudos e chiados
do rdio. Foi uma dificuldade enorme distinguir a msica no meio daquela barulheira
toda.
Alis, ter um repertrio atualizado no era nada fcil naquela poca. Os hits dos
EUA ou da Inglaterra costumavam chegar ao pas com pelo menos dois meses de
atraso. Eram realmente outros tempos aqueles. S mesmo um showbiz que ainda vivia
sua era da inocncia profissional poderia explicar o fato de conjuntos semiprofiss
ionais,
ou mesmo amadores, conseguirem espaos razoveis na imprensa, nas rdios e nas
televises.
De repente, uma fatalidade. Num dia marcado para o ensaio do trio, Rita e Suely
j estavam cansadas de esperar por Tlio, quando receberam
Pg 61
a notcia: o pianista acabara de morrer em um acidente automobilstico na estrada,
voltando de Sorocaba. O Tlio Trio no poderia terminar de modo mais trgico.
Rita e os rapazes mal tinham se refeito do choque causado pela morte de Tlio
e, no incio de outubro, sofreram outro baque: Suely ia se mudar do pas. A garota
ganhou uma bolsa para estudar nos Estados Unidos e sua famlia decidiu emigrar jun
to
com ela. O Six Sided Rockers acabara de perder sua melhor voz.
Na verdade, Suely j tinha colocado as barbas do conjunto de molho. Trs
meses antes, foi convidada a se tornar sucessora de Celly Campello a ex-rainha d
o
rock nacional, que abandonara o trono e a carreira musical ao se casar, em 1962.

Quem props o projeto a Suely foi o prprio irmo da cantora, Tony Campello, que fez
o convite depois de ser acompanhado pelas Teenage, num compacto simples lanado
pela Odeon, com Pertinho do Mar e O Meu Bem S Quer Chorar Perto de Mim. Tony
argumentou que a garota preenchia todos os requisitos fsicos e vocais para substi
tuir
Celly. Suely chegou at a fazer sesses de fotos e algumas gravaes em estdio.
Porm, quando soube que tinha ganho a bolsa para os Estados Unidos, largou tudo e
viajou.
O lugar de Suely no conjunto nem chegou a esfriar. Mogguy (apelido de Maria
Olga Malheiros), colega de Rita no Liceu Pasteur, j acompanhava h meses os
ensaios e foi logo convidada para assumir a vaga. Se ainda no fazia exatamente pa
rte
da turma, Mogguy estava bem prxima. Com um empurrozinho de Rita, ela j tinha
at namorado Toninho Peticov, durante algumas semanas. Embora no possusse
muito mais experincia musical do que a de freqentar o orfeo do Pasteur, Mogguy
tinha um timo humor, era bonita e gostava de se exibir. O nico problema que s
vezes ela desafinava, sem dar muita bola s broncas de Arnaldo, que vivia cobrando

mais estudo de todos. Para salvar a situao, pelo menos o conjunto passara a contar

tambm com os vocais de Serginho, incentivado a cantar por Raphael, durante um
ensaio de Ticket to Ride, dos Beatles.
Rita e Mogguy se conheceram no primeiro dia de aula do Colegial. Sentadas na
mesma fileira de carteiras, foi s Mogguy rabiscar uma caricatura debochada da inf
eliz
garota da frente, com um queixo mais pronunciado que o normal, para que as duas
trocassem o primeiro sorriso sacana. Perceberam logo que falavam a mesma lngua e
se uniram para atormentar a vida das colegas certinhas. Mais altas do que a mdia,
as
Pg 62
(FOTOS: Sexteto de cinco: O Six Sided Rockers de Raphael, Mogguy, Serginho, Rita
e
Arnaldo, sem o baterista Pastura, em 1965.
"Audio de rock & roll": os Six Sided Rockers, em ao no auditrio da Folha de S.
Paulo).
Pg 63
duas tinham um prazer especial em roubar a bola do jogo de queimada das meninas
do
ginsio e faz-las correr pela quadra, dando pulos no ar, sem conseguirem resgatar a

bola. Mas a molecagem predileta da dupla era mesmo o que elas chamavam de
"afundar Dan Top". Evidentemente, na cara de algum.
Por essas e outras, Rita e Mogguy no assustavam apenas as coleguinhas do
colgio, mas tambm os rapazes. Apesar de um evidente interesse mtuo, Raphael
demorou alguns meses para perder o medo de Mogguy, at que finalmente os dois
comeassem a namorar.
Ser ou no ser cover? No incio de 1966, os Six Sided Rockers mergulharam em
sua primeira polmica interna: deviam continuar tocando s msicas dos Beatles e
outros conjuntos estrangeiros ou comear a escrever seu prprio repertrio? Raphael e
Rita achavam que j estava na hora de andar com as prprias pernas, mas Arnaldo e
Srgio ainda resistiam. Nessa poca, os dois irmos tinham at um conjunto com
Reginaldo Agulha, outro guitarrista e vocalista da Pompia, dedicado exclusivament
e
ao repertrio beatle. Claro que tambm havia um pouco de cime na polmica, mas
Rita e Raphael no deixavam de ter razo.
Quando a discusso foi levantada, Raphael j tinha at feito sua primeira
incurso nessa rea. Deu uma mozinha a Tob para comporem Suicida, um twist
debochadamente macabro, que arrancou boas risadas dos dois enquanto a
rabiscavam. Eles jamais poderiam imaginar que Arnaldo, dezesseis anos mais tarde
,
viveria uma aventura trgica como a imaginada nessa letra:
Cismei outro dia e quis me suicidar
Fui me atirar do Viaduto do Ch
A turma que passava no queria deixar
A vida pr meu lado estava m
Conscincia pesada me mandava pular
Conscincia pesada me mandava pular
Resolvi e ento saltei
O carro que passava eu achatei
Minha cabea se esfacelou
E o chofer l de dentro gritou
Pg 64

O viaduto quebrou
Ou algum louco ficou
Em cima da capota o meu corpo jazia
E pela minha face o sangue escorria
Chamaram o meu pai mas veio a minha tia
Levar pr necrotrio ela queria
Pois eu j no vivia
Mais um intil morria
No dia seguinte o enterro saa
Pra Quarta Parada ele se dirigia
Uma flor negra o meu caixo cobria
O tmulo frio a terra cobriu
Foi mais um que partiu
Fui enterrado com a camisa do meu tio
Era meia-noite quando eu quis sair
A cova era apertada para eu dormir
Eu era um fantasma e quis conversar
Com algum que ali estava sentado a fumar
Era uma caveira vulgar
No pode nem me assustar
(...)
Na verdade, Raphael e Tob no tinham preocupaes mrbidas. Simplesmente
morriam de rir com aquelas imagens e letras que consideravam absurdas, mas que
tambm carregavam uma certa dose de ironia em relao ao ser humano. Bem ao
estilo Lennon & McCartney, apesar de ter feito grande parte da cano sozinho, Tob
quis que Raphael tambm a assinasse. Marcou assim o incio de uma parceria que
rendeu outras canes (dezenove anos mais tarde, Rita Lee utilizou a letra de Suicid
a
como base para sua Glria F, gravada no lbum Rita e Roberto).
Animado com o resultado da primeira cano, alguns dias depois Raphael
comps uma melodia e pediu a Rita que fizesse a letra. Era uma balada que,
musicalmente, tinha tudo para ser romntica, mas
Pg 65
os dois decidiram seguir o tom mrbido de Suicida. Foi assim que nasceu Apocalipse
:
Terei o mundo nas mos (na hora que quiser)
E quero tudo acabar
O meu poder no ser em vo (e tudo o que vier)
O mundo vai acabar
Todos tentam escapar
Mas intil viver
Tudo vai se aniquilar
E a humanidade perecer
Com um grito de terror
No sabero pra onde ir
Mas s eu sei
Que o mundo vai sumir
Agora estou to sozinho (e tudo terminado)
Sem ter algum pra falar
E fico ento meditando (se fiz algo de errado)
Em como o mundo acabar
Para escrev-la, Rita se baseou em um episdio da srie de TV Alm da
Imaginao (Twilight Zone), que narrava a histria de um sujeito megalmano,
arrependido aps ver concretizado seus planos de destruir o mundo. Se j tinha fama
de esquisita (graas, por exemplo, sua coleo de casquinhas de ferida), com essa
letra Rita ganhou mais alguns pontos.
"Vocs tm certeza mesmo de que querem gravar aquilo?" Tob quase no
acreditou quando o compenetrado Toninho Peticov o procurou para autorizar a
gravao de sua msica pelo Six Sided Rockers. Ele e Raphael tinham feito Suicida
meio na brincadeira, pensando em participar de um festival de msica do Liceu
Pasteur, mas nem chegaram a inscrev-la no concurso. Ainda assim, como a cano
era engraada, s vezes a tocavam em festinhas.
A gravao aconteceu em maio de 1966, no estdio da gravadora Continental,
na rua Santo Antnio, no bairro do Bixiga. A letra de Suici-
Pg 66
da era enorme. Nem o prprio Tob, convocado s pressas para ir ao estdio,
conseguiu lembrar a verso completa. No houve outro jeito: o tempo do estdio era
curtssimo e a cano foi gravada assim mesmo, sem a ltima estrofe, com Tob
fazendo uma "participao especial" no pandeiro. No lado B do compacto entrou
Apocalipse, a parceria de Raphael com Rita.
A temtica de Suicida estava to frente dos casos de amor incompreendido e
outras historinhas tatibitates cantadas pela grande maioria dos conjuntos do i-i-i
nacional da poca, que at deixou intrigado um ocasional voyeur da gravao. O
veterano Francisco Petrnio, cantor romntico e mestre-de-cerimnias dos chamados
"bailes da saudade", estava de passagem pelo estdio e parou para ouvir a msica,
perplexo, durante alguns minutos. O coroa saiu balanando a cabea, dizendo a seus
botes que a juventude estava mesmo perdida.
Durante as gravaes, o conjunto decidiu mudar de nome. Algum da gravadora
argumentou que um nome em portugus seria melhor para vender o disco e o prprio
conjunto. Primeiro, pensaram em apenas "traduzi-lo" para Os Seis. Depois, algum
sugeriu O Seis, at chegarem a O'Seis, que permitia um trocadilho com "ocis", a
contrao acaipirada de "vocs". Claro que esse foi o escolhido.
Mal os seis roqueiros acabaram de gravar as duas faixas, j comearam os
problemas. Ao ouvir as provas, todos ficaram descontentes com Apocalipse: Pastur
a
tinha atravessado o ritmo da bateria e os vocais saram meio desafinados. J a
gravao de Suicida, apesar de alguns probleminhas de mixagem, foi considerada OK,
principalmente pelo bom solo de Serginho, que demonstrava a influncia assimilada
dos Ventures, cujos discos ele conhecia nota por nota. No entanto, a gravadora s
e
recusou a refazer qualquer uma das duas faixas e veio o impasse.
O contrato proposto em 20 de maio de 1966 pela companhia Gravaes
Eltricas S.A. ao conjunto O'Seis, representado pelo empresrio Antnio Peticov,
dispunha que a faranica cota do artista seria de 1,5% e que a companhia assumia o

dever de produzir duas gravaes do conjunto no perodo de um ano. Mas nem o fato
de esse contrato jamais ter sido assinado impediu que o disco fosse lanado assim
mesmo, revelia do conjunto.
Segundo informaes extra-oficiais, apenas cerca de 300 cpias foram
vendidas, distribudas principalmente a lojas de Porto Alegre ao que parece, um je
ito
de camuflar o lanamento ilegal. A capa do compacto foi inspirada na do lbum With
the Beatles, o segundo do quarteto brit-
Pg 67
nico. Mas o efeito sombreado sobre os rostos de Raphael, Arnaldo, Srgio, Rita,
Mogguy e Pastura nem chegou a ficar parecido com o original beatle. Para os
integrantes do 0'Seis, a excitao do primeiro disco acabou deixando uma frustrao
em dose dupla: visual e sonora.
O episdio da gravao do compacto contribuiu bastante para acirrar os nimos.
O O'Seis j ganhava at um dinheirinho razovel apresentando apenas quatro msicas
nos mingaus danantes do Crculo Militar, ou mesmo para participar de programas
como o Show em Simonal ou o Corte Rayol Show, na TV Record. O chato que s
vezes essas apresentaes eram gravadas, mas acabavam no entrando no ar,
cortadas na edio final do programa. Mais frustrao.
Para Arnaldo, o problema maior estava no trabalho de Toninho Peticov. No que
o amigo fosse um empresrio relapso ou folgado. Na medida do possvel, ele
continuava agendando apresentaes, como fez para a Noite da Juventude, que
aconteceu no auditrio da Folha, em 11 de julho. O O'Seis no ganhou dinheiro algum,

mas alm de tocar ao lado de conjuntos mais experientes, como os Beatniks e o
argentino The Beat Boys, ainda levou a vantagem de ter sua foto publicada no jor
nal
com a legenda: "O'Seis, um dos bons conjuntos da msica jovem".
A crtica de Arnaldo tinha fundamento. Toninho no possua estrutura nem
experincia suficientes para promover e representar o conjunto profissionalmente,
a
exemplo das fracassadas negociaes do disco. Ele morava na Moca, no tinha
carro, estudava e ainda precisava se virar de vrias maneiras para arranjar dinhei
ro, o
que o impedia de se dedicar como deveria ao conjunto. No fundo, de empresrio ou
agente Toninho Peticov no tinha quase nada. Era mais um entusiasta do rock & roll

querendo ajudar seus amigos.
Quando surgiu Asdrbal Galvo, um tarimbado empresrio que se mostrou
interessado em investir na carreira do O'Seis, toda essa discusso veio tona. Os
garotos balanaram, formando-se logo duas tendncias: Arnaldo argumentava que Bah
(o apelido de Asdrbal) tinha a malcia e os contatos necessrios para introduzir o
conjunto nos lugares certos; Raphael e Mogguy achavam que o mais importante era
manter o grupo unido, conservar os amigos.
Bah se aproximou com o projeto da Koisanovah, tentativa de criar um
movimento potico-musical que j contava com as adeses da soprano Stella Maris e
do ento jovem compositor e escritor Jorge Mautner,
Pg 68
(FOTOS: Na cola dos Beatles: a frustrada capa do compacto do O'Seis e seu modelo
)
Pg 69
autor do polmico livro Vigarista Jorge e apresentado como "o profeta do Apocalips
e".
Nessa poca, o O'Seis j comeara a experimentar um novo filo musical, balizado de
clssico-beat. A idia era criar arranjos modernos de peas eruditas, usando os
instrumentos comuns da msica popular com destaque especial para a guitarra
eltrica. Uma fuso que incomodava tanto os roqueiros como os eruditos, a comear
pela prpria dona Clarisse, que antes de colaborar com os filhos chegou a ficar me
io
chocada com a idia.
"Se o Diogo Pacheco conseguiu algo de maravilhoso dando ao i-i-i a
estrutura da msica clssica, por que, quando os recursos so maiores, no fazermos
o inverso?" Assim Arnaldo defendia os novos arranjos do O'Seis para a Ave Maria,
de
Schubert, e a Marcha Turca, de Mozart, numa entrevista folha de S. Paulo, em 22
de
agosto de 1966.
Um ano antes de os tropicalistas serem vaiados ao introduzirem a guitarra
eltrica na msica popular brasileira, Arnaldo colocava a primeira lenha nessa polmic
a
fogueira: "Se fosse possvel o uso da guitarra de doze cordas no tempo de Bach, cr
eio
que ele teria usado a guitarra em vez do cravo, pois o som o mesmo, com uma
vantagem; o instrumento eletrificado oferece muito mais recursos que o mecnico."
Mas foi outra a polmica que dividiu o Osseis (mais uma mutao de seu nome,
que o conjunto chegou a adotar nessa poca). Apesar de ser um sujeito inteligente
e
culto, uma espcie de beatnik, Bah no inspirava muita confiana. Durante os ensaios
para o Festival de Koisanovah, apresentou ao conjunto um daqueles contratos esti
lo
at-o-fim-da-vida, recheado de clusulas que Raphael, Mogguy e Pastura acharam
inaceitveis. Na opinio dos trs, seria quase um pacto com o diabo, que Arnaldo, Rita

e Serginho se mostraram mais propensos a engolir, ansiosos para sarem de vez da
condio de amadores.
At que tudo correu bem durante os shows, que aconteceram na Urso Branco
uma cervejaria na avenida Santo Amaro, que mais tarde serviu de modelo para o
Caneco carioca. Alm de apresentar Suicida e suas experincias na linha clssico-
beat, o Osseis tambm acompanhou as cantoras Stella Maris e Roberta, em alguns
nmeros. Serginho, que ainda no tinha completado os 15 anos, foi obrigado a tocar
atrs da cortina, para no ter problemas com o Juizado de Menores. Difcil mesmo foi
"perseguir" Jorge Mautner, que no conseguia encaixar sua apocalptica Os Marcianos
Esto A no ritmo.
Porm, logo aps a temporada de shows, Arnaldo ligou para Raphael, com um
tom de voz diferente, bastante srio. Comunicou que ele, Rita e
Pg 70
(FOTOS: Cad o baterista? O'Seis posa na sacada do prdio da Folha de S. Paulo, em
1966, mais uma vez sem Pastura)
Pg 71
Srgio tinham decidido assinar o contrato com Bah, mas gostariam que Raphael
tambm continuasse com eles. Porm, no queriam mais Moggy nem Pastura no
conjunto. Os argumentos para as demisses eram tcnicos: o baterista sempre deixou
claro que seu negcio era jazz e o conjunto precisava de algum mais ligado ao rock;

mais ou menos o que acontecia com Mogguy, que se recusava a estudar mais para
suprir suas deficincias vocais. Os dois estavam demitidos.
Raphael achou a proposta de Arnaldo simplesmente absurda. No compraria
nem uma rifa de um empresrio como Bah, quanto mais assinar aquele contrato
espertalho. Tambm no foi nada fcil, de repente, ver sua ascendncia questionada.
Tinha ganho at o apelido de Pai, pelo papel de liderana que desempenhava desde a
fundao do Six Sided Rockers, mas agora Arnaldo estava falando como chefe.
Raphael no viu outra soluo: namorava Moggy e era amigo de Pastura, portanto
tinha que sair junto com eles. Foi o que fez, sem poder imaginar que estava joga
ndo
fora a possibilidade de ter se tornado o quarto mutante.
Pg 72
5.
O VELHO OESTE DO ROCK PAULISTA
Numa manh ensolarada, no final do inverno de 1966, Andr sentiu que j
estava pronto para enfrentar o duelo. Tinha chegado a hora de tirar a limpo quem
era
mesmo o bom. Passou logo cedo pela casa de Joo, seu amigo, e seguiu junto com ele

para a zona oeste da cidade. Joo no queria perder por nada aquele desafio: o gatil
ho
mais rpido do bairro do Brooklin contra o mais gil da Pompia.
Os dois nem precisaram tocar a campainha da casa da Venncio Aires. Um
quarteiro antes, na prpria rua, encontraram algum um tanto diferente do que
imaginavam ser o famoso Serginho. Era um garoto gordinho, de cabelo comprido com

franjinha beatle, cala Lee e tnis preto de basquetebol. Feitas as apresentaes, o
desafio no pareceu perturb-lo nem um pouco. Com um sorriso maroto de quem j
tinha visto aquela cena antes, Serginho convidou os dois a entrarem na casa. Ali

estava sua arma mortal: uma Barera acstica, italiana, que fora adaptada por Cludio

Csar, seu irmo. Com um brao mais estreito, ela facilitava bastante as escalas para
Serginho, que ainda tinha dedos relativamente pequenos.
At que o duelo musical comeou equilibrado, com os dois exibindo alguns
truques e muita velocidade para intimidar o adversrio. Mas quando Serginho sacou
Caravan, envenenando o arranjo dos Ventures para o antigo sucesso do jazzman Duk
e
Ellington, Andr pediu gua. Virou mais um na longa lista de derrotados pelo paladin
o
roqueiro da Pompia. Porm, como geralmente acontecia nessas ocasies, tambm
nasceu ali uma longa amizade.
(Duas dcadas depois, Andr Geraissati homenageou o amigo Srgio Dias com
uma bela composio: Com o Sol Nas Mos, includa em seu lbum 79 89, lanado
pela WEA, em 1989.)
Os desafios e duelos musicais eram bastante freqentes na Pompia dos anos
60. Naquela poca os guitarristas se comportavam como pistoleiros do velho Oeste
norte-americano. Quando um deles comeava a se tornar conhecido por suas faanhas
sonoras, era obrigado a provar
Pg 73
constantemente sua destreza nos improvisos contra os incrdulos desafiantes que
surgiam de todos os cantos da cidade. Vencia o mais rpido, ou o mais sabido. A
competio era o aditivo mais poderoso para a evoluo musical dos roqueiros.
Serginho no deixava por menos: exibindo uma tcnica surpreendente para um
garoto da sua idade, chegava a tocar de costas para o adversrio, com a maior cara
-
de-pau, s para no revelar alguma posio nova que tinha descoberto sozinho. Todos
os truques eram vlidos para entortar o desafiante, inclusive humilh-lo com
malabarismos.
Foi o que aconteceu com um garoto de Perdizes, Arnolpho Lima Filho, o
Liminha. Guitarrista do The Smarts, um dos vrios conjuntos amadores em que tocava

em 1966, um dia Liminha ouviu um pedido engraado da me de Rubinho e lcio,
respectivamente o baterista e o baixista dos Smarts:
"Eu queria que voc desse uma lio num garoto. Ele toca bem, mas muito
convencido."
Confiante, Liminha no negou fogo. Armou-se com a sua Giannini e partiu para o
desafio, marcado em terreno neutro. O adversrio chegou com um enorme e estranho
estojo de guitarra. Em vez do padro tradicional de caixa, que acompanhava as form
as
arredondadas do instrumento, a de Serginho era quadrada.
Quando Liminha percebeu que se tratava de uma Fender importada, sua
segurana de bom guitarrista comeou a despencar. A sensao do garoto durante a
disputa foi a de ser esmagado por um rolo compressor. Serginho fez misrias na
guitarra, principalmente nos improvisos. O golpe de misericrdia veio quando ele
comeou a tocar com uma mo s, coando a cabea com a outra. A j era covardia.
Liminha foi lona, mas o vencedor se mostrou bastante camarada. Serginho
no s deu algumas dicas para o abatido adversrio, como o convidou para ir at a
Pompia, naquela mesma noite, conhecer Cludio Csar, o verdadeiro dono da
preciosa Fender.
Desde que Cludio Csar iniciou sua produo artesanal de guitarras, a oficina
nos fundos da casa da Pompia j vinha sendo freqentada por msicos profissionais e
amadores. Porm, com o fim do 0'Seis, Arnaldo, Rita e Srgio passaram a ensaiar na
Venncio Aires, transformando rapidamente a casa em ponto de encontro dos
roqueiros do bairro. Para estes, a casa dos Baptista passou a ser um programa ma
is
interessante at
Pg 74
do que o Dlar Furado, a pioneira lanchonete na esquina da rua Cotox com a rua
Padre Chico, onde a maioria dos garotos da regio comeu seu primeiro hambrguer
acompanhado pela infalvel Coca-Cola. Foi ali tambm que vrios deles curtiram o
barato do primeiro baseado, ou se prepararam para a primeira viagem de LSD.
At ento, a garotada classe mdia baixa da vizinhana ainda via Cludio Csar,
Arnaldo e Srgio como "burguesinhos" que estudavam em colgios gr-finos e tinham
pais de hbitos sofisticados. Uma imagem com a qual os trs irmos corroboravam em
parte, j que no perdiam a chance de se mostrarem mais cultos, ou at mais
inteligentes que a mdia de seus colegas. "Eles pensam que tm um rei na barriga",
ironizavam alguns. Mas essa relao de estranhamento comeou a mudar. De repente,
a partir do rock, todos estavam no mesmo barco.
Um dos primeiros garotos do bairro a freqentar a oficina de guitarras de Cludio
Csar foi Gilberto Kawabi, o Pataca. Um ano mais velho que Arnaldo, cabeludo e fil
ho
de um japons motorista de txi, Pataca chamava ateno por seus traos de mestio.
Morava na esquina da Venncio Aires com a Cotox, a cerca de 30 metros dos
Baptista. Alm de ter um conhecimento literrio que poucos garotos da redondeza
possuam, tocava bem guitarra e tinha uma discoteca recheada de Ventures e outras
novidades. Foi um dos roqueiros pioneiros da Pompia. Bom de briga. Pataca era
tambm lder de uma gangue de quase cinqenta adolescentes, numa poca em que a
violncia raramente ultrapassava meia dzia de socos, um dente quebrado ou um nariz
sangrando. Nada de armas ou drogas.
Apesar de no ter um lugar em casa para ensaiar. Pataca no se perturbava.
Ligava seu Dual Showman (um clone do amplificador Fender) no meio do emprio da
me e mandava brasa na guitarra. Quando no tocava com Serginho ou algum outro
amigo, ficava reproduzindo ou acompanhando discos dos Ventures, dos Beatles ou d
os
Yardbirds este conjunto sua grande descoberta. Se um fregus entrasse no
emprio, no havia acordo possvel. O sujeito tinha que esperar a msica terminar ou
ento iria embora sem a mercadoria. O nico problema desses ensaios no emprio era
o de algum ser atingido por alguma lata de conservas, que s vezes caa das
prateleiras graas vibrao das caixas acsticas. E quando a me se enchia do
barulho e no havia outro lugar disponvel. Pataca e outros roqueiros da turma tocav
am
na rua mesmo, em esquinas como a da Cotox com a Ministro Alves Ferreira.
Junto com Arnaldo, Pataca participou da "estria profissional" de Serginho.
Numa tarde, em 1964, esse trio improvisado ganhou alguns
Pg 75
(FOTO: Professor Pardal: Cludio Csar trabalhando em sua oficina; esquerda,
pintada na parede, a silhueta de um dos Thunders).
Pg 76 e 77
trocados para tocar na seo de instrumentos e aparelhos musicais da Sears a loja
de departamentos que funcionava na avenida Antrctica, onde hoje se encontra o
Shopping West Plaza. Os trs nem tiveram tempo para dar um nome ao conjunto.
Arnaldo andava ocupadssimo com vrios compromissos musicais e o trio no vingou.
Outro freqentador dirio da oficina de Cludio era Ismar da Silva Andrade, o
Boror, um crioulo fantico por guitarras que, por volta de 1968, veio a se tornar u
ma
figura folclrica no bairro, graas sua semelhana fsica com Jimi Hendrix. Boror era
uma espcie de outsider at os amigos mais prximos sabiam muito pouco de sua
vida. Tinha vivido em Bauru, no interior paulista, antes de se mudar para a Pompi
a.
Sem famlia, morava na penso de dona Chica, ali perto, onde pagava o aluguel de um
quartinho com todos o tipos de tarefas: lavava e passava roupa, fazia a limpeza
dos
quartos e servia as mesas. Quando acabava seu expediente na penso, ia direto para
a oficina de Cludio Csar, para quem tambm fazia pequenos servios, em troca de
poder manusear as guitarras e aprender alguns rudimentos de eletrnica.
Boror era at mais velho que Cludio Csar, mas tinha a idade mental de um
garotinho. Era capaz de vender sua prpria guitarra por uma mixaria, s para deixar
um
amigo feliz. Nesse misto de ingenuidade e generosidade, invariavelmente se torna
va
alvo de gozaes e peas pregadas plos garotos. Nas sesses de hipnotismo
conduzidas por Raphael, por exemplo, Boror sempre servia de cobaia. Com o tempo,
acabou se tornando uma espcie de escravo de Cludio e, mais tarde, tambm de
Arnaldo e Serginho, que lhe davam roupas e tnis usados em troca dos servios e
favores mais prosaicos. Porm, escravido por escravido, o bonacho Boror preferia
mesmo trabalhar perto das guitarras.
Enquanto os irmos evoluam rapidamente na msica, Cludio Csar tambm
progredia a olhos vistos em suas experincias de arteso sonoro. No final de 1965, e
le
j exibia, orgulhoso, a primeira de suas criaes: um inovador baixo eltrico, feito a
pedido do cantor Erasmo Carlos para um msico de sua banda, chamado Raul.
O Supercontrabaixo nome que recebeu de seu autor era um baixo slido,
com um design aerodinmico e espacial, que para muitos lembrava o do Batmvel, o
carro do super-heri Batman. Entre vrias inovaes, esse instrumento possua um
apoio para o osso do quadril (segundo Cludio, para que o msico no se cansasse ao
toc-lo de p), um encai-
Pg 78
(FOTOS: O Jimmi Hendrix da Pompia: Boror (de camisa estampada) toca uma
guitarra feita por Cludio Csar, com Marinho, Luiz, Fernando e Tibrio, ou melhor, Os
Barrocos.
- Batbaixo Cludio Cesar e seu Supercontrabaixo, com linhas aerodinmicas que
lembravam o Batmvel
Pg 79
xe para o polegar, escala temperada com 24 trastos, um captador para processar c
ada
corda separadamente (o que evitava roncos e isolava os harmnicos), toda a parte
eltrica com circuitos transistorizados e ainda tarraxas metlicas fundidas pelo prpr
io
autor.
Em outras palavras: Cludio construra um baixo eltrico que, se fosse lanado
no incio dos anos 90, ainda superaria em recursos um Fender, ou outro instrumento
similar de renome no mercado internacional. Mas, nos ambiciosos planos do luthie
r da
Pompia, isso era s o comeo.
Pg 80
6. CATIVANDO O PEQUENO PRNCIPE
Foi uma verdadeira descoberta. A falta de Raphael, o "pai" musical do O'Seis,
no chegou a desanimar Arnaldo, Rita e Serginho. Ao contrrio, serviu para que a
unio do novo trio se concretizasse mais rapidamente. Com as decepes que cada
um trazia dos conjuntos anteriores, essa formao revelou aos trs um sabor especial.
Nem mesmo Arnaldo e Serginho (ento prximo de completar 15 anos) se conheciam
muito bem musicalmente. No fundo, era como se os trs estivessem se encontrando
pela primeira vez. Rita levava aos ensaios discos de msica popular norte-american
a
da coleo do pai; Arnaldo e Srgio emprestavam o conhecimento que possuam de
harmonia clssica para estruturar os arranjos vocais. Ali comeou a fase mais calma
do
conjunto. Nunca os irmos Baptista e Rita Lee se sentiram to unidos.
Claro que a mudana do sexteto para o trio trouxe alguns probleminhas. Em
primeiro lugar, havia a necessidade de batizar o novo conjunto. Outra vez o debo
che
falou mais alto: escolheram O Konjunto. Foi com esse nome que o trio voltou a se
apresentar na cervejaria Urso Branco, ao lado do pessoal da Koisanovah. Excluir
uma
das vozes femininas (a de Mogguy, no caso) ou mesmo uma guitarra (a de Raphael)
dos arranjos originais do sexteto no era to difcil, mas a bateria era mesmo um
problema.
O jeito foi recorrer a Cludio Csar que, no melhor estilo Professor Pardal,
entrou em cena de baquetas na mo, com a frmula E = MC2 inscrita no bumbo da
bateria. E no parou por a. Aproveitou outra apresentao, dessa vez no Teatro Joo
Caetano, para realizar uma experincia quase inslita para a poca: instalou em uma
das caixas da bateria um captador de guitarra que transmitia a vibrao da esteira p
ara
uma cmara de eco. Assim, numa msica mais lenta e cadenciada, podia usar a
baqueta s uma vez sobre a caixa, deixando que o eco reproduzisse as batidas
seguintes do compasso. Cludio Csar chegou perto de inventar a bateria eletrnica,
em 1966.
Com a colaborao de Bah, bem-relacionado no meio artstico, as coisas
comearam a andar mais rpido. Um dia o empresrio surgiu com
Pg 81
uma novidade: tinha conseguido uma apresentao no Jovem Guarda, de Roberto
Carlos. Para qualquer outro conjunto jovem da poca seria o mximo, mas Rita,
Arnaldo e Serginho definitivamente no faziam parte da legio de sditos do Rei.
Cantavam quase somente em ingls e j comeavam a usar roupas bem diferentes das
modas lanadas pelo programa. Na verdade, achavam quase todos os cantores e
conjuntos que freqentavam o Jovem Guarda meio velhos, ultrapassados, quadrados
mesmo.
Rebatizados provisoriamente de Os Bruxos, os trs j chegaram no Teatro
Record com os narizes meio torcidos. Durante o ensaio, no domingo de manh,
Arnaldo e Srgio exigiram algo bem diferente do padro visual do programa. Queriam
que os amplificadores de suas guitarras fossem colocados no palco, vista da plati
a,
exatamente como se fazia em shows de rock nos EUA ou na Inglaterra, argumentaram
.
Mas a produo rejeitou a idia e os trs decidiram comprar a briga. Aps um certo
bate-boca, recolheram os instrumentos e desistiram da apresentao. Os garotos j
tinham personalidade de sobra.
Se no deu certo com o Rei, por que no arriscar com o Pequeno Prncipe? Foi
o que Bah deve ter pensado quando soube que o cantor Ronnie Von andava
procurando msicos para seu novo programa na TV Record. Parecia uma tima
chance para os meninos. A estria seria dali a duas ou trs semanas e o elenco ainda
nem fora definido. Ronnie andava preocupadssimo com esse problema e se mostrou
bastante interessado em conhecer o trio. Ainda mais quando soube que eles tambm
eram beatle-manacos e cantavam em ingls.
Aos 22 anos, Ronnie preparava-se para dar um importante passo em sua
carreira. Aps estourar nas paradas com a chorosa Meu Bem (verso de Girl, outro hit
da dupla Lennon &c McCartney), apresentar o prprio programa de TV seria perfeito.
Inclusive por causa da concorrncia que estava se estabelecendo entre Roberto Carl
os
e ele.
Ronnie jura at hoje que nunca teve nada contra o Rei. Ao contrrio, garante,
gostava dele e ficava chateado com a rivalidade. O fato que, na nica vez em que o
nome de Ronnie Von chegou a ser anunciado no Jovem Guarda, a vaia das fs do Rei
foi desanimadora. Por isso, Ronnie jamais se apresentou naquele programa. Tempos
depois, para apimentar mais ainda a rivalidade, correu nos bastidores da Record
a
histria de que Roberto teria gravado a cano Querem Acabar Comigo com a foto do
concorrente bem sua frente. A barra pesou mesmo.
Pg 82
Naquela poca, os dolos jovens locais eram caracterizados na TV por apelidos,
como o Tremendo (Erasmo Carlos), a Ternurinha (Wanderla), o Queijinho de Minas
(Martinha) ou o Bidu (Jorge Ben). Curiosamente, Ronnie no herdou sua alcunha de
algum empresrio espertinho. A autora foi ningum menos do que Hebe Camargo.
Durante uma entrevista no programa da "madrinha", ao contar que gostava de aviao,
Ronnie cometeu a imprudncia de mencionar o nome do aviador e escritor Saint-
xupry, autor de O pequeno prncipe um livrinho infanto-juvenil que se tornou to
popular na poca, a ponto de ser citado at como "livro de cabeceira" pelas candidat
as
dos tradicionais concursos de miss.
" mesmo! O Pequeno Prncipe! Sabe que voc a cara dele?", alfinetou Hebe,
com um daqueles trejeitos inconfundveis.
"Mas ele apenas um personagem", replicou o pobre Ronnie, tentando se
defender da comparao incmoda.
"Ah, mas voc muito parecido com ele. igualzinho ao Pequeno Prncipe! Que
gracinha!", insistiu Hebe, nocauteando de vez o garoto. No dia seguinte, Ronnie
j
estava definitivamente carimbado como o Pequeno Prncipe, alcunha da qual levou
anos para se livrar. Sorte da editora Agir, que na poca vendeu outras dezenas de
milhares de cpias do livro, impulsionada pela idolatria das fs do cantor.
Bah armou o encontro com Ronnie Von em uma das reunies que o casal Cynira
e Walter Arruda (na poca diretor artstico da TV Tupi) costumava promover aos
domingos, em seu casaro, no bairro do Pacaembu. Era uma espcie de lanche,
sempre no final da tarde, com a presena de msicos, cantores e compositores jovens
o dono da casa era completamente apaixonado por msica. Rita e Ronnie nem
precisaram bater um longo papo para descobrirem suas afinidades. Fora os Beatles
,
tambm adoravam Peter, Paul & Mary e msica barroca. Aretusa, a esposa que Ronnie
fazia o mximo para esconder de seu ciumento f-clube, tambm simpatizou logo com
a divertida loirinha.
Na noite seguinte, Arnaldo e Serginho foram com Rita ao apartamento do casal,
na avenida Santo Amaro. De cara, os irmos Baptista encontraram outra afinidade co
m
o cantor: a mania por automveis. Por seu lado, Ronnie ficou impressionado com as
idias musicais dos garotos, que j eram bastante crticos em relao msica jovem
que se produzia no pas. Em outras palavras, desciam a lenha em quase tudo que se
ouvia no
Pg 83
rdio e na televiso. Dias depois, por brincadeira, os quatro comearam a montar um
arranjo vocal de Five Hundred Miles, que deixou Ronnie excitado com o desempenho
musical do trio. Nessa mesma noite, o cantor abriu o jogo, contando que tinha vo
ltado
da TV com um problemo para resolver. Seu programa ia estrear em pouco mais de
uma semana, mas ele acabara de ser informado pela direo da Record que no
poderia contar com nenhum artista do Jovem Guarda. Ou vice-versa: qualquer artis
ta
do elenco de seu programa estava proibido de se apresentar no de Roberto Carlos.
Ronnie jamais chegou a saber o verdadeiro motivo da proibio, mas desconfiou que o
veto partiu do prprio Rei. Porm, o que importava naquele momento que ele
precisava montar um elenco em um tempo mais curto do que uma saia da "Ternurinha
"
Wanderla. Assim, convidou o trio para ser uma das atraes fixas do programa.
Paulinho Machado de Carvalho, o chefo da Record, queria um programa que
alcanasse adolescentes e crianas, faixas de pblico que no eram diretamente
atingidas pelo Jovem Guarda. Para dirigir o novo programa foi indicado Solano Ri
beiro,
produtor que j tinha uma boa experincia na rea de musicais e, posteriormente, veio
a se tornar um grande expert em festivais de MPB. Naquele momento, trs equipes de
produo disputavam os melhores programas da emissora. Na verdade, Solano
pretendia dirigir o de Chico Buarque de Hollanda e sentiu-se desprestigiado com
a
indicao. Chegou a discutir a concepo do projeto e a acompanhar rapidamente a
preparao do programa de estria, mas logo desistiu. Passou ento o comando para
seu parceiro Alberto Helena Jnior, o jornalista que cuidava do roteiro e dos text
os do
programa.
O Pequeno Mundo de Ronnie Von foi escalado para ir ao ar nas tardes de
domingo, exatamente antes do Jovem Guarda. A idia de Ronnie e da produo era
fazer algo mais sofisticado que o programa do Rei, incluindo tambm msica clssica,
com uma ambientao de contos de fadas e algumas pinceladas de fantasia. S uma
atrao mais conhecida entrou no elenco fixo do programa: a dupla vocal Os Vips, que
aceitou o desafio de ficar de fora do Jovem Guarda.
Na primeira reunio que fizeram com Ronnie para discutir sua participao no
programa, Rita e os irmos Baptista exibiram seus arranjos roqueiros para Schubert
e
Mozart. Sugeriram tambm sucessos do momento, como Lady Jane e As Tears Go By,
dos Rolling Stones, que originalmente j possuam uma certa influncia da msica
barroca. O nico problema que os trs precisavam de um novo nome. No gostavam
muito de Os Bruxos, muito menos queriam usar novamente o infame O Konjunto.
Duran-
Pg 84
te aqueles dias de ensaio, tanto eles como Bah e Ronnie quebraram a cabea para
encontrar um nome mais apropriado. Mas no era nada fcil.
Foi durante um almoo no apartamento da avenida Santo Amaro, exatamente na
vspera da estria do programa, que Rita e Arnaldo ouviram de Ronnie Von uma nova
sugesto. O cantor estava lendo O imprio dos mutantes, um livro de fico cientfica
do francs Stefan Wul (cuja novela Oms en srie inspirou o conhecido desenho
animado O planeta selvagem, de Ren Laloux, j nos anos 80). Ronnie andava to
impressionado com a histria, que o produtor Alberto Helena na poca muito mais
prximo da doutrina politizada do CPC (o Centro Popular de Cultura) do que de
qualquer inclinao mstica ou esotrica j no agentava mais ouvi-lo repetindo
frases como "o mundo est em constante mutao" ou "somos todos mutantes".
"Vocs ainda esto procurando um nome para o conjunto dos meninos? Por que
no Os Mutantes?"
A sugesto de Alberto Helena continha, evidentemente, uma certa dose de
ironia. Mas Ronnie no s gostou do nome, como logo apresentou a idia a Bah e ao
trio. Fs de fico cientfica que eram (uma mania que Cludio Csar, Raphael e
Serginho cultivavam com mais intensidade ainda), Rita e Arnaldo sorriram satisfe
itos ao
ouvir a idia. Enfim, tinham encontrado um nome perfeito.
Na verdade, qualquer um deles poderia ter pensado nesse nome antes. Arnaldo,
por exemplo, at j conhecia a fantstica histria de La mort vivante, de Stefan Wul,
que Ronnie e algumas centenas de outros fs de fico cientfica no pas leram na
verso portuguesa, rebatizada O imprio dos mutantes (volume 107 da Coleo
Argonauta, uma espcie de biblioteca bsica de fico cientfica, editada em Portugal).
S que Arnaldo tinha lido essa mesma obra na traduo brasileira, intitulada A cadeia
das 7 (volume 554 da Srie Futurmica). Esse livro chegou a fazer parte da gorda
coleo de fico cientfica de Raphael, que s vezes emprestava livros aos irmos
Baptista. Por sinal, esse volume jamais retornou s mos do dono depois de sua
passagem pela casa da Pompia.
O enredo do livro de Wul seria perfeito para um filme dirigido por David
Cronenberg. Aps uma catstrofe atmica que deixou a Terra praticamente inabitvel,
os humanos sobreviventes se radicaram em Vnus. Muitos sculos depois, nesse
planeta vive uma civilizao adiantada, organizada sob um regime que lembra a
Inquisio medieval, no qual a cin-
Pg 85
(FOTOS: Gnese mutante: as verses portuguesa e brasileira do livro de Stefan Wul,
que inspirou o nome do trio)
Pg 86
cia perseguida plos clrigos dirigentes. Joachim, um bilogo idoso que se arrisca
comprando livros cientficos contrabandeados, raptado e levado para a Terra. Marth
a,
a bela lder dos contrabandistas, quer que o cientista gere clones de sua filha, q
ue
acabara de morrer. Ela oferece a Joachim um avanado laboratrio, instalado na
cordilheira dos Pireneus, em um castelo guardado por aranhas gigantes. Apaixonad
o
por Martha, o bilogo consegue gerar sete irms gmeas, que crescem rapidamente,
so ultra-inteligentes e comunicam-se por telepatia. Uma tempestade radioativa
desencadeia uma aterrorizante mutao que funde os corpos das meninas at
transform-las em uma massa viva de carne. Essa poderosa criatura, prottipo de uma
nova raa, assume todas as formas que deseja e acaba absorvendo Joachim, Martha e
todos os outros seres vivos do planeta. Na cena final, a Massa dirige-se a Marte
e
Vnus para absorver tambm o resto de vida do Universo.
Uma histria impressionante que ajudou a batizar a primeira banda realmente
original do rock brasileiro.
Em 15 de outubro de 1966, Os Mutantes fizeram sua primeira apresentao,
exatamente na estria de O Pequeno Mundo de Ronnie Von, na TV Record. O trio era
a grande novidade musical do programa. De cara, j causou impacto com a verso
para duas guitarras (Rita tocou a segunda) e baixo eltrico da Marcha Turca de Moz
art.
Nas semanas seguintes, alm de sucessos dos Rolling Stones e Peter, Paul &:
Mary, apresentaram tambm fugas de Bach, com arranjos para trs vozes na linha dos
Swingle Singers, que dona Clarisse, a me de Arnaldo e Srgio, ensaiava
pacientemente. Foi ela tambm que transcreveu o arranjo de Eleanor Rigby, dos
Beatles, interpretado pelo trio, Ronnie e um duplo quarteto de cordas, com regnci
a do
maestro Cyro Pereira. A garotada da platia aplaudiu de p, como se os quatro
cabeludos britnicos estivessem ali no palco. Um delrio. Alis, canes dos Beatles
eram obrigatrias nos programas. Um deles chegou a ser inteiramente dedicado
msica do quarteto de Liverpool.
Os cenrios e textos do programa baseavam-se na atmosfera de contos de
fadas, incluindo muitos castelos e lances de magia. Vrios programas foram
ambientados a partir de histrias e lendas infantis, como Peter Pan ou obras dos
irmos Grimm. Ronnie costumava pedir ateno a seus espectadores infanto-juvenis.
"Essas histrias camuflam um fundamento mgico", dizia o cantor-apresentador, que
s vezes tratava sua platia como
Pg 87
(FOTO: Palco encantado: os Mutantes em duas cenas do programa O Pequeno Mundo
de Ronnie Von, fotografados pela f Lcia Turnbull)
Pg 88
"meus bruxos e minhas bruxinhas". Falava constantemente em duendes, gnomos,
relacionamentos intergalticos e interplanetrios.
Alm do forte apelo sobre a faixa infantil, o programa tambm acabava atraindo
as mes e avs, que levavam suas crianas ao teatro e acabavam cativadas pelo tom
meigo do Pequeno Prncipe do i-i-i. Guardadas as devidas propores, Ronnie Von
antecipou a investida de Xuxa sobre a garotada e seus papais, que veio a acontec
er
dcadas depois.
Outra atrao fixa no elenco era a Fadinha, que ajudava o cantor na
apresentao do programa, conversando com ele e lendo cartas dos espectadores.
Essa personagem era interpretada por uma moreninha jovem e simptica, que sonhava
com a carreira de modelo, chamada Snia Braga. F de Ronnie, que a conheceu
durante uma sesso de fotos para a revista Intervalo, na editora Abril, Snia ficou
logo
amiga de Rita. Por pouco, a futura atriz no virou uma mutante. Sua me, Zez,
confeccionou vrias das roupas extravagantes que o conjunto veio a usar nos anos
seguintes.
Na platia do Teatro Record, toda semana uma garotinha de 13 anos ficava
provocando Rita Lee. Sabendo que ela era fantica por Paul McCartney, a menina
levava ao teatro algumas moderninhas revistas inglesas que seu pai trazia para c
asa.
Na boca do palco, ela ficava exibindo fotos enormes do beatle baixista, s para at
iar o
cime da vocalista dos Mutantes, que sempre acabava olhando e sorrindo. Rita s veio
a saber o nome da pentelhinha alguns meses depois, numa festa na casa de Ronnie
Von: Lcia Turnbull.
Os Mutantes chamaram ateno desde a primeira semana e logo comearam a
receber convites para se apresentarem em outros programas da emissora, como o de
Hebe Camargo, o Show do Dia 7 e o Famlia Trapo (com os comediantes Zeloni,
Ronald Golias e J Soares). Mais constantes eram as aparies no Astros do Disco,
uma espcie de hitparade apresentado por Randall Juliano, em que o conjunto
interpretava sucessos ingleses e norte-americanos do momento.
Poucas semanas depois, com a sada de Alberto Helena, que decidiu retornar ao
jornalismo, o programa de Ronnie Von passou a ser dirigido por Marcos Csar. A
liberdade musical dos primeiros programas comeou a diminuir. Apesar da ligao do
cantor com os Mutantes, o novo diretor no via com a mesma simpatia a presena fixa
do trio no elenco.
"O programa, infelizmente, comeou a ficar igual aos outros", criticava Rita, um
ms aps a estria do conjunto, na primeira entrevista dos Mutantes para um veculo
da grande imprensa (a Folha de S. Paulo, em
Pg 89
(FOTOS: O Pequeno Prncipe e a Fadinha: Ronnie Von e a starlet Snia Braga.
I-i-i barroco: Ronnie e seus Bruxos, incluindo o futuro mutante Dinho ( esq., no
alto)
Pg 90
14 de novembro de 1966). "O Ronnie no manda mais nada, faz o que os diretores
querem. Ele pretendia fazer um programa com msica renascentista, bossa nova e
tudo o mais, mas no deu certo."
Descontentes com a orientao mais conservadora que o programa assumiu,
Rita, Arnaldo e Srgio passaram a se apresentar mais raramente, at que no incio do
ano seguinte deixaram de vez o Pequeno Mundo de Ronnie Von. Como as sete irms
criadas por Stefan Wul, os Mutantes tinham frente um universo muito maior para s
er
conquistado.
Pg 91
(FOTO: Mnage a trois: a harmonia dos primeiros tempos, no bairro de Pompia,
apelidado de Liverpool brasileira)
Pg 92
7. A INVASO DAS GUITARRAS
Para desespero da vizinhana da Pompia, em meados de 1967, quase
diariamente havia barulho e msica em alto volume no subsolo do casaro da famlia
Baptista. Sem abandonarem o bom humor de sempre, Rita, Arnaldo e Serginho
passaram a ensaiar com uma seriedade que at ento eles mesmos no conheciam.
De vez em quando, os amigos da turma eram convidados a ouvir o resultado dos
ensaios e todos se transferiam para a sala de estar, no trreo.
Nessas ocasies os trs exibiam pequenos shows, recheados por novos
arranjos de canes dos Mamas and Papas, Peter, Paul & Mary, Beatles e outros hits
do momento, alm das primeiras e ainda tmidas composies prprias. As aparies
do trio na TV serviram no s como experincia musical, mas tambm ajudaram a
transio do conjunto semi-amador ao profissionalismo. Os Mutantes estavam se
preparando para um grande salto.
Um salto, alis, que agora dependia somente dos trs, uma vez que o conjunto
estava sem empresrio. As previses de Raphael e Mogguy, no episdio da separao
do OSeis, confirmaram-se de certo modo. Bah finalmente ps as chamadas
manguinhas de fora e ameaou registrar o nome do conjunto como de sua propriedade.
Mas os Mutantes foram mais rpidos no gatilho e deram um chega-pra-l no
espertalho.
Alm de transitar por vrios programas da TV Record, o trio tambm comeou a
ser convidado a fazer aparies em outras emissoras. As mais freqentes eram no
Quadrado e Redondo, o programa que Srgio Galvo comandava na TV Bandeirantes.
O elenco era bem ecltico: entrava tanto o samba swingado de Jorge Ben como as
baladas romnticas de Vanusa e Antonio Marcos.
Num desses programas, com orquestra regida pelo maestro Chiquinho de
Moraes, os Mutantes apresentaram A Day in the Life, dos Beatles. Tambm cantando
em ingls, acompanhavam os cantores Dave Gordon e, principalmente, Tim, o carioca
Sebastio Rodrigues Maia, que s anos mais tarde veio a ficar conhecido como Tim
Maia. Os trs garotos achavam aquele nego simplesmente o mximo. Era daquele
jeito que
Pg 93
Arnaldo gostaria de cantar. Tim conheceu a fundo o rhythm & blues, morando algun
s
anos nos EUA, mas acabou retornando deportado ao Brasil, depois de ser detido po
r
porte de maconha. Toda vez que ele encontrava os Mutantes nos bastidores, seco p
or
um fuminho, a pergunta era inevitvel:
Tem um bauru a?
Rita ficou bastante animada; Arnaldo e Serginho, nem tanto. Mas os trs
concordaram que no era a toda hora que se recebia um telefonema do respeitado
Chiquinho de Moraes, diretor musical da TV Bandeirantes. Melhor ainda: o maestro
no
convocou o trio para um programa qualquer, mas sim para a gravao de uma cano
concorrente do 30 Festival da Msica Popular Brasileira da TV Record. O nome da
cano era Bom Dia, composta por um violonista e cantor da Bahia, chamado Gilberto
Gil.
Dos trs, s Rita sabia quem era Gil. J o tinha visto no programa O Fino da
Bossa, que Elis Regina conduzia na TV Record, e achava bacana o jeito meio bravo
que aquele crioulo tinha de cantar. J Arnaldo e principalmente Serginho no s
desconheciam o sujeito, como tinham uma certa preveno contra qualquer tipo de
msica popular brasileira. O negcio dos irmos Baptista era rock. E, de preferncia,
cantado em ingls.
Rita tinha que dar duro para conseguir que Serginho e Arnaldo aceitassem mais
a msica brasileira. Se ela apresentasse no ensaio uma musica de Ray Charles, de
Peter, Paul & Mary, um blues ou mesmo um gospel, tudo bem. Mas se sugerisse a el
es
um Joo Gilberto ou um Juca Chaves, j vinha cara feia. Do Brasil, os irmos Baptista
no gostavam de quase nada. Mesmo assim, os dois foram perspicazes a ponto de
perceberem que uma nova porta estava se abrindo para os Mutantes. Tiveram
curiosidade suficiente para querer conhecer o que os esperava atrs dela.
Assim comeou outro episdio at hoje mal contado. Exatamente como Rita e
Arnaldo pensaram durante dcadas que Ronnie Von foi o criador do nome Mutantes,
os trs sempre acharam que o maestro Chiquinho de Moraes foi o responsvel pela
aproximao do conjunto e Gilberto Gil. No ficaram sabendo que a iniciativa de
convoc-los para gravar Bom Dia partiu do prprio compositor baiano, seguindo a
sugesto de outro maestro: Rogrio Duprat.
Naquela poca, Gil andava ligado nos Beatles. O compacto com Strawberry
Fields Forever e Penny Lane tinha despertado seu interesse pelo
Pg 94
rock dos quatro britnicos. Gil comeou a ouvir os LPs anteriores do conjunto (Rubbe
r
SouI e Revolver), mas quando escutou o ento novo Sgt. Peppers Lonely Hearts Club
Band ficou realmente impressionado. Viu nesse disco um novo caminho, no s para
suas canes, mas para a prpria msica popular brasileira. Pensou que estava na
hora de fazer uma msica que soasse mais universal e Gil sabia que esse som
passava necessariamente pelo rock e pela guitarra eltrica. Para tomar uma atitude
como essa, o msico baiano precisaria de muita coragem. Sabia que iria comprar bri
ga
at mesmo com vrios de seus amigos. No ia ser nada fcil.
Formado em Administrao de Empresas, Gil desembarcara dois anos antes em
So Paulo, com um promissor emprego na Gessy-Lever, trocado pouco tempo depois
pela carreira de compositor, violonista e cantor. Suas canes de sotaque nordestino
e
temtica social agradaram a cantora Elis Regina, que acabou gravando Louvao. Foi
um tpico golpe do destino. O disco estava tocando na Rdio Record, no momento em
que um incndio se alastrou pela sede da emissora, no bairro do Aeroporto. O
programador decidiu transformar a msica em uma espcie de hino da recuperao da
emissora e passou a toc-la exaustivamente, durante os dias seguintes. S foi precis
o
mais um empurrozinho televisivo de Elis, em seu programa O Fino da Bossa, para
que Louvao virasse sucesso nacional.
Meses depois, j em 1966, Gil se viu entre a cruz e a caldeirinha (ou melhor,
entre a guitarra eltrica e o cavaquinho), quando foi praticamente obrigado a part
icipar
de uma polmica passeata organizada pela produo do novo programa de Elis,
rebatizado de O Fino. Ao retornar de uma longa viagem pela Europa, a cantora viu
sua
liderana de audincia ameaada pelo crescimento de popularidade do rei Roberto
Carlos e resolveu comprar a briga.
H quem garanta que tudo no passou de um esperto golpe de marketing,
orquestrado por Paulinho Machado de Carvalho, o diretor da Record. Naquela poca,
a
emissora monopolizava as tendncias musicais que se expressavam na TV atravs de
trs grupos principais. Elis, de certo modo, era a lder do setor da MPB, a msica jov
em
politizada, descendente direta da bossa nova. Sua adversria direta passou a ser o
i-
i-i, identificado com Roberto Carlos e seu elenco do Jovem Guarda. Havia ainda a
chamada velha guarda, defendida por veteranos como Elizeth Cardoso, Cyro
Monteiro, Orlando Silva, Jacob do Bandolim e outros.
Gil no podia negar apoio amiga que o ajudara tanto no incio da carreira. E l
se foi ele, meio sem jeito, andando ao lado de Elis, Edu Lobo
Pg 95
e outros inflamados cantores, compositores e msicos que freqentavam o programa
da cantora. Houve tambm quem comparecesse apenas para dar uma olhadinha e sair
logo, como o envergonhado Chico Buarque de Hollanda. A passeata saiu do Teatro
Paramount rumo ao Largo de So Francisco. Nas faixas e palavras de ordem, os
manifestantes supostamente defendiam a msica brasileira no s contra a invaso da
guitarra eltrica, que virou um smbolo do imperialismo norte-americano para a
chamada esquerda festiva, mas de qualquer msica estrangeira. Uma perigosa
xenofobia.
Quando o desfile passou em frente ao Hotel Danbio, Caetano Veloso e Nara
Leo, amigos de Gil que tinham se recusado a participar do ato, assistiam tudo de
uma
janela, bastante constrangidos com aquele passo em falso de seus colegas:
Nara, eu acho isso muito esquisito...
Esquisito, Caetano? Isso a um horror! Parece manifestao do Partido
Integralista! fascismo mesmo!
Mal soube da incluso de sua cano Domingo no Parque entre as classificadas
para o 30 Festival de Msica Popular Brasileira da Record, Gil pensou no Quarteto
Novo para acompanh-lo. Na primeira tarde livre, marcou uma reunio com o conjunto
no Canja, uma espcie de clube de jazz da poca. Estavam todos l: o violonista Tho
de Barros, o flautista Hermeto Pascoal, o violonista Heraldo do Monte e o
percussionista Airto Moreira.
Eu quero uma coisa nova, foi logo dizendo o baiano.
Ento Gil entoou os primeiros versos da cano, ao mesmo tempo que mostrava
seus acordes bsicos no violo.
Junto com essa sonoridade nordestina e o lado jazzstico que vocs tm, eu
quero colocar uma coisa na linha dos Beatles, uma coisa meio George Martin,
resumiu.
O compositor nem teve tempo de explicar muito bem o que pretendia. Suas
palavras soaram como uma inesperada blasfmia no meio de uma seita religiosa. A
resposta do quarteto foi curta e grossa: um sonoro no". O mais chocado dos quatro
msicos foi Airto, que por pouco no se benzeu com um sinal-da-cruz, s de imaginar a
possibilidade de ser obrigado a tocar junto com guitarras eltricas.
Gil saiu dali deprimido, sem saber direito o que fazer. Lembrou ento de falar
com Rogrio Duprat, o maestro que Jlio Medaglia lhe indi-
Pg 96
cara para fazer o arranjo de orquestra para Domingo no Parque. Medaglia j tinha a
t
comeado a escrev-lo, mas foi obrigado a desistir, ao ser convocado para integrar o
jri do festival. Garantiu a Gil, porm, que Duprat seria perfeito para o que ele es
tava
querendo: algum que possua total capacidade de trazer elementos da msica erudita
para a popular. Em outras palavras, um maestro que tinha tudo para ser o seu Geo
rge
Martin.
Calma, Gil. Eu conheo uns meninos muito bons, que costumam se apresentar
na TV Bandeirantes. Eles se chamam Os Mutantes, lembrou Duprat, tranqilizando o
novo parceiro.
No dia seguinte, Gil foi a uma das costumeiras noitadas musicais que Chiquinho
de Moraes promovia em sua casa, no bairro de Chcara Flora, na zona sul. O maestro
estava justamente terminando o arranjo de Bom Dia, a outra msica do baiano
classificada para o festival da Record, que seria interpretada pela cantora Nana
Caymmi, mulher de Gil naquela poca. As gravaes das canes concorrentes
estavam sendo feitas a toque de caixa, para que a gravadora Philips tivesse temp
o de
lanar o LP ainda durante as eliminatrias. Foi nessa noite que Gil consultou o amig
o:
Chico, que tal a gente chamar os Mutantes para a gravao? Eles parecem ser
bons...
O maestro j conhecia o trio dos programas da TV Bandeirantes, mas nunca
teria pensado neles para aquele arranjo. Com sua carreira musical vinculada ao s
amba
e bossa nova, mais especialmente figura de Elis Regina, naquela poca jamais
passaria pela cabea de Chiquinho chamar um conjunto de rock para gravar uma
cano to brasileira, como Bom Dia. No entanto, o maestro achou a idia inusitada,
interessante mesmo. No s aprovou a sugesto, como combinou com Gil que
convocaria pessoalmente os meninos para o estdio.
J imaginando que o conjunto poderia ter problemas com as partituras do
arranjo, Chiquinho marcou um encontro preliminar com os garotos em sua casa, na
vspera da gravao. O receio tinha fundamento: como grande parte dos msicos da
poca, nenhum dos trs Mutantes sabia ler cifras (os smbolos utilizados nas partitura
s
de msica popular que representam os acordes por meio de letras e nmeros). Mesmo
sabendo o quanto seria difcil para qualquer msico experiente automatizar as vrias
combinaes de cifras de um dia para o outro, mais por desencargo de conscincia, o
maestro rabiscou num pedao de papel as cifras mais comuns e ensinou seus
significados a Serginho e Arnaldo.
O maestro estava um pouco preocupado. Um msico que no soubesse ler
partitura, ou pelo menos cifras, era problema certo para qual-
Pg 97
quer sesso de gravao como uma ma podre que contamina todo um cesto de
frutas. Os erros sucessivos na hora de gravar costumam irritar os msicos
profissionais, que acabam perdendo a pacincia. Logo comeam as ironias e risadas,
que deixam o pobre msico iletrado mais inseguro ainda. Nem mesmo o recurso de
gravar partes separadas existia naquela poca. O sistema de gravao ainda era
baseado em dois canais, o que obrigava a se gravar todos os instrumentos de uma
vez
s, juntos.
Em outras palavras, Chiquinho sabia que ia ser um verdadeiro deus-nos-acuda.
O mximo que poderia fazer era conversar com a orquestra antes que os Mutantes
entrassem no estdio e pedir compreenso. Apelou at mesmo para a conta bancria
de cada msico. Como aquele trabalho era pago por hora, quanto mais demorassem a
gravar a faixa, mais receberiam ao final da sesso, argumentou.
Iniciada a gravao, o maestro simplesmente no acreditou no que viu e ouviu.
O primeiro take saiu perfeito, sem qualquer nota errada. Eles devem ter decorado,
pensou com sua batuta. Outro detalhe que chamou a ateno de Chiquinho foi o
relaxamento dos Mutantes, que em nenhum momento demonstraram qualquer
nervosismo, o que seria de se esperar entre novatos em um estdio de gravao. Os
trs olhavam os outros msicos com uma grande dose de curiosidade, quase como se
fossem aliengenas. Eles pareciam mesmo ter vindo de outro planeta, imaginou o
regente.
Para surpresa do maestro, o trabalho de gravao seguiu sem problema algum,
durando o mesmo tempo de qualquer outra sesso com profissionais. O mais incrvel
foi que os Mutantes no erraram nada. E mais: a cada novo take, Serginho e Arnaldo
tocavam notas diferentes da vez anterior, sem escorregar na harmonia. Foi quase
como se a guitarra e o baixo eltrico tivessem sido tocados por alguns dos craques
dos
estdios da poca, como Heraldo (do Monte), Boneca ou Poly.
Muito bom, meninos. Foi timo vocs terem decorado, cumprimentou
Chiquinho, contente.
No decoramos no, maestro. S estudamos as cifras um pouco, responderam
os garotos.
Ah ? No decoraram? Ento vamos fazer um teste.
No mesmo instante, o maestro rabiscou uma seqncia harmnica diferente da
primeira. S depois de ouvi-los acertar todos os acordes de novo, Chiquinho acredi
tou
no que viu. Se at ali sentia apenas simpatia pelos garotos, daquele dia em diante
o
maestro passou a respeit-los como msicos de verdade.
Pg 98
No foi s Chiquinho de Moraes que ficou impressionado com os Mutantes. O
mesmo aconteceu com Gil, apresentado a eles no estdio pelo maestro. Na verdade, a
idia inicial do compositor foi convoc-los para gravar Domingo no Parque, cujo arra
njo
orquestral, bem mais complexo e trabalhoso, ainda estava sendo finalizado por Ro
grio
Duprat. Como a gravao de Bom Dia acabou acontecendo antes, Gil decidiu tambm
incluir nela o trio, embora numa participao mais discreta. Sem que os Mutantes
soubessem, esse rpido trabalho serviu como aquecimento para uma futura parceria.
Terminada a gravao, Gil conversou um pouco com os trs e abriu o jogo. Dedilhando
o violo, mostrou Domingo no Parque e os convidou a se apresentarem junto com ele
no festival.
Ao ouvirem a cano pela primeira vez, Arnaldo e Serginho no se ligaram muito
naquele ritmo de afox, que at parecia msica para acompanhar luta de capoeira. Rita
se mostrou bem mais animada que os dois, mas os garotos acabaram se interessando
pelas novidades harmnicas da cano. Convenceram-se de que poderia ser divertido
toc-la. No mnimo, valeria pela farra. O convite foi aceito ali mesmo no estdio e
comemorado com os trs tocando juntos.
Poucos dias depois, Gil foi visitar os irmos Baptista na Pompia, quando
conheceu Cludio Csar e os pais dos garotos. Tambm fez uma visita social famlia
Jones, j preparando o terreno para enfrentar o pai de Rita. No havia outro jeito:
transformado em padrinho, teve que pedir a permisso do doutor Charles para que su
a
filhinha de 19 anos pudesse participar do festival. Afinal, era um evento noturn
o, num
teatro infestado por estudantes universitrios, msicos, artistas e outras categoria
s
profissionais suspeitas. Mas o sargento acabou dobrado pela prosdia do baiano.
Por seu lado, os Mutantes tambm comearam a freqentar o Hotel Danbio, na
avenida Brigadeiro Luiz Antonio, onde Gil morava com Nana Caymmi. Ali os garotos
conheceram outros colegas e amigos do padrinho, tambm hospedados no hotel, como
o empresrio Guilherme Arajo, o compositor Geraldo Vandr e o coregrafo norte-
americano Lennie Dale, sem falar em Torquato Neto, um poeta piauiense que, embor
a
no fosse hspede, freqentava quase todos os dias a sauna do hotel.
Tambm no Danbio, os Mutantes reencontraram Caetano Veloso, o amigo de
Gil que tinham visto durante a gravao de Bom Dia, sentado timidamente num canto
do estdio. Apesar de j ter conquistado prmios em festivais de MPB (quinto lugar no
festival da TV Excelsior, com Boa Palavra, e melhor letra por Um Dia, no festiva
l da TV
Record, ambos em
Pg 99
(FOTO: Padrinho: Gilberto Gil troca figurinhas com seus afilhados musicais)
Pg 100
1966), s h pouco tempo Caetano comeara a ser tornar mais conhecido do grande
pblico, graas s suas participaes no Esta Noite se Improvisa. Lder de audincia,
esse programa da TV Record promovia divertidas competies de memria musical
entre cantores e compositores. Com uma facilidade muito grande para lembrar, a p
artir
de uma simples palavra, letras inteiras de velhas canes dos repertrios de Carmen
Miranda ou Orlando Silva, Caetano era um dos campees desse programa.
Geralmente disputava as finais com outros craques dessa modalidade, como os
compositores Chico Buarque de Hollanda e Carlos Imperial.
Em 67, j cultivando uma cabeleira rebelde, o jovem compositor baiano media o
crescimento de sua popularidade pelos presentinhos que recebiada platia do Esta
Noite se Improvisa. Enquanto seus adversrios ganhavam flores e bombons das fs,
Caetano recebia dezenas de pentes. Logo percebeu que o caminho do sucesso
passava no s pelo visual, mas tambm pela polmica, pelo escndalo. O que
naquele momento podia ser traduzido em cabeles, roupas extravagantes, guitarras
eltricas e uma potica mais antenada com as transformaes dos anos 60.
Muito antes de compor Alegria, Alegria, a cano que tambm inscreveu no
festival da Record desse ano, Caetano andava com a cabea fervilhando, com
preocupaes musicais prximas s de Gil. Enquanto este encontrou nos Beatles um
modelo para universalizar mais sua msica, Caetano tinha afinado melhor seus ouvid
os
para a Jovem Guarda, graas s dicas de Maria Bethnia, sua irm. Em algumas
canes da dupla Roberto & Erasmo Carlos, como Querem Acabar Comigo ou Quero
que V Tudo Pro Inferno, Caetano encontrou uma violncia potica que, de certo
modo, sentia faltar em suas letras. Esse ingrediente, misturado com elementos da
musica brasileira tradicional de um Vicente Celestino ou de um Silvio Cadas, ou a
t
mesmo do bolero e do tango, poderiam resultar em uma frmula explosiva, calculou
Caetano. Ele e Gil encontraram ingredientes diferentes para chegarem juntos a um
a
mesma receita musical.
Foi quase um caso de amor primeira audio. Mal os Mutantes acabaram de
gravar Domingo no Parque com Gilberto Gil, para a srie de trs LPs que a gravadora
Philips estava preparando com as 36 canes concorrentes do festival da Record, j
receberam no prprio estdio um convite para gravarem seu primeiro lbum.
Na verdade, o produtor Manoel Barenbein conhecia o trio vagamente, atravs
das aparies no Quadrado e Redondo, da TV Bandeirantes. Mas
Pg 101
ao dirigir as sesses de gravao de Bom Dia e Domingo no Parque, no antigo Estdio
Scatena (localizado em um prdio da rua Paula Souza, no centro da cidade, onde
tambm funcionava a Rdio Bandeirantes), Barenbein foi fisgado pelo que viu e ouviu.
Percebeu logo que os Mutantes seriam capazes de fazer um rock com uma feio mais
brasileira, totalmente diferente de tudo o que existia at aquele momento no pas. A
o
contrrio do i-i-i, o rock primrio e ingnuo que se ouvia nas rdios e televises,
Barenbein vislumbrou nos Mutantes no s qualidade musical, mas tambm a
possibilidade da msica jovem brasileira se aproximar mais de uma configurao de
vanguarda.
Com uma invejvel experincia no mundo do disco para algum com apenas 25
anos, at ento Barenbein tinha convivido e trabalhado tanto com o pessoal da Bossa
Nova, como com a turma da Jovem Guarda. Naquela poca, um problema andava
constantemente passando por sua cabea: como introduzir na msica popular
brasileira uma abordagem mais universal? A resposta a essa questo no demorou
muito. Foi s ouvir duas msicas classificadas para o festival da Record: Alegria,
Alegria e Domingo no Parque.
No dia seguinte gravao no Scatena, o animado Barenbein apresentou uma
proposta a Ajam Troussat, presidente da Philips. Disse ao executivo francs que um
a
nova corrente da msica popular brasileira estava sendo inaugurada pelos Mutantes,
principalmente depois que eles tinham se associado a Gilberto Gil. A gravadora d
evia
se antecipar e contrat-los para gravar o primeiro disco.
Acho que um produto que vai funcionar. Eles tm futuro, apostou.
Se voc acredita, o problema seu. Contrate os garotos.
Fechar o contrato foi fcil. Dificuldade mesmo Barenbein tinha para convencer o
revisor de textos da gravadora a grafar corretamente seu nome. Decidido a corrigi
-lo
de acordo com as regras da lngua portuguesa, o idiossincrtico funcionrio
transformou o nome do produtor em Manuel Barenbein, grafia encontrada nos
crditos do LP Tropiclia ou Panis et Circensis e vrios outros discos produzidos por
Barenbein nos meses seguintes. O sujeito era to absurdamente apegado s normas
da lngua-ptria que conseguiu provocar um enorme bate-boca na empresa: estava
decidido a rebatizar a TV Record como Recorde.
Numa das visitas ao Hotel Danbio, os Mutantes tambm reencontraram
Rogrio Duprat, o maestro que tinham conhecido pessoalmente
Pg 102
um ano antes, ainda na poca do OSeis. Duprat e o produtor Solano Ribeiro (o mesmo
que dirigiu o Pequeno Mundo de Ronnie Von, no incio) se aproximaram do conjunto
com um projeto diferente: pretendiam adaptar a msica sertaneja aos ritmos do rock
.
Chegaram a fazer algumas experincias esparsas com o sexteto, mas tanto pela
imaturidade como pela prpria falta de interesse dos garotos naquele gnero, a idia
no vingou. O que no impediu Duprat e Solano de ficarem com uma boa Impresso
do conjunto. Na primeira oportunidade, um ano depois, o maestro indicou os Mutan
tes
a Gilberto Gil.
Duprat era o parceiro que Gil precisava para ajud-lo a encontrar seu som
universal. Colega de Jlio Medaglia e Damiano Cozzela, em cursos que freqentaram
na Europa, ministrados pelos compositores contemporneos Pierre Boulez e Karlheinz
Stockhausen, Duprat j tinha trabalhado com msica eletrnica, msica serial e msica
aleatria at desembocar nos happenings propostos por John Cage. Da em diante,
no restava quase nada a fazer, alm do chamado desbunde. Para fugir do tdio da
repetio, a soluo desse grupo de msicos vanguardistas foi mudar de lngua,
aproximarem-se da msica popular. Duprat no tinha nada contra a MPB, mas
pessoalmente no se interessava por ela. Achava-a sria, porm antiga, careta. S
algum mais antenado com tudo o que acontecia no planeta poderia transform-la.
O encontro com Gil e os Mutantes tambm foi revigorante para o maestro.
Duprat tinha retornado a So Paulo, h quase um ano, sem saber exatamente o que
fazer de sua carreira. Como duzentos e tantos outros profissionais de ensino, el
e abriu
mo de seu cargo de professor na Universidade de Braslia, transformada em praa de
guerra ao ser invadida pelo Exrcito. O maestro estava com 34 anos e sentia
necessidade de se aproximar de algo novo, alguma coisa que reacendesse seu
interesse pela msica.
Logo que Jlio Medaglia o colocou em contato com Gil, ao mesmo tempo que
apresentou Caetano Veloso aos maestros Damiano Cozzela e Sandino Hohagen, todos
perceberam que tinham um objetivo comum: queriam, como se diria hoje, chutar o p
au
da barraca.
De repente, tudo comeou a acontecer ao mesmo tempo. Os Mutantes j
estavam se preparando para o festival da Record, quando foram convidados a
participar de um filme. Walter Hugo Khouri, o diretor do polmico Noite Vazia, que
ria o
conjunto em seu novo longa-metragem, As Amorosas, com Paulo Jos, Lilian
Lemmertz e Anecy Rocha nos papis principais.
Pg 103
Khouri conhecera os Mutantes em uma festa, na qual os viu tocando e cantando.
Fantico por jazz, na verdade o cineasta paulista no gostava de rock, ainda mais se
fosse barulhento. Mas achou interessantes os arranjos vocais do trio, sem falar
no
visual diferente de Rita, que tocava uma flauta doce. Quando Khouri falou sobre
eles a
Rogrio Duprat (seu primo, que j tinha assinado as trilhas sonoras de trs de seus
filmes), a escolha foi aprovada na hora.
Os Mutantes cantaram e tocaram em duas seqncias do filme. Essas cenas
foram rodadas no final de setembro de 67, na boate Ponto de Encontro um reduto
underground paulistano, freqentado principalmente por jovens, que funcionava no
segundo andar da ento moderninha Galeria Metrpole, na avenida So Luiz, no centro
da cidade.
Um dos babitus dessa boate, na vida real, era Toninho Peticov, o primeiro
empresrio do OSeis. Acostumado a encontr-lo em points de artistas, como o
restaurante Gigetto, Khouri acabou convidando o rapaz a fazer uma pequena ponta
no
filme. Escolheu Peticov no exatamente por seus dotes teatrais, mas por uma questo
de verossimilhana. O cineasta no conhecia ningum mais parecido com um hippie da
gerao flower power do que ele. Com flores pintadas no rosto, Peticov aparece a
carter no filme. Chega at a oferecer uma flor a Paulo Jos.
J a participao dos Mutantes cresceu durante as filmagens. Impressionado
com a beleza europia de Rita, Khouri decidiu incluir dois longos doses da loirinh
a (que
graas a aplicaes de cebola e banhos de sol alterava o tom quase ruivo de seus
cabelos). O cineasta insinuou tambm um flerte rpido entre ela e Paulo Jos, que no
fazia parte do script original.
Quanto msica, Khouri queria algo diferente de seus trabalhos anteriores,
dominados pelo jazz e pela bossa nova. As vsperas da filmagem com os Mutantes,
ele mesmo adaptou um poema de D.H. Lawrence. E com a ajuda de Duprat,
transformou-o na cano Misteriosas Rosas Brancas, que recebeu uma introduo de
flauta doce, tocada por Rita. Outro nmero apresentado pelo trio, tambm rabiscado
ltima hora por Khouri e Duprat, foi O Tigre do Inferno, um i-i-i dissonante, com
vocais bem agudos. At mesmo a msica incidental do filme, composta e orquestrada
por Duprat, contou com boas doses de improvisao dos Mutantes, incluindo tambm o
violoncelo do maestro e woodblocks (um instrumento de percusso) tocados pelo
prprio Khouri.
No entanto, o que seria a estria oficial dos Mutantes, em um trabalho
profissional voltado para o pblico mais adulto, demorou muito a chegar aos cinema
s.
O filme de Khouri s entrou em cartaz um ano depois, poca
Pg 104
(FOTOS: Close up: a beleza europia da mutante impressionou o cineasta Walter Hugo
Khouri, durante a filmagem de As Amorosas; direita, fotogramas do filme
Luz, cmera, ao: Paulo Jos (esq.) e Anecy Rocha (de costas), com o trio ao fundo)
Pg 105
em que o trio j tinha deixado de ser apenas um promissor conjunto adolescente, pa
ra
integrar a linha de frente da nova msica popular brasileira.
Raphael ficou em dvida. Quando Arnaldo o convidou mais uma vez a se juntar
ao trio, especialmente para tocar Domingo no Parque na eliminatria do festival da
Record, no respondeu sim nem no. Prometeu apenas que iria assistir ao ensaio dos
trs amigos com Gilberto Gil.
No era exatamente uma esnobada. Passado o impacto da separao forada
do OSeis, Raphael tocou durante um ms com Os Baobs, um conjunto de rock que
tambm freqentava o programa de Ronnie Von. Mas logo veio a tentadora proposta
de tocar com Os Tremendes, o conjunto acompanhante de Erasmo Carlos. Era a
possibilidade de ganhar um dinheiro seguro e bem razovel todo fim de ms. Raphael
acabou virando um tremendo.
Assim, quando os Mutantes o chamaram de novo, Raphael at chegou a pensar
que, musicalmente, a troca poderia ser interessante. Mas logo lembrou dos gordos
NCr$ 1.200 fixos que recebia para tocar apenas trs vezes por semana com Erasmo,
enquanto seu amigo Rgis ganhava NCr$ 800, dando duro como engenheiro trainee na
Ford. Mais uma vez, os Tremendes venceram a parada.
Acho que no vai dar. Sabe como , agora eu t com o Erasmo.
Raphael jamais acreditaria que os Mutantes iriam estourar na noite seguinte.
Depois desse episdio, os velhos amigos at o convidaram mais uma vez, s que para
tocar com eles como baixista contratado convite educadamente recusado. Era tarde
demais: Raphael perdera no ltimo minuto a chance de ter se tornado mutante.
Depois dos Tremendes, Raphael ainda voltou a tocar com outra antiga parceira
dos Six Sided Rockers: Suely Chagas, que retornou dos EUA, em 68. Juntos, formar
am
o conjunto Os Kanticus, que tambm inclua a guitarra do talentoso Lanny Gordin. Com
sua voz privilegiada, Suely chegou a abrir shows dos Mutantes, lanando-se como
cantora. Tambm participou de programas da TV Record e shows-desfiles promovidos
pela Rhodia, mas acabou se desencantando com a carreira artstica. Decidiu entrar
na
faculdade e se tornou dentista. Azar da MPB, que ficou sem uma bela voz.
Antes mesmo de sua noite de abertura, o 3 Festival da Msica Popular
Brasileira j vinha causando uma grande expectativa, tanto nos meios
(FOTOS: Os Tremendes: Raphael (segundo esq.) esnobou os Mutantes para
acompanhar Erasmo Carlos, em 1967
Os Kanticus: Raphael, com a Guitarra de Ouro (segundo esq.), e Suely, ex-Six Sid
ed
Rockers, no Conjunto que j destacava o guitarrista Lanny Gordin (terceiro esq.))
Pg 107
de comunicao, como entre os prprios msicos. A edio anterior revelara canes
de alto nvel, como A Banda (de Chico Buarque) e Disparada (de Geraldo Vandr e
Tho de Barros), que terminaram o evento empatadas em primeiro lugar, alm de
Ensaio Geral (de Gilberto Gil, o quinto colocado) e Um Dia (de Caetano Veloso).
Um
ano depois, mais antenada com as transformaes do mundo, a msica brasileira
comeava a expressar uma atmosfera geral de polmica, de mudana.
No dia da esperada eliminatria, 6 de outubro, uma sexta-feira, Rita estava to
excitada que quase trocou o palco do Teatro Record-Centro por uma maca no Hospit
al
das Clnicas. Distrada, pensando nas roupas que os trs iam usar noite, escorregou
na escada de casa e levou um tombo cinematogrfico. Felizmente, s torceu a mo.
No teve outro jeito: noite, foi obrigada a tocar seus pratos de metal com o punho
enfaixado.
J no ensaio da tarde podia-se sentir um climabastante carregado entre os
msicos e a equipe de produo do festival. Gil avisara os Mutantes que poderiam
passar por momentos difceis. Tinha quase certeza de que seriam vaiados quando
entrassem no palco com o baixo e a guitarra eltrica verdadeiro insulto para os
puristas e nacionalistas. Alm do mais, Gil e os Mutantes eram os primeiros a
cometerem essa afronta em um festival de msica popular brasileira. Caetano Veloso
,
que tambm seria acompanhado por um conjunto de rock, os argentinos Beat Boys, s
foi escalado para a eliminatria seguinte.
O que Gil no disse aos Mutantes, para que eles no ficassem assustados,
que realmente estava com medo da apresentao. No dia da eliminatria, chegou
mesmo a pensar em desistir. O festival j tinha comeado a ser transmitido pela TV,
direto do Teatro Record, quando Caetano encontrou o amigo enrolado em um coberto
r,
tremendo como se estivesse em estado febril, no seu quarto do Hotel Danbio.
Caetano teve que arranc-lo da cama, com uma injeo de coragem.
No era exatamente medo de uma reao negativa do pblico ou dos outros
msicos, como j acontecera com o Quarteto Novo. Ao contrrio de Caetano, que
naquela poca no gostava de ler jornais, Gil acompanhava atentamente a situao do
pas. At por travar mais contato com gente da esquerda, Gil tinha mais conscincia de
que a conjuntura poltica brasileira era bastante explosiva. De certo modo, presse
ntiu
que o tipo de provocao que ele e Caetano estavam preparando, ainda que apenas
esttica, poderia trazer conseqncias perigosas.
J nessa noite, os Mutantes esboaram o que logo se transformou em uma das
marcas registradas do trio: o visual extravagante. Rita usou um
Pg 108
vestido estampado e bem largo, que deixava seus joelhos vista. Serginho trazia u
ma
grande e esquisita capa preta sobre a roupa. Mais discreto, ainda com um bigodin
ho
ralo de adolescente, Arnaldo vestia um palet esporte, acompanhado da devida
gravata nada a ver com os smokings que a grande maioria dos artistas costumava
usar nessas ocasies.
Apesar das vaias que receberam da chamada linha dura da platia, instalada no
fundo da galeria do teatro, Gil e os Mutantes sorriram mais aliviados quando os
aplausos sufocaram o barulho dos descontentes. Para compensar a rejeio s
guitarras dos garotos, tambm estava no palco o brasileirssimo berimbau do
percussionista Dirceu. Sem esquecer todo o carisma popular de Gil, que encerrou
o
nmero abrindo os braos num gesto eufrico, tipicamente festivaleiro. Mais uma vez,
as palmas superaram as vaias. A primeira batalha estava vencida.
Nos bastidores, o assunto era um s: a vaia. Este festival de esquerda festiva
vai atrasar a msica brasileira dez anos, reclamava Carlos Imperial, compositor da
marcha-rancho Uma Dzia de Rosas, recebida com uma vaia maior ainda que a
dedicada a Gil e Mutantes, to logo o nome de seu autor foi anunciado. Ronnie Von,
intrprete dessa msica, mal conseguiu se ouvir por causa do barulho. Outro
premiado foi Jair Rodrigues, que precisou da interveno do apresentador Biota Jr.
para poder comear a cantar, tamanha a vaia ouvida ao ser anunciada a classificao
de Samba de Maria (de Vinicius de Moraes e Francis Hime).
Combatente! Combatente! Combatente!
A galeria berrava, exigindo a cano de Walter Santos que Jair tambm
defendera na eliminatria anterior, mas fora desclassificada pelo jri. O popular ca
ntor,
parceiro de Elis Regina, ficou perplexo com a primeira vaia de sua carreira.
Na terceira e ltima eliminatria, dia 14, a situao no foi diferente. A vaia inicial
que Caetano Veloso recebeu por sua Alegria, Alegria tambm foi maior que as dirigi
das
a Domingo no Parque. Bastou a apresentadora Sonia Ribeiro anunciar os cabeludos
Beat Boys, os apupos comearam. Esperto, Caetano nem esperou que seu nome fosse
anunciado. J entrou no palco com cara de fera, num gil contra-ataque ala linha
dura da platia. Deu certo. As vaias diminuram e a cano acabou agradando a
maioria do pblico, apesar das guitarras eltricas e dos cabeles.
Se as eliminatrias j tinham sido quentes, a temperatura ferveu na noite de 21
de outubro de 67, data escolhida para a finalssima do festi
Pg 109
val. At o instante em que as cortinas do Teatro Record-Centro se abriram, s 21h45,
as previses da imprensa tendiam a apontar Domingo no Parque, Alegria, Alegria e
Ponteio (de Edu Lobo e Capinan) entre as primeiras colocadas. Por fora, corria
Gabriela (de Maranho), uma das favoritas do pblico.
Domingo no Parque foi a quarta cano apresentada, logo depois de Caetano e
os Beat Boys terem arrancado gritos de j ganhou, com Alegria, Alegria. Dessa vez
Rita surgiu com um vestidinho azul, que mais uma vez deixava de fora seus joelho
s. A
novidade era um pequeno corao que ela havia desenhado na bochecha esquerda
(curtio hippie que, na semana seguinte, j tinha virado moda entre as jovens mais
ligadas, depois de render comentrios e reportagens em revistas). J os Baptista,
numa evidente gozao, trocaram de roupa: Arnaldo trazia sobre a roupa a mesma
capa esquisita que o irmo usara na eliminatria; Srgio, com um sbrio palet e
gravata, no precisou de mais nada alm de sua guitarra para provocar os quadrados
nacionalistas.
Gil e os Mutantes encontraram uma platia mais dividida. Uma boa parte
aplaudiu, mas outra vaiou com vontade. Porm, mais confiantes do que na eliminatria
,
enfrentando as vaias com sorrisos, os quatro conseguiram conquistar a maioria do
pblico. Ainda mais quando o cantor levantou novamente os braos, vitorioso, no fina
l
da msica. Saram bastante aplaudidos, vendo cartazes de apoio a Gil serem
levantados no fundo do teatro.
Porm, o clmax da noite acabou acontecendo durante a apresentao de Srgio
Ricardo. Mal foi anunciado o nome do autor e intrprete de Beto Bom de Bola, as va
ias
voltaram com fora. Nem a interveno do apresentador Blota Jr., muito menos os
pedidos de calma do compositor, serviram para diminuir o barulho. Eu no canto
debaixo de vaia, ameaou Srgio Ricardo, mas foi obrigado a introduzir a cano com
as vaias bastante audveis. No meio do nmero, ainda parou a msica e tentou dialogar
com a platia, sem sucesso. At que sua indignao explodiu da maneira mais
inesperada:
Vocs ganharam! Isso o Brasil subdesenvolvido! Vocs so uns animais!,
gritou no microfone.
Vermelho de raiva, o cantor espatifou seu violo contra um banquinho de
madeira e, para desespero de Blota Jnior, que ainda tentou impedi-lo, atirou o
instrumento na platia, antes de sair do palco. Um ato de revolta, que deixou pblic
o,
msicos e a produo do evento variando entre a perplexidade e o escndalo. Por
pouco o festival no terminou
Pg 110
ali mesmo. Porm, aps a desclassificao de Srgio Ricardo (decidida sem consulta
ao jri por Paulinho Machado de Carvalho, diretor da TV Record), a entrada de Edu
Lobo e Manha Medalha, para cantarem a vibrante Ponteio, amenizou um pouco os
nimos, com a platia aplaudindo bastante a dupla.
Isso no impediu que as vaias voltassem mais fortes ainda durante a
apresentao das canes vencedoras. Uma das favoritas nas prvias, Alegria,
Alegria, de Caetano, ficou apenas com o quarto lugar. O terceiro prmio foi para C
hico
Buarque de Hollanda e sua Roda Viva. Quem levou a Viola de Ouro e o Sabi de Ouro
foi mesmo Edu Lobo, com Ponteio.
Quase sufocado pelos beijos de Nana Caymmi, Gil retornou ao palco empurrado
por algum da produo, para cantar novamente com os Mutantes. Eleita segunda
colocada, Domingo no Parque ganhou o trofu Sabi de Prata mais um prmio de
NCr$ 16.000. Nada mau, sem contar a boa surpresa que o compositor teve ao se
aproximar do microfone:
O Rogrio? o melhor arranjo? Vocs deram?
Gil tentava entender o que os membros do jri, instalados no fosso frente do
palco, estavam lhe dizendo. Mas a vaia era to forte que o compositor nem consegui
u
anunciar que Rogrio Duprat havia ganho o prmio de melhor arranjo, categoria criada
minutos antes pelos jurados. Depois de algumas tentativas, a voz do compositor f
oi
encoberta pela orquestra, que atacou a introduo da msica por ordem do maestro. A
vaia seguiu furiosa durante toda a cano, mas Gil e os Mutantes, eufricos com o
resultado, nem deram bola aos esquerdistas e conservadores que se uniram na reao
barulhenta.
Naquela noite ofuscada parcialmente por um violo quebrado, em meio a um
festival de vaias, as guitarras eltricas dos futuros tropicalistas deixaram o imp
acto e as
primeiras marcas oficiais de sua novidade.
Pg 111
(FOTO: Encontro tropicalista: com Gal Costa, Tom Z, Guilherme Arajo (abraando
Rita) e Gilberto Gil
Pg 112
8. TRS ROQUEIROS TROPICALISTAS
No incio de 68, o apartamento 212 do Hotel Danbio j tinha se transformado
em um laboratrio do que veio a ser a ala musical do Tropicalismo. Era ali que Gil
berto
Gil e Caetano Veloso costumavam se encontrar quase todas as tardes, junto com o
poeta Torquato Neto, o compositor e cantor Tom Z, a cantora Gal Costa <que ainda
era chamada pelos amigos de Gracinha), o maestro Rogrio Duprat, os Mutantes e os
Beat Boys, entre outros eventuais adeptos e simpatizantes do grupo. Espalhados p
elo
sof, ou sentados no cho em volta de uma mesinha retangular, uns mostravam aos
outros suas ltimas canes, tocavam, cantavam, ofereciam e recebiam palpites,
discutiam e planejavam seus prximos passos musicais.
Gil e Caetano perceberam logo que a contribuio dos Mutantes em Domingo no
Parque no fora a de um mero conjunto acompanhante. O trio trazia informaes
novas, que interferiram diretamente no futuro grupo tropicalista. Rita, Arnaldo
e
Serginho tinham um jeito diferente de se vestir, de falar e de se comportar. Par
eciam
jovens ingleses da gerao Beatles. Essa era uma diferena bsica: ao contrrio dos
baianos, que olhavam o universo do rock de fora, os Mutantes passavam a impresso
de viverem dentro daquele mundo. Um universo que os competentes Beat Boys
tambm conheciam muito bem, mas sem o carisma dos Mutantes.
Arnaldo, que possua uma ambio intelectual maior, sentia mais o desnvel
cultural do trio em relao aos baianos. Os Mutantes no tinham lido os mesmos livros
que eles, no receberam uma formao cultural to ampla, alm de serem mais jovens
Rita e Arnaldo tinham seis anos a menos que Gil e Caetano. Dos trs, s Rita
chegara Universidade. Comeou a freqentar o curso de Comunicaes da
Universidade de So Paulo (na mesma classe da futura atriz Regina Duarte), mas o
abandonou para se dedicar mais ao conjunto. Pela mesma razo, Arnaldo s cursou o
colgio do Mackenzie at o segundo ano do clssico; Serginho desistiu ainda no
ginsio.
Para Gil e Caetano, porm, esses detalhes no chegavam a incomodar. Ao
contrrio, a vivacidade adolescente e a alegria iconoclasta dos Mutantes,
invariavelmente com milhares de idias nas cabeas, provocavam, incitavam os
baianos. Tudo podia ser motivo de blague, de piada,
Pg 113
de gozao. Os garotos traziam um modo debochado de fazer humor, muito diferente
da atitude mais compenetrada dos msicos da bossa nova e da chamada MPB. Os trs
tambm mandavam s favas o conceito tradicional de elegncia, at ento apoiado no
palet, camisa, cala e sapato, ou mesmo no smoking, quase um uniforme nos
programas e festivais de msica da TV. Para os Mutantes tudo era vlido: usar gravar
a
com tnis e cala de veludo at as mais bizarras fantasias e adereos.
Gil, que ainda vivia atormentado pelas reaes negativas dos colegas da rea
musical a seu novo trabalho, aprendeu com Serginho algo muito importante. Aos 16

anos, naquela poca, o garoto tocava tudo o que lhe desse na cabea: Mozart,
Beatles, Bach ou Rolling Stones, sem dar a mnima ateno ao que os outros msicos
iriam pensar. O que importava era o seu prazer de tocar ou cantar. No fundo, era
com
essa liberdade que Gil sonhava. Queria afugentar de vez o fantasma de sua aceitao
pelos mestres e colegas da msica. Obviamente, os Mutantes tambm aprenderam
muito durante a convivncia quase diria com os baianos. Cantar em portugus, algo
que os garoto~raramente faziam, foi s a primeira das vrias lies.
Numa das tardes passadas no hotel Danbio, em meio a um descontrado bate-
papo sobre poesia, os trs mutantes foram informados pela primeira vez da existncia

de dois estranhos seres literrios: a onomatopia (palavra cuja pronncia imita o som
natura] da coisa que significa) e a aliterao (a repetio de um mesmo som em
diversas palavras de uma ou mais frases).
Como que isso? Bacana, hein? Ah, ento vmo faz tambm!
Animados com a descoberta, Arnaldo e Serginho pediram ao pai que os
ajudasse a adaptar para o portugus a letra de Once There Was a Time I Thought (de

John Philips), cano do repertrio dos Mamas and Papas. Embora no-creditado, o
tambm poeta doutor Csar foi o verdadeiro responsvel pela sonora e burilada verso
da msica, batizada como Tempo no Tempo e que veio a ser includa no primeiro LP
dos Mutantes. O resultado foi um soturno festival de aliteraes:
H sempre um tempo no tempo / Que o corpo do homem apodrece / Sua alma
cansada penada se afunda no cho / E o bruxo do luxo baixado o capucho / Chorando
no nicho capacho do lixo / Caprichos no mais voltaro (...)
Pg 114
Manoel Barenbein ficou um tanto perplexo ao ver Rita Lee entrar no estdio,
trazendo na mo uma bomba de Flit (um inseticida muito popular na poca, que era
usado com um vaporizador primitivo, pr-embalagem aerosol). Durante alguns minutos
,
o produtor da Philips at conseguiu fingir que tudo corria normal. Stlio Carlini, o

tcnico de som, j estava completando os preparativos para iniciar a gravao de Le
Premier Bonheur du Jour, quando Barenbein viu aquele objeto bizarro sendo coloca
do
junto com os instrumentos do conjunto. O produtor no conseguiu segurar mais a
curiosidade e quis saber o que eles pretendiam com aquela geringona.
Muito simples: a idia dos Mutantes era usar o rudo da bomba para substituir o
som do chimbau da bateria, durante a gravao. O maestro Rogrio Duprat no s
adorou a proposta, como sugeriu encher a bomba com gua, em vez de us-la vazia,
porque dessa forma o som podia ficar mais encorpado. Acabaram descobrindo que a
gua tambm alterava a sonoridade do inusitado instrumento o som ideal era
mesmo produzido com a bomba cheia de inseticida. Difcil foi ficar no estdio aps a
sesso de dedetizao sonora.
Essa foi s a primeira de uma srie de aparentes maluquices que viraram hbito
sempre que os Mutantes entravam em um estdio. Mal comeou a gravar o primeiro
disco do trio, Barenbein teve certeza de que acertara totalmente ao apostar no t
alento
dos garotos. Atrs da imagem daqueles adolescentes brincalhes, o produtor
encontrou um grupo equilibrado e bastante profissional, que se divertia desafian
do os
clichs e as regras estabelecidas na musica.
A descontrao no estdio costumava ser total. Para a gravao de Panis et
Circensis (a composio de Gilberto Gil e Caetano Veloso, que abre o disco e tambm
foi includa no lbum-manifesto Tropiclia ou Panis et Circensis), todo o pessoal do
estdio foi convocado para simular a ambientao do jantar que encerra a faixa. E a
voz do prprio Barenbein que aparece pedindo po e salada entre rudos de talheres,
pratos e copos, com a cafona valsa Danbio Azul de fundo musical. J durante a
gravao de Pega a Voga, Cabeludo (a divertida embolada roqueira que fez parte do
segundo LP de Gil, tambm gravado nessa poca com a participao dos Mutantes),
Barenbein foi transformado em alvo das gozaes da turma:
Manoel, me d um Kri-Kri, alfinetou Rita, num trocadilho espontneo com o
nome de um chocolate e a atitude sempre exigente do produtor.
Pg 115
(FOTOS: Supermaan: o maestro Rogrio Duprat, super-heri dos arranjos tropicalistas.

Em estdio: a liberdade de criao era total durante as primeiras gravaes do trio.)
Pg 116
Foi a deixa para que Gil inventasse um refro, logo acoplado melodia de Pobre
Menina (o sucesso de Leno e Lilian, uma ingnua dupla do elenco do programa Jovem
Guarda):
Manoel, pra de encher, brincou o baiano, parodiando uma frase que
Barenbein costumava usar quando algum exagerava nas gozaes ou nas
brincadeiras.
Curties bem-humoradas como essas no eram nada comuns naquele tempo,
nos meios da geralmente sisuda msica popular brasileira. Essa atitude irreverente

conquistou logo Duprat, que com toda sua experincia acumulada na rea da msica
contempornea, ou mesmo organizando happenings John Cage, ajudava a
coordenar e realizar as divertidas idias dos garotos.
Lanado no final de junho de 68, Os Mutantes, primeiro LP do trio, era recheado
de curties musicais e extramusicais. A comear da vinheta com o prefixo do popular
jornal radiofnico Reprter Esso, que abre o disco. Em Ave Gengis Khan, o doutor
Csar Baptista parece estar cantando em russo, j que a fita gravada com seus vocais

foi reproduzida de trs para a frente. Em Panis et Circensis, o som da gravao vai
sendo distorcido at sumir por alguns segundos, dando a impresso ao ouvinte de que
seu toca-discos parou. A inteno dos garotos era a de que alguma vitima mais
ingnua chegasse a tentar ligar seu aparelho de novo. Um happening com gosto de
molecagem.
Apesar de no constar dos crditos do lbum, na faixa A Minha Menina foi o
prprio Jorge Ben (Jor), autor da cano, que tocou violo, cantou e imitou Chacrinha,
o apresentador de TV e dolo dos tropicalistas:
Tosse! Todo mundo tossindo!
Por pouco os Mutantes no ficaram sem essa msica no disco. Depois de ouvir
vrias desculpas, j na vspera da gravao, os trs foram cedinho ao apartamento do
Bidu, na praa da Repblica, para cobrar a prometida cano. Ainda sonolento, o
compositor deixou no quarto uma de suas vrias musas daquela poca e foi receber a
turminha na sala. Folheando o jornal, Jorge parou de repente, olhou para os garo
tos
como se tivesse uma lmpada acesa sobre a cabea e soltou o mote:
Ela minha menina.., e eu sou o menino dela...
Em poucos minutos, ali mesmo nasceu um dos inmeros sucessos da carreira
do Bidu.
J na faixa Bat Macumba, aparece o dedo inventivo do irmo Cludio Csar, que
criou um impressionante efeito para a guitarra de Serginho. Era uma engenhoca di
gna
do apelido Professor Pardal: Cludio acoplou
Pg 117
um potencimetro sem trava a um motorzinho de mquina de costura, cujo ronco era
transformado em som atravs de um capacitor, gerando harmnicos e overtones
estranhos. O inventor fez questo de batizar ele mesmo sua criatura sonora. Chamou
-a
de Inferno Verde.
Por essas e outras maluquices musicais, que eram experimentadas s
gargalhadas nos estdios, Duprat e os Mutantes no se largaram mais. A irreverente
parceria continuou no LP A Banda Tropicalista do Duprat. que chegou s lojas pouco

depois do lbum do trio, em agosto de 68. O maestro gravou esse disco meio a
contragosto, pressionado pela Philips, para aproveitar a onda da nascente Tropicl
ia.
Era um trabalho de msica popular orquestral, gnero que, nas raras vezes que foi
praticado no pas, ficou relegado ao ostracismo esse lbum, por sinal, nunca mais
foi relanado desde ento.
Os Mutantes participaram em trs faixas, colaborando tambm com idias nos
arranjos. Rita, a mais interessada pela msica brasileira, sentiu um gostinho muit
o
especial em gravar as divertidas Cano Pra Ingls Ver (de Lamartine Babo) e Chiquita
Bacana (de Joo de Barro e Alberto Ribeiro), reunidas em um medley. Por seu lado,
os
irmos Baptista homenagearam seu conjunto favorito, recriando Lady Madonna (de
Lennon & McCartney) em uma verso que no tinha nada de papel carbono. O trio
gravou ainda The Rain, The Park and Other Things, sucesso do grupo familiar The
Cowsills,que inspirou a srie de TV The Partridge Family.
Nessa poca, Duprat j freqentava com regularidade a casa dos irmos
Baptista, assim como o trio tambm ia bastante sua residncia, no bairro de Vila
Olimpia, na zona sul. Meio cansado de toda sua erudio, naquele momento Duprat
queria mesmo brincar com apenas dois ou trs acordes, fazendo uma msica mais
simples em termos de harmonia, mas ainda experimental e muito bem-humorada.
Dinheiro era a ltima de suas preocupaes. O maestro chegou mesmo a participar de
trabalhos sem ganhar nem um centavo, s pelo gosto de fazer msica com os
Mutantes. A cada nova experincia conjunta, ele podia sentir a rpida evoluo dos
garotos. Essa foi uma das ltimas oportunidades em sua carreira que Duprat pde
fazer o que realmente gostava.
Arnaldo e Srgio nem desconfiaram na poca, mas receberam uma secreta
mozinha do pai para aumentar as vendas de seus discos e divulgar mais a imagem
dos Mutantes. Numa tarde, Tibrio, um dos garotos da vizinhana que viviam na oficin
a
de Cludio, foi chamado num canto
Pg 118
(FOTO: Estria promissora: o cartaz de divulgao do primeiro LP do trio, Os Mutantes,

lanado em 1968.)
Pg 119
pelo doutor Csar. Pedindo segredo absoluto, o dono da casa fez ao garoto uma
proposta um tanto esquisita:
Est vendo este dinheiro, Tibrio? para voc e seus amiguinhos comerem na
lanchonete, desde que vocs me faam um favorzinho. Com este outro dinheiro, vocs
vo sair por a, entrando nas lojas e comprando discos dos meninos, explicou.
Animado com a possibilidade de comer um hambrguer e tomar uma Coca-Cola
na Dlar Furado, a lanchonete do bairro que quase no freqentava por simples falta
de dinheiro, Tibrio no pensou duas vezes. Ele e Boror foram na hora a vrias lojas
da regio e voltaram carregados de discos entregues ao doutor Csar e depois
escondidos no poro da casa.
Nas semanas seguintes, os dois garotos ganharam mais dinheiro para repetir a
tarefa. Passaram tambm a comprar revistas e jornais com reportagens sobre o
conjunto, que eram escondidos junto com os discos. Quando no os encontravam, em
algumas lojas e bancas, faziam a encomenda e voltavam dias depois para buscar os

produtos. O doutor Csar encontrou uma forma esperta e nada ortodoxa de
chamar a ateno dos lojistas para os Mutantes. Era um marketeiro avant la lettre.
O bate-papo estava especialmente animado naquela noite. Sentados em uma
das mesas do restaurante Alpino, no Jardim de Alah, rindo e falando quase aos gr
itos,
o jornalista Nelson Motta, o produtor de cinema Lus Carlos Barreto e os cineastas

Glauber Rocha, Gustavo Dahl, Cac Diegues e Arnaldo Jabor divertiam-se imaginando
uma grande festa. Planejavam um alucinado banquete Oswald de Andrade, no qual
seriam devoradas antropofagicamente, claro, as manifestaes artsticas que
melhor representavam o delrio brasileiro naquele momento.
At que foi fcil preparar o cardpio de um festim cultural to extravagante. Os
colegas de copo e papo no precisaram discutir muito para elegerem O Rei da Vela (
a
pea de Oswald, montada pelo Teatro Oficina), Terra em Transe (o filme de Glauber)
e
as novas canes de Caetano Veloso, Gilberto Gil e seus parceiros. Definida a
seleo, surgiu uma polmica: o que todas aquelas manifestaes tinham em comum?
S poderia ser o tropicalismo...
Naquela mesma semana, em sua coluna no jornal carioca ltima Hora, Nelson
Moita lanou o termo que logo se alastrou pela imprensa, pelas rdios e televises,
denominando enfim a mais nova corrente da msica popular brasileira. O rtulo
realmente colou. Poucos dias
Pg 120
depois da publicao do artigo de Nelson, Torquato Neto escreveu um irnico
manifesto do anunciado movimento, intitulado Tropicalismo para Principiantes:
... Tropicalismo. O que ? Assumir completamente tudo o que a vida dos
trpicos pode dar, sem preconceitos de ordem esttica, sem cogitar de cafonice ou
mau gosto, apenas vivendo a tropicalidade e o novo universo que ela encerra, ain
da
desconhecido. Eis o que , definia Torquato. E, mais adiante, perguntava: Como
adorar Godard e Pierrot le Fou e no aceitar Superbacana? Como achar Fellini genia
l e
no gostar do Z do Caixo?
O movimento estava oficialmente lanado. Pouco depois, em uma entrevista a
Augusto de Campos (publicada no livro Balano da Bossa), Caetano dava sua
definio pessoal da nova tendncia:
Que o Tropicalismo? Um movimento musical ou um comportamento vital, ou
ambos?, perguntou o poeta concretista.
Ambos, respondeu Caetano. E mais ainda: uma moda. Acho bacana tomar
isso que a gente est querendo fazer como Tropicalismo. Topar esse nome e andar um

pouco com ele. Acho bacana. O Tropicalismo um neo-Antropofagismo.
Inicialmente, tanto Caetano como Gil no tinham a pretenso de organizar um
movimento esttico. Os dois estavam ansiosos, antes de tudo, por encontrar uma
abertura para a msica popular brasileira, que naquele momento parecia ter esqueci
do
uma das lies mais importantes da bossa nova: a compreenso de que a msica
produzida no pas sempre contou com elementos da msica internacional.
Quando os baianos exibiram as novidades de Domingo no Parque e Alegria,
Alegria, no ano anterior, a xenofobia e o regionalismo exacerbado j vinham se
fortalecendo no cenrio musical brasileiro. O samba de morro, a msica nordestina e
sertaneja, ou mesmo as canes de protesto, eram defendidos pela corrente mais
nacionalista como gneros genunos, como a msica brasileira pura. Paralelamente
MPB de altssima qualidade produzida por compositores como Chico Buarque e Edu
Lobo, aprofundava-se a radicalizao dos adeptos da cano de protesto, como
Geraldo Vandr, que rechaavam qualquer influncia estrangeira na msica brasileira.
Apesar do tom oswaldiano de sua definio de tropicalismo, pelo menos
inicialmente Caetano no foi influenciado pela antropofagia modernista. Uma semana

antes de assistir montagem de O Rei da Vela, seu primeiro contato com a obra de
Oswald de Andrade, j tinha composto
Pg 121
a cano-manifesto do futuro movimento, batizada de Tropiclia (ttulo emprestado de
um projeto ambiental do artista plstico Hlio Oiticica, exposto no Museu de Arte
Moderna do Rio, em abril de 1967):
Sobre a cabea os avies / Sob os meus ps os caminhes / Aponta contra os
chapades / Meu nariz / Eu organizo o movimento / Eu oriento o carnaval / Eu inaug
uro
o monumento / No planalto central do pas / Viva a bossa-sa-sa / Viva a palhoa-a-a-
a-a! (...)
Logo depois de assistir pea, Caetano ganhou de presente de Augusto de
Campos uma antologia de poemas e textos do escritor modernista. Se j ficara
bastante impressionado com o espetculo de Z Celso Martinez Corra (que na poca
tambm reconhecia ter sido violentamente influenciado por Terra em Transe, de
Glauber), Caetano tomou um susto ao ler o livro. Encontrou ali uma forma de violn
cia
potica bem prxima da que estava tentando alcanar em suas novas canes.
Junto com o deboche e a irreverncia de Oswald, Caetano identificou tambm
um exemplo de como enfrentar a estagnao e a seriedade que tinham se instalado em
certos setores da msica popular brasileira. A bossa nova se institucionalizara e
j era
tempo de procurar algo que permitisse msica brasileira respirar novamente ares de

liberdade. Estava na hora de criar uma linguagem mais cruel, mais realista em rel
ao
ao homem, concordava Gilberto Gil.
Da teoria eles passaram rapidamente pratica. Nada melhor para apresentar e
divulgar o novo movimento do que um disco-manifesto. Em maio de 68, o estado-mai
or
tropicalista entrou no estdio RGE para a gravao do LP Tropiclia ou Panis et
Circensis. Como j acontecera com os discos individuais de Caetano, Gil e Mutantes

gravados nessa poca, a produo ficou novamente a cargo de Manoel Barenbein,
representante das idias tropicalistas na cpula da Philips.
A capa do lbum j dizia quase tudo. Parodiando a pose fotogrfica de uma
respeitvel famlia brasileira, os tropicalistas aparecem unidos no jardim de inverno
de
uma manso, decorada por plantas tropicais. Gil e Caetano mostram os retratos
emoldurados de Capinan e Nara Leo; os Mutantes empunham suas guitarras
eltricas; Tom Z carrega uma valise de couro; Duprat segura um urinol como se fosse

uma xcara de ch.
No disco, aplicado s 12 faixas, surgia o projeto potico-musical da Tropiclia. A
cafonice (esttica do mau gosto) e os ritmos musicais nati
Pg 122
vos eram fundidos ao que havia de mais avanado e moderno na arte da poca, como
a msica pop, a poesia concreta e o happening. Apesar de Tropiclia (a cano de
Caetano) no fazer parte desse lbum, no faltou uma eufrica cano-manifesto:
Um poeta desfolha a bandeira / e a manh tropical se inicia / resplandente
candente fagueira / num calor girassol com alegria / na gelia geral brasileira /
que o
Jornal do Brasil anuncia, festejava Gelia Geral (de Gil e Torquato Neto), com sua
mistura de baio e rock. Essa faixa desenhava um retrato alegrico do pas, que
prosseguia em Parque Industrial (de Tom Z). Retocai o cu de anil / bandeirolas no
cordo / grande festa em toda a nao / despertai com oraes / o avano industrial /
vem trazer nossa redeno, ironizava a letra.
A linguagem mais cruel e realista perseguida por Gil e Caetano tambm
concretizou-se com perfeio na parceria de Lindonia. O ritmo dolente de bolero e a
voz delicada de Nara Leo contrasta com as imagens violentas da letra:
Despedaados atropelados / cachorros mortos nas ruas / policiais vigiando / o sol
batendo nas frutas / sangrando. Mais forte ainda o efeito de Corao Materno, a
antiga cano-dramalho de Vicente Celestino, que recebe uma releitura cool e
distanciada de Caetano, contrastada pelo tom melodramtico do arranjo orquestral d
e
Rogrio Duprat.
Sempre aberto s sugestes dos msicos participantes, o trabalho de Duprat foi
fundamental. Em seus arranjos, o maestro usou efeitos sonoros (tiros de canho, em

Miserere N bis; sirenes, em Mame Coragem) e citaes inusitadas (O Guarany, de
Carlos Gomes, em Gelia Geral; o Hino Nacional, em Parque Industrial; o hino da
Internacional Comunista, em Enquanto Seu Lobo No Vem), que criaram um
irreverente contraponto s letras e melodias das canes do disco.
Alm de aparecerem sozinhos na cano Panis et Circensis, os Mutantes
colaboraram em outras quatro faixas do disco-manifesto: Miserere Nbis (de Gil e
Capinan), Parque Industrial, Bat Macumba (de Gil e Caetano) e Hino ao Senhor do
Bonfim da Bahia (de Joo Antonio Wanderley).
A essa altura, depois de terem participado dos discos de Gil, Caetano e Duprat,
o conjunto funcionava como uma espcie de espinha dorsal do grupo tropicalista,
convocado com freqncia por seus adeptos a acompanh-los em shows e programas
de TV. Principalmente Duprat, Gil e Caetano sabiam muito bem quanto o intercmbio
musical que estabeleceram com os Mutantes era valioso para todos. No foi toa que
o LP Caetano Veloso, lanado no inicio daquele ano, terminava com um elogio
escancarado, pronunciado pelo prprio autor:
Pg 123
Os Mutantes so demais!
Arnaldo, Rita e Srgio perceberam logo que tropicalismo era apenas um rtulo,
usado momentaneamente para englobar vrias personalidades e tendncias musicais.
Alm da confuso dos festivais e das aparies em programas de TV e shows, o que
os interessava era a possibilidade de descobrir, experimentar coisas novas, atra
vs
das parcerias com os baianos e Duprat. Numa declarao revista Realidade, Arnaldo
foi bastante claro:
mais fcil dizer a um reprter a palavra tropicalismo do que explicar, com
detalhes, o que queremos fazer. Tenho a impresso de que a principal caracterstica
do
nosso tropicalismo a ironia que introduzimos em todas as formas musicais acabada
s.
Essa ironia as embeleza. E ns, Mutantes, queremos fazer uma msica, acima de tudo,
bela e alegre.
Em julho de 68, l estavam os Mutantes sendo vaiados de novo, dessa vez sem
a companhia do padrinho Gilberto Gil. Era o Festival Nacional da Msica Popular
Brasileira, organizado pela TV Excelsior. No podendo contar com o poderoso elenco

de cantores e compositores contratados com exclusividade pela TV Record, a emiss
ora
no teve outra alternativa. Ofereceu uma colher de ch aos valores jovens, montando
um evento de repercusso bem menor que o de sua concorrente.
Para os Mutantes, participar desse festival era uma boa chance de comear a
andar com as prprias pernas, aps quase um ano vivendo na sombra dos baianos.
Nessa poca, os trs j estavam sendo empresariados por Guilherme Arajo, mas
achavam que ele no investia o suficiente na carreira solo do conjunto. Sentiam-se

tratados como meros coadjuvantes, embora tivessem certeza de que poderiam voar
muito mais alto.
Guilherme era a mola propulsora do marketing do grupo tropicalista. Diferente da

maioria dos empresrios e agentes da poca, ele trabalhava realmente como um
produtor. Dava palpites, imaginava temas para novas canes, armava parcerias e
sabia como articular e vender a imagem de seus contratados. Chegava mesmo a
sugerir as roupas e os cabelos que Caetano e Gal Costa deviam usar. No entanto,
os
Mutantes comearam a perceber que, de certo modo, Guilherme usava dois pesos e
duas medidas com seus artistas. Tinham exatamente a mesma queixa dos Beat Boys,
que meses depois acabaram rompendo com o empresrio, cansados de serem
tratados como simples conjunto acompanhante dos baianos.
Mgica, uma ciranda temperada com rock, foi a cano inscrita pelos Mutantes
nesse festival. Era uma das primeiras composies coletivas
Pg 124
do trio, com letra de Rita e Arnaldo, melodia de Serginho e arranjo de Rogrio Dup
rat.
Para interpret-la, os trs convocaram o prprio Duprat, tocando seu violoncelo
eletrificado (Cludio Csar instalou um captador no instrumento), e Liminha (na poca,

guitarrista dos Baobs, conjunto que estava acompanhando Caetano Veloso), no violo
de 12 cordas.
O resultado no poderia ter sido melhor. Da terceira eliminatria, que aconteceu
dia 7 de julho, no auditrio da TV Excelsior, na rua Nestor Pestana, o trio j saiu
como
o vencedor.., em vaias:
Fora! Isto um festival de msica brasileira!, gritaram, entre outras coisas, da
platia.
Quando Mgica foi anunciada como finalista, as vaias e os gritos que j tinham
sido ouvidos durante a primeira apresentao dos Mutantes se multiplicaram. Era difci
l
saber o que mais chocara a ala conservadora do pblico: as guitarras eltricas e a
mistura de cantiga de roda com rock ou as roupas extravagantes do trio. Rita, a
responsvel pelo visual do conjunto, j comeara a perceber que, quanto maior a
esculhambao, maior era o impacto. Tocando sua harpa-de-mo, ela entrou no palco
com um vestido curtinho; Srgio usou um bon de couro no estilo dos anes da Branca
de Neve; Arnaldo, um chapu de palha caipira.
Jri incompetente! Fora! Anula!
Berrando na platia, dois rapazes por pouco no invadiram o palco. Entre os
nove acusados de incompetncia crtica estavam o radialista Fausto Canova, o
maestro Sandino Hohagen e o msico Wilson Sandoli. Mesmo sem se ouvirem direito,
tamanha era a vaia, os Mutantes conseguiram chegar at o fim da msica, divertindo-
se muito com toda aquela baguna. Houve at quem achasse que a vaia dedicada ao
trio superou a que levou Srgio Ricardo a quebrar seu violo um ano antes, no festiv
al
da Record. Mas, em vez de reagir s vaias, os garotos apenas sorriam, contentes.
Nos bastidores, logo depois de saber que haviam sido classificados para a final,

Rita comentou o resultado com um reprter do Jornal da Tarde. Explicou que os
Mutantes no tinham entrado no festival para vencer:
Ns espervamos menos do jri. Tnhamos pensado que eles fossem menos
inteligentes. Quisemos mostrar o que e o que pode ser a msica brasileira, sem as
coisas horrorosas que esto fazendo por ai.
Sair do auditrio no foi nada fcil naquela noite. Na porta, um grupo de fs mais
exaltados vaiava e xingava os jurados. Tambm esperavam a passagem dos Mutantes,
que acabaram escapando pela sada de automveis, na lateral do auditrio. Alguns
torcedores at ameaavam com violncia fsica. Aos berros, a baixinha Tel, conhecida
lder de torcidas em
Pg 125
(FOTO: Ciranda roqueira: com Liminha ( frente), defendendo Mgica, no festival da
TV Excelsior)
Pg 126
outros festivais, prometeu levar ovos podres para a final paulista, no domingo s
eguinte.
Na certa, pensando em preparar uma pouco apetitosa omelete nas cabeas de Rita,
Arnaldo e Serginho.
Esses Mutantes deviam ir tomar banho. Eles so uns trogloditas!, gritava a
fantica chefe de torcida.
Uma semana depois, no mesmo auditrio da TV Excelsior, fantasiados de
feiticeiros com longos vestidos azuis e chapeles pontudos, os Mutantes foram to
vaiados quanto na eliminatria do festival. No ficaram entre os cinco escolhidos pa
ra a
finalssima nacional, mas j tinham atingido seu objetivo: quanto mais provocavam
polmica, mais ficavam conhecidos. Vaia era sinal de sucesso.
A radical Tel era injusta chamando os Mutantes de trogloditas, mas que os
garotos tinham um lado meio vndalo, no havia dvida. Uma das diverses prediletas
do trio, especialmente de Srgio, consistia em andar de carro espirrando leo em
desconhecidos, como se tivesse sado de um desenho animado do Pica-Pau.
Uma noite, depois de deixarem Rita na Vila Mariana, os irmos Baptista estavam
voltando para casa, a bordo de seu Fairlane verde-metlico, modelo 1960, pela aven
ida
Paulista. Ao ver um casal de japoneses esperando o nibus, quase na esquina com a
rua Augusta, Srgio deu o sinal de alerta:
Pearl Harbour, gritou, apontando a vtima.
J com uma motolia carregada de leo na mo, Srgio chamou o sujeito, como
se fosse perguntar algo. Quando ele se aproximou do carro, foi literalmente criv
ado de
leo, dos ps cabea. E como o surpreso nipnico no esboou qualquer reao, os
dois espritos de porco no ficaram contentes. Deram uma volta na quadra e repetiram

toda a cena de pastelo:
No! De novo no!
O infeliz mal teve tempo de gritar, antes de ser novamente lavado com o leo.
S que dessa vez, o japons perdeu a pacincia. Como um samurai enfurecido, saiu
correndo pela avenida, tentando alcanar o Fairlane. Mas nem assim os garotos
tiveram pena da vitima. Arnaldo fazia questo de diminuir a velocidade at que o suj
eito
chegasse bem perto do carro, para s ento acelerar de novo. Pura molecagem com
requintes de maldade.
Pg 127
Est na hora do Tropicalismo! Tropicalismo discurso! Tropicalismo o
Chacrinha! Tropicalismo homenagem! Tropicalismo demagogia!
Com seu inconfundvel jeito gaiato, sentado no cho do palco da Som de
Cristal, o ator Grande Otelo era o mestre-de-cerimnias perfeito para inaugurar
oficialmente uma grande festa tropicalista. A popular gafieira, instalada na rua
Rego
Freitas, no centro de So Paulo, j estava praticamente lotada por volta das 23h30
daquele 23 de agosto, uma sexta-feira. Era a noite da badalada gravao de Tropiclia
ou Panis et Circensis, o primeiro programa tropicalista que Gilberto Gil e Caeta
no
Veloso comandaram na TV brasileira.
Na platia, os quase 2.000 convidados estavam longe de formar uma massa
homognea. Estudantes, inclusive com livros embaixo do brao, misturavam-se a
executivos de terno e gravata e gr-finas bem-vestidas. Dezenas de rapazes usando
cales e camisetas do Corinthians e do Palmeiras formavam um cenrio vivo para
gente de televiso, teatro e cinema.
Enfeitado com tropicais ramos de coqueiros, o salo foi forrado por faixas com
frases nonsense, como Quem te Viu Quem te V, E Agora, Jos?, Vai que Mole,
Deixa Comigo" ou No Faltar Pescado na Semana Santa. Em uma pardia quase
explcita da Santa Ceia de Da Vinci, bananas, abacaxis, melancias e outras frutas
tropicais decoravam uma grande mesa para a ceia que seria servida aps a gravao.
Um dos dois palcos da gafieira foi tomado pelos convidados; no outro, a crooner
Hermely tentava entreter a platia com um repertrio variado, de sambas a canes
francesas. O clima era realmente festivo. O maestro Rogrio Duprat, um dos primeir
os
tropicalistas a aparecerem no salo, chegou a ser aplaudido e carregado nos ombros

pelo comediante J Soares e pelo produtor Roberto Palmari.
J passava da meia-noite quando chegou uma noticia bastante desagradvel. O
cantor Vicente Celestino, um dos convidados especiais do programa, tinha morrido
h
pouco mais de uma hora, a alguns quarteires dali, no Hotel Normandie. Era uma
trgica ironia: tarde, o compositor de Corao Materno havia participado do ensaio,
junto com outras cantoras da velha guarda, como Dalva de Oliveira, Araci de Alme
ida,
Dircinha e Linda Batista.
At a chegada de Caetano, j 1h15 da madrugada do sbado, a notcia tomou
conta das conversas na gafieira, junto com o boato de que o programa poderia ser

suspenso. Mas Caetano confirmou que tudo correria conforme o planejado, aps ouvir

pessoalmente da viva, Gilda de Abreu, que Celestino jamais permitiria que o
programa fosse suspenso.
Pg 128
Pouco depois chegaram Gil e os Mutantes, seguidos por Nara Leo, Araci de
Almeida e as irms Batista. A gravao j poderia comear.
Tropicalismo s margens plcidas! assistir ao Direito de Nascer!
Tropicalismo uma bno dos cus! Est inaugurado o Tropicalismo na televiso
brasileira!
Era a deixa de Grande Otelo para que todo o elenco cantasse a carnavalesca
Chiquita Bacana, seguida por Tropiclia, a cano-manifesto de Caetano. At mesmo o
velho, guerreiro Chacrinha participou do programa, que foi exibido s um ms depois
pela TV Globo, contando ainda no elenco com Gal Costa, Maria Bethnia e Jorge Ben.
Na mesma noite em que morreu um dos baluartes da mais tradicional e
melanclica msica popular brasileira, os tropicalistas marcavam com uma grande
festa sua entrada oficial nos lares brasileiros via televiso. O destino dificilme
nte
poderia soar mais simblico.
Pg 129
(FOTO: Avacalhao com black-tie: parodiando o uniforme oficial dos musicais de TV,
com mscaras, o trio canta Dom Quixote no festival da Record, em 68)
Pg 130
9. PERIGO NA ESQUINA
Tudo indicava que seria uma esculhambao em dose dupla. Em setembro de
68, os Mutantes se preparavam para participar do 30 Festival Internacional da Ca
no,
o popular FIC, em duas frentes. Iam defender Caminhante Noturno, de Arnaldo e Ri
ta,
includa entre as 24 concorrentes da fase paulista do evento (tambm tinham inscrito

Aleluia, Aleluia, que no foi classificada). Ao mesmo tempo, aceitaram acompanhar
Caetano Veloso em Proibido Proibir, cano escalada para a mesma eliminatria, no
dia 12. Os garotos j andavam incomodados com o papel de coadjuvantes que sentiam
estar desempenhando na trupe tropicalista. Assim, definiram uma estratgia de ao:
tentar atrair mais ateno para o trabalho prprio do conjunto, sem abandonar as
colaboraes com os baianos.
Com o tempo, os trs afilhados de Gilberto Gil tambm se aproximaram mais
dos outros tropicalistas. Rita, Arnaldo e Serginho freqentavam diariamente os
apartamentos que Caetano e Guilherme Arajo alugaram no prdio de esquina da
avenida So Luiz com a Ipiranga. Recm-casado, Caetano morava com Ded Gadelha,
no 20 andar; Guilherme vivia no 18. Aps a mudana dos amigos, Gil ainda
permaneceu algum tempo no Hotel Danbio, at conseguir um apartamento prximo ao
deles, na continuao da avenida So Luiz, junto ao Colgio Caetano de Campos.
No fosse a insistncia de Guilherme, Caetano jamais pensaria em inscrever
Proibido Proibir no FIC. Tinha composto essa cano algumas semanas antes, tambm
por sugesto do empresrio. A idia surgiu quando Guilherme folheava uma revista
Manchete, que trazia uma reportagem especial sobre as barricadas estudantis em
Paris.
Caetano, olhe que coisas lindas eles picharam nas paredes: E proibido proibir.
Esta frase linda!
Caetano concordou, mas s depois de muita insistncia de Guilherme acabou
fazendo uma cano com o slogan do movimento francs. No entanto, mal ficou
pronta, ela foi engavetada. O compositor achou sua msica meio primria. Tambm
no gostava da idia de repetir uma frase feita em uma letra de cano, apesar de
ach-la engraada.
Pg 131
Aquela msica no tem interesse algum, respondeu a Guilherme, quando este
sugeriu que a inscrevesse no festival, semanas depois.
Mais tarde, porm, Caetano voltou a pensar no assunto. Foi quando teve a idia
de transformar a dita cuja em uma pea experimental. Planejou acrescentar uma
introduo atonal e termin-la com uma espcie de happening, incluindo um poema de
Fernando Pessoa. Dessa forma, Proibido Proibir seria apenas o pretexto para uma
provocao musical.
Caetano j tinha comeado a trabalhar na cano com os Mutantes e Rogrio
Duprat, a quem pediu que estruturasse o arranjo, quando soube que Gil tambm
estava ensaiando com os Beat Boys uma nova composio para o FIC, chamada
Questo de Ordem. Um ano depois do impacto de Domingo no Parque e Alegria,
Alegria no festival da Record, os dois baianos pareciam ter decidido trocar de
parceiros, em mais uma curtio tropicalista. Mas eles garantem que foi mero acaso.
Pelo clima agressivo da eliminatria, j era possvel prever uma verdadeira
guerra na final paulista do FIC. Perto das vaias e alguns tomates que receberam
junto
com Caetano, durante a primeira apresentao de Proibido Proibir, os Mutantes at
podiam pensar que Caminhante Noturno no desagradou a maioria das 1200 pessoas
que lotavam o Teatro da Universidade Catlica (o TUCA), naquele 12 de setembro,
uma quinta-feira. Nem mesmo as fantasias de urso que Rita escolheu para Serginho
e
Arnaldo irritaram tanto a ala mais conservadora da platia como a exibio de Caetano.
Do vesturio extravagante surpresa do happening final, tudo em Proibido
Proibir parecia planejado para provocar o pblico. Criadas por Regina Boni (a
marchand paulista, que na poca era dona da butique Ao Dromedrio Elegante, na rua
Bela Cintra), todas as roupas foram feitas de plstico brilhante. Caetano entrou n
o
palco com uma camisa verde-limo e uma espcie de colete prateado, alm de um
enorme colar de dentes pendurado no pescoo; Rita estava com vestidinho cor-de-
rosa; Arnaldo e Serginho com capas alaranjadas. No bastasse a zoeira instrumental
(termo que o prprio maestro Duprat usou informalmente no ensaio, para se referir
introduo atonal que escrevera), a platia ainda foi surpreendida pela bizarra apario
de Johnny Dandurand, um genuno hippie norte-americano fugido do servio militar em
seu pas, que a partir de uma senha em ingls de Caetano, entrou em cena
gesticulando e berrando palavras incompreensveis.
Pg 132
Fora! Fora! Fora!, reagiu com raiva boa parte da platia.
Mas tudo que aconteceu naquela noite foi fichinha perto do que se viu e ouviu
trs dias depois, no mesmo TUCA, durante a final paulista do mesmo FIC. Ao serem
chamados ao palco, para interpretarem Caminhante Noturno, os Mutantes j foram
recebidos com uma vaia poderosa. Cada vez mais abusados, Arnaldo e Serginho
surgiram com enormes becas de festa de formatura; Rita com um inacreditvel vestid
o
de noiva. E tome mais vaia.
Maior ainda foi a dose de apupos e berros com que a platia reagiu a Proibido
Proibir, apresentada pelo autor e os Mutantes com as mesmas roupas de plstico da
eliminatria. Mas o grande escndalo da noite aconteceu somente aps o anncio das
seis finalistas. Entre elas o jri incluiu a cano de Caetano, deixando de fora tanto

Caminhante Noturno como Questo de Ordem (de Gil).
Caetano no ficou nem um pouco contente com o resultado do jri. De certo
modo, acabou gostando mais da msica de Gil do que da sua. Se os Beatles ainda
eram uma referncia considervel no arranjo de E Proibido Proibir, Questo de Ordem
j era decerto inspirada em Jimi Hendrix, o novo deus da guitarra eltrica, praticam
ente
desconhecido no Brasil (o prprio Serginho ainda no tinha se convertido genialidade

desse bluesman e roqueiro norte-americano). Acompanhado pelos Beat Boys, Gil
utilizou um tratamento musical bastante radical para a poca, baseado em uma espcie

de canto falado e acordes de blues mais modernos. Nem o pessoal mais por dentro
do
pop entendeu direito.
Quando foram convocados a reapresentar Proibido Proibir, Caetano e os
Mutantes no esperavam que a rejeio do pblico do TUCA fosse to violenta. Do
palco, era possvel ver nas primeiras filas da platia os rostos das pessoas, alguma
s
at conhecidas, vaiando e gritando com expresses de raiva, de dio. Muita gente
parecia estar ali apenas para vaiar. Enquanto o nmero no comeava, Serginho e
Arnaldo divertiam-se com a confuso, imitando com seus instrumentos os sons dos
gritos e assobios da platia. Caetano tambm no deixou por menos. Para acirrar mais
as provocaes, entrou rebolando de maneira lasciva uma dana ertica que
parecia imitar o movimento de uma relao sexual. Isso ajudou a irritar mais ainda o
s
adversrios dos tropicalistas, que sem parar de vaiar e gritar viraram-se de costa
s para
o palco.
Os Mutantes j estavam tocando a introduo da msica quando comearam a
cair sobre o palco os primeiros ovos, tomates e bolas de papel. Os trs no tiveram
dvidas: tambm viraram de costas para os agressores
Pg 133
(FOTO: proibido Proibir: papis, ovos e tomates, na conturbada eliminatria paulista

do Festival Internacional da Cano, em setembro de 1968, ao lado de Caetano
Veloso)
Pgs. 134 e 135
e continuaram a tocar. Foi nesse momento que a adrenalina bateu forte em Caetano
.
Ele tinha planejado declamar um poema de Fernando Pessoa e fazer uma meno
atriz Cacilda Becker, no final da msica, mas sua indignao acabou explodindo num
longo discurso em forma de happening:
Mas isso que a juventude que diz que quer tomar o poder? Vocs tm
coragem de aplaudir, este ano, uma msica, um tipo de msica que vocs no teriam
coragem de aplaudir no ano passado! So a mesma juventude que vo sempre,
sempre, matar amanh o velhote inimigo que morreu ontem! Vocs no esto
entendendo nada, nada, nada, absolutamente nada...
Enquanto a chuva de bolas de papel, tomates e ovos continuava a cair sobre
Caetano e os Mutantes, Gil entrou no palco para apoiar os amigos. Abraou Caetano,

sorrindo, mesmo quando as vaias j tinham comeado a se transformar em
xingamentos e ofensas.
Vocs esto por fora! Vocs no do pra entender. Mas que juventude essa?
Que juventude essa? Vocs jamais contero ningum. Vocs so iguais sabem a
quem? So iguais sabem a quem? Tem som no microfone? Vocs so iguais sabem a
quem? queles que foram na Roda Viva e espancaram os atores! Vocs no diferem
em nada deles, vocs no diferem em nada!
Gil chegou a ser atingido na perna por um pedao de madeira atirado em
Caetano. Mas no se irritou. Pegou um dos tomates no cho, arrancou um pedao com
os dentes e devolveu o resto platia, em tom de deboche. J Caetano, cada vez mais
indignado, prosseguia seu discurso:
Ningum nunca me ouviu falar assim. Entendeu? Eu s queria dizer isso, baby.
Sabe como ? Ns, eu e ele [Gil], tivemos coragem de entrar em todas as estruturas e

sair de todas. E vocs? Se vocs forem... se vocs, em poltica, forem como so em
esttica, estamos feitos! Me desclassifiquem junto com o Gil! Junto com ele, t
entendendo? E quanto a vocs... O jri muito simptico, mas incompetente. Deus
est solto!
Caetano ainda voltou a cantar alguns versos da cano, quase aos berros. At
que interrompeu a msica com um irritado chega! e saiu do palco. Os Mutantes
saram logo atrs dele, abraados com Gil, rindo muito.
No temos culpa se eles no querem ser jovens. isso mesmo, querem que a
gente cante sambinhas. Mas no tenho raiva deles no, eles esto embotados pela
burrice que uma coisa chamada Partido Comunista resolveu pr nas cabeas deles,
desabafou Gil, logo depois, ao reprter do Jornal da Tarde.
J nos bastidores, ainda um tanto alterado, dizendo aos amigos que nunca mais
participaria de um festival, Caetano foi cumprimentado e
Pg 136
abraado por Lennie Dale. O coregrafo tinha se divertido muito, especialmente
quando Caetano inventou aquela dana ertica que mais parecia uma cpula.
Baby, eu adorei! Ainda mais vendo voc enrabar toda aquela gente virada de
costas...
Caetano no cedeu. Augusto Marzago, o coordenador geral do FIC, chegou a
telefonar para o apartamento do compositor, pedindo que ele reconsiderasse sua
deciso de abandonar o festival. Mas Caetano se manteve fiel ao indignado discurso

que fez no TUCA. Embora curioso por saber como seria a reao da platia carioca
sua msica, confirmou a autodesclassificao de Proibido Proibir. Melhor para os
Mutantes, que acabaram sendo convocados a substituir Caetano na fase final do
festival, no Maracanzinho. Certos de que no teriam qualquer chance de vitria, l se
foram os trs para o Rio de Janeiro. Seria mais uma tima chance de divulgar a msica
do trio para todo o pas. E tambm de curtir uma boa farra.
A recepo no foi das melhores. Mal chegaram ao Rio, j souberam de um
abaixo-assinado que estava circulando entre jornalistas, compositores e msicos
participantes do FIC. Entre as assinaturas, constavam as de Csar Costa Filho,
Geraldo Vandr, Srgio Cabral e Beth Carvalho. O documento protestava contra a
deciso arbitrria de Augusto Marzago, que definiu a indicao dos Mutantes final.
Claro que no se tratava de uma discordncia meramente legal. Com o documento, a
ala mais conservadora e xenfoba da MPB estava manifestando mais uma vez sua
rejeio oficial s guitarras e irreverncia dos Mutantes.
Tudo indicava que o trio veria novamente o velho filme de vaias, ovos e tomates,

na semifinal do dia 26 de setembro, no Maracanzinho. As roupas do conjunto
certamente ajudaram a atrair as primeiras vaias: Rita tocou seus pratos de metal

usando um vestido longo rosa, com uma singela tiara nos cabelos; Arnaldo entrou
de
casaca e cartola preta, da qual saam duas tranas de cabelo postio moda indgena;
Serginho tambm lembrava um ndio, com uma fita hippie na testa, segurando seu
cabelo, e um berrante casaco estampado.
No entanto, a vibrao dos trs no palco, mais o criativo arranjo de Rogrio
Duprat e os sorrisos de alguns jurados e msicos da orquestra ajudaram a reverter
as
expectativas. As vaias de alguns grupos isolados foram sufocadas pelos aplausos
da
maioria da platia, que chegou a pe-
Pg 137
dir bis e at a bater palmas em p. No dia seguinte, os jornais reconheciam o
inesperado sucesso de Caminhante Noturno:
Os Mutantes abafaram no Maracanzinho, dizia a Folha de S. Paulo,
apontando Rita, Arnaldo e Serginho como os heris da primeira noite do 3 Festival
Internacional da Cano.
Eles foram a grande surpresa, o grande sucesso da primeira noite do Festival,
afirmava o Jornal da Tarde.
Radiantes com um sucesso que no esperavam, os trs divertiram-se bastante
no Rio de Janeiro, enquanto esperavam a seqncia do festival. Compraram
pistolinhas de gua e passavam horas brincando como crianas. Molhavam no
apenas turistas e pedestres na rua, mas tambm seus concorrentes, durante os
ensaios do festival. noite, com as luzes apagadas, penduravam-se nas janelas do
quarto do hotel em que estavam hospedados, em Copacabana, e ficavam berrando
todos os absurdos que lhes viessem cabea. Coisa de moleques.
Com essas e outras, os trs tambm contribuam para a imagem de malucos e
garotes irresponsveis que tinham entre a mdia da poca, o que acabava deixando
em segundo plano as inovaes musicais do conjunto. Alm disso, na hora das
entrevistas, os trs divertiam-se inventando pequenos absurdos para os reprteres.
Claro que as publicaes mais voltadas para a fofoca adoravam. O ttulo de uma
reportagem da revista Intervalo, especializada em vasculhar a vida pessoal dos a
rtistas
de TV, no poderia ser mais informativo:
Rita quem corta as unhas do p do amigo Arnaldo.
Mas os trs quase no se incomodavam com esse tipo de bobagem. Ao
contrrio, seguiam a linha do falem mal, mas falem de mim. Atitude que Arnaldo
sintetizou em uma entrevista Folha da Tarde:
Ningum entende a gente e isso timo.
Na final nacional do FIC, trs dias depois da semifinal, a situao j era bem
mais difcil. A absoluta maioria das 20 mil pessoas que lotavam o Maracanzinho
estava ruidosamente a favor de Caminhando (Pra No Dizer que No Falei de Flores),
a cano de protesto de Geraldo Vandr. Nervosismo, porm, era a ltima coisa que
passaria pelas cabeas dos Mutantes. Quem os viu nos bastidores, lambendo
distraidamente enormes pirulitos coloridos, tinha absoluta certeza disso.
A ocasio exigia uma performance muito especial e os trs no deixaram por
menos. Rita fez uma visita ao guarda-roupa da TV Globo e l
Pg 138
encontrou as roupas bizarras que precisava para causar o mximo de impacto. Surgiu

no palco toda de branco, de vu e grinalda, com um vestido de noiva que j tinha sid
o
usado antes pela atriz Leila Diniz. Serginho entrou de toureiro, com a mesma fit
a
hippie-indgena da apresentao anterior, na testa. Arnaldo foi fantasiado de arlequim
,
inclusive com um penacho azul na cabea. E para completar a srie de provocaes,
uma sacada multimdia avant la lettre: alm de seus tradicionais pratos de metal, Ri
ta
tambm levou ao palco um gravador cassete. A idia era responder s esperadas vaias
com a gravao do polmico discurso de Caetano, em Proibido Proibir.
O que isso, meu Deus? Essa menina vestida de noiva?!
Assistindo transmisso do FIC pela televiso, a pobre dona Romilda tomou um
susto enorme. Simplesmente no queria acreditar em mais aquela travessura da filha
.
Angustiada com as vaias e toda a confuso tpica dos festivais, a religiosa me das
irms Lee Jones repetia seu ritual sempre que torcia por Rita. Acendia velas e che
gava
at a rezar, em frente ao aparelho de TV, pelo sucesso dos Mutantes.
Virgnia, reza comigo, implorava quase chorando a ajuda da filha, que fazia o
mximo para no estourar em gargalhadas, ao ver as maluquices aprontadas pela
irm.
Naquela noite, porm, as preces de dona Romilda devem ter ajudado. Apesar
das vaias que os Mutantes receberam, elas significaram muito pouco perto do
verdadeiro tumulto que se ouviu durante o anncio da vitria de Sabi (de Tom Jobim e
Chico Buarque de Hollanda). A vaia era to violenta que at o prprio Geraldo Vandr,
favorito do pblico e eleito segundo colocado pelo jri, saiu em defesa dos colegas:
Gente, por favor, um minuto s. Vocs no me ajudam desrespeitando Jobim e
Chico. A vida no se resume a festivais.
Alm de no serem os campees em vaias da noite, os Mutantes tambm
tiveram a surpresa de ganhar o prmio de melhor interpretao. Classificada em sexto
lugar pelo jri, Caminhante Noturno rendeu ainda o Trofu Andr Kostelanetz ao
maestro Rogrio Duprat, como o melhor arranjador do festival.
Apesar de ter visto suas preces serem atendidas, naquela noite a me de Rita
nem teve condies de agradecer devidamente a seus santos. Cada vez que lembrava
da filha vestida de noiva, num deboche que deliciou as cmeras da televiso, a pobre

dona Romilda comeava a passar mal.
Pg 139
(FOTO: Deboche: provocando as vaias da linha dura, na apresentao de Caminhante
Noturno, durante a eliminatria do FIC, em So Paulo)
Pg 140
Sinceramente, eu no sei mais o que devo cantar. O que que est
acontecendo? Pra onde vai a msica popular brasileira?
Desorientada, a cantora Elis Regina desabafou com os amigos que
acompanhavam na mesa, entre um palavro e outro. O motivo mais imediato do
desconforto da Pimentinha estava bem ali sua frente, no palco da boate, embalado
em roupas de plstico. Ao lado dos sorridentes Mutantes, Caetano Veloso cantava
Saudosismo, uma cano que tinha composto poucos dias antes. A Letra carregava
uma ironia fina, que incomodava no s Elis mas todos os adeptos mais renitentes da
bossa nova:
Eu, voc, ns dois / J temos um passado, meu amor / Um violo guardado,
aquela flor / E outras mumunhas mais / Eu, voc, Joo / Girando na vitrola sem parar
/
E o mundo dissonante que ns dois / Tentamos inventar / (...)
Os tropicalistas tinham escolhido a boate carioca Sucata (na avenida Borges de
Medeiros, na Lagoa) para tirarem mais uma casquinha da caretice de seus detrator
es e
do prprio FIC. Ao mesmo tempo que o festival realizava sua ltima fase, trazendo ao

Rio de Janeiro algumas estrelas do segundo time da msica internacional (como a
francesa Franois Hardy, a holandesa Lisbeth List e a inglesa Anita Harris), Gil,
Caetano. Mutantes exibiram ao pblico carioca, com algumas provocaes e mui ta
polmica, suas canes desclassificadas no evento. A idia, segundo definio do
prprio Caetano, era fazer um festival marginal.
No pequeno palco da boate, aconteceu de tudo durante a temporada do show,
que comeava bem tarde, por volta da 1:30 da madrugada Caetano danava, rebolava,
dava cambalhotas, plantava bananeira e at mesmo cantava deitado no cho. Os
arranjos das msicas incluam mui tos berros, rudos e distores das guitarras dos
Mutantes. Para ajuda na gritaria e nos happenings, tambm entrava no palco Johnny
Dandurand o tresloucado hippie que irritara os torcedores mais conservadores do
FIC
durante a apresentao de Proibido Proibir. Sentadas nas mesas, algumas bastante
excitadas, outras escandalizadas, as pessoas da platia acabavam participando
tambm. At mesmo com corinhos de bicha!, bicha! Muitos artistas e intelectuais
freqentaram a boate todas as noite da temporada. A turma do Cinema Novo, que
possua uma viso bem mais cosmopolita da cultura brasileira, adorou o show. Glauber

Rocha, Leon Hirzman, Cac Diegues e Arnaldo Jabor estavam entre os mais eufrico~
Surpreendente foi a reao da cantora Wanda S, scia registrada da bossa
Pg 141
nova, que apareceu no camarim dos tropicalistas chorando, emocionada com o que
acabara de ver e ouvir.
A boataria j era grande naquela poca. Governado pelos militares, o pas vivia
assustado por notcias dirias de conflitos estudantis com a polcia, rumores de golpe
s
e de atentados terroristas. Sem darem muita bola para a situao poltica, os trs
Mutantes se divertiam com todas as loucuras que aconteciam no palco. Mas ficaram

com medo, quando sentiram a barra mais pesada nos bastidores. Uma noite chegaram

a sair da Sucata pelos fundos, ao ouvirem boatos de que a polcia estaria esperand
o
todo o elenco do show l fora. Subiram no carro e saram voando, olhando para trs.
O diz-que-diz-que cresceu durante a temporada, at que um juiz de Direito
assistiu ao show e saiu bastante indignado. Foi logo tomar satisfaes com o
proprietrio da boate, Ricardo Amaral, e o produtor do show, Guilherme Arajo. Alm
de suspeitar que ouvira um trecho do Hino Nacional, tocado pela guitarra de Serg
inho,
o juiz ficou escandalizado com as provocaes do cenrio. Ao lado de uma faixa com a
frase Yes, ns temos bananas, aparecia uma obra de Hlio Oiticica. Era uma espcie
de bandeira, com a inscrio seja marginal, seja heri sob a imagem do cadver do
bandido Cara de Cavalo (uma folclrica figura do mundo policial da poca). No
contente com as explicaes do proprietrio e do produtor, o juiz mandou fechar a
Sucata, interrompendo a temporada do show, que nunca mais chegou a ser
apresentado.
O caso se transformou rapidamente em um apetitoso prato para defensores da
ordem e nacionalistas de planto. Na mesma TV Record que revelou as primeiras
manifestaes musicais do Tropicalismo, o apresentador Randall Juliano denunciou a
suposta baderna dos baianos na Sucata, durante seu programa Guerra Guerra. Ao
comentar um recorte de jornal que noticiava os incidentes na boate, Randall refe
rendou
no ar a verso de que Gil, Caetano e Mutantes faziam no show uma pardia do Hino
Nacional Brasileiro (na verdade, durante o espetculo, Srgio tocava um trecho de um

hino nacional, s que o da Frana, mais conhecido como A Marselhesa). Essa atitude
do apresentador de TV no era novidade para os Mutantes. Os garotos acostumaram-
se a ouvir suas ironias de nacionalista radical todas as vezes que cantavam cove
rs de
msicas estrangeiras no programa Astros do Disco, que ele tambm comandava na
Record.
A ira patritica do apresentador no se resumiu ao discurso que fez na TV.
Segundo o jornalista Zuenir Ventura, Randall tambm teria re-
Pg 142
petido suas crticas pelo rdio, transformando o episdio em uma verdadeira campanha
contra os tropicalistas. Foi tiro e queda: para os setores mais reacionrios do re
gime
militar, a atitude do apresentador soou como delao de um crime. Alguns dias mais
tarde, Randall Juliano foi intimado a depor na sede do 2 Exrcito. Depois de repeti
r
seus pronunciamentos pela mdia, assinou uma denncia formal, confirmando um
suposto fato que, na verdade, nem chegou a presenciar. Essa atitude leviana, jun
to
com a enorme boataria (corriam tambm as verses de que Caetano teria se enrolado
na bandeira brasileira ou mesmo pisado e ateado fogo a ela) acabaram contribuind
o
para a priso dos baianos, dois meses depois.
Enquanto o circo no pegou fogo de vez, os tropicalistas ocuparam todos os
espaos que puderam nos meios de comunicao. Em meados de outubro de 68,
Guilherme Arajo acabou fechando com Fernando Faro, diretor musical da TV Tupi, o
contrato para um programa semanal do grupo. Paulinho Machado de Carvalho, o
chefo da Record, tambm estava interessado no projeto, mas teve receio de investir
mais pesado na trupe dos baianos. Pensou em fazer um ou dois programas
experimentais, para testar o ibope dos tropicalistas antes de propor a eles um c
ontrato
de exclusividade. Acabou passado para trs pela concorrente.
O programa Divino Maravilhoso j nasceu como uma mina prestes a explodir.
Fernando Faro era o diretor, Antnio Abujamra cuidava da produo e Cassiano Gabus
Mendes era o responsvel pela direo de TV, mas a concepo geral ficava mesmo
por conta de Caetano e Gil. Os dois praticamente inventavam tudo no prprio dia da

gravao, sempre s segundas-feiras, poucas horas antes de ir ao ar, no auditrio da
TV Tupi, no bairro do Sumar. Era uma verdadeira farra.
Uma hora de total loucura, resumiu uma reportagem da Folha da Tarde,
publicada dois dias aps a estria do programa, que aconteceu em 28 de outubro. S
uma parte da Linha de frente do Tropicalismo participou da primeira gravao: Gil,
Caetano, Mutantes e Gal Costa, alm do convidado Jorge Ben. Como cenrio, quatro
painis em alto relevo exibiam imagens de uma grande boca, seios e dentaduras,
pintadas em cores primrias e berrantes. Divino, maravilhoso, repetiam vrias
pichaes nas paredes laterais do palco.
Caetano e os Mutantes abriram o programa justamente com uma parceria dos
quatro, composta para o primeiro disco do conjunto: a tro-
Pg 143
picalista Trem Fantasma. Arnaldo e Serginho vestiam capas escuras sobre as roupa
s
brancas. Rita estava com um vestido salmo em estilo vitoriano. Sem camisa, com o
peito nu, Caetano usava uma japona militar preta, enfeitada com gales.
Este o som livre. mutante, no pode parar, disse Caetano, logo no incio do
programa, como se estivesse apresentando ao pblico no s seus parceiros, mas
dando tambm uma prvia do que viria nas semanas seguintes.
Para no perder o costume, os Mutantes foram a espinha dorsal do programa de
estria. Sozinhos, cantaram A Minha Menina e Panis et Circensis. Tocaram Miserere
N bis, com Gil e Jorge Ben. Acompanharam Caetano, em Baby, repetindo toda a
gritaria delirante que incomodou boa parte da platia durante os shows na Sucata.
Depois, trocaram as guitarras por uma bateria de latas amassadas, na irreverente
A
Luta Contra a Lata ou a Falncia do Caf, comandada por Gil.
O deboche j era total em Bat Macumba, penltimo nmero do programa. Gil
gargalhava, danando e rodopiando no palco; Caetano se atirou no cho e plantou
bananeira. Ainda deitado no cho, enquanto as guitarras dos Mutantes gemiam no
mais alto volume, Caetano atacou Proibido Proibir, encerrando o programa mais
anrquico que a TV brasileira j produzira at aquele dia. Nos bastidores, os tcnicos
da Tupi estavam perplexos. Como que dona Dalva (a funcionria do Departamento
de Polcia Federal, responsvel pela censura), que havia assistido ao ensaio do
programa tarde, no cortara nada daquela maluquice toda?
A linha anrquica e debochada do programa se manteve. Alm da participao
de outros tropicalistas, como Nara Leo, Tom Z e Torquato Neto, nas semanas
seguintes o elenco tambm foi aberto a convidados, como o sambista Paulinho da
Viola, o ento principiante Jards Macal ou mesmo o veterano Cyro Monteiro. A cada
semana o visual era modificado, com muitos happenings acontecendo frente s trs
cmeras de TV. Antes da gravao, Rita costumava passar pela Casa dos Artistas, na
alameda Itu. Era ali que alugava as roupas bizarras e as fantasias que ela, Arna
ldo e
Serginho usavam em suas apresentaes.
As provocaes aumentaram nos programas seguintes. Para um deles, Caetano
planejou como cenrio uma grande jaula, que ocupou o palco quase inteiro. Dentro d
as
grades (construdas com madeira), o elenco do programa representou uma espcie de
banquete de mendigos, ou melhor, de hippies, graas aos cabeles e roupas em cores
berrantes de todos. Cantando e tocando violo, dentro de uma gaiola pendurada no
teto,
Pg 144
(FOTOS: Divino Maravilhoso: com Gil, Caetano e Gal, na estria do programa
tropicalista, em outubro de 1968, na TV Tupi.
Menestrel convidado: rodeado pelos tropicalistas, o cantor Juca Chaves, em apario
no Divino Maravilhoso.
Anarquia: Caetano chegou a plantar bananeira, no primeiro programa da srie Divino

Maravilhoso)
Pg 145
aparecia Jorge Ben. O gran finale daquela noite ficou por conta de Caetano, que
quebrou as grades da jaula, cantando Um Leo Est Solto nas Ruas o sucesso de
Roberto Carlos.
Em outro programa, Gil decidiu ambientar Miserere N bis (letra de Capinan)
com uma espcie de quadro vivo. Posando de Jesus Cristo, ele e seus apstolos
apareciam sentados a uma grande mesa, repleta de bananas, abacaxis, melancias e
pedaos de bacalhau, que no melhor estilo Chacrinha eram atirados platia, no final
do nmero. No foi toa que, desde a estria do Divino Maravilhoso, a Tupi recebia
cartas indignadas de pais de famlia e prefeitos de cidades interioranas, protesta
ndo
contra as agresses do programa.
Rita achava muito engraado aquele sujeito franzino e sempre irnico, cujo
sotaque trazido da pequena cidade de Irar, no Recncavo baiano, misturava-se com
um linguajar rebuscado. Naquela poca, os papos de Tom Z (o apelido do compositor
Antnio Jos Santana Martins) eram quase sempre to alucinados, que Rita chegava a
imaginar que ele tambm puxava um fuminho, como ela, Arnaldo e Gil j faziam juntos,

de vez em quando. Mas, na verdade, Tom Z no precisava de aditivos para seus
delrios potico-musicais. Aquele era mesmo o seu jeito natural.
Os Mutantes conheceram Tom Z durante os encontros do grupo baiano, no
Hotel Danbio, ainda em 67. Passaram a v-lo com mais freqncia aps a ecloso do
Tropicalismo, geralmente no apartamento de Caetano, na avenida So Luiz, mas sem
qualquer proximidade maior. Entre os Mutantes e o compositor baiano havia um
razovel hiato de geraes. Se ele, ento com 31 anos, costumava chamar de
meninos Gil e Caetano que estavam com 25, o que dizer de Rita e Arnaldo que s
tinham 19 anos? Mesmo quando a conversa era puramente musical, a lngua falada
pelo baiano era diferente. O culto Tom Z tinha estudado msica contempornea com
Walter Smetak e Ernst Widmer, na tradicional Escola de Msica da Bahia, em
Salvador. J os Mutantes eram quase autodidatas e fanticos por rock.
Definitivamente, viviam em universos bem diversos.
Nada disso impediu, porm, que algumas semanas antes do Festival da Record
de 68, Guilherme Arajo entregasse uma letra de Tom Z a Rita, para que ela tentasse

fazer a msica. A cano se chamava Astronauta Libertado e tinha agradado Caetano
e Gil, alguns meses antes,
Pg 146
quando os dois a ouviram pela primeira vez. Mas o idiossincrtico autor achou que
a
msica no prestava. Dias depois, Caetano e Tom Z, que nunca haviam composto
nada juntos, passaram uma noite toda tentando fazer uma nova melodia para a
cano. Acabaram desistindo, porque nada agradava a Tom Z. O Astronauta foi
devidamente confinado a uma gaveta.
Um dia, j s vsperas do festival, Guilherme Arajo colocou uma fita na mo de
Tom Z:
Ta sua msica, disse o empresrio, com um sorriso de vitria.
Que diabo esse?, perguntou Tom Z, mais desentendido ainda ao ler o ttulo
2001 escrito na fita.
O baiano teve uma boa surpresa. Na gravao, ouviu Rita Lee cantando sua
quase esquecida cano com nova melodia, acompanhada apenas por uma guitarra
eltrica. Tom Z adorou a idia da garota: a letra, que falava de astronautas, naves
espaciais e galxias, ganhou ritmo e sotaque caipira de moda de viola misturados c
om
rock. Uma msica bem paulista, como pretendia Rita. J o novo ttulo foi emprestado
do ento recm-lanado filme de Stanley Kubrick, 2001, Uma Odissia no Espao, que
Rita, deslumbrada pelo assunto, j assistira vrias vezes.
Resumindo: a cano era um verdadeiro achado tropicalista, elogiada tambm
poucos dias depois pelo poeta Augusto de Campos, assim que a ouviu. Mas a surpre
sa
de Tom Z foi dupla. Guilherme Arajo o avisou que j inscrevera a nova cano no 4
Festival da Record. Acabara de nascer ali a conexo Tom Z-Mutantes.
Alm de 2001, que iam defender no festival, os Mutantes tambm inscreveram
Dom Quixote, a primeira composio de Arnaldo e Rita (mais uma vez com
participao fundamental, e no-creditada, do doutor Csar Baptista, na letra) que
enfrentou problemas com a censura. Os garotos quase no acreditaram quando, uma
semana antes do inicio do evento da Record, souberam que a cano no tinha
passado pelo crivo do chefe do Servio de Censura de Diverses Pblicas do
Departamento de Polcia Federal, em Braslia.
O coronel Aloysio Muhlethaler de Souza foi o responsvel pelos cortes. Para
ele, os versos dia h de chegar / e a vida h de parar / para o Sancho descer / pro
Quixote vencer tentavam transmitir nas entrelinhas que uma revoluo estaria
tentando derrubar o governo do pas. Os Mutantes no sabiam se riam ou choravam
dessa acusao. Outro corte foi aplicado ao verso armadura e espada a rifar. O
coronel pressentiu ali uma crtica ao exrcito brasileiro.
Pg 147
No e no. A armadura e a espada so de Dom Quixote mesmo ainda tentou
argumentar a indignada Rita, discutindo com dona Judith de Castro Lima, encarreg
ada
da censura em So Paulo. Mas no houve acordo. Os versos pro Quixote vencer e
armadura e espada a rifar estavam mesmo censurados. Rita e Arnaldo ainda
chegaram a pensar em alteraes na letra, mas decidiram apenas deixar de cantar os
versos proibidos.
Longe de desanim-los, o incidente com a censura s estimulou mais os
Mutantes. At mesmo porque j estavam preparando uma novidade sonora para
aquele festival. Cludio Csar teve a idia de usar o Theremin, um esquisito
instrumento eletrnico, inventado por um russo homnimo, em 1928. Essa engenhoca
ficou esquecida durante dcadas, at voltar a ser utilizada na dcada de 60, para a
criao de efeitos sonoros em filmes de fico cientfica. Cludio viu um diagrama em
uma revista norte-americana e a partir dele construiu sua verso do Theremin.
Para uma cano como 2001, era um instrumento literalmente feito sob
encomenda. De uma caixa retangular de madeira saam duas antenas em forma de
losango, que produziam uma espcie de apito ao detectarem a aproximao das mos
de Rita; com uma ela controlava o volume; com a outra alterava os graves e agudo
s
(tecnicamente, o sinal de udio provocado por dois osciladores de alta freqncia).
Alm disso, o Theremin tinha a cara dos Mutantes. No bastassem os estranhos sons
eletrnicos que produzia, ainda trazia um enorme apelo cnico: para toc-lo, Rita exib
ia
uma vistosa coreografia com as mos e o corpo.
No entanto, a esquisita geringona tambm tinha seus inconvenientes. Como um
Frankenstein sonoro que se rebelava contra seu criador, s vezes o Theremin
disparava por conta prpria dependendo do grau de umidade do ar ou do local em
que estivesse instalado. Por essas e outras, logo depois do festival Rita foi pe
rdendo o
estmulo para us-lo. Tantos eram os cuidados necessrios para fazer o Theremin
funcionar direito, ou mesmo para evitar que ele assobiasse fora de hora, que Rit
a o
substituiu por um prtico apito.
Para no perder o costume, os trs capricharam no visual. Na noite de
apresentao das canes concorrentes, dia 13 de novembro, no Teatro Record-
Centro, os Mutantes entraram no palco vestidos a carter para interpretar Dom
Quixote: Arnaldo usou uma armadura prateada com o respectivo elmo, que mal o
deixavam tocar direito seu baixo eltrico; Rita entrou de Dulcinia e Serginho foi
fantasiado de Chacrinha (roupa, alis,
Pg 148
emprestada pelo prprio apresentador de TV), com buzina e tudo. Claro que no
faltaram as esperadas vaias, mas os Mutantes tambm foram aplaudidos por boa parte

do pblico.
Na semana seguinte, a revista Veja ironizava a principal tendncia do evento.
Um festival ligado na tomada, apontava a manchete. Um ano aps o escndalo
provocado pelas guitarras e roupas extravagantes dos tropicalistas em Domingo no

Parque e Alegria, Alegria, o mesmo festival parecia ter se convertido a tudo o q
ue a
linha dura rejeitara. Boa parte dos arranjos das canes utilizavam guitarras eltrica
s,
sem falar na legio de fantasias e roupas extravagantes que tomou o palco do Teatr
o
Record, praticamente enterrando o smoking como traje oficial do evento. Msica? Foi

um festival de fantasias, alfinetava o Jornal da Tarde.
Mas nem isso impediu que os Mutantes sobressassem. Fora a atrao
particular do Theremin, em 2001 o trio contou ainda com trs reforos especiais: o
acordeom e a viola caipira da dupla Gil e Jil (na verdade Gilberto Gil e Liminha,

tambm vestidos e maquiados a carter) e a bateria de Dinho (que vinha ensaiando e
se apresentando com o conjunto h alguns meses). J em Dom Quixote, o arranjo
orquestral de Rogrio Duprat tambm inclua o deboche do grupo Anteontem 53 e 1/2
(nome escolhido a dedo para gozar conjuntos participantes daquele mesmo festival
,
como o Momento 4 e o Canto 4), tocando queixada de burro, berimbau e outras
percusses tpicas da genuna MPB.
Duprat tambm aprontou uma das suas. Na partitura de Dom Quixote, o maestro
fez questo de escrever uma pausa com a durao de oito compassos (o que
significava quase 20 segundos de silncio dos msicos). Apesar de o maestro
continuar regendo a orquestra durante essa passagem, o pblico e, principalmente,
os
telespectadores pensaram que os microfones do palco tinham pifado.
Outra provocao que quase fez o diretor de TV arrancar os prprios cabelos foi
o visual que os Mutantes escolheram para cantarem 2001 na primeira eliminatria, d
ia
18 de novembro. Como a produo vivia recomendando aos artistas que no usassem
certas cores de roupa, como o branco (por problemas de imagem da velha transmisso

em preto-e-branco), os trs no tiveram dvida. Entraram em cena parecendo
fantasmas, no s inteiramente vestidos de branco, mas tambm com os cabelos e
rostos cobertos de p-de-arroz branco. Por algumas gargalhadas, eles no perdoavam
nada.
Com tantas esculhambaes e provocaes, ao eleger 2001 como quarta
colocada ( frente de Dia da Graa, de Srgio Ricardo, e Benvinda,
Pg 149
(FOTOS: Dom Quixote: misturando os personagens de Cervantes com Chacrinha, no
festival da TV Record, em novembro de 1968.
Sabotagem: vestidos e maquiados de branco para sacanear o diretor de TV,
durante a
apresentao de 2001, no Festival da Record, com Liminha, Gil e o estranho
Theremin.)
Pg 150
de Chico Buarque de Hollanda, quinto e sexto colocados), o jri surpreendeu at
mesmo os Mutantes, que no esperavam estar entre os vencedores. Por sinal, o
reconhecimento de que a msica do conjunto estava muito adiante de qualquer um de
seus imitadores no veio apenas do jri oficial e de boa parte da platia, mas tambm,
curiosamente, de uma velha adversria dos Mutantes e dos tropicalistas: a temida T
el,
que chegou a ser flagrada aplaudindo 2001:
Foi uma fabricao em massa de tropicalismo. Ningum quis reconhecer as
inovaes do baianos, e agora todos procuram imit-los: nas roupas, nos sons, nas
palavras. Mas imitam mal, criticou a chefe de torcida, num sbito acesso de lucidez
.
Claro que a mudana de atitude da velha inimiga, ao lado de uma boa parte da
platia que um ano antes os vaiou junto com Gil, no passou em branco:
Imagina, at a Tel aplaudiu a gente! Ainda bem que sobra o Vandr, que nos
ataca sempre. Os outros aceitaram porque no tinham outra alternativa, ironizou Rit
a,
anunciando antes mesmo do final do evento que o conjunto no participaria mais de
festivais.
Ao final das contas, os resultados do jri na finalssima de 9 de dezembro foram
excelentes para os tropicalistas. Alm da vitria consagradora de Tom Z, com So
Paulo, Meu Amor, uma irnica e ambgua declarao de amor capital paulista, o
terceiro lugar ficou com Divino Maravilhoso (de Gil e Caetano), interpretada com
garra
e alguns gritos primais por Gal Costa, usando uma tnica brilhante cheia de
espelhinhos e cabelo black power. A letra era uma vibrante imagem da atmosfera q
ue
dominava o pas:
Ateno / Ao dobrar uma esquina / Uma alegria / Ateno menina / Voc vem /
Quantos anos voc tem / Ateno / Precisa ter olhos firmes / Para este sol / Para esta

escurido / Ateno / Tudo perigoso / Tudo divino maravilhoso / Ateno para o
refro: uau! (...)
Ns emplacamos todas. Agora, na Bahia, nas praas pblicas de Irar, Ituau e
Santo Amaro da Purificao, vo fazer discursos e comcios em nossa homenagem,
festejava Gilberto Gil, nos bastidores.
A parceria com Rita e o bom resultado das apresentaes no festival estreitaram
a ligao dos Mutantes com Tom Z. Logo aps o evento, quando os garotos j
preparavam seu segundo LP, a mo foi invertida.
Pg 151
Srgio e Arnaldo que ofereceram a primeira parte da futura Qualquer 1 Bobagem ao
baiano, para que ele a terminasse. Os quatro chegaram a planejar outras parceria
s,
que os desencontros acabaram impedindo de acontecer. Porm, para um compositor
que teve to poucos parceiros como Tom Z, as duas canes com os Mutantes foram
quase um recorde em sua carreira. Nos anos seguintes, sempre que o encontrava
casualmente, Rita brincava:
Olha a, o meu parceiro do futuro...
As provocaes fizeram parte da natureza do programa Divino Maravilhoso
desde sua estria na TV Tupi, mas nada se comparou ao impacto de uma cena exibida
na antevspera do Natal de 68 justamente no ltimo programa feito por Caetano e
Gil. Aproveitando a data religiosa para aplicar uma solene bofetada na caretice
da
famlia burguesa de classe mdia, Caetano cantou a marchinha natalina Boas Festas,
uma pequena e amarga obra-prima do baiano Assis Valente, apontando um revlver
engatilhado para a prpria cabea:
Anoiteceu / O sino gemeu / A gente ficou / Feliz a rezar / (...) / J faz tempo que

pedi / Mas o meu Papai Noel no vem / Com certeza j morreu / Ou ento felicidade /
brinquedo que no tem
Foi uma cena agressiva, brutal mesmo, inspirada no filme Terra em Transe, de
Glauber Rocha. No entanto, a imagem hiperdramtica de um suicida, cantando uma
cano que envenenava o chamado esprito natalino, revelava tambm a essncia da
poesia de Assis Valente. Alm de ser negro e bissexual, o compositor baiano realme
nte
se suicidou em 1958, aos 47 anos de idade depois de duas tentativas frustradas,
ingerindo uma garrafa de guaran com formicida.
O diretor de TV fez o que podia, na edio das imagens, para que o revlver que
Caetano encostou no ouvido no aparecesse no vdeo. Uma cena to forte certamente
no perturbaria apenas a suposta alegria familiar na proximidade do Natal. Nessa
poca, os Mutantes e os baianos entravam no prdio da Tupi, para a gravao,
conscientes de que poderiam ser presos, ou at mesmo sofrerem algum atentado, a
qualquer momento. Todos se divertiam muito participando do programa, mas j o
faziam com uma boa dose, de medo. Sabiam que o auditrio vinha sen-
Pg 152
do freqentado por policiais paisana e que, mais dia menos dia, poderiam ter
problemas.
A atmosfera do pas era bastante pesada, principalmente depois de 13 de
dezembro, quando o governo militar do general Costa e Silva contra-atacou a onda
de
contestao que tomava o pas com o repressivo Ato Institucional n 5. Foi o incio de
uma srie de prises, atos de censura, cassaes polticas e o fechamento do
Congresso, que tambm resultou na priso de Gil e Caetano. Isso veio a acontecer em
27 de dezembro, ironicamente, o mesmo dia em que trs astronautas norte-americanos

regressavam Terra na cpsula da nave espacial Apolo-8, aps seu histrico vo
Lua.
Caetano e Gil foram detidos no edifcio da avenida So Luiz e levados em uma
perua Veraneio da Polcia Federal at o Rio de Janeiro. Durante quase dois meses,
separados um do outro, ficaram presos em dois quartis da Vila Militar, no bairro
de
Deodoro, onde tambm estavam detidos outros intelectuais, como o poeta Ferreira
Gullar, o escritor Antnio Callado e o jornalista Paulo Francis.
Pelo receio de que as fitas dos programas anteriores cassem nas mos da
polcia e pudessem piorar mais a situao de Caetano e Gil, todas as gravaes foram
apagadas. Tom Z ainda continuou coordenando e apresentando o Divino Maravilhoso
nas duas semanas seguintes priso dos amigos, espera de que eles fossem
libertados logo. Porm, o programa foi tirado do ar antes que isso acontecesse.
Durante os dois meses de existncia do programa, no s Caetano e Gil como
outros tropicalistas j vinham anunciando a dissoluo do movimento, afirmando que
no teria sentido conservar por mais tempo aquela esttica. Alm de terem feito um
enterro simblico em um dos programas, Gil, Capinan e Torquato Neto chegaram a
esboar um especial para ser exibido na TV Globo: Vida, Paixo e Banana do
Tropicalismo, com direo de Z Celso Martinez Corra, que anunciaria oficialmente a
morte do movimento. Mas esse programa, que seria bancado pela Shell e pela Rhod
ia,
nem chegou a ser produzido, por desistncia dos patrocinadores. A priso dos baianos

e o fim do Divino Maravilhoso funcionaram como o enterro oficial da Tropiclia.
Pg 153
(FOTO: Romeu e Julieta: o casal Arnaldo e Rita, em momento romntico, nos
bastidores do FIC de 68; atrs, o baterista Dinho.)
Pg 154
10. ALGO MAIS
Deu certo. Mal saram da agitao do festival da Record, satisfeitos com o
sucesso de 2001, os Mutantes viram recompensado seu esforo para investir mais na
carreira do grupo. De cara, receberam o Trofu Imprensa como o melhor conjunto
musical de 1968. Depois, foram convidados por sua gravadora, a Philips, a se
apresentarem no influente MIDEM (o Mercado Internacional de Discos e Editores
Musicais), uma espcie de feira musical realizada anualmente em Cannes, na Frana,
onde os executivos de gravadoras e produtores de vrios continentes fazem negcios e

mostram seus novos lanamentos na rea. A comitiva brasileira escalada para a edio
de janeiro de 69 tambm incluiria Gilberto Gil, Elis Regina, Chico Buarque de Holl
anda
e Edu Lobo. Pela primeira vez, os Mutantes teriam a chance de exibir sua msica no

exterior.
Arnaldo, Rita e Srgio estavam excitadssimos durante todo aquele ms de
dezembro. Alm das participaes semanais no programa Divino Maravilhoso, tiveram
que acelerar as gravaes do segundo LP, por causa da viagem j marcada para a
Europa. Como ainda s tinham quatro faixas prontas (Mgica, Dom Quixote, 2001 e
Caminhante Noturno, todas apresentadas em festivais daquele ano), o jeito foi se

trancarem durante dez dias no Estdio Scatena, para terminarem a gravao a toque
de caixa.
Felizmente, o prprio conceito do lbum contribuiu para que a pressa no
comprometesse o resultado final. Mais experientes do que na poca do disco de
estria, cujo trabalho de estdio durou um ms e meio, os Mutantes sentiam a
segurana necessria para assumirem riscos maiores. Junto com o produtor Manoel
Barenbein, definiram que em vez do tradicional acompanhamento de orquestra o
conjunto deveria tocar mais no disco. Alm dos originais arranjos de Rogrio Duprat,

dessa vez os Mutantes tambm tiveram disposio o know-how de trs tcnicos de
som: Stlio Carlini, Joo Kibelskis e Jos Carlos Teixeira.
Uma evidente mudana ou melhor, mutao j aparecia no repertrio
escolhido. No primeiro LP, quatro faixas traziam a assinatura de Caetano Veloso,

sendo duas em parceria com Gilberto Gil e uma com o
Pg 155
prprio conjunto. No novo disco, o nico baiano que contribuiu como parceiro do trio
foi
Tom Z (em 2001 e Qualquer Bobagem). De quatro canes que os Mutantes
assinaram no lbum de estria (sem contar a verso Tempo no Tempo), o nmero de
composies prprias cresceu para nove. Sem dvida, era um trabalho com muito mais
personalidade.
A boa dose de humor, que j havia recheado o primeiro disco, voltou com peso
ainda maior. A comear de Dom Quixote, a primeira faixa, com arranjo orquestral qu
e
inclui na introduo uma citao da pera A ida, de Verdi, e termina em tom de
deboche escancarado. Logo aps uma meno a Chacrinha e sua barulhenta buzina
(palmas para o Dom Quixote que ele merece!), um violino citando Disparada (a
cano de Geraldo Vandr, desafeto assumido dos tropicalistas) seguido por
gostosas gargalhadas de Arnaldo e Srgio.
Diferente do que pode parecer, no so os Mutantes que cantam como uma
dupla sertaneja, na futurista moda de viola 2001. Na verdade, para essa gravao
foram requisitados dois genunos especialistas no gnero: Z do Rancho e Mariazinha,
acompanhados por suas respectivas viola e sanfona. J Caminhante Noturno fechava
o disco misturando vaias, a voz distorcida de um aparente rob (Perigo! Perigo! Rot
a
de coliso! proibido proibir!) e o coro de uma platia (a do FIC) aos berros de bicha
!
bicha!
Provocativa tambm era a incluso no disco de Algo Mais, um jingle que o trio
acabara de compor para uma campanha da Shell. Naquela poca, as msicas feitas
para publicidade ainda eram vistas como uma atividade inferior e mercenria, que n
ada
teria a ver com a verdadeira arte musical. Mas os Mutantes no deram a mnima para
esse preconceito. Fizeram a cano com a mesma atitude e compromisso musical que
tinham com qualquer outra pea de seu repertrio. Prevendo polmica, a Philips
acabou incluindo na contracapa do LP um texto do jornalista Nelson Motta, que
defendia a atitude contempornea dos garotos:
Com raro sentido de inveno e liberdade eles compuseram um jingle para a
Shell. preciso ter coragem de ouvir claro e saber com certeza que aquele som
novo, limpo, inventivo e livre. Mas ainda h gente que tem arrepios ao ouvir a pal
avra
jingle e se horroriza com a idia de ganhar dinheiro com msica, embora ganhe muito
dinheiro com msica. Quem vive numa sociedade de consumo tem duas alternativas:
ou participa ou devorado por ela. No h sada fora desta opo. O jingle dos
Mutantes, que prefiro chamar simplesmente de msica, melhor, infinitamente
melhor, que a maioria das canes que andam pelas praas e paradas. Por que no
grav-lo em disco?
Pg 156
Outro detalhe que chamava ateno nesse novo lbum era o aprofundamento
das pesquisas sonoras esboadas no primeiro, novamente com a participao
essencial de Cludio Csar, ento j citado na imprensa como o mutante que no
aparece. Entre vrios experimentos, Cludio foi o responsvel, por exemplo, pelos
sons eletrnicos do bizarro Theremin, que Rita tocava na introduo de Banho de Lua,
ou ainda pela eletrificao de uma harpa e do prprio violoncelo de Rogrio Duprat, em
Mgica.
Mais impressionantes ainda eram os efeitos utilizados na soturna Dia 36,
parceria de Srgio com o norte-americano Johnny Dandurand. Ao construir seu
primeiro pedal wah-wah (um aparelho para distorcer o som da guitarra, cujo efeit
o foi
popularizado por Jimi Hendrix), bastante usado por Srgio em Mgica, Cludio
conseguiu ir alm dos similares estrangeiros. Por derivao, acabou criando o wooh-
wooh, um pedal para ser utilizado na regio mais grave da guitarra ou at mesmo com
um baixo eltrico. Foi esse aparelho que permitiu a Srgio, na gravao de Dia 36,
fazer a guitarra soar como se estivesse vomitando.
Graas a efeitos desse tipo, no havia um guitarrista na poca que no tivesse a
curiosidade de saber como funcionavam os pedais de Srgio, o que permitia a ele se

divertir com os xeretas. Durante os shows do trio, cada vez que um curioso mais
afoito
se aproximava do palco e chegava a mexer no pedal, encontrava embaixo dele uma
fita crepe com a mensagem: Gostou, bico?
Em uma reportagem por ocasio do lanamento do disco, na ltima semana de
fevereiro de 69, a revista Veja recorreu opinio do maestro Jlio Medaglia para
abalizar o novo trabalho dos Mutantes:
Enquanto os Beatles lanam um lbum bem comportado, de rock aucarado,
com lindos efeitos de cordas e cravos, trs jovens brasileiros, com a mdia de vinte

anos de idade, surgem com um novo LP e conseguem, atravs do humor e da total
desmistificao, ampliar efetivamente os limites da msica.
Uma observao bastante pertinente, mas que no significava que os garotos
tivessem abandonado a influncia dos Beatles. Ela continuava evidente, tanto na
cano Rita Lee, cuja harmonia foi inspirada em Ob La Di Oh La Da, assim como nas
intervenes de trompete que aparecem no arranjo de Qualquer Bobagem, lembrando
Penny Lane. Por outro lado, Mgica terminava com a citao escancarada do
conhecido refro de Satisfaction, grande hit dos Rolling Stones. J a verso mutante d
a
ingnua Banho de Lua, antigo sucesso da cantora Celly Campelo, destacava
Pg 157
o solo distorcido da guitarra de Serginho, bem mais prximo de Hendrix do que dos
Beatles.
Na verdade, os Mutantes j comeavam a encarar sua idolatria beatle com mais
humor. Em entrevistas sobre o novo disco, diziam que o longo acorde final da gui
tarra,
sustentado durante 20 segundos em Fuga n 2, teria dois segundos a mais que o
acorde final do piano de A Day in the Life, o mais longo conhecido at ento. Esse
inusitado recorde em extenso de acorde musical, supostamente digno do Guinness
Book, era apenas uma piada interna que acabou virando uma forma de gozar a
imprensa. Piada, alis, engolida como fato verdadeiro at pela respeitvel Veja, que
no se deu ao trabalho de usar um cronmetro para a checagem da proeza o
referido acorde da msica dos Beatles, includa no lbum Sgt. Peppers Lonely Hearts
Club Band, dura de fato 42 segundos. Durao duas vezes maior que a do acorde de
Fuga n 2, mas bem menor que a durao das gargalhadas de Duprat e dos garotos,
ao verem a piada ser transformada em uma faanha musical.
A imagem da irreverente apresentao do conjunto no FIC com Rita vestida
de noiva, Arnaldo fantasiado de arlequim e Srgio de toureiro foi escolhida para a

capa do lbum, intitulado apenas Mutantes. Porm, por pouco o disco no foi batizado
como O Sexto Dedo. Esse era o nome de um filme de fico cientfica que inspirou a
estranha foto da contracapa, que trazia os trs mutantes transformados em misterio
sos
seres aliengenas sem cabelos, com as cabeas repletas de veias salientes, orelhas
pontiagudas e seis dedos nas mos.
Responsveis pela idia, os trs tambm ajudaram na maquiagem. Num
supermercado, compraram bolas de plstico que, cortadas ao meio, serviram para
cobrir os cabelos, alm de barbantes para simular as veias. Aps a sesso de fotos,
que aconteceu no quarto de vestir da casa da fotgrafa Cynira Arruda, os trs no
resistiram tentao de mais uma travessura. Ainda maquiados, subiram no jipe de
Rita e foram passear pela rua Augusta, divertindo-se com os sustos que pregaram
em
vrias vtimas.
Na reduzida ficha tcnica que o segundo LP dos Mutantes trazia em sua
contracapa, um toque de humor apontava a participao de um baterista que s mais
tarde veio a se tornar membro do conjunto: Sir Ronaldo I du Rancharia. Apesar de j
estar ensaiando com Arnaldo, Srgio e Rita h cerca de seis meses, participando tant
o
em festivais como
Pg 158
(FOTO: O Sexto Dedo: por pouco no foi esse o ttulo do segundo LP do trio, inspirad
o
no filme homnimo de fico cientfica, O nome no vingou, mas a sesso de fotos com
Cynira Arruda sim)
Pg 159
em shows e programas de TV, Dinho (o apelido familiar de Ronaldo Poliseli Leme)
ainda era considerado apenas um msico acompanhante.
Com seu sotaque carregado, tpico do interior de So Paulo, o bonacho
baterista logo conquistou a simpatia dos Mutantes. Dinho nasceu em Campo Grande,

Mato Grosso em 22 de julho de 1948. Seu pai era gerente de banco e, por isso, a
famlia foi obrigada a morar em vrios lugares, antes de se estabelecer na paulista
Rancharia, uma pequena cidade que vive de pecuria e agricultura (localizada a 555

km da capital, a oeste do Estado), da qual Dinho s saiu com 16 anos. Bastou revel
ar
esse detalhe, para que o baterista logo se tornasse um dos alvos favoritos das
gozaes do trio.
Arnaldo era o que mais se divertia com as origens de Dinho. At mesmo durante
a viagem que o conjunto fez Frana, meses depois, a gozao no parou. Bastava
serem apresentados a algum francs, para que Arnaldo logo perguntasse ao coitado s
e
j tinha ouvido falar da famosa cidade de Rancharia. Sem entender nada, a vtima
geralmente fazia uma careta, obrigada ento a ouvir tudo o que estaria perdendo at
aquele dia por no conhecer a verdadeira maravilha instalada no interior de So Paul
o,
de onde sara o clebre Sir Ronaldo I.
Foi justamente em Rancharia que Dinho se envolveu com a msica, ainda bem
garoto. Tudo comeou no dia em que foi ver seu irmo mais velho, Nado (Reginaldo
Leme, hoje um conhecido jornalista especializado em automobilismo), fazer barulh
o
com um conjuntinho da cidade. Porm, em vez das guitarras, Dinho se amarrou na
bateria. Dias depois j estava perseguindo o baterista do mesmo conjunto, bem mais

velho que ele, para que o ensinasse a usar as baquetas. Acabou aprendendo at a
tocar mambo.
Dali ao primeiro conjunto com outros garotos da sua idade, batizado Os Delfins,
foi um pulo. Aos 14 anos, Dinho j estava fazendo bailes em Pirapozinho (SP),
Apucarana e algumas outras cidades do Paran. Tocava um pouco de tudo: rock & rolI
,
bossa nova, sambas, boleros, ou qualquer outro som necessrio para preencher as
cinco horas do baile. Ansioso por aprender o mais que pudesse, nas horas vagas a
inda
viajava at Martinpolis (SP), s para poder tocar bossa nova com um pianista muito
bom no gnero. Dessa poca uma noite ficou especialmente gravada na memria de
Dinho. Durante um show dos Incrveis, l mesmo em Rancharia, subiu no palco para
dar uma canja e acabou quebrando uma das baquetas de Netinho, que anos depois
ainda se lembrava da cena.
Em 65, Dinho se mudou de vez para So Paulo e entrou em um conservatrio
musical, no bairro de Pinheiros. Aplicado, um ms e meio de-
Pg 160
pois virou o professor de bateria da escola, mesmo sem saber ler msica conseguia
se virar muito bem graas ao ouvido e boa memria que possua. Chegou a ter 24
alunos e, obrigado a criar exerccios para que eles praticassem em casa, desenvolv
eu
bastante sua tcnica. Tambm fez bailes com os Fine Rockers, at ser convidado a
tocar com um conjunto novo, formado especialmente para acompanhar um cantor
jovem que acabara de estourar nas paradas de sucesso: Ronnie Von. Batizado como
Os Bruxos, esse conjunto tocava com o cantor em seu programa na TV Record.
Foi no apartamento de Ronnie, na avenida Santo Amaro, no final de 66, que
Dinho conheceu os Mutantes. A aproximao com os trs, no entanto, 50 veio a
acontecer mais de um ano depois. No incio de 68, Dinho j tinha aposentado sua
vassourinha de bruxo e ganhava a vida dando aulas, enquanto cursava Administrao
de Empresas, na Fundao Getlio Vargas. At que um msico conhecido (de
Rancharia, claro) o indicou para fazer uma turn com Jorge Ben, incluindo programa
s
de TV e algumas gravaes. Foi assim que Dinho veio a conhecer o empresrio
Guilherme Arajo, que o convidou a acompanhar outros contratados seus.
Pouco tempo depois, Dinho j tinha tocado com quase todos os integrantes do
grupo tropicalista, principalmente na TV. No dia em que recebeu um telefonema de

Arnaldo, perguntando se ele aceitaria ensaiar com os Mutantes, Dinho no pensou
duas vezes. Muito menos imaginou que seria batizado Sir Ronaldo I du Rancharia.
Foi a primeira vez em minha vida que eu defendi um negro.
Meio sem jeito, contando filha como fora seu depoimento na Polcia Federal, o
doutor Charles Jones confessou ter quebrado uma de suas arraigadas convices de
branco sulista norte-americano. Intimado a depor, alguns dias depois que Gil e C
aetano
foram detidos, o pai de Rita esqueceu o preconceito racial, to comum na regio onde

nascera, e defendeu o padrinho musical da filha. Desde o dia em que Gil esteve e
m
sua casa, pedindo permisso para que Rita pudesse acompanh-lo no festival da
Record, doutor Charles passou a respeitar aquele negro de fala mansa, muito
inteligente e educado.
Arnaldo e Rita imaginaram que tambm seriam chamados a depor, ou at
detidos, mas nada disso acabou acontecendo. Nem mesmo se soube a razo. Na
poca, dizia-se apenas que os Mutantes eram to jovens ainda que a imagem do
Exrcito poderia ficar arranhada se os prendesse.
Pg 161
Alm disso, a ligao do pai dos garotos com Adhemar de Barros tambm deve ter sido
levada em conta pelos militares.
Porm, o esforo tico do doutor Charles, defendendo Gil na polcia, no
adiantou muito. No dia 14 de janeiro de 69, data do vo que Levaria os Mutantes e
Gil
para a Frana, ele ainda no tinha aparecido. Nem mesmo se sabia onde Gil e
Caetano estavam detidos, muito menos quando seriam libertados. O jeito era viaja
r
sem ele.
A pedido de Andr Midani, da Philips, o produtor Solano Ribeiro viajou com o
resto do elenco, para coordenar os shows dos brasileiros no MIDEM. Chico Buarque
,
Elis Regina e Edu Lobo j estavam na Europa. Alm dos Mutantes, do baterista Dinho,
de Rogrio Duprat e Guilherme Arajo, tambm embarcou no mesmo vo Toninho
Peticov, que resolvera aproveitar a companhia dos velhos amigos para conhecer a
Europa e os EUA. A ocasio serviu para reatarem as relaes, estremecidas desde o
episdio da separao do OSeis.
No final de 67, Peticov tinha aberto com dois scios uma loja especializada em
psteres, na rua Augusta, entre a alameda Franca e a Itu. Passou quatro meses
morando no prprio local, pintando e cuidando da decorao, totalmente psicodlica.
Foi observando capas de discos de rock da poca, como as dos LPs Fifth Dimension,
dos Byrds, ou Disraeli Gears, do Cream, que Peticov vislumbrou um novo caminho
para seus cartazes e pinturas. Na fachada da loja, havia um enorme painel pintad
o por
Alain Voss (que mais tarde veio a criar capas de discos para os Mutantes) e a
inaugurao contou com o i-i-i e o rock & roll ao vivo dos Beatniks e do Made in
Brasil (outro pioneiro conjunto da Pompia) dos quais Peticov tambm chegou a ser
empresrio.
Um ms mais tarde, quando a Poster Shop j tinha se transformado em um
badalado point, impulsionada pela crescente mania dos psteres, Peticov recebeu um

solene chega-pra-l dos scios. Com os US$ 4.000 que recebeu como indenizao,
meses depois, ficou na dvida entre duas possibilidades: comprar metade de um post
o
de gasolina na rua Oratrio, na Moca, e se dedicar a ganhar dinheiro, ou investir e
m
cultura pessoal e viajar para a Europa. Quando soube da turn dos Mutantes, j tinha

se decidido. E com a econmica oferta de dividir o quarto com Dinho, resolveu comea
r
sua viagem por Cannes, junto com os amigos.
Embora preocupados com a priso de Gil e Caetano, os Mutantes acabaram
entrando no esprito o show tem que continuar. Afinal, aquela era a primeira vez que

sairiam do pas. E estavam bastante excitados com a possibilidade de conhecerem a
Inglaterra dos Beatles e os Estados Uni-
Pg 162
dos de Jimi Hendrix. O melhor era deixar para trs as mazelas do Brasil e se
divertirem, aproveitando ao mximo a viagem. Arnaldo e Rita, especialmente, estava
m
excitadssimos. Pela primeira vez, teriam a chance de dormir juntos em um quarto d
e
hotel.
Arnaldo aprontou das suas logo no avio. Bem ao estilo nerd, fez todo o tipo de
gracinhas, deixando seus companheiros de viagem, especialmente Rita,
envergonhados. O clmax do show de barbaridades veio com um saquinho para
desarranjos estomacais. Arnaldo comeou a gritar que estava passando mal e, quando

toda a tripulao j olhava assustada para ele, fingiu vomitar at a alma, em
convulses interminveis. Depois, no bastasse o constrangimento geral, ainda fingiu
que estava engolindo de volta todo o produto do vmito, com rudos de prazer.
Disgusting, diria qualquer britnico.
J na Frana, os garotos acabaram relaxando. Apesar de ficarem meio
preocupados com os sucessivos adiamentos dos ensaios para o show no MIDEM,
provocados pela confusa organizao do evento, decidiram aproveitar as horas de
folga para conhecer a famosa Cte-dAzur.
Graas a uma dessas mudanas de ltima hora, Srgio enfrentou seu primeiro
sufoco na Frana. Depois de ajudar um sujeito a carregar os instrumentos do conjun
to
at uma caminhonete, o simptico francs (algo realmente raro) resolveu mostrar um
pouco da cidade ao brasileiro, para passar o tempo. A cada praia, castelo ou pon
to
turstico que o sujeito apontava, junto com detalhadas explicaes sobre o local, o
sorriso de Srgio ia se tornando mais e mais plido. O garoto simplesmente no
conseguia entender patavina do que o francs falava. Desesperado, tentava lembrar
alguma coisa que havia aprendido na escola. Mas o mximo que vinha sua cabea
eram palavras soltas, como crayon, table ou chien, que no tinham absolutamente
nada a ver com aquelas paisagens. O jeito foi repetir muitos oui oui e manter o
sorriso
bobo at o final do passeio.
Cerca de cinco mil pessoas, entre produtores, empresrios, artistas, jornalistas e

os inevitveis caadores de autgrafos, freqentaram a ensolarada Cannes, durante
aquela semana de janeiro. O grande atrativo do MIDEM, alm do contato imediato com

executivos do disco, era a transmisso direta dos shows pela TV para toda a Europa
e,
posteriormente, para os EUA. Foi desse modo que Elis Regina chegou ao palco do
respeitado Olympia de Paris, no ano anterior, ou ainda que as composies de Edu
Lobo comearam a se tornar conhecidas no cenrio europeu.
Pg 163
O MIDEM era uma vistosa porta de entrada para qualquer artista que pretendesse s
e
lanar no mercado internacional.
O plano inicial consistia em que todos os brasileiros se apresentariam em uma
nica noite. s vsperas do evento, porm, a direo do MIDEM resolveu mudar tudo:
Elis e Edu foram escalados para a abertura, no dia 18; os shows de Chico Buarque
e
Mutantes foram transferidos para o dia 20. Esta, por sinal, era a mesma noite qu
e tinha
como ltima atrao o Brasil 66 de Srgio Mendes ento j representando os EUA,
onde se radicou com sucesso, em 1965. Outro brasileiro presente no MIDEM era o re
i
Roberto Carlos, que foi a Cannes apenas para receber um trofu, como o campeo em
vendas de discos na Amrica do Sul, no ano anterior.
Os Mutantes foram a quarta atrao apresentada naquela segunda-feira, noite
que reuniu dez nomes, em um programa bastante ecltico. Na verdade, com exceo
da atrao final de cada noite, os artistas e conjuntos no exibiam shows completos,
mas apenas rpidos sets com a mdia de dois ou trs nmeros cada um. Quem se
apresentou primeiro foi o trio grego Aphrodites Child (que anos depois revelou o
cantor
Demis Roussos e o tecladista Vangelis), seguido pela desconhecida cantora hngara
Jou Jana. Tmido como sempre, Chico Buarque entrou na seqncia. Entre outras,
cantou seu sucesso A Banda, acompanhando-se ao violo.
Anunciados pelo mestre-de-cerimnias Jean Pierre Aumont, como a vanguarda
musical do Brasil, os Mutantes surgiram no palco do Palcio dos Festivais com as
mesmas fantasias do FIC. Rita entrou vestida de noiva, com seus dois pratinhos d
e
metal na mo; Arnaldo estava fantasiado de arlequim; Srgio, de toureiro, empunhava
uma nova e vistosa guitarra que Cludio Csar acabara de construir e testar, na
vspera do embarque.
Caminhante Noturno e Bat Macumba abriram o pequeno show, fechado com
Dom Quixote. Os msicos da orquestra que acompanhou o conjunto brasileiro
entediados de tocar as mesmas baladinhas e canes romnticas de sempre quase
no acreditaram ao se depararem com as partituras dos irreverentes arranjos de
Duprat. Os sorrisos de vrios deles deixaram evidentes o prazer que sentiram ao po
der
fugir por alguns minutos da banalidade.
O maestro francs Paul Mauriat demonstrou ter faro musical, ao dizer no Brasil,
quatro meses antes do MIDEM, que os Mutantes eram os brasileiros que mais chance
s
teriam de fazer sucesso na Europa entre os que participaram do FIC. Claro que a
repercusso da performance dos brasileiros em Cannes no pde ser avaliada na hora,
somente a partir dos aplausos do pblico, que de fato no foram eufricos.
Pg 164
Formada principalmente por produtores e executivos de gravadoras, a platia do
MIDEM no estava ali para se divertir, mas antes de tudo para fazer negcios.
Assistindo a alguns shows, a prpria Rita foi repreendida por executivos
desconhecidos, irritados ao v-la assobiar para os artistas dos quais gostara. A r
azo
das broncas era puramente comercial:
uma resposta mais excitada do pblico poderia aumentar o cartaz do sujeito e,
portanto, inflacionar possveis negociaes e contratos.
No entanto, as reaes positivas ao show dos Mutantes comearam naquela
mesma noite, atravs de convites para apresentaes em Paris e Lisboa. Alm disso,
um diretor da Rdio e Televiso Francesa declarou que considerava os garotos
brasileiros excepcionais. No dia seguinte, foi a vez do Nice Matin, o jornal dirio
de
maior circulao no sul da Frana, fazer um rasgado elogio ao conjunto:
preciso ouvi-los para acreditar que os Beatles no esto sozinhos na
vanguarda da moderna msica popular.
Mais eufrico ainda foi o artigo de Philippe Koechlin, no Nouvel Observateur,
algumas semanas depois, anunciando uma apario do conjunto brasileiro na T\J
francesa:
Os Mutantes so maravilhosos: 20 anos, nascidos em So Paulo, ignoram tudo
sobre a Frana, vestem-se com roupas coloridas e extravagantes e trocam o samba
pela corrente tropicalista.
Ateno: o ritmo do jazz, as harmonias lancinantes do blues, o material
eletrnico da msica pop, as cores folclricas do Brasil, tudo isso se concentra nos
Mutantes, com uma guitarra de pedal wah-wah e uma menina surpreendente.
Uma tendncia nova, novas idias, vida nova. Eles sero vistos na televiso
francesa Forum Musique no dia 29 de maro. E depois, com ou sem a nossa
ajuda, estes mutantes se tornaro grandes.
Como costuma acontecer nessas ocasies, a imprensa brasileira fez coro com
os elogios dos estrangeiros. At ento tratados com ironias e preconceitos por boa
parte da mdia nacional, pela primeira vez os Mutantes foram enaltecidos como
verdadeiros representantes da msica popular brasileira. Afinal, a Europa havia se

curvado frente aos nossos garotos...
Os Mutantes vo invadir a Europa e mostrar que so dos melhores, exultava o
Jornal da Tarde, ao reproduzir na ntegra o texto elogioso do Nouvel Observateur.
Nossos Beatles brasileiros, orgulhava-se A Gazeta, em sua primeira pgina, ao
anunciar o retorno ao pas dos heris.
Os Beatles brasileiros impem-se aos franceses, festejou a revista
Pg 165
Fatos e Fotos, afirmando que, apesar do sucesso de Elis, Chico e Edu, os Mutante
s
haviam sido a atrao mxima do Brasil no festival.
Resumindo: aquele mesmo filme que a cultura brasileira j estava cansada de
assistir, mas continua em cartaz at hoje. Aqui, geralmente, santo de casa s faz
milagre com o passaporte carimbado.
Parecia cena de filme dos irmos Marx. Dinho apontava algum no outro lado da
rua, ou perguntava alguma coisa absurda, s para distrair a ateno do porteiro. O
baterista usava os mais descarados truques de comdia-pastelo para que Toninho
Peticov, seu hspede clandestino no hotel em Cannes, passasse sorrateiramente pela

porta e entrasse no quarto, sem ser notado. O ex-empresrio do OSeis planejava fica
r
mais tempo na Europa e no tinha muitos dlares no bolso. O jeito era economizar o
quanto pudesse.
Dinho quase no acreditou quando, numa tarde, ouviu Toninho gritar e bater na
porta do quarto:
Abre a, Dinho! O Dom Um Romo e o Raul de Souza esto aqui comigo!
Dinho era f de carteirinha de ambos, o baterista e o trombonista, talentosos
msicos da gerao da bossa nova, que estavam vivendo nos EUA. Para que Dinho se
sentisse em frente santssima trindade da msica instrumental brasileira, na sua
opinio, s ficou faltando mesmo Edison Machado, o baterista do Bossa Trs, seu
grande dolo.
O encontro foi comemorado a carter. Os quatro seguiram logo depois para a
praia, onde Peticov acendeu um enorme cigarro de haxixe, devidamente socializado
.
Conversaram e riram bastante, doides, durante horas. Algum tempo depois daquela
tarde divertida, Dinho acabou batizando de dom um o ritmo latino, meio abolerado,
sobre o qual tanto ele como Srgio adoravam improvisar, nos momentos de curtio.
Essa mesma levada deu um sabor todo especial a Ando Meio Desligado, que veio a
ser um dos grandes sucessos dos Mutantes.
Terminado o MIDEM, chegou enfim a parte mais esperada da viagem. Ainda em
clima de comemorao, Rogrio Duprat, Solano Ribeiro e esposa decidiram continuar
acompanhando os Mutantes, em um pequeno giro pela Europa. O grau de encanto dos
garotos com as belezas do velho continente podia ser medido por uma prola potica
de Rita:
Pg 166
Puxa, aqui voc percebe que os cartes-postais existem!
Partindo de Cannes, logicamente, o primeiro carto-postal visitado pelo grupo
inclua a Torre Eiffel e o Arco do Triunfo. Os garotos passearam bastante por Pari
s,
mas sem muita empatia, principalmente em relao aos franceses. Excitao s
mesmo quando deram de cara com uma passeata, da qual acabaram participando
com direito a uma bomba lanada pela policia, que explodiu bem perto de todos. At
que foi divertido, mas os Mutantes saram do pas pensando que os jovens franceses
eram muito carrancudos, srios demais.
No fundo, os trs no viam a hora de chegar Inglaterra, prxima parada no
roteiro. Claro que o primeiro programa escolhido pelos beatlemanacos foi conhecer
o
prdio da Apple, a gravadora de seus maiores dolos. Rita, a mais fantica, no deixou
por menos: lambeu literalmente a maaneta da porta da gravadora. Afinal, pensou,
aquela pea de metal j tinha sido tocada inmeras vezes pelas mos de John,
George, Ringo e, principalmente, de Paul, seu prncipe encantado da adolescncia.
O sonho de Rita, Srgio e Arnaldo s no se realizou inteiramente porque,
apesar das horas que passaram no lugar, no deram sorte de encontrar qualquer um
dos Beatles. Ainda assim, diverso foi o que no faltou em Londres. Os Mutantes
caram de boca no underground, passeando entre os hippies que perambulavam pela
Portobello Road, assistindo shows de rock na Round House, ou mesmo cantando em
uma estao do metr em troca de moedas. Rita, a nica interessada em moda, achou
bem pra frente aquelas garotas usando minissaias do tamanho de sainhas de tnis. S
ficou meio decepcionada com o tamanho da badalada Carnaby Street, bem menor que
a paulista rua Augusta.
Uma das coisas que mais chamaram a ateno dos garotos era a liberdade que
qualquer um tinha de andar pelas ruas. Podia-se usar cabelos compridos, ou qualq
uer
roupa diferente dos padres normais, sem que as pessoas ficassem olhando, algo que

invariavelmente acontecia no Brasil. Srgio at decidiu fazer uma experincia. Saiu
andando por Piccadilly Circus com um bizarro chapu de couro de cangaceiro. Depois

de alguns quarteires, sentindo-se como um ser invisvel, Srgio viu algum olhando
do outro lado da rua e vindo em sua direo. Era simplesmente o poeta Torquato Neto,

que tambm estava viajando pela Europa e ficara curioso por saber quem era aquele
brasileiro extico. O piauiense e o paulista morreram de rir, sem que nenhum britni
co
desse a mnima bola aos dois.
Depois de alguns dias viajando com os Mutantes, Solano Ribeiro j comeara a
ficar incomodado com as molecagens dos garotos. Rita, es-
Pg 167
(FOTO: Carto-postal: os Beatles brasileiros posam em frente Torre Eiffel, em
Paris)
Pg 168
pecialmente, chegava a irrit-lo. Com freqncia, ela era capaz de passar horas e
horas interpretando personagens imaginrias, como se vivesse em um mundo parte.
Duas dessas figuras apareciam com mais freqncia (e continuam, por sinal,
convivendo com Rita at hoje). Gungum uma menininha chata e grudenta, que adora
sentar no colo das pessoas, fazer pedidos absurdos e dizer pequenas crueldades,
com
o ar mais infantil do mundo. Outro personagem era o cachorro Anbal, um paquerador

nato com palavreado de malandro de morro, que no pode chegar perto de qualquer
garota bonita sem tentar uma cantada. Depois de mais de uma hora convivendo com
esses personagens, Solano no sabia dizer qual deles era mais irritante.
J para os garotos, chato mesmo foi perderem por poucos dias um show de Jimi
Hendrix, em Londres. O guitarrista norte-americano era considerado a grande
sensao do rock naquele momento e todos estavam completamente loucos para v-lo
tocando ao vivo. Mas no havia outro jeito. Tinham aceitado convites para algumas
apresentaes em Portugal e foram obrigados a seguir viagem.
Alm de shows em boates de Lisboa e do Estoril, mais algumas aparies na
televiso, o ponto alto da temporada portuguesa foi o show no Teatro Villaret, do
qual
tambm participou Edu Lobo. Apesar das marcantes diferenas musicais entre ambos,
a relao dos Mutantes com o compositor carioca, que encontravam sempre nos
bastidores da TV Record, costumava ser amistosa. Dai a surpresa de Srgio, f das
composies de Edu, quando o ouviu descer a lenha no rock, durante uma entrevista
imprensa local, na vspera do show. No que Edu fosse um ferrenho adversrio do
rock. O que ele realmente no suportava era msica barulhenta ou pobre em termos de
harmonia, mas respeitava um rock mais sofisticado como o dos Beatles ou o dos
Mutantes. Afinal, durante a adolescncia, Edu ouviu bastante Elvis Presley e Littl
e
Richard. Aos 16 anos, chegou at a dedilhar uma guitarra eltrica, com a qual comeou
a compor um rock em ingls, intitulado Shes the One, que ficou pela metade. Quando
conheceu a bossa nova, Edu abandonou o rock & rolI de vez.
Ao ouvi-lo criticar o gnero musical com o qual mais se identificavam, as cucas
dos irmos Baptista ferveram. Srgio e Arnaldo no quiseram saber de mais nada:
sentiram-se duplamente trados, pois tinham at se oferecido para ajudar a operar a
aparelhagem de som durante o show de Edu.
Ah, ? Falou mal do rock & roll? Vamos ver at onde a MPB chega sozinha,
retrucaram.
Pg 169
O vespeiro estava armado. Na noite seguinte, quando Edu Lobo entrou no palco
do teatro, com o violo na mo, Arnaldo e Srgio simplesmente barbarizaram a mesa
de som. Tiraram todo o sinal do microfone do cantor, deixando apenas os graves
sarem pela caixas acsticas. A platia s ouviu grunhidos e outros sons meio
escatolgicos. Edu nem chegou a perceber que se tratava de uma vingana de
roqueiros.
Apesar da boa acolhida do pblico portugus, os garotos no gostaram nada do
provincianismo local, incluindo at mesmo os jovens. Bastava sarem rua com
alguma roupa mais colorida ou diferente, sem falar nos cabelos compridos, para q
ue
logo comeassem os olhares incmodos. Era como se j tivessem voltado ao Brasil.
Mas ainda restava a ltima parte da viagem, por sinal, outro pas que os
Mutantes esperavam ansiosamente conhecer: os Estados Unidos. Ainda na companhia
de Duprat (Solano se desligou da turma em Portugal), comearam por Nova York, onde

foram a todos os shows que puderam. Deliciaram-se com a cantora Janis Joplin, no

Filmore East, outro templo do rock daquela poca. J o show do debochado Frank
Zappa & Mothers of Invention, ao contrrio, no chegou a contagi-los. Aps alguns
dias, o grupo se dividiu: Rita e Arnaldo decidiram alugar um carro para cruzarem
o pas
at a costa Oeste. Srgio, que ainda nem tinha idade para tirar a carteira de motori
sta,
preferiu tomar um avio direto para Los Angeles, onde reencontrou Peticov, que j
estava viajando pelos EUA h algum tempo.
Se tinham se amarrado na liberdade das ruas de Londres, simplesmente
amaram quase tudo o que encontraram em Los Angeles e San Francisco. Em vez dos
fechados britnicos, na Califrnia eles sentiram que os jovens estavam multo mais
abertos a conhecer outras pessoas. Volta e meia, um cara ou uma garota se
aproximava com um sorriso e puxava papo:
Ei, o que vocs vo fazer agora? Que tal um passeio?
Assim, acabaram ficando quase um ms nos EUA. Com os carros que alugaram,
Arnaldo e Rita rodaram mais de 7 mil milhas. Por pouco no ficaram detidos por dir
igir
em alta velocidade. No fosse Rita apelar para seus dotes de atriz e Arnaldo estar
ia
frito. Fingindo estar doente, ela foi to convincente que o guarda os acompanhou a
t
um hospital e esqueceu o caso. Passado o susto, os dois quase tiveram que voltar
ao
hospital, tamanha a dor de estmago que tiveram por causa das risadas que deram.
As gargalhadas continuaram na volta ao pas. Fanticos por filmes sobre a
Segunda Guerra Mundial, Srgio e Arnaldo trouxeram na bagagem peas de uniformes
e apetrechos militares daquela poca, como cruzes de ferro, capacetes e casacos
nazistas. Alguns dias aps a chegada,
Pg 170
vestido a carter, o trio subiu no jipe de Rita, com a capota arriada, e foi fazer
um
passeio pela rua Jos Paulino conhecido reduto da colnia judaica, no centro de
So Paulo.
Descarados, os trs chegaram at a descer do jipe e entraram em algumas lojas
da regio, deixando atnitos os lojistas e fregueses. Para sorte dos gozadores, a
hiptese de uma provocao to explcita no chegou a ser levada a srio. Fantasiados
de nazistas, os trs mais pareciam foragidos de um hospcio.
Quando retornaram ao Brasil, em meados de maro, os Mutantes encontraram
um pas diferente. A censura vigiava rigorosamente a imprensa e todos os meios de
comunicao. Depois de passarem quase dois meses encarcerados no Rio, Caetano e
Gil estavam confinados em Salvador, numa espcie de priso domiciliar. No fundo,
nem mesmo os outros tropicalistas escaparam ilesos represso que seguiu o AI-5.
Graas imagem de subversivos que herdaram com a priso dos baianos, quase
todas as portas de trabalho se fecharam para eles.
De seu lado, porm, Arnaldo, Rita e Srgio no tinham muito do que reclamar.
Alm do prestigio que o show no MIDEM e a turn internacional renderam para o
conjunto, na volta ao pas os trs ouviram a confirmao de um convite recebido pouco
antes da viagem. Seriam os atores principais de um filme voltado para o pblico jo
vem,
com direo de Walter Lima Jnior um projeto, alis, que prometia boas chances de
sucesso. Quem visse um comercial da Shell, veiculado pela televiso naquela poca,
sabia que ao menos para comdia os Mutantes possuam talento cinematogrfico de
sobra.
Criada pelo publicitrio Joo Carlos Magaldi (o mentor do programa Jovem
Guarda, que lanou o rei Roberto e toda sua corte), a campanha apostava no pblico
jovem para divulgar a marca da Shell e, por conseqncia, vender seus produtos
derivados de petrleo. Na televiso, a campanha comeou com um pequeno filme de
propaganda (um curtssima-metragem de 30 segundos de durao), estrelado por Rita,
Arnaldo e Srgio.
Toques de A Hard Days Night e HeIp (os dois filmes que Richard Lester fez com
os Beatles) misturavam-se com humor de pastelo e o ritmo acelerado de comdias do
cinema mudo, tipo Comedy Capers. A direo ficou por conta de Guga irmo do
todo-poderoso da TV Globo, Boni, que chegou a assistir as filmagens e at deu algu
ns
palpites. O resultado agradou e logo vieram outros filmes, formando uma srie.
Pg 171
(FOTOS: Noivinha com algo mais: Rita descansa durante as gravaes dos clips
publicitrios da Shell)
Mais vida para o seu calhambeque: em ritmo de cinema mudo, Arnaldo comanda cena
da campanha.
Uau!: o trio transforma em personagem de quadrinhos, na campanha veiculada em
revistas e jornais).
Pgs 172 e 173
Em um deles, filmado nas dunas de Cabo Frio, Arnaldo e Srgio eram soldados
perdidos no deserto. O sol escaldante provocava a miragem: uma bela odalisca (Ri
ta),
danando atrs de uma bomba de gasolina da Shell. A trilha sonora, repleta de rudos
e msica incidental, inclua tambm uma pequena citao de Caminhante Noturno. Em
outro episdio, que j comeava ao som de Dom Quixote, Arnaldo era o romntico
cavaleiro medieval que enfrentava moinhos, devidamente enlatado em uma armadura,

na companhia de Sancho Pana e Dulcinia (Srgio e Rita, naturalmente). Havia ainda
um episdio baseado em filmes de bang-bang e um outro em que Rita surgia com seu
famoso vestido de noiva, imitando cinema mudo, ao som de um debochado charleston
.
Fora a enorme diverso que as filmagens renderam para o trio, esse trabalho foi
bastante compensador em termos financeiros. Os Mutantes receberam o polpudo
cach de NCr$ 100 mil, dinheiro que nenhum deles jamais tinha visto de perto at
ento. Outra vantagem estava no fato de a campanha apenas insinuar a marca da
Shell. No atuaram exatamente como garotos-propaganda tradicionais, dizendo
compre isso ou use aquilo, mas sim como atores de cinema.
Havia ainda um vantajoso efeito secundrio. Exibida n vezes na televiso e nas
rdios, alm de veiculao em jornais e revistas, a campanha acabava funcionando
como um eficiente meio de divulgao, no s da imagem jovem e irreverente do
conjunto, mas tambm de sua musica. Um caso tpico foi o da cano No V Se
Perder Por A (de Raphael e Tob, os autores da pioneira Suicida, do OSeis), faixa
que fazia parte do segundo LP dos Mutantes. Depois de se tornar conhecida como
trilha sonora de um dos filmes da campanha da Shell, essa cano virou hit na trilha

sonora da novela Beto Rockfeller, um grande sucesso televisivo da poca.
Alis, para completar a boa mar que o trio atravessava, as vendas do novo LP
lanado em fevereiro estavam correspondendo s expectativas da Philips. Ao
contratar os Mutantes, o produtor Manoel Barenbein calculara que eles no seriam u
m
sucesso comercial logo de cara. O lbum de estria atingira a faixa de 15 mil cpias
vendidas, nmero considerado bom para o mercado fonogrfico brasileiro daquele
momento mais ou menos o que vendia aqui um LP de James Brown, artista pop de
sucesso, que tambm pertencia ao catlogo da Philips. S grandes campees de
vendagem, como Elis Regina, chegavam marca de 100 mil cpias. O mais
importante, dizia Barenbein, era investir no trabalho criativo do conjunto. No se
riam os
Mutantes que pensariam de outra forma.
Pg 174
11. A MALDIO DA GUITARRA DE OURO
Se Stradivari fosse vivo, trabalharia aqui comigo.
Quem entrasse no quarto de ferramentaria de Cludio Csar, no poro da casa
na Pompia, no podia deixar de notar aquela inscrio pouco modesta, cercada por
dezenas de corpos de guitarras pendurados no teto. No era piada. Mal comeou a
conhecer a obra do clebre luthier de violinos, Cludio se identificou com ele. Afin
al,
tinha um objetivo semelhante ao do mestre da luteria. Tambm queria criar uma
guitarra perfeita e avanada, simplesmente a melhor.
Depois de construir suas primeiras e primitivas guitarras slidas, Cludio
comeara a aprofundar as pesquisas. Um passo importante foi a reforma de um violo
italiano Barera, transformado por ele em uma boa guitarra acstica, que Serginho
imediatamente adotou. Foi assim que o principiante em luteria aprendeu a adaptar
o
cabo de madeira, como deveria ser a estrutura de um instrumento acstico, ou mesmo

a fazer a alavanca para distorcer o som.
Entre as guitarras conceituadas daquela poca, o design que mais agradava
Cludio era o de um modelo especial da marca Guild, que homenageava justamente
seu guitarrista favorito: Duane Eddy, norte-americano que no incio dos anos 60 se

tornou famoso atravs de hits como Rebel Rouser e Peter Gun, influenciando no s
os Ventures e os Shadows, mas at o beatle George Harrison. Porm, alguma coisa
lhe dizia que sua guitarra seria diferente.
Cludio j tinha patenteado a marca Rgulus, para a linha de pedais de
distoro, amplificadores e caixas acsticas que comeara a construir, quando recebeu
o empurrozinho que faltava para se lanar em seu projeto mais ousado. Numa tarde,
Raphael o procurou na oficina, com uma ambiciosa encomenda:
Eu quero que voc faa pra mim a melhor guitarra do mundo.
Raphael no deixava por menos. Em termos acsticos, queria um instrumento
de som perfeito. Visualmente, no esperava menos que uma jia. Apesar da velada
competio que existia entre ambos, os dois ami-
Pg 175
gos confiavam tanto na inteligncia do outro que Cludio nem se preocupou com a
responsabilidade do desafio. Se Raphael pedira algo assim, devia mesmo acreditar
que
ele era capaz de faz-lo, pensou.
Tudo bem. Eu fao, mas vai custar caro, respondeu, com a maior tranqilidade.
Na verdade, Cludio j vinha se preparando para construir uma grande guitarra.
Algumas semanas antes, tinha ido Biblioteca Municipal, onde leu tudo que encontr
ou
a respeito de Antonio Stradivari (1644-1737). Achou algumas menes sobre a vida do
luthier, mas quase nenhuma informao tcnica sobre a construo de seus preciosos
violinos Stradivarius. Ainda assim, aprendeu algo: percebeu que, em termos de
profundidade, as medidas das guitarras acsticas eram proporcionalmente menores
que as dos violinos, violoncelos e contrabaixos. O desenho mais achatado das
guitarras acarretava um acoplamento diferente entre a vibrao das cordas e a tbua
de harmonia do instrumento. Como resultado disso, em termos de qualidade, o som
era
sensivelmente inferior.
Quando Raphael encomendou a guitarra, Cludio pensou logo em combinar o
desenho clssico dos violinos com uma profundidade maior na caixa do instrumento.
A
grande dificuldade estava na tcnica de curvar a madeira de maneira correta. Foi e
ssa
fase que acabou consumindo boa parte dos oito meses gastos por Cludio para a
construo da guitarra. Ou melhor, das duas guitarras, pois ao passar seu projeto pa
ra
o papel, por motivo de testes e de segurana, ele decidiu construir dois instrumen
tos ao
mesmo tempo. Tudo o que fosse aprovado no prottipo, imediatamente era copiado no
segundo instrumento o de Raphael.
O instrumento do amigo foi construdo com folhas de jacarand da Bahia (uma
madeira mais nobre), mas para o prottipo da guitarra Cludio preferiu usar pinho, u
m
material mais comum, porm com maior grau de flexibilidade. Primeiro, fez um molde

em gesso. Depois fundiu dois pesados moldes de alumnio, que permitiram chegar
forma definitiva dos corpos das guitarras. O passo seguinte foi revesti-las inte
rnamente
com um banho de ouro. Isso emprestava todo um charme guitarra, mas Cludio
tambm tinha razes tcnicas para isso. Alm de ser um material de boa condutividade
e capacidade de blindagem eltrica, o ouro protegia a madeira contra os insetos,
aumentando a durabilidade do instrumento.
Todos os testes resultaram positivos. O prottipo da nova guitarra se mostrou
to bom que Srgio quis logo ficar com ela, propondo-se at a pagar os custos do
banho de ouro e do acabamento. Essa foi, de fato, a primeira Guitarra de Ouro,
batizada oficialmente por Cludio como Guitarra Rgulus
Pg 176
(FOTOS: Na boca do forno: Cludio Csar ajustando uma das caixas acsticas que
projetava.
A Guitarra de Ouro: Cludio Csar lixa o corpo de sua criao mais famosa.)
Pg 177
modelo Raphael homenagem do criador a seu amigo. S alguns dias depois,
terminado o trabalho de revestimento do segundo instrumento, que Raphael recebeu

enfim sua esperada melhor guitarra do mundo.
No era conversa mole. Apesar de seu design clssico, decalcado de antigos
violinos (incluindo sofisticados entalhes na madeira com a forma de arabescos e
cravelhas de metal fundidas pelo prprio autor), a parte eltrica e os recursos sono
ros
da Guitarra de Ouro eram os mais avanados possveis, a comear do que Cludio
batizou de circuito memria. Graas a esse recurso, durante um solo, o guitarrista
podia alterar radicalmente o som do instrumento, passando de uma sonoridade limp
a,
sem distores ou agudos mais pronunciados, a um som bastante sujo, distorcido e
carregado de harmnicos. Tudo isso era controlado atravs de uma simples chave,
acionada com o polegar esquerdo. Ou seja: alm dos tradicionais controles de volum
e
e tonalidade, a Guitarra de Ouro j embutia avanados sistemas de distoro, filtros
eletrnicos de harmnicos e reforadores de agudos recursos que nenhuma guitarra
da poca, nem mesmo as fabricadas nos EUA, possuam.
Outra inveno de Cludio, tambm patenteada por ele, era o chamado
Captador Milagroso. Diferente dos captadores tradicionais, sensveis a apenas uma
regio da corda do instrumento, o de sua guitarra era capaz de registrar o som da
corda inteira, com toda a gama de harmnicos.
No foi toa que, ao ser estreada por Srgio durante a viagem Europa, a
Guitarra de Ouro chamou a ateno de muitos msicos. Alis, no apenas a guitarra,
mas tambm o novo baixo eltrico levado por Arnaldo, que seu irmo batizara de
Guitarra-Baixo. Cludio o construiu com um design semelhante ao de um contrabaixo
acstico, incluindo nele vrios recursos sonoros disponveis na Guitarra de Ouro. Em
vrios aspectos, esse baixo era um desenvolvimento do Supercontrabaixo, que ele
construra quatro anos antes, para o baixista de Erasmo Carlos.
Srgio custou a acreditar, quando recebeu uma proposta de US$ 2 mil por seu
instrumento, em Cannes. Era um oferta altssima at mesmo para os padres do
mercado internacional. Com esse dinheiro poderia comprar pelo menos duas
excelentes guitarras americanas, como as Gretsch. O garoto ficou tentado a fazer
o
negcio, mas acabou recusando. Sabia que seu desempenho musical na turn seria
bem inferior sem a Guitarra de Ouro. E, no fundo, tinha medo s de pensar em qual
poderia ser a reao do verdadeiro pai da criana...
Pg 178
Desde a adolescncia, Cludio Csar nunca mais engoliu o que tinham lhe
ensinado na escola sobre a religio catlica. Na biblioteca do pai, o rapaz encontra
va
livros sobre diversas correntes msticas, desde Teosofia at a Rosacruz, que acabara
m
lhe parecendo bem mais interessantes. Essas obras eram sobreviventes da bibliote
ca
pessoal da me de dona Clarisse, Judith, que alm de ser esprita se interessava pelos

mais variados assuntos msticos. Como o doutor Csar Baptista era aberto a qualquer
tipo de discusso religiosa, apesar de ser catlico, os livros da sogra foram agrega
dos
sua biblioteca sem nenhum problema.
Foi num deles, um empoeirado volume de capa marrom, intitulado Magia
Tergica, que Cludio encontrou o que procurava: uma inusitada estratgia para
afugentar provveis imitadores da Guitarra de Ouro, ou at mesmo ladres. No que
Cludio temesse os concorrentes. O que ele no admitia era a idia de ter suas
descobertas pirateadas. Justamente por isso, costumava cobrir com cola Araldite
os
circuitos eletrnicos dos aparelhos que montava, para que suas idias no pudessem
ser copiadas. Ou mesmo instalava capacitores dentro dos captadores das guitarras
que
fazia, para que a resistncia das bobinas no pudesse ser medida.
Porm, daquela vez Cludio se superou nos estratagemas para proteger suas
invenes. Com um toque de maquiavelismo, prevendo que tambm poderia conseguir
mais publicidade, no s para a nova guitarra, mas at para os Mutantes, copiou do
livro de magia uma espcie de invocao dos espritos do Mal, a Conjurao do
Sbado, que foi gravada em uma placa banhada a ouro e instalada na parte traseira
da
guitarra, com essa face voltada contra a madeira. Na outra face da placa, a que
ficava
visvel, Cludio inscreveu a seguinte maldio, que ele mesmo formulou:
Que todo aquele que desrespeitar a integridade deste instrumento, procurar ou
conseguir possu-lo ilicitamente, ou que dele fizer comentrios difamatrios, construi
r
ou tentar construir uma cpia sua, no sendo seu legtimo criador, enfim, que no se
mantiver na condio de mero observador submisso em relao ao mesmo, seja
perseguido pelas foras do Mal at que a elas pertena total e eternamente.
E que o instrumento retorne intacto a seu legtimo possuidor, indicado por aquele
que o construiu.
Assinado, Cludio Csar Dias Baptista
Pg 179
(FOTO: Opus n 1: Rita exibe a primeira guitarra construda por Cludio Csar, na sala
da casa da famlia Baptista)
Pgs 180 e 181
No deu outra. Talvez mais at do que as novidades tecnolgicas lanadas pela
Guitarra de Ouro, o truque da maldio foi perfeito para atrair a ateno da mdia. Um
bom exemplo dessa atrao est em uma enorme reportagem publicada pela Folha de
S. Paulo, em 9 de junho de 69. Ocupando 3/4 de pgina, o texto noticiava a
possibilidade de as guitarras de Cludio serem exportadas para os EUA. Mas o
reprter no resistiu tentao de dedicar um bom espao inusitada invocao do
Mal, inclusive reproduzindo na ntegra o texto da maldio. A Guitarra de Ouro e toda
sua mstica transformaram-se logo em uma marca dos Mutantes, freqentemente
mencionados nas reportagens sobre o conjunto. Mais eficiente que essa estratgia d
e
marketing, naquela poca, s mesmo os Rolling Stones declarando simpatia pelo
Demnio, ou os Beatles dizendo que eram mais famosos que Jesus Cristo.
Sem capital suficiente para incrementar a produo de suas guitarras, nessa
poca Cludio j tinha se associado a Pier ngelo Cerfoglia, dono de uma pequena
indstria de peas para automveis, a Metalrgica Simons. Sabendo do interesse que
seus instrumentos despertaram no exterior durante a viagem dos Mutantes, express
o
em vrias ofertas de compra feitas a Srgio e Arnaldo, Cludio sentiu que estava na
hora de investir em seu projeto. Ainda mais quando recebeu a primeira proposta
concreta de exportao. Um fabricante de instrumentos musicais nos EUA, o maior da
rea de Massachusetts, encomendou uma Guitarra de Ouro, ao preo de US$ 1 mil.
Ele pretendia exibi-la em uma feira, o que possibilitaria a posterior distribuio d
o
produto pelo pas.
Com a adeso do marceneiro Osvaldino e do ferramenteiro Tomyo, a produo
de guitarras e baixos foi logo aumentada, atingindo a mdia de cinco unidades por
ms. A essa altura, a oficina na casa da famlia Baptista j ocupava sete
compartimentos, divididos entre o poro e a edcola, nos fundos da residncia. O
complexo industrial inclua depsito, sala de testes, sala de eletrnica e sala de
ferramentaria.
A produo seguia de vento em popa, atingindo a marca de 30 guitarras
vendidas, quando uma fatalidade interrompeu tudo. Num trgico acidente, o scio de
Cludio, Pier ngelo, teve uma mo esmagada por uma mquina de injeo de plstico
e desistiu do negcio. Vendo a sociedade desfeita de um dia para o outro e sem o
capital necessrio para conduzir sozinho a empresa, Cludio no teve outra sada.
Arquivou o projeto de produo em srie de guitarras e voltou aos amplificadores e
caixas acsticas. Com o tempo, descobriu que podia viver bem s fazendo
instrumentos sob encomenda. Sua vocao no era de industrial, mas de arteso.
(FOTO: Manual de instrues: Cludio Csar ensina ao comprador como utilizar seu
efeito wah wah.)
Pg 183
Embora no levasse muito a srio as supostas foras malignas que invocara na
traseira de suas guitarras, tempos depois Cludio se arrependeu da brincadeira.
Pensou que a maldio poderia ser mal-interpretada e, assim, decidiu desfaz-la, de
uma maneira bastante prosaica. Procurou o recorte do jornal em que a invocao tinha

sido reproduzida e, ao lado dela, escreveu com tinta azul:
Que esteja desfeita a maldio, em nome do Absoluto.
O mais curioso (ou inslito) que dois dias depois a guitarra de Srgio foi
roubada. O instrumento acabou desembarcando em Minas Gerais, comprado por um
sujeito que no sabia nada a respeito da lendria Guitarra de Ouro. Mas bastou ler a

maldio e se informar melhor sobre o que tinha nas mos, para que o crdulo mineiro
despachasse imediatamente para So Paulo o instrumento, que retornou intacto ao
seu legtimo possuidor.
Exatamente como prescrevera a maldio do criador Cludio Csar Dias
Baptista.
Pg 184
12. O PLANETA DOS MUTANTES
Ansiedade e nervosismo corriam soltos no Pavilho Internacional do Ibirapuera,
em So Paulo. Era 17 de abril de 69, vspera da inaugurao de mais uma Feira de
Utilidades Domsticas, a popular UD. Agitados, correndo sobre o enorme palco
montado no Pavilho de Plstico, contra-regras, tcnicos e outras pessoas da
produo cuidavam dos ltimos detalhes para o ensaio do show. A maioria dos
msicos j tinha chegado. S estava faltando a atrao principal: os Mutantes.
Ao v-los chegar, um dos produtores colocou as mos na cabea, num gesto de
desespero. Arnaldo estava com o brao direito engessado. E pela expresso de dor
que trazia no rosto, parecia coisa sria. O infeliz produtor j arrancara alguns cab
elos,
pensando na verdadeira catstrofe que seria adiar a estria do espetculo, quando
teve uma nova surpresa. Viu o mesmo Arnaldo tirar a tipia e o gesso que envolviam

seu brao, com um sorriso maroto que logo se transformou em uma sonora
gargalhada. Evidentemente, acompanhada pelas risadas de Rita e Srgio.
Voc maluco, rapaz?, perguntou a vtima.
No exatamente. O produtor ainda no tivera a chance de conhecer a fundo a
verve gozadora dos Mutantes e cara como um patinho, no novo truque que Arnaldo
trouxera dos EUA. Mas bastou o ensaio comear para que os trs se transformassem
imediatamente em profissionais to responsveis e compenetrados como qualquer
outro do elenco.
No dia seguinte, sem outros sustos pregados pelo trio, estreou o Moda Mutante
um badalado desfile-show com artistas de IV, conjuntos musicais, atores e modelo
s,
montado para apresentar as colees femininas e masculinas da Rhodia para o inverno
de 69. A imagem jovem, alegre e irreverente dos Mutantes era to conveniente ao
conceito do desfile, que se tornou a prpria grife do evento. Com shows dirios, a
temporada durou quase trs semanas.
Para o trio, o convite no poderia vir em melhor hora. Mal voltara do exterior, j
se viu como a atrao principal de uma das conceituadas superprodues de Lvio
Rangan, o diretor de eventos institucionais da Rhodia. Naquela poca, essa indstria

de fios investia muito dinheiro em
Pg 185
(FOTO: Moda Mutante: o elenco do show-desfile estrelado pelo trio, em abril de 6
9, na
Feira de Utilidades Domsticas.)
Pgs 186 e 187
seus desfiles e eventos. Rangan vivia rodando o mundo, colhendo informaes e
novidades sobre moda, design, perfumes, automveis e tudo mais que interessasse a
seus espetculos. Os shows da Rhodia costumavam ser produes ambiciosas e up to
date, em geral com uma boa repercusso nos meios de comunicao.
O casal Eva Wilma e John Herbert par romntico da pioneira srie de TV Al
Doura cuidou da apresentao do Moda Mutante. Alm das manecas e manecos
da Rhodia, cerca de 40 atores e figurantes completavam o elenco. Do time musical

participou tambm o Brazilian Octopus, um conjunto ecltico e de vida muito curta qu
e
reuniu personalidades musicais fortes, como o flautista Hermeto Pascoal (do Quar
teto
Novo) e os guitarristas Alemo (Olmir Stocker, autor de Caderninho, um sucesso da
era Jovem Guarda) e Lanny Gordin (que tambm acompanhava Gal Costa).
Dividido em vrios quadros, ilustrados com desfiles e nmeros musicais, o
espetculo homenageava grandes astros do cinema e da TV. Tambm se referia a
assuntos bem atuais, como o vo da nave espacial ApolIo 9 Lua, tema explorado
pelo ento avanadssimo circuito fechado de TV em cores, enormes monitores
instalados frente platia e efeitos visuais. E como trilha sonora de toda essa hi-
tech
do final dos anos 60, nada mais apropriado que a futurista 2001, a cano de Rita e
Tom Z.
Alguns dias aps a estria do show da Rhodia, Arnaldo repetiu o golpe da tipia.
Apareceu com o brao engessado em uma sesso de fotos marcada com Jean Solari,
fotgrafo da revista Realidade. S depois de posar com Rita e Srgio, na cobertura do
Edifcio Copan, no centro da cidade, que Arnaldo revelou a farsa. Arrancou a tipia
do brao e jogou o falso gesso sobre o reprter Dirceu Soares.
O fotgrafo no foi a nica vitima das molecagens dos Mutantes. Durante a
longa entrevista (publicada na edio de junho da revista, com o ttulo Os Mutantes
so demais), os trs no resistiram tentao de tambm gozar o reprter. Entre
outras invenes, ao explicar o mtodo de composio do conjunto, j comearam
dizendo que, no inicio da carreira, tinham feito mais de 60 canes em apenas dois
meses (uma produo digna de entrar no Guinness Book of Records). Mais absurdo
era o suposto critrio que teriam para a escolha das palavras que entravam em suas

letras:
Palavras bonitas so musculoso, liblula, lmpada, sapato, cabelo, olho, mo,
relgio, fio, pingente. Palavras feias: cadeira, piano, toalha,
Pg 188
almofada, nariz, orelha. Aps essa triagem, encaixavam as palavras na msica e
montavam a histria da letra, explicava a reportagem.
Como se pode notar, seria um mtodo de composio musical simples como um
quebra-cabea, cujas peas, alis, foram devidamente engolidas pelo reprter. Mais
adiante, Arnaldo tambm contou a ele que, quando eram garotos, no tinham dinheiro
para comprar instrumentos. Por isso, Cludio Csar teria construdo sua primeira
guitarra eltrica com uma tampa de privada (na verdade, um simples pedao de
imbuia), adaptada ao brao de um velho violo. Claro que o reprter no deixou de
publicar detalhes to curiosos e engraados. Mas, quem se divertiu mesmo foram os
trs sacanas, semanas depois, ao lerem na revista vrios dos absurdos que tinham
inventado na hora, por pura curtio.
Quase ningum escapava da verve do trio. Durante a viagem aos EUA, por
exemplo, eles descobriram uma nova fonte de risos. Nos bastidores dos programas
de
TV, quando algum colega j se preparava para entrar no palco, muito solcito, Arnald
o
oferecia um chiclete timo para a garganta. A vitima s percebia o horrvel sabor de
alho quando j estava frente das cmeras, sem conseguir evitar uma careta.
At o mestre e parceiro Rogrio Duprat entrava na roda. Na poca, j sofrendo
de uma progressiva surdez (que, por sinal, jamais o impediu de continuar escreve
ndo
seus preciosos arranjos), s vezes o maestro tinha que se esforar para entender o
que os trs estavam lhe dizendo. No era toa: eles apenas moviam os lbios, sem
dizer qualquer palavra, por pura sacanagem.
Srgio e Arnaldo no perdoavam nem a prpria me. Com tendncias
hipocondria, dona Clarisse vivia misturando calmantes e diversos remdios que a
deixavam meio siderada. s vezes, andava pelas ruas do bairro com seu ar
aristocrtico, distrada, lendo um livro qualquer. Chegava mesmo a ter alucinaes,
quando j tarde da noite sentava-se ao piano, para tocar seus concertos. Um dia,
insistiu com o marido e os filhos que tinha visto, na sala da casa, na noite ant
erior,
ningum menos do que Frdric Chopin (1810-1849). Em meio a essa viso, o
compositor polons teria dito que a considerava a melhor intrprete de suas obras.
Era a deixa que os gozadores precisavam para aprontar mais uma. Na noite
seguinte, Arnaldo e Srgio esconderam-se num canto da sala e ficaram esperando que

a me descesse do quarto, para o habitual concerto das madrugadas. Mal sentou-se
ao piano, na penumbra, dona Clarisse ouviu uma voz fantasmagrica, que a deixou de

cabelos em p:
Madame Clarrisse! Je sui Frrederric Chopin!"
Pg 189
(FOTOS; Molecagem: o truque do brao na tipia, durante a sesso de fotos para a
revista Realidade.
A pianista favorita de Chopin: nem dona Clarisse escapava das gozaes dos filhos.)
Pg 190
No fosse a zonzeira dos remdios, dona Clarisse teria feito picadinho dos dois
malandros, tamanha a raiva que sentiu, por v-los brincando com algo to srio. Eles
corriam o risco de perder a me ou os amigos, mas jamais uma boa molecagem.
Melhor, poderia estragar. Em meados de 69, as coisas corriam bem como nunca
para os Mutantes. O prestgio conquistado com as apresentaes na Europa, o relativo
sucesso do segundo LP e a repercusso da campanha publicitria da Shell
comeavam a render fama e at um certo dinheirinho para o trio. Apesar de no
terem contrato com alguma emissora de TV, os convites para shows tambm
aumentaram sensivelmente.
Pelo considervel cach de NCr$ 6 mil, livre de despesas, nessa poca os
Mutantes fizeram dezenas e dezenas de apresentaes em clubes, boates, auditrios e
teatros de So Paulo, Rio de Janeiro, Belo Horizonte e Porto Alegre (cidade, alis,
em
que faziam um sucesso surpreendente). A estrutura do conjunto ainda se mostrava
bem mambembe, com uma perua Kombi a lendria Dirce para transportar os
equipamentos eletrnicos e instrumentos. As funes de roadies e tcnicos eram
resolvidas em famlia: Rita montava os microfones; Arnaldo e Srgio cuidavam dos
aparelhos de retorno, no palco, e do som para o pblico.
A estratgia, nesse perodo, era explorar o maior nmero possvel de veculos
para a msica do conjunto, alm dos discos e shows: cinema, teatro, TV, propaganda,
o que quer que fosse. At mesmo a promessa de no participar mais de festivais,
anunciada durante o evento da Record, no ano anterior, foi corrigida. Os trs deci
diram
que voltariam a ser iscas de vaias, mas apenas no FIC. Depois de iniciar uma car
reira
no exterior, no seria muito esperto desprezar um evento internacional.
Quando se tem um objetivo e se olha para aquilo a vida toda, fica muito chato,
diria Arnaldo, nessa poca, justificando seu esprito mutante, em uma entrevista. A
coisa mais gostosa no atingir um objetivo. Bacana mesmo tentar alcanar cada
vez mais longe.
hoje que a gente vai pegar aquele velho po-duro!
O pai de Richard, um amigo da turma, servia de conselheiro econmico para os
Mutantes. Investia em aes e outras aplicaes financeiras o dinheiro que o conjunto
ganhava nos shows. Periodicamente, o consultor ia at a casa dos Baptista, noite,
e
fazia a prestao de contas ritual
Pg 191
que os trs investidores acompanhavam aos bocejos, nem um pouco interessados em
todos aqueles nmeros e cifras. Mas se a conversa econmica era entediante, pelo
menos os trs se divertiam com a evidente sovinice do coroa. Sempre usando a
desculpa de que estava parando de fumar, ele filava todos os cigarros de Rita,
invariavelmente at o ltimo.
Naquela noite, os trs prepararam uma armadilha. Retiraram o fumo de um
cigarro e o substituram por maconha, recheando o cilindro vazio com o novo
ingrediente. Deixaram somente outro cigarro comum no mao de Minister e ficaram
esperando a vtima.
Logo no incio da reunio, apesar de Rita ter lhe oferecido o ltimo cigarro, o
compulsivo consultor aceitou, pedindo as desculpas de sempre. Concentrado nos
clculos, nem sentiu o cheiro diferente de seu cigarro. E depois de algumas tragad
as,
j no sabia direito o que estava fazendo ali. Comeou a dizer absurdos, enquanto o
prprio Richard, seu filho, tentava segurar o riso junto com os trs patifes. Mais
divertido ainda foi ouvir o velhinho no dia seguinte, ao telefone, com uma voz t
rmula e
preocupada:
Escuta, meu filho... as contas de ontem... estavam certas, no ?
A simptica loirinha vinha avanando entre as pessoas, distribuindo sorrisos.
Com uma cesta de vime que acompanhava seu andar, balanando de um lado para o
outro, a garota parecia uma primaveril violeteira. S que no carregava flores e sim

repugnantes absorventes femininos, j devidamente usados. A sangueira no parou
por ai. Pouco depois, com requintes de perverso, Rita foi assassinada na frente d
e
todos. No contente em ver o cadver estirado no cho, o facnora ainda arrancou as
vsceras da garota e as jogou bem perto da platia, atnita com toda a violncia que
acabara de presenciar.
No era filme de Z do Caixo, nem mesmo Rock Horror Show. Apenas duas
cenas do Planeta dos Mutantes, o espetculo musical que Rita, Arnaldo e Srgio
estrearam na terceira semana de julho de 69, no Teatro Casa Grande. Uma inusitad
a
dobradinha musical formou-se naquele palco carioca. Enquanto o veterano cantor
Slvio Cadas apresentava-se de tera a domingo, os Mutantes e sua trupe exibiam seu
espetculo somente s segundas e em sesses vespertinas, s 17h. At que, no incio
de agosto, com o final da temporada do seresteiro, os Mutantes tomaram conta do
Casa Grande, em perodo duplo.
Foi durante a viagem Europa que os trs sentiram vontade de experimentar o
teatro. Em Londres, ficaram de cuca fundida assistindo Hair,
Pg 192
o popular musical dos hippies norte-americanos Gerome Ragni e James Rado. Alm de
retornarem no dia seguinte, tambm viram esse espetculo em Nova York. Sem falar
em outras desbundadas montagens teatrais que puderam assistir durante aquela
temporada.
O prprio trio idealizou e escreveu o roteiro do Planeta dos Mutantes, em
parceria com o cineasta e romancista Jos Agripino de Paula, tambm autor dos
cenrios, figurinos e iluminao. Nove quadros independentes, que misturavam
msica, dana, projees em 16mm e muito improviso, compunham uma espcie de
colagem lisrgica. Alguns temas do espetculo estavam na crista da onda: a conquista

do espao, transplantes de rgos, sexo, violncia, fico cientfica e televiso.
Alis, o ttulo no foi escolhido apenas porque as viagens interplanetrias
estavam no auge da moda. Fanticos que eram por fico cientfica, os trs Mutantes
no s acompanhavam atentamente todos os passos da conquista espacial, mas j
tinham at reservado suas primeiras viagens Lua. Nos EUA, os trs compraram
crachs da PanAm (Rita conserva o seu na carteira at hoje), que garantiam o direito

de tomar parte em um dos primeiros vos comerciais ao nosso satlite.
Dirigido e coreografado por Maria Esther Stockler (bailarina e performer que j
havia colaborado com o anrquico grupo norte-americano Living Theater, de Julian
Beck e Judith Malina), o espetculo usava e abusava de recursos inspirados nos
happenings e no chamado teatro de participao, muito caractersticos do final dos
anos 60. Os atores-performers foravam o envolvimento direto do pblico com a ao
do palco. Entre outras pequenas agresses estticas, jogavam cmaras de pneus de
caminho e redes sobre os espectadores.
Em outra cena, a bela Juliana Carneiro da Cunha protagonizava um ritual
macabro e sensual. Vestida com um sumrio biquni, despia a pea superior,
lambuzava-se de sangue e, completamente possuda, saia danando pelo palco. Sem
falar nas perturbadoras imagens de uma operao de crnio, com longos doses de
pinas e bisturis ensangentados, projetados em cena, ou as vsceras (fgados de
galinha) que eram manuseadas no palco.
Uma verdadeira sesso de horror, principalmente para as matins, que eram
freqentadas por muitos adolescentes e at crianas apavoradas, algumas
chegavam a chorar. Fora esse pequeno problema, no entanto, tudo terminava bem. N
a
ltima cena do espetculo, os espectadores mais animados costumavam aceitar o
convite dos atores e at subiam ao palco, para danarem junto com o elenco.
Pg 193
(FOTOS: Planeta dos Mutantes: ganharam pouco, mas se divertiram muito com o
espetculo no Teatro Casa Grande, Rio de Janeiro, em 1969.
Luntica de carteirinha: o crach de scia do Clube dos Primeiros Vos Lua.)
Pg 194
Musicalmente, o Planeta dos Mutantes tambm marcou a volta do bizarro
Theremin, o instrumento eletrnico que Rita no usara mais desde o Festival da TV
Record. J Arnaldo, alm de tocar seu baixo eltrico, comeava a experimentar o rgo
Vox que trouxera dos EUA. Toda a trilha sonora era executada ao vivo, exceto na
cena
final, quando o elenco completo participava de uma coreografia. Os Mutantes
misturavam vrios improvisos com conhecidas canes de seu repertrio, como Panis
et Circensis, Fuga n 2, Dom Quixote, Caminhante Noturno e A Minha Menina, alm
das novas Quem Tem Medo de Fazer Amor e Ando Meio Desligado.
Esta ltima, por sinal, teve que ser retirada s pressas do espetculo. Como fora
inscrita no Festival Internacional da Cano, cujo regulamento s permitia msicas
inditas, um invejoso adversrio tentou puxar o tapete do conjunto. Denunciou
direo do evento que a cano fazia parte do espetculo no Casa Grande. Mas o
dedo-duro no atingiu seu objetivo. Tirada do roteiro, Ando Meio Desligado ainda pd
e
concorrer no festival.
O que atraiu especialmente Rita, Arnaldo e Srgio no teatro foi a possibilidade
de modificar a velha imagem do conjunto formado por garotos alegres e
despreocupados, que tinha se cristalizado na mdia. Alm de poderem cantar e tocar
suas composies, dessa vez, alm de roteiristas, os trs tambm estavam atuando
como bailarinos e atores. No entanto, no foram poucos os fs do conjunto que, aps o
espetculo, chegavam no camarim bastante surpresos, ou at mesmo chocados.
Por que vocs esto fazendo aquilo?, era a pergunta mais comum. Para os
Mutantes, porm, o nico problema foi o fato de o espetculo no ter sido exatamente
um sucesso de pblico o que significava pouco dinheiro, na hora de dividir a
bilheteria entre a produo e o enorme elenco. Ainda assim, uma mdia de cem
pessoas por sesso garantia a atmosfera necessria para que a comunicao entre os
atores e a platia acontecesse.
Na verdade, o espetculo se manteve em cartaz por mais de dois meses,
principalmente em funo da popularidade dos Mutantes. A crtica, de modo geral, no
foi muito simptica ao resultado da montagem. Como o influente Yan Michalski, do
Jornal do Brasil, que lamentou o fato de o trio no dispor de um Rogrio Duprat
teatral.
Mas os garotos no estavam muito preocupados com as opinies da crtica.
Para eles, quase tudo era novo e muito divertido nessa experincia. Durante a long
a
temporada que passaram no Rio, ficaram hospedados em um apartamento na rua
Santa Clara, em Copacabana, onde dormiam pouco e bagunavam muito. Alguns dias,
Rita, Arnaldo e Dinho
Pg 195
fumavam tanta maconha, junto com outras pessoas do elenco, que j nem sabiam se
estavam dentro ou fora do palco. Uma farra.
Para cerca de 1 bilho e 200 milhes de pessoas, uma nova era parecia nascer
naquele momento. Fascinadas, nos mais diversos cantos da Terra, elas
acompanharam pelas televises os primeiros passos de um homem na Lua.
Exatamente s 23:56 de 20 de julho de 1969, o astronauta norte-americano Neil
Armstrong tocou a superfcie lunar com seu p esquerdo. Uma noite que ficou na
histria.
Porm, a emoo das quase 2000 pessoas que, na mesma noite da chegada
Lua, tinham lotado o Teatro Castro Alves, em Salvador, era muito diferente. Para

aqueles fs, antes de qualquer coisa, tratava-se da despedida oficial de Caetano
Veloso e Gilberto Gil de malas prontas para tentarem uma nova vida em Londres,
sem previses de volta. Era a primeira apario pblica dos lideres tropicalistas, aps
dois meses de absurda priso no Rio de Janeiro e outros cinco meses de velada
recluso domiciliar na Bahia. Na hora do adeus, com o palco do teatro invadido pel
a
comovida platia, Gil cantou pela primeira vez em pblico Aquele Abrao, a cano que
fizera poucos dias antes, j pensando na despedida.
Foi uma noite duplamente significativa para os Mutantes. Fora a excitao pela
esperada conquista da Lua, os garotos sabiam que j no teriam mais os mestres
baianos por perto. Estavam mais solitrios na briga contra a caretice na msica
brasileira.
Pela primeira vez eles saram de um festival com a chamada pulga atrs da
orelha. Acostumados a muitas vaias, ovos e tomates de vez em quando, ou at mesmo
a ameaas de agresso fsica, os Mutantes no esperavam agradar a maior parte da
platia do 4 FIC. J na primeira eliminatria (dia 30 de julho, no TUCA, em So Paulo),
eles comearam a achar estranho que as vaias ficassem encobertas pelas palmas.
Sem falar no nome do ausente Caetano Veloso, sendo gritado pelo pblico,
exatamente no mesmo teatro em que, um ano antes, ele, Gil e os Mutantes foram
vaiados com uma agressividade nunca vista.
Ando Meio Desligado, a cano que defenderam nesse ano, fora composta
quase na marra. Como o prazo para as inscries j estava se encerrando e os trs
no tinham nada de muito interessante na gaveta, o jeito foi inventar rapidamente
alguma coisa. Tinham acabado de fumar um
Pg 196
baseado, no quarto de Srgio, quando ele mostrou a primeira parte de uma melodia,
que logo ganhou uma linha de baixo inspirada em Time of the Season, hit do conju
nto
ingls The Zombies. Tambm com uma mozinha de Arnaldo, Rita escreveu a maior
parte da letra. A sensao de desligamento provocada pela maconha serviu de ponto
de partida para um dos maiores sucessos dos Mutantes. Cano, alis, que exceto
pelos primeiros versos fala mesmo de amor:
Ando meio desligado / Eu nem sinto meus ps no cho / Olho e no vejo nada /
Eu s penso se voc me quer / Eu nem vejo a hora de lhe dizer / Aquilo tudo que eu
decorei / E depois do beijo que eu j sonhei / Voc vai sentir mas por favor / No lev
e a
mal / Eu s quero / Que voc me queira / No leve a mal
Tocando bong, vestida com uma jardineira Lee emprestada do pai (incluindo
uma barriga postia, inspirada na gorducha Tuca, cantora de MPB com relativo
sucesso na poca), Rita cuidara das roupas do conjunto com o deboche de sempre.
Srgio usou um poncho; Arnaldo, um casaco de pele de ona. Os trs no acreditaram
quando Ando Meio Desligado foi classificada em 2 lugar, entre 18 canes
concorrentes. Claro que estavam contentes por poderem participar da fase seguint
e do
evento, marcada para o final de setembro, no Rio. Mas, no fundo, saram meio
desconfiados. Ser que a msica do conjunto estava ficando careta?
Um ms depois, em uma entrevista revista Fatos e Fotos, Arnaldo voltava a
esse assunto, j mais tranqilo:
A coisa mais importante da arte a comunicao. No adianta a gente fazer um
espetculo do qual o pblico no participe. Quanto maior a comunicao, seja positiva
ou negativa, melhor. Por exemplo, num festival, se a gente vaiado muito, genial,
se
aplaudido muito, genial tambm, mas se o pblico no faz nada, horrvel. Aplauso
pouco ou vaia pouca horrvel. (...) Ns estivemos muito preocupados, no ltimo
festival de So Paulo, porque Ando Meio Desligado foi to bem aceita que ficamos at
com medo. Mas, em parte, bom ver que estamos sendo bem consumidos. (...)
preciso ter um pouco de consumo. O ideal realmente e arte e consumo Fazer arte s
no mole. Fazer consumo s no mole. Ns sempre procuramos fazer o meio.
Se Ando Meio Desligado estava no meio do consumo e da arte, j outra
histria. Porm, um fato era inegvel: essa cano trazia a letra mais romntica que os
Mutantes j haviam gravado at ento (com ex-
Pg 197
ceo de A Minha Menina), detalhe que pode ajudar a explicar a maior empatia do
pblico. Claro que, na parte final do arranjo, o alucinado solo de guitarra de Srgi
o e os
vocais berrados em ingls por Arnaldo tingiam esse romantismo com uma pesada dose
de rock. Mesmo assim, a cano no perdeu seu toque romntico.
Na final nacional do FIC, dia 28 de setembro, a reao da platia carioca frente
aos Mutantes no foi diferente da paulista: ouviram-se muito menos vaias do que
aplausos. Vaiado mesmo foi o carioca Jards Macal e sua provocadora Gotham City,
msica composta em parceria com o baiano Capinan. Usando uma longa bata colorida,
barba cerrada e culos pretos, Macal j entrou no palco gritando:
Cuidado! H um morcego na porta principal! Cuidado! H um abismo na porta
principal!
Rita tambm no deixou por menos. Para surpresa geral, como fizera um ano
antes, surgiu no palco do Maracanzinho vestida de noiva, s que dessa vez com uma
vistosa barriga de grvida. Alm de ter chocado muita gente na platia, a debochada
quase matou de susto a pobre dona Romilda, que mais uma vez rezava pela filha
caula, assistindo a transmisso pela TV em casa, junto com Virgnia Lee.
Outra figura hilariante no palco era Raphael Vilardi, o ex-parceiro do OSeis,
convocado como baixista para que Arnaldo pudesse tocar rgo. Com o cabelo bem
mais curto que o dos amigos, porque j estava cursando a Fundao Getlio Vargas,
Raphael no teve outra sada. Usou uma peruca verde muito antes que a cantora
Baby Consuelo, a vocalista dos Novos Baianos, sequer sonhasse em pintar seus
cabelos.
No bastasse toda a avacalhao visual da apresentao, que tambm incluiu
mscaras e alguns bonecos emprestados do Planeta dos Mutantes (ainda em cartaz no
Teatro Casa Grande), o trio improvisou um debochado gran finale. Parodiando o
popular bordo de Chacrinha, cantou em coro:
Ol, ol, o i-i-i t botando pra quebrar!
E aproveitando o embalo, numa ltima molecagem, ainda gozaram Augusto
Marzago, o chefo do FIC, gritando:
Ol, ol, o Marzago t botando pra quebrar!
Divulgado o parecer do jri, Ando Meio Desligado ficou com o 10 lugar, na
classificao geral. Quem levou o primeiro prmio, com direito a representar o Brasil
na
fase internacional do evento, foi a chorosa Cantiga por Luciana (de Edmundo Sout
o e
Paulo Tapajs), defendida por Evinha, do Trio Esperana. Foi a deixa para que logo
viesse tona um
Pg 198
escndalo. O veterano compositor Adelino Moreira acusou a cano vencedora de
plagiar sua Cinderela, sucesso gravado por ngela Maria, em 1966. H apenas uma
coincidncia de cinco notas, defendeu-se Tapajs, dizendo que nem conhecia a tal
Cinderela.
Alguns dias depois, o FIC recebeu outro golpe considervel. Os maestros
Rogrio Duprat, Jlio Medaglia, Damiano Cozzela e o poeta Augusto de Campos
divulgaram, atravs da revista Veja, um manifesto de rompimento definitivo com o
festival, criticando-o duramente por ter escolhido, em sua fase internacional, a
s mais
lacrimosas e medocres baladas:
Antes era apenas um festival. Agora converteu-se num festim nefasto cultura
brasileira. Uma ameaa de morte a toda cultura popular minimamente informada. Diz
bem o berro de Macal:
Cuidado!
o Funeral Internacional da Cano. O FIC san-remiza a msica popular
brasileira, abaixando o seu repertrio ao nvel da pior msica europia, alis
condizentemente representada no festival, jogando fora o esforo de renovao
iniciado com lucidez e coragem por Joo Gilberto e Tom Jobim e continuado por Gil,

Caetano e outros. Tutu or not tutu, that is the question, a moral do negcio.
Em meio a todo o falatrio que sucedeu o festival, at Rita foi acusada de plgio.
Disseram que a idia de entrar no palco como uma noiva grvida fora copiada do filme

Funny GirI, no qual a cantora Barbra Streisand aparecia com idntico visual.
Questionada pelos reprteres, Rita jurava que tinha pensado nisso muito antes de v
er o
filme. Seu plano original era continuar a piada nos festivais posteriores. No an
o
seguinte, entraria no palco com o suposto filho, j crescido, alm de um novo beb a
caminho, na barriga. Assim, a cada ano a famlia ficaria maior.
Mas a piada ficou por ali mesmo. Logo aps o festival, concordando com o
manifesto dos maestros, os Mutantes decidiram que tambm no participariam mais do
FIC. A no ser, ressaltavam, que surgisse no pas um evento nos moldes dos grandes
festivais norte-americanos de msica pop, como o de Monterey, na Califrnia,
organizado ao ar livre, sem competio entre os participantes e com estrutura para s
er
assistido por algumas centenas de milhares de fs. Os Mutantes tinham acabado de
aderir ao esprito de Woodstock.
A temporada do Planeta dos Mutantes deixou uma lio para os garotos. Fazer
teatro era uma experincia divertida, mas dividir bilhete-
Pg 199
ria com um elenco enorme quase resultou em prejuzo. Se o conjunto tivesse
continuado a fazer seus shows pelo pas, certamente teria ganho bem mais. Outra
conseqncia indireta da longa estada no Rio foi o adiamento do filme que fariam com

Walter Lima Jr., batizado inicialmente de 2001. O trio chegou a fazer uma primei
ra
reunio com o diretor, mas depois disso os desencontros de agenda no permitiram
que o projeto fosse colocado em prtica.
Por essas e outras, o plano de levar o mesmo espetculo musical a outras
capitais do pas foi enterrado no prprio Rio de janeiro. Os Mutantes perceberam que
,
depois de gravarem o novo LP, o melhor a fazer era cair na estrada de novo.
esse mesmo!
Mal entrou na revendedora de automveis, que ficava a poucos quarteires de
sua casa, ali mesmo no bairro de Pompia, Srgio encontrou o que procurava: um
esportivo Lorena, modelo 69, a jia da homnima fbrica nacional. Em um instante o
garoto j estava sentado no automvel, testando os pedais e ajustando o espelho
retrovisor, como se fosse sair dali naquela mesma hora, cantando os pneus.
Esse aqui j meu!, decretou.
Tibrio, um dos vizinhos que viviam na oficina de Cludio Csar, ficou esttico,
observando o amigo realizar em grande estilo, por sinal o sonho de qualquer
garoto da sua idade. Na mesma hora, Srgio tirou do bolso um pacote de dinheiro e
fechou o negcio, todo orgulhoso. Afinal, ainda nem tinha completado 18 anos e j
estava comprando seu primeiro carro, com o que ganhara tocando com os Mutantes.
O garoto no deixou por menos. Alm de encomendar a instalao de rodas de
magnsio e dois esquisitos tubos de PVC saindo pelo teto, para funcionarem como
entradas de ar, Srgio tambm envenenou o visual da mquina. Com a ajuda de
Cludio Csar, pintou o Lorena com vrios tons de azul, em degrade. Quem olhava o
automvel, tinha a impresso de ver uma grande atraia deslizando pelas ruas. O
carango de um mutante tinha que ter algo mais.
Embora seu visual comportado disfarasse, lcio Decrio vivia quase como um
hippie, no final de 69. Para sobreviver, fazia batik, cintos e porta-nqueis de co
uro cru,
que ele mesmo vendia na praa da Repblica
Pg 200
e na feira da cidadezinha de Embu-Guau um popular centro de artesanato, na
periferia de So Paulo. O grande problema era que, apesar de vender todas as peas
que fazia, no fundo lcio no se considerava um bom arteso, muito menos tinha
prazer nesse trabalho. Sentia que seu negcio era outro: musica.
Descendente de italianos da Calbria, alm de cantar e tocar violo, lcio
comeou a compor cedo. Na poca do i-i-i, chegou a participar de alguns conjuntos,
sem sucesso. Porm, seu rock Sculo XX costumava agradar bastante nos shows e
bailinhos, mesmo sem nunca chegar a ser gravado. Agora, lcio estava com 25 anos e

no conseguia engolir o fato de no poder viver da msica ou das canes que
escrevia. Fazer bicos ou costurar couro, pensava, era um desperdcio para um sujei
to
que lia tudo o que casse em suas mos, de literatura latino-americana a economia
poltica.
Assim, no dia que reencontrou Andr Geraissati, por acaso, na avenida Santo
Amaro, lcio confessou ao ex-coleguinha de conjunto que, apesar das dificuldades
econmicas, ainda no desistira da msica. Andr ficou contente ao saber que lcio
evolura como compositor, abandonando os roquinhos ingnuos para tentar letras mais
ambiciosas. Gostou tanto do que ouviu que at se ofereceu para mostr-las a um
amigo guitarrista, que estava preparando um disco e precisava de novas msicas.
Quando os dois foram encontrar Serginho pela primeira vez, lcio levou uma
dezena de letras, escolhidas entre pelo menos 30 outras que enchiam sua gaveta.
Aps dois dias de espera, veio o telefonema. Os Mutantes o estavam convocando para

uma reunio no quartel-general do conjunto, na Pompia.
O material de lcio parecia ter cado do cu. O trio andava arrancando os
cabeles para compor novas msicas, ou pelo menos arranjar material indito, para
seu terceiro LP, que devia sair em maro. Rita e Arnaldo ficaram impressionados co
m o
que ouviram. Ainda mais quando souberam que aquele sujeito engraado, meio
parecido com Desi Arnaz (o marido de Lucille Ball, na srie de televiso I Love Lucy
),
cursara apenas o primrio.
De cara, os Mutantes se interessaram por duas canes. Hey Boy,
curiosamente, quase tinha sido deixada na gaveta por lcio. Mas Arnaldo se amarrou

naquela baladinha bem anos 50, que ironizava a vida de um playboy freqentador da
rua Augusta. Alm de cortar alguns versos, Arnaldo escreveu uma nova melodia para
a
segunda parte.
A outra escolhida, uma cano estranha e libidinosa, foi rebatizada f em comum
acordo de Ave, Lcifer. Um pouco alterada por Arnaldo e Rita,
Pg 201
a letra original tambm recebeu uma nova melodia. Claro que lcio nem se incomodou
com as tesouradas e palpites dados a respeito de seu material. Nada poderia ser
mais
excitante para um compositor desconhecido do que ver suas canes gravadas pelo
conjunto pop mais famoso do pas.
S faltou usar chicote e frceps. Rita foi quase torturada por Arnaldo e Srgio,
para que conseguisse soltar mais a voz, na gravao de Meu Refrigerador No
Funciona, um blues debochado que o trio comps para seu terceiro LP. Os irmos
Baptista encasquetaram que Rita tinha que cantar do jeito gritado e sensual de J
anis
Joplin, uma das paixes musicais de Arnaldo, na poca. Os dois no largaram o p
muito menos a garganta da parceira enquanto ela no chegou perto do que
pretendiam. Mas valeu a pena: a performance de Rita foi um verdadeiro tour de fo
rce.
Pela primeira vez em uma gravao do conjunto ela deixara de soar como uma
garotinha.
Ainda nessa faixa, o prprio Arnaldo aparece cantando de modo bem diferente
dos discos anteriores do trio, quase berrando os vocais, com uma marcada influnci
a
da soul music de Otis Redding, Wilson Pickett, James Brown e outros cantores neg
ros
norte-americanos. Era a primeira tentativa dos Mutantes de fazer um som mais
pesado, mais beat, mais soul, mais blues, mais nego, explicava ele, numa entrevist
a
revista O Cruzeiro.
Gravado no Estdio Scatena, logo aps o FIC, o lbum A Divina Comdia ou
Ando Meio Desligado marcou de forma definitiva a deciso do conjunto de andar com
as prprias pernas. At mesmo a costumeira colaborao de Rogrio Duprat diminuiu
sensivelmente nesse trabalho. O dedo do maestro s mais evidente nas intervenes
orquestrais e efeitos eletrnicos de Ave, Lcifer, ou ainda no coro de Haleluia
(composio de Arnaldo). Duprat tambm chegou concluso de que arranjos
orquestrais j no se adaptavam mais evoluo do som do trio, que
progressivamente estava se transformando em uma banda de rock.
Fundamental para essa transio foi o fato de Arnaldo trocar seu baixo pelos
teclados, isto , o rgo Vox e o piano. Vrias faixas do lbum, como a instrumental
Oh! Mulher Infiel, Quem Tem Medo de Brincar de Amor (cujo ttulo original, Quem Te
m
Medo de Fazer Amor, teve que ser alterado por causa da Censura), ou a prpria Meu
Refrigerador No Funciona, indicavam que o conjunto ganhara mais peso sonoro.
Na linha das experimentaes dos discos anteriores, Desculpe, Babe tambm
trazia um estranho efeito domstico. Na segunda parte da can-
Pg 202
o, Srgio distorceu sua voz com o auxlio de uma mangueira conectada a uma lata
de Nescau, que tinha um alto-falante de 8 polegadas em seu interior. O que veio
a se
chamar mais tarde de Voice Box.
A incompleta ficha tcnica do LP (mantida dessa forma na edio em CD) deixou
de assinalar, mas as gravaes contaram com algumas participaes especiais. Alm
dos vocais de apoio de Raphael Vilardi, Hey Boy incluiu tambm o contrabaixo de
Liminha, que participou de outras trs faixas: Quem Tem Medo de Brincar de Amor,
Desculpe, Babe e Preciso Urgentemente Encontrar um Amigo (cano da dupla
Roberto e Erasmo Carlos que, ao contrrio de muitas outras, jamais fez sucesso).
J a conga que se ouve em Ando Meio Desligado e Desculpe, Babe no foi
tocada por Dinho, mas sim por Nan Vasconcelos. Acostumados a v-lo nos bastidores
dos festivais, os Mutantes decidiram convoc-lo poucos meses antes que Nan
entrasse na banda do saxofonista argentino Gato Barbieri e se mudasse para a
Europa, tornando-se um dos percussionistas mais respeitados no cenrio internacion
al.
Durante as gravaes, os garotos ficavam impressionados ao ver o pernambucano
tocar os tambores usando o queixo e as costas das mos. Um msico criativo como
Nan s poderia dar no que deu.
Aos 15 anos, logo aps a aula, Liminha telefonava para a casa de Regina, sua
namorada. O garoto passava horas tocando violo para ela, principalmente msicas
dos Mutantes. A favorita do casal era Le Premier Bonheur du Jour, que Liminha ou
vira
pela primeira vez com o trio, no programa de TV de Ronnie Von.
Um dia eu ainda vou tocar com eles, dizia, com a mesma intensidade de um
adolescente ingls que sonhasse ser um dos Beatles. Porm, a inevitvel bronca do
pai da namorada, irritado com o telefone ocupado por tanto tempo, logo fazia o g
aroto
voltar realidade.
Trs anos mais tarde, no final de 69, Liminha no s era amigo de Srgio, mas
at j havia gravado e tocado no festival da Record com os Mutantes. Por isso, naque
la
tarde, ao receber um recado de Arnaldo para que aparecesse urgente na Pompia,
Liminha pressentiu que o momento to esperado estava prximo. No deu outra: como
Arnaldo decidira se dedicar exclusivamente ao rgo e ao piano, o trio estava
precisando de um baixista para os shows e gravaes que tinha pela frente. Nem
mesmo o fato de ser considerado apenas acompanhante (situao idntica de Dinho,
que na prtica significava ganhar um cach muito menor que
Pg 203
os de Rita, Arnaldo e Srgio), diminuiu a alegria de Liminha. Afinal, seu grande s
onho
enfim estava se realizando.
Arnolpho Lima Filho j morava na rua Traipu, em Perdizes, na zona oeste da
cidade, quando conheceu os Mutantes. Mas passou a infncia no bairro da Lapa,
sempre cercado por muita msica em casa. A me, dona Lady, era professora de
piano. J seu Arnolpho, que ganhava a vida trabalhando como farmacutico, tocava um
pouco de violino de ouvido mesmo, sem saber ler partitura.
Vivendo nesse ambiente, foi natural que, j aos 10 anos, Liminha estivesse
tocando em um sexteto de violes. As mos do garoto ainda eram to pequenas que
ele mal conseguia fazer a pestana. Com o baixo eltrico que ganhou do pai, trs anos

depois, formou com outros garotos do bairro da Liberdade seu primeiro conjunto d
e
rock o The Thunders (curiosamente, um homnimo do primeiro agrupamento dos
irmos Baptista). O uniforme era bem moderninho: cala Lee havana e bluso. Na
frente, vinham os nomes do instrumento e da fera que o tocava; atrs, a enorme grife

The Thunders, com direito a relmpagos e tudo o mais.
Foi com esse conjunto que Liminha concretizou sua primeira ambio de msico
amador: tocar no programa de Jlio Rosemberg, que a TV Tupi exibia nas manhs de
domingo. Exatamente por causa desse programa, o inevitvel conflito de geraes
explodiu pela primeira vez no lar da famlia Lima. Dona Lady era protestante e no
gostava nem um pouco que o filho perdesse a missa dos domingos, para ficar em
frente televiso, ouvindo aquela barulheira chamada rock & roll.
Nessa poca, Liminha j comeara a ganhar alguns trocados, tocando em
festinhas, clubes e colgios, nos finais de semana. Porm, raros shows foram to
excitantes como aqueles que os Thunders fizeram no Paran, nas frias de julho de 65
.
Contratados para tocar na cidade de Londrina, os garotos ficaram hospedados na c
asa
de familiares do guitarrista. Liminha, que tinha apenas 14 anos, precisou at de u
ma
autorizao assinada pelos pais para poder viajar.
S quando viram a reao da tia do amigo, escandalizada ao saber que eles
iriam tocar em um lugar abaixo da linha do trem, que os garotos perceberam que
tinham sido enrolados pelo empresrio. A boate ficava simplesmente na chamada zona

da cidade. Porm, depois de tantos quilmetros rodados e o compromisso j assumido,
no podiam mais voltar atrs. Tocar entre as prostitutas e observar toda a fauna tpic
a
desse submundo, foi o mximo para os garotos.
Depois de ter tocado com os Lunticos, Liminha era o baixista dos
Pg 204
(FOTOS: Sonho de adolescente: f dos Mutantes desde garoto, o baixista Liminha
convocado pela banda no final de 69.
Cado do cu: lcio Decrio, o parceiro instantneo de Rita e Arnaldo)
Pg 205
Baobs, no incio de 68. Com eles, chegou at a gravar um compacto com covers de
(Sitting on) The Dock of the Bay (de Otis Redding) e Light My Fire (dos Doors),
lanado
pela gravadora Rozemblit. Foi nessa poca que o garoto realmente se tornou msico
profissional. Procurados por Caetano Veloso, que tinha acabado de ser deixado na

mo pelos Beat Boys, os Baobs aceitaram acompanh-lo em uma srie de shows.
Na volta da excurso, freqentando os bastidores do Teatro Record, Liminha
comeou a encontrar mais os Mutantes. Nos intervalos dos programas, divertia-se
tocando com Srgio e Arnaldo a Marcha Turca, de Mozart. Apesar de ser uma pea
bastante difcil para qualquer guitarrista, Liminha tinha aprendido uma parte dela
com a
me e a brincadeira inevitavelmente acabava virando duelo. Da aos primeiros convite
s
para acompanhar o trio, foi um passo.
Quando finalmente recebeu o convite para fazer parte dos Mutantes, ao final do
primeiro ensaio com a banda, Liminha ouviu uma pergunta que o deixou bastante
desconcertado:
Voc j fumou maconha?
Naquela poca, para 99,9% da garotada classe mdia, tanto a maconha como
outras drogas ainda soavam como coisas de marginal. Liminha estava com 18 anos e

jamais tinha experimentado qualquer uma delas. Desconfiou que se tratava de um
teste. Provavelmente, eles queriam estar certos de que no teriam problemas com um

possvel drogado na banda, pensou. Assim, foi logo afirmando seus bons
antecedentes:
No, nunca, disse, quase em tom de juramento.
Porm, em vez do esperado sinal de aprovao, o novo mutante ouviu um
convite:
E voc no quer experimentar?
Mais amarelado que seu cabelo, Liminha teve um sbito ataque de tosse.
Venha ver sua filha nua, na minha cama, com os meus filhos!
Ao entrar em seu quarto e ver Rita, Arnaldo e Srgio, aparentemente sem roupa,
embaixo dos lenis, a me dos garotos tomou um susto to grande que no viu mais
nada sua frente. No notou a fotgrafa Cynira Arruda, o baterista Dinho vestido de
nazista (com um dos uniformes militares trazidos da Frana pelos irmos Baptista),
muito menos os refletores de luz e outros apetrechos tpicos de uma sesso de fotos.

Furiosa, dessa vez dona Clarisse esqueceu seu relativo liberalismo com os garoto
s.
Pg 206
(FOTOS: Na cama com Rita: a sesso de fotos para a contracapa do terceiro LP, uma
tpica provocao mutante.
Chamuscados no inferno de Dante: lpide de isopor e mantos com colchas de chenille
,
no remake da gravura de Gustavo Dor para A Divina Comdia).
Pg 207
Esbravejando, desceu a escada e telefonou imediatamente para a me de Rita.
Um verdadeiro escndalo.
Sem dvida, a primeira inteno dos Mutantes, ao escolher esse cenrio para
ilustrar a contracapa do LP, era provocar. Porm, no imaginaram que o primeiro
choque causado pela cena poderia acontecer to rpido. E to prximo. Mais
queimado s ficou mesmo Arnaldo, que por pouco no virou churrasco, algumas horas
depois, durante a sesso de fotos para a capa.
A idia de Cludio Csar era reproduzir com fidelidade uma gravura de Gustavo
Dor, que ilustrava uma antiga edio do clssico A divina comdia, de Dante Alighieri,
pertencente biblioteca da famlia. Tambm com a ajuda de Cludio, os trs cavaram
no quintal da casa um buraco de um metro de profundidade, para simular a sepultu
ra
da qual Arnaldo, com o peito nu, parece estar saindo. Dentro da cavidade, um spo
t e
uma pequena fogueira produziam a luz e a fumaa necessrias para o efeito soturno
da foto, que foi realizada durante a noite. A imagem se completava com uma grand
e
lpide (feita por Cludio com isopor) e os mantos (colchas de chenille retiradas das

prprias camas da casa) vestidos por Rita e Srgio, com folhas de louro nas cabeas.
Depois de um longo tempo dentro da cova, posando bem perto do fogo, Arnaldo
saiu da sesso de fotos meio chamuscado. Sentiu na pele, literalmente, um pouco do

Inferno imaginado por Dante.
Pg 208
13. UM CASAL SEM DESTINO
O tempo fechou mesmo. Discusses e briguinhas eram bastante comuns no dia-
a-dia dos Mutantes, mas o ambiente nunca ficara to pesado como naquelas ltimas
semanas de 69.
Apesar de o conjunto adotar um sistema mais ou menos democrtico em suas
decises, as sesses de gravao do terceiro LP j tinham sido uma maratona de bate-
bocas. Arnaldo, que costumava se colocar como lder durante as entrevistas e conta
tos
com a imprensa, tomando quase sempre a dianteira na hora de falar, comeou a
assumir tambm a funo de produtor musical do disco. vezes, ficava intransigente,
at mesmo autoritrio. Nessas horas, era briga na certa.
Ainda que nada de muito importante fosse decidido no conjunto sem votao,
Arnaldo e Rita acabavam polarizando as discusses os dois eram mais articulados
e, na hora das controvrsias, sabiam escolher os argumentos mais convincentes.
Srgio, nessa poca, ainda no se interessava muito por outros aspectos do trabalho
que no os estritamente musicais. Muitas vezes, deixava os dois parceiros se
engalfinhando e voltava para o que mais o interessava: a guitarra ou a namorada,
mais
ou menos nessa ordem.
Mas o que realmente comeou a complicar o cotidiano dos Mutantes foi o fato
de, fora dos palcos, Arnaldo e Rita formarem um casal. Aps cinco anos de durao, o
namoro entrou em crise aberta. Em geral muito discretos, pela primeira vez os do
is se
separaram, anunciando aos amigos o definitivo trmino da relao amorosa uma
ameaa bastante considervel para o futuro do conjunto.
O casal j passara por fases bem diferentes daquela. Logo que se conheceram,
querendo impressionar Rita de qualquer maneira, Arnaldo at freqentou um curso
para aprimorar o ingls. A ligao dos dois era forte, durante os primeiros anos do
namoro. Alm de passarem muito tempo juntos, ambos no conseguiam esconder uma
boa dose de cime. Ainda no incio do conjunto, Arnaldo quase trocou sopapos com
Bog (dos Beatniks), mordido por uma certa pinimba que restara entre o guitarrista
e
Rita, da poca em que os dois formavam o trio Danny, Chester
Pg 209
(FOTO: Casal ameaado: encostados no Lorena de Srgio, Rita e Arnaldo j
mostravam os primeiros sinais de crise amorosa, no final de 1969.)
Pgs 210 e 211
e Ginny. De seu lado, sempre que as macacas de auditrio tentavam agarrar Arnaldo,

na sada dos shows dos Mutantes, Rita tambm no deixava de defender o que era
seu. Com unhas e dentes, se fosse preciso.
Mais tarde, durante a convivncia com os tropicalistas (todos mais velhos e bem
mais experientes que eles, em todos os sentidos), Arnaldo e Rita enfrentaram com

timidez e um certo moralismo os velados flertes que aconteciam no meio da turma.

Caetano e Gil at evitavam falar sobre alguns assuntos, principalmente sexo, na
presena dos garotos. J o despachado Guilherme Arajo, com a melhor das ms
intenes, chegou a dar conselhos aos dois:
Ritinha, vocs precisam ser mais modernos. Voc e o Arnaldo s andam
grudados um com o outro. Isso um desperdcio...
Para o apaixonado casal de adolescentes, educados em colgios tradicionais,
uma sugesto liberal como essa chegava a assustar. No que Arnaldo e Rita tivessem
alguma vocao para o convento ou algo parecido, mas a ligao dos dois, naquela
poca, era realmente especial. A comear do fato de os dois ainda serem virgens ao
transarem pela primeira vez, j depois dos 18 anos. Aps muitos amassos nos
gramados do Parque do Ibirapuera ou nos cinemas, quando surgiu uma chance de
irem at o fim, os dois no ficaram discutindo se eram contra ou a favor do sexo ant
es
do casamento. Tudo aconteceu muito rpido, no poro da casa de Rita, numa tarde em
que toda a famlia estava fora. Depois, com as primeiras viagens do conjunto, tran
sar
nos quartos de hotel era bem mais fcil.
Com o tempo, porm, o tom romntico do casal comeou a desafinar. A
popularidade dos Mutantes aumentou e com ela cresceu tambm o nmero de garotas
atrs de Arnaldo e Srgio. Rita percebeu logo que Arnaldo no s gostava da tietagem
das fs, como tambm tomava iniciativa nas paqueras. Porm, mesmo sentindo raiva e
cime, Rita preferia dar uma de durona. Fingia que no se incomodava, que era pra
frente, papo firme, moderna.
Para complicar mais as coisas, uma disfarada competio se instalou entre os
dois. Mesmo que Arnaldo posasse de lder, era natural que a nica mulher de um
conjunto de rock polarizasse as atenes da mdia. No poderia ser diferente no caso
de Rita, que alm de roupas esquisitas exibia um padro de beleza europeu,
totalmente diferente do brasileiro. Nas sesses de fotos para revistas e jornais, s

vezes o fotgrafo gastava um ou dois filmes inteiros com ela, reservando apenas
algumas chapas para os rapazes. Alm disso, para acirrar mais ainda as tenses e a
competio dentro do conjunto, Rita tambm comeou a ser convidada para entrevistas
e reportagens, muitas vezes sozinha.
Pg 212
Desse modo, comeava a ficar evidente que Rita tinha potencial para seguir
carreira prpria, independente dos irmos Baptista. A Philips, gravadora do conjunto
,
no dormiu no ponto. Arnaldo Sacomani, que dirigiu a produo do terceiro LP, tomou
a dianteira. Com aval do todo-poderoso Andr Midani, presidente da companhia,
apresentou ao trio a possibilidade de cada um deles gravar um lbum solo, no ano
seguinte. Tratava-se, de certa forma, de um balo de ensaio para testar as reaes e
opinies dos trs, mas a idia nem chegou a ser discutida em detalhes. Quando a
primeira crise de Arnaldo e Rita se transformou em briga, no houve mais clima par
a
continuar trabalhando.
A gota dgua veio com o plano de Arnaldo para as frias: queria fazer uma
longa viagem de motocicleta com os irmos e alguns amigos. Acostumada a participar

de todos os programas, mesmo os mais masculinos, Rita tambm quis acompanh-los.
Porm, dessa vez Arnaldo vetou. Disse que a viagem seria perigosa e muito cansativ
a
um programa exclusivo para homens. Alm disso, confessou, tambm queria ficar
um tempo sem v-la, para pensar melhor no futuro dos dois.
Ela argumentou, discutiu, esperneou, mas no houve acordo. O efeito da
intolerncia de Arnaldo foi duplo: separao amorosa e profissional.
Rita no imaginou que passaria um aniversrio to triste. Aquele ms de
dezembro parecia um pesadelo. Em uma nica briga, perdera o conjunto e o
namorado. Assim, bem antes que Arnaldo conseguisse terminar os preparativos para

sua viagem de moto, ela preferiu sumir do pas, para nem correr o risco de uma
eventual despedida. Embarcou para a Inglaterra, dia 30 de dezembro, junto com
Mnica Lisboa, a assistente de Guilherme Arajo, que ia encontrar o patro em
Londres. Rita tomou o mesmo vo que ela, apenas para manter as aparncias com a
famlia. Na verdade, seu plano era mesmo viajar s. Queria tentar esquecer Arnaldo e

colocar a cabea em ordem.
A garota desembarcou em Londres exatamente no dia que completou 22 anos,
mas no conseguiu nem pensar em comemorar a data. Passou a noite de seu
aniversrio sozinha, triste e meio bbada, chorando em Piccadilly Circus. Tinha raiv
a
de Arnaldo, mas a distncia s aumentou a saudade. Porm, como costumava fazer
nas ocasies mais difceis, depois de mergulhar nas lgrimas, Rita se levantava e
assumia o papel de garota durona. Decidida a esquecer a dor-de-cotovelo e aprove
itar
a viagem, no demorou a encontrar Michael, um norte-americano bonito, moreno e de
olhos azuis. Os dois se entenderam muito bem.
Pg 213
Quando Rita e o americano decidiram deixar Londres juntos, a camaradagem j
tinha virado affair. Viajaram de carona, dormindo em estaes rodovirias ou de trem,
no melhor estilo hippie. Se a fome apertava, desapropriavam algumas frutas ou
qualquer outro alimento fcil de carregar. Foi numa estao, em Mnaco, que o casal
achou, por acaso, algo precioso: uma sacola do Service National de Chemins de Fe
r (a
rede ferroviria francesa), cheia de tquetes, que provavelmente tinha sido esquecid
a
por algum funcionrio distrado. Os dois turistas aproveitaram at o fim a sorte grand
e.
Fizeram a festa, viajando de graa por boa parte da Europa Ocidental.
Quando voltou ao Brasil, na segunda semana de fevereiro, Rita estava
balanada, no s pelo norte-americano, mas tambm pela possibilidade de morar
fora. Chegou a declarar, em entrevistas, que pensava em se mudar definitivamente

para a Inglaterra. Mas o sangue mutante acabou falando mais forte.
Qualquer garoto menos enquadrado, que assistisse ao filme Sem Destino (Easy
Rider), no final de 1969, provavelmente teria o mesmo sonho:
fazer uma longa viagem de motocicleta pela Amrica do Norte. O road movie de
Dennis Hopper realmente causou um grande impacto sobre a juventude daquela
poca.
A aventura vivida nas telas do cinema pelo prprio Hopper, Peter Fonda e
Jack Nicholson, que cruzavam os EUA em duas enormes motocicletas, ao som do
melhor rock da poca (a trilha sonora inclua Jimi Hendrix, Steppenwolf e The Byrds)

estimulou Arnaldo. O mutante queria esquecer por algum tempo os problemas com
Rita, com o conjunto e todo o resto. Assim, decidiu subir numa moto e cair na es
trada,
embora com um percurso bem mais ambicioso: cruzar toda a Amrica Latina at
chegar a Nova York.
Cludio Csar e Srgio tambm estavam dispostos a viajar, inicialmente.
Algumas semanas antes da data prevista para a sada, Arnaldo pediu a Eduardo
Lemos, velho amigo do The Flashs, que o ajudasse a comprar as mquinas as
motocicletas para a viagem. Eduardo, que j possua alguma experincia no assunto,
sugeriu que tentassem achar BMWs mais antigas, motos que tinham fama de serem
bem mais resistentes, qualidade essencial para um percurso to longo.
Depois de procurarem em Americana, Limeira e algumas outras cidades do
interior paulista, sem sucesso, num domingo de manh Arnaldo
Pg 214
(FOTOS: Solitria por pouco tempo: Rita tentando superar a dor de cotovelo, no
mercado de pulgas de Paris.
Questo de honra: j sem Arnaldo, Eduardo Lemos chegou a Nova York com um affair
na garupa)
Pg 215
e Eduardo foram chamada boca de motos e carros usados, em Campos Elseos, no
centro de So Paulo. Sem saber que as lojas estariam fechadas nesse dia, os dois
encontraram as ruas quase desertas. Desanimados, j estavam indo embora, quando o
milagre aconteceu. Numa esquina da alameda Baro de Limeira, encontraram dois
irmos oferecendo duas BMWs de 500 cilindradas, exatamente como queriam. Elas
eram idnticas, embora uma fosse modelo 1951 e a outra 1952.
Eu vou ficar com essa, disse Arnaldo, montando na 51, como se a moto j
fosse sua.
Ento eu fico com essa e viajo com voc, imitou Eduardo, que s naquele
instante decidiu aderir aventura. Uma coincidncia como aquela no poderia ser
gratuita, pensou.
Com a desistncia do resto da gangue, Arnaldo e Eduardo decidiram encarar a
viagem sozinhos. Ansiosos, partiram no dia 4 de fevereiro de 1970, cada um levan
do
mil dlares no bolso. No fizeram nem mesmo uma reviso geral nas motos. Eduardo
viajou o tempo todo com um vazamento de leo em sua mquina.
Saram em direo a Curitiba, onde foram hospedados por um amigo de
Arnaldo. Alis, dentro do pas, em quase todos os lugares que pararam, Arnaldo
recebia convites a fama dos Mutantes era enorme nessa poca. Seguiram para
Porto Alegre, entraram no Uruguai por Colnia do Sacramento e pegaram o ferry boat

para Buenos Aires, na Argentina, sem problemas.
Na subida da cordilheira dos Andes, a barra comeou a pesar. Havia muitas
pedras soltas, que tornavam o percurso bastante perigoso. Arnaldo sempre ia fren
te,
decidido e confiante era um lder natural, em qualquer situao. Passaram pelo
Chile e pegaram um trecho do deserto de Atacama, em direo ao Peru. Seguiram
para o Equador, onde no s a temperatura estava muito alta, como os mosquitos, os
ratos e as baratas fizeram tudo para expuls-los do quarto do hotel. Como o ferry
boat
demoraria uma semana, decidiram despachar as motos e foram de avio de carga at
o Panam.
Pior ainda foi a passagem dos dois pela Cidade do Panam, onde ficaram
detidos por andarem sem capacetes e com os escapamentos das motos abertos. Nas
dependncias da Guardia Nacional, um clone do sargento Garcia (o velho inimigo do
Zorro) queria at raspar os cabeles da dupla. Mas Arnaldo e Eduardo conseguiram se
safar, com a promessa de que sumiriam o mais rpido possvel do pas.
Eu no disse? Saiu do Brasil, o resto tudo sub-raa, repetiu Arnaldo, como
costumava dizer sempre que eram destratados durante a viagem.
Pg 216
Passado o susto, apesar de ainda estarem um pouco preocupados, os dois
resolveram aproveitar a ocasio para dar mais um passeio pela cidade, antes de peg
ar
de novo na estrada. Porm, na volta ao hotel, o pesadelo recomeou. Aflita, a
recepcionista os avisou que a polcia tinha acabado de sair. Alm de procur-los,
levaram preso um sujeito que Arnaldo e Eduardo tinham conhecido, dias antes.
A dupla entrou em pnico. O cara tocava flauta e Arnaldo passara uma noite
com ele, conversando e tocando violo. Foi quando descobriu que o sujeito era
tambm um verdadeiro mercado ambulante de drogas. Tinha maconha num bolso,
bolinhas em outro e por a afora. Como Eduardo era careta, durante a viagem Arnald
o
at evitava fumar seus baseados, perto dele. Porm, ao encontrar o sujeito, teve a
chance de reabastecer seu estoque psicodlico. No houve outro jeito: pegou tudo que

tinha escondido no quarto, jogou na privada e puxou a descarga.
Vamo embora j, Arnaldo!, props Eduardo, apavorado, correndo para arrumar
a bagagem.
Arnaldo tambm correu, s que para o telefone. Pediu uma ligao para So
Paulo, mais exatamente para a casa de Rita. Foi s nesse momento que Eduardo
entendeu por que o amigo no tinha parado de falar na ex-namorada durante toda a
viagem. Arnaldo repetira inmeras vezes que no agentava mais o namoro, que
estava com ela h cinco anos, que no sabia como terminar aquilo, que tinha vontade
de sair com outras garotas etc. etc. etc. Mas, na verdade, pensava e falava nela
todo o
tempo.
Rita! Eu vou voltar agora mesmo! Eu te amo!, gritou, ao telefone.
Os dois motoqueiros no chegaram a discutir. Eduardo se sentiu abandonado
pelo parceiro, mas nem por um instante passou por sua cabea voltar ao Brasil.
Simplesmente pegou a bagagem, grunhiu um tchau raivoso, virou as costas e saiu.
Era uma questo de honra. Depois de ter ouvido do pai que estaria de volta no
dia seguinte partida, Eduardo tinha que provar que j era um homem de verdade. O
motoqueiro seguiu em frente e atravessou a Costa Rica, Nicargua, Honduras, El
Salvador (justamente na poca da chamada Guerra do Futebol), Guatemala, Mxico e,
finalmente, atingiu os EUA pelo Texas. Prometera que chegaria at Nova York, onde
ficava a matriz da companhia de seguros para a qual o pai trabalhava, e no
descansou enquanto no entrou no enorme prdio da Park Avenue, em Manhattan.
Emocionado, l encontrou um envelope com um cheque de 500 dlares e uma carta do
pai, elogiando sua coragem e determinao.
Pg 217
Vencedor da parada, Eduardo voltou ao pas no final de junho, pensando em
mudar de vida. Abandonou a faculdade de Engenharia, que tinha trancado no 3 ano,
e
resolveu montar um negcio, influenciado pelas conversas que tivera com o amigo
durante a viagem. Arnaldo tambm falava obsessivamente em sistemas e aparelhos de
som naquela poca, sua mania eram as caixas e cometas Altec. Mais tarde, j
viajando sozinho, Eduardo ouviu uma banda californiana com um sistema de som que

o deixou bastante impressionado, bem superior ao que os Mutantes possuam. Unindo
essa experincia com os shows de rock que assistiu em Nova York, em grandes locais

como o Madison Square Garden e o Central Park, Eduardo voltou com uma idia
aproximada do que seria seu novo negcio. At chegou a propor uma sociedade a
Arnaldo que, ento novamente envolvido com os Mutantes, no aceitou.
Um ano e meio depois, em 1972, nascia a Transassom, que em pouco tempo se
tornou a primeira grande empresa do pas no ramo de comrcio e aluguel de som.
Decidido a investir em equipamentos, Eduardo seguiu risca o que aprendera durant
e
os papos com Arnaldo. Chegou a comprar, inclusive, vrios aparelhos Altec, os
favoritos do mutante. E assim, acabou ganhando muito mais dinheiro do que o amig
o.
A aventura que mudou a vida do motoqueiro no passou em branco, na poca
de seu 25 aniversrio. Em maro de 95, Eduardo Lemos refez a viagem de
motocicleta at os EUA, acompanhado por Lenita, sua nova mulher. Dessa vez, decidi
u
seguir pela costa do Pacifico at o Alaska, chegando a Nova York trs meses depois.
Provou que o esprito easy rider no tem idade.
Quando o terceiro lbum dos Mutantes chegou s lojas, na segunda quinzena de
maro, Arnaldo ainda nem tinha mandado notcias de suas peripcias motoqueiras pela
Amrica Latina. De cara, Ando Meio Desligado e Hey Boy foram as canes que
fizeram mais sucesso, favoritas dos programadores das rdios. Porm, sem dvida, o
debochado arranjo para a clssica Cho de Estrelas (de Orestes Barbosa e Silvio
Cadas), assinado pelo conjunto e Rogrio Duprat, foi o verdadeiro responsvel pelas
considerveis doses de polmica e escndalo que o disco provocou.
Quem ouve essa faixa pela primeira vez, pode at achar que se trata de uma
homenagem: Arnaldo canta a primeira parte da cano, imitando a impostao vocal
dos velhos seresteiros. E, no acompanhamento, o convidado Raphael Vilardi dedilh
a
seu violo, reproduzindo todas as
Pg 218
cadncias tpicas desse estilo musical. Porm, na segunda parte, a avacalhao
explode como um saco de risadas. Efeitos de sonoplastia (motor de avio, bandinha
de
msica, relgio-cuco, galo cocoricando, panos rasgados, tiros, vaias de festival) en
tram
como pardia das imagens poticas da cano, transformando-a em um pastelo
sonoro. Tudo isso acompanhado pelo bem-humorado dixieland jazz de Spike Jones,
um misto de msico e humorista dos anos 40, que Arnaldo costumava ouvir desde a
adolescncia.
Essa verdadeira molecagem musical deu o que falar. A comear de Eurides
Loyola (pai de Tob, do Wooden Faces), que na melhor das boas intenes ensinara a
Raphael como acompanhava aquela cano dos tempos de sua juventude. O ex-
seresteiro quase caiu duro ao ouvir o que os garotos tinham feito com ela. J o
conservador Flvio Cavalcanti, ao tocar a verso do clssico de Silvio Cadas em seu
programa de T\J, no teve dvidas: quebrou o disco no ar, depois de um inflamado
discurso contra a decadncia dos valores da juventude. Para os Mutantes, porm,
reaes como essas eram simplesmente o mximo. Chocar os quadrados e caretas
era uma das coisas que mais os divertiam.
Pg 219
(FOTO: Jeito de atriz: incentivada pela gravadora e pelos shows-desfiles da Rhod
ia,
Rita comeou a investir na carreira solo.)
Pg 220
14. NASCE UMA ESTRELA MUTANTE
Algumas surpresas aguardavam Arnaldo, quando ele desembarcou no aeroporto
de So Paulo, j em meados de abril de 70, semanas antes da motocicleta, que veio
despachada por navio. Rita tinha se tornado a protagonista do novo show-desfile
da
Rhodia, apresentado durante a 11 UD, no Pavilho do Ibirapuera. E os planos da
garota no paravam por a. Alm de um novo espetculo marcado para agosto, ela j
comeara a compor e escolher canes para seu lbum solo, que Andr Midani,
presidente da Philips, se mostrava interessado em gravar o quanto antes.
Amigo de Lvio Rangan, o chefo da Rhodia, Midani costumava se reunir com
ele para sugerir nomes de artistas, sempre que uma nova superproduo da empresa
era planejada. Num desses encontros, no incio do ano, ao sentir um especial inter
esse
de Rangan pelos dotes artsticos da garota, Midani percebeu que chegara o momento
de investir na carreira individual de Rita. O big boss da Philips j sabia que as
coisas
no andavam bem entre os Mutantes e, apesar de ser f do trio, calculou que a
separao poderia ser boa para todos os envolvidos.
O show Nh Look era mais uma prova de que Rita levava mesmo jeito para o
palco. Elogiada por seu desempenho, ela teve nesse espetculo a chance de mostrar
seu talento extra-musical. Alm de cantar e danar, interpretava o papel de uma garo
ta
caipira, Ritinha Malazarte, acompanhada por uma bandinha interiorana com 14
msicos.
A coleo exibida por Rita e as manequins do elenco (entre elas Mila Moreira,
que depois veio a se tornar atriz) adaptavam para o contexto brasileiro a moda p
aysan,
inspirada no vesturio das camponesas europias. Porm, se no palco desfilou
vestides confortveis, nos bastidores Rita enfrentou o que se chamaria hoje de saia

justa. Z da Clarineta, um dos msicos da bandinha com quem ela contracenava,
acabou confundindo fico e vida real. Apaixonou-se de verdade por Rita e, depois de

se declarar, chegou at a pedi-la em casamento. Um sufoco.
A direo musical do projeto levava as assinaturas dos maestros Rogrio Duprat
e Jlio Medaglia, que durante dois meses pesquisaram musica sertaneja em vrias
cidades do interior paulista, como Piracicaba,
Pg 221
Guaratinguet e Santa Rita do Passa Quatro. Surpreso com o que encontrou, Medaglia

dizia ter ouvido violeiros utilizarem inesperadas mudanas de andamento recurso
musical que, uma dcada antes, contribura para a fama internacional do erudito
pianista de jazz Dave Brubeck. J Duprat, com o bom humor de sempre, explicava que

aquela nova incurso musical, baseada no cancioneiro sertanejo, no se tratava de
uma variante do tropicalismo, muito menos do i-i-i:
h-h-h, batizou o maestro.
Alm de Rita e da bandinha de coreto, o sofisticado pblico que costumava
freqentar os desfiles da Rhodia tambm pde ver, no palco, violeiros, danarmos
folclricos e cinco duplas sertanejas, com destaque para Tonico e Tinoco. Naquela
poca j com 27 anos de estrada, entre seus nmeros a famosa dupla cantava uma
quadrinha que servia de slogan para o espetculo: O home j foi pra Lua / O home
sabe avo / Mas a moda foi pra roa / chique s popul.
Qualquer relao com 2001, a cano de Rita e Tom Z, no era mera
coincidncia. Mas a nova estrela tinha mais com que se preocupar: alm do prximo
show-desfile da Rhodia, na Fenit, do qual seria novamente a protagonista, Rita t
ambm
foi convidada a criar roupas para uma grife jovem, que levaria seu nome. Se os
Mutantes no se cuidassem rpido, corriam o risco de perder sua vocalista.
Com as mgoas temporariamente esquecidas, Arnaldo e Rita fizeram as pazes
e, junto com eles, tambm os Mutantes. Para recuperar o prejuzo que os quatro meses

de separao causaram imagem do conjunto, os trs tiveram que se desdobrar.
Deram entrevistas para todos os jornais e revistas que puderam, explicando que s
tinham dado um tempo, que precisavam muito descansar aps trs anos de trabalho
to intenso, que todos no conjunto tinham total liberdade para levar adiante outros
projetos etc. etc. Ao lado dos trs, um detector de mentiras certamente engasgaria
ao
registrar tantas desculpas esfarrapadas.
Nas internas do conjunto, porm, o pau comia. Srgio era o mais radical: no
admitia que Rita, ou qualquer outro integrante do conjunto, que tinha finalmente
se
transformado em quinteto, fizesse trabalhos fora dos Mutantes. O guitarrista che
gou
mesmo a rejeitar o convite de Rita para participar da gravao de seu primeiro disco

solo. Meses depois, quando a platia invariavelmente pedia que ela cantasse o hit
Jos, durante os shows da banda, Srgio se negava a toca-lo.
Pg 222
(FOTOS: Ritinha Malazarre: no show-desfile Nh-Look, a mutante provou que tinha
talento extra-musical)
Pg 223
Arnaldo tambm no gostava muito da idia de Rita se lanar em carreira
prpria, mas logo depois de reatar o namoro, achou melhor ficar ao lado dela,
tomando conta. Mais tolerante que o irmo, aceitou trabalhar na gravao do disco de
Rita, como diretor musical. No entanto, seu apoio era bastante relativo:
melhor voc no se iludir muito. Eles te convidaram porque voc bonitinha,
dizia, deixando a namorada e parceira mais insegura ainda.
Rogrio Duprat, mutante honorrio, era outro que no via com bons olhos o
projeto solo de Rita. O maestro pressentia que, a mdio prazo, essa investida acab
aria
dissolvendo o conjunto. Porm, quando Rita pediu sua ajuda nos arranjos do disco,
acabou aceitando. Mesmo adivinhando qual seria o final daquele filme, o leal mae
stro
jamais deixaria um amigo na mo.
Duprat tambm no escondia sua experincia dos garotos, quando o assunto
era drogas. O maestro fumava maconha com eles s vezes, para se divertir, mas
conhecia muito bem os exemplos de vrios msicos que tinham se dado mal com
drogas mais pesadas, como a cocana e a herona. Por isso, nunca aderiu ou
incentivou o uso. Chegou at a precaver os Mutantes contra essas perigosas viagens
.
Eu topo tudo em msica, mas nisso sou careta mesmo. Uma maconhinha no
chega a fazer mal, mas pico e outras coisas pesadas jamais. Vocs podem se dar mal,

avisava o sbio maestro.
Uma noite, ao se apresentarem no Clube Tiet, em So Paulo, os Mutantes
conheceram uma antiga f, que os acompanhava desde os tempos do programa de
Ronnie Vou. Lcia Turnbull acabara de voltar de Londres, onde tinha morado durante

um ano. Era to fantica por eles que, ao embarcar no navio que a levou para a
Inglaterra, junto com a famlia, levou na mo o segundo LP do conjunto, que acabara
de ser lanado.
Em Londres, Lucinha gostou tanto do disco que decidiu escrever uma carta para
Rita a nica dos trs com quem tinha chegado a conversar, no incio do conjunto,
durante uma festinha na casa de Ronnie. Sem o endereo de Rita, o jeito foi conseg
uir
o dos irmos Baptista, escrevendo para uma amiga que morava na Pompia. Semanas
depois, Lcia recebeu a resposta de Arnaldo, iniciando uma correspondncia que
prosseguiu ao longo do ano. Logo na primeira carta, ele j se revelou um descarado

paquerador:
Oi Lcia! Aqui o Arnaldo. Eu era namorado da Rita no comeo do conjunto...,
apresentou-se, com evidentes segundas intenes.
Pg 224
S quando retornou ao Brasil, um ano depois, que Lcia percebeu que as
cartas que endereara aos Mutantes jamais chegaram a ser lidas por Rita ou Srgio,
porque Arnaldo as escondia. Lcia acabou virando uma espcie de tiete oficial da
banda. Ia a todos os shows, mesmo os fora de So Paulo, e em pouco tempo j estava
fazendo parte da turma. s vezes, tambm ia at a Pompia encontrar Srgio, que lhe
dava algumas dicas de guitarra. Claro que no escapou das tradicionais gozaes do
grupo. Foi logo batizada de Toninho, porque a achavam parecida com Peticov.
Apesar de seu truque com Lcia ter sido descoberto, Arnaldo no desistiu.
Sempre que tinha chance, retomava as cantadas iniciadas por correspondncia, mas
ela jamais deu bola s suas investidas. Foi uma das raras garotas que o conquistad
or
tentou, tentou, mas no faturou.
Apesar da resistncia de Rita, maior ainda depois que ela voltou s boas com os
Mutantes, os planos de Andr Midani e da Philips para transform-la em uma cantora
de sucesso prosseguiram conforme o traado. Em julho, Rita retornou ao velho Estdio

Scatena para gravar seu disco, quase a toque de caixa. O lbum deveria estar
prensado at meados de agosto, para ser lanado durante a nova produo da Rhodia,
na qual Midani tambm deu vrios palpites, de olho no marketing que o espetculo
renderia para a carreira solo de sua nova estrela.
Em alguns momentos, o clima no estdio lembrava o das divertidas sesses de
gravao dos primeiros lbuns dos Mutantes. Estavam quase todos l: o produtor
Manoel Barenbein, o tcnico de som Joo Kibelkstis, o maestro Rogrio Duprat e
Arnaldo Baptista, convidado para fazer a direo musical. S faltavam mesmo Serginho
e Cludio Csar. Mas Rita tinha conscincia de que esse trabalho deveria ser diferente
.
A gravadora pretendia que ela fizesse um disco de cantora pop, sem grandes
invenes ou pesquisas musicais. Foi justamente por isso que, em um determinado
momento, Arnaldo Sacomani, produtor da Philips, acabou interferindo:
Desculpe, Arnaldo, mas vocs no esto aqui para gravar um disco dos
Mutantes!
Sacomani sentiu que Arnaldo estava preocupado demais com as
experimentaes, com o som do disco. O mutante no parecia muito disposto a tratar
as canes escolhidas para a gravao de uma maneira mais convencional, ou melhor,
mais comercial.
O contraste entre a primeira e a ltima faixa era bastante revelador. O LP se
abria com Sucesso, Aqui Vou Eu (de Rita e Arnaldo), uma cano
Pg 225
claramente inspirada nos musicais norte-americanos de Hollywood. O arranjo
orquestral de Duprat era perfeito, utilizando cordas e sopros para conseguir os
efeitos
grandiloqentes tpicos desse gnero. Para os fs acostumados a ouvir Rita com os
Mutantes, essa msica certamente causou um grande impacto no caso dos mais
radicais, at mesmo decepo.
Por outro lado, se esse mesmo f tivesse a idia de ouvir o disco a partir da
ltima faixa, a sensao seria inversa. Eu Vou Me Salvar (de Rita e lcio Decrio) era
um rock estridente, com vocais quase berrados e letra de temtica gospel. Tudo a v
er
com os Mutantes, mesmo que a guitarra tivesse sido tocada, nessa e em outras fai
xas
do lbum, por Lanny Gordin, que se saiu muito bem, por sinal.
A participao de lcio Decrio tambm foi significativa. Em parceria ou no com
Rita, ele comps cinco das onze faixas. Durante o perodo em que Arnaldo decidiu
trocar a namorada e parceira pela motocicleta, lcio encontrou-se algumas vezes co
m
Rita, na casa da famlia Jones, para comporem juntos. Dessa parceria nasceu tambm
a bem-humorada Hulla-Hulla e o rock romntico Tempo Nublado. Mas a contribuio
mais original de lcio no disco foi mesmo Prisioneira do Amor, um tango tipicament
e
tropicalista, que explora com irreverncia toda a cafonice do gnero musical argenti
no.
Apesar de ter pegado o bonde j em movimento, Arnaldo acabou contribuindo
com outras duas faixas. A debochada Macarro com Lingia e Pimento um
sambinha eletrificado, cuja letra reproduz quase literalmente uma receita que Ri
ta
extraiu de um livro de culinria. J a romntica Calma mais parecia uma carta que
Arnaldo teria escrito para a ex-namorada antes de partir para sua aventura
motociclstica:
Calma, calma / Sinto, mas tudo que eu quero / s fugir de voc / Calma, calma
baby / A vida to longa / Calma, calma baby / que eu / Eu quero ir seguindo o sol
/
E eu no vou mais viver / Ao lado de ningum
Ironicamente, nenhuma das parcerias de Rita com Arnaldo ou lcio chegou a
fazer sucesso. As rdios e o grande pblico preferiram Jos, verso de uma cano do
francs Georges Moustaki, feita por Nara Leo. Rita a interpretou com a mesma
vozinha frgil do comeo dos Mutantes, meio ao estilo de Franoise Hardy, num arranjo
meloso que misturava coro feminino, cordas e rgo. Era enfim o bit com o qual a
Philips sonhava.
Pg 226
Ao final das contas, apesar da vigilncia de Arnaldo Sacomani, o resultado do
trabalho foi ambguo. O lbum serviu para introduzir Rita como cantora e estrela a u
m
pblico mais amplo, mas tambm sugeriu, em algumas faixas, que a ela no havia
abandonado seu esprito mutante.
Foi um caso tpico de paixo fulminante. Liminha e Leila se conheceram na
entrada do Teatro So Pedro, em So Paulo. Os dois foram apresentados por Lucinha
Turnbull, velha amiga de Leila. Um grudou os olhos no outro e, j no intervalo do
show
dos Mutantes, conversavam como se convivessem h muito tempo. Na sada, foram
at o Hamburgo da avenida Nove de Julho (onde hoje funciona o restaurante
Amrica) e, naquela noite mesmo, ficaram juntos.
A atrao era to forte que Leila no hesitou em desmanchar um namoro srio
para casar mesmo com o fotgrafo de quem era assistente. Em menos de um
ms, os dois apaixonados alugaram um apartamento na alameda Santos, quase
esquina com a rua Pamplona. O inventrio de propriedades do casal era vasto: dois
colches de solteiro, um Ford 51 (dela) e um buggy (dele). E para tornar o caso ma
is
romntico ainda, Leila ficou sem o emprego no estdio do ex-noivo.
Mas os dois no estavam nem a. Gastavam tudo o que Liminha ganhava com
os shows ou o que Leila conseguia fazendo algum bico fotogrfico. Iam aos melhores

restaurantes e viajavam muito. E quando a grana acabava, comiam po com molho de
macarro enlatado. A juventude e o bom humor preenchiam o resto.
Exceto pelas briguinhas e bate-bocas de sempre, de repente eles pareciam
quase to unidos como nos velhos tempos. A ponto de decidirem morar todos juntos,
em uma comunidade alternativa, fora da cidade. Enquanto Rita gravava seu disco,
os
rapazes encontraram um grande terreno na regio da Serra da Cantareira (a cerca de

30km de So Paulo), que parecia perfeito para colocar em prtica o novo projeto da
turma. A dica foi dada por Baro, um hippie que j morava naquela regio da serra.
Uma tarde, no final de julho, entraram no envenenado Corcel 69 de Nado
(Reginaldo, o irmo de Dinho) e foram conhecer o lugar. O terreno era um grande
morro, o que implicava, antes de qualquer coisa, fazer aterros para iniciar a c
onstruo
das casas empreitada que poderia levar cerca de um ano. Mesmo assim, a turma
aprovou o lugar. Alm dos
Pg 227
irmos Baptista, tambm compraram lotes Rita e Dinho, este em sociedade com o
irmo. Ali comeava o sonho de uma comunidade mutante, a futura Mutantolndia.
Encontramos a estrela da dcada!
Rita Lee
O outdoor que surgia no encerramento do novo show da Rhodia, com Rita no
papel principal, fundiu a cuca de muita gente. Depois da anunciada separao dos
Mutantes, da boa atuao de Rita no show-desfile Nh-Look e, mais ainda, aps a
notcia de que ela acabara de gravar seu primeiro disco individual, era difcil para
quem
visse esse espetculo acreditar que ela ainda ligava seu futuro musical ao dos irmo
s
Baptista.
Na vspera da estria do show, no Pavilho do Ibirapuera, Rita jurava aos
reprteres que nem passara por sua cabea deixar de ser a vocalista dos Mutantes.
Investir mais na carreira solo? Virar uma estrela? Nem pensar...
Esses boatos de que me separei, ou vou me separar dos Mutantes, tm me
chateado muito, dizia ela ao Jornal da Tarde. Eu acredito que faria boas coisas
sozinha, mas nunca seria to bom como o som dos Mutantes reunidos. Minha ligao
com eles no s sentimental, porque comecei com eles. Juntos que podemos criar
e descobrir sons. Ns nos entendemos muito bem, garantiu, sem ficar corada.
No entanto, o espetculo que estreou dia 8 de agosto de 1970, dentro da FENIT
(Feira Nacional da Indstria Txtil), sugeria algo bem diferente. Para comear, o prpri
o
enredo do Build Up Eletronic Fashion Show girava em torno de uma garota (Rita Le
e)
que sonhava se tornar uma grande estrela. Outro detalhe significativo: Build Up
(expresso que significa construir uma imagem; criar em torno de uma pessoa, ou de

um produto, uma maneira de facilitar seu consumo) era tambm o ttulo do LP de Rita,

que a Philips prometera distribuir s lojas alguns dias mais tarde.
Produzido por Roberto Palmari, com direo musical de Rogrio Duprat e Diogo
Pacheco, o show mostrava, com boas doses de meta linguagem, os bastidores do
mundo da comunicao de massa e da propaganda. O cenrio reproduzia as
instalaes de uma agncia de publicidade, cujos clientes eram, na verdade, os 14
patrocinadores do espetculo, caso dos postos de gasolina Esso, do cigarro Hollywo
od,
do rum Bacardi, do usque Old Eight, da bicicleta Caloi, ou da revendedora de
automveis Bino-Ford, entre outros.
Pg 228
O elenco tambm era enorme. Alm de 16 manequins da Rhodia e do bal de
Ismael Guizer, participavam o ator Paulo Jos (como o diretor artstico da imaginria
agncia), os cantores Jorge Ben, Juca Chaves, Tim Maia, Marisa (vocalista do Bando
)
e os conjuntos Trio Mocot, Lannys Quartet, Coral Crioulo, Os Ephemeros e Os
Diagonais. No palco, havia tambm um sofisticadssimo sistema audiovisual,
controlado por um computador eletrnico, que utilizava seis telas em quatro delas
eram exibidos centenas de slides; em duas outras, um documentrio colorido em
16mm.
Rita saiu-se muito bem. Mais uma vez, representou, cantou, danou e atuou
como garota-propaganda, graas a um papel que serviu como uma luva a sua
Irreverente verve humorstica. Ao interpretar a garota ingnua e desajeitada que
sonhava se tornar manequim, chegava a escorregar e cair sentada durante um desfi
le,
arrancando muitas risadas do pblico.
As vrias situaes que se apresentam acabam transformando-a numa show-
woman verstil e ativa , elogiou a revista Veja, na semana seguinte a estria.
Porm, por mais que Rita desmentisse seu afastamento dos Mutantes, era difcil
no ver Build Up como um caso tpico de vida real imitada descaradamente pela arte.
A
comear das campanhas publicitrias dos produtos ou do documentrio exibido
durante o espetculo, que mostrava personagens reais do mundo da propaganda
nacional, como Mauro Salles e Liscnio Rodrigues. Ou, mais ainda, a letra de Suces
so,
Aqui Vou Eu, parceria de Rita e Arnaldo, a mesma cano que abria o LP Build Up e
funcionava como sntese do show:
J estou at vendo / Meu nome brilhando / E o mundo aplaudindo / Ao me ver
cantar / Ao me ver danar / I wanna be a star / Como Ginger Rogers vou sapatear /
Mais de mil vestidos vou poder usar / Num show de cores em cinemascope / Eu dire
i
adeus / Aos sonhos meus / Sucesso aqui vou eu
O tempo acabou mostrando que Rita decidira mesmo procurar o sucesso
sozinha. S que, para sorte dos fs do conjunto, no to rpido como alguns
imaginaram.
Com Rita bastante envolvida pelo espetculo da Rhodia, os Mutantes se viram
obrigados a esquecer temporariamente os shows da banda e entrar em um certo
recesso por vrias semanas. O que significava que, entre
Pg 229
(FOTOS: Build-Up: Rita interpretou vrios personagens, em novo show-desfile
, que
estreou em So Paulo em agosto de 1970)
Pg 230
os eventuais ensaios, Arnaldo, Srgio, Dinho e Liminha tinham mais tempo para se
divertirem juntos.
Um dos passatempos favoritos dos rapazes eram os ataques noturnos na regio
da rua Augusta, dos quais Rita tambm participava, s vezes. O armamento saa da
cozinha da casa dos Baptista: os pratos que dona Clarisse costumava deixar
preparados no fogo, para que os filhos comessem quando chegassem. A gangue
levava a comida para o carro e disparava at a Augusta. Escolhida a vtima, Srgio ou
Arnaldo faziam um sinal, como se fossem pedir alguma informao.
Oi! No sei se eu jogo esse bolinho ou esse bife em voc...
Voc t brincando, no ?, defendia-se o sujeito.
No t no, bicho. Acho que vou jogar o prato inteiro.
Descarados, os sacanas nem mesmo saam correndo. Ficavam olhando o
infeliz, ainda incrdulo, tentando se livrar da sujeira. E, alm de tudo, com medo d
e
enfrentar aquela patota de malucos.
J durante a poca das festas juninas, a diverso era um pouco mais violenta.
Tambm passeando de carro, soltavam pequenos rojes pelas ruas, principalmente
perto de grupos de pedestres, rindo com a confuso e as correrias que provocavam.
Mas quando o alvo eram os membros da conservadora TFP (a organizao Tradio
Famlia e Propriedade), pelos quais tinham um carinho muito especial, a potncia dos

rojes era no mnimo dobrada.
Mesmo sem a companhia dos Mutantes, Rita tambm se divertiu durante os dois
meses da temporada de Build Up, que depois foi estendida a algumas capitais do p
as.
Ainda em So Paulo, em meio a outra fase de desentendimentos com Arnaldo, ela se
aproximou mais de Jorge Ben. Como o cantor morava prximo do Parque do
Ibirapuera, ao final dos shows Rita oferecia carona a Jorge em seu pitoresco Cha
rles
o jipe Willys 51 que ela mandara pintar de amarelo, depois de compr-lo do pai, o
primeiro dono.
Os dois acabaram tendo um affair rpido e secreto, que meses mais tarde
acabou rendendo uma msica. Jorge abriu seu LP Negro Lindo (Philips, 1971) com a
cano Rita Jeep. A letra, de autoria do prprio Ben, soa transparente e confessional:
Rita Jeep / Sujeita, voc um barato / Terrivelmente feminina / Com voc eu
fao um trato / Um trato de comunho de
Pg 231
bens / O negcio o seguinte / Voc minha / E eu sou seu tambm / Pois quem
fraco se arrebenta / Quem no pode sai da frente / Quem forte se agenta / Mas
quem ama se d bem / Eu quero ela / Eu quero ela / Eu quero ela...
J durante a temporada carioca de Build Up, no Teatro Adolfo Bloch, era Juca
Chaves quem costumava convidar as manecas e algumas pessoas do elenco para
irem depois do espetculo at sua casa, no alto do Morro do Jo. Nessas ocasies,
Rita estava sempre acompanhada pela ala menos comportada: Ins e Malu, duas
belezocas, e, claro, o doido Tim Maia, dolo das garotas. A casa do menestrel era u
m
timo lugar para se fumar um baseado, evidentemente, s escondidas. Ou mesmo
tomar xarope (o infalvel Romilar), uma das predilees psicodlicas de Rita e das
meninas, na poca. Numa daquelas madrugadas, quase todas as modelos j tinham
ido embora da festinha e Juca ainda no tivera sucesso com qualquer uma delas. Par
a
no perder a ocasio, o Don Juan decidiu arriscar seus galanteios com Rita e suas
coleguinhas, justamente as que menos ligavam para o menestrel. No deu outra: Juca

tentou as trs, todas j devidamente sideradas, mas no emplacou nenhuma. Irritado, o
anfitrio terminou a noite chupando o prprio dedo.
Vingana pessoal ou no, at hoje ningum sabe ao certo, no dia seguinte o
tempo fechou no teatro. Lvio Rangan, o todo-poderoso da Rhodia, que assumia o
papel de paizo das manecas, passou a maior descompostura em Rita, Ins e Malu.
Apesar de no ter ido casa de Juca, Rangan estava muito bem-informado. Sabia
exatamente o que cada garota tinha consumido na festinha. Como represlia, decreto
u
que nenhuma delas iria receber o prximo pagamento.
Rita ouviu a bronca bem quietinha, com receio de que a histria pudesse chegar
at So Paulo, ou, pior ainda, at sua famlia. Nem reclamou por no ter recebido um
tosto sequer pela temporada carioca do show. No fundo, no chegou a ficar com raiva

do patro. Tinha uma certa simpatia por Rangan e encarou tudo como uma espcie de
castigo paterno. S sentiu uma vontade enorme de torcer o pescoo do dedo-duro que
as denunciou.
Nas entrevistas que cada vez mais passou a conceder sozinha, Rita mostrava
que no tinha papas na lngua. Em um depoimento revista Ele & Ela, durante a
temporada de Build Up, alfinetava a televiso, afirmando
Pg 232
que os Mutantes tinham se afastado da telinha por no aceitarem interferncias em se
u
trabalho. Declarava-se tambm, para surpresa do entrevistador, muito mais interess
ada
nos animais do que nos homens, a seu ver, os grandes responsveis pelos problemas
mundiais:
Os velhos de cuca e idade so os culpados por tudo o que acontece de
ruim no mundo. As guerras esto a porque os velhos as inventaram. Mas o jovem
que vai l para morrer. Um dia nenhum jovem ir l para morrer, ento os velhos tero
que decidir: ou vo eles prprios, e morrem, ou acabam as guerras, acusava.
Encarando o mundo dessa maneira, a mutante virava fera ao ver algum bichinho
sendo maltratado pelos humanos. Um dia, num avio, sabendo que Rita tinha em casa
uma jaguatirica de estimao, que se chamava Guna Lee, um engraadinho perguntou
a ela se no queria vender a oncinha para que ele pudesse fazer um casaco para a
filha. O sujeito levou o troco no ato:
E o senhor? No quer vender a sua filha para eu fazer um casaco para a minha
oncinha?
Pg 233
(FOTO: Templo musical: o quinteto brazuca, em frente aos letreiros do badalado
Olympia)
Pg 234
15. A PRIMEIRA VIAGEM
Parecia trote, mas era mesmo verdade. Os Mutantes custaram a acreditar no
telefonema de Antonio Carlos Tavares, assistente de Marcos Lzaro, o poderoso
empresrio de estrelas da MPB. O conjunto estava sendo convidado ou melhor,
quase intimado a fazer uma temporada de shows no Olympia, em Paris. Elis Regina,

que j tinha se apresentado com sucesso dois anos antes no famoso teatro francs,
ficou doente na ltima hora e cancelou sua ida. S havia dois pequenos problemas:
alm de cancelar o show que apresentariam na final do Festival Internacional da
Cano (do qual Rita fez parte do jri, durante a fase nacional), os Mutantes teriam q
ue
embarcar no dia seguinte para a Frana, pois faltavam simplesmente 48 horas para a

estria do espetculo.
Naquela poca, uma apresentao no Olympia rendia quase a mesma poro
de prestgio que um concerto no Carnegie Hall de Nova York, o que tornava o convit
e
irrecusvel. No foi toa que, em uma fase de vacas magras, a cantora e atriz Liza
Minnelli chegou a se apresentar de graa no Olympia, s pela repercusso
internacional que conseguiria. Alm do mais, os Mutantes seriam a segunda atrao do
show, encabeado por Gilbert Bcaud, um cantor popular ao ponto de garantir que a
casa estaria lotada durante as trs semanas da temporada.
Ao saber do cancelamento de Elis Regina, o diretor do Olympia, Bruno
Coquatrix, recorreu a Marcos Lzaro para que arranjasse imediatamente outra atrao
brasileira. O prprio empresrio francs sugeriu o nome dos Mutantes, lembrando da
boa repercusso das apresentaes do conjunto no pas, um ano antes. Com o aval da
Philips, Lzaro conseguiu resolver tudo rapidamente. Tratava-se de uma verdadeira
operao de emergncia e por essa razo ele e seu assistente tambm viajaram com a
banda. Embarcaram na noite de 27 de outubro, com chegada prevista para as 16:30
do
dia seguinte, em Paris. Cinco horas mais tarde, as cortinas do teatro deviam se
abrir
para a estria.
J no avio, Marcos Lzaro fez uma espcie de preleo ao quinteto. O
empresrio conhecia bem o Olympia e sabia que o esquema de seus espetculos era
quase sempre o mesmo. Entremeados por nmeros circen-
Pg 235
ses e de variedades, como danarmos ou mgicos, primeiro apresentava-se a atrao
coadjuvante; por ltimo entrava o astro principal, no caso, Gilbert Bcaud. Outro
detalhe muito importante: rock decididamente no estava entre os gneros musicais
preferidos pelos quarentes e cinqentes que freqentavam os shows da casa.
Vocs tm que fazer msica brasileira. Rock, nem pensar!, avisou o
empresrio, com seu carregado portunhol.
Excitados com a viagem repentina, os garotos no deram muita bola conversa
do empresrio. Despreocupados com o que iriam tocar no show, pensavam escolher o
repertrio somente antes de entrar no palco. Porm, no dia seguinte, perceberam que
Lzaro sabia exatamente do que estava falando. Depois de serem apresentados a
monsieur Coquatrix, fizeram uma espcie de ensaio-audio, no prprio Olympia. O
francs deixou claro que no gostou dos rocks mais barulhentos, como Jardim Eltrico
ou O Meu Refrigerador No Funciona. Por pouco o tempo no fechou no Olympia.
J no hotel, o conjunto estava discutindo como enfrentaria aquela verdadeira
gelada musical, quando recebeu uma visita salvadora. Era Lennie Dale, o bailarin
o e
coregrafo norte-americano que se radicara no Brasil com grande sucesso, na poca
da Bossa Nova. Depois de oferecer uma sesso de baforadas de haxixe, todos j
estavam bem relaxados quando Dale sugeriu como poderiam salvar a situao.
Se eles contrataram artistas brasileiros, porque querem ouvir msica
brasileira. Eu sei que vocs no tocam exatamente isso, mas vamos fazer de conta?
Dale foi to simptico e convincente que os garotos aceitaram seus argumentos
quase sem discutir. Assim, comearam a escolher o que tinham de mais brasileiro no
repertrio. Logo se decidiram pelo baio Adeus Maria Ful (de Humberto Teixeira e
Sivuca), o samba-rock A Minha Menina (de Jorge Ben) e a tropicalista Bat Macumba

(de Gil e Caetano). E para agradar mais ainda a platia local, nada melhor que dua
s
canes francesas: Jos (Joseph, de Georges Moustaki), que Rita cantou em
portugus mesmo, e Le Premier Bonheur du Jour, sucesso da cantora Franoise
Hardy.
O passo seguinte foi escolherem um guarda-roupa mais adequado ocasio do
que as roupas que estavam usando. Rita misturou uma blusa de bolinhas e mangas
bufantes com uma saia estampada e um turbante de penas ficou parecendo uma
baiana psicodlica. Srgio, Arnaldo e Dinho se enfeitaram com colares de dentes de
animais e fitas na cabea,
Pg 236
como esquisitos hippies indgenas. E para arrematar tanta brasilidade, ainda havia
Liminha, usando um extico chapu de couro de cangaceiro. Mais debochados,
impossvel.
Sem dvida pelo fato de o espetculo ser estrelado por Bcaud, na primeira fila
do Olympia estavam vrios astros da msica e do cinema francs, como Alain Delon e
Sacha Distel, entre outros. Tanto nos bastidores, como no palco, Bcaud foi muito
simptico com os brasileiros. Durante o show, o cantor assumia a funo de mestre-de-
cerimnias, apresentando pessoalmente todas as atraes da noite: as acrobacias e
malabarismos dos norte-americanos The Four Reberts, as piadas da comediante Lily

Pitts, o bal de Yvonne Mestre, destacando a bela bailarina Lydie Callier, alm da
msica brasileira dos Mutantes.
Para acentuar ainda mais o tom extico do show, antes que a banda surgisse no
palco, um filme exibia durante cinco minutos imagens da baa da Guanabara, do Po
de Acar, de Copacabana, Ipanema e outros pontos tursticos do Rio de Janeiro. Um
recurso que, de fato, s ajudava a aumentar o impacto da entrada dos roqueiros
brazucas.
No entanto, apesar de um certo estranhamento, a platia acabou aprovando.
Nas noites seguintes, j mais relaxados, os garotos logo perceberam que podiam se
divertir alterando os arranjos originais, incluindo levadas de samba e outros si
milares
para agradar um pouco mais os franceses. A estratgia deu certo e rendeu elogios
inclusive na imprensa. Entre vrias crticas favorveis, houve at mesmo uma do
respeitvel jornal Le Monde, que previa um futuro promissor para os Mutantes.
A gozao passou a se repetir quase todas as noites. Quando os cinco Mutantes
saam para jantar, logo aps o espetculo no Olympia, Arnaldo e Rita atacavam:
Olha l, Dinho! a Geraldine!
O baterista se virava para a direo apontada, mas no encontrava quem
imaginava, fazendo a turma invariavelmente cair na risada. Dinho era fantico pela
atriz
Geraldine Chaplin. Costumava dizer que a filha de Charles Chaplin era a mulher m
ais
bonita que conhecia. A paixo platnica de Sir Ronaldo de Rancharia acabou virando
folclore.
Um dia, conversando com as bailarinas do show, Dinho conheceu um cineasta
francs, marido de uma delas. Era uma coincidncia incrvel: o sujeito estava
justamente filmando com Geraldine Chaplin, em um estdio no subrbio de Paris. Claro

que Dinho no perdeu a ocasio. Na
Pg 237
(FOTOS: Indgenas hippies: o debochado guarda-roupa arranjado ltima hora para o
show de estria no Olympia de Paris
E no que deu certo? Aps o susto inicial, os cinco Mutantes comemoraram a bem-
sucedida temporada parisiense.)
Pg 238
manh seguinte, l estava ele esperando a chance de conhecer pessoalmente sua
musa. Quase desmaiou quando a viu de biquni, durante a filmagem. Os dois foram
apresentados, e ela, muito simptica, convidou-o para a estria de um outro filme em

que atuara, dias depois. Gaguejando, Dinho mal conseguiu convid-la para o show do
s
Mutantes. Nunca mais a viu, mas naquela noite Sir Ronaldo descontou todos os dia
s
de gozao.
Toninho Peticov surgiu no hotel justamente no dia em que os Mutantes tinham
folga no Olympia, uma segunda-feira. Os cinco no o viam h meses, desde que ele
fugira do Brasil, na condio de acusado em um processo criminal por posse de
drogas.
Denunciado, Peticov foi preso em flagrante junto com um ator e um estudante
secundarista, no apartamento que alugava, na rua Avanhandava, em 28 de janeiro
daquele ano. No local, foram encontradas 25 pastilhas de LSD (Dietilamina de cido

Lisrgico), droga alucingena com a qual os policiais brasileiros ainda no tinham
intimidade. Era a segunda apreenso de LSD registrada at ento nos anais da polcia
do pas caso explorado com um certo sensacionalismo pela imprensa.
Peticov ficou detido durante uma semana no chiqueirinho do DEIC, na rua
Brigadeiro Tobias, onde teve o cabelo raspado e chegou at a ser torturado. Foi so
lto
porque o artigo especfico da lei em que tinha sido incriminado ainda no inclua a
frmula do cido lisrgico. Duas semanas mais tarde, porm, na abertura oficial do
processo, o juiz reconsiderou a questo e assinou a ordem de priso. Do Frum,
Peticov foi levado direto ao Pavilho 5 do Presdio do Carandiru, onde ficou preso p
or
mais 50 dias. Solto finalmente, para responder ao julgamento em liberdade, conse
guiu
fugir do Brasil. Naquela poca, para se tirar a carteira de motorista, era necessri
o um
visto de sada do pas. Com a maior cara-de-pau, ele tirou o visto, comprou uma
passagem para Londres e embarcou.
Um ms e meio depois, o ru soube pela cunhada, por telefone, que tinha sido
condenado a um ano e oito meses de deteno, alm de uma multa no valor de 28
salrios mnimos. Porm, se passasse o dobro desse perodo fora do pas, a pena
rescindiria. No pensou duas vezes. Mudou o nome para Salomon Young e ficou
morando em Londres, clandestinamente, de incio com a ajuda de Gilberto Gil.
O cido funcionava como uma ferramenta de pesquisa interior e artstica para
Peticov, que teve sua primeira experincia lisrgica nos EUA, no incio de 69. Sentiu
que o LSD trazia uma nova inspirao para suas
Pg 239
pinturas e desenhos. Na volta ao Brasil, conseguiu um fornecedor e comeou a
consumir a droga com freqncia, aproveitando as ocasies para tambm introduzir os
amigos no universo psicodlico fato narrado com detalhes a um reprter da revista
Veja, quando estava detido no DEIC. Nessa entrevista, Peticov calmamente contou
que
sua melhor viagem acontecera em Praia Grande, no litoral sul de So Paulo:
Fui com vrios amigos e ficamos deitados na areia esperando o sol. O silncio
era total e estvamos deslumbrados com as cores do firmamento. Eu olhava para o
mar e o achava muito sereno. Descobri cores agradveis no bater das ondas.
Permanecemos horas na areia e alguns de meus amigos recitavam versos e ajudavam
a procurar cores bonitas escondidas na natureza. As demais viagens fiz no meu
apartamento, sob efeito de luz negra e de uma msica suave na vitrola.
Claro que Peticov tambm ofereceu a novidade psicodlica aos irmos Baptista,
mas naquela poca s Cludio Csar teve coragem suficiente para provar. Bem a seu
estilo, ele acabou transformando sua iniciao lisrgica em um verdadeiro experimento
cientfico. Nos fundos da casa da Pompia, uma equipe formada por Arnaldo, Rita,
Srgio, Raphael Vilardi e o prprio Peticov acompanhou toda a viagem desde o inicio.

As reaes e os comentrios de Cludio chegaram a ser gravados, mas a fita teve que
ser destruda tempos depois, por motivo de segurana. At a trilha sonora foi escolhid
a
a dedo: a longa In-A-Gadda-Da-Vida, uma espcie de sute precursora do acid rock,
gravada pelo quinteto californiano Iron Butterfly.
Guardadas as devidas propores, esse tipo de experincia j era familiar aos
garotos. Junto enorme vitrola Telefunken estereofnica, que ficava na sala de visi
tas
da casa, havia uma confortvel poltrona que os trs irmos Baptista costumavam usar
para simular viagens mentais, imitando as sesses do Planetrio. Ao som do LP
Fantstica, de Russell Garcia (compositor e arranjador norte-americano que escreve
u
trilhas sonoras para filmes de fico cientfica, como A Mquina do Tempo), algum
movia lentamente a suposta poltrona da nave espacial, enquanto o felizardo, com
os
olhos fechados, imaginava sua prpria viagem intergalctica.
Porm, daquela vez, as sensaes do viajante foram infinitamente mais fortes.
Uma a uma, Cludio descreveu-as para a equipe assistente. Primeiro, viu as paredes

do quarto se abrindo, como se a realidade tivesse sido rachada ao meio. Depois,
sua
cabea e a de cada um dos Mutantes pareciam conectadas por um facho de luz.
Enquanto falava, Cludio via a prpria voz tomar a forma de luz e entrar pelo
microfone, passando pelos circuitos eletrnicos do gravador, at se enrolar na fita
magntica. As
Pg 240
(FOTO: Pioneiro lisrgico: Toninho Peticov, em seu apartamento, pouco antes de fug
ir
do pas, em 1970)
Pg 241
imagens fantsticas eram tantas e to rpidas que Cludio tinha a impresso de estar
vivendo uma nova vida a cada dois segundos.
Algumas horas depois de iniciada a experincia, a equipe cientfica resolveu
levar a cobaia at a casa de Raphael, para que Cludio pudesse ver a Lua com o
auxlio de um telescpio.
Grande merda essa lua. Sem telescpio eu vejo coisas muito mais
interessantes, esnobou, deixando seus acompanhantes mais curiosos ainda. Apesar
de a viagem ter durado cerca de 12 horas, semanas depois ele ainda sentia efeito
s da
droga. Cludio achou a experincia realmente impressionante, mas no ao ponto de
querer repeti-la.
Um ano e meio depois daquela noite, ao reencontrar os amigos em Paris,
Peticov sentiu que os Mutantes estavam diferentes, bem mais abertos e descontrado
s.
Quando tirou do bolso os sunshines alaranjados que trouxera de Londres, o nico do
s
cinco a torcer o nariz foi Serginho. Ainda com medo, em vez da sugerida viagem d
e
LSD, o garoto preferiu dar uma volta pela cidade e jantar.
Logo que o cido comeou a fazer efeito, Peticov apagou a luz do quarto e
divertiu os quatro iniciantes com uma espcie de light show, brincando no escuro c
om
incensos acesos. Minutos depois, todos j estavam vendo as paredes meio
deformadas, como se fossem cenrios surrealistas.
Vamos sair, algum sugeriu.
Decidiram ir at a Torre Eiffel. Os cinco seguiram at a estao de metr mais
prxima, completamente alucinados. O fato de verem lugares que no conheciam e
ouvirem outra lngua s fazia aumentar a estranheza da viagem. Dentro do trem, mal
conseguiam se segurar nas barras metlicas, que a cada instante pareciam mais
retorcidas. Quando chegaram, j com a noite avanada, perceberam que o acesso ao
alto da torre estava impedido. Sentaram-se ali mesmo, nos bancos da rua, e ficar
am
trocando impresses, enquanto Peticov lia trechos do Livro dos Salmos, de sua
inseparvel Bblia de bolso.
Confuso, Liminha via tudo aquilo acontecendo, mas imaginava que ainda estava
no hotel, provavelmente desmaiado na cama. Pensou que a tal viagem provocada pel
o
cido era apenas mental. Mas tambm achou estranho como conseguia ler todas as
placas de rua, ou como via tantas coisas que pareciam reais. J estava quase
convencendo Dinho de que no haviam sado do hotel, quando teve a idia de fazer
um teste. Pegou uma folha de rvore no cho e a enfiou no bolso de seu casaco
militar. S assim saberia, terminada a experincia, se tudo aquilo acontecera mesmo.
Rita, por seu lado, entrou na pele de uma bruxa. Fazendo caretas,
Pg 242
comeou a perseguir os garotos pela rua, que logo aderiram fantasia, fugindo
apavorados. Ao brincar com as cordas vocais, ela tinha a ntida impresso de que sua

boca tinha se transformado em um pedal de distoro wooh-wooh. Sua voz saa
deformada e estranha, exatamente como na gravao de Dia 36. Para Rita, a
experincia dessa primeira viagem de cido foi chocante e inesquecvel. Mais forte at
do que sexo.
Quando Rita e os garotos, cada vez mais alucinados, comearam a falar em
voar, j apontando para o alto da torre, o experiente Peticov decidiu interferir,
antes que
algum tivesse alguma idia perigosa:
Querem voar? Tudo bem... mas s de baixo pra cima, t?
O francs ficou curioso ao notar Liminha entrando na loja de instrumentos, com
aquele estojo de formato esquisito. Pediu para ver o baixo do brasileiro e, aber
ta a
caixa, no resistiu tentao de fazer piada:
De que museu voc roubou isso?
Cludio Csar tinha construdo aquele instrumento com um design de
contrabaixo semi-acstico, todo em jacarand da Bahia. Parecia at um violino, com
dois entalhes no corpo, em forma de S. As tarraxas, feitas em lato pelo prprio
Cludio, tinham um desenho quase medieval e escureceram com o tempo. Era
realmente um instrumento bizarro.
Posso experimentar um baixo?, pediu o brasileiro, fingindo que no tinha
entendido a ironia do francs.
Liminha escolheu um Fender standard, novinho, ligou o amplificador e comeou
a dedilhar algumas escalas e frases, explorando o som do baixo eltrico considerad
o
por alguns como o melhor do mundo. Era a hora de dar o troco. O mutante pegou se
u
instrumento e, mal o ligou, com um som poderoso, j provocou uma distoro efeito
que, na poca, no se usava em um baixo eltrico, muito menos sem a ajuda de um
pedal.
O que isso?, assustaram-se os fregueses.
Era simplesmente outra das invenes de Cludio Csar: o Captador Milagroso.
O luthier da Pompia instalou uma cpsula de vitrola embaixo do encordoamento, que
permitia captar todos os sons de cada corda, incluindo as altas freqncias e
harmnicos. Da o som diferente e a maior potncia sonora do instrumento.
Sem graa, vendo as atenes dos freqentadores da loja se voltarem todas
para o baixo de Liminha, o francs engoliu a piada.
Pg 243
A segunda temporada na Frana no se resumiu apenas aos shows no Olympia.
Aproveitando a permanncia dos Mutantes na Europa, a Polydor britnica produziu um
lbum com a banda, com boa parte das faixas cantadas em ingls. Os planos iniciais
incluam lanamento desse trabalho na Inglaterra e, posteriormente, na Frana.
Como a banda tocava seis noites por semana no teatro, a soluo mais prtica
foi deslocar o ingls Carlos Olms, gerente do estdio da Polydor londrina, e fazer o

disco em Paris mesmo. As gravaes aconteceram ao longo de uma semana, nos
Studios Des Dames, contando com os tcnicos Dominique Poncet e Philippe
Lerichomme. Acostumados liberdade que tiveram ao gravar seus trs lbuns, pela
primeira vez os Mutantes enfrentaram algumas restries dentro de um estdio. Apesar
do relacionamento amigvel com o exigente Olms, tiveram que engolir mais uma vez a

sugesto de soar mais brasileiros.
Naturalmente, as canes que faziam parte do show no Olympia (Panis et
Circensis, A Minha Menina, Bat Macumba, Adeus Maria Ful e Le Premier Bonheur du
Jour) foram as primeiras escolhidas para o repertrio do disco as duas primeiras
com letra em ingls. Trs sucessos, gravados antes pela banda, tambm ganharam
verses: Ando Meio Desligado (que virou I Feel a Little Spaced Out), Desculpe, Bab
e
(Sorry Baby) e Baby (de Caetano Veloso). Alm dessas, os Mutantes fizeram questo
de incluir quatro inditas: uma em portunhol (El Justiciero) e trs em ingls
(Technicolor, Virgnia e Saravah).
Outro detalhe: todas as canes gravadas anteriormente apareciam em novos
arranjos, indicando a evoluo dos Mutantes como instrumentistas e vocalistas. A fai
xa
mais debochada do lbum era a verso de A Minha Menina (de Jorge Ben),
transformada em Oba Minha Menina. O refro no poderia ser mais infame: Oba oba,
shes my shoo-shoo / And she knows that Im her shoo-shoo. Com Rita no agog, o
quinteto imitava escrachadamente uma levada de samba Srgio Mendes. Uma
vingana bem-humorada contra a brasilidade cobrada da banda.
Quando foram marcadas as fotos para a capa do lbum, Dinho e Liminha
tiveram uma surpresa desagradvel. No foram convocados para a sesso fotogrfica,
sob o argumento de que seria mais fcil, na mdia, fixar a imagem de um trio do que
a
de um quinteto. Na verdade, os dois novatos tinham entrado na banda ainda na
condio de msicos acompanhantes, conscientes de que ganhariam cachs menores
que os de Arnaldo, Srgio e Rita. Era pegar ou largar e os dois acabaram aceitando
.
Porm, com o passar do tempo, a participao dos dois cresceu bastante, tanto nos ar-
Pg 244
ranjos como no envolvimento pessoal com a banda. Dinho e Liminha j se sentiam to
mutantes quanto os trs fundadores e por isso, durante os ensaios, volta-e-meia
reclamavam da injustia econmica.
A grande ironia desse disco feito em Paris que, passados quase 25 anos, 10
faixas de Technicolor (o virtual nome do lbum, segundo a ficha tcnica da gravao)
ainda permaneciam inditas, nos arquivos da Polygram britnica, em Londres. Nem os
prprios Mutantes sabem explicar por que o lbum no foi lanado. Duas dcadas
depois, o produtor Carlos Olms diz que a mistura de ttulos em ingls, portugus e
francs no o agradou, alm do fato de a Philips brasileira ter demonstrado um certo
desinteresse pelo projeto. Porm, tudo indica que a ausncia do esperado exotismo
brasileiro deve ter infludo no veto ao lanamento. Pior para o pblico europeu, ou
mesmo para os fs brasileiros, que deixaram de conhecer um produto de uma das
fases mais criativas e descontradas dos Mutantes.
Pg 245
(FOTO: Vamos tratar da sade: antes de se mudarem para a Serra da Cantareira, os
Mutantes passaram a ensaiar na casa de amigos beira da represa de Guarapiranga)
Pg 246
16. OS LTIMOS DIAS DE POMPLA
Um tanto frustrados por no poderem curtir mais a Europa, os Mutantes voltaram
ao Brasil quase to rpido como partiram, em 3 de dezembro de 70. Oito dias depois,
j contratados pela TV Globo, estrearam em um novo programa musical da emissora,
no qual a gravadora Philips tinha muito interesse em que a banda participasse.
O projeto do programa Som Livre Exportao nasceu com a repercusso obtida
no FIC daquele mesmo ano por um grupo de jovens compositores: o MAU (Movimento
Artstico Universitrio), que inclua Ivan Lins, Gonzaguinha, Joo Bosco e Aldir Blanc,
entre outros. Convencido pelo jornalista Eduardo Atayde a fazer um programa com
essa nova gerao de msicos, Boni, o diretor geral da Rede Globo, convocou Solano
Ribeiro para ajudar Atayde a produzi-lo, entregando a direo a Walter Lacet.
O sucesso foi enorme: logo nas primeiras semanas, o Ibope acusava a alta
mdia de 60% de audincia. Anos aps o perodo ureo dos musicais da TV Record,
esse era o primeiro programa que conseguia combinar a qualidade e a variedade
musical de um O Fino com a descontrao de um Jovem Guarda, sem cair na anarquia
tropicalista do Divino Maravilhoso.
Desde a estria, os nmeros musicais eram gravados no estdio da Globo, com
um auditrio para 1.600 pessoas, em forma de arena. Entrevistas colhidas nas ruas,

com espectadores opinando sobre o programa e seu elenco, intercalavam cada
apresentao um verdadeiro esforo tcnico para a poca, j que sem a facilidade
das atuais cmeras portteis era necessrio um caminho carregado de equipamentos
para qualquer cena externa.
Aberto a todas as tendncias da msica popular brasileira, do pop de Antonio
Adolfo e A Brazuca ao brega de Waldik Soriano e Agnaldo Timteo, o Som Livre
Exportao no tinha apresentadores fixos, justamente para evitar que o programa
fosse identificado com um dono. Rita Lee tambm chegou a apresent-lo, porm, na
opinio de Solano Ribeiro, mostrou-se um pouco tmida para a funo.
Os Mutantes achavam divertido participar do programa, ainda que a convivncia
semanal com cantores da velha guarda, sambistas, ou mes-
Pg 247
mo com alas mais conservadoras da MPB, no os agradasse especialmente. No fundo,
consideravam a linha musical do programa meio devagar. Mas no deixava de ser
uma tima oportunidade para revigorar a carreira do conjunto, aps um longo perodo
de crises e separaes.
A partir do terceiro ms no ar, o Som Livre Exportao sofreu mudanas. A
incluso de artistas mais consagrados no elenco, como Elis Regina e Wilson Simonal
,
remetia de certo modo aos velhos musicais da Record. Porm, havia uma diferena
notvel: os programas passaram a ser gravados em ginsios, frente a enormes
platias, alternando cidades como So Paulo, Salvador, Porto Alegre e Braslia, alm
do Rio de Janeiro. Desse modo, buscava-se reproduzir o clima quente dos festivai
s,
sem a gritaria e as vaias provocadas pela competio.
Numa dessas gravaes, em 6 de maro de 71, em So Paulo, por pouco no
aconteceu uma tragdia. Mais de 80 mil pessoas se espremeram no Palcio de
Exposies do Anhembi, para ver Roberto Carlos, Elis Regina, Chico Buarque,
Paulinho da Viola, Gal Costa, Milton Nascimento e os Mutantes, entre Outros
convidados. A polcia no tinha preparo necessrio para organizar tanta gente e logo
se formou a confuso, com desmaios e pessoas machucadas. No fosse a presena
de esprito de Elis, dando uma respeitvel bronca na platia para que parasse com o
empurra-empurra, o tumulto teria se transformado em catstrofe. Curiosamente,
terminado o show, dezenas de sapatos, blusas, calcinhas e outras peas de vesturio
restaram espalhadas pelo cho, junto com o lixo comum, sugerindo parte do que
aconteceu naquela noite.
Claro que os Mutantes tinham um prazer especial em tocar para platias
grandes como essas, geralmente repletas de jovens. Achavam que o Som Livre
Exportao ainda estava muito longe dos festivais de rock realizados nos EUA e na
Europa, ao ar livre, mas j se tratava de um avano em relao aos frios e
comportados musicais feitos em estdio. Na verdade, o grande problema do programa,

na opinio da banda, estava na qualidade do som.
uma droga. No se escuta nada, reclamava Rita, em uma entrevista revista
Fatos e Fotos, no final de maio, antes de gravar mais um programa da srie, no Rio
de
Janeiro.
Por esse motivo, os Mutantes viviam em p de guerra com a produo do Som
Livre Exportao. Insistindo em tocar com muito mais volume do que o admitido pelo
padro sonoro da TV, a banda enlouquecia a equipe tcnica. Muitas vezes, no
respeitava o que tinha sido acertado no teste de som, minutos antes, e descia a
lenha
nos instrumentos, durante a
Pg 248
gravao. Por atitudes como essa, nos bastidores da Globo, os Mutantes eram
simplesmente odiados.
Alis, desde os,tempos da Record, antipatias e confuses eles costumavam
arranjar em qualquer programa ou emissora. Foi o que aconteceu no dia em que
decidiram tirar um sarro de Flvio Cavalcanti o mesmo apresentador de TV que, um
ano antes, tinha quebrado o disco da banda, em frente s cmeras, escandalizado com
a debochada verso de Cho de Estrelas. Lder de audincia na poca, o Programa
Flvio Cavalcanti era transmitido ao vivo pela TV Tupi do Rio. Quando a banda j
estava terminando seu nmero, o apresentador convocou o auditrio para as palmas
de despedida:
Vamos aplaudir os Mutantes!
Surpresa geral: num passe de mgica, ou melhor, de pura sacanagem, o
suposto acorde final da msica se transformou em um improviso. Para espanto da
equipe de produo e do prprio apresentador, a banda seguiu tocando por mais trs
longos minutos, como se nada tivesse acontecido.
Acabamos de ouvir os Mutantes!
Irritado, Cavalcanti tentou despachar de vez os inconvenientes cabeludos, mas
fracassou de novo. Com as maiores caras-de-pau, eles dispararam em outro improvi
so,
deixando o apresentador e sua equipe desesperados com o enorme atraso na entrada

dos comerciais. Ao final da contas, os sacanas conseguiram esticar os trs minutos
do
nmero para quase nove. E por pouco no encurtaram a vida do anfitrio.
No programa de Hebe Camargo, o caso foi diferente. Ao ver o rgo Vox de
Arnaldo, instrumento ainda bastante raro no pas, Caulinha, msico do programa,
parecia uma criana na frente de um novo brinquedo. Arnaldo j avisara, durante o
ensaio, que no queria ningum mexendo em seu instrumento, mas o abusado
Caulinha no levou a proibio a srio. Na hora do programa, ligou o rgo e tascou
um sambinha. A turma do deixa disso teve um trabalho para segurar Arnaldo, que
queria torcer de qualquer maneira o pescoo do atrevido baixinho.
Logo aps a estria do Som Livre Exportao, no primeiro fim-de-semana de
folga que tiveram, l foram eles com uma turma de amigos para uma fazenda, no
interior de So Paulo. Estavam ansiosos por experimentar os cidos que tinham trazid
o
da Europa.
Pendurada em uma rvore, curtindo sua primeira viagem de LSD em casa, Rita
gritava para quem passasse por perto:
Pg 249
T virando uma folha!
Enquanto isso, dentro do casaro, Dinho, Arnaldo, Chico Borboleta e Leila
jogavam uma espcie de pega-pega aqutico. Leila insistia em entrar debaixo do
chuveiro e os outros logo corriam para tentar tir-la debaixo da gua. Ela saa,
disfarava por alguns instantes e voltava para a gua, de roupa e tudo. A brincadeir
a
foi se repetindo e variando, at que dentro do banheiro acabaram sobrando apenas
Leila, completamente alucinada, e Arnaldo.
Nada demais chegou a acontecer sob o chuveiro, mas do lado de fora da casa
Liminha no demorou a perceber que a brincadeira coletiva tinha se tornado priv.
Enciumado, comeou a bater na porta do banheiro, j providencialmente trancada por
Arnaldo. No foi toa que Liminha passou meses estremecido com o parceiro.
Naquela poca, Arnaldo queria simplesmente transar com todas as garotas bonitas qu
e
estivessem sua volta, at mesmo as namoradas dos amigos.
Em vez de tambm fazer sua cena de cimes, Rita preferiu se divertir de outro
modo. Depois de sumir por alguns minutos, voltou com alguns Bis na mo. Os
bombons foram festejados por todos e devorados em questo de segundos. S depois
de algumas mastigadas, Leila percebeu que fora premiada. O gosto estranho que
sentiu no era de chocolate, mas sim de um perfumado sabonete Phebo. Se j no
conhecesse Rita, Leila poderia pensar que se tratava de uma vingana tipicamente
feminina.
Para os fs mais ligados, aquelas imagens diziam quase tudo. Jardim Eltrico, o
quarto LP dos Mutantes, chegou s lojas em meados de maro de 71, trazendo uma
capa escancaradamente psicodlica. Bem-humorado, Alain Voss desenhou uma planta
fantstica e engraada na verdade, a estilizao de um grande p de maconha. J
na foto da contracapa, os cinco mutantes posavam (pela primeira vez em um lbum) a
o
lado de seus instrumentos e de toda a parafernlia eletrnica da banda, na oficina d
e
Cludio Csar, na Pompia. Duas imagens bem apropriadas para um lbum de uma
banda que investia no rock com pitadas de humor e duplo sentido, num perodo em qu
e
a Censura atacava duramente a produo cultural do pas.
Escolhida como faixa de abertura, Top Top (uma das primeiras parcerias de
Liminha com Rita e Arnaldo, no-creditada na edio em CD) trazia em seu refro
agressivo eu quero que voc se top top expresso popularizada pelo Fradinho,
personagem dos quadrinhos
Pg 250
de Henfil, equivalente a eu quero que voc se foda. Virou um dos maiores sucessos
da banda.
Tambm entraram no lbum trs faixas emprestadas do disco gravado na
Frana: Technicolor, com vocais em ingls Mamas and Papas; a latina EI Justiciero,
temperada Santana; e ainda Baby, verso para o ingls da cano de Caetano
Veloso. Sem falar em Virgnia, inspirada nos Beatles e dedicada por Srgio irm de
Rita, que ganhou nova gravao, vertida para o portugus.
Letras mais simples que as dos discos anteriores, como as de Sarav e Jardim
Eltrico, funcionavam como meros pretextos para um rock mais pesado. Uma alta
intensidade sonora que Arnaldo tambm explorou em Its Very Nice Pra Xuxu, com
seus vocais berrados na linha da sou! music.
Crtico que levasse o conjunto a srio diria que houve empobrecimento criativo,
alfinetou a revista Veja, em uma resenha do lbum, annima e intitulada Humor sem
graa. Alm de sugerir que a banda repetira em Its Very Nice Pra Xuxu a mesma
piada musical de O Meu Refrigerador No Funciona, o artigo apontava falta de
convico na caricatura de Tim Maia que Arnaldo teria cometido em Benvinda, na
verdade, uma pardia-homenagem ao velho amigo, ironizada na contracapa do LP com
o aviso: Qualquer semelhana com Tim Maia mera coincidncia. No era.
Mais irnica ainda foi outra coincidncia. Na mesma semana do lanamento de
Jardim Eltrico tambm chegava s lojas o compacto com a cano Maria Joana, uma
curiosa parceria da dupla Roberto & Erasmo Carlos, gravada pelo Tremendo:
Na vida tudo passa / o amor vem com nuvens de fumaa, exalava a letra,
sugerindo que o Brasa e o Tremendo tambm tinham aderido aos efeitos
alucingenos da mesma planta que ilustrava o disco dos Mutantes. Afinal, depois do

ingnuo trocadilho do ttulo da cano, o que mais se poderia deduzir de versos como
Eu vejo a imagem da lua / refletida na poa da rua / e penso da minha janela / esto
u
mais alto que ela?
Com alguns anos de atraso, at o Lennon e o McCartney da Jovem Guarda
compuseram sua Lucy in the Sky with Diamonds. Sinal de tempos muito loucos.
Isso que mulher! A Rita pensa como homem!
Os amigos sorriam, ao ouvirem Arnaldo elogiar a namorada daque-
Pg 251
la maneira, mas sabiam que sua admirao por ela superava de longe o leve toque de
ironia. Arnaldo valorizava mesmo o fato de Rita participar ativamente do univers
o dos
rapazes. Alm de se interessar por automveis e motocicletas, ela acompanhava-os
em todos os programas.
Assim, no dia em que Arnaldo props a ela que entrassem em uma academia
para praticar carat, Rita no pensou duas vezes. Influenciado por Raphael Vilardi,
que
lutava muito bem, Arnaldo acabou convencendo toda a turma a se matricular na
tradicional Academia Ito, que funcionava no largo Ana Rosa, perto da casa de Rit
a, na
Vila Mariana. Alm dos dois, Srgio, Liminha, Leila, Dinho, seu amigo Toms, Nado e
sua namorada Carmen Sylvia tornaram-se adeptos quase fanticos do carat,
passando a freqentar a academia vrias vezes por semana. Os aprendizes
compreenderam a filosofia da defesa pessoal, mas no fundo cultivavam um secreto
desejo de exibir fora da academia o que tinham aprendido. Principalmente Arnaldo
, que
jamais perdia a chance de afirmar sua imagem de duro na frente de Rita.
Um domingo noite, saindo da Pompia para comerem a costumeira pizza no
bairro do Bixiga, a turma parou para ver uma briga, em uma praa prxima ao Parque
Antrctica. Era uma luta desigual, com dois sujeitos esmurrando e chutando outro.
P, qual a de vocs dois batendo no cara?, foi logo gritando Arnaldo, com
pose de paladino da justia.
Se manca, cara. Voc no tem nada a ver com isso!
Era a chance que Arnaldo esperava. Pulou do carro e correu na direo dos
sujeitos.
Ningum se mete, gritou para a turma, que obedeceu, acompanhando a cena
de longe.
Arnaldo era to forte na poca e tinha avanado to rpido na tcnica do carat,
que no encontrou dificuldades para derrubar os dois agressores. Com Rita na platia
,
o Carat Kid poderia ter enfrentado at um time de futebol.
Fora as gravaes semanais do Som Livre Exportao e os shows nos finais de
semana, durante todo aquele ms de maio os Mutantes estavam envolvidos com a
trilha sonora do espetculo Os Dois Cavaleiros de Verona, de WiIliam Shakespeare.
Arnaldo chegou a musicar nove canes para a pea, dirigida pelo ingls Michael
Bodganov. Os ensaios aconteciam no Teatro Ruth Escobar, em cujo palco os Mutante
s
inter-
Pg 252
(FOTO: Shakespeare rock & roll: viajando no texto do dramaturgo britnico, durante

ensaio da abortada montagem de Os Dois Cavaleiros de Verona)
Pg 253
pretariam ao vivo a trilha sonora. Evidentemente, ao som de muita msica pop.
Alguns dias antes da estria, a banda se desentendeu com a produo do
espetculo. Ruth Escobar, a produtora e dona do teatro, no quis pagar ao elenco
exatamente o que havia sido combinado e o tempo fechou. Os Mutantes no tiveram
dvida: encostaram Dirce, a perua Kombi da banda, na porta do teatro e,
tranqilamente, levaram para a Pompia o piano de armrio que usavam durante os
ensaios. Os funcionrios, j acostumados a ver a banda quase todos os dias, jamais
poderiam pensar que o instrumento do teatro estava sendo confiscado, como uma
indenizao pessoal.
A inusitada parceria dos Mutantes com Shakespeare morreu por ali. Levar
desaforo para casa, no era com eles.
Liminha se recusava terminantemente a almoar ou jantar na casa dos Baptista,
tamanho o nojo que sentia de certas brincadeiras de Arnaldo, Srgio e Rita. Chegav
a
at a proibir Leila de comer junto com eles. O nmero mais clssico do trio, feito s
para provocar o baixista, comeava com Rita mastigando um pedao de bife. Ela
passava-o para a boca de Arnaldo, que mastigava mais um pouco a carne e a jogava

dentro de um copo de Coca-Cola. Depois que a mistura inslita criava espuma, Srgio
bebia todo o refrigerante do copo e voltava a mastigar o chiclete de carne antes
de,
finalmente, engoli-lo. Era tiro e queda: com nsia de vmito, Liminha corria para o
banheiro.
Outra molecagem que Arnaldo e Srgio adoravam fazer consistia em passar de
madrugada, em frente casa dos pais de Liminha, cantando os pneus do carro e
gritando:
Arnolpho filho da puta! Lady vagabunda!
No dia seguinte, ao ouvir sua me contando como ela e o marido acordaram
assustados, no meio da noite, Liminha j sabia exatamente quais os autores da
romntica serenata. O baixista no deixava passar nem mais um dia para dar o troco.
Junto com Leila, esperava a madrugada, subia em seu buggy e ia at a Pompia
retribuir as gentilezas:
Doutor Csar viado! Srgio filho da puta!
Mesmo depois que deixaram de participar do Som Livre Exportao (virou Fino
da Bossa, ironizavam, ao ver medalhes como Elis Re-
Pg 254
gina e Wilson Simonal no elenco permanente do programa), os Mutantes seguiram
fazendo shows por vrios cantos do pas. Exceto por Top Top, que tocou bastante nas
rdios, o LP Jardim Eltrico no chegou a ser um sucesso de vendas. Mesmo assim, o
prestgio da banda continuou rendendo convites para apresentaes, em geral no
interior.
Era o que eles chamavam de show pra bbado. Durante os tradicionais bailes
de final de semana, ou em alguma festa da cerveja de uma cidade interiorana, a b
anda
tocava seus sucessos durante cerca de uma hora, levando em troca um bom cach
para isso um trabalho fcil e bem-pago. Evidentemente, no era esse o destino com
o qual os Mutantes sonhavam para sua msica, mas ao menos o razovel dinheiro
ganho nesses eventos permitia continuar investindo nos instrumentos e equipament
os
eletrnicos, enquanto oportunidades melhores no surgissem.
O lugar era perfeito. Nos finais de semana livres, os cinco mutantes, as
namoradas Sabine (de Srgio), Leila (de Liminha), Lilly (de Dinho) e alguns amigos

mais prximos, como Lucinha Turnbull (irm de Lilly) e Lo (irmo de Sabine e roadie
da banda), criaram o hbito de ir para a Riviera regio s margens da represa de
Guarapiranga, no extremo sul da cidade. Ali ficava o stio do casal Xiri (apelido
que o
engenheiro agrnomo Paulo Roberto Pires herdou dos tempos da faculdade, em
Piracicaba) e Gi (Gilberta de Castro, uma ex-estudante de Biologia, na USP). Os
dois
viviam em um terreno de 5.000m2, cercados por muitos cachorros, gatos e uma enor
me
horta da qual eles mesmos cuidavam.
Aquele cenrio buclico no poderia ser melhor para o verdadeiro programa da
turma: viajar de LSD ou mescalina (substncia alucingena extrada de certos cactos),
em geral acompanhados pela tradicional maconha. Sem os perigos e a represso da
cidade grande, ali todos podiam fazer o que quisessem, desde mergulhar na repres
a,
com ou sem roupa, at falar com as plantas ou outras maluquices quaisquer. Era um
verdadeiro paraso para quem chegava a atravessar a cidade, muitas vezes, apenas
para fumar um baseadinho, no quarto de algum amigo, que tivesse a sorte de estar

sem os pais em casa.
Cinco anos mais velhos que a mdia da turma, Xiri e Gi tinham morado por
quase dois anos na Escandinvia, onde chegaram a viver em comunidade, bem ao
estilo hippie. Tinham retornado ao pas h apenas alguns meses, j com os cabelos
enormes e roupas sempre muito coloridas. Ganhavam dinheiro fazendo artesanato,
como cintos e sandlias de
Pg 255
couro que eram vendidos na feira da praa da Repblica. Adeptos da alimentao
natural, os dois deixavam a turma deslumbrada, ao v-los colher na horta as verdur
as e
legumes que eles mesmos cultivavam. Ou ver Gi, uma tima cozinheira, amassando
pes e fazendo tortas. O casal levava uma vida tranqila e completamente alternativa
,
com a qual quase todos eles ainda morando nas casas dos pais sonhavam.
A tranqilidade e o alto astral do stio na represa eram tamanhos que a banda
pediu permisso para ensaiar durante algum tempo ali, antes de poder se mudar
definitivamente para a serra da Cantareira. Apesar do terreno ser imenso, a casa
de Gi
e Xiri era pequena, com apenas dois quartos. Mas o generoso casal hippie no viu
problema algum em ter sua sala invadida pela parafernlia de caixas acsticas,
amplificadores e instrumentos.
Durante esses ensaios, o volume de som costumava ser to alto que se podia
ouvir a msica nas redondezas do Autdromo de Interlagos, do outro lado da represa.
Quando no decidiam ir embora noite, dormiam todos ali mesmo, amontoados na
sala, junto dos instrumentos. Foi justamente sob essa atmosfera buclica que Arnal
do,
Rita e Liminha compuseram a cano Vamos Tratar da Sade, que veio a fazer parte
do segundo lbum solo de Rita, meses depois.
Numa entrevista revista Bondinho, em dezembro de 71, Arnaldo explicava a
estratgia dos Mutantes naquele momento de certo modo, uma fase de transio
musical. Antenado, ele j previa a guinada sonora que s veio a se concretizar
definitivamente um ano depois:
A msica chegou na fase no da simplicidade, nem dos achados, nem dos
descobrimentos, mas sim na fase da complexidade. Hoje em dia, quem mais
complexo, quem tem os instrumentos e os sons muito loucos tocando rock & roll, qu
e
coisa de muito tempo atrs o cara mais pra frente, J cara mais legal, mais ligado,

certo? O nosso trabalho se situa dentro desse esquema. Quer dizer, esse ano ns
gastamos quase 100 milhes velhos, claro em equipamentos e aparelhos,
quando, h quatro anos, em vez disso, a gente ficaria pensando dez horas pra
descobrir um som novo.
Para Arnaldo, o grande problema enfrentado pelos Mutantes continuava a ser o
mesmo: a falta de acesso a pblicos maiores. Sem empresrios e produtores dispostos
a bancar grandes shows ao ar livre, no havia outra sada:
Pg 256
(FOTOS: Paz e amor: na casa de Gi e Xiri, s margens da represa, era possvel at
falar com as plantas.
Hospitalidade hippie: a anfitri Gi acompanha da janela um ensaio da banda, na sal
a
de sua casa.
Sentindo as vibraes: o roadie Lo, Rita, Dinho e Gi, curtindo o maior barato.)
Pg 257
O ideal pra gente, realmente, seria fazer discos e shows, em vez de televiso,
por exemplo. Mas ns j experimentamos fazer isso, uns dois anos atrs, e no
aconteceu nada. Aqui, pra tocar um disco, por incrvel que parea, a gente tem que
puxar o saco dos disc-jqueis. Tem que se passar por muitas coisas desagradveis
que ns no gostamos. Ns j experimentamos ficar sem fazer essas coisas, mas no
deu certo. Tem que fazer televiso, tem que fazer essas coisas chatas.
Por essas e outras, enquanto as casas da Cantareira no ficavam prontas, os
Mutantes esperavam tambm condies mnimas para pr em prtica um projeto
radical e excitante: colocar toda a aparelhagem da banda sobre um caminho e sair
pelo pas, tocando ao ar livre e de graa. Um plano tpico de malucos, no melhor
sentido da palavra.
At seu Charles, aparentemente o membro mais conservador da famlia Jones,
chegou a sugerir filha que no fizesse tamanha bobagem. Mas os Mutantes estavam
na iminncia de se mudarem para a serra da Cantareira e Rita encasquetou que
chegara o momento de realizar o velho sonho da me ou, no fundo, fazer tambm
uma ltima tentativa de resgatar a relao com Arnaldo. Depois de tantas brigas,
separaes e affairs escancarados de ambos os lados, quando os dois j no pareciam
mais ter um futuro em comum, Rita e Arnaldo decidiram se casar.
Presenciada apenas pelas duas famlias, a cerimnia religiosa aconteceu na
casa dos pais de Rita, em 30 de dezembro de 71. Um pequeno altar foi montado na
sala e, para aumentar mais ainda a satisfao de dona Romilda, o casamento foi
comandado pelo padre Anselmo, o mesmo que realizara o batizado e a primeira
comunho da filha. A escolha dos padrinhos foi a mais natural possvel: os irmos
Srgio e Virgnia.
Na hora do guarda-roupa, porm, Rita no deixou por menos. Decidiu usar o
mesmo vestido de noiva com o qual escandalizara a me e a platia do FIC, em 68.
Guardado por trs anos, o vestido sofrera um ataque de traas to famintas que mais
parecia um queijo suo. Minutos antes da cerimnia, Virgnia ainda estava tentando
disfarar o estrago dos insetos, aplicando lantejoulas sobre os buracos. Para comp
letar
o traje, Rita usou tambm um extico chapu de camponesa, que tinha trazido meses
antes da Holanda. No fundo, a cerimnia foi apenas mais uma performance mutante,
s que para uma platia bem mais restrita. E sem valas.
Na volta da suposta lua-de-mel, passada junto com Srgio em uma fazenda, no
Pantanal matogrossense, Rita e Arnaldo foram ao programa
Pg 258
(FOTO: Performance matrimonial: depois de vrias brigas e separaes, Rita usou seu
polmico vestido de noiva para se casar de verdade com Arnaldo, em 30 de dezembro
de 1971.)
Pg 259
de TV de Hebe Camargo. Levaram at a certido do casamento, para que a
madrinha realmente acreditasse no que tinham feito.
Olha que gracinha, gente!, deliciava-se a apresentadora, enquanto lia o
documento para o auditrio.
Hebe jamais poderia imaginar que os dois noivinhos tinham ido ao seu
programa com o plano de rasgar a certido em frente s cmeras o que realmente
fizeram, divertindo-se muito. Chocada, dessa vez a tagarela apresentadora ficou
sem
saber o que dizer. Pediu no ato a entrada dos comerciais.
Pg 260
17. SUBINDO A SERRA DO BARATO
A populao da pequena cidade paulista de Guararema demorou a entender o
que aquele bando de cabeludos estava fazendo ali. Eles chegaram em um nibus
Mercedes Benz, todo colorido, com uma espcie de palco no teto e um gerador de
energia na lateral. Sem falar no buggy pintado com as cores da bandeira norte-
americana e as barulhentas motocicletas que vinham atrs do nibus. Depois de
passar pelo centro da cidadezinha, a comitiva seguiu at uma fazenda, a cerca de
15km dali, onde a animada tripulao montou acampamento.
Era a oportunidade que os Mutantes esperavam h muito tempo. Os cinco j no
agentavam mais ficar tocando e cantando em lugares caretas, como bailes em clubes

ou festas da cerveja pelo interior. O sonho de viajar por vrios cantos do pas, faz
endo
grandes shows ao ar livre, com ingresso gratuito, comeava enfim a se tornar
realidade.
O articulador desse projeto era Cludio Prado, um produtor visionrio que voltara
h pouco da Inglaterra, onde viveu por seis anos. Cludio saiu do Brasil para estuda
r
Sociologia, mas mudou radicalmente de vida ao se envolver com o rock e a cultura

underground. Os Mutantes o conheceram numa de suas visitas a Gilberto Gil, em
Londres. Quando voltou ao pas, no final de 71, Cludio planejava fazer um programa
de rdio baseado na experincia das rdios-piratas inglesas, que encaravam a msica
pop como piv de uma futura revoluo cultural. Porm, ao se ligar aos Mutantes, ele
vislumbrou a possibilidade de fazer algo mais imediato e excitante.
Em janeiro de 72, quando ele e a banda passaram a se encontrar com mais
alguns amigos, na casa da famlia de Rita, um delirante projeto comeou rapidamente
a
tomar forma. Dessas reunies tambm participavam o engenheiro agrnomo Xiri, o
fotgrafo Tony Nogueira e o artista grfico Pol parceiro de Arnaldo em corridas de
motocicleta, no autdromo de Interlagos. Logo nas primeiras conversas foi definido
um
objetivo comum: criar uma forma alternativa de levar o rock e a msica pop aos
adolescentes e jovens, sem a caretice dos festivais da cano e dos programas de TV.
Pg 261
A estratgia comeava por produzir um show-surpresa, em alguma cidade
paulista, que funcionaria como piloto do projeto. Guararema foi escolhida no s pel
a
proximidade da capital (75km ao leste), mas tambm porque um tio de Tony possua
uma fazenda naquela regio, o que facilitaria bastante as coisas. Depois de regist
rar
todo o evento, o passo seguinte seria tentar convencer a Antrctica a patrocinar o

projeto. Naquela poca, a indstria de bebidas j planejava divulgar mais seu guaran
entre os jovens, insatisfeita em v-lo freqentando apenas as festinhas infantis.
Calculados os gastos com a alimentao da trupe e da equipe de produo,
gasolina, som, filmagem, alvars e tudo mais, o custo aproximado de Cr$ 3 mil foi
bancado por uma vaquinha de 15 pessoas. Mas a coisa s decolou mesmo quando se
estabeleceu o contato com Ricardo Ashcar, um piloto de corridas que possua um
nibus do jeito que eles precisavam. O veculo tinha sido preparado para acompanhar
uma prova de automobilismo, mas na hora H o projeto no foi levado adiante. Ricard
o
no cedeu somente o nibus, que saiu do Rio de Janeiro, mas ofereceu at o
motorista.
Conseguida a permisso para acampar na fazenda do tio de Tony, s faltava
carregar o Mercedes Benz e cair na estrada. Depois de instalado o acampamento,
Cludio Prado e alguns assistentes foram prefeitura, delegacia de polcia e ao
juizado de menores da cidade, para fazer os primeiros contatos com as autoridade
s
locais e conseguir as licenas para o show, na praa central da cidade.
Desde a chegada, na manh de uma quarta-feira, at o domingo escolhido para
o show, 11 dias depois, o desbunde foi total entre os quase 40 participantes da
colorida
caravana. Diariamente, logo aps o caf da manh ( base de leite, fornecido pela
prpria fazenda, e granola, feita pelo casal Gi e Xiri, responsvel pela cozinha
macrobitica), uma caixinha repleta de LSD, vindo diretamente da Califrnia, corria
entre todos. O prprio motorista um divertido carioca de morro, que rapidamente se

enturmou com os malucos abria um enorme pacote de erva e convocava os
interessados:
Olha a maconha a, gente!
Os banhos eram tomados em grupo, ao natural mesmo, numa cachoeira
prxima do acampamento. Quando os equipamentos de som estavam funcionando,
instalados no teto do nibus para os ensaios dirios, uma das diverses dos mais
alucinados era abraar o veculo e curtir a sensao de um leve choque eltrico. Houve
at quem jurasse ter visto um disco voador cruzando o cu, durante uma daquelas
noites estreladas.
Pg 262
Logo no primeiro dia do acampamento, Srgio quebrou sua antiga resistncia ao
LSD. Mal desceu do buggy com Sabine, a namorada, j ouviu aquela voz to familiar:
Abre a boca e fecha os olhos...
Arnaldo enfiou uma espcie de plula azulada na boca do irmo, que dessa vez
experimentou sem discutir. Srgio sentiu um gosto estranho, seguido minutos depois

por uma esquisita sensao no pescoo. Era o prenncio de sua primeira decolagem
lisrgica. Entre as coisas que viu, ouviu e alucinou, uma das mais impressionantes
foi
um caleidoscpio psicodlico, carregado de cores. Tambm viu a si mesmo, sob a
forma de msica, saindo de uma caixa acstica instalada no teto do nibus.
L pelo meio da viagem, com medo de no voltar mais, Srgio entrou no nibus
e comeou a montar um plugue em um fio de guitarra. Imaginou que aquele seria o
nico jeito de se manter conectado com a realidade. Horas depois, quando finalment
e
aterrissou e encontrou o plugue salvador, riu da fantasia maluca que tivera.
Nem mesmo a chuva que caiu na tarde daquele domingo 5 de maro de
1972 impediu a populao de Guararema de assistir ao inusitado evento. A praa
central da cidadezinha ficou repleta de guarda-chuvas e rostos surpresos. A maio
ria s
percebeu quem eram aqueles cabeludos sorridentes e coloridos depois de alguns
nmeros, especialmente ao ouvirem Rita cantar Jos a cano que conheciam do
rdio.
Aos poucos, a timidez foi sendo colocada de lado e os espectadores mais
animados danaram e cantaram junto com a banda. Excitados, os Mutantes no s
tocaram quase todas suas composies, mas at lembraram vrios sucessos dos
Beatles, para alegria da platia. Quando a equipe tcnica percebeu que j estava
escurecendo e nem o pblico, muito menos a banda, dava sinais de desistncia, o jeit
o
foi esticar um fio s pressas e improvisar uma iluminao para o palco.
Depois de quase cinco horas de msica, o prefeito comandou um simblico gran
finale, oferecendo flores a Rita, em nome do povo da cidade e da Prefeitura. Ess
e
gesto foi logo seguido pelo sorveteiro, que passou a distribuir seus sorvetes de
graa,
assim como o dono da padaria deixou de cobrar seus pes naquela noite. De alguma
forma, a cidade queria retribuir o presente musical que tinha acabado de receber
. No
dia seguinte, o prefeito Sebastio Alvino de Souza repetiu os agradecimentos, atra
vs
de um ofcio com o timbre da prefeitura:
Pg 263
Como prefeito de minha cidade, quero agradecer por terem escolhido esse
pequeno recanto do mundo para transmitir nossa humilde populao uma tarde de
esplendorosa alegria. Congratulo-me com os jovens que sabem fazer da arte, arte
e
no profisso.
Trs semanas depois, numa reportagem da revista Bondinho sobre o show em
Guararema, Rita explicava, em tom de desabafo, por que aquele projeto era to
importante para os Mutantes:
No tenho mais sade para tocar na barra do usque. Eu quero tratar da minha
sade. Ficamos cansados de tocar em clubes que no tinham nada a ver com a gente.
Enche o saco aqueles caras bebum, conversando o tempo todo, naquele ringue
incrvel. Nunca tocamos as pessoas, no ferimos seus sentimentos. Nessas noites no
modificamos seus hbitos de vida e, do outro lado, ns: ningum sabendo de nossa
existncia, uma coisa fria, mecanizada, ensaiada, que produz som porque foi paga.
Da
mesma forma que somos agredidos, ns acabamos por agredir todo mundo. Isso no
interessa pra gente. Os Mutantes no so esse conjunto que pinta nesses lugares. E
os nossos amigos e as pessoas que poderiam se tornar nossas amigas?
Apesar do sucesso da experincia-piloto, como j seria de se esperar em uma
poca de represso poltica e fechamento do mercado cultural, o projeto morreu por ali

mesmo. Alguns contatos foram feitos, mas sem sucesso. A idia era utpica demais
para interessar a algum patrocinador.
A Censura fez o que pde para atrapalhar. Mesmo assim, em maio de 72,
chegava s lojas, com dois meses de atraso, Mutantes e Seus Cometas no Pas do
Baurets, o quinto lbum da banda. Presa no bizarro crivo dos censores, a faixa
Cabeludo Patriota um berrado acid rock Led Zeppelin, composto por Liminha, com
acabamento final de Arnaldo, Srgio e Rita teve de ser rebatizada como A Hora e a
Vez do Cabelo Nascer. Os versos meu cabelo verde e amarelo / violeta e
transparente / minha caspa de purpurina / minha barba azul anil tambm foram
vetados. Alm de proibir os termos patriota" e verde e amarelo (por motivos bvios,
em tempos militarizados), a responsvel pela censura ainda implicou com o termo
caspa.
plasticamente feio, meus filhos, argumentou a simptica dona Selma, com
ares de professora secundria, no dia em que Arnaldo, Rita e Srgio foram
pessoalmente ouvir as explicaes dos responsveis pelo rgo de censura.
Pg 264
Os trs mutantes no sabiam o que era mais absurdo: a sugesto esttica da
professoral censora ou a acusao de que a letra original da cano teria "objetivos
polticos. Uma semana depois, conversando com o reprter de Bondinho, Arnaldo
explicava sua posio:
Nossa inteno outra: no estamos a fim de nos meter com poltica. Acho que
poltica no tem mais nada a ver. Acho que tem que ser um negocio s: no tem que
ter pas, no tem que ter nada. Os caras acham que a gente quer mudar o presidente,
mas no nada disso. Acho que devia ser uma coisa nica, entende? Com os caras
voltados pra Terra e no pro Brasil; com os caras voltados prum negcio muito mais
bonito. You may say lm a dreamer, but Im not the only one. Isso muito bonito, do
John Lennon: Voc pode dizer que eu sou um sonhador, mas eu no sou o nico.
Imagine theres no countries, ele fala. Quer dizer: Imagine que no h pases.
Ao final da negociao com os censores, para que a cano pudesse ser
liberada, os autores tambm aceitaram alterar os versos vetados. Oficialmente, a l
etra
foi mudada para: meu cabelo verde e dourado / violeta e transparente / minha cara

de purpurina / minha barba azul anil. Claro que os rebeldes Mutantes no deixariam
barato. Como a censora tinha lido apenas a letra da cano, sem ouvir a gravao,
bastou mixar alguns rudos aos vocais, encobrindo apenas parcialmente as palavras
proibidas. J nos shows, sempre que sentiam a barra limpa, cantavam a letra origin
al
mesmo.
Escolhida para a primeira faixa do lbum, Posso Perder Minha Mulher, Minha
Me, Desde que Eu Tenha o Rock & Roll soava como uma definitiva carta de princpios
roqueiros da banda. Era mais uma idia de Liminha arrematada por Arnaldo e Rita:
uma pardia de Blue Suede Shoes (de Carl Perkins), clssico do rock & roll que o
baixista costumava cantar de farra nos ensaios. Liminha a aprendera com um amigo
do
bairro da Liberdade, Maurcio Camargo Brito, pianista e fantico por Elvis Presley,
que
15 anos mais tarde veio a publicar a biografia Elvis, mito e realidade.
O rock bsico dominava outras trs faixas. Inspirada em Brown Sugar, dos
Rolling Stones, Beijo Exagerado chamava-se originalmente Casa da Mnica
referncia a um folclrico prostbulo de Porto Alegre, no Rio Grande do Sul. Em Dune
Buggy, Srgio fazia trocadilho com marcas aditivos (STP, MSLD) e LSD, falando de
seu buggy e de alta velocidade tema que tambm estava presente em Rua Augusta
(de Herv Cordovil), clssico do rock nacional, que recebeu uma verso debochada.
Pg 265
Mantendo o estilo mutante, o deboche prosseguia em Cantor de Mambo (de
lcio Decrio, Arnaldo e Rita), com letra em portugus e castelhano. O ex-bossa
novista Srgio Mendes, que na poca ainda estava em grande evidncia nos EUA,
serviu de inspirao para o personagem mencionado na letra, carregada de ironia. Um
divertido pretexto para que Arnaldo decalcasse um som de rock latino Santana,
grande sucesso da msica pop da poca. E ainda camuflou um sonoro carajo, no meio
de seus improvisos, com sotaque cucaracha.
Mas nem tudo era rock e avacalhao. J com um espao evidentemente menor
nesse lbum, alm de seus vocais em Rua Augusta, Rita cantava apenas Vida de
Cachorro (parceria com Arnaldo e Srgio), uma delicada cano folk recheada com
latidos caninos e harmonia inspirada em Blackbird, dos Beatles.
Na verdade, Rita tambm pretendia cantar Balada do Louco, verdadeira obra-
prima que ela e Arnaldo fizeram quase numa nica sentada, no piano da casa de Mary

Lee, a mais velha das irms Jones. Com humor, o casal deu uma bela resposta
musical aos que costumavam cham-los de loucos ou malucos. Mas Arnaldo no
permitiu que Rita a gravasse; achava que a voz da namorada era excessivamente
macia, juvenil. Preferiu que a cano fosse interpretada por Srgio, que no arranjo do

disco tambm aparece tocando citara instrumento que comeou a aprender com o
indiano Ravi Shankar, quando este se apresentou pelo pas, em agosto de 71. Por
sinal, at prova em contrrio, Balada do Louco marcou a estria da citara e do
sintetizador um Harp, dedilhado por Rita em estdios brasileiros.
J a longa faixa que emprestou seu ttulo ao disco, Mutantes e Seus Cometas no
Pas do Baurets (uma gria para maconha, aprendida com Tim Maia) nasceu como um
improviso coletivo, que inclua Tempo no Tempo, a verso de Csar Dias Baptista para
Once There Was a Time I Thought, dos Mamas and Papas. Ela foi gravada em um
nico take, sem qualquer roteiro preestabelecido. Claramente influenciada pelo roc
k
progressivo do trio Emerson Lake and Palmer, j uma presena constante nas vitrolas
da turma, essa gravao anunciava a forte influncia musical que passaria a dominar a
banda, nos meses seguintes. Os dias de Rita Lee entre os Mutantes estavam
contados.
Na verso brasileira da revista Rolling Stone, edio de 4 de julho de 72, o LP
Mutantes e Seus Cometas no Pas do Baurets recebeu uma
Pg 266
(FOTO: Vida de cachorro: promovendo o LP Mutantes e Seus Cometas no Pas do
Baurets, junto com Daniela Danone, a collie companheira de viagens.)
Pg 267
resenha bastante cida. Publicado equivocadamente com a assinatura de Mike Atkins
(o autor, de fato, foi Maurcio Kubrusly), entre outros detalhes o artigo criticav
a o lbum
por seus muitos exageros e pelo tipo de humor ginasiano.
Curiosamente, a faixa Todo Mundo Pastou era apontada como o momento mais
envolvente do disco. Quase uma piada musical, a cano de Ismar S. Andrade
(Boror, o Jimi Hendrix da Pompia) funcionava como uma vinheta. Em verses
diferentes, ela fechava os dois lados do LP idia que se perdeu, em parte, quando
o
disco foi adaptado ao formato do CD.
Todo Mundo Pastou era apenas uma das vrias parcerias de Boror com o
baterista Tibrio Correia, seu companheiro tanto na banda Os Barrocos, como na
funo de ajudante na oficina de instrumentos de Cludio Csar. Trs anos antes
dessa gravao, em 69, os dois estavam morando de favor, na casa de um amigo, em
Santo Amaro. Uma tarde, famintos e sem um centavo no bolso, os aspirantes a hipp
ies
viram um carregado abacateiro no quintal de uma casa. Pularam o muro e conseguir
am
pegar alguns abacates, mas s ento perceberam que eles ainda estavam verdes.
P, bicho, a gente s pasta!, ironizou Tibrio, tentando abrir uma das frutas,
enquanto o parceiro dedilhava o violo. A letra (ou quase isso) de Tibrio e a harmo
nia
folk de Boror nasceram juntas:
Pasta um / pasta dois / pasta trs / pasta quatro / pasta cinco / pasta seis /
pasta sete / pasta oito / pasta nove / pasta dez / pasta onze / e eu tambm pastei
...
H tempos Tibrio j vinha pedindo a Arnaldo e Srgio que gravassem uma das
canes do durango Boror, para ajud-lo. Nos ensaios da banda, os irmos Baptista
chegaram a tocar Genioso, talvez a melhor delas. Quando soube que Arnaldo se
decidiu por Todo Mundo Pastou, escolha que no o agradou muito, Tibrio abriu mo
dos direitos autorais, em favor do amigo. O ingnuo Hendrix da Pompia certamente
tinha msicas melhores, mas foi o non-sense que fisgou os Mutantes.
Cludio Csar ficou afastado dos Mutantes por mais de um ano. Frustrado pelo
acidente com o amigo Pier ngelo, que interrompeu drasticamente sua produo de
guitarras, ele decidiu estudar Administrao de Empresas. No final de 71, ao mesmo
tempo que cursava a Fundao
Pg 268
Getlio Vargas, trabalhava como gerente de planejamento da Haydn, uma indstria de
mquinas de lavar.
Depois de aderir ao projeto da comunidade na Serra da Cantareira, foi s um
passo para que Cludio largasse o emprego. No resistiu ao pedido de Arnaldo para
que planejasse, construsse e operasse um novo sistema de som para a banda
plano que tambm inclua a escolha e compra de um caminho para transportar os
equipamentos.
Cludio foi o primeiro a se mudar para o terreno na Cantareira, acompanhado
pela mulher, Ana Maria, e as filhas Karen e Kely. Inicialmente, a famlia instalou
-se em
um rstico casebre alugado, com apenas um cmodo. Meses depois, bem a seu estilo
de arteso, Cludio decidiu construir ele mesmo sua casa. As filhas o ajudaram a
carregar os tijolos.
Enquanto erguia a construo, ou planejava o gigantesco sistema de som para
os Mutantes, o Professor Pardal da Pompia tambm se dedicava a outros tipos de
experincias. Fascinado por aranhas, que infestavam aquela regio, Cludio
colecionava dezenas delas, vivas, em vidros de maionese vazios. Adorava promover

lutas entre tarntulas e armadeiras combates violentos que as ltimas
invariavelmente venciam.
Porm, tambm havia uma aplicao cientfica nesse interesse de Cludio. Nas
redondezas, corria a histria de que uma aranha armadeira teria matado duas crianas

dentro de um bero. Pensando em todos os meios de proteger as filhas, ainda
pequenas, o inventor chegou a calcular quanto tempo uma armadeira conseguia se
manter viva, depois de ultrapassar uma rea protegida por inseticida. At nas diverse
s
mais bizarras, Cludio Csar era um cientista full time.
Em meados de 72, as dificuldades eram muitas, mas os Mutantes e outros
batalhadores pelo crescimento da cena pop brasileira no desistiam. Uma das
tentativas mais arrojadas foi o show Rock no Infinito. Naquela noite de 12 de ju
nho,
cerca de 2 mil fs lotaram o TUCA (o Teatro da Universidade Catlica), atrados por
Mutantes, Lanny, Bruce, Tutti e Perna (quarteto que acompanhava Gilberto Gil),
Nctar, Urubu Roxo (banda ligada ao Teatro Oficina) e a importada Heavy Band
(formada por cabeludos brancos de Moambique).
O pontap inicial para esse happening roqueiro partiu da direo da revista
Rolling Stone, lanada aqui em fevereiro daquele ano. Apesar de ter rompido com a
original norte-americana logo nos primeiros nmeros, por no conseguir dinheiro para

pagar os direitos autorais dos artigos e
Pg 269
(FOTOS: Som de peso: Cludio Csar e uma das cornetas de concreto que construiu
em sua casa, na Cantareira, para evitar ressonncias
Parceiro de corridas: o motoqueiro Pol costumava correr com Arnaldo, no autdromo
de Interlagos.)
Pg 270
fotos que reproduzia, a equipe nacional que inclua o editor Luis Carlos Maciel e
o
redator Ezequiel Neves conseguiu manter essa publicao por um ano.
Enquanto o poderoso departamento comercial da matriz norte-americana
planejava o lanamento da grife Rolling Stone para a venda de roupas, cosmticos,
comida macrobitica, discos, ou mesmo um carto de crdito, a quixotesca filial
brasileira tentava apoiar a produo de grandes shows de rock, inicialmente em
teatros, pensando em chegar a festivais ao ar livre. Coordenado por Carlos Gouva,
da
sucursal paulista da revista, esse projeto rapidamente atraiu as participaes de ou
tros
franco-atiradores no gnero, como Cludio Prado, seu irmo e arquiteto Srgio Prado,
o fotgrafo Paulo Klein e os artistas grficos Alain Voss e Andr Peticov irmo de
Toninho, que continuava na Europa.
Apesar da divulgao um tanto mambembe, feita atravs da revista e de
cartazes (que se transformavam em mbiles e por isso foram quase todos surrupiados

das paredes), essa parceria resultou em um dos shows mais bem-produzidos e
alucinados da poca. Alm de todas as atraes musicais, a platia foi surpreendida
por uma parafernlia de efeitos visuais e curties, desde canhes de luz, projees de
filmes, slides e luz bolha at uma enorme cesta que corria suspensa sobre as cabeas

do pblico, derramando pipocas. O gran finale veio com a distribuio de centenas de
pratos de papel, que lanados no ar pela platia, simulavam um fantstico enxame de
discos voadores.
A maior surpresa da noite, porm, ficou reservada aos prprios organizadores e
msicos. Eufricos com a vibrao da platia, s ao final do show eles perceberam que
o dinheiro apurado na bilheteria sumira. O esprito de paz e amor tinha sido trado po
r
algum esprito de porco da prpria equipe.
Srgio, dos Mutantes, transa a sua guitarra. aquela mesma que voc
conhece. Custa 2 mil cruzeiros. Distorcedor, filtros, reforadores e circuito de m
emria,
os botes so de ouro. Vendo por motivo de viagem.
Avenida Anglica, 1.106, apt. 97 So Paulo.
O pequeno anncio, publicado na Rolling Stone (edio de 4 de julho de 72),
deixou excitadssimos dois roqueiros de Ribeiro Preto, no interior paulista. Fs dos
Mutantes, Henrique Bartsch e Johnny Oliveira
Pg 271
tocavam teclado e baixo no Grupo 17, banda que j se apresentava h alguns anos
naquela regio do estado. Os dois parceiros sabiam que a chance de comprar a
famosa Guitarra de Ouro de Srgio Dias era nica. Por isso, tinham que ser rpidos.
Henrique conseguiu com a telefonista o nmero de Srgio e, depois de alguns
minutos de negociao telefnica, convenceu-o a segurar a guitarra at o dia
seguinte. O prximo passo da dupla foi juntar todas as economias e obter o que fal
tava
atravs de um emprstimo, com o gerente do banco. Como no tinham carro, o nico
jeito de percorrer os 319 km que os separavam da capital era tomar o primeiro nib
us,
na manh seguinte.
Quando chegaram ao novo apartamento da famlia Baptista, no sofisticado bairro
de Higienpolis, por volta das 11h, os dois ficaram conversando com Boror, enquanto

o dono da guitarra se decidia a levantar da cama. Para provar que no estava
vendendo seu instrumento por causa de algum acidente ou problema tcnico, Srgio
fez questo de mostrar a nova Guitarra de Ouro, que Cludio Csar acabara de
construir. Ela tinha mais recursos que a primeira, como a capacidade de imitar o
s
timbres de outras guitarras alm dos dois captadores normais, possua mais um
captador para cada corda. Era o suficiente para deixar os dois visitantes baband
o.
Depois de experimentarem a mtica Guitarra de Ouro, meio hipnotizados pela
maldio gravada na traseira do instrumento, Henrique e Johnny tambm receberam
de Srgio uma carta, rabiscada na hora, em uma folha arrancada de um caderno. Nela
,
muito seguro de si, Srgio declarava que a maldio estava anulada, passando
oficialmente para os novos donos a propriedade do instrumento criado por seu irmo
.
O negcio j tinha sido concretizado quando entrou na sala Srgio Kaffa, da
banda Scaladcida. Embaixo do brao, ele trazia uma novidade musical para mostrar
ao amigo: Trilogy, o recm-lanado LP da banda Emerson, Lake and Palmer. Enquanto
os quatro ficaram curtindo o som a todo volume, Boror saiu, levando no bolso part
e do
dinheiro pago pelo instrumento. Uma hora depois, o bonacho escravo dos Baptista
voltou sorridente, trazendo um enorme pacote de maconha que deixou Henrique e
Johnny surpresos. Um bom pedao da Guitarra de Ouro foi fumado naquela mesma
tarde.
Tempos depois, quando soube da venda, Cludio Csar tentou comprar de volta
o prottipo de sua mais famosa criao. Henrique e Johnny acabaram se tornando
clientes e amigos de Cludio, mas sempre recusa-
Pg 272
ram suas ofertas pelo instrumento. J fora da ativa, a primeira Guitarra de Ouro
descansa at hoje em Ribeiro Preto. Estranhamente, na mesma cidade em que os
Mutantes viriam, anos mais tarde, a fazer seu ltimo show.
Vem com a gente, bicho. Vamos montar um equipamento novo e queremos
voc trabalhando com a banda.
Peninha Schmidr custou a acreditar na proposta que Arnaldo lhe fez queima-
roupa. Ele e Srgio mal o conheciam, mas foram pessoalmente busc-lo no Estdio
Scatena, onde Peninha trabalhava noite, depois do turno matutino em uma indstria
de instrumentos musicais, a Giannini. O falante tcnico em eletrnica tinha conversa
do
apenas uma vez com os irmos Baptista, meses antes. Foi logo aps o show de
lanamento do lbum Mutantes e Seus Cometas no Pas do Baurets, durante uma
exposio de cachorros de raa, no Parque da gua Branca. F da banda desde 1967,
quando ainda morava em Santos, no litoral paulista, Peninha contara a eles que t
inha
um interesse muito especial por udio.
Ainda meio confuso, Peninha foi at a sala do velho Scatena, de quem recebeu
o empurro que precisava. Trabalhar com a melhor banda pop do pas era mais do que
uma proposta irrecusvel. Era um sonho.
Vai embora, meu filho. Seja feliz, incentivou o patro, num gesto quase
paternal.
Os trs subiram no buggy de Srgio e seguiram direto para a Cantareira, onde
Peninha conheceu Cludio Csar, de quem seria assistente, na construo e operao
do novo sistema de som para a banda. Trs dias depois Peninha j tinha se mudado
para a serra. Foi morar na prpria casa de Cludio, dividindo com o casal e as duas
filhas pequenas o cmodo que funcionava ao mesmo tempo de sala e quarto.
Naquela poca, a qualidade da sonorizao de shows no Brasil ainda se
mostrava bastante primitiva. O padro dominante era o do microfone para a voz do
cantor e amplificadores individuais para os instrumentos, sempre instalados no f
undo
do palco nem pensar em microfones especficos para a bateria, por exemplo. Pela
primeira vez no pas, os Mutantes disporiam de uma mesa de som, atravs da qual as
vozes e todos os instrumentos da banda teriam seus sons mixados e amplificados e
m
caixas acsticas maiores e mais potentes.
Enquanto um cantor de sucesso como Roberto Carlos costumava se apresentar
com uma potncia de som em torno de 100 watts, a mesa que
Pg 273
(FOTO: Som na Mutantolndia: sempre que possvel, a banda ensaiava ao ar livre, na
Serra da Cantareira.)
Pgs 274 e 275
Cludio passou a construir, ajudado por Peninha e Lo Wolf (roadie da banda),
integrava dez amplificadores transistorizados de 135 watts cada. Ou seja, uma po
tncia
total treze vezes maior que a utilizada nos shows do rei. Em termos sonoros, o
impacto era tremendo.
Quase tudo era festa na serra da Cantareira. At mesmo um rango noturno
um simples feijo caseiro podia virar motivo de comemorao pela turma, com todos
reunidos na cozinha, conversando e rindo durante horas. Depois, se fosse uma noi
te
mais fria, acendiam o fogo, pegavam os violes e comeavam a cantoria. Nada
superava os descontrados duos de Arnaldo, tocando o piano de armrio que mais
parecia sado de um filme de bang-bang, e Srgio, ao violo, lembrando msicas dos
Beatles at altas horas da madrugada.
Nas sextas noite, quando bandos de amigos vinham de So Paulo, a
animao era maior ainda. s vezes, o nmero de agregados e conhecidos que
chegavam para assistir aos ensaios, fumar um baseado ou tomar cido passava de
vinte. Havia tambm os que iam at l com a esperana de encontrar discos voadores.
Entre uma viagem e outra, alguns at acabavam vendo o que esperavam. Sem falar na
atrao que o sol, a lua, as estrelas e especialmente os arco-ris exerciam sobre os
mais viajandes.
Por sinal, maconha e cido lisrgico eram considerados artigos de primeira
necessidade na comunidade mutante. Consumidos diariamente, como po ou caf,
chegavam at a figurar nas anotaes do livro-caixa que registrava os ganhos e gastos
da banda. Eram indicados de uma maneira mais ou menos cifrada, como ch ou do
bo.
Nem mesmo Daniela Danone, ou simplesmente Danny, a cadela colhe de Rita,
ficava de fora desse hbito. Sempre que tomavam cido com ela por perto, Arnaldo e
Rita costumavam colocar uma lasquinha da droga em um pedao de ma e davam
cadela, para que ela pudesse viajar com eles. Em alguns minutos, Danny parecia s
e
transformar em um fogoso cavalo. Raspava no cho as patas dianteiras, resfolegando

como se imaginasse ser Silver, o cavalo do justiceiro Zorro.
Dinho e Liminha nunca chegaram a morar na Cantareira, mas subiam a serra
todos os dias para participar dos longos ensaios da banda. Chegavam por volta da
s
11h da manh e raramente saam antes das 9h da noite; passavam quase todo o dia
tocando. S pensavam em voltar para So Paulo j tarde da noite, geralmente doides,
atravessando a costumeira neblina da serra com seus buggys.
Pg 276
O terreno da comunidade ficava numa regio conhecida como Curva da
Macumba, perto da casa de Antonio Marcos e Vanusa, cantores bastante populares n
a
poca da Jovem Guarda. As casas dos irmos Baptista eram bem diferentes uma da
outra. Arnaldo foi o que mais investiu: mandou construir um confortvel sobrado de

madeira, com uma sala ampla o suficiente para acomodar os ensaios da banda,
incluindo at mesmo uma lareira. Na entrada da casa, uma escadinha conduzia a um
fosso, que Arnaldo chamava de abrigo antiatmico. Ali ele armazenava mantimentos,
crente de que todos poderiam sobreviver caso acontecesse alguma hecatombe. J a
casa de Srgio era trrea e mais simples, mas tambm agradvel. A de Cludio Csar
era a menor e mais modesta das trs.
Apesar de ter comprado um terreno, Rita no chegou a iniciar qualquer
construo em seu lote. Nos primeiros tempos, morava com Arnaldo, mas quando se
desentendiam passava a dormir na casa de Srgio, ou mesmo ficava alguns dias na
casa dos pais, em So Paulo. Nesses perodos de separao, entre muitas idas e
vindas, Arnaldo chegava a ter casos at na presena de Rita. Mas a mutante no era
de dar o brao a torcer, muito menos de ficar em casa chorando. Se Arnaldo transav
a
com outras, ela tambm tinha seus affairs. Olho por olho...
Pg 277
(FOTO: Viagem progressiva: movido a LSD, Arnaldo desenvolveu seu lado
instrumentista em ensaios na Serra da Cantareira)
Pg 278
18. YES, NS TEMOS ROCK PROGRESSIVO
Arnaldo voltou para a serra da Cantareira desbundado. Acabara de assistir ao
ensaio de uma banda de moleques do bairro da Aclimao e quase no acreditou no
que ouviu. Batizada com o significativo nome de Mescla, a banda tocava um acid r
ock
de impressionar. Bem mais jovens que os Mutantes, os garotos j tinham se iniciado
h
tempos no LSD. Bart, o mais maluco da turma, chegava a dissolver lascas de cido
diretamente nos olhos.
No dia seguinte, Arnaldo convocou os Mutantes para irem Aclimao, ouvir o
som dos garotos. E, na primeira ocasio, deu um solene puxo de orelhas na banda:
Moada, a gente tem que estudar mais. Os caras a to arrasando!
A conscincia de que no podiam se acomodar na fama de melhor banda de
rock do pas mexeu com os brios do grupo. Liminha, por exemplo, chegou com duas
bolhas no dedo, para o ensaio seguinte, de tanto que havia praticado seu baixo.
Serem
os melhores era ponto de honra para os Mutantes.
Arnaldo! Posso pegar o meu pijama?
Pera!, veio a voz de dentro do quarto. Instantes depois, quase sem roupa,
Arnaldo saiu junto com uma garota.
Ah, no! Voc t usando a minha camiseta?!, reclamou Rita. Logo a que eu
queria usar amanh!
Cenas como essa se repetiam, quando Rita passava dois ou trs dias seguidos
em So Paulo e resolvia subir a serra noite, para dormir na Cantareira. Dependendo

do clima e se Arnaldo no estivesse acompanhado, Rita ficava com ele. Do contrrio,
acabava dormindo na casa de Srgio. Tudo aparentemente numa boa.
Mas no era to simples assim. Seguindo risca o princpio do make love not
war (faa amor e no guerra), como boa parte daquela gerao, Rita e Arnaldo
mergulharam numa espcie de deslumbramento, ao se depararem com um grau de
liberdade jamais vivido antes, principalmen-
Pg 279
te em relao a sexo e drogas. Sentimentos contraditrios, como o cime ou a
insegurana, continuavam presentes no dia-a-dia de todos, mas costumavam ser
sublimados em nome da pretendida liberdade total.
Por essas e outras, mesmo no gostando de certas atitudes de Arnaldo, Rita se
obrigava a fingir que aceitava tudo com naturalidade. Posava de moderna e libera
da,
mesmo quando estava morrendo de cimes. Mais ou menos o que sentia quando saa
de carro com os rapazes, para os passeios noturnos pela rua Augusta, e num outro

automvel uma garota mais atrevida tirava a calcinha e a acenava para Arnaldo. Rit
a
sentia vontade de pular no pescoo da vaca, mas engolia o primeiro impulso e se
resumia a esboar um sorriso amarelo.
At mesmo quando Arnaldo, no auge da porra-louquice, props a ela que o visse
transando com uma garota que acabara de conquistar, Rita aceitou o jogo. Durona,

entrou no armrio do quarto do hotel em que estavam hospedados, no Rio de Janeiro,

e assistiu tudo at o fim: era uma danarina do programa de TV de Chacrinha, uma
chacrete. No fundo, Rita tinha um certo prazer em testar a prpria resistncia, alm d
e
sentir que Arnaldo no pretendia feri-la com experincias desse tipo. Era o fascnio
pela liberdade absoluta, pela completa falta de limites.
Para no perderem o costume, logo depois de gravarem o que meses mais tarde
veio a ser o segundo lbum de Rita, Arnaldo e ela desentenderam-se novamente.
Magoada, Rita seguiu em frias para a Inglaterra, em 12 de julho de 72, na companh
ia
de Lcia Turnbull e do casal Liminha e Leila. Mais uma vez, resolveu se afastar po
r um
tempo do marido, que insistia em continuar exercitando sua poro Don Juan.
Em Londres, no melhor dos astrais, os quatro amigos se hospedaram em um
nico quarto do Posa Hotel, em Notting Hill Gate, perto do Holland Park e da desco
lada
Portobello Road. A moda indiana era o must do momento entre os hippies britnicos
e
o quarteto brazuca aderiu rapidamente s batas orientais. Decidiram tambm
avermelhar os cabelos com hena. Magros como eram, ficaram parecendo quatro
palitos de fsforo acesos.
Quem saiu um tanto queimada foi Leila. A caula do grupo j comeara a sentir
algo estranho no ar, quando Liminha comunicou que estava pintando um clima entre
Rita e ele. Acostumada a ser tratada como a bonitinha, a bobinha da turma, Leila
provou nesse episdio
Pg 280
(FOTOS: Ponto de honra: os Mutantes passaram a se dedicar mais nos ensaios; no
abriam mo de ser a melhor banda de rock do pas.
Um casal apaixonado: Liminha e Leila, nos bons tempos.)
Pg 281
que estava longe de ser infantil, muito menos careta. Engoliu a raiva e, sem qua
lquer
cena de cimes, colocou meia dzia de cidos na bolsa e tomou um trem para a costa
norte do pas. Quando voltou, uma semana depois, Rita e Liminha j tinham tido tempo

e oportunidades suficientes para esfriar os respectivos fachos. Tudo voltou quas
e ao
normal.
Enquanto isso, fora da fogueira, Lcia preferiu rever velhos amigos. Um deles
era Michael Klein, sul-africano e violonista da banda folk Solid British Head Ba
nd, na
qual Lcia chegou a tocar quando morou em Londres. Agora, Michael estava com uma
banda enorme, a Everyone Involved, da qual tambm fazia parte o flautista britnico
Richard Court, ou Ritchie, como era chamado pelos amigos. Lcia comeou a
encontr-los todos os dias. Tomavam cido, passeavam e assistiam shows de rock.
Dias depois, ela e Liminha at participaram de uma gravao da banda.
Rita, Liminha e Leila no demoraram tambm a fazer amizade com Ritchie, que
na poca j namorava uma brasileira. Alm de hospedar os quatro por alguns dias, em
sua casa, o ingls ciceroneou a turma num passeio pelo Pas de Gales, evidentemente,

movido a LSD. Papo vai, papo vem e Rita fez a cabea de Ritchie para que ele
conhecesse o Brasil. Chegou mesmo a convid-lo a tocar sua flauta com os Mutantes.
Animado, o ingls decidiu acompanh-los, na volta ao Brasil. Para garantir a
continuidade das viagens lisrgicas, Rita trouxe uma proviso de cidos, dos
chamados green steam (vapor verde). Grudou uma parte das bolinhas verdes em um
cordo, transformando-as em algo parecido com um colar hippie. Tranqila, passou
com ele pendurado no pescoo, bem frente dos narizes dos funcionrios da
Alfndega.
Os trambiques de Rita no pararam por a. Sua bagagem inclua ainda dois
sofisticados instrumentos de ltima gerao: um sintetizador Mini-Moog e um teclado
Mellotron. Na ida, ela tinha conseguido ludibriar o encarregado da Alfndega,
registrando um pequeno piano infantil. Depois de pint-lo de preto, Rita oficializo
u o
instrumento fajuto com uma plaquinha de alumnio tirada do piano de um estdio. Na
volta, foi s transferir a placa de registro do pianinho, j dispensado, para o Mell
otron.
Naquela poca, entrar no pas com um instrumento importado era literalmente
brincadeira de criana. Foi dessa mesma forma que Dinho conseguiu trazer sua bater
ia
Ludwig, trocando-a por alguns tambores velhos, em outra ocasio. Ou ainda que
Arnaldo trocou uma velha pianola Hering por seu precioso rgo Hammond.
Ritchie e sua flauta at chegaram a freqentar a Cantareira. Porm, apesar da
campanha de Rita para que ele fosse aceito na banda, os irmos
Pg 282
Baptista no gostaram da idia. Tempos depois, o ingls j estava tocando com o
Scaladcida, ao lado de Srgio Kaffa, Fbio Gasparini e Azael Rodrigues. Ritchie
seguiu por mais uma dcada no underground paulista e carioca, passando por bandas
como Soma, Barca do Sol e Vmana, at finalmente emplacar o hit Menina Veneno, j
em 83, como cantor e compositor. Um sucesso popular que os Mutantes raramente
desfrutaram.
Pouco depois de voltar de Londres, Lcia Turnbull abriu um show dos Mutantes,
no Teatro Oficina. Logicamente, o dbut da f n 1 da banda no escapou das
maquinaes de Arnaldo. Minutos antes da apresentao, os dois combinaram que ela
deveria fingir um grave problema nas pernas. Assim, os sapatos de Lcia foram
deixados em frente cadeira que iria ocupar, no centro do palco. E para apimentar

mais ainda o truque, a cantora entrou carregada por dois roadies, que cuidadosam
ente
a depositaram sobre a cadeira.
Sozinha no palco, acompanhando-se guitarra, Lucinha fez a me e uma tia,
senta das na primeira fila, derramarem-se em lgrimas. Cantou a melosa Unchained
Melody, velho sucesso dos Righteous Brothers. A platia respondeu com silncio
absoluto durante todo o nmero, num misto de comoo e constrangimento.
Os aplausos, contidos, ainda no tinham terminado quando veio a surpresa: sem
ajuda nenhuma, a suposta deficiente fsica agradeceu, calou os sapatos e saiu
andando pelo palco, carregando sua guitarra, como se nada tivesse acontecido. O
pblico no sabia se ria ou xingava a impostora.
No chegava a ser um vale-tudo completo, mas era quase. Assim como Arnaldo
no descansou enquanto no dormiu com Sabine, a primeira mulher de Srgio, este e
Rita tambm acabaram transando uma vez, mais por curiosidade alis, como h
muito tempo j se tratavam como irmos, os dois saram da cama com uma sensao
incmoda de incesto. Algo parecido aconteceu com o casal Liminha e Leila: depois q
ue
Rita e Liminha resolveram seu clima em Londres, Leila e Arnaldo tambm no
perderam a chance de dar o respectivo troco, tempos depois.
Vrias combinaes desse gnero aconteciam entre os freqentadores da
Cantareira. E quase nada se dava s escondidas. Fazia parte do jogo que tudo fosse

dito e assumido em relao aos parceiros. Esse livre trnsito de ligaes e relaes
no era visto necessariamente com os olhos da
Pg 283
devassido, muito menos com o peso de sentimentos de traio. Ao final das contas, a
atitude da turma frente moral vigente, ao sexo e s drogas no era diferente da
atitude dos Mutantes em relao msica. O grande barato estava em testar todos os
limites.
o Sgt. Peppers dos Mutantes! Ou, se os addicts preferirem, o Their Satanic
Majesties Request dos Mutantes!
Assim o eufrico Ezequiel Neves definiu o lbum Hoje o Primeiro Dia do Resto
da Sua Vida, em sua coluna no jornal Rolling Stone, de 19 de setembro de 1972.
Embora levasse a assinatura de Rita Lee (os planos de Andr Midani para transform-
la em estrela continuavam de p, apesar das dvidas da cantora), musicalmente
aquela gravao tinha muito mais a ver com os cinco discos dos Mutantes do que com
Build Up, o primeiro de Rita, lanado dois anos antes. Dessa vez, at mesmo a
produo ficara por conta de Arnaldo.
Gravado no recm-inaugurado Estdio Eldorado, em So Paulo, o lbum
permitiu banda experimentar pela primeira vez os requintes tecnolgicos de um
estdio de 16 canais. Mais ainda que Mutantes e Seus Cometas no Pas do Bauretz, o
novo disco de Rita era recheado de mensagens cifradas e curties sonoras. A
comear da primeira faixa, Vamos Tratar da Sade (de Arnaldo, Rita e Liminha), que
sugeria: Que tal um ch / pra gente se achar. Na gravao, um efeito de eco aplicado
sobre o vocal de Rita reforava a ambigidade entre ch (referncia infuso de
cogumelos alucinginos) e cha cha cha (o ritmo danante cubano).
Os toques ligados continuavam em outras trs faixas, todas repletas de efeitos
lisrgicos e delirantes solos da guitarra de Srgio (naquele momento j bastante
influenciado por Jimi Hendrix, assim como o baixo eltrico de Liminha comeava a
escancarar a influncia de Chris Squire, do Yes). Em Frique Comigo, Rita aconselha
va:
Eu quero te ver aberto / Quem avisa amigo / C tem que ser maluco / Todo mundo.
J na faixa-ttulo e em Superfcie do Planeta, era a voz de Cludio Csar que
interrompia literalmente a msica por um instante, para chamar a ateno do ouvinte:
C t entendendo?, Presta ateno na letra. Ele mesmo autor da idia, o Professor
Pardal queria ter certeza absoluta de que as mensagens da banda estavam sendo
captadas.
Num disco tipicamente mutante, deboche jamais poderia faltar. A lacnica letra
do hard rock Tapupukitipa (Yeah, yeah, yeah / Tapupukitipa) camuflava um descarado

palavro dirigido Censura. No
Pg 284
bastassem todos os casos anteriores de censura banda, havia mais um nesse disco:

Beija-me, Amor, a marcha-rancho ps-tropicalista de Arnaldo e lcio Decrio, que fora
desclassificada do FIC de 71, ltima hora, por mera implicncia dos censores.
A gravao dessa cano s foi liberada depois que alguns versos
escatolgicos, como para que eu sinta a saliva / e o gosto de cuspe / escorrendo en
tre
os dentes meus , foram substitudos por outros mais leves e cafonas, como para que
eu sinta o seu gosto / mesclado com o gosto de amor / mastigado entre os dentes
meus . Claro que nos shows menos vigiados, a letra original era cantada pela band
a,
com o mesmo gostinho de molecagem que sentiam ao berrar a sonora Tapupukitipa.
Ainda na linha do deboche, Teimosia era um samba heavy, cuja letra soava
quase como um auto-retrato da relao de Rita e Arnaldo: Eu sou teimoso / Voc
teimosa / Ns somos teimosos. E que contou com a participao do ex-baterista
Cludio Csar, na percusso.
Mais leve e at carinhoso, Amor Branco e Preto um sambinha eletrificado, feito
pelo casal em homenagem ao Corinthians, o mais popular time de futebol de So
Paulo. Rita o interpreta bem ao estilo de Minam Batucada uma sambista da poca,
que costumava freqentar os programas musicais da TV Record com seu italianado
sotaque do bairro do Bixiga.
No faltou tambm uma alfinetada no prprio projeto da carreira solo de Rita.
Jos, o meloso hit do lbum Build Up, ganhou uma espcie de pardia, intitulada De
Novo Aqui Meu Bom Jos. Por sinal, junto com Vamos Tratar da Sade, essa gravao
marcou a estria de Lcia Turnbull, nos backing vocals.
Curiosamente, a futura parceira de Rita tambm veio a contribuir para a forte
influncia que o Yes exerceu sobre os Mutantes. Foi Lcia quem apresentou a Liminha
o LP The Yes Album, ainda em 71. Da em diante, os Mutantes no pararam mais de
ouvir a banda: os lbuns Fragile, Close to the Edge, Yessongs e Tales from Topogra
fic
Oceans foram igualmente furados. Outros grupos do gnero, como o trio Emerson,
Lake & Palmer, o King Crimson, o Genesis e a Mahavishnu Orchestra tambm eram
ouvidos na Cantareira, mas nada superava a idolatria pelo Yes. Anos depois, ao s
e
casar com Dorinha, Liminha chegou a dar o nome de Cristiana a sua filha.
Evidentemente, em homenagem ao baixista Chris Squire.
O episdio da censura cano Beija-me, Amor precipitou o definitivo
afastamento de lcio Decrio do ambiente musical. Desiludido, o
Pg 285
compositor sumiu da vida dos Mutantes mais ou menos como apareceu. Alm de sua
personalidade alternativa no se encaixar no esquemo do showbiz, no fundo, as
viagens lisrgicas da banda o incomodavam. lcio sempre foi amigo de uma boa
bebidinha.
Com um bilhete de Rita na mo, ainda em 71, ele chegou a mostrar algumas de
suas msicas inditas a Gal Costa. A cantora gostou de trs delas e pediu que lcio
retornasse no dia seguinte, com uma fita gravada. Sem dar muita bola para a enor
me
chance que tinha nas mos, ele s voltou a procurar a cantora um ms depois, quando
Gal j tinha retornado Bahia.
Tempos depois, tambm foi convidado a mostrar suas letras a Ronnie Von, mas
esnobou a oportunidade. Ainda chegou a inscrever algumas msicas em festivais de
cidades do interior paulista, que at foram classificadas, embora sem repercusso
maior.
No fundo, lcio Decrio no estava nem a para o sucesso. O ex-parceiro dos
Mutantes continuou tocando seu violo e compondo eventualmente, pulando de
emprego em emprego, em So Paulo, at se fixar de vez apenas dez anos depois.
Virou motorista de txi.
Como toda figura polmica, o ingls Mick Killingbeck tinha quase tantos
desafetos quanto simpatizantes, na serra da Cantareira. Os Mutantes o conheceram

durante uma entrevista da banda, no Rio de Janeiro, em meados de 72. Naquela
poca, j radicado no pas, Mick era um dos diretores da verso brasileira do jornal
Rolling Stone. No foram necessrios mais que alguns minutos de bate-papo, para que
Arnaldo e Srgio percebessem que o sujeito tinha algo de especial. Ainda mais quan
do
conversaram sobre suas experincias com LSD.
Mick tinha se mudado para o Brasil h menos de um ano. Formado em Fsica
Nuclear, era funcionrio de uma estao nuclear, no sul da Inglaterra, quando se
inscreveu para um cargo na usina de Angra dos Reis. Veio recebendo um belo salrio
,
que lhe permitia morar confortavelmente em um apartamento na Avenida Atlntica, no

Rio, incluindo automvel com chofer.
A sugesto de morar no Brasil partiu de seu inseparvel amigo Norman Hilary
Baines, um filho de ingleses nascido por acaso em Fortaleza, no Cear, que ao
retornar pela primeira vez ao pas, em 70, pensou em usufruir de sua cidadania
brasileira. Depois de convencer Mick a segui-lo, conseguiu um emprego de publici
trio,
em So Paulo.
Pg 286
Mal tinham se instalado, Mick e Hilary decidiram abrir um negcio prprio e bem
mais interessante. Associados com Outros dois ingleses, conseguiram os direitos
de
republicao de artigos e fotos do tablide Rolling Stone e lanaram uma verso
brasileira, em fevereiro de 72, apostando no potencial do pblico jovem local.
Dias depois do primeiro encontro, os irmos Baptista voltaram a ver Mick.
Arnaldo e Srgio mostraram a ele Close to the Edge, o ento recm-lanado lbum do
Yes. As longas sutes de rock progressivo do grupo britnico serviram de trilha sono
ra
para a primeira de uma extensa srie de viagens lisrgicas dos novos parceiros.
Acompanhado quase sempre por Hillary, Mick passou a freqentar a serra. Logo
transformou-se em uma espcie de guru de Srgio e, principalmente, de Arnaldo. Alm
das viagens, passaram tambm a fazer experincias de telepatia. Srgio garante que,
numa ocasio, foi sozinho at a casa de Mick, onde jamais estivera antes, sem saber
o
endereo. Bastou encostar sua cabea na do ingls e vislumbrar o caminho exato...
A influncia dos ingleses como eram conhecidos na Cantareira sobre os
Mutantes avanou rapidamente. Poucos meses depois, quando a bancarrota da Rolling
Stone tupiniquim j era evidente, Mick assumiu o cargo de empresrio da banda,
ficando para Hilary a funo de road manager.
Porm, o que impressionava os irmos Baptista no era a capacidade
empresarial ou administrativa de Mick, mas sim sua bagagem filosfica e lisrgica. O

ingls via no LSD um instrumento para a realizao de um novo sistema comunitrio.
Segundo ele, a dissoluo dos egos sob o efeito do cido abriria a possibilidade de qu
e
os eus individuais se unissem em uma nica pessoa utopia que deu forma
cano Uma Pessoa S, composta coletivamente e gravada alguns meses depois pela
banda.
Apesar de ser menos devota do guru ingls do que Arnaldo e Srgio, Rita no
escondia uma certa simpatia por Mick. Inclusive por ach-lo parecido com Robert Pl
ant,
o vocalista do Led Zeppelin. Por outro lado, no eram poucos os que mantinham pelo

menos um dos ps atrs quanto s idias do ingls. Entre os mais crticos estavam
Liminha, Cludio Csar, Peninha e Lcia Turnbull.
Um tema recorrente nas conversas de Mick era o projeto de os agregados da
Cantareira formarem uma comunidade alternativa, seguindo normas de produo, tica
e comportamento muito bem definidas. Com a irreverncia de sempre, toda vez que
ouvia o ingls falando sobre essa utpica famlia, Lcia disparava:
Pg 287
Mas que famlia o qu! Eu no agento nem a minha...
Um das figurinhas mais raras que perambulavam pela Cantareira era o carioca
Luis Maurcio dos Santos. Naquela poca, Lulu j tocava guitarra, alm de compor e
cantar, em geral imitando descaradamente Mick Jagger, dos Rolling Stones. Sempre

que tinha um instrumento mo, ele no perdia a chance de exibir suas msicas ao
primeiro incauto que fisgasse. At mesmo nos camarins dos shows, quando os
Mutantes se preparavam para entrar no palco, l estava Lulu tentando mostrar a alg
um
deles sua ltima criao.
A vtima predileta do garoto era mesmo Srgio, em quem Lulu vivia pendurado,
tentando aprender com ele tudo o que pudesse. Dubl de tiete e pupilo, chegava at a

carregar a guitarra do mestre, antes e depois dos shows. De vez em quando, tomav
a
coragem e o desafiava para um duelo de velocidade. Os dois sacavam as guitarras
e,
invariavelmente, o paladino da Pompia fazia gato e sapato do atrevido Lulu.
Um deslize pelo qual Srgio nunca se perdoou foi ter ensinado a ele como se
tocava a cano Here Comes the Sun. Depois de passar pelas bandas Albatroz,
Veludo Eltrico e Vmana, at vir a se transformar, j nos anos 80, em astro do pop
nacional, Lulu Santos gravou uma verso desse clssico de George Harrison. Entre
outros achados poticos, a letra dizia: L vem o sol / T legal. Uma prola que Srgio
Dias jamais conseguiu engolir.
Qualquer um que no fizesse parte daquela turma, provavelmente acharia que
algo estava fora de lugar, mas para eles tudo era muito normal. Arnaldo j namorav
a
Tereza h algum tempo quando, ao planejarem um fim-de-semana em Ubatuba, na
casa de praia da famlia da garota, no pensou duas vezes: alm de Mick e Hilary,
tambm convidou Rita.
Nem mesmo Tereza estranhou a situao. A mais nova agregada da Cantareira
tinha apenas 18 anos e, ao se envolver com Arnaldo, no possua a mnima noo do
que havia entre ele e Rita. Acreditou que os dois tinham se separado numa boa e
que
passaram a ser grandes amigos. Afinal, todos ali eram muito modernos...
Evidentemente, Rita aceitou o convite do casal e cumpriu com requintes de
masoquismo seu papel de tough girl. Passou toda a primeira noite acordada, ouvin
do
os gritos e gemidos de Arnaldo e Tereza, no .quarto ao lado, transando como dois

desesperados.
Pg 288
Na manh seguinte, ao se encontrar com Mick no corredor, Rita ainda tentou
disfarar.
Are you OK?, perguntou o ingls, olhando na direo do quarto de Arnaldo e
Tereza.
Sure, assegurou a durona, com os olhos ainda vermelhos.
A aproximao rendeu uma longa conversa. Dias depois, Rita e Mick
comearam um affair que acabou durando quase um ano. Nem se tivesse planejado,
Rita poderia ter escolhido melhor maneira de dar o troco a Arnaldo. Teve um caso
com
o empresrio, guru e melhor amigo do ex-marido uma verdadeira punhalada
amorosa.
O que isso?!
Solano Ribeiro, o produtor do 7 Festival Internacional da Cano, no acreditou
no que acabara de ouvir. Naquele 17 de setembro, um domingo, o ensaio da segunda

semifinal nacional do evento corria normalmente, at os Mutantes subirem ao palco,

para apresentarem sua Mande Um Abrao Pra Velha. O quinteto j estava no meio da
msica, quando o produtor ouviu uma estrofe que, alm de no fazer parte da letra
liberada pela Censura, ainda esculachava o festival. Conhecendo aqueles garotos
como conhecia, Solano percebeu na hora que tinha cado em mais uma das gozaes
dos Mutantes.
Imagine um festival / Sem caretas e no sol / imagine um festival / com a sua
me e o Juvenal, ironizava a estrofe-surpresa.
Vingando-se da censura a Beija-me, Amor, cano impedida de concorrer no
festival do ano anterior, dessa vez os Mutantes resolveram partir para a
esculhambao. Chegaram at a pensar em subir ao palco vestidos de baianas, mas
na ltima hora acharam que seria demais. Inventaram um refro de samba bem fuleiro,
que foi enfeitado por uma longa sute de rock progressivo, na linha do Yes, e envi
aram
apenas uma parte da letra para ser analisada pela Censura. Por sinal, com uma bo
a
dose de deboche logo nos primeiros versos:
J faz tempo pacas / Que eu no vinha aqui cantar no festival / Eu no vou
ganhar, quem sabe / at eu vou perder ou empatar / Ns no estamos nem a / Ns
queremos piar / Ns estamos aqui / E sua me onde que est? / Mande um
abrao pra velha / Diga pra ela se tratar..."
Pg 289
Apesar do costumeiro escracho no palco, a atmosfera da banda era bem
diferente, nos bastidores. A fase de ensaios fora bastante tumultuada, inclusive
pelo
flagrante mal-estar entre Rita e Arnaldo. Srgio acabou cuidando da maior parte do

arranjo, especialmente de uma passagem que j indicava influncias do jazz-rock da
Mahavishnu Orchestra, do guitarrista britnico John McLaughlin.
Como as pretenses da banda praticamente se resumiam avacalhao, a
classificao de Mande Um Abrao Pra Velha para a final nacional dia 30 de
setembro, no Maracanzinho espantou at os prprios Mutantes. Ainda mais num
ano em que o impacto causado pela banda ficou muito aqum do provocado em
festivais anteriores. Quando eles dizem na letra que no esto brincando, torna-se
difcil acreditar, alfinetou a revista Veja, a respeito da cano.
Polmica mesmo foi a apario do novato Walter Franco e sua concretista
Cabea. Vaiada por grande parte do pblico, essa cano acabou sendo responsvel
pela destituio do jri nacional, presidido pela cantora Nara Leo, por ser favorvel a
Franco. Um ruidoso escndalo.
Pelo menos quanto tecnologia e potncia sonora exibidas no palco, os
Mutantes estavam longe de ficar devendo algo s aparelhagens de atraes
estrangeiras do festival, como a banda italiana Formula Tre, a argentina Santa B
arbara
ou o cantor norte-americano David Clayton Thomas (revelado no grupo Blood, Sweat
&
Tears). Questo de honra para uma banda que tinha o exigente Cludio Csar Dias
Baptista como engenheiro de som.
Rita no ficou nada contente com sua participao em Mande Um Abrao Pra
Velha. Exceto pelos backing vocais (Srgio era o vocalista principal), sua parte n
o
arranjo resumiu-se a algumas frases da introduo, dedilhadas no Mini-Moog. Na
verdade, h tempos Rita vinha percebendo que seu papel na banda se tornava cada
vez mais decorativo, principalmente depois que os rapazes comearam a flertar com
os
longos e eruditos improvisos do rock progressivo.
T cheia de ser o Jon Anderson da banda, ela confessava aos amigos mais
ntimos, numa referncia irnica ao vocalista do Yes.
Nem mesmo a iniciativa de comprar o Mellotron e o Mini-Moog na Inglaterra
surtiu efeito. Quando Rita tentou us-los durante os ensaios da banda, sem saber
ainda como oper-los direito, acabou virando motivo de gozao. Provavelmente, havia
uma dose de machismo nessa atitu-
Pg 290
(FOTO: Eu e meu Moog: Rita tentou seguir a inclinao instrumental dos rapazes, sem
sucesso)
Pg 291
de dos rapazes, que a prpria vtima acabou ironizando mais tarde como um Clube do
Bolinha, mas Rita no tinha mesmo bagagem tcnica para virar tecladista, de um dia
para o outro. No fundo, jamais teve um real interesse em ser uma instrumentista.
O prprio fato de ter se afastado de Arnaldo tambm contribuiu para que Rita se
isolasse na banda. s vezes, ficava dois ou trs dias sem ir Cantareira e, quando
aparecia para o ensaio, percebia que os arranjos de msicas do repertrio tinham
mudado. Ou mesmo que decises tinham sido tomadas sem sua participao. Estava
chegando a hora de Rita seguir seu prprio caminho.
Pg 292
19. OVELHA NEGRA
Naquela noite, quando entrou na sala da casa de Arnaldo para o ensaio, Srgio
percebeu logo que no se tratava de mais uma alucinao de LSD. Pela cara de choro
de Liminha e a expresso assustada de Dinho, alguma coisa grave parecia ter
acontecido. Os dois olhavam para Rita, como se ela estivesse comunicando uma
notcia de morte.
T indo embora. O Arnaldo disse que no tem mais lugar pra mim na banda,
repetiu Rita.
Como assim? Quem o Arnaldo pensa que pra dizer isso? Deus? Ento a
gente sai com voc!, retrucou Srgio.
No. Agora sou eu que quero ir embora. Tchau!
Rita no estava disposta nem a conversar. Deixou os trs parceiros atnitos e foi
at o quarto. Juntou algumas roupas e discos, pegou o violo, o Mini-Moog e levou
tudo para o jipe. Depois, foi buscar as duas cadelas. O motor do automvel j estava

ligado, quando Rita ouviu sons dos instrumentos da banda, saindo de dentro da ca
sa
sinal de que Arnaldo j tinha chegado e que o ensaio iria comear, mesmo sem ela.
No dia seguinte, Srgio e Liminha foram at a casa dos pais de Rita. Tentaram
convenc-la a voltar, sem qualquer sucesso. Magoada, ela parecia mesmo decidida.
Os dois sabiam que havia muito de pessoal naquela atitude. Rita e Arnaldo j tinha
m
rompido h meses, mas desde que Tereza e Mick entraram na histria o clima durante
os ensaios tinha piorado sensivelmente. Porm, Srgio e Liminha no descartaram a
possibilidade de que, como em ocasies anteriores, os dois ainda voltassem a se
entender.
Mesmo sabendo que o humor e as letras de Rita eram muito importantes na
frmula musical da banda, Dinho, Srgio e Liminha acabaram se rendendo ao carisma
e autoridade de Arnaldo. No dia-a-dia do grupo, no era raro que ele tomasse
decises sem consultar os parceiros. Ainda mais quando tomava seus cidos e ficava
cheio de si, falando sobre Deus e coisas do tipo, tornava-se impossvel discutir c
om
ele.
Por outro lado, naqueles primeiros dias de outubro, os rapazes desfrutavam a
sensao de que jamais tinham tocado e se entendido to bem uma impresso
quase teleptica, conseqncia tambm, certamente, dos
Pg 293
cidos ingeridos antes dos ensaios. A banda tinha ingressado em uma nova fase
musical, mais voltada para o som instrumental, na qual Rita no parecia se encaixa
r
direito. At porque, no fundo, nenhum dos quatro conseguia lev-la a srio como
instrumentista. O pandeiro furado que Rita tocava, s vezes at por no ter muito o qu
e
fazer no palco, ou mesmo outros efeitos de percusso, eram tratados pelos rapazes
com uma certa ironia.
As insistentes tentativas de Andr Midani de investir na carreira individual de
Rita tambm se tornaram um delicado ponto de conflito entre ela e a banda. Essa
presso, por sinal, no vinha apenas da gravadora, mas at da imprensa. Duas
semanas antes do confronto de Rita e Arnaldo, o ento influente Giba Um colocava
mais lenha na fogueira, em sua coluna no jornal ltima Hora (edio de 22 de
setembro):
Rita Lee Jones, uma das poucas coisas engraadinhas desse Festival,
responde s crticas de que ela deveria curtir menos e levar mais a srio a profisso e
se transformar na maior show-woman do pas: exatamente ao contrrio, quero curtir
mais...' "
Apesar de continuar afirmando nas entrevistas que seu lugar era ao lado dos
Mutantes e que no estava nem a para a possvel carreira solo, o lanamento do
lbum O Primeiro Dia do Resto da Sua Vida no deixava de ser uma indicao de que,
a qualquer momento, Rita poderia bater asas de vez. Por todos esses motivos, Srgi
o,
Dinho e Liminha no precisaram pensar muito para se decidirem: ficaram com Arnaldo
.
Assim que souberam da sada de Rita da banda, Lcia e Leila tambm foram
visit-la. Encontraram a amiga muito deprimida, arrasada. Com aspecto de quem j
tinha chorado bastante, Rita disse que estava pensando em vender os instrumentos
e
desistir da msica. Confessou que j imaginara at a hiptese de suicdio. Porm,
depois de conversar um pouco, acabou convidando as duas a acompanh-la em uma
viagem de navio at a frica.
Dias depois, veio a surpresa. Convocadas pela amiga, Lcia e Leila voltaram
residncia da famlia Jones. No poro da casa, em vez de uma Rita frgil e
machucada, encontraram a durona de sempre, que foi logo comunicando, em tom de
autodesafio:
No t mais nessa de viajar pra frica no. Vou provar pro Arnaldo e pra todo
mundo que eu posso ser a maior estrela de rock do Brasil!
Pg 294
(FOTO: Cabeas feitas: sem Rita, a banda passou a fazer msica voltada apenas para
quem, como eles, tomava LSD)
Pg 295
Rita explicou que pretendia retomar um projeto antigo: a banda feminina que as
trs e Lilly (irm de Lcia) tinham organizado s por farra, alguns meses antes, para
um show dos Mutantes no Teatro Oficina, sob o discreto nome de Baseado Nelas. A
mutante estava decidida a voltar ativa e para isso queria acender novamente as
parcerias.
O apoio de Mick Killingbeck tambm ajudou Rita a encontrar seu caminho
prprio. O affair virou uma transa estvel e o ingls acabou se mudando para a casa
que ela alugou s margens da represa de Guarapiranga significativamente, na zona
sul, extremo oposto da cidade em relao serra da Cantareira. Hilary e Belonzi, um
coregrafo amigo de Rita, tambm se mudaram para l.
Enquanto Rita tentava sair da fossa, voltando a compor, Mick continuou
desempenhando a funo de empresrio dos Mutantes. Os dois tomavam cido juntos
e se entendiam muito bem, vivendo em geral com a casa cheia de amigos, quase tod
os
malucos, numa espcie de comunidade hippie. Mick era catlico e por isso conseguiu
conquistar at a simpatia da religiosa me de Rita. Convenceu dona Romilda de que
estava disposto a cuidar de sua filha e passou a freqentar a casa da famlia Jones.
Mesmo sentindo-se trado ao saber do caso de Rita com seu melhor amigo,
Arnaldo no chegou a romper com Mick, tamanha a idolatria que dedicava a ele. Alis,

exceto por alguns eventuais bate-bocas, Rita e Arnaldo tambm mantiveram relaes
cordiais. Ela at continuou assistindo aos shows dos Mutantes, eventualmente. Cime,

afinal, era coisa de careta.
O ano de 73 dificilmente poderia comear melhor para os Mutantes. Em 12 de
janeiro, eles no estavam apenas estreando um novo show, no Teatro Aquarius, em
So Paulo. Arnaldo, Srgio, Dinho e Liminha sentiam-se detonando uma nova fase
musical da banda.
No queremos mais s encher a barriga do pblico de som, avisava Arnaldo.
Nossa jogada agora fazer as pessoas pensarem um pouco depois de o show
terminar. fazer elas irem para casa perguntando a elas mesmas: Ser que isso
mesmo? O que estamos fazendo aqui?
O ttulo do show Mutantes com 2 Mil Watts de Rock no era uma figura de
retrica. A platia realmente recebeu nos ouvidos o impacto sonoro de 2.000 watts
atravs de 10 amplificadores transistorizados, operados por Cludio Csar, na
sofisticada mesa de controle que terminara de construir. Sem falar em outros 600
watts
utilizados como retorno, para que os msicos da banda pudessem se ouvir no palco.
Na verdade, eram
Pg 296
2.600 watts no total, potncia sonora muito superior ao padro da poca no pas. Era o
que se chamava de um som da pesada.
Para se ter uma idia do que isso representa, basta dizer que os Beatles nunca
tiveram um equipamento maior que este. Nosso equipamento equivalente ao do Pink
Floyd, exultava o tcnico de som Peninha Schmidt, assistente de Cludio Csar.
Ao mesmo tempo que festejava sua nova potncia sonora, a banda tambm
comeava a exibir o repertrio indito, desenvolvido durante os trs meses posteriores
sada de Rita Lee, em interminveis ensaios dirios, na serra da Cantareira. A
convivncia cotidiana com o LSD no influiu apenas no som do grupo, mas tambm no
modo de encarar a prpria musica.
Aquele conjunto bonitinho, que fazia gracinhas, no existe mais. Ningum se
diverte mais nos nossos shows. As pessoas vivem, vibram junto conosco, explicava
Arnaldo. O rock um modo de vida, um movimento que abre a cuca das pessoas,
elevando o esprito e fazendo com que fiquem mais prximas de Deus.
Ouvir algo assim de algum com um passado to debochado como o de
Arnaldo, surpreendeu alguns, mas no era um discurso vazio. Criadas coletivamente,

na linha do rock progressivo, as novas msicas mostravam que a banda estava
mudando de atitude. Ao mesmo tempo que desprezaram os vocais e as letras de Rita
,
os Mutantes tambm abandonaram o bom humor. Trocaram o deboche, marca
inconfundvel do grupo, por uma espcie de messianismo lisrgico, que tinha como
slogan a cano Uma Pessoa S:
Eu sou / Voc tambm / E todos juntos somos ns / Estou aqui reunido /
Numa pessoa s / E todos juntos somos ns / Uma pessoa s / Voc tambm est
tocando / Voc tambm est cantando / Estamos numa boa pescando pessoas no mar
/ Aqui / Numa pessoa s
Ao pretenderem se dissolver em uma entidade nica, graas s experincias
com o LSD, os Mutantes pareciam reproduzir a histria do livro de fico cientfica que,

seis anos antes, tinha inspirado o nome e o prprio conceito musical da banda:
Sentiu que toda a sua carne se dissolvia num turbilho de luz. E sentiu-se
imediatamente feliz. Feliz como se marchasse lado a lado com uma multido amigvel
de numerosos camaradas. Por estranho que pa-
Pg 297
rea, soube que j no era nada, ou melhor, que era simultaneamente ele prprio e os
outros, unidos numa segurana, num calor e numa fora coletiva, narrava Stefan Wul,
em O Imprio dos Mutantes.
Estranhamente, era como se a fico enfim se concretizasse.
Na segunda semana de fevereiro, os Mutantes comeavam a realizar o sonho
interrompido aps a isolada experincia de Guararema: cair na estrada e, sempre que
possvel, tocar ao ar livre. Com a compra de um caminho Chevrolet, novinho em folha

e batizado de Tenrio, j era possvel viajar pelo pas carregando o volumoso e pesado
equipamento de som da banda. O ponto de partida foi a cidadezinha de Camb, na
regio de Londrina no Paran, sede de um dos primeiros festivais de rock ao ar livre
,
promovidos no pas.
Mal encontraram a equipe de produo, Dinho foi logo ao assunto:
Cad a tal da maconha? Disseram pra gente que aqui vocs s fumam charutos
deste tamanho...
Era verdade. A banda recebeu na hora um enorme charuto e foi se juntar a
outros vinte sujeitos, atrs de um nibus. Fumaram at cansar, morrendo de rir da
situao. Minutos depois, j estavam to viajandes que custaram a entender quando
alguns policiais paisana surgiram de surpresa, dando voz de priso a todos.
Os restos dos charutos foram devidamente recolhidos e os malucos
organizados em uma longa fila. Quando tudo indicava que o prximo passo seria a
deteno coletiva, os policiais comearam a olhar para os trinta e tantos cabeludos.
Indecisos, coando as cabeas como se estivessem fazendo clculos, trocaram
algumas palavras entre si e acabaram indo embora sem prender ningum. Perceberam
que no teriam como trancafiar tanta gente e preferiram deixar o dito pelo no-dito.

Pelo menos durante o festival, a marijuana tinha acabado de ser liberada na cida
de.
Entre fevereiro e abril, a banda percorreu boa parte do pas, tocando em capitais
como Salvador, Rio de Janeiro, Porto Alegre, Florianpolis e Belo Horizonte, alm de

fazer novas apresentaes em So Paulo e cidades do interior paulista. Uma das
surpresas da turn se deu em Salvador, ao ar livre, onde mais de 5 mil pessoas
superlotaram a Concha Acstica do Teatro Castro Alves.
Excitado com a nova vida de cigano do rock, passando semanas seguidas on
the road, Arnaldo deixava claro que a banda estava procura de outro tipo de pblic
o:
"Estamos cantando para o pessoal da estrada,
Pg 298
(FOTOS: Baseados liberados: os Mutantes, j como quarteto, durante o festival de
Camb, no Paran, em fevereiro de 1973.)
Pg 299
para os freaks, gente que saca o nosso som. Quem for aos nossos shows, ou compra
r
os nossos discos, j est sabendo qual a nossa.
Afinal, o que mais esperar de uma banda de rock cujas filipetas de divulgao
eram feitas especialmente de papel de seda colorido? Assim os fs tambm poderiam
us-las para enrolar seus baseados...
S mesmo a lbia de Mick Killingbeck para conseguir algo assim. Apelando aos
princpios da paz e amor e do todos juntos numa pessoa s, o ingls conseguiu que,
sete meses aps a traumtica separao, Rita e os Mutantes voltassem a subir num
mesmo palco. Em 10 de maio de 73, cada um com seu respectivo show, os antigos
parceiros comandaram a primeira noite da Phono 73, um grande evento produzido pe
la
Phonogram, que inaugurou oficialmente o Palcio de Convenes do Anhembi, em So
Paulo.
Alm da abertura em ritmo de rock, para as trs noites seguintes a gravadora
programou mais de trinta atraes do seu superelenco de MPB, imbatvel naquela
poca, que inclua Elis Regina, Jorge Ben, Caetano Veloso, Gal Costa, Maria Bethnia,
Nara Leo, Raul Seixas, Luiz Melodia, Jards Macal e Hermeto Pascoal, entre outros.
Com agentes policiais disfarados de cabeludos, circulando de modo ostensivo
entre os artistas, o evento foi marcado por incidentes bem tpicos da ditadura mil
itar. O
episdio mais polmico ficou por conta da Censura, cujos funcionrios podiam ser
facilmente identificados nos bastidores do Anhembi: eram os nicos sujeitos que
estavam usando terno e gravata. Chico Buarque e Gilberto Gil foram proibidos de
apresentar a indita Clice, cano que tinham composto especialmente para a
ocasio. Por ordem dos censores, o som do microfone de Chico chegou at a ser
cortado, durante o show, incidente que gerou protestos e momentos de tenso.
Convocado a prestar declaraes, o diretor geral do evento, Armando Pittigliani
(da Phonogram), apresentou-se Polcia Federal, dois dias depois, certo de que seri
a
preso. Alm da companhia do advogado da gravadora, o executivo j levava no bolso
at uma escova de dente.
Na primeira noite, foram encontradas vrias seringas, houve gente fumando
maconha e pelo menos vinte cadeiras se estragaram, dizia aos jornalistas o
encarregado de segurana do Anhembi, justificando o reforo de policiamento, nos dia
s
posteriores do evento. Um pblico de vndalos, tachou o zeloso funcionrio,
referindo-se platia que assistira ao show dos Mutantes e volta de Rita aos palcos
.
Pg 300
A abertura da Phono 73 marcou a estria oficial das Cilibrinas do den, dupla
que Rita e Lcia Turnbull formaram depois de abandonarem a idia de uma banda
feminina. O nome foi inventado por Rita, a partir do novo estilo de som que imag
inava:
uma mistura suave, delicada e acstica de vocais femininos, violo, viola americana,

flauta, sininhos e, eventualmente, at cantos e bater de asas de pssaros.
Se Alice Cooper faz tudo aquilo no palco, estraalha bonecas e mata frangos
porque sua msica falha. A originalidade, hoje, est na simplicidade, dizia ela, para

justificar sua nova fase musical.
Pelo menos na opinio de Rita, a estria das Cilibrinas foi um fiasco. Ao ver a
barulhenta platia de 3.500 pessoas, ansiosas por verem os Mutantes e seus
poderosos 2.600 watts de som em ao, Lcia ficou to apavorada que teve de ser
empurrada para a frente do palco, por algum da produo. A insegurana bateu forte
e a dupla chegou a desafinar nos vocais, algo compreensvel para uma estria em
condies nada favorveis. Alm de abrirem a noite para uma banda experiente e
popular, as Cilibrinas ainda nem tinham equipamento prprio. Convencidas por Mick
a
pegar carona na aparelhagem de som dos Mutantes, acabaram se dando mal.
Foi uma droga. O som estava horrvel e eu no conseguia ouvir bem o meu
violo. Foi tudo mesmo uma droga, desabafou Rita para a reprter da Folha de S.
Paulo, depois do show.
Nem tanto. Apesar de alguns fs mais inquietos, a platia acabou fazendo
silncio para ouvir a dupla e aplaudiu com certa simpatia. Rita surgiu com uma car
tola
alta, enfeitada por uma pluma preta; Lcia tinha duas enormes asas de anjo, nas
costas adereos misturados com roupas coloridas, ainda na antiga linha dos
Mutantes, que j soavam meio bobinhas numa poca em que o pomposo rock
progressivo comeava a dominar a cena.
Alm do nervosismo das garotas, outro problema do show foi o repertrio. Em
vez de apelar para algo conhecido do pblico, Rita resolveu mostrar apenas suas
novas composies. Comeou justamente com Mame Natureza, a primeira cano
que escreveu logo aps o rompimento com os Mutantes, um retrato de seu estado de
esprito naquele momento:
No sei se estou pirando / Ou se as coisas esto melhorando / No sei se eu
vou ter algum dinheiro / Ou se eu s vou cantar no chuveiro / Estou no colo da me
natureza / Ela toma conta da minha cabea / que eu sei que no adianta mesmo
chorar / A mame no d sobremesa.
Pg 301
(FOTOS: Estria melanclica: durante a Phono 73, a primeira e nica apresentao
das Cilibrinas do den.
Ourio s no palco: na mesma noite, o som progressivo dos Mutantes no chegou a
contagiar a platia do Anhembi)
Pg 302
Na verdade, a discreta resposta da platia apresentao das Cilibrinas no foi
to diferente da que se viu em relao ao show dos Mutantes. O entusiasmo de
Arnaldo, Srgio, Liminha e Dinho, todos evidentemente chapados naquela noite, no
chegou a contagiar o Anhembi. Exceto durante os raros sucessos lembrados pela
banda, como Ando Meio Desligado e Beijo Exagerado, ou pelo clssico Jailhouse
Rock, uma boa parte do pblico se manteve quase aptica. Faltou ourio, como se diria
naquela poca.
O som no estava nada bom e, depois, a maioria das msicas que
apresentamos nova. O tipo de coisa que fazemos exige um certo preparo, um certo
conhecimento do pblico. Mas logo sair o disco onde as msicas que apresentamos
esto includas e ento tudo estar bem, justificou Arnaldo. Ao contrrio das
desanimadas Cilibrinas, Arnaldo saiu do palco to confiante como entrou. Para ele,
o
mero fato de a platia ter participado menos, no estragou a viagem daquela noite.
Na madrugada do frustrante show de estria das Cilibrinas do den, Lcia
Turnbull viu uma cena que s fez aumentar a preveno que j tinha contra Mick. Ao
chegar casa de Rita, na represa de Guarapiranga, ela encontrou o ingls cheirando
cocana, com o auxilio de notas de dlar enroladas como canudinhos.
E a, Mick? Cad a minha grana?, cobrou, com a natural sensao de que o
dinheiro ganho no show daquela noite estava sendo cheirado pelo empresrio, depois

de literalmente ter virado p.
Como voc materialista, Lcia!, retrucou o ingls.
Pg 303
(FOTO: O anjo exterminador: Arnaldo e a perturbadora esttua de cemitrio, em
imagem que serviu para a contracapa de seu lbum Lki?)
Pg 304
20. PERDIDO NO ESPAO
No s os Mutantes, mas praticamente toda a comunidade freak da serra da
Cantareira era ligada em ufologia, astrologia, telepatia, magias e ocultismos em
geral.
Muitos tinham certeza de que, mais dia menos dia, acabariam se deparando com um
disco voador, cruzando o cu estrelado da Mutantolndia como alguns a chamavam.
Por isso, a reao da turma foi muito natural no dia em que Lo, um dos roadies
da banda, entrou gritando na sala de ensaio, bastante nervoso. O volume do som e
ra
to alto e todos estavam to doides que apenas viram os lbios do sujeito se
movendo, sem conseguirem entender uma s palavra.
Disco voador, algum gritou, logo que o som diminuiu.
Ningum riu, nem perguntou se Lo estava maluco. Largaram os instrumentos e
saram correndo. Porm, era outra a surpresa que os esperava do lado de fora: o moto
r
do caminho da banda estava pegando fogo. E para piorar mais ainda a situao, no
havia gua ou mesmo extintores suficientes para apagar o incndio. Tiveram que usar
terra, o que no ajudou muito.
Comearam a achar que era mau-olhado, vodu ou coisa do tipo. Dias antes, a
banda tambm recebera outra pssima noticia: o bilhete azul da gravadora. A
Phonogram considerou que O A e o Z, lbum que os Mutantes tinham acabado de
gravar, no possua nenhum apelo comercial. Depois de discusses com Mick
Killingbeck e membros da banda, a Phonogram no s vetou o lanamento do lbum,
mas tambm dispensou os Mutantes de seu cast. Sem Rita, Andr Midani parecia ter
perdido totalmente o interesse por eles. Achou que a msica da banda tinha deixado
de
ser provocativa. O ano que parecia to promissor para os Mutantes se transformou
definitivamente em pesadelo.
Por causa desse incidente, O A e o Z permaneceu indito durante 19 anos, at
ser lanado pela Polygram, em 92, j em formato CD. Produzido no Estdio Eldorado,
em So Paulo, esse disco inclui seis faixas assinadas pelo quarteto, que foram
compostas, executadas, gravadas e mixadas sob efeito de LSD. Sem usar pIayback o
u
outros recursos de edi-
Pg 305
o, a banda reproduziu fielmente no estdio o que estava tocando em seus ensaios
dirios na Cantareira.
Se o anterior Hoje E o Primeiro Dia do Resto da Sua Vida j indicava que os
Mutantes estavam se aproximando dos sons progressivos, O A e o Z escancarou de
vez esse mergulho. Todas as seis faixas so longas (com mais de 6 minutos de
durao) e repletas de vos instrumentais. A meia-exceo Ainda Vou Transar com
Voc, que conserva o esprito mais danante e descontrado do rock & roIl.
Vrias fontes sonoras da banda, naquela poca, so facilmente reconhecveis
nessa gravao. Hey Joe (nada a ver com a cano homnima do repertrio de Jimi
Hendrix) e Uma Pessoa S trazem vocais calcados na banda Yes, influncia marcante
no lbum. O violo de Srgio, na introduo de Voc Sabe, foi inspirado no guitarrista
ingls John McLaughlin, da Mahavishnu Orchestra; os teclados de Arnaldo remetem,
em vrios momentos, ao trio Emerson, Lake and Palmer. Alm disso, a instrumentao
da banda trazia algumas novidades em disco, como o teclado Mellotron de Arnaldo,
a
guitarra Fender Stratocaster de Srgio e a tabla (percusso indiana) de Dinho.
Tambm criadas coletivamente, as letras trocaram o bom humor e o deboche
por uma nova ideologia, uma espcie de pregao lisrgica com toques religiosos, em
busca de um novo pblico: Voc sabe o que eu pensei / Eu tambm sei o que voc
pensa / Voc sabe o quanto andei / Deus, tambm serei o que voc quiser / Nas
estradas eu andarei / Nessa escalada alcanarei o sol, diz a cano Voc Sabe. No
fundo, os Mutantes passaram a fazer msica para quem, como eles, tomava LSD.
O mesmo vale para Rolling Stone, faixa que era, por sinal, anunciada em shows
da banda como uma homenagem a Mick Killingbeck, o bruxo e ex-diretor do jornal
homnimo: Estava lendo o Rolling Stone / Li um cara que me abriu a cabea / Fui
correndo e tropecei no arco-ris / Foi muito / (...) Oua a msica tocar / E a terra
desbundar / Oua a msica tocar / E o esprito de luz / A refletir a msica no ar / Minh
a
imagem, sua imagem / juntos no espelho do luar.
Por essas e outras, quando ouvia Uma Pessoa S, que inclua a prola potica
estamos numa boa pescando pessoas no mar, a debochada Lcia Turnbull no
resistia piada:
Cad a vara?
Tereza decidiu se afastar de Arnaldo e da turma da Cantareira, quando os
Mutantes comearam a planejar uma viagem nova Bahia, em mea-
Pg 306
dos de 73. Assustada, j h algumas semanas ela vinha notando que Arnaldo estava
vivendo em outro mundo nem parecia mais o mesmo sujeito alegre e gozador que
conhecera. Aflito e atormentado, ele passara a ter vises sombrias. Ficava imagina
ndo
coisas estranhas, como se estivesse todo o tempo com a conscincia alterada. Pior
ainda: falava obsessivamente em Rita.
Na verdade, passada a fase de indignao provocada pelo rompimento com a
gravadora, toda a banda entrou em depresso. Porm, o problema de Arnaldo era
anterior a essa crise e visivelmente mais grave. Estava ficando evidente que ele
no
tinha estrutura psquica para tomar LSD todos os dias, sem falar na mescalina e na

cocana que chegavam Cantareira, de vez em quando, atravs de amigos. Como se
os versos de sua cano Balada do Louco tomassem forma, Arnaldo comeou a
acreditar que era um deus.
Srgio j vinha acompanhando as viagens megalomanacas do irmo h um
certo tempo, mas s achou mesmo que Arnaldo estava pirando no dia em que, sem
mais nem menos, ouviu-o dizer:
, o negcio eu tocar atravs de vocs...
Espera ai, Arnaldo! Todos ns tocamos! Ns todos somos o canal dessa
energia, retrucou Srgio.
A discusso morreu ali mesmo. Porm, dias depois, durante um show da banda,
Arnaldo ficou repetindo no microfone uma espcie de jogo de palavras com seu nome.

Entoava as slabas, como se estivesse falando ingls:
Ar... nal... do... R... now... do...
J na Cantareira, quando Srgio e Liminha o procuraram para reclamar da
estranha brincadeira, o tempo fechou. Irritado, Arnaldo expulsou os dois de sua
casa.
A gota dgua veio em seguida. Quando Srgio, Dinho e Liminha votaram contra
tocar de graa em um festival na cidade de So Loureno, em Minas Gerais, Arnaldo
bateu o p. De nada adiantaram argumentos de que precisavam ganhar mais dinheiro
para melhorar a estrutura da banda, ou mesmo que tinham empregados e contas
atrasadas para pagar. Arnaldo foi inflexvel: se a banda no quisesse, iria sozinho
mesmo.
Ento no tem mais papo. Eu t fora!
Arnaldo j estava longe quando Liminha comeou a chorar, seguido por Dinho e
Srgio. Pela primeira vez, os trs sentiram que o futuro da banda estava ameaado.
Pg 307
Os malucos mineiros e freaks em geral que invadiram a pequena So Loureno,
em julho de 73, custaram a acreditar que aquele sujeito, montando e testando soz
inho
seu teclado, fosse mesmo Arnaldo Baptista. Alm de agitar a platia do Woodstock
Tupiniquim com um inesperado concerto solo, o mutante desgarrado quase fundiu a
cuca do prefeito da cidade. Adaptando uma idia do documentrio Rainbow Bridge
(que registrou uma performance de Jimi Hendrix, no Hava), Arnaldo pediu autoridad
e
que acendesse no local doze grandes fogueiras, as quais representariam os signos
do
zodaco.
Alm de ter feito ali seu primeiro show depois de deixar os Mutantes, tambm foi
durante o festival de So Loureno que Arnaldo conheceu Lucinha Barbosa a f que
uma dcada mais tarde ajudou a salvar sua vida e veio a se tornar sua mulher.
Coincidncia que alguns certamente explicariam como uma poderosa conjuno de
astros.
Refeita da decepo com a estria das Cilibrinas, Rita j estava ensaiando com
seu novo grupo, o Tutti-Frutti, quando Arnaldo praticamente a seqestrou, num fina
l de
tarde. Levou-a de motocicleta at a serra da Cantareira, dizendo que tinha prepara
do
uma cerimnia especial para ela. Rita acompanhou o estranho ritual, quase to
excitada quanto assustada. Viu Arnaldo simplesmente atear fogo ao piano que fica
va
na sala da casa onde aconteciam os ensaios da banda.
A principio, Rita ficou tocada com a homenagem. Loucuras parte, viu no
simbolismo do fogo uma possvel inteno de Arnaldo em transcender, de limpar o
passado. Porm, no instante seguinte, veio a dvida e logo depois o medo.
Conhecendo o ex-marido to bem como conhecia, Rita pensou que se aceitasse voltar
com ele, em pouco tempo j estaria sendo humilhada de novo. Pela primeira vez, dis
se
no.
Embora j o visse muito menos nessa poca, Rita tambm sentia que Arnaldo
no estava bem. Comeou a ach-lo estranho desde que ele levara para o quintal da
casa na Cantareira uma enorme esttua de mrmore, com a ingnua imagem de um
anjo. Apesar da beleza da esttua, Rita ficou impressionada ao ouvir de Arnaldo qu
e
teria roubado a imagem do cemitrio So Paulo, no bairro de Pinheiros.
Sem pensar que no seria nada fcil sair de um cemitrio carregando uma
esttua de pedra com 1,5m de altura, ainda mais roubada, Rita acreditou na histria.

Sentiu mesmo que Arnaldo tinha uma ligao sobrenatural com aquele anjo. Dali em
diante, Rita passou a relacionar uma
Pg 308
(FOTO: Me, myself and I: depois de romper com a banda, Arnaldo viajou sozinho pa
ra
o Woodstock tupiniquim de So Loureno, em julho de 73.)
Pg 309
srie de acidentes e fatos estranhos com a presena da imagem na Cantareira:
violentas tempestades que destelharam a casa, vasos que apareciam quebrados sem
mais nem menos, ou mesmo o agravamento da sade do pai de Arnaldo, que sofria de
diabetes. Para Rita, tudo aquilo s poderia ter uma explicao: o anjo exterminador.
Baby Doll, Erva Doce, Finesse. Esses nomes ficaram girando nas cabeas de
Rita e Lcia, assim que as duas decidiram formar um.novo grupo, poucas semanas
aps a frustrada estria das Cilibrinas do den. Felizmente, o bom senso prevaleceu e
o escolhido foi Tutti-Frutti. Afinal, a ascendncia italiana dos novos parceiros d
e Rita e
Lcia j estava escancarada em seus sobrenomes: Luiz Srgio Carlini (guitarra), Lee
Marcucci (baixo) e Emilson Colantnio (bateria), tutti buona gente da Pompia.
A decepo provocada pelo show na Phono 73 levou a dupla a cair na real. O
pblico quer ourio, ento isso que ns vamos dar, assumiu Rita, desistindo dos
vocais excessivamente suaves e dos violes folk das Cilibrinas. Ela e Lcia acabaram

percebendo que, para ouriar o pblico, o bom, velho e danante rock & roll dava
perfeitamente conta do recado.
A volta por cima das ex-Cilibrinas comeou com uma temporada de um ms,
no poro do Teatro Ruth Escobar, em So Paulo. Na noite de estria, em 15 de agosto
de 73, a platia no tinha mais de 50 pessoas. Mas o efeito da propaganda boca-a-
boca e a boa repercusso na imprensa ajudaram rapidamente a encher a sala, nos
dias seguintes.
o primeiro passo da Rita definitiva, depois de sete anos de carreira,
anunciava o diretor do espetculo, Antonio Bivar, Folha de S. Paulo, na vspera da
estria. No h dvida que Rita tem tudo para se transformar numa das grandes
estrelas brasileiras, apostava o conhecido dramaturgo, chamando ateno para a
facilidade que Rita possua de interpretar vrios personagens no show.
A direo musical de Z Rodrix e a produo de Mnica Lisboa (que j tinha sido
empresria dos Mutantes) tambm ganharam elogios. Imagens de antigos astros de
Hollywood, projetadas em filmes Super-8, juntavam-se a efeitos de luz, slides e
outras
curties no palco caso dos vrios incensos acesos na boca do palco, que ajudavam
a disfarar o cheiro da maconha, eventualmente fumada na platia.
Rita j no mais a cantora frgil e insegura de trs anos atrs, apontou o
crtico Ezequiel Neves, duas semanas aps a estria, no Jornal da Tarde. Aprendeu a
dominar a voz (personalssima) e sua presena ex-
Pg 310
(FOTOS: Tutti-Frutti: j sem Lcia Turnbull, uma formao posterior da banda que
correu o risco de se chamar Baby Doll, Erva Doce ou Finesse .
Antes do show: Rita e Antonio Bivar, na porta do Teatro Ruth Escobar, em 1973.)
Pg 311
trovertida lembra a Shirley McLaine dos bons tempos, com pinceladas muito atuais
de
David Bowie. Seu novo grupo tambm afiado e criativo, contribuindo exemplarmente
para o sensacional timing de Tutti-Frutti.
Divertindo-se com a chance de poder exibir seus recursos teatrais, ao mesmo
tempo Rita fez questo de mostrar que no renegara seu passado com os Mutantes.
No show, alm de tocar violo, flauta transversal e as tradicionais percusses, ela
surgia pilotando os controversos Mini-Moog e Mellotron teclados que os ex-parcei
ros
no aceitaram v-la tocando na banda. Outro detalhe importante no show era a
afirmao de Rita como compositora, evidente em canes como Gente Fina Outra
Coisa, Ando Jururu e Tratos Bola, alm do hit Mame Natureza.
A sensualidade da nova estrela tambm foi notada. Rita Lee vestiu uma malha-
bermuda negra, bordada com borboletas. Deixou os cabelos compridos e dourados,
totalmente soltos. A maquiagem eficiente e o par de botas at os joelhos completar
em
para Tutti-Frutti a imagem de Rita como uma mulher sexy o bastante para ser
imediatamente diferenciada da garota um tanto aloprada que era Rita Lee, do conj
unto
Os Mutantes, observou Luiz Carlos Azevedo, na Folha de S. Paulo.
No entanto, a temporada do Tutti-Frutti no rendeu apenas elogios e sorrisos
para Rita. Ela tambm enfrentou o mal-estar de ver Arnaldo algumas vezes, sentado
na
platia, fazendo caretas e sinais de desaprovao. Perdido em suas viagens
megalomanacas, mal sabia ele que provocaes desse tipo s aumentariam a garra
de Rita.
O troco veio em alto estilo. Alguns meses mais tarde, quando j terminara a
relao com Mick, Rita comeou a dar corda ao assdio de Andr Midani. O todo-
poderoso presidente da Phonogram continuava acompanhando pessoalmente a
carreira musical da garota, dando conselhos e palpites. Comearam um affair que Ri
ta
levou adiante mais pelo gostinho de vingana do que por um real envolvimento afeti
vo.
Pior para Midani, que se apaixonou de verdade pela garota.
Rita sabia muito bem o quanto perturbaria Arnaldo com esse caso. Alm do
rancor que os Mutantes passaram a ter por Midani, depois de serem desligados do
cast
da Phonogram, Rita estava acostumada a ouvir o ex-marido referindo-se a ele como

um sujeito muito mais velho, um careta que preferia a MPB ao rock.
O caso no durou muito. Depois de gravar Atrs do Porto Tem Uma Cidade
(1974), seu primeiro lbum com o Tutti-Frutti, ao discutir o planejamento da turn d
e
lanamento, Rita achou que a gravadora estava investindo menos do que o projeto
merecia. Cobrou mais apoio de Mi-
Pg 312
dani e, ao receber uma resposta negativa, rompeu ao mesmo tempo com ele e a
gravadora.
Na verdade, o descontentamento de Rita j vinha de antes. Com a boa
repercusso do show do Tutti-Frutti, que tambm foi apresentado em outras capitais d
o
pas, ela passara a ser mais paparicada na Phonogram. A pedido de Midani, virou
cobaia dos chamados grupos de trabalho da gravadora. Equipes formadas por
produtores, letristas, compositores e executivos do disco orientavam os artistas
da casa
sobre como deveriam encaminhar suas carreiras do repertrio musical ao modo de
se vestir e apresentar no palco. Rita sentia-se voltando ao passado: trs anos dep
ois
do show e do lbum Build-Up, quando interpretou o papel da starlet construda, l
estava ela novamente passando pelo mesmo processo de build-up.
Porm, uma vez mutante, sempre mutante. Depois de freqentar alguns grupos,
ouvindo as sugestes de experts como Roberto Menescal, Nelson Motta, Arthur da
Tvola, Paulo Coelho e Armando Pittigliani, a loirinha se cansou do build-up. Dura
nte
uma reunio no Hotel Copacabana Palace, no Rio de Janeiro, resolveu dar seu
primeiro grito de independncia:
Eu s quero dizer que o que vocs esto tentando fazer aqui ridculo, porque
eu sei muito bem o que eu quero. Alm de tudo, tomei um cido, t viajando e no vou
ficar mais aqui. Tchau!
O tempo veio provar que a futura superstar sabia mesmo o que queria. E
tambm que, exceto pela dor-de-cotovelo que no conseguiu evitar, o faro musical de
Midani mais uma vez tinha funcionado.
Em agosto de 74, Peticov estava meio perdido, vivendo na Itlia. Para ganhar
algum dinheiro, trabalhava em uma comunidade dos Meninos de Deus, na Toscana.
Construa mesas de madeira, usando enormes tampas de tonis de vinho. Um dia,
chamado ao telefone, teve a surpresa: era Arnaldo, dizendo que estava indo para
a
Itlia e que precisava muito falar com ele. Marcaram encontro em Firenze.
Ao se reverem, com apenas alguns minutos de conversa, Peticov j pde sentir
que seu velho amigo estava bastante esquisito. Ainda mais quando Arnaldo revelou
o
assunto to importante que o levara at ali. Em tom de segredo, contou que tinha
planejado construir uma nave espacial. E estava recrutando Peticov, formalmente,
para
assumir o cargo de capito da espaonave.
Pg 313
De Firenze, os dois seguiram para Milo, onde passaram dez dias juntos.
Durante as longas conversas que tiveram, Peticov foi ficando cada vez mais assus
tado
com a transformao do amigo. Quase no viu mais sinal do antigo Arnaldo, todo
seguro de si, s vezes at arrogante, que conhecia to bem. Ferido por causa da
separao de Rita, ele estava muito deprimido. Pior ainda: Arnaldo comeara a criar
um universo prprio, j quase sem sensibilidade suficiente para perceber o que
acontecia ao seu redor. Uma viagem sem volta.
Mick Killingbeck nunca mais retornou ao Brasil, depois de ser mandado de volta
para a Inglaterra alucinado, magrrimo e sem dinheiro graas ajuda do
Consulado Britnico, em meados de 74. Antes disso, tinha morado por um tempo com
Arnaldo, j praticamente sozinhos e perdidos em suas viagens lisrgicas, na casa da
serra da Cantareira. At que os dois se desentenderam e cada um foi para seu lado.
O ingls voltou para sua cidade natal, Norwich, onde acabou se casando e teve
filhos. Morreu em 93, vtima de um enfarte enquanto dormia. J seu parceiro Hilary
Baines vive at hoje no Rio, onde dirige duas franquias da rede de fast food
McDonalds.
Quando Arnaldo entrou em seu escritrio, Roberto Menescal percebeu logo que
ele no estava bem. Sem o jeito irreverente de outras pocas, abatido, Arnaldo
parecia muito triste. Explicou que queria apresentar o projeto de um disco grava
dora,
mas estava encontrando dificuldades para falar com Andr Midani. Pensou ento em
pedir a ajuda de Menescal, que era o diretor artstico da Philips. Afinal, j se con
heciam
h muito tempo e sempre se deram bem, desde que viajaram juntos para o MIDEM, em
69.
Mesmo com uma pulga atrs da orelha, sussurrando que poderia estar entrando
numa confuso, Menescal conversou com Arnaldo e se mostrou interessado em
conhecer suas novas msicas. Dias depois, foi com ele at a serra da Cantareira e l
ouviu o material para o disco, que achou interessante. Decidido, comunicou a Mid
ani:
Vou tentar fazer um disco com o Arnaldo Baptista.
Apesar de ter como princpio evitar ao mximo o envolvimento pessoal com os
artistas que produzia, Menescal no demorou a perceber que aquele disco significav
a
bem mais para Arnaldo do que um mero traba-
Pg 314
lho. A comear pelas prprias canes, quase todas com letras fortes, em tom
francamente confessional, como a de No Estou Nem A:
Vamos pra onde eu vou / Ser que difcil esquecer os males? Ontem me
disseram que um dia eu vou morrer / Mas at l eu no vou me esconder / Porque eu
no estou nem ai pra morte / No estou nem a pra sorte / Eu quero mais decolar
toda manh
Menescal sentiu que Arnaldo precisava gravar aquelas msicas, como se essa
fosse uma forma de sublimar a angstia que sentia. Mesmo sem conversarem a
respeito, ele continuava falando insistentemente em Rita, o que tornava mais evi
dente
a destinatria de grande parte daquelas canes. Assim, sem dar grandes palpites,
Menescal conduziu as gravaes tentando ser o mais fiel possvel s idias de Arnaldo.
O disco foi gravado no final de 74, no Estdio Eldorado, em So Paulo. Como
nos velhos tempos, Arnaldo convidou o mestre e maestro Rogrio Duprat para cuidar
dos arranjos orquestrais, alm de convocar Liminha e Dinho, para gravarem as bases
.
Sem falar na inesperada presena de Rita, que aceitou participar dos backing vocai
s de
Vou Me Afundar na Lingerie e No Estou Nem A.
Foi a ltima vez que Arnaldo, Rita, Dinho e Liminha estiveram juntos em uma
gravao. Exceto pela falta de Srgio (no h guitarras no disco; s um violo, tocado
pelo prprio Arnaldo, na faixa Fcil), at poderia parecer um reencontro dos
Mutantes, mas a atmosfera geral bem diferente. Vrias canes e, mais ainda, o
piano acstico de Arnaldo remetem msica pop do britnico Elton John. Quase
deixando de lado as inflexes da soul music que costumava usar com os Mutantes,
Arnaldo canta de um modo despojado, com um tom mais natural de voz. O que fazia
soar mais expressivas letras como a de Ser que Eu Vou Virar Bolor?:
Hoje eu percebi / Que venho me apegando s coisas / Materiais que me do
prazer / O que isso, meu amor? / Ser que eu vou morrer de dor? / O que isso, meu
amor / Ser que eu vou virar bolor? / Venho me apegando ao passado / E em ter voc
ao meu lado / No gosto do Alice Cooper / Onde que est meu rock & roll? Eu acho,
eu vou voltar pra Cantareira
Pg 315
Mas na comovente balada Desculpe, que ficou registrada a mais declarada
bandeira dos recados musicais de Arnaldo. Logo depois de cantar os versos no sou
perfeito / nem mesmo voc , ele pronuncia a primeira slaba do nome de Rita at
transformar o som em um grito pungente. Ato falho ou uma mensagem cifrada?
At mesmo em C T Pensando Que Eu Sou Lki?, uma das poucas faixas
mais bem-humoradas, Arnaldo insere mensagens com duplo endereo, fazendo um
trocadilho com a ex-banda de Rita e Lucinha Turnbull:
C t pensando que eu sou Lki, bicho? / Eu sou velho mas gosto de viajar por
a / Cilibrina pr c / Cilibrina pr l / Eu sou velho, mas gosto de viajar..."
Significativamente, em uma entrevista ao jornal ltima Hora, pouco antes de
gravar o disco, Arnaldo reconhecia o papel do sofrimento na criao: Muita gente acha

que que a melhor arte sai do sofrimento e eu concordo. S que a medalha tem um
reverso: quando a gente ama muito, tambm fica motivado a criar. A inrcia que
atrapalha.
Com Menescal e Duprat ajudando a contornar os descompassos das crises
depressivas de Arnaldo, especialmente aps as passagens de Rita pelo estdio, o
lbum Lki? foi gravado em poucas sesses, sem muitos takes. O trio de piano, baixo e
bateria, que toma conta de seis das dez faixas, foi registrado ao vivo, com os trs
tocando ao mesmo tempo.
Dinho e Liminha chegaram a pedir para refazer algumas bases, mas Arnaldo
no permitiu. Parecia ter muita pressa, como se quisesse se afastar o mais rpido
possvel da dor que aquelas canes carregavam.
Pg 316
21. A BOMBA DESATIVADA
como a qumica de uma bomba de hidrognio: faltando algum dos elementos,
ela no explode mais.
Comentando sua parceria musical com Arnaldo e Rita, mais de vinte anos aps
a separao dos trs, Srgio Dias usa uma analogia que se aplica perfeitamente aos
cinco ltimos anos da banda. Sem Rita e Arnaldo, os Mutantes ainda viveram
momentos de razovel popularidade, mas o impacto musical do grupo nunca mais foi o

mesmo.
Se a sada de Rita significou o abandono do humor e do deboche, sem Arnaldo
a banda tambm perdeu em carisma e nas letras. Apesar de sua declarada vocao de
acompanhante (mais pra ndio do que cacique, dizia), ao perder os velhos parceiros
Srgio foi obrigado a assumir pela primeira vez o papel de lder. Achava que se a
filosofia da banda fosse mantida, atitude que passava necessariamente pelas
experincias com o LSD, a msica dos Mutantes poderia continuar viva, mesmo feita
por outros msicos.
Superado o choque inicial da sada de Arnaldo, a soluo encontrada por Srgio,
Liminha e Dinho foi tentar substitu-lo por Manito. Ex-The Clevers e Os Incrveis, e
le era
um msico virtuose e bastante experiente, que alm dos teclados tambm tocava trs
tipos de saxofone, flauta, bateria e violino.
Manito chegou a fazer alguns shows com a banda, mas por mais que brilhasse
como instrumentista, no tinha as idias e sacadas de Arnaldo. Na verdade, no era o
tipo de msico que os Mutantes estavam precisando. Depois de algumas semanas de
convivncia, ele mesmo desistiu da banda, amigavelmente. Preferiu continuar tocand
o
com o Som Nosso de Cada Dia, outro popular grupo de rock progressivo de So Paulo,

do qual j fazia parte.
A sada de Manito precipitou os Mutantes em uma espcie de conexo carioca.
Para a vaga novamente aberta, Srgio convocou um pianista que acabara de conhecer
no Rio de Janeiro: Tlio Mouro, um mineiro de Divinpolis, ex-aluna do erudito
Instituto Villa-Lobos. Tlio tocava com o Veludo Eltrico, um grupo carioca de rock
progressivo pelo qual passaram, curiosamente, outros futuros mutantes: o bateris
ta Rui
Motta, o guitarrista Paul de Castro e os baixistas Antnio Pedro e Fernando Gama.
Pg 317
Mal comearam os ensaios com Tlio, a banda teve de enfrentar uma nova
perda. Com um problema fsico na mo direita, que no respondia direito a seus
comandos, Dinho tambm entrou em crise pessoal e profissional. Desanimado,
comeou a questionar at se continuaria sendo msico e acabou saindo da banda. Foi
a vez de Tlio sugerir o nome de Rui Motta, um fluminense de Niteri, que tinha toca
do
muito em bailes de subrbio antes de mergulhar no rock carioca. Depois de passar p
or
um teste, junto com alguns bateristas paulistas, ele foi oficializado na banda.
As duas substituies aconteceram to rpido que, na estria da nova formao,
em 26 de outubro de 73, em Ribeiro Preto, no interior de So Paulo, os mais fanticos

pela banda tomaram um susto, por no encontrarem Arnaldo e Dinho. Ansioso pelo
bom e velho rock & roll dos Mutantes, um pblico de quase 5 mil pessoas lotou o
ginsio Cava do Bosque, mas no se animou com o novo material composto por Srgio
e Liminha: canes como Eu Sou Voc, Cada Dia Pinta Um Louco Mais Louco do que
Eu e Hare Krishna. Na verdade, Rui quase no tivera tempo de ensaiar com a banda e

Tlio ainda nem estava com seus teclados tocou apenas piano acstico. Por pouco
os novos Mutantes no enfrentaram uma sonora vaia, como nos velhos tempos dos
festivais.
Passado o sufoco inicial, o quarteto conseguiu se entrosar rapidamente. Na
primeira apario da nova banda no Rio de Janeiro, no final desse ano, quase 3 mil fs

brigaram por um lugar na platia do Museu de Arte Moderna, com capacidade para
apenas mil pessoas. Um grande ourio.
Srgio j tinha planos de se mudar para o Rio de Janeiro h algum tempo. Ainda
mais depois que comeou a namorar Eunice, cuja casa, no bairro do Jardim Botnico,
transformou-se em point carioca dos Mutantes. A oportunidade surgiu em maio de 7
4,
logo depois de conhecerem Samuca, um garoto apaixonado por rock que, apesar de
sua inexperincia nessa rea, acabou se tornando empresrio da banda. Filho do
jornalista Samuel Wainer e da socialite Danuza Leo, Samuca ofereceu o stio da
famlia, na cidadezinha serrana de Itaipava, prxima de Petrpolis, para que os
Mutantes ensaiassem e produzissem ali seu novo disco.
Animada pelo contrato assinado com a gravadora Som Livre, a banda se
transferiu para Itaipava, ensaiando durante cerca de um ms, na enorme casa de set
e
quartos do stio de Samuca. Mantendo os costumes da serra da Cantareira, maconha e

cido continuaram sendo artigos de primeira necessidade no cotidiano do grupo.
Pg 318
A maior parte do material para o novo disco foi composta por Srgio e Liminha,
mas Rui e Tlio tambm contriburam. As datas do estdio j estavam marcadas,
quando Srgio e Liminha tiveram uma discusso mais pesada. Foi a gota dgua para o
baixista, que alm de estar enfrentando problemas familiares andava descontente co
m
as letras fracas e o tom excessivamente sisudo que tomara conta da banda desde a

sada de Rita e Arnaldo. Liminha achava que uma msica chamada O Santo Graal (de
Tlio Mouro) j era seriedade demais. Assim, decidiu deixar os Mutantes s vsperas
de entrarem em estdio.
O baque foi grande, principalmente para Srgio, que de um dia para o outro .~e
viu sozinho com parceiros que ainda nem conhecia direito. O jeito de salvar a gr
avao
foi convocar s pressas um baixista conhecido de Tlio e Rui: Antnio Pedro, outro
fluminense de Niteri e ex-integrante do Veludo Eltrico, que na poca tocava com a
banda Os Mesmos.
Poucos dias depois, os quatro entraram no estdio da RCA, em Copa-cabana,
para gravar o que veio a ser o lbum Tudo Foi Feito Pelo Sol, lanado em novembro de

74. Seguindo a linha do engavetado O A e o Z, as sete faixas foram gravadas ao vi
vo,
em um nico take e sem uso de playback. Exceo feita a Tlio, o nico careta da
banda, todos tocaram com muito cido na cuca.
Graas a um certo cuidado de no complicar excessivamente os arranjos, a
insipidez das letras e a pouca familiaridade de Antnio Pedro com a banda no
impediram esse lbum de ser talvez o mais popular dos Mutantes. Enquanto os
anteriores no ultrapassaram a faixa das 15 mil cpias vendidas, Tudo Foi Feito Pelo

Sol aproximou-se das 30 mil, segundo Srgio.
Um ndice da relativa popularidade dos Mutantes nessa fase, j que quase no
freqentavam mais a TV, estava nas enormes filas e tumultos que as apresentaes da
banda provocavam em portas de teatros e cinemas. Foi o caso do show de lanamento
do novo lbum em So Paulo, no Teatro Bandeirantes, na ltima semana de outubro,
quando centenas de fs quebraram os vidros da entrada principal, tentando invadir
o
auditrio. Cenas semelhantes costumavam acontecer no Teatro Aquarius, tambm em
So Paulo, e no cine Bruni 70, no Rio, com a invarivel participao da polcia, que no
perdia a chance de reprimir os cabeludos fs dos Mutantes.
Na verdade, a banda no chegava a fazer shows suficientes para um grupo que
quisesse ganhar dinheiro ou mesmo se manter em evidncia. As extensas turns que
Rita e o Tutti-Frutti fizeram nessa poca mostraram que havia um enorme potencial
de
pblico ainda no-explorado no pas. Um exemplo de puro desinteresse estava no fato
d~os Mutantes jamais terem
Pg 319
(FOTOS: Sem Arnaldo: entra na banda o virtuose Manito (segundo esq.).
Sem Dinho: algumas semanas depois, em outubro de 1973, Tlio Mouro ( esq.)
assume os teclados; Rui Motta (dir.) fica com as baquetas.
Sem Liminha: dias antes da gravao do LP Tudo Foi Feito Pelo Sol, em julho de 1974,

Antnio Pedro (dir.) convocado para o baixo.)
Pg 320
chegado a tocar no Nordeste nunca foram alm de Salvador, Limitando-se a tocar
no Sul e no Leste do pas. Se os vrios empresrios da banda no ajudavam, por outro
lado o prprio grupo preferia passar a maior parte do tempo tocando para seu prprio

prazer. Ganhando o suficiente para a comida e os cidos, estava tudo bem. S quando
o dinheiro terminava que se pensava em marcar novos shows.
No fundo, eles sentiam uma certa vergonha de ganhar dinheiro com a musica.
Na hora de acertar as contas com os empresrios e produtores, o jogo de empurra er
a
inevitvel. Ningum na banda queria esquentar a cabea com nmeros e cifres.
Algumas vezes, chegaram a notar que o dinheiro da bilheteria de um show tinha
sumido, sem que ningum tomasse a iniciativa de averiguar o que acontecera. Eles
no estavam nem a para a grana.
Rita tomou um susto quando viu Arnaldo atravs das grades, vindo na direo
da cela. Na ltima vez em que os dois tinham se visto, meses antes, Arnaldo chegar
a a
passar alguns dias na casa de Rita. Ele estava atravessando uma de suas fases ma
is
crticas. Gostava de falar em uma lngua estranha, que s vezes soava como russo.
Tinha o hbito de guardar sacos cheios de lixo, espalhados por diversos cantos da
sala
da casa. E mesmo quando o cheiro se tornava insuportvel, no permitia que os sacos
fossem tirados do lugar.
Foi na mesma casa da rua Pelotas, n 497, na Vila Mariana, que Rita fora detida,
alguns dias antes, acusada de posse de drogas. Ela estava em temporada com o Tut
ti-
Frutti, no Teatro Aquarius, naquele 24 de agosto de 76, quando os investigadores
da
Diviso de Entorpecentes do DEIC bateram sua porta com um mandado de busca e
apreenso.
Grvida h dois meses, Rita estava tranqila. Logo que soubera da gravidez,
tinha parado com tudo, at mesmo com os cigarros comuns. Por isso, ao ouvir dos
policiais que teriam recebido a denncia de que havia um quilo de maconha dentro d
a
casa, ela respondeu com bom humor:
Se vocs tivessem passado aqui uns meses atrs, teriam achado bem mais de
um quilo. Mas agora no tem mais nada...
Rita acabou autuada em flagrante e levada para o DEIC. Alm de um narguil
(uma espcie de cachimbo oriental), os policiais disseram ter encontrado pontas de

cigarros de maconha. Coagida, ela acabou assinando um papel, no qual reconhecia
ter
a droga em casa. Depois, foi enviada Penitenciria Feminina, para aguardar o
julgamento.
Pg 321
De quem o seu filho?, perguntou Arnaldo, ao saber da gravidez.
Voc no conhece...
Eu posso ser o pai da sua criana, se voc no tiver ningum...
Sai dessa, cara! Eu no preciso disso! Meu filho tem pai, sim!
Arnaldo demorou muito a entender. Era tarde demais para uma declarao de
amor.
Depois de um ano e meio de relativa tranqilidade, instalados no stio de
Itaipava, os Mutantes enfrentaram novas turbulncias, no incio de 76. Alm do
problema com dois empresrios, que evaporaram com o dinheiro de toda uma turn,
bate-bocas internos culminaram nas sadas de Tlio e Antnio Pedro. Com nove anos
de vida, os Mutantes (no o grupo, mas a energia, costumava dizer Srgio) chegavam
stima formao.
Para o lugar de Tlio, aps novas sesses de testes, foi escolhido outro
tecladista mineiro: Luciano Alves, um garoto de 20 anos. J a substituio de Antnio
Pedro, que nunca chegou a ser muito bem aceito por Srgio, demonstrou como o
profissionalismo era encarado pela banda. Vrios baixistas foram avaliados, inclus
ive
alguns bastante tcnicos, mas o grupo no chegou a um consenso. Na dvida, quem
assumiu o baixo foi Paul de Castro, 27 anos, ex-guitarrista do Veludo Eltrico, qu
e j
freqentava o stio h tempos. Apesar de no ser baixista, o fato de Paul estar
integrado ao astral da turma pesou na escolha. Um amigo valia mais do que qualqu
er
virtuose desconhecido, diziam.
Anos depois, Srgio assumiu esse erro: A coisa j no rolava legal naquela
poca. Foi a pior de todas as nossas formaes, diz, reconhecendo que o fato de Paul
ser originalmente guitarrista prejudicou o som da banda. Nunca mais conseguimos
achar algum do nvel do Liminha, lamenta.
A chegada dos dois novos integrantes trouxe outras influncias. s vsperas da
estria oficial, em agosto de 76, no Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro, Srgio

admitia estar procura de uma nova atitude musical, em entrevista ao jornal O Glo
bo:
A gente foi vendo que no fazia sentido, que bastava colocar um disco do Yes
ou da Mahavishnu Orchestra do nosso lado, que eles davam um banho na gente.
Estava faltando... no propriamente uma busca das razes brasileiras, no, no era
bem isso. Era um... filtro brasileiro. No renegar todas as coisas de rock, todas
as
informaes l de fora que a gente j tinha den-
Pg 322
tro de ns e que, afinal, eram verdadeiras porque faziam parte da gente. Era coloc
ar
tudo isso segundo um filtro brasileiro. Como Caetano Veloso. Caetano sempre fez
isso.
Durante essa temporada no MAM carioca, um novo lbum da banda foi gravado
ao vivo alternativa sugerida por Peninha Schmidt, o produtor, em funo do pequeno
oramento oferecido pela gravadora Som Livre. Ironicamente, poucos dias aps a
temporada do show, o museu foi destrudo por um incndio.
Quase to arrasada ficou a banda, ao ouvir o lbum finalizado. Com muitas
msicas inditas no repertrio do show, todas longas e repletas de improvisos, depois
de vrias discusses os quatro Mutantes no conseguiram chegar a um acordo sobre
quais faixas entrariam no disco. Peninha se props ento a fazer uma edio inicial,
que seria submetida ao grupo.
Desprezando vrios solos e passagens instrumentais das faixas mais longas, o
produtor reduziu as duas horas de show ao limite da durao de um LP: em cerca de
40 minutos, incluiu 12 faixas. Sem consultar a banda, muito seguro do que estava

fazendo, nem se deu ao trabalho de copiar a fita original. Fez os cortes e a mon
tagem
diretamente no master.
A audio da fita quase terminou em briga. O trabalho de edio foi bastante
criticado pela banda, mas j no havia o que fazer. O lbum Ao Vivo foi para as lojas
como estava e o fracasso das vendas s ajudou a baixar mais o astral do grupo.
Ainda assim, no foi dessa vez que os Mutantes entregaram os pontos. Para
compensar a frustrao provocada pelo disco, o novo empresrio da banda, Mano
Buonfliglio, provou ser mais profissional que seus antecessores e ativou bastant
e a
agenda do grupo com muitas apresentaes, nos meses seguintes.
Especialmente bem-sucedida foi a temporada do show Como nos Velhos
Tempos, em maro de 77, quando os Mutantes se juntaram banda O Tero, para
recordarem a msica dos Beatles. Durante quatro noites, o sisudo Teatro Municipal
de
So Paulo teve sua lotao esgotada, com centenas de fs do lado de fora, tentando
forar a entrada. Enquanto isso, nos bastidores, o recm-empossado diretor do teatro

arrancava os cabelos com medo de que os milhares de roqueiros estragassem as
poltronas de veludo da sala de espetculos.
A boa repercusso do show, que posteriormente viajou por algumas capitais do
pas, no livrou os novos Mutantes das costumeiras crticas. Como as de Okky de
Souza, no tablide Hit Pop:
Pg 323
"J os Mutantes, mais uma vez, mostraram que o nico elemento na banda que
sugere movimento o nome. Insistindo em duvidar de que o rock um gnero musical
despretensioso, os Mutantes detonaram a costumeira tonelada de bobagens que os
tem caracterizado desde a sada de Arnaldo Baptista e Rita Lee. Estranho grupo, os

Mutantes. Seus msicos, individualmente, so todos excelentes; mas, juntos, provocam

uma qumica sonora das mais infelizes de que se tem notcia: pretensiosa, importada,

vulgar e dj-vu.
Srgio e seus parceiros ficavam irritadssimos quando recebiam crticas como
essa, mas no davam o brao a torcer. Quando a fria punk j comeara a revelar seus
primeiros sinais na Europa, sem notar os Mutantes tinham se transformado em
dinossauros do rock.
A primeira vez que Srgio realmente sentiu prximo o fim da banda foi na Itlia,
em junho de 77. Toninho Peticov tinha se mudado para Milo e convidara os Mutantes

a passarem uma temporada em sua casa. Seria uma chance de fazer contatos e
conhecer melhor o ambiente musical europeu.
Acompanhados das respectivas mulheres, os quatro Mutantes se instalaram no
apartamento duplex de Peticov, na Via Canova. Para que o grupo escapasse do
depsito compulsrio (um imposto federal cobrado na poca de quem saa do Brasil
por motivo de turismo), o velho amigo dos tempos do O'Seis conseguiu tambm um
documento oficial da Prefeitura de Milo, convidando a banda a se apresentar no
Festival da Unit, um grande evento promovido pelos comunistas italianos. Foi s
vsperas desse show que Srgio ouviu de Luciano uma proposta surpreendente:
"Por que a gente no toca F Cega, Faca Amolada? Milton Nascimento pode dar
mais p com os comunistas...
Para um roqueiro to fantico como Srgio, a sugesto soou quase como uma
blasfmia. Desde esse dia o lder dos Mutantes deixou a banda deriva. Sentiu que j
no tinha mais identidade com aquelas pessoas.
Ainda assim, a viagem foi proveitosa para Srgio. Em Milo, teve a oportunidade
de conhecer um de seus grandes dolos da guitarra: John McLaughlin, que na poca
liderava o quarteto Shakti, junto com o violinista indiano L. Shankar. Aps o con
certo,
os dois grupos foram para o apartamento de Peticov, onde conversaram e chegaram
a
tocar juntos. Foi
Pg 324
graas a esse contato com Shankar que, alguns anos depois, Srgio veio a se radicar
nos EUA.
No mais, as coisas no foram to fceis na Itlia como os Mutantes imaginavam.
Graas aos contatos de Peticov, no incio at foram recebidos com certa simpatia.
Porm, depois de distriburem os discos da banda aos jornalistas especializados,
tiveram que engolir criticas. Alm da costumeira falta algo mais brasileiro, colocar
am
em dvida at a originalidade da banda, comparada com centenas de outros grupos
que faziam esse gnero de msica na Europa.
Outra frustrao considervel foi o que sobrou do contato com Flavio Carraresi,
um produtor bastante ativo no mercado fonogrfico local. Depois de algumas sesses
de estdio, durante as quais a banda chegou a gravar vrias msicas de seu repertrio,
sempre sob os elogios rasgados do italiano, este finalmente abriu seu jogo:
Eu sei como encher os bolsos de vocs de dinheiro, afirmou. s vocs
retornarem ao Brasil, escolherem duas mulatas gostosas, com as pernas bem
compridas, e ento voltarem para c. A ns vamos fazer uma msica danante e com
uma batida bem repetitiva, explicou, imitando o som de bate-estaca de um gnero que

j comeara a dominar as paradas de sucesso pelo mundo: a discothque.
O produtor no percebeu que estava fazendo a proposta aos sujeitos errados.
Os quatro Mutantes saram do estdio como um diabo correria de uma cruz. Pior foi
perceber, quando voltaram ao Brasil, que a receita musical do italiano tambm j
tomara conta do pas.
Porm, mais decepcionado ainda ficou Peticov, ao ver Srgio passar quatro
meses hospedado em sua casa, esnobando convites para tocar, como o do ingls Eric
Burdon ou o da banda italiana ria, ambos procura de guitarrista. O clima foi fica
ndo
insustentvel. Principalmente quando o anfitrio via seus hspedes desprezarem as
oportunidades que lhes tinha oferecido, desperdiando dias e dias viajando dentro
do
apartamento, ao inevitvel som da Mahavishnu Orchestra e afins.
No deu outra: quando a pacincia de Peticov se esgotou, um insistente LP do
Yes virou disco voador, atirado pela janela. S ento os viajandes perceberam que
era hora de voltar para casa.
Influenciado por esse episdio, Antonio Peticov resolveu diminuir suas relaes
pessoais com o meio musical, embora a msica tenha continuado a inspirar muitos de

seus trabalhos. Em 85, mudou-se para Nova York e, de l para c, tem alternado
perodos nos EUA e no Brasil. Tornou-se um dos artistas plsticos mais populares do
pas, com efetiva projeo
Pg 325
(FOTOS: Mama roqueira: Rita com seu primeiro filho, Beto.
Patrulha do Espao: Arnaldo, Koquinho, John Flavin e Rolando Castello Jr., em 1977
.)
Pg 326
internacional. Seguiu risca o lema do guru tropicalista Chacrinha: quem no se
comunica, se trumbica.
Ao retornar da Europa, em outubro de 77, Srgio teria razes mais que
suficientes para desistir da banda. A comear do precrio relacionamento que tinha s
e
instalado no grupo, durante a viagem, colaborando inclusive com a sada do baixist
a
Paul de Castro. Mesmo assim, Srgio resolveu tentar pela ltima vez.
Como em ocasies anteriores, ainda pensou em sondar Arnaldo para uma
possvel volta ao grupo. Encontrou o irmo mais deprimido e alucinado do que antes.
Pelo menos dessa vez Arnaldo tinha uma desculpa aceitvel para outra recusa: estav
a
tocando com sua nova banda, a Patrulha do Espao, formada por John Flavin
(guitarra), Koquinho (baixo) e Rolando Castello Jr. (bateria).
Sete meses se passaram ate o retorno oficial dos Mutantes aos palcos. Uma
nova formao estreou no Palcio de Convenes do Anhembi, em So Paulo, no fim
de maio de 78 alis, em show aberto por Arnaldo. Pela primeira vez desde a sada
de Rita, os Mutantes voltaram a ser um quinteto: alm de Srgio, Rui, Luciano e o no
vo
baixista Fernando Gama (outro carioca ex-integrante do Veludo Eltrico), havia
tambm uma vocalista.
Cansado dos vocais que seus parceiros faziam a contragosto, Srgio decidiu
que precisavam de mais algum para cantar. Quando conheceu Betina, a mulher de
Fernando, encasquetou que poderia transform-la em vocalista, apesar de a garota
jamais ter cantado fora do banheiro. Assim, um bom tempo foi gasto com esse
treinamento (levado adiante tambm com segundas intenes do professor, h quem
garanta). Os primeiros shows da nova banda s foram marcados quando Srgio
conseguiu extrair da garota vocais mais ou menos satisfatrios.
Mesmo sem o retorno de Arnaldo, Srgio tentou resgatar, pelo menos em parte,
a velha frmula dos Mutantes. Alm de ter novamente uma voz feminina na banda e
convencer Cludio Csar a operar os equipamentos, Srgio tambm foi buscar no ba
duas canes dos bons tempos: Panis et Circensis e Ando Meio Desligado.
A estria de Betina no foi das mais animadoras, mas o verdadeiro fiasco da
noite acabou ficando com Rui. Como todos na banda tinham espao para longos solos
durante o show, o baterista decidiu incrementar seu improviso. Com o auxlio do
sintetizador de Luciano, criou uma espcie de trilha sonora pr-gravada, para
acompanhar seu solo de bateria, O
Pg 327
(FOTOS: ltimo disco: Srgio, entre o tcnico de som Ivo Barrem (esq.), o produtor
Peninha Schmidt e o assistente Fernando Floret, no MAM carioca, durante a gravao
do LP Ao Vivo, em agosto de 1976.
Devagar, quase parando: no incio de 1976, entram Luciano Alves ( esq.) e Paul de
Castro (dir.)
A ltima tentativa de Srgio: na volta da Europa, em 1978, com Fernando Gama (no
alto).)
Pg 328
roteiro era um tanto pretensioso: simplesmente tentava representar atravs de sons
o
surgimento da Terra, o aparecimento dos animais, a evoluo do Homem at a
exploso da bomba atmica e a chegada do Apocalipse.
A fita j no estava l essas coisas, mas s depois de comear o nmero,
sozinho no palco, que o pobre Rui percebeu que o gravador fora ligado em rotao
mais lenta. Alm de tornar muito mais graves os sons da gravao, desse modo o solo
durou o dobro do tempo previsto. Nenhum dos olhares desesperados do baterista
chegou a chamar a ateno de algum na tcnica. Uma tortura tanto para ele como
para a platia.
Pior ainda foi a frustrao deixada pelo show marcado em Ribeiro Preto, na se
mana seguinte. A divulgao precria levou menos de 200 pessoas ao Teatro de Arena
pblico que mais parecia uma sombra perto das enormes platias que costumavam
acompanhar o grupo na cidade.
No fundo, aquela banda tambm no passava de uma sombra perto do que
tinham sido os Mutantes. A falta de entrosamento fora do palco se refletia duran
te o
show. Como se cada msico tivesse ensaiado sozinho, a maior parte do repertrio era
composta de longos solos individuais, sendo que, especialmente os de Luciano, j
indicavam uma discreta tendncia a se aproximar da msica brasileira instrumental.
Para completar a srie de desencontros, havia tambm as letras das novas
canes (algumas ainda sem ttulo), que pareciam se recusar a encaixar nas melodias.
Indicavam, de maneira ingnua e constrangedora, o contato da banda com os
movimentos polticos da Europa:
Comunistas olhando o mar / Eu vou olhar o mar / Vou olhar o mar / Imperialistas
respiram ar / E eu respiro o ar / Eu respiro o ar (...) Os terroristas no meu vo
esto /
Quem que tem razo? / Quem que tem razo? / A CIA no meu banheiro est /
Como que vai ficar? / Como que vai ficar?
Ao final do show, para quem acompanhara outras fases da banda, a sensao
de decadncia era evidente. Naquele 6 de junho de 78, uma tera-feira, os Mutantes d
e
Srgio fizeram sem saber sua ltima apresentao. Por sinal, na mesma Ribeiro Preto
onde foi parar a mtica Guitarra de Ouro.
S depois dessa melanclica temporada, Srgio percebeu que aqueles j no
eram os Mutantes. Compreendeu, finalmente, que a bomba mutante j no poderia
mais explodir.
Pg 329
(FOTO: Reencontro frustrado: Srgio e Rita chegaram a tocar juntos em So Paulo, em
1992, mas sem Arnaldo)
Pg 330
22. DUAS DCADAS DEPOIS...
Em novembro de 92, os grandes jornais do pas anunciaram uma verdadeira
bomba musical: os Mutantes poderiam se reunir de novo. Exatos vinte anos aps a
separao oficial de Rita Lee, Arnaldo Baptista e Srgio Dias, o trio ameaou se
encontrar durante o enterro" do show de Rita, Bossan RolI, em So Paulo. O
responsvel indireto pelo possvel reencontro, curiosamente, foi Gilberto Gil, o
padrinho musical da banda. Durante as gravaes do songbook do mestre baiano,
que Almir Chediak produzira alguns meses antes, a prpria Rita sugeriu regravar co
m
os ex-parceiros a clssica Bat Macumba. Por falta de entendimento, essa gravao
acabou no se concretizando, mas a idia ficou no ar.
Na vspera da anunciada canja dos Mutantes em seu show, Rita explicava ao
Jornal da Tarde (12/11/92): Convidei o Srgio e o Arnaldo, mas sem a inteno de
fazer os Mutantes voltarem. A inteno de voltar como amigo, de fazer aquelas
brincadeiras todas que a gente fazia. Com o Srgio, j estou em contato h mais
tempo. J rolou uma choradeira desgraada. Acho que uma poca boa para reatar os
laos de amizade, a espiritualidade da gente. Ns tomamos muito cido junto, naquele
papo de autoconhecimento. A coisa era teleptica. Agora, a gente vai procurar se
encontrar de carne e osso.
Para frustrao geral, a excitada platia do show terminou vendo apenas parte
do prometido. Rancores desenterrados, cenas de cime explcito e bate-bocas nos
bastidores impediram que o encontro musical dos trs acontecesse. Quando Srgio
entrou no palco para tocar com Rita, a platia chegou a gritar o nome de Arnaldo,
mas
este j tinha sado h muito tempo do Palace. Ainda no foi daquela vez que o trio mais
irreverente da msica popular brasileira voltou a se ver num palco.
Porm, nestas duas dcadas em que no mais estiveram juntos, os Mutantes
seguiram fazendo a cabea de fs e roqueiros de vrias geraes. Especialmente nos
ltimos anos, os clssicos da banda voltaram a ser gravados e interpretados, no s
por estrelas da MPB, como Ney Matogrosso, Marisa Monte e Paula Morelenbaum, mas
por grupos de rock e pop, como o Pato Fu, o Sepultura e o Ratos de Poro.
Pg 331
Esse culto aos Mutantes no se limita apenas ao Brasil. Bandas como a Redd
Kross e a L7 tm declarado sua admirao pelo psicodelismo de Rita Lee, irmos
Baptista e companhia, ao desembarcarem no pas. Especialmente em Seattle, onde o
grunge rock se estabeleceu como uma tendncia dominante no incio dos anos 90, os
Mutantes so reverenciados sem economia de elogios:
Eles so uma das bandas com a sonoridade mais variada que j ouvi na minha
vida. Na msica deles pintam, de repente, sons vindos de diferentes pocas e de
diferentes estilos. Eles assimilaram e transformaram em outra coisa o rock psico
dlico
ingls e americano, e misturaram aquilo com msicas locais. supercool, j disse Ken
Stringfellow, o vocalista dos Posies, revista Bizz.
Um dos responsveis pelo recente culto aos Mutantes em Seattle foi Kurt
Cobain, o ex-lder do Nirvana, que tragicamente se suicidou, em 94. Depois de seus

concertos no Brasil, no Hollywood Rock de 93, Cobain levou para os EUA os discos
da
banda paulista e desde ento propagou seu entusiasmo pelos Mutantes, no circuito d
o
rock alternativo. Ainda no Brasil, o norte-americano deixou tambm um carinhoso
bilhete para Arnaldo Baptista, com um conselho que mais parecia um vaticnio:
Arnaldo, os melhores votos para voc e cuidado com o sistema. Eles engolem
voc e cospem fora como o caroo de uma cereja marrasquino. Arnaldo no teve
chance de responder pessoalmente a Cobain, mas chegou a mandar um recado: Diga
a ele que eu j fui engolido, cuspido e estou comeando tudo de novo.
Terminado o pesadelo que o manteve por quatro meses internado em um
hospital, em 82, Arnaldo realmente teve que comear tudo de novo. Preferiu se muda
r
para um pacato sitio, em Juiz de Fora (MG), onde vive at hoje com a mulher, Lucin
ha
Barbosa, que esteve sempre a seu lado durante esses anos. Arnaldo passa boa part
e
de seus dias pintando, desenhando e escrevendo, mas ainda toca e compe
ocasionalmente. Planeja exposies de seus trabalhos visuais e tem livros de fico
cientfica ainda inditos, na gaveta.
O anunciado relanamento em CD de seus lbuns individuais e gravaes com
a Patrulha do Espao, na poca lanados por selos alternativos com distribuio
deficiente, vai permitir enfim que a obra de Arnaldo atinja um pblico mais amplo.
Se
algum pode ser chamado de lenda viva do rock brasileiro, esse Arnaldo Baptista.
Ironicamente, ele acabou pagando um preo alto por conseguir sobreviver prpria
loucura. Do contrrio, hoje seria cultuado como mito, exatamente como um Jim
Morrison ou um Raul Seixas. Arnaldo est vivo e isso perturba.
Pg 332
(FOTOS: Como nos velhos tempos: o encontro de Srgio e Arnaldo, em 1991.
Msica visual: vivendo com Lucinha, em Juiz de Fora (MG), Arnaldo se recupera,
pintando.)
Pg 333
Oposta de Arnaldo foi a trajetria de Rita Lee. Rejeitada pelos Mutantes no
incio da fase progressiva, a ovelha negra conseguiu realizar o autodesafio de se
tornar
a maior popstar do pas. Graas ao deboche e irreverncia de sempre, enfrentou
preconceitos de vrios tipos, at provar que roqueiro brasileiro no precisava mais te
r
necessariamente cara de bandido. Sua msica passou a atingir no s o pblico jovem,
mas at as crianas e a terceira idade.
Impulsionada pela parceria musical e amorosa com o guitarrista Roberto de
Carvalho, a carreira de Rita decolou rapidamente a partir de 79. De l para c vende
u
mais de 3 milhes de discos, dominando em vrios momentos as paradas de sucesso
e os maiores palcos do pas, alm de ter suas canes vertidas para outras lnguas.
Claro que em meio a tamanho sucesso, ela tambm enfrentou crises e perodos de
baixa. Chegou a brigar feio com a imprensa, mas acabou fazendo as pazes, nos
ltimos anos.
Em vrias oportunidades, Rita tambm tem mostrado seu talento de comediante
e atriz, no cinema, na TV e no rdio. E em meio a inmeros prmios, homenagens e
discos de ouro e platina, em janeiro de 95 conquistou a primazia de fazer o que
nenhum outro roqueiro brasileiro jamais tivera chance: abriu com sucesso os show
s da
turn dos Rolling Stones no pas. Nada mais justo para a verdadeira me do rock
nacional.
Entre os extremos de Rita e Arnaldo, Srgio Dias manteve sua carreira em
relativo low profile, depois de finalmente desistir da marca Mutantes. Tocou com
Mrcio
Montarroyos e outros instrumentistas cariocas, at decidir se radicar nos EUA, em
80.
Alm de excursionar com John McLaughlin e L. Shankar, fez trabalhos ao lado de
jazzistas e msicos pop, como Jeremy Steig e Airto Moreira. De 84 em diante, passo
u
a alternar perodos no Brasil e nos EUA, compondo geralmente em ingls. Em 95,
anuncia um disco da banda Southern Cross, que formou na frica do Sul, junto com
msicos de outros pases.
Odeio quando me chamam de ex-mutante. Sempre fui mutante e vou continuar
sendo at morrer, diz Srgio, ainda hoje receptivo a um possvel reencontro musical
da banda. Se eu sentisse aquela mesma vibrao de novo, voltaria na hora, confessa,
apontando o que considera ser o maior entrave para essa reunio: O problema dos
Mutantes sempre foi esse romance eterno e inacabado do Arnaldo e da Rita. Sempre

imaginei que os dois iriam acabar juntos, num asilo, quando ficassem velhos. Enq
uanto
eles no acertarem os ponteiros, vo ficar sofrendo, um de cada lado. Eu sei o quant
o
eles sofrem at hoje com isso. Mas como eles so verdes, eles que se entendam.
Pg 334
O baterista Dinho foi o nico dos mutantes que desistiu da carreira musical.
Depois de sair da banda, abriu um escritrio de assessoria de imprensa com o irmo,
Reginaldo Leme. Hoje, Ronaldo orienta o marketing de vrios pilotos de automobilis
mo.
Liminha tornou-se um dos produtores musicais mais bem-sucedidos do pas.
Alm de uma longa parceria com Gilberto Gil, nos anos 80 ele produziu lbuns das
principais bandas nacionais de rock, incluindo Tits, Paralamas do Sucesso, Ultraj
e a
Rigor e Kid Abelha, entre outras. A repercusso de seu know-how tambm chegou ao
mercado fonogrfico internacional. Assim, nos ltimos anos, Liminha tem combinado
perodos no Brasil e nos EUA.
Rui Morta, Tlio Mouro, Antnio Pedro (que veio a fazer parte da Blitz, banda
que retomou o rock bem-humorado e irreverente, no inicio dos anos 80), Luciano A
lves,
Paul de Castro e Fernando Gama tambm continuam na ativa, acompanhando estrelas
da MPB, tocando com grupos instrumentais, apresentando seus prprios trabalhos ou
atuando como msicos de estdio.
Radicado no Rio de Janeiro desde 78, Cludio Csar Dias Baptista continua
desenvolvendo suas pesquisas e invenes na rea de udio. Com um approach
artesanal, sua empresa a CCDB oferece amplificadores, acessrios e mesas de
som somente por mala direta. Desde a entrada de seu escritrio, no ltimo andar de
um antigo edifcio no bairro de Laranjeiras, o inventor mutante exibe sua marca
pessoal: instalados na porta, como se pertencessem a uma estranha criatura, trs
olhos mgicos focalizam o visitante sob diferentes pontos de vista...
Duas dcadas j se passaram desde a era mutante. Porm no se espante se, a
qualquer momento, Rita, Arnaldo, Srgio ou outro ex-integrante da banda se unirem
de
novo, para mais uma vez curtirem conosco aquelas vibraes. Entre mutantes, tudo
possvel.
Outubro de 1995
Pg 335
AGRADECIMENTOS
Este livro nasceu de uma conversa com Trik de Souza, mestre da crtica
musical, a quem agradeo imensamente pela sugesto, pela confiana e pelo apoio
carinhoso durante estes quase dois anos de trabalho.
Outro mestre a quem jamais poderei agradecer o suficiente Jac Guinsburg,
que no negou o costumeiro incentivo, mesmo quando seu orientando decidiu trocar a

tese de doutoramento por uma inesperada biografia regada a rock & roll.
Generosidade tambm a palavra-chave para agradecer s colaboraes
preciosas de Maurcio Ruella (do F-Clube Ovelha Negra), Henrique Bartsch (do Grupo
Ns) e Moiss Santana (do F-Clube Mutantes Pra Sempre). Alm de abrir seus
arquivos e memrias, em vrios momentos esses mutantemanacos contriburam com
a pesquisa deste livro como se fossem parceiros no trabalho.
Agradecimentos especiais vo ainda para Mathilda Kvak, parceira por telepatia
(sem esquecer os quilomtricos telefonemas noturnos), que emprestou toda sua
bagagem de PhD em Mutantologia, ao escrever o prefcio.
Esta histria jamais seria contada em seus detalhes, no fosse a simpatia
generosa dos sempre mutantes Rita Lee, Arnaldo Baptista, Srgio Dias, Liminha, Din
ho
e Rui Motta, que se submeteram a vrias e longas entrevistas, sem jamais se
recusarem a falar sobre qualquer assunto ou episdio, mesmo os menos agradveis de
recordar.
Por esse mesmo motivo, agradeo tambm a todos os que dividiram comigo
suas memrias e experincias pessoais (em ordem alfabtica): Alberto Helena Jr.,
Andr Geraissati, Andr Midani, Antonio Peticov, Armando Pittigliani, Auro Soderi,
Caetano Veloso, Carlos Bogossian (Bog), Carlos Olms, Carmem Sylvia Leme, Cynira
Arruda, Chiquinho de Moraes, Clarisse Leite Dias Baptista, Cludio Csar Dias
Baptista, Cludio Prado, Eduardo Lemos, Edu Lobo, lcio Decrio, Eliane Vaz,
Ezequiel Neves, Gal Costa, Gilberta Castro (Gi), Gilberto Gil, Gilberto Kawabi (
Pataca),
Grace Laga, Guilherme Arajo, Humberto Contardi, Johnny de Oliveira, Jos Carlos
Capinan, J Soares, Jlio Medaglia, Koquinho, Leila Lisboa, Luiz Calanca, Luiz Srgio
Carlini, Lcia Turnbull, Manito, Manoel Barenbein, Marcos Lzaro, Maria Lcia
Barbosa, Maria Olga Malheiros (Mogguy), Nan Vasconcelos, Nelson Motta, Norman
Hilary Baines, Oswaldo Schmiedel, Paulo Orlando Laffer de Jesus (Pol), Peninha
Schmidt, Raphael Vilardi, Reginaldo Leme, Roberto Loyola (Tob), Roberto Menescal,

Rogrio Duprat, Ronnie Von, Solano Ribeiro, Sonia Abreu, Suely Aguiar, Suely
Chagas, Tadeu Chaim, Tereza Kawall, Tibrio Correia, Tim Maia, Tom Z, Tony
Nogueira, Virgnia Lee, Walter Hugo Khouri, Wilson Simonal, Zuza Homem de Melo.
Meus agradecimentos ainda, pelos mais variados motivos, a Aluizio Leite, Ayrton
Martini Filho, Bernardo Carvalho, Bia Abramo, Brulio Tavares, Cssia MelIo, Clia
Brando, Clarissa Lambert, Fabiana Figueiredo, Flvio Mancini Jr., Folha de S. Paulo
,
Hlio Gomes, Isabel Levy, Jair Mari, Jane Barbosa, Joo Francisco Souza Cunha, J.C.
Costa Netto, Juan Esteves, Manchete, Maria Clara Jorge (Cacaia), Maria Telles, P
aulo
Malta, Pedro Franciosi, Rita de Cssia, Roberto Nascimento, Rolando Castello Jr.,
Thomas Pappon e Zeca Camargo.
Pg 337
BIBLIOGRAFIA
BAHIANA, Ana Maria, WISNIK, Jos Miguel, AUTRAN, Margarida. Anos 70: Msica
Popular. Rio de Janeiro: Europa, 1979.
CAMPOS, Augusto de. Balano da Bossa e Outras Bossas. So Paulo: Perspectiva,
1978.
CHEDIAK, Almir. Songbook Caetano Veloso. Rio de Janeiro: Lumiar, 1989 (2 vols).
CHEDIAK, Almir. Songbook Gilberto Gil. Rio de Janeiro: Lumiar, 1992 (2 vols).
CHEDIAK, Almir. Songbook Rita Lee. Rio de Janeiro: Lumiar, 1990 (2 vols).
DIAS BAPTISTA, Cludio Csar. CCDB - Gravao Profissional. Rio de Janeiro:
CCDB, 1987.
DOLABELA, Marcelo. ABZ do Rock Brasileiro. So Paulo: Estrela do Sul, 1987.
FAVARETTO, Celso F. Tropiclia: Alegoria, Alegria. So Paulo: Kairs, 1979.
HOMEM DE MELLO, Jos Eduardo. Msica Popular Brasileira. So Paulo: EDUSP,
1976.
KRAUSCHE, Valter. Msica Popular Brasileira: da Cultura de Roda Msica de
Massa. So Paulo: Brasiliense, 1983.
MEDAGLIA, Jlio. Msica Impopular. So Paulo: Global, 1988.
MOTTA, Nelson. Msica, Humana Msica. Rio de Janeiro: Salamandra, 1980.
MUGNAINI JR., Ayrton. Rita Lee: O Futuro Me Absolve. So Paulo: Nova Sampa,
1995.
NETO, Torquato. Os ltimos Dias de Paupria. Rio de Janeiro: Eldorado, 1973.
PACHECO, Mrio. Balada do Louco. Braslia, edio do autor, 1991.
PAVO, Albert. Rock Brasileiro 1955-65: Trajetria, Personagens, Discografia. So
Paulo:
EDICON, 1989.
The Rolling Stone Illustrated History of Rock & RolI 1950-1980. New York: Random

House/ Rolling Stone, 1980.
SOUZA, Trik de. O Som Nosso de Cada Dia. Porto Alegre: L&PM, 1983. SOUZA,
Trik de, ANDREATO, Elifas. Rostos e Gostos da Msica Popular Brasileira.
Porto Alegre: L&PM, 1979.
VASCONCELLOS, Gilberto. Msica Popular: de Olho na Fresta. Rio de Janeiro:
Edies do Graal, 1977.
VELOSO, Caetano. Alegria, Alegria. Rio de Janeiro: Pedra Q Ronca, s.d.
VRIOS AUTORES. Brasil Musical. Rio de Janeiro: Art Bureau, 1988.
VRIOS. Nova Histria da Msica Popular Brasileira. So Paulo: Abril Cultural, 1978
(coleo).
VRIOS. Rock: A Msica do Sculo XX. Rio de Janeiro: Rio Grfica, 1983 (2 vols).
VRIOS. Tropiclia 20 Anos. So Paulo: SESC, 1987.
Peridicos consultados: Afinal, Amiga, Bizz, Bondinho, Cludia, Contigo, Correio
Brasiliense, O Cruzeiro, Dirio de Notcias, Dirio do Grande ABC, O Estado de S.
Paulo, Fatos & Fotos, Folha da Tarde, Folha de S. Paulo, O Globo, Intervalo, Ist
o ,
Jornal de Msica, Jornal do Brasil, jornal da Tarde, Manchete, Melodias, Msica,
Notcias Populares, Pop, Realidade, Rock - A Histria e a Glria, Rolling Stone,
Somtrs, ltima Hora, Veja.
Pg 338
DISCOGRAFIA
Com a colaborao de Mauricio RuelIa
LBUNS DA BANDA
OS MUTANTES (Polydor, 1968)
1. Pan is et Circensis (Gilberto Gil 1 Caetano Veloso)
2. A Minha Menina (Jorge Ben)
3. O Relgio (Os Mutantes)
4. Adeus Maria Ful (Humberto Teixeira / Sivuca)
5. Baby (Caetano Veloso)
6. Senhor F (Os Mutantes)
7. Bat Macumba (Gilberto Gil / Caetano Veloso)
8. Le Premier Bonheur du Jour (Jean Renard / Frank Gerald)
9. Trem Fantasma (Caetano Veloso / Os Mutantes)
10. Tempo no Tempo (J. Philips / verso: Os Mutantes)
11. Ave Gengis Khan (Os Mutantes)
Direo de produo: Manoel Barenbein
Participaes: Rogrio Duprat (arranjos); Jorge Ben (voz e violo); Dirceu (bateria)
Reedio em CD: 1992
Pg 339
MUTANTES (Polydor, 1969)
1.Dom Quixote (Arnaldo Baptista 1/Rita Lee)
2.No V Se Perder Por A (Raphael Vilardi / Roberto Loyola)
3. Dia 36 (Johnny Dandurand / Mutantes)
4. 2001 (Rita Lee / Tom Z)
5. Algo Mais (Mutantes)
6. Fuga n 2 (Mutantes)
7.Banho de Lua (Tintarella di Luna) (B. de Filippi / F. Migliacci / verso: Fred J
orge)
8. Rita Lee (Mutantes)
9. Qualquer Bobagem (Tom Z / Mutantes)
10. Caminhante Noturno (Arnaldo Baptista / Rita Lee)
Direo de produo: Manoel Barenbein
Participaes: Rogrio Duprat (arranjos); Ronaldo Leme (bateria); Liminha (viola)
Reedio em CD: 1992
A DIVINA COMDIA OU ANDO MEIO DESLIGADO (Polydor, 1970)
1. Ando Meio Desligado (Arnaldo Baptista / Rita Lee / Srgio Dias)
2. Quem Tem Medo de Brincar de Amor (Arnaldo Baptista / Rita Lee)
3. Ave Lcifer (Arnaldo Baptista / Rira Lee / lcio Decrio)
4. Desculpe, Babe (Arnaldo Baptista 1 Rita Lee)
5. Meu Refrigerador No Funciona (Arnaldo Baptista / Rita Lee / Srgio Dias)
6. Hey Boy (Arnaldo Baptista / lcio Decrio)
7. Preciso Urgentemente Encontrar um Amigo (Roberto Carlos / Erasmo Carlos)
8. Cho de Estrelas (Orestes Barbosa / Slvio Caldas)
9. Jogo de Calada (Arnaldo Baptista / W. Cunha / I. Oliveira)
10. Haleluia (Arnaldo Baptista)
11. Oh! Mulher Infiel (Arnaldo Baptista)
Direo de produo: Arnaldo Sacomani
Participaes: Ronaldo Leme (bateria); Liminha (baixo); Raphael Vilardi (violo e
vocais); Nan Vasconcelos (percusso); Rogrio Duprat (arranjos para orquestra)
Reedio em CD: 1992
Pg 340
JARDIM ELTRICO (Polydor, 1971)
1. Top Top (Mutantes / Liminha)
2. Benvinda (Arnaldo Baptista / Rita Lee)
3. Technicolor (Arnaldo Baptista / Rira Lee / Srgio Dias)
4. El Justiciero (Arnaldo Baptista / Rita Lee / Srgio Dias)
5. Its Very Nice Pra Xuxu (Arnaldo Baptista / Rita Lee / Srgio Dias)
6. Portugal de Navio (Arnaldo Baptista / Rita Lee / Srgio Dias)
7. Virgnia (Arnaldo Baptista / Rita Lee / Srgio Dias)
8. Jardim Eltrico (Arnaldo Baptista / Rita Lee / Srgio Dias)
9. Lady, Lady (Mutantes / Liminha)
10. Sarav (Arnaldo Baptista / Rita Lee / Srgio Dias)
11. Baby (Caetano Veloso / verso: Mutantes)
Direo de produo: Arnaldo Baptista
Participao: Rogrio Duprat (arranjos para orquestra)
Reedio em CD: 1992
MUTANTES E SEUS COMETAS NO PAS DO BAURETS (Polydor, 1972)
1. Posso Perder Minha Mulher, Minha Me, Desde que Eu Tenha o Rock and RolI
(Arnaldo Baptista / Rita Lee / Liminha)
2. Vida de Cachorro (Rita Lee / Arnaldo Baptista / Srgio Dias)
3. Dune Buggy (Rita Lee / Arnaldo Baptista / Srgio Dias)
4. Cantor de Mambo (lcio Decrio / Arnaldo Baptista / Rita Lee)
5. Beijo Exagerado (Arnaldo Baptista / Rita Lee / Srgio Dias)
Todo Mundo Pastou (Ismar S. Andrade Boror)
6. Balada do Louco (Arnaldo Baptista / Rira Lee)
7. A Hora e a Vez do Cabelo Nascer (Liminha / Mutantes)
8. Rua Augusta (Herv Cordovil)
9. Mutantes e Seus Cometas no Pas do Baurets (Ronaldo Leme / Liminha / Mutantes)
10. Todo Mundo Pastou II (Ismar S. Andrade Boror)
Direo de produo: Arnaldo Baptista
Reedio em CD: 1992
Pg 341
O A E O Z (Philips, 1992; gravado em 1973)
1.Ae oZ (Mutantes)
2. Rolling Stone (Mutantes)
3. Voc Sabe (Mutantes)
4. Hey Joe (Mutantes)
5. Uma Pessoa S (Mutantes)
6. Ainda Vou Transar com Voc (Mutantes)
Produo: Mutantes
Lanamento original em CD
TUDO FOI FEITO PELO SOL (Som Livre, 1974)
1. Deixe Entrar um Pouco Dgua no Quintal (Srgio Dias / Liminha / Rui Morta)
2. Pitgoras (Tlio Mouro)
3. Desanuviar (Srgio Dias / Liminha)
4. Eu S Penso em te Ajudar (Srgio Dias / Liminha)
5. Cidado da Terra (Srgio Dias / Liminha)
6. O Contrrio de Nada Nada (Srgio Dias / Tlio Mouro)
7. Tudo Foi Feito Pelo Sol (Srgio Dias)
Produo: Murantes
AO VIVO (Som Livre, 1976)
1. Anjos do Sul (Srgio Dias)
2. Benvindos (Srgio Dias)
Mistrios (Srgio Dias)
3. Trem (Paul de Castro)
Dana dos Ventos (Mutantes)
4. Sagitarius (Srgio Dias)
5. Esquizofrenia (Srgio Dias)
6. Rio de Janeiro (Paul de Castro)
7. Loucura Pouca Bobagem (Luciano Alves / Srgio Dias)
8. Hey Tu (Srgio Dias / Paul de Castro)
9. Rockn Roll City (Srgio Dias)
10. Tudo Explodindo (Rui Motta / Paul de Castro)
11. Grand Finale (Luciano Alves / Srgio Dias)
12. Anjos do Sul (Srgio Dias)
Produo: Peninha Schmidt
Reedio em CD: 1994
LBUM INDITO
TECHINICOLOR [ttulo virtual] (Polydor, gravado em 1970)
1. Pan is et Circensis (Gilberto Gil / Caetano Veloso / verso: Mutantes)
2. Technicolor (Arnaldo Baptista / Rita Lee / Srgio Dias)
3. I Feel a Little Spaced Out [Ando Meio Desligado] (Arnaldo Baptista / Rita Lee
/ Srgio
Dias / verso: Mutantes)
4. Bat Macumba (Gilberto Gil / Caetano Veloso)
5. El Justiciero (Arnaldo Baptista / Rita Lee / Srgio Dias)
6. Maria Ful (Humberto Teixeira / Sivuca)
7. Le Premier Bonheur du Jour (Jean Renard / Frank Gerald)
8. Virgnia (Arnaldo Baptista / Rita Lee / Srgio Dias / verso: Mutantes)
9. Sorry Baby [Desculpe Baby] (Arnaldo Baptista / Rira Lee / verso: Mutantes)
10. Oba Minha Menina [A Minha Menina] (Jorge Ben / verso: Mutantes)
11. Baby (Caetano Veloso / verso: Mutantes)
12. Saravah [Sarav] (Arnaldo Baptista / Rita Lee / Srgio Dias / verso: Mutantes)
13. Heat of the Sun [vinheta de Panis et Circensis] (Gilberto Gil / Caetano Velo
so /
verso: Mutantes)
Produo: Carlos Olms (no lanado at 1995)
Pg 343
COLETNEAS DA BANDA
ALGO MAIS (Philips, 1986)
1. Balada do Louco
2. Baby
3. Panis et Circensis
4. Beijo Exagerado 1 Todo Mundo Pastou
5. Posso Perder Minha Mulher, Minha Me, Desde Que Eu Tenha o Rock and Roll
6. 2001
7. Hey Boy
8. Portugal de Navio
9. Ando Meio Desligado
10. Rua Augusta
11. Algo Mais
12. Its Very Nice Pra Xuxu
13. Top Top
PERSONALIDADE (Polydor, 1994)
1. Ando Meio Desligado
2. Panis et Circensis
3. Baby
4. Rita Lee
5. Jardim Eltrico
6. Meu Refrigerador No Funciona
7. No V se Perder Por A
8. Balada do Louco
9. 2001
10. Caminhante Noturno
11. Posso Perder Minha Mulher, Minha Me, Desde Que Eu Tenha o Rock and Roll
12. Desculpe, Babe
13. El Justiciero
14. Banho de Lua [Tintarella di Luna)
MINHA HISTRIA (Polydor, 1994)
1. Balada do Louco
2. Ando Meio Desligado
3. Top Top
4. Baby
5. "A e o "Z
6. Panis et Circensis
7. Cho de Estrelas
8. Vida de Cachorro
9. Bat Macumba
10. Desculpe, Babe
11. Rita Lee
12. Posso Perder Minha Mulher, Minha Me, Desde Que Eu Tenha o Rock and RolI
13. Banho de Lua
14. Meu Refrigerador No Funciona
LBUM COLETIVO
TROPICLIA OU PANIS ET CIRCENSIS (Philips, 1968)
1. Miserere Nbis (Gilberto Gil / Capinan)
2. Corao Materno (Vicente Celestino)
3. Panis et Circensis (Gilberto Gil / Caetano Veloso)
4. Lindonia (Caetano Veloso / Gilberto Gil)
5. Parque Industrial (Tom Z)
6. Gelia Geral (Gilberto Gil)
7. Baby (Caetano Veloso)
8. Trs Caravelas [Las Tres Carabelas] (A. Alguer Jr. / G. Moreau / verso: Joo de
Barro)
9. Enquanto Seu Lobo No Vem (Caetano Veloso)
10. Mame, Coragem (Caetano Veloso / Torquato Neto)
11. Bat Macumba (Gilberto Gil / Caetano Veloso)
12. Hino do Senhor do Bonfim (Joo Antonio Wanderley)
Direo de produo: Manoel Barenbein
Participao: Rogrio Duprat (arranjos e regncia)
Reedio em CD: 1993
Pg 345
COLETANEAS DE FESTIVAIS COM FAIXAS NO INCLUDAS EM LBUNS DA
BANDA
II FESTIVAL ESTUDANTIL DA MUSICA POPULAR BRASILEIRA (Philips, 1968):
1. Glria ao Rei dos Confins do Alm (Paulo Csar de Castro)
IV FESTIVAL INTERNACIONAL DA CANO POPULAR - FASE NACIONAL (Philips,
1969):
1. Ando Meio Desligado / No Faz Marola (Mutantes / verso ao vivo)
OS GRANDES SUCESSOS DO FIC 72 (Fontana / Phonogram, 1972):
1. Mande Um Abrao Pra Velha (Arnaldo Baptista / Rita Lee / Srgio Dias / Liminha)
LBUNS DE OUTROS ARTISTAS COM PARTICIPAOES DA BANDA
GILBERTO GIL (Philips, 1967):
1. Coragem Pra Suportar (Gilberto Gil)
2. Domingou (Gilberto Gil / Torquato Neto)
3. Pega a Voga, Cabeludo (Gilberto Gil / Juan Arcon)
4. Ele Falava Nisso Todo Dia (Gilberto Gil)
5. Procisso (Gilberto Gil)
6. Luzia Luluza (Gilberto Gil)
7. P da Roseira (Gilberto Gil)
8. Domingo no Parque (Gilberto Gil)
RONNIE VON N 3 (Polydor, 1967):
1. O Homem da Bicicleta (Olmir Stockler Alemo / Newton Siqueira Campos)
2. A Chave (Malcolm Dale)
3. Soneca Contra o Baro Vermelho (Snoopy vs. The Red Baron) (Gerhard Holler /
verso: Carlos Wallace)
4. Pra Chatear (Caetano Veloso)
5. A Filha do Rei (Renato Teixeira)
6. Meu Mundo Azul (Lullaby to Tim) (Clarke / Hicks / Nash / verso: Fred Jorge)
7. O Manequim (Le Manequin) (Paul Mauriat / A. Pascal / verso: Fred Jorge)
8. A Importncia da Flor [Lovers of the World United) (Greenway / Cook / verso: Fre
d
Jorge)
CAETANO VELOSO (Philips, 1968):
1. Eles (Caetano Veloso)
A BANDA TROPICALISTA DO DUPRAT (Philips, 1968):
1. Cano Pra Ingls Ver / Chiquita Bacana (Lamartine Babo) / (Joo de Barro / Alberto
Ribeiro)
2. The Rain, the Park and Other Things (Kornfeld / Dukoff)
3. Cinderella Rockefella (M. Williams)
4. Lady Madonna (Lennon / McCarrney)
COMPACTOS COM FAIXAS NO INCLUDAS EM LBUNS DA BANDA
7 FESTIVAL INTERNACIONAL DA CANAO (Polydor, 1972):
1. Mande um Abrao Pra Velha (Rita Lee / Arnaldo Baptista / Srgio Dias / Liminha)
MUTANTES (Som Livre, 1976):
1. Cavaleiros Negros (Srgio Dias / Rui Motta / A. Pedro de Medeiros)
2. Tudo Bem (Srgio Dias / A. Pedro Medeiros)
3. Balada do Amigo (Tlio Mouro)
COMPACTOS DE OUTROS ARTISTAS COM PARTICIPAES DA BANDA
NANA CAYMMI (RGE, 1967):
1. Bom Dia (Nana Caymmi / Gilberto Gil)
CAETANO VELOSO (Philips, 1968):
1. Proibido Proibir (Caetano Veloso)
2. Ambiente de Festival / Proibido Proibir (Caetano Veloso)
GILBERTO GIL (Philips, 1968):
1. A Luta Contra a Lata ou a Falncia do Caf (Gilberto Gil)
CAETANO VELOSO E OS MUTANTES AO VIVO (Philips, 1968):
1. A Voz do Morto (Caetano Veloso)
2. Baby (Caetano Veloso)
3. Marcianita (J. Marcone / G. Aldreto / verso: Fernando Csar) [faixa relanada em
maxi single de Caetano Veloso, Marcianita (Polygram, 1993)]
4. Saudosismo (Caetano Veloso)
COMPACTOS COM OSEIS E TEENAGE SINGERS
OSEIS (Continental, 1966):
1. Suicida (Raphael Vilardi / Roberto Loyola)
2. Apocalipse (Raphael Vilardi / Rita Lee)
GEMINI II (Continental, 1966) - com OSeis (backing vocaIs):
1. Lindo (Groovin) (Felix Cavalieri / Eddie Brigati / verso: Carlos Wallace)
2. Tchau Mug (Edy Miranda)
TONY CAMPELLO (Odeon, 1965) - com as Teenage Singers (backing vocals):
1. Pertinho do Mar (South of the Border) (Jimmy Kennedy / Michael Carr / verso: P
epe
vila)
2. O Meu Bem S Quer Chorar Perto de Mim (Hamilton Di Giorgio)
Pg 347
LBUNS DE RITA LEE
BUILD UP (Polydor, 1970)
1. Sucesso, Aqui Vou Eu (Build Up) (Rita Lee / Arnaldo Baptista)
2. Calma (Arnaldo Baptista)
3. Viagem ao Fundo de Mim (Rita Lee)
4. Precisamos de Irmos (lcio Decrio)
5. Macarro com Lingia e Pimento (Arnaldo Baptista / Rita Lee)
6. Jos [Joseph] (G. Moustaki / verso: Nata Leo)
7. Hulla-Hulla (Rita Lee / lcio Decrio)
8. And I Love Her (Lennon / McCartney)
9. Tempo Nublado (Rita Lee / lcio Decrio)
10. Prisioneira do Amor (lcio Decrio)
11. Eu Vou Me Salvar (Rita Lee / lcio Decrio)
Coordenao de produo: Manoel Barenbein
Direo musica: Arnaldo Baptista
Arranjos para orquestra: Rogrio Duprat
Participao: Mutantes
Reedio em CD: 1992
HOJE O PRIMEIRO DIA DO RESTO DA SUA VIDA (Polydor, 1972)
1. Vamos Tratar da Sade (Arnaldo Baptista / Rira Lee / Liminha)
2. Beija-me Amor (Arnaldo Baptista / lcio Decrio)
3. Hoje o Primeiro Dia do Resto da Sua Vida (Arnaldo Baptista / Srgio Dias)
4. Teimosia (Rita Lee / Liminha / Arnaldo Baptista)
5. Frique Comigo (Arnaldo Baptista / Ronaldo Leme / Srgio Dias / Rira Lee)
6. Amor em Branco e Preto (Rita Lee / Arnaldo Baptista)
7. Tiroleite (Arnaldo Baptista / Srgio Dias / Rita Lee / Liminha)
8. Tapupukitipa (Arnaldo Baptista / Rita Lee)
9. De Novo Aqui Meu Bom Jos (Arnaldo Baptista / Rita Lee / Liminha / Srgio Dias)
10. Superfcie do Planeta (Arnaldo Baptista)
Direo de produo: Arnaldo Baptista Participaes: Mutantes; Lucinha Turnbull
(backing vocais)
Reedio em CD: 1992
Pg 348
ATRS DO PORTO TEM UMA CIDADE - com o Tutti Frutti (Philips, 1974*)
FRUTO PROIBIDO - com o Tutti Frutti (Som Livre, 1975**)
ENTRADAS E BANDEIRAS - com o Tutti Frutti (Som Livre, 1976**)
REFESTANA - com Gilberto Gil e o Tutti Frutti (Som Livre, 1977**)
BABILNIA - com o Tutti Frutti (Som Livre, 1978**)
RITA LEE (Som Livre, 1979**)
RITA LEE (Som Livre, 1980**)
SADE (Som Livre, 1981**)
RITA LEE / ROBERTO DE CARVALHO (Som Livre, 1982**)
BOMBOM (Som Livre, 1983**)
RITA E ROBERTO (Som Livre, 1985**)
FLERTE FATAL (EMI-Odeon, 1987**)
ZONA ZEN (EMI-Odeon, 1988**)
RITA LEE E ROBERTO DE CARVALHO (EMI-Odeon, 1990**)
RITA LEE EM BOSSAN ROLL (Som Livre, 1991)
RITA LEE (Som Livre, 1993)
A MARCA DA ZORRA (Som Livre, 1995)
(*) Reedio em CD: Polygram, 1992
(**) Reedio em CD: EMI, 1995
LBUNS DE ARNALDO BAPTISTA
LKI? (Philips, 1974)
1. Ser Que Eu Vou Virar Bolor? (Arnaldo Baptista)
2. Uma Pessoa S (Mutantes)
3. No Estou Nem A (Arnaldo Baptista)
4. Vou Me Afundar Na Lingerie (Arnaldo Baptista)
5. Honky Tonky (Arnaldo Baptista)
6. C T Pensando Que Eu Sou Lki? (Arnaldo Baptista)
7. Desculpe (Arnaldo Baptista)
8. Navegar de Novo (Arnaldo Baptista)
9. Te Amo Podes Crer (Arnaldo Baptista)
10. Fcil (Arnaldo Baptista)
Direo da produo: R. Menescal e Mazola
Participaes: Rogrio Duprat (arranjos para orquestra); Liminha (baixo); Dinho
(bateria); Rita Lee (backing vocais)
Reedio em CD: 1992
ELO PERDIDO - com a Patrulha do Espao (Vinil Urbano, 1977)
FAREMOS UMA NOITADA EXCELENTE - com a Patrulha do Espao (Vinil Urbano,
1978)
SINGIN ALONE (Baratos Afins, 1982)
DISCO VOADOR (Baratos Afins, 1987)
Pg 349
LBUNS DE SRGIO DIAS
SRGIO DIAS (CBS, 1980)
1. No Quero Ver Voc Danar (Srgio Dias / Caetano Veloso)
2. A Pirada! (Srgio Dias / Nelson Mona)
3. Ventos Cardacos (Srgio Dias)
4. Brazilian New Wave (Srgio Dias)
5. O Gro (Srgio Dias / Caetano Veloso)
6. Arigat-Harakiri (Srgio Dias / Paulo Coelho)
7. Coraes de Carnaval (Srgio Dias / Nelson Motta)
8. Eunice (Srgio Dias)
9. Cromatica (Srgio Dias)
10. To Srgio (L. Shankar)
Produo: Srgio Dias e Marcio Moura
Participaes: Antnio Pedro e Fernando Gama (baixo); Luciano Alves (rgo); L.
Shankar (cordas); Caetano Veloso e Gal Costa (vocais); e outros
Reedio em CD: 1995
MATOGROSSO - com PhiI Manzanera (Expression, 1990)
MIND OVER MATTER )Expression, 1991)
QUEM REGRAVOU MUTANTES
Bad Girls - Top Top (1994)
Bocato - Balada do Louco (1994)
Capital Inicial - 2001 (1989)
Cida Moreyra - Balada do Louco (1986)
Coral Som Livre - Mande Um Abrao Pra Velha (1972)
Gilberto Gil - 2001 (1969)
Grupo Catavento - Ando Meio Desligado (1991)
Kid Abelha - Fuga n 2 (1991)
Marisa Monte - Ando Meio Desligado (1988)
Milton Guedes - Desculpe, Babe (1993)
Mirage - Beijo Exagerado (1990)
Ney Matogrosso - Ando Meio Desligado (1980)
Ney Matogrosso - Balada do Louco (1986)
Ney Matogrosso & Raphael Rabello -Balada do Louco (1990)
Pato Fu - Qualquer Bobagem (1995)
Paula Morelenbaum - Desculpe, Babe (1992)
Ratos de Poro - Jardim Eltrico (1989)
Roupa Nova - Top Top (1984)
Roupa Nova - Ando Meio Desligado (1993)
Sepultura - A Hora e a Vez do Cabelo Nascer (1989)
Os Spokes - Caminhante Noturno (1968)
Tom Z - Qualquer Bobagem (1970)
Trs Hombres - Dia 36 (1989)
Yahoo - Vida de Cachorro (1988)
Pg 350
NDICE REMISSIVO
Nomes em itlico sem a identificao entre parnteses referem-se nome de msicas
nmeros em bold referem-se ilustraes
A e o Z, O (disco), 305-6, 319
Abreu, Snia (radialista), 18
Abujamra, Antonio (produtor e ator), 143
Adeus Maria Ful, 236, 244
Aguiar, Suely (produtora), 43
Aguillar, Antonio (disc-jquei), 36, 59
Ainda Vou Transar com Voc, 306
lamos, Os (banda), 31, 35 Alegria, Alegria, 101, 109-11, 121, 132, 149
Aleluia, Aleluia, 131
Algo Mais, 156
Almeida, Araci de (cantora), 128-9
Alves, Luciano (tecladista), 322, 328, 335
Amaral, Ricardo (empresrio), 142
Amor Branco e Preto, 285 Amorosas, As (filme), 8-9, 104, 105
Ando Meio Desligado, 166, 195-8, 202-3, 218, 244, 303, 327
Andrade, Ismar da Silva (guitarrista), 78, 79, 120, 268, 272
Andrade, Mrio de (escritor), 27
Andrade, Oswald de (escritor), 120-1
Anka, Paul (cantor), 45
Ao Vivo (disco), 323, 328
Apocalipse, 66-7
Arajo, Guilherme (empresrio), 99, 112, 124, 131, 142-3, 146-7, 161-2, 212-3
Armstrong, Neil (astronauta), 196
Arruda, Cynira (fotgrafa e apresentadora), 158, 206
Atayde, Eduardo (jornalista), 247
Atrs do Porto Tem Uma Cidade (disco), 312
Ave Gengis Khan, 117
Ave, Lcifer, 20 1-2
Ayres, Nelson (pianista), 59
Baby, 144, 244, 251
Bah (apelido de Asdrbal Galvo)
Baines, Norman Hilary )road manager), 286
Balada do Louco, 266, 307
Banda Tropicalista do Duprat, A (disco), 118
Bandolim, Jacob do (msico), 95
Banho de Lua, 157
Baobs, Os (banda), 106, 125, 206
Baptista, Csar Dias (pai de Arnaldo e Srgio), 17, 26, 117, 147, 179, 266
Baptista, Clarisse Leite Dias (pianista e me dos irmos Baptista), 17, 19, 27-30, 3
2,
39-40, 70, 87, 179, 189, 190, 191, 206, 231
Baptista, Cludio Csar Dias (luthier e engenheiro de Som), 19, 23, 28-31, 32, 33-4,
36,
38, 40, 73-5, 76-7, 78, 79, 80-1, 85, 99, 117-8, 120, 125, 148, 157, 164, 175-6,
177, 78-
9, 182, 183, 185, 189, 200, 208, 214, 225, 240, 242-3, 250, 268-9, 270, 2
72-3, 276-7,
284-5, 287, 290, 297, 327, 335
Baptista, Horcio Dias (av de Arnaldo e Srgio), 26
Barbieri, Gato (saxofonista), 203
Barbosa, Maria Lcia (mulher de Arnaldo), 18, 308, 332, 333
Barca do Sol, A (banda), 283
Barenbein, Manuel (produtor de discos), 101, 115, 122, 155, 174, 225
Barreto, Lus Carlos (produtor de cinema), 120
Barros, Adhemar de (poltico), 17, 24-5, 162
Barroso, Inezita (cantora), 45
Bartsch, Henrique (tecladista), 271-2
Bat Macumba, 117, 123, 144, 164, 236, 244, 331
Batista, Linda (cantora), 128
Beat Boys, The (banda), 68, 108-10, 113, 124, 132-3, 206
Beatles, lhe (banda), 30, 40-1, 53-5, 57-8, 61-2, 64, 67, 69, 75, 83, 87, 93-4,
96, 101,
113-4, 133, 157-8, 162, 165, 167, 169, 171, 182, 203 251 263 266, 276, 297, 323
Beatniks, lhe (banda), 55, 59, 61, 68, 162, 209
Bcaud, Gilbert (cantor), 235-6
Beija-me, Amor, 285, 289
Beijo Exagerado, 265, 303
Bellardi, Armando (maeStro), 27
Ben (Jor), Jorge (cantor e compositor), 83, 93, 117, 129, 143-4, 146, 161, 229,
231,
236, 244, 300
Pg 351
Benvinda (cano de Chico Buarque), 149
Benvinda (cano de Rita Lee e Arnaldo Batista), 251
Bethnia, Maria (cantora), 101, 129, 300
Betina (vocalista), 327
Bidu (apelido de Jorge Ben)
Bivar, Antonio (diretor e dramaturgo), 310, 311
Blanc, Aldir (compositor), 247
Blitz (banda), 335
Blota Jr. (apresentador de TV), 109-10
Bodganov, Michael (diretor de teatro), 252
Bog (apelido de Carlos Bogossian)
Bogossian, Carlos (guitarrista), 54-5, 209
Boni, Regina )marchand), 132
Boror (apelido de Ismar da Silva Andrade)
Busco, Joo (cantor e compositor), 247
Boulez, Pierre (maestro), 103
Bowie, David (cantor e compositor), 312
Braga, Snia (atriz), 89, 90
Brasil 66 (banda), 164
Brown, James (cantor), 174, 202
Brubeck, Dave (pianista), 41, 222
Bruxos, Os (banda de Ronnie Von), 161
Bruxos, Os (banda pr-Mutantes), 82, 84, 90
Buarque de Hollanda, Chico (cantor e compositor), 84, 96, 101, 108, 111, 121, 13
9,
151, 155, 162, 164, 248, 300
Build Up (disco), 229, 284-5 Build Up (show), 228-9, 230, 23 1-2
Byrds, The (banda), 162, 214
Cabral, Srgio (jornalista), 137
Caulinha (msico), 249
Cage, John (compositor), 103, 117
Cadas, Slvio (cantor), 192
Callado, Antnio (escritor), 153
Calma, 226
Camargo, Hebe
(apresentadora de TV), 83, 89, 249, 260
Caminhante Noturno, 131-3, 138-9, 155-6, 164, 174, 195
Campello, Celly (cantora), 62
Campello, Tony (cantor), 62
Campos, Augusto de (poeta), 121-2, 147, 199
Canova, Fausto (radialista), 125
Cantor de Mambo, 266
Capinan, Jos Carlos (compositor), 110,122-3, 146, 153, 198
Cardoso, Elizeth (cantora), 95
Carlini, Luiz Srgio (guitarrista), 310
Carlini, Stlio (tcnico de som), 115, 155
Carlos, Erasmo (cantor e compositor), 61, 78, 83, 101, 106, 107, 178, 203, 251
Carlos, Roberto (cantor e compositor), 61, 82, 84, 95, 146, 164, 248, 273
Carraresi, Flavio (produtor), 325
Carvalho, Beth (cantora), 137
Carvalho, Roberto de (guitarrista e compositor), 15, 21, 334
Castro, Paul de (baixista e guitarrista), 317, 322, 327, 328, 335
Cavalcanti, Flvio (apresentador de TV), 219, 249
Caymmi, Nana (cantora), 97, 99, 111
C T Pensando Que Eu Sou Lki?, 316
Celestino, Vicente (cantor), 101, 123, 128
Csar, Marcos (diretor de TV), 89
Chacrinha (apresentador de TV), 117, 128-9, 146, 148, 156, 198, 280, 327
Chagas, Suely (cantora), 50, 60, 106, 107
Chaim, Tadeu (guitarrista), 51, 52
Chaplin, Geraldine (atriz), 237
Charles, Ray (cantor), 59, 94
Chaves, Juca (cantor), 94, 145, 229, 232
Checker, Chubby (cantor), 31
Chester (pseudnimo de Carlos Bogossian)
Chopin, Frdric (compositor), 189
Cobain, Kurt (cantor e compositor), 332
Coelho, Paulo (escritor e compositor), 313
Como nos Velhos Tempos (show), 323
Cooper, Alice (cantor), 301, 315
Coquatrix, Bruno (diretor do Olympia de Paris), 235
Coral Crioulo (conjunto), 229
Corra, Z Celso Martinez (diretor de teatro), 122, 153
Correia, Tibrio (baterista), 79, 268
Corte Real, Renato (humorista), 61
Costa e Silva, general (ex-presidente), 153
Costa, Gal (cantora), 112, 113, 124, 129, 143, 145, 151, 188, 248, 286, 300
Cozzela, Damiano (maestro), 103, 199
Cream (banda), 162
Cronenberg, David (cineasta), 85
Dahl, Gustavo (cineasta), 120
Dale, Lennie (coregrafo), 99, 137, 236
Dandurand, Johnny (compositor), 132, 141, 157
Danny, Chester e Ginny (trio vocal), 54, 209
Pg 352
De Novo Aqui Meu Bom Jos, 285
Decrio, lcio (compositor), 200, 205, 226, 266, 285, 286
Delfins, Os (banda), 160
Delon, Alain (ator), 237
Desculpe, 203, 316
Desculpe, Babe, 202-3, 244
Dia 36, 20, 157, 243
Diagonais, Os (banda), 229
Diegues, Cac (cineasta), 120, 141
Dinho (apelido de Ronaldo Poliseli Leme)
Distel, Sacha (cantor), 237
Divina Comdia ou Ando Meio Desligado, A (disco), 202, 207
Dois Cavaleiros de Verona, Os (pea), 252
2001, 147-9, 151, 155-6, 188, 200, 222
Dom Quixote, 147-9, 155-6, 164, 174, 195
Domingo no Parque, 96-7, 99, 101-2, 106, 109-11, 113, 121, 132, 149
Doors, The (banda), 206
Duarte, Regina (atriz), 113
Dune Buggy, 265
Duprat, Rogrio (maestro), 27, 94, 96, 99, 102, 104, 111, 113, 115, 116, 123, 125,
128,
132, 137, 139, 149, 155, 157, 162, 166, 189, 195, 199, 202, 218, 221, 224-5, 228
, 315
Duran, Dolores (cantora e compositora), 45
Fcil, 315
Proibido Proibir, 13 1-3, 137, 139, 141, 144
Eddy, Duane (guitarrista), 175
El Justiciero, 244, 251
Ellington, Duke (compositor e chefe de orquestra), 73
Emerson, Lake and Palmer (banda), 272, 306
Ephemeros, Os (banda), 229
Escobar, Ruth (produtora), 252, 254, 310
Eu Vou Me Salvar, 226
Everyone lnvolved (banda), 282
Evinha (cantora), 198
Faro, Fernando (diretor musical), 143
Fellini, Federico (cineasta), 121
Fenders, The (banda), 35, 61
Fine Rockers (banda), 161
Flashs, The (banda), 35, 51, 52, 54-5, 57-8, 214
Fonda, Peter (ator), 214
Francis, Connie (cantora), 45
Francis, Paulo (jornalista), 153
Franco, Walter (cantor e compositor), 290
Frique Comigo, 284
Fuga n. 2, 158, 195
Funny Girl (filme), 199
Galvo, Asdrbal (empresrio), 68, 70, 72, 81-3, 85, 93-4, 123, 146, 151, 176, 214,
263, 307, 324
Gama, Fernando (baixista), 317, 327, 328, 335
Garcia, Russell (compositor e arranjador), 240
Gary Lewis & Playboys (banda), 57
Genesis (banda), 285
Geraissati, Andr (guitarrista), 73, 201
Gerry and the Pacemakers (banda), 55
Giants (grupo de Rita Lee), 51
Giba Um (jornalista), 294
Gil, Gilberto (cantor e compositor), 94-9, 100, 101-3, 106, 108-11, 112,
113-7, 120-4,
128-9, 131-3, 136, 141-4, 145, 146, 149, 150, 151-3, 155, 161-3, 171, 196, 199,
212,
236, 239, 261, 269, 300, 331, 335
Gilberto, Joo (cantor), 45, 94, 199
Glria F, 65
Golias, Ronald (humorista), 89
Comes Jnior, Joo (maestro), 26
Gonzaguinha (cantor e compositor), 247
Gordin, Lanny (guitarrista), 106, 107, 188, 226
Gordon, Dave (cantor), 93
Grande Otelo, (ator), 128-9
Guimares, Ulysses (poltico), 43
Gullar, Ferreira (poeta), 153
Haleluia, 202
Harrison, George (cantor e compositor), 53, 175, 288
Heavy Band (banda), 269
Helena Jnior, Alberto (jornalista), 84
Hendrix, Jimi (guitarrista), 18, 20, 78, 133, 157, 163, 169, 214, 268, 284, 306,
308
Herbert, John (ator), 188
Hey Boy, 201, 203, 218
Hey Joe, 306
Hirzman, Leon (cineasta), 141
Hits, The (banda), 35
Hohagen, Sandino (maestro), 103, 125
Hoje o Primeiro Dia do Resto da Sua Vida, 306
Hoje o Primeiro Dia do Resto da Sua Vida (disco), 284
Hopper, Dennis (ator e cineasta), 214
Hora e a Vez do Cabelo Nascer, A, 264
Hulla-Hulla, 226
Imperial, Carlos (compositor), 101, 109
Imprio dos Mutantes, O (livro), 86, 298
Incrveis, Os (banda), 160, 317
Iron Butterfly (banda), 240
Pg 353
Its Very Nice Pra Xuxu, 251
Jabor, Arnaldo (cineasta), 120, 141
Jackson, Mahalia (cantora), 59
Jardim Eltrico, 236 Jardim Eltrico (disco), 250-1,255
Jet Blacks, The (banda), 31, 34, 51
Jobim, Antonio Carlos (compositor), 41, 139, 199
John, Elton (cantor e compositor), 315
Jones, Charles Fenley (pai de Rita), 43, 48
Joplin, Janis (cantora), 170, 202
Jos, 222, 226, 236, 263, 285
Jos, Paulo (ator), 103-4, 105, 229
Juliano, Randall (apresentador), 89, 142-3
Kanticus, Os (banda), 106, 107
Kawabi, Gilberto (guitarrista), 23, 75
Khouri, Walter Hugo (cineasta), 103, 105
Kid Abelha (banda), 335
Killingbeck, Mick (empresrio), 286, 296, 300, 305, 306, 314
King, Ben E. (cantor), 53
King Crimson (banda), 285
Klein, Paulo (fotgrafo), 271
Konjunto, O (banda), 81, 84
Koquinho (baixista), 326, 327
Kubrusly, Maurcio (jornalista), 268
Lacet, Walter (diretor de TV), 247
Laga, Grace (fotgrafa), 19
Lannys Quartet (banda), 229
Lawrence, D.H. (escritor), 104
Le Premier Bonheur du Jour, 115, 203, 236, 244
Leo, Danuza (jornalista), 318
Leo, Nara (cantora), 96, 122-3, 129, 144, 226, 290, 300
Led Zeppelin (banda), 264, 287
Lee, Mary (irm de Rita Lee), 44, 266
Lee, Virgnia (irm de Rita), 44, 48, 54, 198
Leme, Carmem Sylvia (cunhada de Dinho), 19
Leme, Reginaldo (jornalista), 160, 335
Leme, Ronaldo Poliseli (baterista), 19, 90, 149, 154, 160-2, 158, 160-2, 166, 19
5, 203,
206, 227-8, 231, 234, 236-7, 238, 239, 242, 244-5, 250, 252, 255, 256, 276, 282,
293-4,
295, 296, 298, 303, 306-7, 315, 317-8, 320, 335
Lemos, Eduardo (baterista), 51, 52, 57, 214, 215, 218
Lennon, John (cantor e compositor), 53, 265
Lima Filho, Arnolpho (baixista), 74, 125, 126, 149, 150, 203-4, 205, 206, 227, 2
31, 234,
237, 238, 242-5, 250, 252, 254-6, 264-5, 276, 279-80, 281, 282-7, 293-4, 295, 29
6, 303,
307, 315, 3 17-9, 320, 322, 335
Lima Jr., Walter (cineasta), 171, 200
Liminha (apelido de Arnolpho Lima Filho)
Lins, Ivan (cantor e compositor), 247
Lisboa, Leila (fotgrafa), 227, 250, 252, 254-5, 280, 281, 282-3, 294
Lisboa, Mnica (produtora), 213, 310
Lobo, Edu (cantor e compositor), 95-6, 110-1, 121, 155, 162, 164, 166, 169, 170
Lorez, Prini (cantor), 51
Loyola, Roberto (guitarrista e compositor), 35-6, 37, 38, 40-1, 54, 64-7, 174, 2
19
Lunticos, Os (banda), 35, 204
Luta Contra a Lata ou a Falncia do Caf, A, 144
Macal, Jards (cantor e compositor), 144, 198, 300
Macarro com Lingia e Pimento, 226
Machado de Carvalho, Paulo (diretor da TV Record), 84, 95, 111, 143
Maciel, Luis Carlos (jornalista), 271
Made in Brasil (banda), 162
Madi, Tito (cantor e compositor), 45
Magaldi, Joo Carlos (publicitrio), 171
Mgica, 124-5, 155, 157
Mahavishnu Orchestra (banda), 285, 290, 306, 322, 325
Maia, Tim (cantor e compositor), 93, 229, 232, 251, 266
Malheiros, Maria Olga (vocalista), 62, 64, 68, 70, 72, 81, 93
Maluf, Paulo (poltico), 18
Mame Natureza, 301, 312
Mamas and The Papas, The (conjunto vocal), 93, 114, 251, 266
Mande Um Abrao Pra Velha, 28 9-90
Manito (msico), 317, 320
Marcha Turca, 28, 70, 87, 206
Marcos, Antonio (cantor), 93, 277
Maria, ngela (cantora), 44, 199
Maris, Stella (cantora), 68, 70
Marisa (vocalista), 229
Marzago, Augusto (produtor), 137, 198
Matogrosso, Ney (cantor e compositor), 331
Mauriat, Paul (maestro), 164
Mautner, Jorge (cantor e compositor), 68, 70
McCartney, Paul (cantor e compositor), 53, 57, 89
McLaine, Shirley (atriz e cantora), 312
McLaughlin, John (guitarrista), 290, 306, 324, 334
Medaglia, Jlio (maestro), 96, 157, 199, 221
Medalha, Manha (cantora), 111
Melodia, Luiz (cantor e compositor), 300
Mendes, Cassiano Gabus (diretor de TV), 143
Menescal, Roberto )msico e produtor), 313-4
Meu Refrigerador No Funciona, 202, 236, 251
Michalski, Yan (crtico de teatro), 195
Midani, Andr (executivo de gravadora), 162, 213, 221, 225, 284, 294, 305, 312, 31
4
Miller, Conrado (pianista), 57
Miller, Glenn (chefe de orquestra), 38
Minha Menina, A, 117, 144, 195, 198, 236, 244
Minnelli, Liza (cantora), 235
Miranda, Carmen (cantora), 101
Miserere Nbis, 123, 144, 146
Moda Mutante (show-desfile), 185, 186-7, 188
Mogguy (apelido de Maria Olga Malheiros)
Monte, Marisa (cantora e compositora), 331
Monteiro, Cyro (cantor), 95, 144
Monteiro, Rgis (tecladista), 51
Moraes, Chiquinho de (maestro), 93-4, 97, 99
Moreira, Adelino (compositor), 199
Moreira, Mila (modelo e atriz), 221
Morelenbaum, Paula (cantora), 331
Morrison, Jim (cantor), 332
Motta, Nelson (jornalista), 120, 156, 313
Motta, Rui (baterista), 3 17-8, 335, 320
Mouro, Tlio (tecladista), 317-9, 320, 322, 335
Mutantes (disco), 158
Mutantes e Seus Cometas no Pas do Baurets, 266
Mutantes e Seus Cometas no Pas do Baurets (disco), 264, 268, 273
Mutantes, Os (disco), 117
No Estou Nem A, 315
No V Se Perder Por A, 174
Nascimento, Milton (cantor e compositor), 248, 324
Nctar (banda), 269
Neves, Ezequiel (jornalista), 271, 284, 310
Nh Look )show), 221, 223
Nicholson, Jack (ator), 214
Nirvana (banda), 332
Nogueira, Tony (fotgrafo), 261
Noite da Juventude )show(, 68
OSeis, ou Osseis (banda), 67-8, 69, 70, 71, 74, 81, 93, 103-4, 106, 162, 166, 174
, 198,
324
Oh! Mulher Infiel, 202
Oiticica, Hlio (artista plstico), 122, 142
Oliveira, Dalva de (cantora), 44, 128
Oliveira, Johnny de, 271
Olms, Carlos (produtor), 244-5
Pacheco, Diogo (maestro), 70, 228
Padula, Romilda (me de Rita Lee), 43-7, 48-9, 50, 53, 56, 139, 198, 258, 296
Palmari, Roberto (produtor), 128, 228
Panis et Circensis, 102, lis, 117, 122-3, 128, 144, 195, 244, 327
Paralamas do Sucesso (banda), 335
Pascoal, Hermeto (msico), 96, 188, 300
Pataca (apelido de Gilberto Kawabi)
Pato Fu (banda), 331
Patrulha do Espao (banda), 326, 327, 332
Paula, Jos Agripino de (cineasta e escritor), 193
Paula, Madalena de (cantora), 59
Pedro, Antnio (baixista), 318-9, 320, 322, 335
Peixoto, Cauby (cantor), 44
Pequeno Prncipe, O (livro), 82-3, 89
Perkins, CarI (cantor e compositor), 265
Pessoa, Fernando (poeta), 132, 136
Peter, Paul & Mary (trio vocal), 54-5, 59, 83, 87, 93-4
Peticov, Andr (artista grfico), 271
Peticov, Antonio (artista plstico), 52, 5 8-9, 6 1-2, 66-8, 104, 162, 166, 225, 2
39, 241,
271, 324-5, 327
Petrnio, Francisco (cantor), 67
Pickett, Wilson (cantor), 202
Pink Floyd (banda), 297
Pittigliani, Armando (executivo de gravadora), 300, 313
Planeta dos Mutantes, O (espetculo teatral), 192-3, 195, 198-9
Pol (artista grfico), 261, 270
Posies, The (banda), 332
Posso Perder Minha Mulher, Minha Me, Desde que Eu Tenha o Rock and Roll, 265
Prado, Cludio (produtor), 261-2, 271
Prado, Srgio (arquiteto), 271
Pg 355
Preciso Urgentemente Encontrar um Amigo, 203
Presley, Elvis (cantor), 169, 265
Prisioneira do Amor, 226
Qualquer Bobagem, 152, 156-7
Quarteto Novo )banda), 96, 108, 188
Quem Tem Medo de Brincar de Amor, 202-3
Questo de Ordem, 132-3
Rangan, Lvio (empresrio), 185, 221, 232
Ratos de Poro (banda), 331
Rebels, The (banda), 34
Redd Kross (banda), 332
Redding, Otis (cantor), 202, 206
Regina, Elis (cantora), 94-5, 97, 109, 141, 155, 162-4, 166, 174, 235, 248, 254,
300
Ribeiro, Solano (produtor musical), 84, 103, 162, 166-7, 247, 289
Ribeiro, Sonia (apresentadora de TV), 109
Ricardo, Srgio (cantor e compositor), 110-1, 125, 151
Richard, Little (cantor e compositor), 169
Rita e Roberto (disco), 65
Ritchie (cantor), 282-3
Roberta (cantora), 70
Rocha, Anecy (atriz), 105
Rocha, Glauber (cineasta), 120, 141, 152
Rock no Infinito (show), 269
Rodrigues, Ayrton e Lolita (apresentadores de TV), 61
Rodrigues, Jair (cantor), 109
Rodrix, Z (cantor e compositor), 310
Rolling Stones, lhe (banda), 84, 87, 114, 157, 182, 265, 288, 334
Rua Augusta, 265-6
S, Wanda (cantora), 141
Sacomani, Arnaldo (produtor), 213, 225, 227
Saint-xupry (escritor), 83
Samba Novo Trio (conjunto), 41
Samuca (apelido de Samuel Wainer Jr.)
Sand Trio (conjunto), 57
Sandoli, Wilson (msico), 125
Santana, Carlos (guitarrista), 251, 266
Santos, Lulu (cantor e compositor), 288
Santos, Walter (compositor), 109
So Paulo Dixieland Band (banda), 59
Saravah, 244
Sealadcida (banda), 272, 283
Schmidt, Peninha (produtor e tcnico de som), 273, 276, 287, 297, 323, 328
Sedaka, Neil (cantor), 45
Seixas, Raul (cantor e compositor), 300, 332
Sepultura (banda), 331 Ser que Eu Vou Virar Bolor?, 315
Shadows, The (banda), 35, 40, 175
Shakespeare, William (dramaturgo), 252, 253, 254
Shakti (banda), 324
Shankar, L. (msico), 324, 334
Shankar, Ravi (msico), 266
Shirelles, The (conjunto vocal), 51
Silva, Orlando (cantor), 95, 101
Silver Strings, The (banda), 35
Simonal, Wilson (cantor), 61, 248, 255
Singing Alone (disco), 18
Six Sided Rockers (banda), 5 8-9, 6 1-2, 63, 64, 66, 72, 106
Smarts, The (banda), 74
S Ns (banda), 36
Soares, J (humorista), 89, 128
Solari, Jean (fotgrafo), 188
Solid British Head Band (banda), 282
Som Beat (banda), 34
Som Livre Exportao (programa de TV), 247-9, 252, 254
Som Nosso de Cada Dia, O (banda), 317
Soma (banda), 283
Soriano, Waldik (cantor), 247
Southern Cross (banda), 334
Souto, BlIer (mdico), 19-20
Souza, Okky de (jornalista), 323
Spitfires, The (banda), 35
Steppenwolf (banda), 214
Stockhausen, Karlheinz (compositor), 103
Srockler, Maria Esther (bailarina), 193
Streisand, Barbra (cantora), 199
Sucesso, Aqui Vou Eu, 225, 229
Suicida, 64-7, 70, 174
Superfcie do Planeta, 284
Swingle Singers (conjunto vocal), 87
Tagliaferro, Magdalena (pianista), 47
Tapajs, Paulo (compositor), 198
Tapupukitipa, 284-5 Tvola, Arthur da (escritor e poltico), 313
Technicolor, 244, 251
Technicolor (disco), 245
Teenage Singers, lhe (conjunto vocal), 51, 54-5, 57
Teimosia, 285
Tel (lder de torcida), 125, 127, 151
Tempo no Tempo, 114, 156, 266
Tempo Nublado, 226
Tero, O (banda), 323
Ternurinha (apelido de Wanderla)
Pg 356
Terra em Transe (filme), 120, 122, 152
Thunders, The (banda de Liminha), 204
Thunders, The (banda dos irmos Baptista), 33-4, 36
Timteo, Agnaldo (cantor), 247
Tits (banda), 335
Tob (apelido de Roberto Loyola)
Todo Mundo Pastou, 268
Tom Z (compositor e cantor), 112, 113, 122-3, 144, 146-7, 151-3, 156, 188, 222
Tonico e Tinoco (dupla sertaneja), 45, 222
Toninho (apelido de Antonio Peticov)
Tony, Ula e Kika (conjunto vocal), 59
Top Top, 250, 255
Torquato Neto (poeta e compositor), 99, 113, 121, 123, 144, 153, 167
Trem Fantasma, 144
Tremendo (apelido de Erasmo Carlos)
Tremendes, Os (banda), 106, 107
Trio Mocot (banda), 229
Tropiclia ou Panis et Circensis (disco), 102, 115, 122
Tropiclia ou Panis et Circensis (programa de TV), 128
Troussat, Alain (executivo de gravadora), 102
Tudo Foi Feito Pelo Sol (disco), 319
Tlio (pianista), 59, 60, 62,
Tlio Trio (conjunto vocal), 59, 61-2
Turnbull, Lcia (cantora e guitarrista), 15, 88, 89, 224, 280, 283, 285, 287, 301,
303,
306, 311
Tutti-Frutti (banda), 29, 308, 310, 311, 312-3, 319, 321
Ultraje a Rigor (banda), 335
Uma Pessoa S, 287, 297, 306
Urubu Roxo (banda), 269
Valente, Assis (compositor), l 52
Vamos Tratar da Sade, 256, 284-5
Vandr, Geraldo (cantor e compositor), 99, 108, 121, 137-9, 156
Vanusa (cantora), 277
Vasconcelos, Nan
(percussionista), 203 Vaz,
Eliane (baterista), 55, 57
Veloso, Caetano (cantor e compositor), 96, 99, 101, 103, 108-11, 113, liS, 120-5
, 128-9,
131-3, 134-5, 136-7, 139, 141-4, 145, 146-7, 151-3, 155, 161-2, 171, 196, 199, 2
06,
212, 236, 244, 251, 300, 323
Ventura, Zuenir (jornalista), 142
Ventures, The (banda), 31, 34-6, 38-41, 67, 73, 75, 175
Vida de Cachorro, 266
Vilardi, Raphael (guitarrista e compositor), 29-3 1, 33-6, 37, 38, 40-1, 54, 57-
9, 62, 63,
64-8, 70, 71, 72, 78, 81, 85, 93, 106, 107, 174-6, 178, 198, 203, 218-9, 240, 24
2, 252
Vmana (banda), 283, 288
Viola, Paulinho da (cantor e compositor), 144, 248
Voc Sabe, 306
Von, Ronnie (cantor), 82-5, 87, 88, 89, 90, 91, 94, 103, 106, 109, 161, 203, 224
, 286
Voss, Alain (artista grfico), 162, 250, 271
Vou Me Afundar na Lingerie,
Wainer Jr., Samuel (empresrio), 318
Wainer, Samuel (jornalista), 318
Wanderla (cantora), 61, 83-4
Wilma, Eva (atriz), 188
Wolf, Lo (roadie), 256, 276
Wooden Faces, The (banda), 35-6, 37, 38, 41, 54, 57, 219
Wul, Stefan (escritor), 85, 86, 91, 298
Yardbirds, The (banda), 75
Yes (banda), 284-5, 287, 289, 290, 306, 322, 325
Zappa, Frank (guitarrista e compositor), 170
Z do Caixo (ator e cineasta), 121, 192
Zeloni (humorista), 89
Zombies, The (banda), 197
Pg 357
CRDITOS DAS FOTOGRAFIAS
A. Veneziano /Abril Imagens (pp. 112, 328b)
AE 1 Reproduo )pp. 168, 177a)
Arquivo CCDB (pp. 5, 24/25, 33a, 33b, 76/77, 79b, 177b, 190b, 259, 270a)
Arquivo pessoal Antonio Peticov (p. 241)
Arquivo pessoal Elcio Decrio (p. 205b)
Arquivo pessoal Gilberta Castro (p. 246)
Arquivo pessoal Liminha (pp. 205a, 281b)
Arquivo pessoal Peninha Schmidt (p. 328)
Arquivo pessoal Raphael Vilardi (pp. 37a, 37b, 63a, 63b, 69a, 107a, 107b)
Arquivo pessoal Rita Lee (pp. 42, 48a, 48b, 49, 60, 92, 100, 194b, 311a, 326a)
Arquivo pessoal Tadeu Chaim (p. 52)
Arquivo pessoal Tibrio Correia (pp. 79a, 183)
Arquivo pessoal Walter Hugo Khouri (pp. 8/9, 105a, 105b, 105c)
Clio Pereira (pp. 130, 134/135, 145b, 150b)
Cynira Arruda (contra-capa, pp. 159, 207c)
Fabiana Figueiredo / N-Jmagem (pp. 333a, 333b)
F-clube Ovelha Negra (pp. 21b, 116b, 126, 140, 150a, 172a, 172b, 186/187, 215a,
220, 223a, 223b, 230a, 230b, 230c, 253, 267)
Fernando Sampaio / AE (p. 330)
Folha Imagem / Reproduo (pp. 71, 311b, 328c)
Grace Laga (pp. 21a, 326b)
J. Ferreira da Silva / Abril Imagens (capa, p. 90a)
Jean Solari / Reflexo Texto & Imagem (p. 190a)
Leila Lisboa (pp. 257a, 257b, 257c, 270b, 274/275, 278, 281a, 291, 295, 299a, 29
9b,
302a, 302b, 304)
Leonardo Costa / Abril Imagens (p. 320a)
Lcia Turnbull (pp. 88a, 88b)
Manchete (pp. 154, 180/181, 194a, 210/211, 215b, 234, 238a, 238b, 320b, 320c)
Mrio Luiz Thompsom (p. 309)
Paulo Salomo / Abril Imagens (pp. 145a, 145c)
Reproduo (pp. 3 [detalhe de anncio publicitrio], 14, 69b, 86a, 86b, 116a, 119, 173,
207a, 207b, 339, 340a, 340b, 341a, 341b, 342a, 342b, 343, 344a, 344b, 345a, 345b
,
348a, 348b, 349, 350)
Roger Bester / Abril Imagens (p. 90)
Reproduo das fotos Arquivo CCDB: Marcos Cunha
COLEO OUVIDO MUSICAL
direo de Trik de Souza
A coleo Ouvido Musical, atravs de vrias vertentes temticas e abordagens
metodolgicas perfis, ensaios, reportagens , prope um estudo dos movimentos
musicais do planeta. Este olhar sonoro, a partir de um pas de musicalidade flor d
a
pele, no se pretende limitado pelo circunstancial ou geopoltico. Na era das avenid
as
da informtica, da rotulada world music e da simultaneidade virtual e interativa,
a
coleo quer estar conectada s diversas vias de cada tema, fiel tarefa de apresentar
aos leitores o maior nmero de alternativas para o conhecimento desse universo
complexo e interpenetrado.
O critrio de seleo dos ttulos e seus autores segue este primado de
abrangncia, tendo como nicos vetores a qualidade e a relevncia. A idia da coleo
mapear as principais tendncias que movem o tabuleiro da msica, alm de refletir e
desvelar seus personagens, instrumentos e atitudes. O desenvolvimento tcnico, o
apuro virtuosstico e a histria das humanidades convivero indissolveis nessa trama,
retratada por autores escolhidos sempre entre os expoentes de cada assunto. Com
a
srie pretende-se uma viso nova e sistematizada sobre a msica, essa arte voltil que
nos cerca, mobiliza e define.
TTULOS LANADOS
Roberto Muggiati
Blues: da lama fama
Arthur Dapieve
BRock: o rock brasileiro dos anos 80
Carlos Calado
A divina comdia dos Mutantes
A SAIR
Carlos Albuquerque
Reggae
Marcelo Dolabela
Mar de Minas