Una lengua cambiante y mltiple

Espaol de islas y tierra firme, deltas, pampas, cordilleras, selvas, costas ardientes,
pramos desolados, subiendo hacia los volcanes y bajando hacia la mar, ningn otro
idioma es dueo de un territorio tan vasto
Sergio Ramrez

, !El "as#, $%&'&$'(

)l perder la palabra, perdemos la memoria& "ara ser trasplantado hay *ue ser
arrancado de las propias races, por*ue la lengua no es solamente una forma de
e+presi,n *ue uno pueda cambiar en la boca a mejor conveniencia, sino *ue es la vida
misma, la historia, el pasado, y an ms *ue eso, el e+istir en funci,n de los dems,
por*ue la lengua sola de un individuo hablando en el desierto no tendra sentido, menos
para un escritor, *ue si e+iste es por*ue alguien ms comparte sus palabras, y las vuelve
suyas& Segn evocaba -iguel .ngel )sturias la tradici,n del pueblo *uich/, el mismo
pueblo *ue nos hered, la magia del "opol 0uh, a*uel *ue habla en nombre de los dems
es el 1ran 2engua de su tribu& 3&&&4
Soy un escritor de una lengua vasta, cambiante y mltiple, sin fronteras ni
compartimientos, *ue en lugar de recogerse sobre s misma se e+pande cada da,
haci/ndose ms rica en la medida en *ue camina territorios, emigra, muta, se viste y de
desviste, se mezcla, gana lo *ue puede otros idiomas, se aposenta, se *ueda, reemprende
viaje y sigue andando, lengua caminante, revoltosa y entrometida, sorpresiva, maleable&
"uedo volar toda una noche, de -anagua a 5uenos )ires, o de la ciudad de -/+ico a
2os .ngeles, y siempre me estarn oyendo en mi espaol centroamericano&
Espaol de islas y tierra firme, deltas, pampas, cordilleras, selvas, costas
ardientes, pramos desolados, subiendo hacia los volcanes y bajando hacia la mar
salada, ningn otro idioma es dueo de un territorio tan vasto& -e oirn en la "atagonia,
y en 6iudad 7urez, un continente de por medio, y en el 6aribe de las )ntillas -ayores,
y en el arco del 1olfo de -/+ico, y del otro lado del dilatado )tlntico tambi/n me
oirn, y oir/, en tierras de 6astilla, y en las de E+tremadura, y en las de 2e,n, en las de
)rag,n& 8 en 1uinea Ecuatorial, y en el desierto saharaui& 9os oiremos, hablaremos&
Sabremos de *u/ estamos hablando, por*ue en la lengua, somos id/nticos, estamos
ungidos por la misma gracia&
)ugusto Roa 5astos es un hbrido del espaol y el guaran, de otra manera no
e+istira Hijo de Hombre. 2a sinta+is *uechua entra en la escritura de 7os/ -ara
)rguedas, de otra manera no e+istira Los ros profundos. Sin la lengua yoruba, congo o
mandinga y su profundo palpitar de tambores, no e+istira Songoro Cosongo de 9icols
1uill/n, ni Tuntn de pasa y grifera de 2uis "al/s -atos, y sin el *uich/ tampoco
Hombres de Maz de -iguel .ngel )sturias&
)guas revueltas de ros distintos, una sola en su vasta y ca,tica diversidad *ue
ya del lado de los emigrantes hispanos a Estados :nidos, se vuelve ms vasta y sigue
1
Sergio Ramrez es escritor& ;ragmento del discurso de inauguraci,n del 0< 6ongreso <nternacional de la
2engua Espaola, *ue finaliz, esta semana en "anam&
nutri/ndose y transformndose& "or*ue una lengua viva, *ue emigra, y no se *ueda
enclaustrada en su propia casa, siempre lleva las de ganar&
6uando en )m/rica hablamos acerca de la identidad compartida, nuestro punto
de partida, y de referencia comn, es la lengua& 9o somos una identidad /tnica, no
somos una multitud homog/nea, no somos una raza, somos muchas razas& 2a diversidad
es lo *ue hace la identidad& =endremos identidad mientras la bus*uemos y *ueramos
encontrarnos en el otro& "ero somos una lengua, *ue tampoco es homog/nea& 2a lengua
desde la *ue vengo, y hacia la *ue voy, y *ue mientras se halla en movimiento, me lleva
consigo de uno a otro territorio, territorios reales o territorios verbales&
Estratos geol,gicos superpuestos, palabras escondidas abajo, y encima la
agobiante modernidad *ue trastoca los vocablos *ue buscan el cauce de las necesidades
tecnol,gicas, por*ue *uien no inventa tecnologa tampoco inventa los t/rminos de la
tecnologa, y entonces la lengua abre sus valvas para recibir esas palabras ajenas, y
volverlas propias, el ingl/s como antes el rabe&
9o puedo sentirme solo& 9o tengo mi lengua por crcel, sino el reino sin lmites
de una incesante aventura, de 6ervantes a 1arca -r*uez, de 1,ngora a Rub/n >aro,
de )lonso de Ercilla a "ablo 9eruda, de 5ernal >iaz del 6astillo a 7uan Rulfo, de 2ope
de 0ega a 7ulio 6ortzar, de Sor 7uana a ?avier 0illaurrutia, de -iguel @ernndez a
Ernesto 6ardenal, del <nca 1arcilaso a 6/sar 0allejo, de "/rez 1ald,s a 6arlos ;uentes,
de R,mulo 1allegos a 0argas 2losa, de 1arca 2orca a 7os/ Emilio "acheco&
Es nuestra lengua mojada& 2a *ue entra oculta a los Estados :nidos en los
furgones de carga, hacinada en los techos de los vagones del tren de la muerte en viaje
de 6hiapas a Sonora, la *ue pasa debajo de las alambradas, la *ue traspasa el muro
inteligente, la *ue burla los detectores infrarrojos, la *ue no se deja encandilar por los
reflectores, la *ue huye de los perros de presa *ue saben oler pobreza y sudores, y de los
cebados granjeros de )rizona convertidos en vigilantes armados de fusiles automticos&
0igilante& "alabra /sa *ue, ironas de la lengua perseguida, le pertenece a ella misma&
Emigra desde tan lejos como 5olivia, el "er y Ecuador, acampa en el ro
Suchiate esperando la noche para pasar a nado, siempre acosada a lo largo de su marcha
temerosa hacia el otro ro, el ro 5ravo, clandestina, y por tanto subversiva& Es la lengua
de la pobreza, *ue cae bajo las balas de los Aetas en su camino, lengua triste y
masacrada *ue sin embargo vuelve a despertar al nombrar cada vez al dolor y la miseria,
pero tambi/n la esperanza&
Renace todos los das, se aclimata, camina& 6ambia mientras camina& El espaol
de la =ierra del ;uego y el de los salares del desierto de )tacama, el de las alturas de
-achu "ichu y el de la tierras caliente de -ichoacn, el espaol del valle del 6auca y
los llanos de )pure, el espaol de la estrecha garganta pastoril iluminada por el fuego de
los volcanes *ue es 6entroam/rica, el espaol campesino del 6ibao dominicano y el
insaciable espaol habanero, el espaol tapato y el de los chilangos de la regi,n ms
transparente del aire, y el del desierto de crudos espejismos de Sonora, el espaol de las
dos 6alifornias, el de las madreadas me+icanas en 2os .ngeles, el de los murmullos de
los inmigrantes ecuatorianos y bolivianos perseguidos en San >iego, el de los
nicaragBenses *ue lloran de cabanga en San ;rancisco por su paisaje perdido, el de los
tex-mex del "aso, el de los chicanos de 8uma& 2a raza& El espaol de los hondureos
dejados desde antao en las costas de 2uisiana por los barcos bananeros de la ;lota
5lanca, el de la ;lorida de "once de 2e,n donde se habla en son cubano, el de los
salvadoreos, los tristes ms tristes del mundo de Ro*ue >alton, en las barriadas de
Cashington, el vasto e intrincado espaol de los dominicanos, y los puertorri*ueos de
9ueva 8orD&
2a lengua *ue se paraliza en la boca es una lengua muerta& 8 el espaol es
tambi/n en los Estados :nidos una lengua literaria, *ue es la otra manera de *ue una
lengua viva sin riesgos de muerte& :na lengua de los escritores *ue han traspasado la
frontera, o *ue han nacido en el territorio de Estados :nidos, y escriben en espaol&
:nos hablan la lengua, otros la escriben, y estos son sus dos puntales vitales& Es un
asunto verbal, no territorial& :na cultura hbrida, variada, y contradictoria, sorprendente
y sorpresiva, *ue vara su sinta+is, *ue crea neologismos, *ue se aventura a inventar&
Euienes la hablan y *uienes la escriben son protagonistas de esa invasi,n verbal
*ue cada vez ms tendr consecuencias culturales& 6onsecuencias de dos vas, por
supuesto, por*ue cuando las aguas de un idioma entran en las de otro, se produce
siempre un fen,meno de mutuo enri*uecimiento&
2a lengua *ue gana nuevos c,digos cerca del lenguaje digital, de los nuevos
paradigmas de la comunicaci,n, de los libros electr,nicos, de las infinitas bibliotecas
virtuales *ue estuvieron desde antes en la imaginaci,n de 5orges, y *ue gana
modernidad mientras se adentra en el siglo veintiuno&
El 1ran 2engua seguir siendo el vocero de la tribu& El *ue tiene el don de la
palabra y representa as a los *ue no tienen voz& El *ue alza la voz, es /l mismo la
lengua, la encarna, y se encarna en ella& 1uarda y publica la memoria de las ocurrencias
del pasado, inventa, imagina, interpreta, recrea, e+plica, y seduce con las palabras&
F) *u/ otra cosa mejor puede aspirar un escritor, sino a ser lengua de una tribu tan
variada y tan vastaG