MEMRIA E INFNCIA:

Nenhum, nenhuma, de Guimares Rosa

Maria Lucia Guimares de Faria (Doutora em Potica UFRJ)

O narrador de Nenhum, nenhuma se triparte em trs vozes narrativas que lutam
para desentranhar o passado envolto em espessas camadas de olvido, num complexo
jogo da memria, de cujo sucesso depende o seu chegar a existir. Viajando no tempo,
ele busca a foz imemorial do seu prprio ser. A complexidade narrativa denuncia a
dificuldade da tarefa. To tnue quanto o fio que tece a continuidade de ns mesmos, que
se rompe a cada instante, a tessitura da narrativa, seguidamente interrompida e
retomada, numa rplica potica da operao existencial que busca construir uma
integridade vital, concebida como a nica possibilidade de carimbar o destino com
assinatura prpria.
Franz Karl Stanzel identifica trs situaes narrativas bsicas: 1) a situao autoral,
que se caracteriza por um narrador onisciente, exterior ao mundo ficcional, que tem
acesso interioridade dos personagens; 2) a situao de 1 pessoa, cuja caracterstica
central a presena de dois eus, o eu-narrante e o eu-narrado, entre os quais se abre uma
distncia temporal, que acarreta uma metamorfose existencial; 3) a situao personativa,
que se constri sobre um acoplamento entre o narrador e um refletor. O narrador apaga os
vestgios de sua presena, camuflando-se sob o refletor, que sente, pensa e percebe, mas
no fala ao leitor. A situao narrativa de Nenhum, nenhuma bastante singular: trata-
se de uma narrativa personativa de 1 pessoa. A distncia entre o narrador (eu do
presente) e o narrado (eu do passado) to grande, temporal, emocional e
psicologicamente falando, que o eu do passado longnquo um ele, que refletoriza as
vivncias de outrora. No se trata, contudo, de uma situao de 1 pessoa, cuja nfase
recai sobre o eu-narrado, em detrimento do eu-narrante. O que a narrativa rosiana prope
uma situao especial, em que o eu-narrado e o eu-narrante s vm a ser pela mediao
um do outro. A questo no compreender agora o sentido do outrora. O outrora
somente agora, e o agora, outrora.
H trs vozes que se alternam e cujas perspectivas se superpem: a voz do presente,
expressa em negrito, que se esfora desesperadamente para recordar; a voz do passado
2
remoto, que refletoriza as lembranas e as emoes peremptas do Menino; e a voz que
vai-e-vem, que faz a mediao entre o passado e o presente, buscando religar um ao
outro, e que , de certa forma, estranha tanto ao eu do presente quanto ao do passado: ela
por demais distanciada e reflexiva para ser, quer o eu do presente, empenhado em
desesquecer, quer o eu do passado, imerso na realidade de outrora. Ela a voz que parte
do presente em busca do tempo perdido, mas, ao intuir o nublado outrora, percebe-se to
outra e diversa que se refere ao seu eu pretrito na 3 pessoa.
Essa terceira voz estranha, porque ela a voz que no existe, a que ainda est em
vias de existir. ela, contudo, a mais importante, porque a voz que se constri, a voz
que anuncia a nova era do ser que desentranha a sua vera forma. Ela o eu por detrs
de mim, e o que a insufla so palavras de outro ar, que concretizam a mgica
disposio de alma na qual o outrora sempre, agora. O passado despedido do presente
no pode falar, porque j passou; o presente desligado do passado tampouco pode falar,
porque no tem o que dizer. Somente essa terceira voz, que emerge do encontro entre o
rapto do passado e o repto do presente, fala, porque o seu dizer existncia.
O entrelaamento de planos que urde a contextura da estria, os ecos e
reverberaes de um passado cujo falar s se desata na escuta atenta do presente, o
narrador os consegue no dilogo de mltiplas vozes que entretm consigo mesmo, em
solilquio, tentando recapturar as lembranas do que se passou em sua infncia. Quando a
conscincia cochila, toda a dimenso noturna da alma se esgueira maciamente pela porta
que se esqueceu de fechar. Venho a me lembrar. Quando amadorno, diz o narrador.
Amadornar assinala o atingir uma zona fronteiria, um estado semi-consciente, em que
a constante viglia inibidora esmorece e cessa de agir sobre os contedos inconscientes,
que passam a penetrar no espao da conscincia: V-se fechando um pouco os olhos,
como a memria pede: o reconhecimento, a lembrana do quadro, se esclarece, se
desembaa, explica o narrador. No o presente que recua at o passado; o prprio
passado que se projeta, se adianta, se apresenta, e exige reconhecimento: Tenho de me
lembrar. O passado que veio a mim, como uma nuvem, vem para ser reconhecido:
apenas, no estou sabendo decifr-lo (p. 46). Em seu importante livro Matria e
Memria, que concebe a memria como a interseco do esprito e do corpo, Bergson
afirma:
3
A verdade que a memria no consiste, em absoluto, numa regresso do presente ao passado,
mas, pelo contrrio, num progresso do passado ao presente. no passado que nos colocamos de sada.
Partimos de um estado virtual, que conduzimos pouco a pouco, atravs de uma srie de planos de
conscincia diferentes, at o termo em que ele se materializa numa percepo atual, isto , at o ponto em
que ele se torna um estado presente e atuante, ou seja, enfim, at esse plano extremo de nossa conscincia
em que se desenha nosso corpo .

A reminiscncia aflora da convergncia da memria com o inconsciente. Recordar
reconciliar-se com um si mesmo que se olvidara na inconscincia, de maneira a ouvir a
fala desse outro com o qual se perdera todo o contato no mais profundo da prpria
identidade. Remembrar recapturar um texto h muito conhecido, mas cujas peas
fundamentais escapam conscincia. A mera recaptura do texto, entretanto, no
engendra nada novo. O lance inaugural repousa na decifrao. no desafio sempre
renovado de um constante interpretar que se erige o presente.
A meditao sobre o sentido da vida retrospectiva, prospectiva e projetiva.
munido de perguntas que o ser humano afronta a si mesmo no espelho da alma, e desse
ato de coragem extrema depende a gnese da sua existncia. O solilquio o confronto
abissal que entretemos com a poro escura de ns mesmos, que tenta
incompreensivelmente enganar-nos, ou, pelo menos, retardar que perscrutemos
qualquer verdade. No nos devemos deter diante de nenhum ordenamento, provenha
ele de ns mesmos. De ns prprios precisamos desconfiar, acima de tudo. O
comedimento, a prudncia e a cautela so conselhos fceis para quem teme o
desconhecido e o inesperado que se abrigam nas dobras de sua prpria intimidade.
Driblando a maligna astcia da memria consciente, que oferece, de entre
impresses confusas, sempre as mesmas passagens lembradas, que confirmam e
repetem, apenas, a verso j fartamente sabida de si mesmo, o narrador se impe: Tenho
de me recuperar, desdeslembrar-me, excogitar que sei? das camadas angustiosas
do olvido. Como vivi e mudei, o passado mudou tambm. Se eu conseguir retom-
lo. H uma correspondncia direta entre a vida que se leva e o passado de que se dispe.
Dependendo do horizonte vital, os vnculos com o passado vo-se esgarando, com o
tempo desbotam-se e, por fim, embotam-se, restando apenas vestgios inconsoantes, que
vestem exteriormente a vida, como uma mscara encobre um rosto. A prpria frase que
enuncia o anelo de retomada do passado uma orao incompleta: Se eu conseguir
retom-lo. A descontinuidade da relao com o passado exprime-se concretamente na
4
adverbial condicional destituda de orao principal. esse elo rompido que se busca
desesperadamente reatar, a fim de se restabelecer o convvio consigo mesmo. A partir do
instante em que somos capazes de atar as pontas da nossa vida, de colocar o nosso
passado em rota de futuro, construmos ns prprios uma continuidade, que, sem a nossa
interveno criadora, existe mais de direito do que de fato. O fio da nossa vida, s o
tecemos, quando nos tornamos artesos da nossa prpria sorte, quando, dos retalhos
descontnuos e desconexos da nossa histria, vivida ou sonhada, edificamos a nossa
estria, cuja continuidade fruto de nosso zelo e de uma deciso irrevogvel de nada
desaproveitar, de incluir o significativo e o insignificante, o estrondoso e o quase
imperceptvel, o fato e o devaneio, as realizaes e os projetos, qualquer quinquilharia
vital, os grandes lances e os nem momentos, os instantes de concentrao e as distraes
em que nos evadimos, todas as ninharias que de raspo nos entretiveram, qualquer
comeo que no se perseguiu, qualquer impulso que no se elanou a fim de, reunindo
tudo isso numa operao potica, plasmar uma continuidade que constituir doravante o
que chamaremos o nosso ser, prprio. Se permanecemos fiis a ns mesmos, essa
continuidade persiste e nos impele adiante, como uma reserva de fora. Mas, se nos
esquecemos de ns mesmos, sobram, da continuidade, apenas fatias de verbo, palavras
rompidas em busca de uma lembrana sepultada alhures, e o subsolo da nossa alma no
mais a matriz irradiadora de sentido, mas o luto por todas as nossas possibilidades
perdidas. Afinal, no existe continuidade, nem descontinuidade. De que nos serve uma
continuidade que prossegue e se desdobra sem a nossa participao ativa? Por outro lado,
se a descontinuidade o estado vigente, ela fragmentos, com os quais podemo-nos
acabrunhar ou rejubilar. Os que lamentam a fuga perptua do tempo pertencem ao
primeiro grupo: so assolados pelo esprito do ressentimento, do clamor e da vingana, e
se convertem nos iconoclastas detratores de todo mpeto vital. Os que se atiram a
materializar o sentido da prpria vida integram o segundo grupo: para eles, a
descontinuidade apenas a ferramenta privilegiada para a edificao de uma
continuidade nica, singular, irrepetvel e inigualvel, que nunca houve, ningum
concebeu, no se podendo realizar outra vez, e nunca mais.
A complexa imbricao das vozes na tessitura da estria revela cabalmente que a
memria no repetio, mas criao. Muito mais do que uma faculdade intelectual, a
5
memria o dom de transportar-se s origens de tudo que e investir-se do dinamismo
da fonte que nunca se esgota no que origina. A memria a potncia potica da catbase,
concebida como a descida imaginria ao subterrneo mundo dos fenmenos originrios.
Miticamente evocada, a memria, Mnemosyne, filha de Urano e de Gaia, e, desse
enlace urnico-telrico resultam os mltiplos dotes que fazem das Musas, filhas da
Memria, as grandes inspiradoras da Poesia. O poder de criao das Musas decorre da
sua intimizao com as foras germinativas da natureza. A Moa da estria, linda e
recndita, a mais formosa criatura que jamais foi vista, cuja lembrana raia uma to
extraordinria, maravilhosa luz, uma ninfa, musa telrica, guardi do mundo das
origens, depositria da criatividade festiva da vida. Busc-la orientar-se, encontrar o
rumo que desesperadamente se procura. A Moa a memria que orienta, porque
recompe o vnculo com o passado. Como linda, ela se mostra, mas, sendo
recndita, ela, ao mesmo tempo, se esconde. Ensinando o aspecto paradoxalmente vital
da morte, ela plenifica a sua presena ao revelar-se como limite de transformao.
O anelo de retorno origem nos convida a reimaginar o nosso passado. Animados
por esse impulso, dirigimo-nos a um alhures, prximo ou distante, onde se confudem a
realidade e a fantasia. Aportamos Outra-Casa, como diz Bachelard, que no nenhuma
das casas onde vivemos, mas a Casa de uma Outra-Infncia, construda, com tudo o que
deveria-ter-sido, sobre um ser que no foi e que subitamente se pe a ser. Do que apenas
poderia ter sido, fazemos matria de poesia. Passamos a existir no limite entre a histria e
a lenda, onde emerge a estria. Certo que
existe para cada um de ns uma casa onrica, uma casa de lembrana-sonho, perdida na sombra
de um alm do passado verdadeiro. Essa casa onrica () a cripta da casa natal. () A positividade da
histria e da geografia psicolgicas no pode servir de pedra de toque para determinar o ser verdadeiro de
nossa infncia. A infncia certamente maior que a realidade. () no plano do devaneio e no no plano
dos fatos que a infncia permanece viva em ns e poeticamente til. Por essa infncia permanente,
mantemos a poesia do passado. Habitar oniricamente a casa natal mais que habit-la pela lembrana,
viver na casa desaparecida como ns sonhamos .

A Casa, onde mora a Infncia, a origem do ser. Essencialmente, a infncia no o
estgio inicial da vida, mas um estado de alma, que vigora no princpio, no meio e no fim
da existncia. Quando nos disponibilizamos para a infncia, somos levados a devaneios
muito antigos, to antigos, subitamente, que impossvel dat-los. Um lampejo de
eternidade desce sobre o mundo. Fascinada pelo longnquo, a alma abre-se ao imemorial.
Devolvemo-nos s intuies que nos fundaram e temos acesso a toda uma perspectiva de
6
antecedncia do ser. Alcanamos uma regio de ontologia penumbral, situada entre o ser
e o no-ser, onde o ser aparece e desaparece, seguindo as ondulaes da vontade de ser.
Para alm da nossa histria, estende-se a nossa incomensurvel memria. O religamento
com o passado repe em vida as vidas que no foram, recolocando-nos em contato com
as possibilidades que o destino no soube aproveitar: Se eu conseguir recordar,
ganharei calma, se conseguisse religar-me: adivinhar o verdadeiro e real, j havido.
Infncia coisa, coisa?, interroga o narrador. como reunio do que foi, do que e do
que ser, que a infncia coisa. A infncia poeticamente atuante no aquela que
marcou o alvorecer da nossa vida, mas a que lateja em ns, e preside gnese do
passado, do presente e do futuro. O mundo comea para o homem por uma revoluo de
alma que remonta a uma infncia. A infncia coisa, porque concretamente faz mundo.
A memria o passaporte para a infncia, e a infncia a senha para o imemorial.
Estas trs potncias interagem e renem-se na personagem mais misteriosa e mais
fundamental da estria, Nenha:
Era uma velha, uma velhinha de histria, de estria velhssima, a inacreditvel. Tanto, tanto,
que ela se encolhera, encurtara-se, pequenina como uma criana, toda enrugadinha, desbotada: () quase
no dava acordo de coisa nenhuma, perdida a claridade de juzo. No sabiam quem ela era (), nem de que
idade, incomputada, incalculvel, vinda atravs de geraes, sem ningum, s ainda da mesma nossa
espcie e figura. Caso imemorial ().

Como num rio eternamente fluindo atravs do tempo, em Nenha assumem-se todas as
visagens da vida. Acomodadinha num cesto, que parecia um bero, ela a criana,
comeo, primrdio. Nenha a insufladora da memria, a depositria da infncia
imemorial, a guardi do esprito da vida. Ao seu redor, constela-se poesia. Tudo, no
mundo originrio que ela irradia, diverge do habitual. Quem a ela vem ter rompeu com os
limites usuais da realidade. A ruptura marcada na lngua pelo prefixo des-. Assim,
desnascer muito mais do que morrer: anular um nascimento inautntico, desligado
das razes mais profundas do ser, a fim de se propiciar o verdadeiro nascimento do ser
por si mesmo. Ao desnascer, reconciliamo-nos com os vestgios mais promissores de ns
mesmos, que haviam ficado sepultados num esquecimento ancestral. Da mesma forma,
recordar no relembrar, mas desdeslembrar, que equivale a desesquecer, suprimindo
o sortilgio de se ter bebido da gua do rio Letes, o rio do esquecimento, nomeado na
estria como o rio que probe o imaginar. Quando nascemos, necessariamente bebemos
do rio Letes e esquecemos tudo o que diz respeito nossa ptria imemorial. Nascer,
7
portanto, deslembrar uma plenitude originria. urgente, ento, desnascer para
desdeslembrar. Anular o nascimento propicia abolir o esquecimento. precisamente o
que empreende e realiza a longussima viagem pelo tempo, vencendo muralhas de
fadiga, atravessando camadas angustiosas de olvido, reinventando o antigo, na penosa
luta com a memria.