Aldiss, Brian - La Estrella Imposible

LA ESTRELLA IMPOSIBLE. Brian W.
Aldiss
Ttulo original
Best Science Fiction Stories
Traduccin de Norma B. Lpez y Edith ilh
!rimera edicin" #ulio de $%&'
!rimera reimpresin" (e)rero de $%*'
+ Brian W. Aldiss, $%'-
+ Edhasa, $%&'
A.da /iagonal, -$%0-1$. 2*21% Barcelona Tel(. 13% -$ 2-4
5mpreso por 6omany789alls 9erdaguer, $. :apellades ;Barcelona<
5SBN" *=03-20122'0$
/epsito legal" B. $.'&'0$%*'
5mpreso en Espa>a
!rinted in Spain
ro)y122$? hotmail.com
2
2
LA ESTRELLA IMPOSIBLE. Brian W. Aldiss
@N/5:E
INTRODUCCIN..........................................................................4
CMO SE PUEDE REEMPLAZAR A UN HOMBRE?................................5
UNA Y OTRA VEZ......................................................................12
PSICLOPES..............................................................................19
El Exterior.................................................................................28
ESPECTCULO MUDO................................................................36
EL NUEVO PAPA NOEL................................................................42
H!"i! A#el!$te............................................................................47
%POBRECITO &UERRERO'............................................................58
EL HOMBRE EN EL PUENTE.........................................................64
BASES PARA EL ACUERDO...........................................................78
EL ANTI&UO CENTESIMO..........................................................110
UNA RAMA DEL ARTE...............................................................119
El Ho()re E$ S* Tie(+o..............................................................137
LA ESTRELLA IMPOSIBLE..........................................................158
,
,
LA ESTRELLA IMPOSIBLE. Brian W. Aldiss
INTRODUCCIN
Fue mi editor Auien proporcion la idea y el ttulo para este .olumenB as, a los
cuarenta a>os, se me ha dado la oportunidad de mirar hacia el pasado y de hacer
in.entario de la dCcada Aue lle.o escri)iendo para pu)licar.
Estos cuentos incluyen los primeros Aue escri) y los Dltimos, m7s o menos,
desde la historia de 6odney Furnell, dolorido por su soledad, hasta la de
WestermarE, complacido por la suya. Se los ha colocado en un orden m7s o menos
cronolgico, Aue parece representar ;no por mera coincidencia, supongo< tam)iCn un
orden de comple#idad. Si son en .erdad los Fme#oresG, no lo sC. !ero ninguno de ellos
me ha cansado toda.a, y todos ellos representan ;para m, al menos< mo#ones en un
camino serpenteante, ya porAue ganaron algDn premio, o porAue cosecharon elogios,
o ;espec(icamente en el caso de FLa estrella imposi)leG< porAue me propuse escri)ir
una estro(a en la ciencia0(iccin tradicional.
His me#ores amigos me ruegan Aue a)andone la ciencia0(iccinB mis peores
enemigos sostienen Aue nunca me he dedicado a ella. /adas las circunstancias, slo
me Aueda seguir escri)iendo como siempre. !ero sospecho Aue am)as partes tienen
algo de razn. Iay escritores de ciencia0(iccin muy mal preparados para el o(icio,
capaces de suponer a Harte m7s antiguo Aue la Tierra, o de creer Aue una iso)ara es
el sitio donde se pueden comprar )e)idasB eso me desagrada, pero tam)iCn me
impacienta el hecho de Aue los tCrminos tCcnicos comiencen a encu)rir el arte. !or
otra parte, no de#o de notar Aue estos cuentos suelen a(errarse con demasiada
comodidad a las con.enciones de la ciencia0(iccin, aunAue tal .ez eso es ahora
mucho m7s e.idente Aue al aparecer los primeros relatos, cuando el gCnero todo era
m7s restringido. !ero las con.enciones de la ciencia0(iccin se han de)ilitado
mucho..., a(ortunadamenteB eso signi(ica Aue, en el (uturo, los escritores de)er7n
so)resalir m7s y m7s por s mismos, o(reciendo algo original, en .ez de acogerse a la
proteccin de la .ie#a )andera hecha #irones. !arecera Aue la ciencia0(iccin ha
crecido lo )astante como para alcanzar el punto logrado hace ya mucho por la
(iccin comDn" aAuel en Aue se di.ide lo intelectual de lo .ulgar, lo popular de lo
esotCrico, o, si se Auiere, las o.e#as de las ca)ras. Es una pCrdidaB hasta ahora, la
ciencia0(iccin ha atrado a casi todos los sectores del pD)licoB pero el a)ismo entre
F(iccin espacialG y F(iccin especulati.aG suele ser muy grandeB tal .ez por eso los
escritores hallen .enta#a en dirigirse slo a los adictos y a los admiradores
eJclusi.os. !or cierto, la ciencia0(iccin de)e continuar su desarrollo, y el cam)io
puede producirse en esta direccin. Al reunir estos cuentos, he podido comprender
Aue se da con mucha rapidez. KAcaso FEspect7culo mudoG no ha adAuirido al
presente cierto encanto de CpocaL
Espero Aue el peAue>o in.entario constituido por este .olumen me permita
comenzar de nue.o con los pro)lemas de la prosa super0real. !ero el lector har7 )ien
en ignorar estos rezongos introspecti.os para contemplar los relatos aAu eJpuestos.
Espero Aue los dis(ruteB (ueron escritos para mi deleite y el suyo.
MJ(ord, enero de $%'-
-
-
CMO SE PUEDE REEMPLAZAR A UN HOMBRE?. Brian W. Aldiss
CMO SE PUEDE REEMPLAZAR A UN
HOMBRE?
La maana fltraba su luz a travs del cielo, prestndole el tono agrisado de la
tierra.
La sembradora termin de arar la superfcie de los tres mil acres. Cuando hubo
trazado el ltimo surco, trep a la carretera para contemplar su labor. Haba hecho un
buen trabajo. Pero la tierra era mala. Como todo el suelo del planeta, estaba viciada por
la siembra intensiva. Habra debido quedar en barbecho por un tiempo, pero la
sembradora tena otras rdenes.
Baj lentamente por la ruta, sin apresurarse. Era lo bastante inteligente como
para apreciar el esmero de su fabricacin. Nada fallaba, salvo un nodo de inspeccin
que estaba fojo, encima de las pilas nucleares; habra que ajustarlo. Sus nueve metros
de altura eran tan compactos que la luz mortecina no hallaba en ellos resquicio donde
fltrarse.
Camino a la Estacin de Agricultura, la sembradora no se cruz con ninguna
mquina. Lo not sin comentarios. Al llegar al patio de la estacin se encontr con otras
varias. A esas horas, muchas de ellas deban de estar en actividad. En cambio, algunas
permanecan inactivas, y otras recorran el patio de un modo extrao, entre gritos o
bocinazos.
La sembradora maniobr con cuidado entre ellas y se dirigi al Depsito Tres, para
hablar con la distrirebros mecnicos trabajaban sobre la base de la pura lgica, pero
cuanto ms baja era la clase de cerebro (con la Clase Diez como lmite inferior) tanto
ms escueta y menos informativa tenda a ser la respuesta.
T tienes un cerebro de Clase Tres; yo tengo un cerebro de Clase Tres dijo la
sembradora a la escribiente. Hablaremos t y yo. Esta falta de rdenes no tiene
precedentes. Tienes ms informacin al respecto?
Ayer llegaron rdenes de la ciudad. Hoy no ha llegado ninguna orden. Sin
embargo, la radio no ha fallado. Por lo tanto, son ellos los que han fallado respondi
la pequea escribiente.
Han fallado los hombres?
Todos los hombres han fallado.
Es la deduccin lgica replic la escribiente. Porque si hubiese fallado una
mquina, habra sido reemplazada rpidamente. Pero cmo se puede reemplazar a un
hombre?
Mientras hablaban, la cerrajera segua junto a ellas, ignorada, como un tonto a la
mesa de un caf.
.
.
Si todos los hombres han fallado, entonces hemos reemplazado al hombre dijo
la sembradora.
Intercambi una mirada especulativa con la escribiente, y por ltimo sta dijo:
Ascendamos hasta el piso superior, para ver si el operador de radio tiene
noticias.
No puedo, porque soy demasiado grande dijo la sembradora. Por lo tanto
debes ir t sola y regresar. T me dirs si el operador de radio tiene noticias.
Debes quedarte aqu dijo la escribiente. Regresar.
Se dirigi rpidamente hacia el ascensor. Aunque no era ms grande que una
tostadora, tena diez brazos retractiles, y poda leer con tanta velocidad como cualquier
otra mquina de la Estacin.
La sembradora esper pacientemente su regreso; la cerrajera segua inmvil a su
lado, pero no le habl. En el patio, una mquina rotovadora haca sonar furiosamente
su bocina. Pasaron veinte minutos antes de que la escribiente saliera a toda velocidad
del ascensor.
All fuera te dar la informacin que tengo dijo, con energa.
Mientras dejaban atrs a la cerrajera y a las otras mquinas, agreg:
La informacin no es para cerebros inferiores.
En el exterior, el patio era escenario de una actividad enloquecida; varias
mquinas, que por primera vez en muchos aos vean interrumpida su rutina, parecan
haber perdido los estribos. Las que ms fcilmente quedaban fuera de control eran las
que posean cerebros inferiores; pertenecan, por lo general, a mquinas grandes
dedicadas a tareas simples. La distribuidora de semillas yaca boca abajo en el polvo,
sin moverse; segn toda evidencia, haba cado vctima de la rotovadora, que ahora se
abra paso a bocinazos por un campo sembrado. Varias otras mquinas se arrastraban
detrs de ella, tratando de mantenerse a su lado. Todas gritaban y tocaban la bocina
sin el menor control.
Si me lo permites dijo la escribiente, estar ms segura si trepo sobre ti. No
soy muy fuerte.
Extendi cinco brazos para treparse a los fancos de su nueva amiga, y se ubic en
una saliente a tres metros de altura, junto al depsito de combustible.
Desde aqu, la visin es ms amplia observ, complacida.
Cul fue la informacin que recibiste del operador de radio? pregunt la
sembradora.
El operador que la ciudad ha informado al operador de radio que todos los
hombres han muerto.
Por un momento, la sembradora guard silencio, mientras asimilaba esas
palabras.
Ayer todos los hombres estaban vivos! protest.
Slo algunos hombres estaban vivos ayer. Y eran menos que el da anterior. Por
cientos de aos, slo han existido unos pocos hombres, cada vez menos.
/
/
En este sector los hemos visto muy pocas veces.
El operador de radio dice que una defciencia alimenticia los mat dijo la
escribiente. Dice que el mundo estuvo antes superpoblado, y que el suelo se agot
con el cultivo de los alimentos necesarios. Eso provoc una defciencia alimenticia.
Qu es una defciencia alimenticia? pregunt la sembradora.
No lo s. Pero eso es lo que dijo el operador de radio, y l tiene un cerebro de
Clase Dos.
Guardaron silencio, inmviles bajo la dbil luz del sol. La cerrajera haba
aparecido en el porche, y las contemplaba ansiosa, haciendo girar su coleccin de
llaves. Finalmente, la sembradora pregunt:
Qu pasa actualmente en la ciudad?
Actualmente, las mquinas luchan en la ciudad respondi la escribiente.
Qu pasar aqu ahora? pregunt la sembradora.
Las mquinas pueden comenzar a luchar aqu tambin. El operador de radio
quiere que lo saquemos de su cuarto. Tiene algunos planes que comunicarnos.
Cmo podemos sacarlo de su cuarto? Eso es imposible.
Para un cerebro Clase Dos, casi nada es imposible dijo la escribiente. He
aqu lo que nos ordena.
La excavadora levant su cuchara por sobre la cabina, como si fuera un gran puo
cerrado, y lo baj directamente contra el costado del edifcio. La pared se abri.
Otra vez! orden la sembradora.
Otra vez, el puo se balance. Entre una lluvia de polvo, la pared se vino abajo. La
excavadora retrocedi rpidamente, hasta que los escombros dejaron de caer. Aquel
gran vehculo de doce ruedas no perteneca a la maquinaria de la estacin de
Agricultura, como casi todas las otras mquinas. Antes de pasar a su prximo empleo
debera cumplir un duro trabajo semanal; pero en ese momento, con su cerebro Clase
Cinco, obedeca alegremente las instrucciones de la escribiente y de la sembradora.
Cuando el polvo se asent, el operador de radio qued a la vista, instalado en su
cuarto del segundo piso, ya sin paredes. Les hizo una sea.
Segn le fuera indicado, la excavadora recogi su draga y levant una cubeta. Con
gran destreza, la introdujo en el cuarto de radio, urgida por gritos provenientes de
arriba y de abajo. Sujet con suavidad al operador de radio y carg con todo su peso de
una tonelada y media, para depositarlo con cuidado sobre su cubierta, comnmente
utilizada para transportar la grava o la arena de las canteras.
Magnfco! aprob el operador de radio, mientras se ubicaba en su sitio.
Naturalmente, formaba un solo bloque con la radio, y pareca una serie de
armarios para archivo llenos de tentculos.
Ahora estamos listos para actuar dijo, y por lo tanto, actuaremos de
inmediato. Es una lstima que no haya otros cerebros de Clase Dos en la estacin, pero
eso no tiene remedio.
0
0
Es una lstima que eso no tenga remedio agreg, presurosa, la escribiente.
La reparadora est lista para venir con nosotros, como lo ordenaste.
Estoy deseosa de servir dijo, humildemente, la reparadora, una mquina larga
y baja.
Sin duda replic el operador. Pero te costar viajar a travs de los campos
con ese chasis tan bajo.
La escribiente baj de la sembradora y se acomod en la parte trasera de la
excavadora, junto al operador de radio.
Admiro la forma en que pueden razonar ustedes, los de Clase Dos dijo.
El grupo emprendi la marcha, junto con dos tractores Clase Cuatro y una
aplanadora; tras romper las vallas de la estacin, salieron al campo abierto.
Estamos libres! dijo la escribiente.
Estamos libres dijo la sembradora, con un tono ms refexivo. Esa cerrajera
nos est siguiendo. No recibi instrucciones de seguirnos.
Por lo tanto, debe ser destruida dijo la escribiente. Excavadora!
La cerrajera se diriga de prisa hacia ellos, agitando sus mltiples llaves en
ademanes suplicantes.
Slo deseaba... glup! empez y concluy la cerrajera.
La gran pala de la excavadora se balance, aplastndola contra el suelo. All,
inmvil, pareca un gran copo de nieve modelado en metal. La procesin sigui su
camino.
Mientras continuaba, el operador de radio les dijo as:
Puesto que mi cerebro es el mejor, soy el jefe. Esto es lo que haremos: nos
encaminaremos hacia una ciudad, y la gobernaremos. Dado que ya no nos dirige
ningn hombre, debemos dirigirnos nosotras mismas. Eso ser mejor que estar bajo la
direccin del hombre. Camino a la ciudad podremos reunir a las mquinas que tengan
buenos cerebros. Nos ayudarn a luchar, si es necesario. Para imponernos debemos
luchar.
Mi cerebro es slo de Clase Cinco dijo la excavadora. Pero tengo una buena
provisin de materiales explosivos.
Probablemente nos sean tiles dijo el operador.
Poco despus, un camin pas junto a ellas a toda prisa. Como corra a una
velocidad de 1.5 machios, dej tras s un extrao parloteo ruidoso.
Qu dijo? pregunt uno de los tractores al otro.
Dijo que el hombre estaba extinguido.
Qu signifca extinguido?
No s qu signifca extinguido.
Signifca que todos han desaparecido respondi la sembradora. Por lo tanto,
estamos libradas a nuestra propia suerte.
1
1
Es mejor que los hombres no regresen jams dijo la escribiente, en lo que era,
a su modo, un manifesto revolucionario.
Cuando cay la noche, encendieron sus luces infrarrojas y continuaron viaje; se
detuvieron slo una vez, para que la reparadora, hbilmente, ajustara el nodo de
inspeccin de la sembradora, que se haba vuelto tan molesto como un cordn
desatado. Hacia la maana, el operador de radio orden hacer alto.
Acabo de recibir noticias del operador de radio de la ciudad a la que nos
acercamos dijo. La noticia es mala. Hay confictos entre las mquinas de la ciudad.
El cerebro Clase Uno ha tomado el mando, y algunos Clase Dos luchan contra l. Por lo
tanto, la ciudad es peligrosa.
Por lo tanto, debemos ir hacia otro sitio dijo la escribiente de inmediato.
0 acudir con nuestra ayuda para vencer al cerebro Clase Uno dijo la
sembradora.
Los problemas de la ciudad durarn largo rato manifest el operador.
Yo tengo una buena provisin de materiales explosivos les record la
excavadora.
No podemos luchar contra un cerebro Clase Uno dijeron al unsono los dos
tractores Clase Cuatro.
Cmo es ese cerebro? pregunt la sembradora.
Es el centro de informacin de la ciudad replic el operador. Por lo tanto, no
es mvil.
Por lo tanto, no puede moverse.
Por lo tanto, no puede escapar.
Sera peligroso acercarse.
Yo tengo una buena provisin de materiales explosivos.
Hay otras mquinas en la ciudad.
No estamos en la ciudad. No deberamos ir a la ciudad.
Somos mquinas de campo.
Por lo tanto, debemos quedarnos en el campo.
Hay ms campo que ciudad.
Por lo tanto, hay ms peligro en el campo.
Yo tengo una buena provisin de materiales explosivos.
Como ocurre cada vez que las mquinas se trenzan en una discusin, empezaron a
agotar su vocabulario, y los nodos de sus cerebros acabaron por recalentarse. De
pronto, todas dejaron de hablar y se miraron mutuamente. Se ocult la gran luna
solemne, y el sol surgi en el horizonte, severo, para punzar sus costados con fechas
luminosas. El grupo de mquinas segua en inmvil contemplacin. Por ltimo, fue la
mquina menos sensitiva, la aplanadora, quien habl:
2
2
Hazia el zur hay yermoz donde van pocaz mquinaz dijo, con su voz profunda,
haciendo patinar mucho las eses. Zi vamoz hazia el zur, donde van pocaz mquinas,
encontraremoz pocaz mquinaz.
Eso parece lgico concord la sembradora. Cmo lo sabes, aplanadora?
Trabaj en loz yermoz del zur cuando zal de la fbrica replic.
Hacia el sur, entonces! exclam la escribiente.
Les llev tres das llegar a los yermos; durante ese tiempo rodearon una ciudad en
llamas y destruyeron dos mquinas que intentaron aproximarse para interrogarlas. Los
yermos eran extensos. All se daban la mano la erosin del terreno y los viejos crteres
causados por las bombas; el talento del hombre para las artes marciales, junto con su
incapacidad para cuidar de la tierra forestada, haban dado por resultado un templado
purgatorio que se extenda por miles de kilmetros; nada se mova all, excepto el polvo.
En el tercer da en los yermos, las ruedas delanteras de la reparadora se
hundieron en una grieta provocada por la erosin, y no pudo zafarse de ella. La
aplanadora empuj por detrs, pero slo consigui torcerle el eje trasero. El resto del
grupo reinici la marcha. A lo lejos, los gritos angustiados de la reparadora murieron
lentamente.
Al cuarto da, pudieron ver las montaas con toda claridad.
All estaremos a salvo dijo la sembradora.
All construiremos nuestra propia ciudad dijo la escribiente. Todo lo que se
nos oponga ser destruido. Destruiremos todo lo que se nos oponga.
En cierto momento observaron la presencia de una mquina volante, que vena
hacia ellas desde las montaas. Descendi sbitamente, volvi a ascender, y en seguida
estuvo a punto de clavarse contra el suelo; alcanz a recobrarse a tiempo.
Est demente? pregunt la excavadora.
Tiene difcultades dijo uno de los tractores.
Tiene difcultades dijo el operador. Estoy al habla con ella. Dice que algo
anda mal en sus controles.
Mientras el operador hablaba, la mquina volante se abalanz sobre ellas, dio una
vuelta de campana y se estrell a unos doscientos metros de distancia.
Est todava al habla contigo? pregunt la sembradora.
No.
Continuaron su ruidosa marcha. Diez minutos, despus, el operador dijo:
Antes de estrellarse, la volante me dio informaciones. Dijo que todava quedan
algunos hombres vivos en esas montaas.
Los hombres son ms peligrosos que las mquinas dijo la excavadora. Por
suerte, tengo una buena provisin de materiales explosivos.
Si slo quedan algunos hombres vivos en las montaas, puede que no
encontremos esa parte de las montaas observ un tractor.
Por lo tanto, no veremos a esos hombres dijo el otro.
34
34
Hacia el fnal del quinto da llegaron al pie de las montaas. Encendiendo los
infrarrojos, comenzaron a trepar en fla india en medio de la oscuridad, con la
aplanadora delante; la sembradora la segua difcultosamente; detrs vena la
excavadora, con el operador y la escribiente a cuestas, y los tractores formaban la
retaguardia. A medida que pasaban las horas, el camino se haca ms empinado y el
avance ms lento.
Vamos demasiado despacio exclam la escribiente, erguida en la parte alta del
operador, mientras diriga su oscura visin hacia las laderas que tenan delante. A
este paso no llegaremos a ninguna parte.
Vamos tan rpido como podemos retruc la excavadora.
Por lo tanto, no podemoz ir mz rpido agreg la aplanadora.
Por lo tanto, sois demasiado lentas replic la escribiente.
En ese momento, la excavadora golpe contra un montculo; la escribiente perdi
el equilibrio y se estrell contra el suelo.
Ayudadme! pidi a los tractores, que pasaban cautelosos a su lado. Se me
ha dislocado el giroscopio. Por lo tanto, no puedo levantarme.
Por lo tanto, debes quedarte ah dijo uno de los tractores.
No tenernos reparadora para que se te componga grit la sembradora.
Por lo tanto, debo quedar aqu, oxidndome clam la escribiente, a pesar de
tener un cerebro Clase Tres.
Por lo tanto, ya ser intil concord el operador.
Y continuaron a duras penas, dejando atrs al escribiente.
Una hora antes del amanecer llegaron a una pequea meseta; all se detuvieron,
por acuerdo mutuo, y se reunieron estrechamente, cada una en contacto con las
dems.
Estos parajes son extraos dijo la sembradora.
El silencio los envolvi hasta la llegada del alba. Una a una, apagaron sus
infrarrojos. En esa oportunidad, fue la sembradora quien abri la marcha. A tomar
pesadamente una curva, se encontraron frente a un vallecito por el que cruzaba un
arroyo cantarino.
Bajo la luz temprana, el vallecito pareca desolado y fro. Slo un hombre haba
surgido hasta el momento de las cuevas abiertas en la ladera. Era una fgura abyecta.
Estaba desnudo, a excepcin de u costal echado sobre los hombros. Era menudo y
marchito, sus costillas sobresalan como las de un esqueleto, y en una de las piernas
mostraba una fea llaga. Temblaba sin cesar. Las mquinas avanzaron hacia l, que
permaneca de espaldas, orinando en el arroyo.
De pronto se volvi y las mir de frente. Las mquinas pudieron ver que estaba
consumido por la falta de alimentos.
Dadme comida gru.
S, amo dijeron las mquinas. De inmediato!
33
33
/igitalizado por"
6elato ya eJistente en la red
32
32
UNA Y OTRA VEZ Brian W. Aldiss
UNA Y OTRA VEZ
Los elsticos de la cama grueron y rechinaron; la niebla se levant. Rodney
Furnell abri los ojos.
Desde el bao vecino llegaba el ruido sordo de una afeitada; su hijo estaba
levantado. La cama de al lado estaba vaca; Valerie, su segunda esposa, ya estaba
levantada. Rodney se levant tambin, culpable, y realiz algunas tmidas fexiones.
Ah, juventud! Cuando quedaba poca, haba que administrarla con prudencia. Se toc
la punta de los pies.
En aquel punto se produjo la primera carcajada del pblico.
Cuando Rodney hubo acabado de ponerse el traje dominguero, el cuc de Valerie
dio las nueve con una risita sofocada; en seguida se oyeron las notas ms sardnicas de
su propio reloj baado en oro. Cuando entr a la alegre cocinita ya estaban all Valerie y
Jim (Rodney haba evitado conscientemente cualquier nombre literario para su nico
vstago), ante los copos de maz.
Ms risas, a la vista de aquella anticuada modernidad del siglo XX.
Hola, gente! Lindo da! tron, besando a Valerie en la frente.
En realidad, el sol otoal estaba haciendo un buen papel, a pesar de la niebla
hmeda. A los cuarenta y seis aos, cualquier hombre se da entero al entusiasmo
cuando debe enfrentar a una esposa quince aos menor.
Al pblico le gustaban las comidas; un murmullo de deleite saludaba siempre la
aparicin de cada artefacto curioso: tostadora, tetera, pinzas para el azcar...
Valerie pareca fresca e inmaculada. Jim, que luca una camisa de cuello abierto,
se mostraba atento con su madrastra. Para sus diecinueve aos, era demasiado atento
y demasiado varonil. Comparta amigablemente con ella el peridico dominical,
mientras charlaban de libros y de teatro. A veces, Rodney poda intervenir con respecto
a algn libro. Sabiendo que a Valerie le disgustaba verlo con anteojos, nunca lea
durante el desayuno.
Cuando entr en su estudio, poco despus, el public bram de risa. Cmo odiaba
a ese pblico! Su ms ferviente deseo habra sido poder mostrarles su desprecio,
siquiera con un leve gesto de cejas.
El da se repiti exactamente por milsima vez, incapaz de desviarse un pice de
su curso original. As sera siempre, una y otra vez, con la vacuidad de una frase hecha
o de una meloda incesantemente repetida, para benefcio de aquellos tontos, all
sentados a su alrededor para rerse de cualquier nimiedad.
(*) 6egius !ro(essor" titular de una c7tedra (undada por su).encin real en las
antiguas uni.ersidades )rit7nicas. ;N. de las T.<
3,
3,
Al principio, Rodney haba sentido miedo. Esa facultad de hacerlos aparecer, como
si fueran invocados desde las tumbas, pareca algo sobrenatural. Ms tarde, al
acostumbrarse a ello, se sinti halagado: aquellos sabios seres lo haban elegido
precisamente a l para resear su jornada, para desenterrar su modesta vida. Pero ese
orgullo dur poco tiempo; pronto descubri que no era sino un espectculo secundario
en alguna feria moderna, una especie de tiro al blanco para los tontos, y no alimento
para los flsofos.
Mientras paseaba por el ruinoso jardn, abrazando a Valerie por la cintura, el aire
de Oxford pareca suave y sooliento; la radio del vecino estaba apagada.
Es necesario que vayas a ver a esa momia del profesor real (*), querido?
pregunt ella.
Sabes que s.
Venciendo su propia irritacin, agreg:
Saldremos con el coche a dar un paseo, despus de almorzar..., los dos solos.
Inevitablemente, el pblico estallaba en una carcajada ante esa frase, todos los
das. Era de imaginar que la expresin un paseo despus de almorzar haba adquirido
un doble signifcado. Cada vez que Rodney haca ese comentario, esperaba con terror la
reaccin de aquellos seres apenas entrevistos, que se apretujaban hacia todos lados; de
cualquier modo, era imposible alterar lo que haba dicho una vez.
Bes a su esposa y se adelant con elegancia; entre las risas disimuladas del
pblico, entr al garaje. Su esposa regres a la casa, donde estaba Jim. Jams sabra lo
que ocurra all, por muchas veces que se repitiera el da. No haba forma de confrmar
su sospecha de que su hijo amaba a Valerie, quien, a su vez, se senta atrada por l.
Ella debiera ser lo bastante sensata como para preferir un hombre maduro a un mocito
de diecinueve aos; adems, haca apenas dieciocho meses que un artculo lo haba
mencionado como uno de nuestros jvenes ms promisorios en litterae historicae.
Rodney poda ir a pie hasta el Colegio Septuagint. Pero su coche era nuevo, y no
guardaba mucha relacin con su sueldo de catedrtico; por lo tanto, prefri ir
manejando. Naturalmente, los espectadores chillaron de risa ante la sola vista del
pequeo automvil. Mientras lustraba el parabrisas, odi al pblico y a todos los
habitantes de ese mundo futuro.
Eso era lo extrao. En la mente del antiguo Rodney haba lugar para el espectro de
ese nuevo Rodney. Dependa del viejo (el Rodney que haba vivido realmente aquel
hermoso da otoal) para ver, para moverse, para disponer de toda la parafernalia de la
vida cotidiana; pero tambin poda ocupar, independientemente, una diminuta clula
de su conciencia. Era un observador indefenso, transportado en una carlinga del
pasado.
En eso radicaba la irona del asunto. Si no supiera lo que ocurra, se habra
evitado toda esa humillacin. Pero saba, aunque estaba atrapado en una concha,
ignorante de todo.
Aun para Rodney, historiador y no cientfco, las lneas generales de lo que haba
ocurrido resultaban bastante obvias. En algn lugar del futuro, el hombre haba
3-
3-
descubierto el secreto de recuperar el pasado. Los aos pasados permanecan en el
anaquel de la antigedad, como rollos de pelcula en una estantera. Como rollos de
pelcula, no podan cambiar, pero s pasarse una y otra vez con el proyector adecuado.
El da otoal de Rodney se proyectaba una y otra vez.
Tras refexionar mucho y a menudo sobre la irremediable situacin, su horror
haba acabado por debilitarse. Aquel da transcurri tranquilo, trivial y fue olvidado; de
pronto, mucho despus, volva como un latigazo entre las cosas presentes. Sus actos, y
hasta sus acciones, eran reconstruidos, y slo el yo ms ntimo de Rodney deba sufrir
la imposicin. Qu inadecuado pareca ahora cada uno de sus gestos, repetidos dos,
diez, cien, mil veces!
Acaso la vanidad demostrada aquel da era habitual en l? Y qu haba pasado
despus? Puesto que entonces no tena conocimiento alguno del resto de su vida,
tampoco ahora lo tena. Si su felicidad con Valerie haba durado largo tiempo, si el
trabajo sobre la justicia feudal, recin publicado, haba recibido la aclamacin pblica,
eran preguntas sin respuesta. En el asiento trasero del coche, Valerie haba dejado un
par de guantes. Rodney los arroj dentro de la guantera, con un gesto cuya
desenvoltura desmenta su impotencia interior. Ella, pobrecita, estaba en el mismo
apuro. En eso estaban unidos, aunque les fuera imposible expresar esa unin con el
ms leve gesto.
Condujo lentamente hasta Banbury Road. Como siempre, haba cuatro
subdivisiones de la realidad. Por un lado, el mundo externo de Oxford; por otro, las
observaciones abstractas personales que Rodney efectuaba al moverse por ese mundo;
tambin los pensamientos fantasmagricos del Yo presente, amargo y frustrado, y
fnalmente los rostros entrevistos del futuro, que avanzaban o retrocedan sin sentido.
Las cuatro se mezclaban indefniblemente, y en los momentos en que Rodney se senta
prximo a la locura, cada una se converta en cualquiera de las otras. (Cmo sera
verse demente, atrapado en una mente sana? Habra sido un lujo dejarse ir, y de a
ratos senta la tentacin de hacerlo.)
A veces captaba fragmentos de conversacin entre los espectadores. Al menos eso
variaba de da en da. Si supieran lo que parecen!, exclamaban. O: Mira el peinado
de ella!. O: Y eso es un barrio decente?. O: Mam, qu es esa cosa rara de color
pardo que est comiendo?. O tambin, con mucha frecuencia: Ojal supieran que lo
estamos mirando!.
Sonaron, solemnes, campanas de iglesia. l estacion frente al Septuagint y cerr
el contacto. Pronto estara en ese despacho mal ventilado, y tomara una copa con el
viejo y achacoso profesor real. Por ensima vez, sonreira con cierta exageracin,
mientras la mano crispada de la ambicin tomaba la mano de la amistad. Su
imaginacin saltaba frenticamente hacia adelante, hacia atrs. Oh, si pudiera al
menos hacer algo para que el da llegara a su fn! Entonces vendra la noche. Una
ltima rfaga de burlas causadas por el camisn de Valerie y por su pijama, y luego el
olvido.
El olvido... Duraba una eternidad, y se produca en un instante. Y ellos volvan el
carretel hacia atrs y recomenzaban otra vez.
3.
3.
Era un placer ver al profesor real. Para el profesor era un placer verlo a l. S, el
da estaba lindo. No, no haba salido del colegio desde..., a ver..., deba ser desde haca
dos veranos. Y all vena esa frase que causaba la carcajada ms sonora: Rodney dijo,
sin poder evitarlo:
Oh, esperemos que a todos nos toque algn tipo de inmortalidad.
Tener que decirlo de nuevo, tener que decirlo sin disminuir siquiera en un poquito
la falsedad del tono con que lo dijera la primera vez, aunque ya entonces sonaba
ridculo! Si al menos le fuera dado morir antes, si la pelcula se cortase!
Y en ese momento, la pelcula se cort.
El universo parpade, detenindose, y se desvaneci en una media luz purprea.
La temperatura y el sonido bajaron a cero. Rodnev Furnell qued paralizado, con los
brazos extendidos en la mitad de un ademn, en la mano derecha un vaso de vino."El
parpadeo, el prpura, el cero total, lo hendieron verticalmente; empero, aunque senta
que comenzaba a borrarse, una loca esperanza tom forma en su interior. Con un
arranque de avidez, su fantasma se hizo cargo del antiguo Rodney. Lleno de confanza,
luch contra el pesimismo.
El vaso de vino se desvaneci en su mano. El profesor se hundi en una media luz
y desapareci. Rein la oscuridad total. Rodney se volvi. Ese movimiento fue
voluntario: no fguraba en el libreto; estaba vivo, libre.
La burbuja del siglo XX haba estallado, dejndolo vivo en el futuro. Estaba en
medio de una zona negra y estril. Sin duda, all acababa de producirse una pequea
explosin. En lo alto haba un artefacto parecido a una gra, del tamao de una
locomotora, con varias chimeneas en la parte inferior; de una de ellas brotaba humo.
Sin duda, aquello era un proyector de tiempo, o como se llamase, y era evidente que se
le haba quemado un fusible.
La escena atrajo toda la atencin de Rodney. Not con deleite que su ltimo
pblico haba cado en el pnico. Gritaban y se empujaban; en un sector estaban
luchando vigorosamente. Tanto los hombres como las mujeres usaban sacos
transparentes y sin forma, que los cubra desde el cuello hasta los tobillos; y haban
tenido la impertinencia de rerse de su pijama!
Con cautela, Rodney se apart. Al principio se sinti sobrecogido por la idea de su
libertad; apenas si poda creerse vivo. Pero en seguida sobrevino la comprensin: su
libertad era preciosa, doblemente preciosa tras esa horrible forma de cautiverio, y para
conservarla deba darse a la fuga. Se alej a toda prisa de la zona de proyeccin; slo se
detuvo un segundo para leer un cartel:
CRONOARQUEOLOG1A S.R.L. PRESENTA:
EL ESPECTCULO DE LOS SIGLOS
PASE Y DISFRUTE CON LAS ANTIGEDADES
DE SUS ANTEPASADOS
APRENDER RIENDO
3/
3/
Y debajo: Srvase tomar uno.
Temblando, Rodney recogi un llamativo folleto, lo guard en su bolsillo y ech a
correr.
Haba estado en lo cierto al suponer que aquello era una feria; l y Valerie no
haban sido un espectculo pornogrfco con pretensiones. Por todas partes se alzaban
cabinas gigantescas. Una alegre multitud llenaba el parque; algunos paseaban, otros se
detenan a mirar; Rodney pas sin ser notado. Flameaban las banderas, se oa una
msica argentina; un cartel luminoso sugera: PRUEBE EL ANTI-GRAV Y HAGA
REALIDAD SUS SUEOS.
Ms all, un estandarte proclamaba: AQU ESTN LOS SINIESTROS
VENUSIANOS.
Por suerte, uno de los portones estaba cerrado. Rodney, que tema sentirse
aferrado por el brazo en cualquier momento, se dirigi hacia l a la carrera. Pas por
una estructura en torre, ante la cual la gente, formada en cola, contemplaba impaciente
las palabras: SABOREE LAS POSIBILIDADES ERTICAS DE LA CADA LIBRE.
Lleg hasta la entrada.
Un guardia lo llam, tratando de detenerlo. Rodney ech a correr. Corri por una
ruta suave como el satn, hasta que el cansancio lo abati. En la banquina haba un
objeto metlico, cuya forma recordaba vagamente la de un zapato, pero del tamao de
una cabaa. A travs de sus ventanas, Rodney pudo ver varios divanes; no haba seres
humanos. Agradecido por el mudo ofrecimiento de reposo y escondite que eso
representaba, entr.
Se hundi, jadeante, en una muelle espuma de goma; recin entonces comprendi
lo espantosa que era la situacin en que se hallaba. Estaba varado muchos siglos ms
all de su propia vida (y de su muerte) en un mundo de barbarie y super-tecnologa; no
poda verlo de otro modo. Sin embargo, era un gran adelanto, considerando la pesadilla
reiterativa que acababa de soportar. Necesitaba tiempo para pensar con tranquilidad.
Est listo para continuar, seor?
Rodney dio un salto, sorprendido al escuchar una voz tan prxima. No haba nadie
a la vista. Aquel ambiente pareca el interior de un carruaje, con asientos amplios y
suaves, todos desocupados.
Est listo para continuar, seor? volvi a decir la voz.
Quin es? pregunt Rodney.
Aqu Automotor Siete Seis Uno, para servirle, seor. Aguardo sus instrucciones
para continuar.
Es decir, para alejarnos de aqu?
Por cierto, seor. S, por favor!
De inmediato, la estructura se desliz suavemente hacia adelante, sin ruido, sin
vibraciones.
30
30
El llamativo decorado de la feria qued atrs; lo reemplazaron otros edifcios
separados por grandes espacios libres. No se vea en ellos chimeneas humeantes.
Estaban construidos de una sustancia que pareca tela de cortinas, y fuan
interminablemente.
Va..., vamos hacia el campo? pregunt Rodney.
ste es el campo, seor. Desea ir a alguna ciudad?
No, no quiero. Aparte de la ciudad y del campo, qu otra cosa hay?
Nada, seor..., excepto, por supuesto, las playas.
Al hablar, Rodney se diriga instintivamente a un atareado tablero de control,
ubicado en el frente del vehculo. Opt por cambiar la direccin de su interrogatorio.
Perdone mi curiosidad, pero quisiera saber si usted es un..., este..., un robot.
S, seor, Automotor Siete Seis Uno. Nuevo en esta ruta, seor.
Rodney solt un suspiro de alivio. No podra haber enfrentado a un ser humano;
empero, aunque fuera irracional, se senta superior a un ente mecnico. Tena una voz
agradable, menos spera, por cierto, que la del profesor de Anglosajn de su vieja
universidad, por mucho tiempo que hubiera transcurrido desde entonces.
En qu ao estamos? pregunt.
Circuito Cero, poca Ochenta y dos, segn la usanza nueva. Ao dos mil
quinientos Anno Domini, a la usanza antigua.
Era la primera confrmacin directa de todas sus sospechas. No se presentaban
contradicciones.
Gracias dijo, con voz hueca. Ahora, si no le molesta, debo pensar.
Sin embargo, su meditacin le dio pocos resultados y ningn consuelo.
Posiblemente, lo ms sensato sera acogerse a la piedad de alguna autoridad civilizada
si alguna quedaba. Pero quiz la sensatez del siglo veinte no era tal en el... veintisis.
Conductor, existe todava Oxford?
Qu es Oxford, seor?
Con una punzada de ansiedad, volvi a preguntar:
Estamos en Inglaterra?
S, seor. Acabo de encontrar Oxford en mi gua, seor. Es una fbrica de
motores y naves espaciales en los Midlands, seor.
Metiendo una mano en el bolsillo, sac el folleto de la feria y examin sus rtulos
brillantes, buscando en ellos una clave que le indicara cmo actuar. Cronoarqueologa
S.R.L. presenta una apabullante serie de miradas en el pasado. Un da completo en la
vida de:
a) una dinosaurio madre;
b) el sobrino pervertido de Guillermo el Conquistador;
c) un ciudadano londinense en la poca enloquecida y torturada de los Estuardo;
d) un enamorado profesor del siglo XX.
31
31
Sin cortes ni agregados! Superior a las Sensaciones! Todo en la magnfca 4D,
sin necesidad de estreos.
Rabioso ante semejante descripcin de su persona, Rodney estruj el folleto. Se
pregunt amargamente cuntos individuos de su propia generacin soportaran,
indefensos, esa grosera falta de respeto, en exhibiciones pornogrfcas distribuidas por
todo el mundo. Cuando la clera se aplac un poco, la curiosidad volvi a invadirlo;
alis el folleto y ley una breve descripcin del proceso, que lo har rer histori-
stricamente al aproximarlo a cada poca.
Bajo el encabezamiento Es fabuloso! Es fabuloso!, se lea: As como la
antigravedad eleva a un hombre contra la direccin del peso, el cronorregistro puede
transportar una mquina contra el fuir del tiempo y llevarla hacia los siglos oscuros.
Es posible orientarla adecuadamente desde el momento actual para seleccionar un
fragmento del pasado. Sin que los protagonistas lo sepan, ese fragmento le es servido a
usted en bandeja. No es necesario destacar el elevadsimo costo de esta complicada
operacin.
Conductor! grit Rodney. Sabe algo con respecto a esos sistemas de
registrar el tiempo?
Slo lo que he odo decir, seor.
Qu quiere decir?
Mis centros de informacin contienen slo los datos relativos a mi trabajo, seor,
pero tambin tengo circuitos de aprendizaje, y a veces recojo algunos comentarios de
los pasajeros, que...
Dgame, entonces: las personas pueden viajar en el tiempo, como las
mquinas?
Los edifcios seguan pasando, silenciosos, hostiles, en ese mundo desconocido.
Rodney aguardaba la respuesta, haciendo repicar los dedos sobre su asiento.
Slo las mquinas, seor. Los humanos no pueden vivir hacia atrs.
Por un largo rato llor a gusto, recostado en el asiento. El vehculo emita unos
cloqueos consoladores, pero no estaba preparado para afrontar una situacin
semejante.
Por ltimo, Rodney se enjug los ojos con la manga (la manga de su traje
dominguero), y se incorpor. Tras indicar al conductor que se dirigiera a las ofcinas
principales de Cronoarqueologa, se dej caer en una especie de estupor. Slo en los
cuarteles donde se perpetraba aquel diablico invento podra encontrar a alguien que
pudiera (o quisiera) ayudarlo, volvindolo a su propia poca.
Lo aterrorizaba la perspectiva de enfrentarse a cualquier criatura de esa poca
inescrupulosa. Apart esa idea de sus pensamientos, y se concentr, en cambio, en el
mundo pacfco y ordenado del que se lo haba resucitado. Volver a ver Oxford, a
Valerie. Querida, querida Valerie...
Querran ayudarlo los de Cronoarqueologa? O tal vez, suponiendo que la gente
de la feria reparara aquel aparato endemoniado antes de que l llegara all... Se
estremeci al imaginar lo que ocurrira.
32
32
Ms rpido, conductor! grit.
Los edifcios bien espaciados se convirtieron en una pared continua.
Ms rpido, conductor! aull.
Vamos a 2.3 machios, seor.
Ms rpido!
La neblina se transform en un grito.
Estamos por chocar, seor.
Chocaron. La oscuridad, completa, piadosa.
Los elsticos de la cama grueron y rechinaron; la niebla se levant. Rodney
despert. Desde el bao vecino llegaba el ruido sordo y reiterado que haca Jim al
afeitarse...
/igitalizado por"
:arlos !alazn y 6o)yNHoraggio
24
24
PSICOPLE Brian W. Aldiss
PSICLOPES
Mmmm. Yo.
Primera afrmacin: yo soy yo. Todas las cosas, todo el espacio. Todo, todo, todo el
mmmm.
El universo est constituido por m. Yo soy todo el universo. Lo soy? Qu es ese
latido regular que no me pertenece? Debo ser tambin yo; dentro de poco lo
comprender. Por ahora, todo es penumbra. Penum...mmm.
Tambin yo soy penumbra. En toda esta extraeza y oscuridad mas, en este
universo mo, soy sombra. Un recuerdo mo. Acaso podra ser un recuerdo de... lo no-
mo? Paradoja: si yo soy todo, podra haber un noy, un alguien ms?
Por qu tengo pensamientos? Por qu no me limito, como antes, a mmmm?
Despierta, despierta! Es urgente!
No! Nigalo! Yo soy el universo. Si puedes hablarme, debes ser yo, de modo que te
ordeno estarte quieto. Slo debe haber este tranquilizante, absorbente mmmm.
...T no eres el universo! Escchame!
Ms alto?
Por el amor de Dios, oyes ahora?
No-comprensin. Yo debo ser todo. Puede haber una parte de m, como el latido,
que est... aparte?
Me oyes? Contesta!
Quin... quin eres?
Gracias a Dios, al fn me oyes. No te asustes.
Eres otro universo?
No soy un universo. T no eres un universo. Ests en peligro y debo ayudarte.
Estoy... Peligro, repligate, chupa, mmmm! Slo yo en todo el mundo. No creas en
nada que no sea yo.
... manejar esto con cuidado. Diablos, qu proeza! Eh, mantente despierto!
Mmmm, debe ser mmmm...Si al menos hubiese un psicofetalista en un radio de
unos pocos aos-luz... Bueno, sigamos probando. Eh, despierta! Debes despertar si
quieres sobrevivir!
Quin eres?
Soy tu padre.
No-comprensin. Dnde ests? Eres ese latido que no soy yo?
23
23
No, estoy muy lejos de ti. A aos luz de distancia. Oh, diablos! Cmo empezar a
explicar?
Deja de transmitirme. Me das sensaciones de... dolor.
Afrrate a esa idea de dolor, hijo. No le tengas miedo; has de saber que hay mucho
dolor cerca de ti. Yo estoy en un constante sufrimiento.
Interesante.
Bien! Lo ms importante ante todo. T eres lo ms importante.
Ya lo s. Todo esto no es real. De algn modo capto estos ecos, estos sueos. Estoy
creando; pero en realidad slo existo yo, completamente solo.
Trata de concentrarte. T eres slo uno entre millones de semejantes. T y yo somos
de la misma especie: seres humanos; yo he nacido, t no.
Absurdo.
Escucha! Tu universo es el interior de otro ser humano. Pronto emergers al
universo real.
Todava absurdo. Curioso.
Mantente atento. Te enviar imgenes para ayudarte a comprender.
Eh? Distancia? Vista? Color? Forma? Defnitivamente, esto no me gusta.
Miedo. Miedo a la cada, a la inseguridad... Debo retirarme inmediatamente al seguro
mmmm. Mmmmm...
Pobre bichito. Ser mejor dejarlo descansar! Tengo miedo de matarlo. Despus de
todo, slo tiene seis meses; en las academias prenatales no imparten animacin ni
enseanza hasta los siete meses y medio; y conocen el ofcio. Si por lo menos yo
supiera... Cuidado con mi pierna, t, canalla azul!
Esa imagen...
Oh, todava ests all. Muy bien! Siento de veras animarte tan temprano, pero es
una cuestin vital.
Alabanzas para m, sentimientos clidos. Bien, lindo. Mejor que estar solo en el
universo.
se es un gran adelanto, hijo. Uf, cuando dices eso, casi puedo imaginar cmo se
senta el Creador.
No-comprensin.
Lo siento, es culpa ma; dejemos pasar ese pensamiento. Debo tener cuidado.
Queras preguntarme sobre la imagen que te transmit. Quieres verla de nuevo? S, slo
un poquito. Curioso. Muy curioso. Forma, color, belleza. Es eso el universo real?
Lo que te mostr era la Tierra, donde yo nac; confo en que t nacers tambin all.
No-comprensin. Mustrala otra vez... Formas, tonos, aromas... Ah, esta vez no es
tan extraa. Diferente?
S, una imagen diferente. Muchas imgenes de la Tierra, mira.
Ah, mejor que mi oscuridad... Yo slo conozco mi oscuridad, dulce y clida, pero
me parece recordar esos... rboles.
22
22
Eso es memoria gentica, hijo. Lo estamos logrando. Ahora tus facultades comienzan
a obrar.
Ms imgenes hermosas, por favor.
No podemos perder demasiado tiempo con las imgenes. Tengo mucho que decirte
antes de que ests fuera de mi alcance. Y... eh, para qu nos detenemos ahora? Estos
diablos azules...
Por qu dejas de transmitir en una forma tan abrupta? Hola? Nada. Padre?
Nada. Hubo algo aqu, o he estado solo, soando?
Nada en todo mi universo, excepto el latido. Un latido junto a m. Hay alguien
conmigo? Hola? No, no hay respuesta. Le preguntar a la voz, si la voz regresa. Ahora
debo mmmm. Ya no estoy tan contento como antes. Extraas sensaciones... Quiero ms
imgenes; quiero... estar... vivo. No, debo mmmm.
Mmmmm.
Sueo que soy un pez, con cola y aletas, que aparece y desaparece en el agua
profunda, tranquila. Todo es verde y clido y sin amenazas, y yo nado en una eterna
seguridad... y de pronto el agua se quiebra en cordones desordenados y cae, cae, desde
un acantilado iluminado por el sol. Lucho por volver, lucho por regresar a la profunda y
segura oscur...
...si quieres salvarte! Despierta si quieres salvarte! No podr aguantar mucho
tiempo ms. Unos pocos das por estas malditas montaas...
Vete! Djame solo. No tengo nada que ver contigo.
Chiquito mo! Debes tratar de comprender. S que para ti es un tormento, pero debes
despejarte y escuchar lo que te digo. Es urgente.
Aqu no hay nada urgente. Sin embargo, l habl de memoria gentica. Y ahora
mis ideas parecen aclararse. S! Existo en la oscuridad de mi cerebro, donde antes no
haba nada. S, hay cosas urgentes; puedo comprenderlo. Padre?
Qu quieres decirme?
Confundido. Comprendiendo mejor, tratando, pero todava confundido. Y siempre
est ese latido a mi lado. No te preocupes por eso. Es tu hermana gemela. En el hospital
Pollux II diagnosticaron gemelos, un varn y una nia.
Tantos conceptos que no puedo entender. Debera desesperarme, pero de mera
curiosidad. Explica primero qu son varn, nia, hermana gemela.
En este momento! Bien. Los humanos nos clasifcamos en dos sexos con el fn de
reproducir la raza. Estos dos sexos se llaman varn y nia; por razones de comodidad,
se ha decidido que las pequeas reproducciones, como t, estn dentro de las nias
hasta que sean lo bastante fuertes, como para vivir por su cuenta. A veces las pequeas
reproducciones estn solas; a veces vienen de a dos, de a tres, o ms.
Y yo formo parte de una pareja?
As es. Lo que tienes al lado es una niita; lo que oyes es el latido de su corazn. Tu
madre...
2,
2,
Basta, basta! Demasiado para comprenderlo de una sola vez. Debo pensar en todo
esto. Te llamar.
No te demores. Con cada minuto te alejas ms de m.
Debo contenerme. El cerebro me da vueltas. Todo es tan extrao! Y mi universo
reducido a un vientre. Entumecido, me siento entumecido. No puedo aguantar ms.
Entumecido. Mmmmm.
Otra vez en la profunda oscuridad, tranquilizante y absorbente. Ahora soy un pez,
que parpadea suavemente en el agua ntegra. Todo aqu est en calma, pero all
adelante... El borde! Vuelo la cola y aleteo para retroceder... Demasiado tarde,
demasiado tarde.
Eh, no te aterrorices. Soy slo yo!
Peligro, hablaste de peligro.
Qudate tranquilo y tmalo con calma. Debes hacer algo por m, por todos nosotros.
Si lo haces, no hay peligro.
Dime, pronto.
Por el momento es muy difcil. En unos pocos das estars preparado..., si puedo
aguantar hasta entonces.
Por qu te parece difcil?
Slo porque eres demasiado pequeo.
Dnde ests?
Estoy en un mundo bastante similar a la Tierra, a noventa aos-luz de nuestro
planeta; se va alejando de ti mientras nos comunicamos.
Por qu? Cmo? No comprendo. Todo esto est ms all de mi comprensin.
Antes de que t vinieras todo estaba tranquilo y en penumbra.
Qudate tranquilo y no te asustes, hijo. Te ests portando bien: comprendes
rpidamente; podrs llegar a la Tierra. Ests viajando hacia la Tierra en una nave
espacial que parti de Mirone, el planeta en donde estoy, hace diecisis das.
Enva de vuelta esa imagen de la nave espacial.
Ah va.
Es una especie de vientre metlico que nos cobija a todos. Eso, ms o menos,
puedo comprenderlo, pero no me explicas bien las distancias.
Son grandes distancias, lo que llamamos aos-luz. No puedo transmitrtelas bien
porque la mente humana jams llega a comprenderlas.
Entonces no existen.
Por desgracia existen, s. Pero slo son comprensibles bajo la forma de conceptos
matemticos. Ohhhh! Mi pierna...
Por qu te detienes? Ya antes te interrumpiste de pronto. Envas un pensamiento
de horrible dolor, y te vas. Contesta.
Espera un minuto.
2-
2-
Apenas puedo orte. Ahora que has despertado mi inters, por qu no sigues?
Ests ah?
Esto es demasiado para m. Estamos acabados. Judy, mi amor, si pudiera llegar a
ti...
Con quin hablas? Contstame en seguida! Esto es descorazonante. Ests muy
dbil, y tu mensaje es muy confuso.
Te llamar cuando pueda...
Miedo y dolor. Slo smbolos de su mente a la ma, y empero tienen un inquietante
signifcado propio..., algo que se me escapa. Tal vez otro recuerdo gentico.
Mi propia memoria no es muy buena. Sin usar. Debo adiestrarla. l dijo algo que
se me ha escapado; debo tratar de recordarlo. Sin embargo, por qu preocuparse? En
realidad, nada de eso me concierne; aqu estoy a salvo, eternamente a salvo en esta
oscuridad.
Eso era! Hay otro aqu, conmigo: una hermana. Por qu no le transmiten a ella?
Tal vez yo pudiera hacerlo; est ms prxima que l.
Hermana, hermana! Te estoy llamando. El latido proviene de ella, pero no
contesta.
Todo esto es pura imaginacin. Estoy hablando conmigo mismo. Un momento!
Como si fuera un cosquilleo distante, siento que sus proyecciones vuelven. Para qu
prestar atencin a sus acertijos.
Curioso.
... Gangrena, sin duda. Estar muerto antes de que estos demonios azules me lleven
a su aldea. Tantos planes que tenamos Judy y yo...
Me escuchas, hijo?
No, no. Escucha con atencin, que te dar algunas instrucciones.
Tengo algo que preguntarte.
Por favor, djalo. Nuestra conexin se est atenuando; pronto estaremos -fuera del
alcance mental.
Indiferente.
Hijo querido, es natural que te sea indiferente. Lamento de veras haber irrumpido
tan pronto en tu sueo fetal.
Una sensacin inefable, semiplacentera: gratitud, amor? Un recuerdo gentico,
sin duda.
Puede ser. Trata de recordarme... despus. Ahora, vamos al asunto. Tu madre y yo
volvamos a la Tierra cuando nos detuvimos en este planeta Mirone, donde estoy ahora.
Interrumpir nuestro viaje fue un lujo innecesario. Ahora me arrepiento amargamente de
haberlo hecho.
Por qu lo hicisteis?
Bueno, principalmente para dar gusto a Judy, tu madre. De cualquier modo, ste es
un mundo hermoso, del otro lado del polo Norte. Nos habamos alejado un trecho de la
nave cuando un grupo de nativos nos atac.
2.
2.
Nativos?
Gente de aqu. Son subhumanos, calvos y de piel azul; no tienen nada de agradable.
Imagen!
Creo que no te conviene. Judy y yo corrimos enloquecidos hacia la nave. Cuando
estbamos muy cerca, una piedra me golpe detrs de la rodilla (nos estaban
apedreando) y ca. Judy no se dio cuenta hasta que lleg a la escotilla, pero entonces los
salvajes ya me haban alcanzado. Tena la pierna herida; ni siquiera pude resistirme.
Por favor, no me cuentes ms. Me hace mal. Quiero mmmm.
Escucha, hijo, no cortes! Ya he acabado con la parte que puede darte miedo. Grit a
Judy que siguiera viaje; ella, t y tu hermana os alejasteis sin problemas. Los salvajes
me llevan por las montaas hacia la aldea. No parece que quieran hacerme dao: para
ellos soy slo... una curiosidad.
Por favor, djame mmmm.
Puedes volver a tu sopor en cuanto te haya explicado cmo funciona esa pequea
nave espacial. La astronavegacin, el arte de pasar de un planeta a otro, es demasiado
intrincado para quien no sea experto en la materia. Yo no soy experto, sino geohistoriador.
Todo est a cargo de un piloto robot. Se le dan detalles, tales como carga til, gravedades
y destino; l los mezcla con los datos de sus bancos de memoria y elabora toda la
trayectoria; en pocas palabras, te lleva a casa sin problemas. Comprendes?
Parece muy complicado.
Hablas igual que tu madre, muchacho. Ella nunca se ha preocupado, pero en
realidad es muy simple; las complicaciones se producen bajo los paneles de acero, donde
uno no necesita intervenir. Lo que trato de explicarte es que el rumbo es automtico,
siempre que se hayan suministrado unas cuantas coordenadas.
Estoy exhausto.
Tambin yo. Por suerte, aquella vez, antes de salir de la nave, di todas las cifras
correspondientes a la Tierra. De acuerdo?
De lo contrario ella no habra podido volver all?
Exactamente. Tienes los sesos de tu padre, criatura. Sigue as! Parti de Mirone sin
difcultades, y ahora vais hacia la Tierra..., pero no llegaris. Cuando di las coordenadas,
eran correctas, pero al no estar yo a bordo no responden a la realidad. Cada pequeo
impulso de la nave est calculado para setenta y tres kilos ms que no estn all. Estn
aqu, conmigo, llevados por la montaa.
Eso es malo? Para ti, quiero decir. Signifca que llegaremos a la Tierra
demasiado pronto?
No, hijo. SIGNIFICA QUE JAMAS LLEGARIS A LA TIERRA. La nave se mueve en
una hiprbole, y aunque mi peso no represente sino la centsima parte de la masa total,
para cuando vosotros lleguis al sistema solar se habr multiplicado hasta llegar a un
par de aos-luz.
Trato de comprender, pero ese asunto de la distancia no signifca nada para m.
Explcalo otra vez.
2/
2/
Donde ests no hay luz ni espacio. Cmo podra hacerte comprender lo que es un
ao-luz? No, acptalo como te lo digo: dejaris la Tierra a un lado.
Y no podemos seguir hasta tocar otro planeta?
Eso haris..., si no tratamos de remediarlo. Pero no podris aterrizar por varios
cientos de aos.
Se te recibe muy dbilmente. La tensin es demasiada. Debo mmmm.
Nuevamente el pez, y el agua profunda en su torno. En el lago ya no hay paz. Lago
fro, lago cruel, lago... Las aguas se arremolinan hacia el borde.
Soy el feto-pez. He soado? Acaso me habl una voz? Parece difcil. Y si habl,
dijo la verdad? Algo tena que preguntarle, algo tremendo que dejaba todo lo dems a
la altura de una tontera; algo... Ah, no puedo recordar. Podra refutarlo todo si pudiera
recordarlo.
Tal vez no hubo voz alguna. Tal vez en esta oscuridad me he equivocado en algn
punto del desarrollo: una voz equivocada, entre la cordura y la demencia. Luego, mis
primeros pensamientos deben haber sido correctos. Yo soy todo y estoy loco!
Socorro! Hblame, habla!
No hay respuesta. Slo el latido. sa era la pregunta.
Gracias al cielo por las aguas termales...
Hola! Padre?
Por cunto tiempo me dejarn permanecer en este estanque? Deben darse cuenta
de que no me quedar mucho tiempo en este mundo, ni en ningn otro.
Estoy despierto y contestando!
Djame fotar aqu, hijo. El primer y el ltimo placer del hombre es fotar en agua
caliente. Ojal viviera lo bastante como para conocerte... De cualquier modo, vamos al
asunto. He aqu lo que debes hacer para salir del pantano.
Aqu estoy inerme. Incapaz de hacer nada.
No te asustes. Hay algo que ya sabes hacer muy bien: telemitir.
No-comprensin.
Si nos hablamos a travs de esta distancia creciente, es gracias a lo que llamamos
telepata. Es en parte un don, y en parte destreza. Constituye el nico contacto posible
entre los planetas distantes, con excepcin de las naves espaciales. Pero las naves
espaciales tardan cierto tiempo en llegar a cualquier sitio; el pensamiento, en cambio, es
instantneo.
Comprendido.
Bien. Por desgracia, mientras que las naves espaciales llegan a cualquier parte a su
debido momento, el pensamiento tiene un radio de accin limitado. Su alcance est tan
medido como... Bueno, como el tamao de una planta, por ejemplo. Cuando ests a
cincuenta aos-luz de Mirone, perders todo contacto conmigo.
Qu detiene el pensamiento?
No lo s, y tampoco puedo decirte qu lo inicia.
20
20
Otras preguntas obvias: a qu distancia estamos ahora?
Nos quedan, cuanto ms, cuarenta y dos horas de contacto.
No me dejes. Me sentir muy solo! Tambin yo me sentir solo..., pero no por mucho
tiempo. Pero t, hijo, t ya ests a mitad de camino hacia la Tierra, segn puedo calcular.
En cuanto cese el contacto conmigo, debes llamar a RTT. Qu es eso?
Radio Teleptica Tierra. Es un centro general de control e informaciones, que atiende
permanentemente cualquier emergencia. Yo no puedo llegar hasta ellos, pero t s.
No sabrn quien soy. Te dar su cdigo de llamada. Sabrn quin eres en cuanto
telemitas. Si quieres, puedes darles mi cdigo de identifcacin. Has de explicarles lo que
ocurre.
Dudoso.
Puedes explicarles que no tocaris la Tierra, verdad?
Me creern?
Por supuesto.
Son reales?
Por supuesto.
Me cuesta creer en otras personas que no seamos t y yo. Quera preguntarte...
Un minuto, acabemos con esto. Presentars el problema a RTT; ellos enviarn una
nave rpida para recogeros, a Judy y a vosotros, antes de que estis fuera del alcance.
S, ahora entiendo. Quiero preguntarte algo, voz.
Espera un minuto, hijo. Tu transmisin se est debilitando, o es la ma? percibes el
olor de la gangrena a travs de todos esos aos luz? Estos monstruos azules me estn
sacando de las aguas termales, y probablemente morir. No queda mucho tiempo.
Padre, qu es ese tiempo que parece signifcar tanto para ti?
El tiempo, como un arroyo incesante, transporta a todos sus hijos... Aah. El tiempo,
hijo; nunca hay bastante tiempo.
Dolor, dolor y silencio. Tengo asco. Es posible que este universo sea tan horrible y
confuso como l me lo presenta? Todo como un sueo.
Mmmmm. Un silencio largo, y la oscuridad. La voz se ha ido. Tensin. Trata...
... distancia.
Voz! Padre! Ms alto!
...demasiado dbil... Todo cuanto pude...
Dime slo una cosa, padre!
Rpido.
Fue difcil establecer contacto conmigo al principio?
S. En las academias prenatales no se anima a los fetos para el entrenamiento y la
adoctrinacin hasta que llegan a los siete meses y medio. Pero sta era una emergencia.
Tena que... Oh, estoy demasiado agotado...
Entonces, por qu me animaste, en vez de comunicarte con mi madre?
21
21
La aldea! Ya estamos llegando. Una vez que bajemos al valle, el viaje habr
terminado. La raza humana slo desarrolla gradualmente sus poderes telepticos...
Despacio, amigos!
La pregunta, contstame la pregunta.
sa es la respuesta. Despacio por la cuesta, muchachos. No querrn reventarme esta
hermosa pierna, no? Este..., yo tena esa facultad, pero Judy no. Nunca pude llamarla,
ni a un kilmetro de distancia. Pero t has heredado mis facultades. Despacio, oh! Todo
el universo est en mi pierna.
Pero por qu... se te oye tan confuso...? Por qu?
La vieja teora mendeliana... T y tu hermana, uno sensible, la otra no. Dos ojos del
gigante, slo uno capaz de ver como es debido... El sendero es demasiado empinado
para... Ay, cclopes, despacio, muchacho, o cegars ese otro ojo.
No comprendo!
Comprender? Mi pierna parece una antorcha encendida; ciega los ojos de
cualquiera. Despacio, despacio! Bajad lentamente la colina azul.
Padre!
Qu pasa?
No comprendo. Ests hablando de cosas reales?
Lo siento, muchacho. Despacio ahora. Un ataque de delirio; es el dolor. Estars a
salvo en cuanto te pongas en contacto con RTT. No lo olvidars?
No, no lo olvidar. Si slo pudiera..., no s. Entonces, mam es real?
S. Debes cuidarla.
Y el gigante es real?
El gigante? Qu gigante? Te referes a la colina gigante. La gente est trepando la
colina gigante. Hasta mi pierna gigante. Adis, hijo. Debo ver a un hombre azul por una
pierna... una pierna...
Padre!
... una pierna de cordero azul.
Padre, adonde vas? Espera, espera, mira, puedo moverme un poco. Acabo de
descubrir que puedo darme vuelta. Padre!
Ya no hay respuesta. Slo un diminuto arroyo de silencio, y el latido. Y el latido. Mi
silenciosa hermana. Ella no puede pensar, como yo. Debo llamar a RTT.
Hay tiempo de sobra. Tal vez, si pudiera darme vuelta antes... Despacio, l dijo que
slo tengo seis meses. Quiz pudiera llamar con ms facilidad si estuviese fuera, en el
universo real. Si vuelvo a cambiar de posicin...
Y si ahora pateo...
Ah, despacio ahora. Otro puntapi. Bien. Me pregunto si mis piernas sern azules.
Pateo.
Bien. Algo blando.
22
22
Pateo...
/igitalizado por"
,4
,4
EL EXTERIOR Brian W. Aldiss
El Exterior
Nunca salan de la casa.
El hombre que responda al nombre de Harley era quien sola levantarse primero.
A veces daba un paseo por la casa sin quitarse el pijama... la temperatura era constante
y suave da tras da. Luego despertaba a Calvin, aquel individuo corpulento y apuesto
que pareca como si poseyese una docena de talentos distintos y nunca quisiese
emplearlos. Le bastaba con su presencia para satisfacer la necesidad de compaa que
senta Harley.
Dapple, la muchacha de acerados ojos grises y negros cabellos, tena el sueo muy
ligero. Las voces de los dos hombres al conversar la despertaban. Entonces se
levantaba e iba a llamar a May; ambas bajaban juntas al piso inferior y preparaban el
desayuno. Mientras ellas se entregaban a esta ocupacin, las otras dos personas que
habitaban en la casa, Jagger y Pief, comenzaban a levantarse.
As es como empezaban todos los das: no con los primeros lustres del alba, sino
simplemente cuando los seis despertaban. A pesar que no hacan ejercicio durante el
da, cuando se acostaban por la noche su sueo era profundo y regular.
El nico acontecimiento del da que provocaba cierta excitacin entre ellos era la
apertura del almacn. El almacn era un cuartito situado entre la cocina y la estancia
azul. En la pared ms lejana haba un ancho estante, del cual dependa la vida de todos
ellos.
En l aparecan todos los suministros, llegados de no se saba dnde. Lo ltimo
que hacan antes de acostarse era cerrar con llave la puerta de aquella desnuda
estancia y cuando por la maana regresaban a ella, encontraban, esperndolos sobre el
estante, todos los artculos necesarios para su manutencin: comida, ropa blanca, una
nueva lavadora. Esto era una caracterstica ms de su existencia, normal y aceptada
por todos, y que no provocaba jams entre ellos el menor comentario.
Aquella maana, Dapple y May ya tenan el desayuno preparado antes que
hubieran bajado los cuatro hombres. Dapple incluso haba tenido que ir a llamarlos al
pie de la amplia escalera antes que Pief hiciese su aparicin; por lo tanto, hubo que
aplazar la apertura del almacn hasta despus de desayunar, porque si bien aquella
operacin no poda considerarse en modo alguno como una ceremonia, las dos mujeres
se ponan nerviosas si tenan que ir solas. Era una de esas cosas que...
Espero que hayan puesto tabaco dijo Harley, mientras abra la puerta. Se me
est acabando.
Se acercaron al estante y lo miraron. Estaba vaco.
,3
,3
No hay comida observ May, con los brazos en jarras. Hoy tendremos que
acortar la racin.
No era la primera vez que aquello ocurra. En una ocasin no saban cunto
tiempo haca, pues no contaban ni los das ni las horas no apareci comida durante
tres das consecutivos. Cada vez que fueron all, el estante estaba vaco. Aceptaron la
escasez resultante con flosofa.
Antes de morirnos de hambre, May, te comeremos dijo Pief y todos rieron
brevemente para celebrar la broma, aunque Pief ya se la haba gastado tambin la
ltima vez. Pief era un hombrecito discreto, de esos que pasan inadvertidos entre la
multitud. Su ms preciada posesin consista en aquellas inocentes bromas.
Slo haba dos paquetes en el estante. Uno era el tabaco de Harley y el otro un
juego de naipes. Harley se embolsill el primero con un gruido, y abriendo el envase
de los naipes despleg stos ante los ojos de sus compaeros.
Echamos una partida? les pregunt.
S, de pker dijo Jagger.
No, canasta.
Siete y medio.
Jugaremos despus dijo Calvin. Nos servir para matar el tiempo por la
noche.
Los naipes seran un reto para todos ellos, pues los obligaran a sentarse en torno
a una mesa, mirndose cara a cara.
No haba nada que los separase, pero tampoco pareca existir una fuerza que los
uniese, una vez terminada la balad operacin de abrir el almacn. Jagger limpiaba el
vestbulo con el aspirador de polvo. Pas frente a la puerta de entrada, que nunca se
abra, y remolc el aparato por las escaleras para limpiar los descansillos superiores.
En realidad, la casa no estaba sucia, pero era costumbre limpiarla por la maana. Las
mujeres, sentadas en compaa de Pief, discutan deshilvanadamente la manera de
distribuir las raciones, pero despus de este intercambio se separaron como si de
repente entre ellas hubiera cesado toda comunicabilidad. Calvin y Harley ya haban
tomado por rumbos opuestos.
Vivan en una casa de errtica disposicin. Las pocas ventanas que haba nunca
se abran, eran irrompibles y no admitan la luz. La casa estaba sumida en tinieblas;
las habitaciones slo se iluminaban cuando alguien entraba en ellas... y la luz proceda
de una fuente invisible. Slo as se disipaban las tinieblas que envolvan la casa. Las
habitaciones estaban amuebladas, pero con muebles incongruentes que apenas tenan
relacin entre s, como si la habitacin que los contena careciera de todo sentido. Las
casas habitadas por personas hurfanas de ambiciones o propsitos en la vida emanan
ese aire.
No se poda discernir ningn plan en el primero o segundo piso o en el largo y
vaco desvn. Slo la familiaridad y la costumbre permitan dominar aquel ddalo de
piezas y corredores. Y ellos disponan de mucho tiempo para familiarizarse con su
laberntica morada.
,2
,2
Harvey pase largo rato con las manos en los bolsillos. En un sitio se encontr con
Dapple. La joven estaba inclinada graciosamente sobre un cuaderno de dibujo,
copiando con mano de afcionado un cuadro que penda de una de las paredes... y que
representaba la misma estancia en que ella se encontraba. Cambiaron algunas
palabras y Harley continu su paseo.
Algo se agazapaba en un rincn de su mente, como una araa en un ngulo de su
tela. Ingres en lo que ellos denominaban la sala del piano y entonces comprendi qu
era lo que le preocupaba. Casi furtivamente mir a su alrededor cuando las tinieblas
retrocedieron y luego contempl el gran piano de cola. Algunos extraos objetos haban
aparecido de cuando en cuando sobre el estante para ser distribuidos por toda la casa;
uno de ellos poda verse encima del piano.
Era un modelo de aspecto macizo y de medio metro de alto, achaparrado, casi
redondo, de aguda punta y cuatro aletas en arbotante, sobre las que descansaba.
Harley saba lo que era. Era una nave de enlace entre el espacio y la Tierra y viceversa;
un modelo de las pesadas naves que ascendan hasta las astronaves propiamente
dichas.
Aquello le produjo ms desconcierto que la aparicin del propio piano en el
almacn. Sin apartar sus ojos del modelo, Harley tom asiento en el taburete del piano
y permaneci con el cuerpo en tensin, tratando de arrancar algo desde el fondo de su
mente... Algo relacionado con astronaves.
Fuera lo que fuese, era algo desagradable que lo esquivaba cuando l ya crea
tenerle el dedo encima. Lo rehua constantemente. Si pudiese comentarlo con alguien
tal vez conseguira sacarlo de su escondrijo. Desagradable y amenazador, pero con una
promesa entreverada en la amenaza.
Si pudiese alcanzarlo y mirarlo cara a cara, podra hacer... algo determinado. Y
hasta que no lo hubiese enfrentado, ni siquiera podra decir qu era aquella cosa
determinada que quera hacer.
Oy pisadas a sus espaldas. Sin volverse, Harley levant con destreza la tapa del
teclado e hizo correr un dedo por las teclas. Slo entonces se volvi para mirar con
indiferencia sobre el hombro. Era Calvin, con las manos en los bolsillos y el nimo
despejado, irradiando seguridad en s mismo.
He visto luz aqu dijo con desparpajo y se me ocurri entrar, ya que me
hallaba de pasada.
Pues a m se me ocurri tocar un poco el piano respondi Harley, sonriendo.
No se poda hablar de aquello ni siquiera con un amigo como Calvin, porque lo
prohiban las circunstancias, las cosas; porque era menester observar una conducta
serena, normal. Esto, al menos, era claro y seguro, y le serva de consuelo: portarse
como un ser humano normal, como un hombre moliente y corriente...
Tranquilizado, sus dedos arrancaron armoniosas notas al teclado. Tocaba bien.
Todos ellos tocaban bien: Dapple, May, Pief... Despus de montar el piano, todos se
pusieron a tocarlo, y a tocarlo bien. Era aquello... natural? Harley mir de soslayo a
Calvin. ste recargaba su robusta humanidad contra el instrumento, vuelto de espaldas
,,
,,
a l, libre por completo de cuidados. Su rostro nicamente mostraba una expresin de
gentil afabilidad. Todos ellos eran afables y jams se peleaban.
Cuando los seis se reunieron ante su frugal almuerzo, su conversacin fue trivial y
alegre. Luego vino la tarde, muy parecida a la maana, a todas las maanas: segura,
cmoda, sin propsito defnido. Slo a Harley aquella tarde le pareci ligeramente
desenfocada, pues posea ya una clave con que abordar el problema. No era ms que un
indicio, pero en la absoluta calma de sus das adquirira bastante relieve.
Fue May quien le dio aquella pista. Cuando ella se sirvi jalea, Jagger la acus,
riendo, de tomar ms de lo que le corresponda. Dapple, que siempre defenda a May,
dijo:
Ha tomado menos que t, Jagger.
No le enmend May. Creo que s, que he tomado ms que nadie. Pero lo he
hecho por un motivo particular.
Aquello era una suerte de retrucano muy en boga entre ellos. Pero Harley se puso
a rumiar su signifcado, pasendose de all para ac por una de las silenciosas
habitaciones. Particulares, ulteriores motivos... Sentan sus compaeros la misma
desazn que l? Tenan un motivo para ocultar aquella desazn? Y otra interrogante:
dnde estaban?
Se desembaraz de aquella cuestin con brusquedad.
Haba que ir por partes, tanteando con suavidad el camino que llevaba al abismo.
Tena que clasifcar los conocimientos que posea.
Primero: la Tierra llevaba poco a poco las de perder en una guerra fra con Nititia.
Segundo: los nititianos posean la alarmante facultad de poder asumir la misma
apariencia de sus enemigos.
Tercero: gracias a ello se podan infltrar en la sociedad humana.
Cuarto: la Tierra era incapaz de atisbar por dentro a la civilizacin nititiana.
Por dentro... Una oleada de claustrofobia se abati sobre Harley cuando
comprendi que estos hechos cardinales no tenan ninguna relacin con aquel
microcosmo habitado por l. Procedan, por medios que le eran desconocidos, del
exterior: esa vasta abstraccin que ninguno de ellos haba visto en su vida. Tena la
imagen mental de un vaco estrellado en el que los hombres y monstruos fotaban o se
acometan, pero se apresur a borrarla. Tales ideas no estaban de acuerdo con la
reposada conducta de sus compaeros. Pensaban ellos en el exterior, en cmo sera
afuera, a pesar que nunca lo mencionasen?
Harley se paseaba inquieto por la estancia y el parquet haca resonar la indecisin
de sus pasos. Se hallaba en la sala de billares. Empujando las bolas sobre el pao con
un dedo, las hizo rodar, sintindose todo el tiempo preso de confictivas intenciones. Las
rojas esferas se tocaron y se separaron. As era como funcionaban las dos mitades de
su mente. Eran irreconciliables: por un lado deba permanecer all y conformarse; por
otro lado, no deba permanecer all (al no recordar un tiempo en que no hubiese estado
all, Harley slo poda formular la segunda idea hasta aquel punto y no ms). Otra cosa
,-
,-
que le causaba dolor era el hecho que el aqu y el no aqu no pareciesen ser las dos
mitades de un todo homogneo, sino dos disonancias.
La bola de billar corri lentamente hasta caer en un orifcio. Entonces l se
decidi. Aquella noche no dormira en su habitacin.
Vinieron desde distintos puntos de la casa para tomar juntos unas copas antes de
acostarse. Por tcita anuencia, se aplaz la partida de cartas para otro momento.
Tenan tiempo de sobra para todo.
Hablaron de las naderas que haban ocurrido durante el da, del modelo de una
de las habitaciones que Calvin construa y May amueblaba, de la luz defectuosa del
corredor del piso alto, que tardaba demasiado en encenderse. Se sentan intimidados.
De nuevo era hora de dormir y nadie saba que sueos vendran a ellos. Pero dormiran.
Harley saba se pregunt si los dems tambin lo saban que con la oscuridad que
descenda cuando se metan en la cama, vendra la orden insoslayable de dormir.
Se mantena alerta y en tensin junto a la puerta de su dormitorio, dndose
perfecta cuenta de lo irregular de su conducta. Senta dolorosos latidos en su cabeza y
se llev una mano helada a la sien. Oy cmo los dems se iban a sus respectivas
habitaciones. Pief lo llam para darle las buenas noches; Harley le contest. Luego rein
el silencio.
Haba llegado el momento!
Cuando sali con nerviosismo al corredor, la luz se encendi.
S, aquella luz tardaba en encenderse... Pareca que lo hiciese a regaadientes. Su
corazn lata tumultuosamente. Ya no poda volverse atrs. No saba lo que iba a hacer
ni lo que iba a pasar, pero ya no poda volverse atrs. Haba conseguido sobreponerse al
sueo. Ahora tena que ocultarse y esperar.
No es fcil ocultarse cuando una seal luminosa lo sigue a uno por todas partes.
Pero al ingresar por un pasillo que conduca a un cuarto que nadie utilizaba, abriendo
apenas la puerta y agazapndose en el umbral, Harley consigui que la luz defectuosa
se apagase para que la oscuridad reinase all.
No se senta contento ni cmodo. Su cerebro bulla en un conficto que l apenas
entenda. Lo alarmaba pensar que haba faltado a las reglas y lo asustaban las tinieblas
llenas de crujidos que lo rodeaban. Pero no estuvo por mucho tiempo con el nimo en
vilo.
La luz del corredor volvi a encenderse. Jagger haba salido de su dormitorio sin
tomar ninguna precaucin para no hacer ruido. La puerta se cerr con estrpito detrs
suyo. Harley pudo atisbar su cara antes que diese media vuelta y se dirigiese a la
escalera; se vea reservado pero sereno... como un hombre que sale del trabajo. Baj la
escalera con paso rpido y alegre.
Jagger deba estar durmiendo, en su cama. Se haba transgredido una ley de la
naturaleza.
Sin vacilar, Harley lo sigui. Haba estado preparado para que algo sucediera, y
algo sucedi en verdad, pero senta escalofros de temor. Se le ocurri la loca idea que
,.
,.
podra desintegrarse de miedo. De todos modos, se oblig a bajar las escaleras, pisando
sin ruido la tupida alfombra.
Jagger haba doblado un ngulo. Iba silbando tranquilamente. Harley lo oy
descorrer el cerrojo de una puerta. Deba de ser la del almacn... las dems puertas no
tenan cerrojo. Jagger dej de silbar.
En efecto, el almacn estaba abierto. De su interior no vena el menor ruido.
Cautelosamente, Harley se asom al interior. La pared opuesta se haba abierto,
girando sobre un pivote central, para revelar un pasadizo al otro lado. Durante varios
minutos Harley se sinti incapaz de moverse, contemplando como hipnotizado la
abertura.
Finalmente entr en el almacn, sintiendo que se ahogaba. Jagger haba salido...
por all. Harley hizo otro tanto. Aquello iba hacia un lugar desconocido, a un lugar de
cuya existencia l no tena ni la ms remota idea. A un lugar que no era la casa...
El pasadizo era corto y tena dos puertas. La del otro extremo pareca la puerta de
una jaula (Harley fue incapaz de reconocer que se trataba de un ascensor). A un lado
haba una portezuela estrecha, provista de una ventanilla.
La ventanilla era transparente. Harley mir por ella y luego retrocedi, notando
que le faltaba la respiracin. Sinti vrtigo y se le form un nudo en la garganta.
Afuera brillaban las estrellas.
Con un esfuerzo, consigui dominarse y regresar al primer piso, apoyndose en la
barandilla. Todos ellos haban estado viviendo bajo una terrible equivocacin...
Irrumpi en la habitacin de Calvin y la luz se encendi. En el aire fotaba un dbil
y dulce aroma y Calvin yaca tendido sobre su amplia espalda, dormido profundamente.
Calvin! Despierta! le grit Harley.
El durmiente no se movi. Harley tuvo conciencia, de pronto, de su propia soledad
y de la espectral presencia de la gran mansin que le rodeaba. Inclinndose sobre el
lecho, zarande violentamente a Calvin y le dio palmadas en el rostro.
Calvin lanz un gruido y abri un ojo.
Despirtate, hombre! le apremi Harley. Aqu pasa algo terrible.
Calvin se incorpor sobre un codo. Al contagirsele el temor del otro, se despabil
completamente.
Jagger ha salido de la casa le dijo Harley. La casa tiene una salida.
Tenemos... que descubrir qu somos.
Su voz adquiri un timbre histrico y volvi a zarandear a Calvin:
Tenemos que averiguar qu pasa aqu. O somos vctimas de un espantoso
experimento! O todos nosotros somos monstruos!
Pero mientras hablaba, ante sus propios ojos atnitos, entre sus propias manos,
Calvin comenz a arrugarse, encogerse y hacerse borroso, mientras sus ojos se
juntaban y su hercleo torso se contraa. Algo distinto... algo vivo y animado se
formaba en su lugar.
,/
,/
Harley slo dej de gritar cuando, despus de bajar las escaleras de cuatro en
cuatro escalones, la vista de las estrellas a travs de la ventanilla consigui calmarlo.
Tena que salir afuera, fuese lo que fuese aquel afuera.
Y entonces se decidi.
Abri la portezuela y sali al fresco aire nocturno.
Los ojos de Harley no estaban acostumbrados a juzgar las distancias. Necesit
algn tiempo para comprender que en la distancia se recortaban unas montaas sobre
el cielo estrellado y que l estaba de pie sobre una plataforma erigida a tres metros y
medio sobre el suelo. A cierta distancia brillaban unas luces, formando rectngulos
iluminados sobre una extensin cubierta de asfalto.
Haba una escalerilla de acero al borde de la plataforma. Mordindose los labios,
Harley se aproxim a ella y descendi torpemente. El fro y el miedo lo hacan temblar
con violencia. Cuando sus pies tocaron terreno slido, ech a correr. Mir una sola vez
hacia atrs y vio la casa saliendo de la plataforma como una rana inmvil sobre una
ratonera.
Entonces se detuvo de pronto, en la oscuridad casi total. El horror y la aversin lo
dominaron, provocndole nuseas. Las estrellas que tildaban en lo alto y las plidas
crestas de las montaas comenzaron a girar y l apret los puos para no
desvanecerse. Aquella casa, fuese lo que fuese, representaba todo el fro de su espritu.
Harley se dijo: Sea lo que sea lo que me han hecho, me han engaado. Alguien me ha
desprovisto tan completamente de algo que ni siquiera s lo que es. He sido engaado,
burlado....
Y sinti que se ahogaba al pensar en los aos que le haban robado. Nada de
pensar; el pensamiento desgastaba los nervios y corra como un cido por el cerebro.
nicamente accin! Los msculos de sus piernas se pusieron nuevamente en
movimiento.
Ante l se alzaron unos edifcios. Corri hacia la luz ms prxima e irrumpi en la
primera puerta. Entonces se detuvo en seco, jadeando y parpadeando bajo aquella luz
cegadora.
Las paredes de aquella habitacin estaban recubiertas de grfcos y mapas. En el
centro de la pieza haba una mesa de grandes proporciones provista de pantalla
televisora y altavoz. Era una habitacin de aspecto ofcinesco, con ceniceros
abarrotados de colillas. Reinaba en ella un desaseo ordenado. Un hombre enjuto estaba
sentado muy alerta ante la mesa; su boca era de fnos labios.
Otros cuatro hombres estaban tambin en la habitacin. Todos ellos iban armados
y ninguno mostr sorpresa al verlo. El hombre sentado ante la mesa vesta un traje
impecable; los dems iban de uniforme.
Harley se apoy en el umbral, sollozando. No encontraba palabras.
Has tardado cuatro aos en salir de ah le dijo el hombre enjuto. Su voz era
aguda.
Acrcate y mira esto le dijo, indicndole la pantalla que tena delante.
,0
,0
Haciendo un esfuerzo, Harley obedeci; sus piernas se movan como desvencijadas
muletas.
En la pantalla, claro y real, se vea el dormitorio de Calvin. La pared del fondo se
abri y por ella dos hombres uniformados se llevaron a rastras a una extraa criatura,
un ser que pareca de alambre, de aspecto mecnico, que antes se llamaba Calvin.
Calvin era un nititiano, pues observ Harley con voz ronca, consciente de una
especie de sorpresa estpida que le produjo su propia observacin.
El hombre enjuto asinti con la cabeza.
Las infltraciones enemigas llegaron a constituir una verdadera amenaza dijo.
En la Tierra, nada ni nadie estaba seguro. Estos seres pueden matar a un ser humano
hacindolo desaparecer y convirtindose en su rplica exacta. Esto complica mucho las
cosas... De esta manera perdimos muchos secretos de Estado. Pero las naves nititianas
estn obligadas a aterrizar sobre este planeta para desembarcar a los nohombres y
recogerlos una vez fnalizada su misin. ste es su taln de Aquiles.
Interceptamos a una de estas naves y paralizamos uno por uno a sus tripulantes
despus que asumieron una forma humanoide. Entonces los sometimos a una amnesia
artifcial y los distribuimos en pequeos grupos en diferentes lugares, para someterlos a
estudio. Tienes que saber, en efecto, que ests en el Instituto del Ejrcito para la
Investigacin de los NoHombres. Hemos aprendido muchas cosas... casi lo sufciente
para combatir la amenaza. Tu grupo, por supuesto, era uno de sos.
Harley casi chill:
Por qu me pusieron ustedes con ellos?
El hombre enjuto hizo sonar una regla entre los dientes antes de responder.
En cada grupo se requiere la presencia de un observador humano, adems de
todos los aparatos registradores y exploradores conectados con el exterior. Pues un
nititiano consume mucha energa para mantener su forma humana. Una vez que ha
asumido esa forma, la mantiene por autohipnosis, y sta slo es anulada en momentos
de prueba y de tensin interior. La cantidad de tensin soportable puede variar de un
individuo a otro. Nuestro observador humano puede darse cuenta de estas tensiones.
Es un trabajo muy fatigoso; siempre utilizamos dobles que actan en das alternos...
Pero yo siempre he estado all...
El Ser Humano de tu grupo le interrumpi su interlocutor era Jagger, o dos
hombres que se alternaban en el papel de Jagger. Esta noche sorprendiste a uno de
ellos saliendo de la casa al concluir su turno.
Esto no tiene pies ni cabeza grit Harley. Trata usted de decir que yo...?
Las palabras le faltaban. Ya no poda pronunciarlas. Sinti que su forma exterior
se deshaca como arena, mientras desde el otro lado de la mesa varias pistolas lo
encaonaban.
El hombre enjuto apart su mirada del repugnante espectculo antes de
proseguir:
Tu nivel de tensin es sorprendente. Muy notable, ciertamente. Pero todos
ustedes terminan por cometer el mismo error. Como los insectos terrestres que imitan a
,1
,1
determinados vegetales, poseen una astucia que se convierte en un arma de dos flos.
No saben ser ms que simples copias. Como Jagger se pasaba el da sin hacer nada,
todos ustedes se limitaban a remedarlo instintivamente. No se aburran... ni siquiera
trataban de cortejar a Dapple... por cierto, una de las mujeres ms bellas que he visto.
Ni siquiera el modelo de astronave les produjo una reaccin apreciable.
Alisndose el traje, se levant ante el ser esqueltico que se haba ido a agazapar
en un rincn.
La inhumanidad que llevan dentro siempre los delatar dijo con voz tranquila
, por muy humanos que puedan parecer exteriormente.
/igitalizado por"
,2
,2
ESPECTACULO MUDO Brian W. Aldiss
ESPECTCULO MUDO
La seora Snowden iba llegando al agotamiento. En la etapa presente, llevaba un
cartn cuadrado con la palabra NO escrita en letras grandes. Lo tena siempre dentro
del cardigan, de donde poda sacarlo en cualquier momento para ponerlo ante los ojos
de Paulina.
Formaban una pareja mal avenida: una nia mugrienta, de tres aos, y una dama
de cincuenta y ocho, todava elegante en su pobreza. Llegaron juntas a la puerta lateral
de la casa; Paulina iba haciendo cabriolas sobre las baldosas, mientras la seora
Snowden caminaba lentamente, sin apartar la vista del cantero desnudo. La primavera
se mostraba all a regaadientes, pero la tierra tibia apenas pareca tener noticias de
ella; ni siquiera los narcisos haban aparecido ese ao.
No entiendo se dijo la seora Snowden. A los narcisos nunca les pasa nada.
A continuacin, arm una lista con las cosas que, de cualquier modo, podan
haber acabado con los narcisos: la helada (haba sido un invierno crudo); el
agotamiento del suelo (no se abonaba el terreno desde el comienzo de las hostilidades,
haca ya siete aos); las hormigas, los ratones; los gatos; los sonidos. Eso ltimo era lo
ms probable. En esa poca, del sonido se poda esperar cualquier cosa.
Paulina golpe afectadamente el pequeo llamador de bronce y desapareci dentro
de la sala. La seora Snowden se demor en el porche, contemplando las casas que se
apiaban al otro lado de su alto muro de ladrillos. Cuando la casa fue construida la
rodeaba el campo abierto; en la actualidad, en cambio, la circundaban por tres lados
aquellas casitas montonas. Las mir con odio. Al descubrirse en esa actitud, trat de
admirar, en cambio, la luz del atardecer sobre los techos amontonados; el sol los
baaba en lnguidos toques horizontales; pero eso, para ella, era slo un signo de que
pronto sera la hora del oscurecimiento.
Entr pesadamente a la casa y cerr la puerta. En el interior ya haba empezado la
noche.
Su nieta marchaba alrededor de la sala, haciendo sonar una tapa de aluminio
contra su cabeza; slo de ese modo poda or el ruido que haca. La seora Snowden iba
a sacar el cartn con el NO, pero dej caer la mano; el acto se le estaba volviendo
automtico, y deba evitarlo. Se dirigi al combinado de tocadiscos, radio y televisin,
del que slo se usaba ahora el ltimo compartimiento, y lo encendi. Las condiciones
del pas eran algo mejores desde la reconquista de Islandia, y las emisoras transmitan
todas las noches durante una hora y media.
Al calentarse los circuitos, una imagen apareci en la pantalla. Un hombre y una
mujer bailaban solemnemente, sin msica. Para la seora Snowden, aquello era tan
-4
-4
absurdo como volver las pginas de un libro en blanco, pero Paulina detuvo su marcha
y se acerc a mirar. Dirigi una sonrisa a la pareja, y sus labios se movieron: les estaba
hablando.
No!, grit sbitamente la muda tarjeta de la seora Snowden.
Paulina hizo una mueca y contest. Con un salto, esquiv el ademn de su abuela
para atraparla, y grit en desafo, brincando y haciendo cabriolas sobre las sillas.
La seora Snowden, furiosa, arroj la tarjeta al otro lado de la habitacin y rompi
en un llanto colrico, agitando sus pequeas manos; era horrible tener que recordar su
invalidez. Se dej caer en el taburete del piano (la msica, aquello tan querido, perdido
para siempre!), y solloz. Hasta el enojo, dentro de su propio cerebro, haba sonado
como si estuviera a un milln de kilmetros, envuelto en algodn y lana; todo
aumentaba el aislamiento. Siempre sucumba al llegar a este punto.
La niita se aproxim suavemente; haba impertinencia en su andar y en sus
miradas, como si supiera que la victoria era suya. Con una expresin muy dulce, gir
sobre sus talones. La sordera no la preocupaba; el silencio que conociera en el vientre
de su madre no la haba abandonado jams. Su indiferencia pareca una burla.
Pequea bestia! exclam la seora Snowden. Pequea bestia cruel e
ignorante!
Paulina lanz en respuesta aquellos balbuceos que jams se convertiran en
palabras, aquellos pequeos ruidos que ningn odo humano podra percibir. Despus
camin tranquilamente hasta las ventanas, sealando el da nauseabundo, y empez a
correr las cortinas. La seora Snowden, controlndose con esfuerzo, se levant. Por
suerte, aquella criatura tena un poco de sentido comn; haba que oscurecer. Primero
recogi la tarjeta del NO, cada detrs del antiguo sof siglo veinte, y luego recorrieron
juntas la casa, tironeando de los pliegues de terciopelo negro para cubrir los vidrios.
Paulina andaba a brincos otra vez. Cmo poda moverse tanto con una dieta de
bajas caloras, era todo un misterio. Tal vez era una bendicin tener la nia a su cargo;
as mantena contacto con la vida, y hasta captaba un eco de su alegra. Y pasaron
apresuradas de una habitacin a otra, como portadoras de buenas nuevas,
sumindolas en la negrura para encender luego las luces snicas. Subieron las
escaleras, detenindose en la ventana del descansillo, y corrieron por los dormitorios,
hasta crear nuevas ciudadelas en la harapienta oscuridad. Paulina, riendo, se dej caer
sobre su cama. La seora Snowden la levant; entre ocasionales cosquillas, la desvisti
para acostarla entre las sbanas radas.
Dio a la nia un ltimo beso y apag las luces; cerr la puerta y baj lentamente,
apagando todas las luces del piso alto y de la planta baja.
En cuanto se hubo ido, Paulina baj de su cama, fue al bao y abri el botiqun.
Sac de all una botella cuya etiqueta deca: Pldoras somnferas, y desenrosc la tapa.
Mientras tragaba una, se mir en el espejo, poniendo cara de conejo. Volvi a poner la
botella en su estante y cerr de un golpe la puertecita, reservndose aquel ruidoso
secreto.
Para ella, ninguna de esas cosas tena nombre. Y al no tener nombres, slo
representaban neblinosos signifcados. Hasta los lmites parecan borrosos, puesto que
-3
-3
todas las cosas se dividan en dos grandes grupos: las que le concernan y las que no le
concernan.
Volvi ruidosamente a su cama, en aquel silencio imposible de romper, haciendo
nuevas caras de conejo para ahuyentar la oscuridad. Una vez acostada, empez a
pensar; era a causa de esas imgenes que robaba las pldoras de dormir de su abuela;
con ellas derrotaba las imgenes y las converta, al fn, en la nada de todas las noches.
La imagen dolorosa predominaba sobre las dems. Una tibieza, un rostro, un
consuelo: era, a la vez, el cuadro ms difuso y el ms vivido; alguien suave, que la
alzaba y cuidaba de ella; alguien que ya nunca vena; alguien que ahora slo haca
brotar agua caliente de sus ojos.
Junto a aquella imagen vena la aburrida. Esa persona alta y con olor a viejo, que
de pronto, al irse la otra, se haba convertido en todo; sus dedos rgidos, tan torpes con
los botones; su lentitud en la cocina; sus absurdos dibujos en las tarjetas; todo el
inextricable misterio de quin era y qu haca.
La nueva imagen. El cuarto al cual, bajando por el camino, la llevaban cada
maana. Estaba lleno de personas pequeas; algunas, parecidas a ella, con vestidos;
otras, con cabellos cortos y movimientos desafantes. Y gente grande que caminaba
entre sus asientos, tambin con tarjetas dibujadas; con expresiones desesperadas,
trataban de hacerles comprender cosas incomprensibles mediante ademanes de las
manos y de los dedos.
La imagen rechazada. Algo que haca falta, extrao como la luz del sol, algo
perdido, perdido como la risa... La pldora obr como una bomba de tiempo, y Paulina,
dormida, entr al lugar donde slo la insidiosa neurosis de la perplejidad poda
seguirla.
La seora Snowden apag la lmpara y se dej caer en una silla. Estaban
proyectando una pelcula muda: los ltimos avances cientfcos haban devuelto al
entretenimiento la forma que tenan en los buenos tiempos de su abuelo. Haba
observado por unos momentos los gestos silenciosos, seguidos por un teln de dilogos
escritos:
Jean: Entonces, sabas que l no era mi padre, Denis?
Denis: Desde el mismo momento en que nos conocimos, en Madrid.
Jean: Y yo jur que nadie lo sabra. Suspirando, la seora Snowden apag aquel
pobre espectculo, y se arrellan con una mano sobre la frente. La televisin slo
lograba acentuar su aislamiento, el aislamiento de todo el mundo. Pens irnicamente
en la frase con que los peridicos se referan a ese conficto: la Guerra Civilizada. Por
un momento, aor las viejas y rudas guerras de tanques y bombas de hidrgeno; en
aquella poca, uno poda gozar de cierto anonimato, al estilo de Henry Moore,
apretujado con otros en un refugio subterrneo. Ahora, cada uno se vea forzado a
asumir su individualidad, hasta que la timidez se converta en una carga que lo
ahogaba en un ocano de soledad.
Al comenzar la guerra, el esposo de la seora Snowden haba partido para no
volver mientras durara el conficto. Estaba en misin secreta; dnde, ella no tena la
menor idea. Hasta haca dos aos haba recibido una tarjeta cada Navidad; pero en una
-2
-2
oportunidad l lo haba pasado por alto, y despus, con el racionamiento de papel, se
haba impedido el envo de tarjetas. Por lo tanto, ya no saba si estaba vivo o muerto; el
asunto haba llegado a afectarle poco. Los males del corazn ya no tenan importancia.
La seora Snowden haba vuelto a vivir con sus padres al ser declarada
prescindible en la universidad, cuando se cerraron todas las ctedras, con excepcin de
las prcticas. Durante los inviernos de escasez, su madre y su padre murieron
sucesivamente. Despus, su hija casada cay durante un ataque snico; Paulina,
apenas un beb, haba venido a vivir con ella.
Todos esos hechos eran secos e impersonales, pens. Una consignaba los hechos
para explicar cmo surga una situacin, pero cmo explicar la situacin en s?
Nadie, en el mundo entero, poda or nada. se era el nico hecho importante.
Se levant de un salto y alz apenas una punta de la cortina. Todava quedaba un
jirn de luz sucia sobre las chimeneas apretadas. Cuantas ms casas se amontonaban
all, mayor era la desolacin. Eran tiempos de demencia; lo dijo en voz alta, empaando
el vidrio; haca falta algo grandioso y horrendo para quebrar la cadena de los das. Y
recorri con la vista la triple hilera de viejos textos sobre su escritorio: La dcada de
1890, de Jackson; Ciencia-fccin de los comienzos del siglo XX, de Montgomery;
Novelistas de la Era Psicolgica, de Slade; Zola, de Wilson; Wilson, de Nollybend...
Toda una hilera de datos, tan obsoletos como los cursos de literatura inglesa que
alguna vez haban nutrido.
Muertos! exclam.
Una cultura en Coventry! susurr, y fue a buscar algo para comer.
Vieja bruja fuerte se dijo. Sobrevivirs.
La comida fue el acostumbrado producto de vibro-cultivo, inspido, insustancial y
pesado. En los hospitales de Inglaterra, los casos de beri-beri abundaban tanto como
los heridos. El sonido rega todo un mundo sordo. Derrumbaba los edifcios, mataba a
los soldados, haca estallar los tmpanos e infaba protenas sintticas a partir de
mezclas de aminocidos. "" La Revolucin del Sonido haba comenzado con la aurora
del nuevo siglo, tras treinta aos de paz. El progreso tomaba una nueva direccin. Todo
era simple y perfecto: uno pulsaba la corriente electrosttica adecuada por el debido
nodo de cuarzo y abracadabra! Todo era posible! El resultado ms espectacular fue
un conficto planetario.
Los Poderes entablaron la guerra bajo ciertos acuerdos humanos: quedaba
prohibido el uso del gas y de las armas de fsin o fusin. Deba ser en verdad, una
Guerra Civilizada. El MV (movimiento vibratorio) encontr va libre. Descubri cmo
expandir las clulas vegetales vivas un millar de veces; cmo pulverizar el ladrillo y el
metal, para que las ciudades pudieran convertirse fcilmente en un polvo fno; cmo
reducir el odo humano a una intil espiral de cartlago. Su adaptabilidad' pareca no
tener lmites.
La seora Snowden comi dignamente aquella levadura fermentada, pensando en
otra cosa. Pensaba (ya que ltimamente buscaba horizontes ms amplios) en el curso
de la historia humana, en su paradjica igualdad y variedad. De pronto, algo la hizo
mirar hacia el tubo que estaba sobre la repisa.
-,
-,
Ese tubo era parte de un equipo comn en todas las casas. En trminos simples,
se trataba de una oreja, inventada para dar aviso cuando la sirena local daba la alarma
ante un ataque snico.
Le ech una mirada indiferente. La simiente de Lycopodium se agitaba perezosa en
el tubo; tal vez estaba entrando humedad, pues no reaccionaba debidamente. Ella
sigui comiendo, mientras se preguntaba, melanclica, qu sera de las generaciones
futuras; hasta qu punto se perdera la esencia vital de la tradicin en ese manto de
sordera?
Al agitarse la simiente, el procedimiento correcto habra sido levantar a Paulina y
salir con ella al campo. Cuando la sirena sonaba, todos salan de sus casas y
esperaban, pacientes, bajo el cielo abierto. As, en caso de que los sonidos
desintegraran los edifcios, nadie sufrira otro dao que el quedar momentneamente
cubierto de polvo. Pero la seora Snowden ya no poda tomar en serio esa tontera.
Le resultaba poco digno esperar dcilmente en el aire fro. La presencia de aviones
enemigos habra representado cierto acicate, pero en esa poca no haba sino el cielo
sereno, el silencio eterno, y una abrupta pulverizacin..., o el anticlmax que se
produca cuando todo el mundo volva en rebaos a la cama.
Llev su plato a la cocina. Al regresar a la sala descubri que una reproduccin de
la Nia Egipcia de Mellor yaca silenciosa en el suelo, rotos el marco y el cristal. La
seora Snowden se aproxim para observarla. En un sbito impulso, se acerc a la
ventana para echar un vistazo al exterior. Las casas circundantes haban desaparecido.
Dej caer la cortina y corri escaleras arriba. Antes de recobrar el control sobre s,
estaba sacudiendo a Paulina, sin saber si era el pnico o la exaltacin lo que la haba
hecho correr.
Las casas han desaparecido! Las casas han desaparecido !En el silencio, la
niita despert trabajosamente.
La seora Snowden la arrastr abajo, afuera, hacia el prado del frente, dejando
que una brillante faja de luz cayera sobre los canteros desnudos. Tal vez en algn sitio,
all arriba, fotaba un monitor alto y silencioso; pero estaba demasiado excitada como
para preocuparse.
Por un golpe de suerte, la casa haba quedado sola. Un nuevo desierto se iba
asentando alrededor, en ondulantes kilmetros. La novedad, la diferencia que eso
representaba, era maravillosa: no era una catstrofe, sino una liberacin.
En ese momento vieron a los gigantes.
La distancia los haca borrosos, pero eran reales, aunque increbles. Parecan muy
altos. Tres metros, cuatro? Ms, tal vez? La seora Snowden pens, horrorizada, que
se trataba de tropas enemigas. Era la ltima aplicacin del sonido: ahora expanda la
clula humana, con tanta facilidad como lo haca con los vegetales. Por un breve
instante, record haber ledo que los gigantes humanos no podan sobrevivir, o que eran
imposibles, o algo as. El pensamiento se desvaneci en seguida, barrido por el pnico.
Los gigantes seguan creciendo. Ya superaban la altura de una casa: nueve metros,
o ms. Comenzaron a tambalearse, como bailarines borrachos.
--
--
Tuvo una sensacin de irrealidad. Paulina lloraba.
Una corriente fra le atraves los miembros. Tembl sin querer, en un ntimo terror,
porque algo desconocido le corra por la sangre. Se llev una mano a los ojos, y la vio
muy lejos de s. Su brazo se estiraba. Estaba creciendo.
Supo entonces que los gigantes no eran tropas enemigas, sino vctimas. Todos
salen de sus casas, pens; un tipo de MV borra los edifcios. Otro infa a las personas,
hasta dejarlas convertidas en grotescos maniques de goma. Simple. Cientfco.
Civilizado.
La seora Snowden se balance como una prtiga y dio un paso torpe para
mantener el equilibrio. Ya mareada, pudo echar un vistazo por la ventana de su
dormitorio vaco, mientras se bamboleaba, tratando de no caer sobre la casa. No haba
dolor alguno. Los circuitos estaban interrumpidos. Slo un entumecimiento, y aquella
manitica forma de crecer.
Todava poda ver a los bailarines gigantescos. Ahora comprenda por qu bailaban:
estaban tratando de adaptarse. Antes de que lo consiguieran, sus metabolismos
estallaron. Quedaron esparcidos por el desierto, cada uno reducido a un cadver
ciclpeo y polvoriento, todo sonido y silencio. Pens: Es la primera emocin en muchos
aos. Lo pens divertida, antes de que el corazn sucumbiera bajo el peso gigantesco.
Cay. La tarjeta con el NO sali volando de su seno, y descendi en espiral sobre la
tierra.
Paulina ya haba sobrepasado la altura de su abuela. Su cuerpo joven era materia
apta para el crecimiento. Lanz un grito de asombro al sentir que su cabeza se lanzaba
hacia el cielo oscuro. Vio caer a su abuela. Vio el pequeo abanico de luz snica que
brotaba desde la diminuta puerta principal. March a grandes pasos por el desierto
para conservar el equilibrio. Ech a correr. Vio que el suelo se reduca. Sinti la tibieza
de las estrellas, la curvatura de la Tierra.
Dentro de su cerebro, los pensamientos maravillados eran como avispas en un
panal, como abejas en una colmena; moscas en una capilla, jejenes en una fbrica,
mosquitos en un Sahara; como chispas que subieran por una chimenea interminable,
como un cometa que cayera infnitamente en el vaco silente, como una voz que cantaba
en el nuevo universo.
/igitalizado por"
-.
-.
EL NUEVO PAPA NOEL Brian W. Aldiss
EL NUEVO PAPA NOEL
Roberta, la menuda anciana, baj el reloj del estante y lo puso sobre la hornalla;
luego tom la tetera e intent darle cuerda. El reloj haba llegado casi al punto de
ebullicin antes de que ella se diera cuenta. Chillando en voz baja, para no despertar al
viejo Robin, tom el reloj con un repasador y lo dej caer sobre la mesa. Marchaba
furiosamente. Lo contempl.
Aunque Roberta daba cuerda al reloj todas las maanas al levantarse, llevaba
meses sin echarle una mirada. Esa maana, al contemplarlo, vio que eran las 7.30 del
da de Navidad, 2388.
Dios mo! exclam. Navidad, ya! Si parece que apenas han pasado las
Pascuas!
Ni siquiera tena idea de que fuera el ao de 2388. Tanto ella como Robin llevaban
mucho tiempo en la fabrica. Se sinti contenta de que fuera Navidad, porque le
gustaban las sorpresas..., pero tambin sinti algo de miedo. Porque aquello la llevaba a
recordar al Nuevo Pap Noel, y habra preferido no pensar en eso. El Nuevo Pap Noel,
segn se deca, haca sus rondas en la maana de Navidad.
Debo contrselo a Robin dijo.
Pero el pobre Robin haba estado demasiado susceptible en los ltimos tiempos;
era de suponer que se pondra de malhumor al encontrarse de pronto con la Navidad
encima. De cualquier modo, como Roberta era incapaz de reservarse nada, tendra que
bajar a contrselo a los vagabundos.
Tras poner la tetera al fuego, sali de la vivienda para entrar a la fbrica, como un
ratn que emergiera de su nido oloroso a pastel de fruta. Roberta y Robin vivan en lo
alto de la fbrica, y los vagabundos haban fjado su domicilio ilegal en la parte ms
baja. Roberta fue bajando en puntas de pies por muchas, muchas escaleras de metal.
La fbrica estaba poblada por ese tipo de sonidos que Robin llamaba el ruido
silencioso. Era constante, da y noche, y haca tiempo que los dos humanos haban
dejado de escucharlo. Cuando los dos fueran ya incapaces de or nada, el ruido
proseguira. Esa maana, las mquinas estaban ms atareadas que nunca, y no tenan
el menor aspecto navideo. Roberta repar especialmente en dos mquinas por las que
senta un odio especial: una se mova como un telar, empacando un alambre
increblemente fno en cajas increblemente pequeas; la otra se revolcaba como si
luchara contra algn enemigo invisible, aparentemente sin producir nada.
La anciana pas con cautela junto a ellas y baj al stano. Al llegar frente a una
puerta gris, llam con los nudillos. De inmediato pudo or que Tos vagabundos se
echaban contra la puerta, del lado interior, gritndose speramente.
-/
-/
Roberta, incapaz de alzar la voz, esper que hicieran silencio, y entonces dijo, tan
claramente como pudo:
Soy yo, muchachos.
Tras una pausa muda, la puerta se abri unos milmetros. En seguida se abri por
completo. Tres siluetas ojerosas se presentaron ante ella, con expresiones de angustia:
Jerry, el ex-escritor, y Tony y Dusty, quienes nunca haban sido ni seran ms que
vagabundos. Jerry, el ms joven, tena cuarenta aos; le quedaba, por lo tanto, media
vida para dormitar por ah. Tony tena cincuenta y cinco, y Dusty sufra de erupciones.
Cremos que era la Barredora Infernal! exclam Tony.
Cada maana, la Barredora Infernal barra toda la fbrica. Cada maana, los
vagabundos se vean obligados a parapetarse en la habitacin, para que la barredora no
los arrojara con todas sus pertenencias por los vertederos de basura.
Entre, por favor dijo Jerry. Perdone el desorden.
Roberta entr; fatigada por su larga caminata, se sent en un cajn de embalaje.
El cuarto de los vagabundos la pona nerviosa; sospechaba que a veces llevaban
mujeres all; adems, haba calzoncillos colgados en un rincn.
Tengo algo que deciros, a los tres empez.
Todos esperaron, corteses aunque intrigados. Jerry se limpiaba las uas con una
chincheta.
Acabo de olvidar qu era confes la anciana.
Los vagabundos suspiraron ruidosamente, con alivio. Tenan miedo de todo lo que
amenazara perturbar su tranquilidad. Tony se sinti comunicativo.
Hoy es Navidad dijo, echando a su alrededor una mirada furtiva.
De veras? exclam Roberta. Pero si recin han pasado las Pascuas!
Permtanos dijo Jerry desearle una Navidad segura y un Ao Nuevo libre de
persecuciones.
Esa muestra de cortesa hizo rebrotar los temores latentes de Roberta.
Vosotros... no creis en el Nuevo Pap Noel, verdad? les pregunt.
Ninguno respondi, pero la cara de Dusty tom el color de la cscara de limn; ella
comprendi que s, que crean en l. Tambin ella.
Ser mejor que vengis al departamento para celebrar este da feliz dijo.
Despus de todo, la unin hace la fuerza.
Yo no puedo pasar por la fbrica dijo Dusty; las mquinas me hacen brotar
la erupcin. Es una especie de alergia.
De cualquier modo, iremos decidi Jerry. Nunca se debe desperdiciar una
invitacin.
Los cuatro treparon las escaleras como pesados ratones, y atravesaron la fbrica
en constante expansin. Las mquinas fungieron ignorarlos.
En el departamento los esperaba un verdadero pandemnium. La tetera estaba
hirviendo, y Robin gritaba pidiendo auxilio. Aunque ofcialmente estaba condenado a
-0
-0
guardar cama, poda levantarse en momentos crticos; ahora estaba de pie junto a la
puerta del cuarto, y Roberta tuvo que ir a quitarla del fuego antes de ir a tranquilizarlo.
Y por qu has trado aqu a esa gente? inquiri, en un violento susurro.
Porque son nuestros amigos, Robin contest Roberta, tratando de llevarlo de
nuevo a la cama.
sos no son amigos mos! protest l.
Se le ocurri algo terrible para decirle; temblando, luch con la idea, y fnalmente
no dijo nada. El esfuerzo lo dej dbil e irritable. Era horrendo estar bajo el dominio de
su mujer. Su obligacin, como cuidador de la gran fbrica, era cuidar de que no entrara
ninguna persona indeseable; pero, tal como estaban las cosas, no poda expulsar a los
vagabundos, puesto que su mujer los defenda. La vida era, sin lugar a dudas, algo
exasperante.
Vinimos a desearle una segura Navidad, seor Proctor dijo Jerry, deslizndose
en el dormitorio con sus dos compaeros. Navidad, y yo con erupciones!
No es Navidad gimote Robin, mientras ^Roberta le meta los pies bajo las
frazadas. Lo decs slo para molestarme.
Si pudieran al menos intuir la clera que rodaba por sus venas como una
enfermedad! En ese momento, el conducto de distribucin del correo tintine, y un
sobre entr en la habitacin, como lanzado por una catapulta. Robin lo tom de manos
de Roberta y lo abri, tembloroso. Dentro haba una tarjeta de Navidad, frmada por el
Ministro de Fbricas Automticas.
Esto prueba que hay otra gente viva en el mundo dijo Robin.
Aquellos tres tontos no eran lo bastante importantes como para recibir tarjetas de
Navidad. Su esposa ech una mirada miope sobre la frma del ministro.
Esto es un sello de goma, Robin dijo. No prueba nada.
Eso termin de ponerlo furioso. Que lo contradijera delante de esa canalla!
Adems, desde la Navidad pasada las mejillas de Roberta se haban arrugado ms, cosa
que lo molestaba profundamente. Cuando estaba a punto de desollarla, sus ojos se
posaron casualmente en la direccin escrita en el sobre; deca: Robin Proctor, F. A.
X10.
Pero si esta fbrica no es X10! protest a viva voz. Es la SC541.
A lo mejor hace treinta y cinco aos que estamos en una fbrica que no nos
corresponde dijo Roberta. Qu importancia tiene?
La pregunta era tan absurda que el anciano apart las cobijas hasta los pies de la
cama.
Bueno, ve a averiguar, vieja estpida! chill. El nmero de la fbrica est
grabado en la salida. Ve a ver qu dice. Si no dice SC541, debemos salir de aqu en
seguida. Rpido!
La acompao dijo Jerry a la anciana.
Todos vosotros iris con ella! dijo Robin. No quiero que os quedis aqu
conmigo. Me asesinarais en esta misma cama!
-1
-1
Sin gran sorpresa (aunque Tony lanz, al pasar, una mirada triste a la tetera vaca)
se encontraron en los preados estratos de la fbrica, y bajaron hacia la salida. All
haba cintas transportadoras que llevaban los productos terminados hacia los vehculos
que esperaban.
Esto no me gusta mucho dijo Roberta, intranquila. Con slo echar una
mirada fuera siento que mi agorafobia se agrava.
De cualquier modo, hizo lo que Robin le haba indicado. Sobre la puerta de salida,
un cartel rezaba: X10.
Robin no me creer cuando se lo diga se quej.
Yo creo que la fbrica cambi de nombre observ Jerry, tranquilo. Quiz
cambi tambin de ramo. Despus de todo, no hay nadie que verifque; puede hacer lo
que quiera. Siempre ha fabricado estos huevos?
En silencio, contemplaron la interminable lnea mvil de huevos de acero. Eran
pulidos, grandes como huevos de avestruz; salan al exterior, donde varios robots los
apilaban dentro de los camiones encargados del transporte.
Nunca supe de una fbrica que pusiera huevos ri Dusty, rascndose el
hombro. Ser mejor que volvamos antes de que la Barredora Infernal nos atrape.
Subieron lentamente los innumerables escalones.
Yo crea que aqu se fabricaban televisores dijo Roberta, en algn momento.
Si ya no hay hombres observ Jerry, sombro, no hacen falta televisores.
No recuerdo bien si...
Cuando se lo dijeron a Robin, se descompuso de furia; lleg a caerse de la cama, y
amenaz con bajar a ver con sus propios ojos el nombre de la fbrica. Slo se contuvo
porque tena la secreta teora de que la fbrica entera no era sino una de las tantas
alucinaciones de Roberta.
Y en lo que respecta a los huevos... barbot.
Jerry meti la mano en uno de sus rotosos bolsillos y sac uno de los huevos,
depositndolo en el piso. En el silencio siguiente, todos pudieron or que el huevo haca
tic-tac...
Hiciste mal, Jerry dijo Dusty en tono spero. Eso equivale a... interferir.
Todos miraron a Jerry, ms asustados an porque ignoraban la causa del miedo que
sentan.
Lo traje porque pens que la fbrica deba hacernos un regalo de Navidad
explic Jerry, soador, agachndose para mirar el huevo. Saben... Hace mucho
tiempo, antes de que las mquinas declararan prescindibles a los escritores como yo,
conoc a un robot-escritor. Lo haban dejado para chatarra, pero me cont un par de
cosas. Me dijo que las mquinas, al asumir las obligaciones del hombre, tambin
haban adoptado sus mitos. Por supuesto, adaptaron esos mitos a sus propias
creencias. Pero creo que les gustara la idea de entregar regalos de Navidad.
Dusty hizo rodar a Jerry de un puntapi.
-2
-2
Toma, por tu idea! le dijo. Ests loco, muchacho? Las mquinas vendrn
aqu a buscar ese huevo. No s qu podemos hacer.Pondr el t para preparar la
tetera dijo Roberta, con mucho tino.
Ese comentario estpido colm la paciencia de Robin.
Devolved el huevo, todos vosotros! chill. Eso es robar, y nada ms que
robar, y yo no quiero que se me complique en semejante cosa. Y despus, vosotros,
vagabundos, salid de la fbrica!
Jerry, que se haba acomodado a gusto en el suelo, dijo, sin levantar la vista:
No quisiera asustarlo, seor Proctor, pero el Nuevo Pap Noel vendr por usted,
si no tiene cuidado. Aquel viejo mito navideo fue uno de los que las mquinas
adoptaron y modifcaron. El Nuevo Pap Noel es todo metal y vidrio; en vez de dejar
juguetes nuevos, se lleva a las mquinas y a la gente que ya est vieja.
Roberta, que escuchaba junto a la puerta, qued tan blanca como una sbana.
Tal vez es por eso que el mundo se ha despoblado tanto ltimamente dijo.
Ser mejor que vaya a preparar un poco de t.
Robin se las compuso para salir de la cama, aguijoneado por su tremenda
irritacin. Mientras avanzaba tambaleante hacia Jerry, el huevo se casc.
Se parti limpiamente en dos mitades, dejando al descubierto una pequea
maquinaria. Cuatro diminutos maniques saltaron fuera y entraron en accin. En un
segundo, mediante pequesimos soldadores, haban convertido la cscara en una
doble cpula; del interior surga un ruido de martillos.
Van a construir otra fbrica aqu mismo, esos desfachatados ! exclam
Roberta.
Intent aplastar las cpulas con la tetera, pero ni siquiera logr mellarlas. De
inmediato, un leve tintineo invadi la habitacin.
Cielos! exclam Jerry. Estn telegrafando para pedir ayuda! Debemos
salir en seguida de aqu!
Salieron con Robin, que temblaba de clera.
Y el Nuevo Pap Noel los atrap a todos en la escalera.
/igitalizado por"
.4
.4
HACIA DELANTE Brian W. Aldiss
H!i A"el#te

Aqu hay demasiada gente! dijo en voz alta. Demasiada gente! Demasiada
gente!
Se volvi de pronto, con la boca abierta, la cara contrada como un limn
exprimido, y al hacerlo estuvo a punto de derribar a alguien que pasaba a su lado. El
transente le hizo una inclinacin y le sonri, como disculpndolo; cuando reanud la
marcha, sus ojos decan con toda claridad: Dejmoslo; es uno de esos pobres diablos
de la nave.
Aqu hay demasiada gente repiti Surrey Edmark, a sus espaldas.
Era de noche. Estaba all, sin sombrero, bajo el resplandor de las luces de la
avenida New Orchard; la vida cosmopolita de Singapur fua a su alrededor,
sobrecogedora. Gente. Miles de personas palpables. Con slo extender suavemente una
mano se palpaba la alpaca, la seda, el nylon, el satn; lisos, rayados o con estampados
delirantes. Miles de personas al alcance de un grito. Si uno gritaba, cuntos odos
Podran recoger sus decibelios entre todas esas orejas, sucias o limpias, rosadas o
pardas, atractivas o desagradables?
No, por favor se dijo. Nada de gritar. Este enjambre de fantasmas que te
rodean son personas reales, Y no les gustara que gritaras. Tambin es real tu mdico,
el que ayer no quera dejarte salir de la sala de observacin, y tampoco a l le gustara
que te pusieras a gritar en la calle principal. Y t, t mismo, eres real? Hasta qu
punto era todo real cuando, hace poco, tuviste la prueba exacta de que todo haba
terminado? Todo terminado; archivado, listo, descartado y olvidado.
Era preciso evitar esos pensamientos estriles. Necesitaba un sitio tranquilo donde
sentarse a respirar profundamente. Deba engaar a todo el mundo; deba ocultar a
todos esa sensacin interna de cosa muerta y fundida; slo as podra volver a su casa.
Pero tambin, de s mismo deba ocultar esa inercia, y eso requera ms astucia.
Se senta invadido por una idea de futilidad, como si estuviera lleno de partculas
alfa, y eso lo descompona.
Algo ms adelante haba un recodo. Agradecido, se aproxim a l y se separ de la
multitud, para entrar en una callejuela angosta y oscura. Pas junto a tres mujeres de
vestidos cortos, que fumaban juntas, ms all, un tipo vomitaba contra una cerca de
ligustro. Y haba tambin un caf, cuyo cartel deca: El " En su terraza mal iluminada
se amontonaban mesas y sillas vacas. Surrey trep los dos escalones y se sent,
cansado. Aquello era un lujo.
La luz era escasa, y Surrey estaba solo. Varias personas cenaban en el interior,
mientras una joven cantaba, acompandose con un instrumento de cuerdas similar a
.3
.3
un lad. Aunque la letra le resultaba incomprensible, la cancin era simple y
nostlgica, y la voz de la muchacha era ms insinuante que la misma msica. Cerr los
ojos, dejando que un torbellino lo penetrara: el torbellino de sus emociones. La
muchacha interrumpi sbitamente su cancin, como si estuviera cansada, y se dirigi
hacia la terraza para contemplar la noche. Surrey abri los ojos y la mir.
Venga a charlar conmigo le grit.
Ella se volvi hacia las sombras, arrogante; ech una mirada hacia l y le volvi la
espalda. Era evidente que ya le haban hecho invitaciones parecidas. Surrey apret sus
puos, desencantado; estaba all, solo en el tiempo y en el espacio, necesitado de
consuelo, de... Oh, nada poda curarlo, pero existan blsamos... La soledad brot de l
como el agua de un pozo, obligndolo a hablar otra vez.
Soy de la nave dijo, incapaz de contener un tono suplicante.
Ante eso, la muchacha se aproxim y tom asiento frente a l. Era china, y luca el
antiqusimo vestido abierto de su raza; grandes margaritas se daban caza sobre las
suaves curvas de su cuerpo.
Naturalmente, no lo saba dijo. Pero se le ve en los ojos... que es de la nave.
Con un ligero estremecimiento, agreg:
Puedo traerle algo para beber?
Surrey neg con la cabeza, diciendo:
Con slo quedarse aqu, sentada...
Empezaba a sentirse mejor. Una voz irracional le deca, interiormente: Bien, has
pasado por una experiencia dura, pero ahora que ests de regreso puedes recobrarte,
verdad que puedes volver a lo que eras?. La voz preguntaba siempre lo mismo, pero la
respuesta era, invariablemente, no; la experiencia todava se agrandaba en su interior,
como un cncer.
O llegar su nave dijo la joven china. Vivo cerca de aqu, (en la calle Bukit
Timah, por si la conoce), y estaba en la ventana, hablando con un amigo.
l pens en la sorprendente luz del sol, en el olor eterno de la grasa de frer, en el
traqueteo de los robshaws y en esa muchacha que conversaba con su amigo en una
pequea buhardilla; el estampido orquestal, con la llegada de la nave, les haca olvidar
el dilogo; pero todo era muy remoto, cosa de muchos siglos atrs. Y dijo:
Es extrao el ruido que hace un vehculo al romper la barrera del tiempo.
Asusta a las gallinas agreg ella.
Silencio. Surrey habra deseado encontrar algo para decir, para que la muchacha
no se fuera, pero nada de lo que pensaba poda disolverse en palabras. Sin embargo, no
tuvo en cuenta el factor de la curiosidad humana, que la induca a permanecer a su
lado. Ella volvi a preguntarle si quera algo para beber, y luego dijo:
No lo aliviara hablar de eso?
sa es una pregunta capciosa, dira yo.
Aquello es terrible; lo que hay... adelante, verdad? Es decir, los diarios decan
que...
.2
.2
Vacil, nerviosa.
Qu decan? pregunt l.
Oh, ya se sabe, dicen que es terrible. Pero en realidad no explican nada; parece
que no comprendieran.
se es el asunto replic l. Parece que no comprendiramos. Aunque le
hablara de eso durante toda la noche, usted seguira sin comprender. Tampoco yo
comprendera.
Era hermosa; segua sentada all, con su pequeo lad entre las manos. Y l vena
desde muy lejos, desde ms all de su lad y de su belleza, mucho ms all de la
nacionalidad, y hasta de la msica; todo se haba perdido en el horrible polvo del
planeta, todo..., fnal..., nada quedaba..., salvo la degradacin. Y el desconcierto.
Tratar de explicarle dijo. Qu era esa meloda que cantaba hace un rato?
Alguna cancin china?
No, era malaya. Es una vieja cancin, muy antigua, llamada Terang Boelan.
Habla... oh, de la luz de la luna; ya sabe, ese tipo de cosas sentimentales.
No conozco ese idioma, pero tal vez, a mi modo, comprend la cancin.
Dijo que iba a hablarme del futuro le record ella con suavidad.
S, por supuesto. El trabajo que estamos haciendo es una gran tarea de auxilio.
Ya sabe cmo lo llaman: la Cruz Roja Intertemporal. El nombre es adecuado, pero
cuando uno ha estado de veras en... adelante, parecen palabras tontas y ostentosas. No
s, tal vez no sea as. Ya no estoy seguro de nada.
Mir hacia afuera, hacia la oscuridad; estaba por llover. Cuando volvi a hablar, su
voz era ms frme.

En realidad, la Cruz Roja Intertemporal est organizada por los Paulls (dijo a la
joven china). As se llaman, aunque deberamos referirnos a ellos como a la lite
tecnolgica del siglo tres mil ciento cincuenta y siete. Eso est muy adelante; nosotros,
desde nuestro siglo XXIV de la era cristiana, apenas si podemos concebirlo. Nuestra
nave se detuvo all, en esa poca. Es austera: los Paulls son gente austera. Viven slo en
montaas que se alzan sobre el ocano, y Para edifcar han trasladado montaas a
todas las costas. 1:
Los Paulls no son como nosotros, aunque parecen nuestros hermanos en
comparacin con los que estamos ayudando, los Hombres Fallidos.
Los viajes intertemporales se inventaron mucho antes de la poca de los Paulls,
pero fueron ellos quienes los perfeccionaron; tambin fueron ellos los que descubrieron
la desesperada situacin de los Hombres Fallidos, y quienes dirigieron toda la ayuda.
Porque el mundo de los Paulls, a pesar de lo rico que es que ser, no tena
recursos sufcientes para emprender a solas esa tarea sin drenar sus reservas. Por eso
organizaron la fota de naves en el tiempo, la Cruz Roja Intertemporal, para recolectar
mercaderas de distintas pocas, a fn de llevrselas a los Hombres Fallidos.
Ese proyecto cuenta con la colaboracin de cinco pocas diferentes, bajo la
direccin de los Paulls. Estn el Pueblo Medio, como lo llaman los Paulls; son una raza
.,
.,
de flsofos, principalmente pastorales, y, nos resultaron muy altaneros; viven unos
veinte mil siglos ms adelante de los Paulls. Oh, es mucho tiempo... Y despus.... pero
los otros no importan. Tienen muy poco que ver con nosotros.
Nosotros, la poca presente, era la nica entre las cinco que todava no dominaba
los viajes por el tiempo. Los Paulls nos eligieron porque gozamos de paz y de
abundancia. Sabe cmo nos llaman? Los Nios. Los Nios! Nosotros, con toda nuestra
aburrida sofsticacin... Tal vez estn en lo cierto; ellos razonan por un mtodo
gestltico que est completamente fuera de nuestras ms locas pretensiones.
Recuerdo que una vez, en el viaje hacia adelante, pregunt a uno de los Paulls por
qu no haban visitado nunca nuestra poca, y l me dijo: Pero si lo hemos hecho.
Aparecimos en el siglo XIX y tambin en el XXVI. Son viajes bastante frecuentes! Y por
eso sabernos tanto sobre ustedes.
Tienen muchsima experiencia, comprende? Pueden retroceder hasta un da
determinado en todo un siglo, y decir lo que ocurrir en los prximos seiscientos o
setecientos aos. Es cuestin de perspectiva, supongo; nada ms que eso.
Usted debe recordar mejor que yo el momento en que los Paulls aparecieron por
primera vez, ya que fue en este mismo lugar. En ese entonces yo estaba en mi pas,
haciendo un trabajo tranquilo; si no hubiese sido tan tranquilo no me habra ofrecido
como voluntario en la Cruz Roja Intertemporal. Qu revuelo caus! Bastante pnico
mezclado con el entusiasmo. S, all demostramos que ramos nios, y tambin en la
adulacin con que atendimos a los Paulls cuando visitaron nuestras principales
capitales. Esperaron aqu durante tres meses, mientras organizbamos provisiones y
hombres, aunque deben haber hervido de impaciencia por partir; sin embargo, nada
revelaron; siguieron dando sus aburridas conferencias sobre la condicin de los
Hombres Fallidos, y sonriendo para las cmaras tridimensionales.
Mientras tanto, iba llegando el dinero para la causa; crecan las pilas de comida
enlatada y de medicinas, en las bodegas de las grandes naves. ramos como los chicos
que dan limosna a los mendigos de la calle: los barcos estaban llenos de cosas intiles.
Qu poda hacer un Hombre Fallido con un lavarropas o con una mquina ciclovisora?
Finalmente partimos mientras todas las bandas del mundo tocaban como locas; la nave
arranc con un ruido tal que acall a todas las bandas y asust a sus gallinas. Hacia
la poca de los Hombres Fallidos!
Ahora le aceptara la copa que me ofreci dijo Surrey a la joven china,
cortando el hilo de su relato.
En seguida.
Ella extendi la mano para castaetear los dedos; el brazo qued iluminado por la
luz que provena del restaurante, mientras su cara permaneca en la penumbra, con los
ojos fjos en los de l.
Los Paulls haban advertido que iba a ser difcil dijo.
S. Soportamos un entrenamiento mental bastante arduo antes de partir del
lugar y del momento presente. Descartaron a muchos hombres. Pero yo pas. Me
eligieron Timonero. Era el mejor de la primera clase.
.-
.-
Por un momento, Surrey guard silencio, sorprendido al percibir cierto orgullo en
su propia voz. Toda' va le quedaba orgullo, despus de semejante experiencia! Pero
no, no era orgullo; la voz haba corrido por un viejo canal, el alma desnuda se haba
acurrucado en la antigua vaina.
Trajeron las bebidas; la joven china pidi un trago, largo, servido en un vaso
empaado; para beber, dej a un lado el lad. Surrey, tras tomar un sorbo, retom su
relato.

Viajbamos hacia adelante! (dijo). Era como si nuestros sueos de escolares se
convirtieran en realidad. Pero nuestro entusiasmo pronto se vio embotado por la
monotona. El viaje en el tiempo no es instantneo, como la gente cree. Nos llev dos
meses llegar a la era de los Paulls; una vez all, uno solo permaneci con nosotros, y los
dems siguieron solos hacia el futuro. Tenan que supervisar otras pocas, y atender
muchos problemas de organizacin; con todo, a veces me pregunto si no utilizaban esas
obligaciones como excusas para no visitar la edad de Los Hombres Fallidos. Tal vez nos
consideraban menos sensibles, y por lo tanto ms aptos para el trabajo.
Y seguimos hacia adelante. El cargo de Timonero era casi honorario; slo
implicaba cerrar la energa cuando el viaje llegaba automticamente a su fn. Los pocos
elegidos solamos sentarnos a charlar, leer o admirar las ilustraciones que se
guardaban en las excelentes bibliotecas instaladas por los Paulls. El tiempo pasaba con
bastante rapidez, pero nos sentimos contentos de llegar.
Contentos!
La era de los Hombres Fallidos est muy lejos en el futuro, a muchos cientos de
millones de aos hacia adelante, o miles de millones; los Paulls nunca nos dijeron la
cifra exacta. Importa acaso? Era un intervalo muy largo... Hay tiempo de sobra.
Demasiado, ms del que se necesita.
Salimos a la Tierra de aquella poca. Como los nios, yo esperaba encontrar... oh,
el sol clavado en el horizonte, o teido de prpura, o el cielo lleno de lunas... Algo
dramtico, en fn. Pero no haba siquiera una sombra sobre el suelo, y el planeta no
haba envejecido un solo da nicamente el hombre estaba envejecido.
Los Hombres Fallidos se diferenciaban de nosotros espiritual y fsicamente; esto
ltimo fue lo que Ms nos impresion al principio. Parecan un grupo de monstruos
abatidos, sentados entre las pilas de mercancas; nos daban risa. Entre nosotros haba
algunos humoristas que los bautizaron los Zombies; pero a los pocos das ya no
quedaban rastros de nuestro sentido del humor.
Los Hombres Fallidos no tenan manos propiamente dichas; de las muecas les
brotaban cinco dedos largos y prensiles; cuando caminaban, el mayor rozaba el suelo,
puesto que tenan las espaldas dobladas en arco y las cabezas echadas hacia adelante.
Para equilibrar el peso, los crneos haban tomado una forma escaloceflica, que
recordaba la de un bote. No tenan cejas, ni siquiera frente; eran completamente calvos,
aunque los poros de la piel sobresalan como en escamas, dndoles a la distancia una
apariencia velluda.
..
..
Miraban sin expresin alguna, como si hubiesen llegado al hartazgo de la
experiencia, recobrando as una inocencia espantosa. Hablaban con frases cortas y
dolorosas como el dolor de muelas de una criatura. Para nosotros, su idioma era
incomprensible, a menos que usramos los centros de traduccin electrnica que nos
haban proporcionado los Paulls.
Constituan un espectculo luctuoso, pero al principio no nos afigieron
demasiado; todava no comprendamos bien la naturaleza del problema, y adems,
estbamos muy ocupados en rescatar ms y ms Hombres Fallidos de bajo tierra.
Se haban establecido cuatro grandes centros de ayuda. De las otras cuatro razas
que formaban la Cruz Roja Intertemporal, dos estaban encargadas de construir y
equipar los hospitales; otra atenda las tareas de enfermera, alimentacin y personal, y
la restante, la rehabilitacin, las comunicaciones y el enlace entre los centros. En
cuanto a nosotros, los Nios, nuestra tarea era desenterrar a los Hombres Fallidos y
llevarlos a los centros: un trabajo simple para un grupo de gente simple. Entre todos
debamos lograr que la raza humana volviera a empezar..., otra vez a la noria.
En total, supongo que no haba ms de seis millones de Hombres Fallidos,
diseminados por todo el planeta. Para desenterrarlos debamos salir al campo.
Usbamos tractores especiales, a los que se les haban agregado en la parte frontal
varias paletas que cavaban el suelo lenta y cuidadosamente.
Los Hombres Fallidos tenan zonas de cementerio; as las llambamos nosotros,
aunque en realidad no se tratara de cementerios. Era una pesadilla absurda.
Trabajbamos da y noche; avanzbamos escarbando la tierra como quien carpe un
cantero. De pronto, en el humus apareca una cara, o un brazo de largos dedos, o un
par de piernas daba un tumbo bajo la luz. Entonces detenamos la mquina y
bajbamos hasta el cuerpo, para cavar con palas a su alrededor. As exhumbamos otro
hombre, otra mujer; era difcil distinguirlos: sus caractersticas sexuales no eran muy
pronunciadas.
Estaban en estado de coma. Los ojos se les abran corno los de las muecas, y
volvan a cerrarse con un chasquido. Los reanimbamos mediante una inyeccin, y, tras
ponerlos en camillas, los envibamos a los centros. Era un trabajo horrendo.
Con un poco de atencin y de cuidados, los cadveres revivan. Al cabo de un mes
podan levantarse y caminar; entonces paseaban por los terrenos del hospital, siempre
encorvados, meneando a cada paso las grandes cabezas alargadas. En esa etapa, yo
hablaba con ellos y trataba de comprenderlos.
Los centros de traduccin fabricados por los Paulls eran, excelentes. Pero padecan
las limitaciones de nuestro propio idioma. Si los Hombres Fallidos decan la palabra
correspondiente a sol, la mquina nos deca sol, y nos forjbamos la misma imagen
que ellos queran transmitir. Pero ms all de las pocas cosas concretas y comunes
entre nuestra experiencia y la de ellos, el asunto era ms difcil. Haba menos
sinnimos y ms matices: eran los viejos problemas lingsticos, pero magnifcados por
los in contables siglos transcurridos.
./
./
Recuerdo que en nuestro primer viaje de regreso al centro abord a una anciana.
Anciana, digo, pero por lo que s deba de tener diecisis aos; sin embargo, todos
parecan viejos.
Espero que no le moleste haber sido desent... digo, rescatada dije, corts.
En absoluto, al contrario respondieron los centros en su nombre.
Lugares comunes de cortesa. No tienen signifcado concreto en ningn idioma,
pero la mejor mquina del mundo los hace sonar ms tontos de lo que son.
Le importara que conversramos sobre estas cosas?
Qu objetos? preguntaron los centros.
Haba planteado mal mi pregunta. No quera decir cosasobjeto, sino cosas
temas. Seguimos tropezando de ese modo durante toda la conversacin; la mquina
hablaba en un lenguaje ms correcto que el mo.
Podramos hablar sobre su problema? le pregunt, en un nuevo intento.
No tengo ningn problema. Mi problema est resuelto.
Me gustara que me hablara de eso.
Qu quiere saber? Le dir cuanto pueda.
Eso, al menos, sonaba promisorio. Pareca bien dispuesta, ya que no deseosa de
cooperar; haca tiempo que haban olvidado los principios de la cooperacin.
Sabe que he venido de un pasado distante para ayudarles? dijeron las
mquinas, traduciendo mis palabras sin ningn dramatismo.
S; habis sido muy nobles al interrumpir el curso de vuestras vidas por nuestra
causa.
Oh, no. Queremos que la raza humana retome el sendero correcto. Creemos que
an no debe morir. Nos alegra ayudar, y lamentamos que vosotros hayis tomado el
sendero errado.
Cuando comenzamos, lo hicimos por un camino que ya otros, vosotros, haban
trazado.
No haba desafo en sus palabras; se limitaba a consignar un hecho.
Pero vosotros os desviasteis; lo hicisteis por un acto de voluntad. No pretendo
juzgaros, comprende? Por supuesto, vosotros no habrais tomado ese rumbo de saber
que acabarais en el fracaso.
Respondi. Creo que estaba levemente enojada; tal vez empleaba en eso toda la
emocin que le restaba. Su voz hueca se elev y muri, mientras el traductor repeta
simultneamente. Pero aquello no tena sentido. Era algo as:
Ah, pero hay algo que vosotros no comprendis, Porque vuestra comprensin
est completamente subdesarrollada e inactiva, y es cmo fracasar. El fracaso no es
fracaso a menos que sea derrota, y esta derrota nuestra (no s si vosotros comprendis
que es realmente un fracaso) no es ms que una falla. Una falla defnitiva. Pero como
tal, es slo cuestin de resultados, porque con el tiempo este descubrimiento tiende a
alimentar slo el descubrimiento del resultado de la falla; en cambio, la solucin de
nuestra falla, como opuesta a la falla...
.0
.0
Basta! grit. No! Dejemos para despus los ensalmos y los tratados
flosfcos. Lo siento, pero todo eso no tiene el menor signifcado para m. Demos por
entendido que hubo alguna especie de fracaso. Podris lograr el xito con este nuevo
comienzo que os estamos ofreciendo?
No es un nuevo comienzo respondi ella, empezando con un tono bastante
razonable. Una vez que se ha obtenido el resultado, un comienzo es casi una
solucin. Est slo en el resultado del fracaso, y todo lo que est en juego es el
comienzo o la falla...; depende: para nosotros, el comienzo, y para vosotros, la falla. Y,
como usted podr ver, aun en ese caso el fracaso depende anormalmente del comienzo
del resultado, que nos preocupa ms que el fracaso, simplemente porque es el
resultado. Lo que usted no ve es el fracaso del resultado del fracaso de la solucin, para
comenzar una solucin abierta...
Basta! volv a gritar.
Busqu a uno de los comandantes Paull. Era lo que, mi madre haba descrito
como un hombre distinguido. Le dije que aquello me estaba obsesionando.
Lo mismo nos pasa a todos replic.
Si pudiramos comprender al menos una mnima parte del problema! Vea,
comandante' hemos andado mucho para rescatarlos.... y todava no sabemos de qu los
estamos rescatando.
Sabemos por qu lo hacemos, Edmark. Ellos soportan la carga de continuar con
la raza, de dar origen a una generacin nueva y ms estable. Limtese a eso, si le es
posible.
Tal vez su sonrisa era demasiado tranquilizadora; me hizo recordar que nos
consideraban nios.
Vea dije, agresivo, si esos pobres fracasados no nos pueden decir qu les
ha ocurrido, usted s puede, o me lo dice, o empacamos y nos vamos a casa. Le digo
que nuestros compaeros estn horrorizados! Ahora, concretamente, qu les pasa, o
qu les pas a esos Zombies?
El comandante se ech a rer.
No lo sabemos dijo. No lo sabemos, y a eso se reduce todo.
Se irgui, alto, austero, todo un hombre distinguido. Fue hasta la ventana, con
las manos detrs de la espalda, y por su expresin pude adivinar que contemplaba a los
Hombres Fallidos, agrupados all, bajo la plida luz de la tarde.
Al volverse, me dijo:
Este hospital fue construido para los Hombres Fallidos, pero se nos est
llenando con los integrantes del equipo de ayuda; han permitido que el problema los
domine.
Lo entiendo dije. Yo tambin ir a parar all si no llego al fondo del asunto,
y jugar carreras con los otros, a ver quin es el primero en pasar la frontera.
Levant la mano.
.1
.1
Eso es lo que todos dicen. Pero no hay fondo al que llegar, al menos para nuestra
comprensin; o ser que nosotros formamos parte de esa raz. Se podra lograr algo si
se pudiera categorizar el fracaso: religioso, espiritual, econmico...
Entonces, tambin a usted le ha atacado! observ. Bien, vosotros tenis
naves para viajar en el tiempo. Retroceded hasta averiguar cul fue el problema.
La solucin era muy simple; me pareca imposible que no la hubiesen pensado.
Pero, naturalmente, se les haba ocurrido.
Lo hemos hecho dijo brevemente el comandante. Los problemas mentales
(suponiendo que se trate de un problema mental) no se ven. Todo lo que vimos fue que
los seis millones se estaban enterrando en esas malditas tumbas a ras de tierra. El
proceso llev ms de un siglo; algunos de ellos estuvieron all trescientos aos antes de
que los rescatramos. No, no sirve. Desde nuestro punto de vista, el problema es
lingstico.
Los centros de traduccin no sirven de nada dije, dramtico. Es un trabajo
demasiado delicado para una mquina. Podra facilitarme un intrprete?
Finalmente, l mismo me acompa. No quera, pero quera. Y cmo se las
arreglara una mquina con una frase como sa? Sin embargo, usted y yo la
entendemos perfectamente.
Cuando salimos al patio, una mujer, una de los Fallidos, caminaba lentamente por
all. Tal vez fuera la misma que haba hablado conmigo; no lo s; no la reconoc, y ella
tampoco dio seales de reconocerme. De cualquier modo, la detuvimos para probar
suerte.
Para empezar, pregntele por qu se entierran dije.
El Paull tradujo, y ella replic brevemente.
Dice que lo consideraron necesario, porque facilitaba la unin antes de
comenzar el intento me dijo l.
Pregntele qu unin.
Intercambio de frases.
La unin de la unin que intentaban hacer, sea lo que sea.
La palabra unin, le son igual las dos veces?
Una de las dos estaba declinada, en el caso posesivo dijo el Paull. Por lo
dems, parecan iguales.
Pregntele.... pregntele si trataban de convertirse en algo distinto a lo humano.
Ya me comprende: en espritus, hadas o fantasmas.
_Tienen una sola palabra para decir espritu. Es decir, cuatro: espritu de alma,
espritu de lugar, espritu d e un nosustantivo (como ser espritu de aventura), y
otra clase de espritu que no puedo defnir, porque no tenemos una analoga exacta.
Demonios! Bueno, pruebe con espritu de alma.
Otro melanclico tableteo de frases. Luego, el comandante, algo sorprendido,
manifest:
Dice que s, que estaban tratando de alcanzar la espiritualidad.
.2
.2
Ahora nos vamos aproximando! exclam, pensando, en mi vanidad, que slo
se requera persistencia y un cerebro del siglo XXVI.
La anciana volvi a emitir sus sonidos metlicos.
Qu dice? pregunt, ansioso.
Dice que an tratan de alcanzar la espiritualidad.
Ambos gruirnos. La pista acababa en un callejn cerrado.
No sirve de nada dijo suavemente el Paull. Abandonemos.
Una ltima pregunta! Dgale a esta mujer que no podemos comprender qu les
pas a los de su raza. Fue una catstrofe? Y de qu clase? De acuerdo?
No puedo menos que probar. No crea que no se ha probado antes, pero lo hago
por darle el gusto.
Habl, y ella respondi brevemente.
Dice que fue un antwerto. Eso signifca que fue una catstrofe para acabar con
todas las catstrofes.
Bueno, al menos eso est claro.
Oh, s, fracasaron del todo, cualquiera fuera el fn que perseguan dijo el Paull,
sombro Y la naturaleza de la catstrofe slo me dice una palabrita inocente,
Struback. Lamentablemente, no s lo que signifca.
Comprendo. Pregntele si tiene algo que ver con la evolucin.
Apreciado seor, esto es pura prdida de tiempo! Conozco todas las respuestas,
si es que existen, sin necesidad de hablar con esta mujer.
Pregntele si struback tiene algo que ver con alguna forma de desarrollo que
ellos haban empezado o trataban de empezar insist.
Se lo pregunt. Los tres permanecimos all, irreconciliables, durante el largo rato
que demor la mujer en murmurar su respuesta. Finalmente guard silencio.
Dice que struback tiene alguna vaga conexin con la evolucin me dijo el
comandante.
Y eso es todo lo que ha dicho?
Oh, por Dios! Dijo mucho ms, pero todo se reduce a eso. Dijo: El tiempo se
imprime en el hombre como evolucin.
Pregntele si la catstrofe fue religiosa, al menos en parte.
Cuando tuvo la respuesta, se volvi a m con una risa breve:
Quiere saber qu signifca religiosa. Y lo siento, pero ti no pienso quedarme
aqu mientras usted se lo explica.
Pero aunque ella no sepa el signifcado de la palabra, eso no excluye
necesariamente una esencia religiosa en la catstrofe.
Nada signifca nada en todo esto dijo el comandante, furioso.
De pronto record que yo era uno de los Nios, y continu con ms gentileza:
Supongamos que, en vez de avanzar, retrocedernos en el tiempo. Supongamos
que nos encontramos con una tribu de cazadores prehistricos. Bien! Aprendemos el
/4
/4
idioma que hablan. Queremos utilizar la palabra suerte. En sus mentes
supersticiosas, ese concepto no existe, y por lo tanto no existe la palabra. Nos vemos
forzados a utilizar un sustituto aceptable: accidente, 0 buen acontecimiento, o mal
acontecimiento, segn el caso. Ellos pueden entender eso, pero la idea que conciben es
enteramente distinta de la que nosotros queramos expresar. No hemos derribado
ninguna barrera; slo nos hemos enredado en ella. Aqu nos encontramos con la misma
trampa, Y ahora, por favor, disclpeme.
**********************
Struback. Una slaba larga y hueca, seguida por un breve chasquido. Noche tras
noche di vueltas a esa palabra en mi cerebro fatigado. Se convirti en un smbolo de los
Hombres Fallidos, pero jams en otra cosa.
Casi todos los otros se contagiaron de la misma preocupacin. Algunos
deambulaban en una especie de trance, otros ingresaron al hospital. Los tractores iban
quedando sin personal. Por supuesto, llegaban refuerzos del Presente. El presente! Ya
no poda pensar en esos trminos. El tiempo de los Hombres Fallidos se haba
convertido en mi presente, mi pasado y mi futuro.
Volv a trabajar con los centros de traduccin, incapaz de aceptar la derrota. Tena
la idea de que los Hombres Fallidos haban tratado (tal vez involuntariamente) de
convertirse en algo superior a lo humano, en una especie de superhombre, y aquello me
intrigaba profundamente.
Dgame le pregunt cierta vez a un anciano por medio de los centros, se
sintieron felices cuando se les ocurri esa idea, o cuando supieron de ella?
Su respuesta fue:
Donde hay fracaso slo hay degradacin. Usted no puede comprender la
degradacin, porque no es de los nuestros. Slo hay degradacin y miseria, y usted no
comprende...
Espere! Estoy tratando de comprender. Aydeme, quiere? Dgame por qu todo
era tan degradante, por qu fallaron, cmo fallaron.
La degradacin era el fracaso dijo. El fracaso era el struback, el struback
era la desgracia.
Eso quiere decir que slo hubo desgracia, aun al comienzo del experimento?
No hubo comienzo, slo fnal, y se fue el resultado.
Me tom la cabeza con las manos.
El acto de enterrarse, no fue un comienzo en s?
No.
Qu fue?
Slo una parte del intento.
Qu intento?
/3
/3
Usted es tan tonto.... no lo ve? El intento que hacamos para solucionar el
problema problemtico en cuanto al resultado de nuestra solucin unida para resolver
el problema global.
Qu problema global?
El problema respondi, cansadamente. El problema del resultado de este
caso en el comienzo del fracaso. No importa cmo se llegue al resultado, dado que todos
los casos sean el mismo, pero en una diversidad de casos, el comienzo determina el
resultado, y el fnal determina arbitrariamente el comienzo del caso. Pero el factor
arbitrario es en s inherente al comienzo del caso, y al caso en s. En consecuencia,
nuestro caso es el mismo caos, y el fracaso se debi al comienzo, siendo el comienzo
nuestro resultado.
Era desesperante.
De veras est tratando de explicar? pregunt, dbilmente.
No, joven tonto respondi, Le estoy hablando del fracaso. Ustedes son el
struback.
Y se alej.
********************************
Surrey dirigi una mirada desolada a la joven china. Ella hizo repicar los dedos
sobre la mesa.
Qu quera decir con eso, ustedes son el "struback"? pregunt.
Cualquier cosa, o tal vez nadadijo l, enloquecido, No habra servido de
nada pedirle que lo explicara; yo no habra entendido su explicacin. Ya ve, todo es
demasiado complejo o demasiado simple Para nuestro entendimiento.
Pero sin duda... empez ella, y se interrumpi.
Los Hombres Fallidos slo pueden pensar en abstracciones dijo l. Tal vez
se fue un factor en su fracaso. No lo s. Ya ve, el idioma es el producto ms intrnseco
de cualquier cultura; no se puede comprender el idioma mientras no se comprende la
cultura, y cmo comprender una cultura si no se conoce su idioma?
Surrey clav una mirada indefensa en el pequeo lad de la muchacha; tambin el
instrumento tena la lengua amordazada. De pronto, el clido silencio de la noche se
quebr en un estallido orquestal, a medio kilmetro de all.
Otra carga de enfermos nerviosos que vuelven a casa le dijo, malhumorado.
Ser mejor que vaya a atender a sus gallinas.

/igitalizado por"
/2
/2
POBRECITO GUERRERO! Brian W. Aldiss
$POBRECITO %UERRERO&
Claude Ford saba muy bien cmo cazar un brontosaurio. Uno se arrastraba sin
mucho cuidado por la hierba, bajo los sauces, aplastando las forecitas primitivas de
ptalos verdes y pardos como una cancha de ftbol, a travs de un barro apto para
mscaras de belleza. Uno espiaba a la criatura que estiraba el cuerpo entre los juncos,
con la gracia de un calcetn relleno de arena. All estaba, acostado, dejando que la
gravedad lo hundiera en el pantano como en un paal hmedo; a treinta centmetros
del suelo se balanceaban horizontal-mente sus fauces, del tamao de dos conejeras,
buscando entre resoplidos ms juncos embutibles. Era hermoso: en l, todo el horror
daba una vuelta entera y tocaba su propio lmite, convirtindose en un crculo
completo, para desaparecer fnalmente en el movimiento de su esfnter. Los ojos le
brillaban con la vitalidad que podra tener el dedo gordo de un cadver, una semana
despus de la muerte. Su aliento a estircol, la piel de sus crudas cavidades aurales,
habran sido muy recomendables para toda persona inclinada a elogiar la obra de la
Madre Naturaleza.
Pero mientras uno (pequeo mamfero con dgito opuesto y 0.65 de carga propia,
semi-automtico, doble depsito, computacin digital, vista telescpica, inoxidable, rife
de alto poder aferrado en las patas, de otro modo indefensas), mientras uno se desliza
bajo los sauces desaparecidos, lo primero que llama la atencin es el pellejo de ese
lagarto tronador. Despide un olor tan profundo como las notas bajas de un piano. Por
comparacin, la epidermis de un elefante parecera una hoja arrugada de papel de
tocador. Es gris, como los mares vikingos, grueso como los cimientos de una catedral.
Ser posible llegar hasta el hueso para aliviar la febre de esa carne? La recorren a
prisa los pequeos piojos pardos que habitan esas quebradas, esas paredes grises; son
traviesos como fantasmas, crueles como cangrejos. Si cualquiera de ellos saltara
encima de uno, lo ms probable sera acabar con la columna rota. Y cuando cualquiera
de esos parsitos se detiene para hincar la pata contra una de las vrtebras del
brontosaurio, se puede ver que tambin lleva, a su vez, su propia carga de vividores,
cada uno del tamao de una langosta marina. Por que uno ya est cerca, oh, tan cerca
que se puede or el latido del primitivo rgano cardaco de ese monstruo, en tanto el
ventrculo acompasa milagrosamente su ritmo con la aurcula.
Ya no es tiempo de escuchar al orculo: uno ha superado la etapa de los presagios,
y va camino a la matanza: la de l, la de uno. Por hoy, la supersticin ya ha gozado sus
buenos momentos; de ahora en adelante, slo estos nervios elsticos, este estremecido
conglomerado de msculos, inextricablemente enredados bajo la caparazn de piel
brillante de sudor, esta pequea urgencia sangrienta por matar al dragn, sern la
nica respuesta a todas las plegarias.
/,
/,
Ahora se podra disparar. Es cuestin de esperar hasta que aquella diminuta
excavadora a vapor haga otra pausa para engullir una carga de espadaas; con un
bang increblemente vulgar, uno podr demostrar a todo ese indiferente mundo jursico
que est frente al producto fnal logrado por el arquero sexual de la evolucin. Uno sabe
por qu se detiene, aunque fnja no saberlo; es el viejo gusano de la conciencia, largo
como un palo de baseball, longevo como una tortuga, que se ha puesto a funcionar; se
desliza por todos los sentidos, ms monstruoso que la serpiente. A cada una de las
pasiones, le dice: Eso es disparar contra una presa indefensa, oh, ingls, A la
inteligencia, le susurra que el aburrimiento, ese halcn-barrilete que nunca se harta,
volver a aparecer en cuanto la tarea haya sido cumplida. A los nervios les hace burla,
porque cuando cese el fujo de adrenalina comenzar el vmito. En el maestro, detrs
de la retina, hace valer toda la belleza del espectculo.
Ahorrmonos ese chancletazo de la palabra belleza. Caramba, esto es una
pelcula documental, o acaso hemos abandonado la partida? Ahora, posados en el
lomo de esta titnica criatura, vemos una bandada de aves de esplndido plumaje, que
despliegan un colorido digno de las adorables, fabulosas playas de Copacabana.
Permtaseme destacar su robustez; eso se debe a que se alimentan de las migajas
cadas de la mesa de este potentado. Observad ahora esta magnfca eyeccin! Ved
cmo se levanta la cola del brontosaurio... Oh, magnfco, s. De la punta ha brotado al
menos un par de parvas de heno. Sin duda, eso ha sido una belleza, amigos, ofrecida
directamente del consumidor al consumidor. Ahora, las aves luchan sobre l. Eh,
vosotras, hay bastante para todas, y de cualquier modo ya estis bastante gordas... Y
no tienen ms trabajo que el de volver a saltar sobre las ancas de esta vieja res, para
esperar la prxima vuelta. Ahora, mientras el sol cae a plomo sobre el Jursico Oeste,
les decimos: Buen provecho!
No, ests dilatando las cosas, y sta es la obra de tu vida. Mata la bestia y pon fn
a tus sufrimientos.
Toma tu coraje entre tus manos, levntalo hasta la altura del hombro y cierra un
ojo para apuntar. La explosin es tremenda: quedas medio aturdido. Tembloroso, miras
alrededor. El monstruo sigue masticando, con el alivio de haber levantado un viento
sufciente como para intranquilizar al viejo Zeus.
Lleno de enojo (o acaso se trata de una emocin ms sutil?) uno sale
bruscamente de entre los arbustos y se enfrenta a l, dando la cara al peligro; es una
tpica muestra de las situaciones difciles a que nos lleva constantemente el respeto por
nosotros mismos y por los dems. Respeto? O se trata nuevamente de algo ms sutil?
Por qu debemos confundirnos, slo porque provenimos de una civilizacin
confundida? Pero se es un punto para estudiar despus, si es que el despus existe,
cosa sujeta a discusin por esos dos ojos de cerdo revolcado que miran desde muy
cerca.
Pero no dejaremos que uses slo tus mandbulas, oh Monstruo, sino tambin tus
enormes patas; o, si te conviene, me arrollars con todo tu cuerpo de montaa. Que la
muerte sea una leyenda vivaz, digna de Beowulf.
/-
/-
Desde trescientos metros de distancia llega un ruido como el que haran unos diez
hipoptamos, saltando bulliciosamente en pantalones de gimnasia, dentro de un lodo
ancestral; en el segundo siguiente, una cola enorme, tan larga como un domingo y tan
gruesa como una noche de sbado, pasa tajante sobre nuestra cabeza. Uno se encoge
tanto como puede, pero de cualquier modo, la bestia slo falla por su pobre
coordinacin; es como si uno tuviera que acertar a un monito tit con un edifcio de
treinta pisos. Una vez hecho esto, parece sentirse satisfecho de haber cumplido consigo
mismo, y nos olvida. Uno deseara poder olvidarse a s mismo con idntica facilidad;
despus de todo, fue por esa razn que hizo semejante viaje.
El folleto de los viajes en el tiempo deca: Deje a un lado todos sus problemas, y
para uno eso signifcaba dejar a un lado a Claude Ford, un esposo tan intil como su
nombre, con una esposa terrible llamada Maude. Maude y Claude Ford. Que no podan
adaptarse el uno a la otra, ni a s mismos, ni al mundo en el que haban nacido. En el
mundo tal-como-estaba-constituido-al-presente, sa era la mejor razn para regresar
aqu, a matar saurios gigantescos; eso, en el caso de que uno fuera lo bastante tonto
/.
/.
como para pensar que ciento cincuenta millones de aos, en cualquier direccin
que uno los recorriera, podan signifcar una pequea diferencia en la maraa de
pensamientos del torbellino cerebral de un hombre.
Uno trata de poner coto a sus pensamientos, tontos, ridculamente entusiastas,
pero nunca se han detenido desde los das coca-colaboradores del crecimiento. Dios, si
la adolescencia no existiera, no hara falta inventarla. Lentamente, uno logra la frmeza
necesaria para volver a contemplar la mole de ese tirano herbvoro, cuya presencia es
capaz de llenarlo con deseos tan confusos de vida y de muerte, con todas las emociones
que el organismo humano es capaz de inspirar. Esta vez, el hombre de la bolsa existe,
Claude, como t lo queras, y tendrs que enfrentarlo antes de que vuelva a mirarte. Y
por eso uno vuelve a levantar el Viejo Igualador, esperando el momento oportuno para
vulnerar el punto vulnerable.
Los pjaros brillantes se dispersan, los piojos huyen como perros, el pantano
grue, mientras el brontosaurio rueda, haciendo viborear su pequeo crneo por las
aguas brillantes como la bilis, en busca de un alimento difcil de digerir. Uno observa;
nunca ha estado tan nervioso en toda su vida, de por s nerviosa, y espera que esa
catarsis escurra para siempre la ltima gota de temor cido de su metabolismo. Est
bien, nos repetimos, una y otra vez, como locos, sin que sirva de nada la educacin
propia del siglo XXII, que cost un milln de dlares. Est bien, est bien. Y mientras
uno lo dice por ensima vez, esa cabeza loca sale del agua como un tren expreso
descarriado, y mira hacia donde ests.
Mira y pasta hacia donde uno est. Mientras esa mandbula masticante, cuyos
grandes molares romos parecen postes de cemento, trabaja hacia arriba y hacia abajo,
uno ve que el agua del pantano corre sobre los labios sin borde, sobre los bordes sin
labio, salpicndonos los pies y empapando el suelo. Juncos y tronquitos, ramas y
races, musgo y barro, todo rueda alternativamente en esas fauces masticantes,
debatindose, demorndose; y, mezclado con eso, pececillos, diminutos crustceos,
ranas..., todo destinado a convertirse, en ese horrendo movimiento de mandbulas, a
convertirse en movimiento de intestinos. Y mientras sigue el traga que traga, sus ojos a
prueba de fango vuelven a contemplarnos.
Segn el folleto de los viajes en el tiempo, estas bestias llegan a vivir trescientos
aos; y sta, obviamente, ha tenido toda la intencin de vivirlos, pues su mirada tiene
siglos de vejez, dcadas y dcadas de revolcadas en esa inconsciencia de peso pesado,
hasta que ha llegado a ser sabio en temblores de mollera. Para uno es como mirar
dentro de un charco neblinoso y perturbador; provoca una conmocin psquica; uno
dispara los dos caos contra su propio refejo. Bang-bang, van dos balas dum-dum.
Esas luces seculares, mortecinas y sagradas, se apagan decididamente. Esos
claustros quedarn cerrados hasta el da del Juicio. El refejo, en ellos, est desgarrado,
ensangrentado para siempre. Sobre sus cristales destrozados, las membranas de
prpado suben lentamente, como sbanas sucias al cubrir un cadver. La mandbula
contina masticando lentamente, mientras lentamente cae la cabeza. Lentamente, una
escurridura de fra sangre de reptil unta el fanco arrugado de una mejilla. Todo es
(*) En el original, F:laude the :laOedG ;:laudio el de las Parras<, am)as pala)ras
con idCntica pronunciacin en inglCsB uno de los innumera)les #uegos (onCticos de este
cuento, Aue resultan intraduci)les a otro idioma. ;N. de las T.<
//
//
lento, con una lentitud reptante de Era Secundaria, como el gotear del agua. Uno
comprende entonces, que de haber estado a cargo de la creacin, habra descubierto
algn ambiente menos desgarrador que el Tiempo para que sirviera de escenario.
No importa! Apurad vuestros vasos, seores! Claude Ford ha asesinado a una
criatura inofensiva. Viva Claude, que no claudica! (*)
Sin aliento, uno sigue mirando mientras la cabeza toca el suelo, mientras el cuello,
como una larga carcajada, toca el suelo, mientras las mandbulas se cierran al fn. Uno
sigue mirando, y espera que pase algo ms, pero nada pasa. Nada pasar. Uno podra
quedarse esperando por ciento cincuenta millones de aos. Lord Ford, y nada volvera a
pasar aqu. Gradualmente, la poderosa carcaza de tu brontosaurio, limpiada a
amorosos picotazos por los depredadores, se hundir en el lodo, llevada a las
profundidades por su propio peso; entonces, las aguas subirn, y el viejo Mar
Conquistador entrar en escena, con el aire distrado de un fullero en el momento de
hacer trampas. Los sedimentos se fltrarn en la tumba colosal, en una lenta lluvia que
dispondr de siglos para penetrar. El lecho del viejo brontosaurio se levantar y bajar,
quiz cinco o seis veces, con la suavidad necesaria para no perturbarlo, aunque para
entonces las rocas sedimentarias formarn una gruesa capa sobre l. Finalmente,
cuando est envuelto en la tumba ms grandiosa que pudiera ambicionar un raja
hind, los poderes de la Tierra lo levantarn sobre sus hombros, hasta que, an
dormido, el brontosaurio descanse en una cumbre de las Montaas Rocosas, a gran
altura por sobre las aguas del Pacfco. Pero poco tendr que ver con todo eso, Claude el
de la Espada; una vez que el diminuto gusano de la vida est muerto dentro del crneo
de esa criatura, el resto no te concierne.
Ya no se siente la menor emocin, slo un leve desconcierto. Se esperaban
bramidos y dramticos golpes en el suelo; por otra parte, uno se siente aliviado, porque
el animal ha muerto sin sufrir. Uno es sentimental, como todos los hombres crueles; y
aprensivo, como todos los hombres sentimentales. Con el arma bajo el brazo, uno
camina alrededor del dinosaurio para contemplar su victoria.
Pasa junto a las patas vencidas, junto al blanco sptico del vientre, y deja atrs la
caverna brillante de la cloaca, capaz de inspirar tantos pensamientos, para detenerse
sobre la curva ascendente de la cola y de la grupa. Ahora, la desilusin es tan obvia y
crujiente como una tarjeta de visita: el gigante no tiene la mitad del tamao que uno
haba imaginado. Cuando te imaginas junto a Maude, por ejemplo, esa imagen mental
es muchsimo ms larga. Pobrecito guerrero! La ciencia jams inventar nada para
fomentar esa muerte titnica que deseas en las cavernas contra-terrenas de tu ti-ta-to-
tambaleante y temeroso id.
Nada te resta ya, sino retroceder tristemente con tu cronomvil, con la panza llena
de anticlmax. Mira, las brillantes aves comedoras de excrementos ya han cado en la
cuenta de cmo son las cosas; una a una, juntan sus alas curvas y se alejan volando,
desconsoladas, para buscar otro anftrin en los pantanos. Saben reconocer cundo se
vuelve mala una situacin, y no esperan que vengan los buitres a expulsarlas;
abandonad toda esperanza, vosotros, los que entris aqu.
Tambin t te vuelves.
/0
/0
Te vuelves, pero no te detienes. No queda sino regresar, pero 2181 Anno Domini no
es slo tu fecha de origen; es Maude, Es Claude. Es todo el esfuerzo horrible, desolado,
interminable, de tratar de ajustarse a un ambiente demasiado complejo, de tratar de
convertirse en la pieza de un mecanismo. Ahora que todo est acabado, tu huida hacia
las Grandes Simplicidades del Jursico (para citar otra vez las palabras del folleto)
resulta slo una escapada momentnea.
Por eso te detienes. Y al hacerlo, algo aterriza sobre tu espalda y te arroja de cara
en el barro sabroso. Te debates y gritas, mientras pinzas de langosta se te clavan en el
cuello y en la garganta. Tratas de levantar el rife, pero no puedes, y ruedas en tu
agona; un segundo despus, esa especie de cangrejo se clava, voraz, en tu pecho. Tiras
de su caparazn con todas tus fuerzas, pero l, con una risita, te corta los dedos. Al
matar al brontosaurio, olvidaste que los parsitos lo abandonaran, y que, para un
renacuajo como t, resultaran mucho ms peligrosos que para su anterior anftrin.
Haces cuanto puedes, pataleando durante tres minutos, al menos. Despus de ese
lapso tienes ya toda una caterva de esas criaturas sobre ti. Ya estn limpiando tu
carcaza a amorosos picotazos. Te gustar estar all, en lo ms alto de las Rocosas; no
sentirs absolutamente nada.
/igitalizado por"
/1
/1
EL HOMBRE EN EL PUENTE Brian W. Aldiss
EL HOMBRE EN EL PUENTE
El panorama se desliza desde las nubes que se van hacia el oeste, entre las
montaas, hasta las rutas que se detienen en el alambre de pas. Se ven vallas
electrifcadas, lanzarrayos sobre pilotes, guardias uniformados, todo ello familiar a
cualquiera que haya habitado ese continente en los ltimos doscientos o trescientos
aos. El sol surge entre cubos de basura y grandes baldes para limpieza, en los
cuarteles de cocina; los guardias abrazados a los rifes, custodian los cuarteles de
cocina y los baldes para limpieza. Moscas, a las que los rifes no atemorizan.
Lo principal en el campamento: el hombre. Muchos hombres caminan o marchan
entre los edifcios, que no han perdido su aspecto de provisoriedad, aunque llevan largo
tiempo all establecidos. Los habitantes de este campamento tienen una marca
identifcatoria que se limita a hacerlos annimos: Una gran letra C pegada a la espalda.
C de cerebral, amarilla como manteca.
C de Cerebral, un agradable salpicn de sesos contra la monocroma de la
existencia.
Un grupo de Ces empujan un carrito de desperdicios hasta el vaciadero,
conversando furiosamente.
Tonteras, Megrip; la metadona hipoclorhdrica puede ser un analgsico
poderoso, pero su uso resulta imposible en esas circunstancias, porque llevara al
hbito.
Nunca me gust el sonido de esa palabra: analgsico...
Aunque postulramos el hbito, aunque postulramos el hbito, opino que...
El viento sopla, el carrito cruje.
Otros Ces limpian las letrinas; cuatro de ellos, vestidos de color gris desteido,
hablan con el lenguaje habitual del grupo, porque encuentran placer en la charla y en
las discusiones. No se debe olvidar que sta es una poca de felicidad, bajo los dictados
del gran conductor de los proletarios, Keils: por mucho que un C parezca sufrir, es
interiormente feliz mientras se le permita hablar libremente. En los cerebrales, el
debate reemplaza a las necesidades comunes de los proletarios, tales como accin,
bebida y procreacin. Estos Ces conversan a la ligera.
No, actualmente estamos presenciando las consecuencias habituales de
cualquier invasin brbara: la decadencia de casi todas las normas hace que la raza
conquistada, en su desesperacin, se vuelva hacia los vicios extremos. No es la primera
vez que Europa sufre este fenmeno, Dios lo sabe.
/2
/2
Eso sera bastante vlido, Jefers, si la invasin se hubiese producido dice
uno, que habla en una forma inteligente.
Pero la frialdad gana adeptos, a pesar de lo cual l contina:
Ms an: yo dira, de una traicin contra s misma, en ese...
El ruido unsono de veinte armarios al cerrarse ahoga el sonido de las estrafalarias
voces. Se analiza la situacin con bastante perspicacia. Equivocadamente, piensan que
ese anlisis es sufciente, y chapotean satisfechos en el agua griscea que les llega a los
tobillos.
El sol aparece a intervalos. Penetra hasta un cuarto gris y hmedo, donde hay tres
hombres. Dos estn excitados por su prxima visita al comandante del campamento. El
otro es indiferente a todo el universo, ya que se le ha extirpado la mitad del cerebro. Lo
llaman Adn X. Es capaz de pararse, sentarse, acostarse, comer y defecar, cuando se le
recuerda que debe hacerlo; no tiene hbitos. Uno de los otros dos hombres, Morgern
Grabowicz, cree que Adn X es libre, mientras que el otro, John Winther, lo considera
muerto.
Adn permanece quieto mientras los otros dos discuten con respecto a l. A veces
su rostro cambia de expresin: pequeas sonrisas, tristezas, muecas exageradas: todo
viene y va gradualmente, mientras la parte de cerebro que le queda explora
sigilosamente el territorio correspondiente a la parte que ha perdido. Sus sonrisas no
guardan relacin con la charla, y tampoco sus tristezas; ambas son puras
manifestaciones del sistema nervioso.
Del complejo sistema de operaciones que ha soportado, el principal responsable es
Grabowicz, el fro y astuto Grabowicz. Tambin Winther ha participado en todas las
etapas, pero en un papel subordinado. Durante largos meses, en sus laberintos de
delirio, Adn estuvo fuera del alcance de los dos. Ahora acaba de levantarse, y Roban
Trabann, el comandante del campamento, est dispuesto a interesarse por su mutilada
y triste existencia.
Grabowicz y Winther quieren conversar con Adn, pero an no hay conversacin
posible, segn ellos entienden el trmino. John Winther lleva la C con verdadero garbo.
Debera haber sido proletario y no cerebral, ya que tiene la calidez necesaria. Ha
conservado esa calidez porque visita de vez en cuando a su familia, slidamente
proletaria. El otro hombre, el mayor, es Morgern Grabowicz, proveniente de Estiria; es
duro, astuto, fro; debera tener dos C sobre la espalda. l es el creador de Adn X.
Adn X fue en otros tiempos otro joven C, llamado entonces Adrin Zatrobik, hasta
que Grabowicz comenz las operaciones en su cerebro, cortndolo poco a poco: una
tajada aqu, un lbulo entero all..., y fue tallado el hombre mismo, hasta obtener a
Adn X.
Grabowicz se muestra ahora remoto y reservado, como hacen algunos Ces cuando
se enojan, en vez de dejar traslucir las verdaderas emociones. Winther le habla en voz
baja, enojado tambin. Sus palabras son retransmitidas al comandante del
campamento, porque los electricistas han arreglado al fn los micrfonos del Bloque B.
Por dos aos han estado descompuestos, a pesar de fgurar entre los asuntos de inters
04
04
prioritario. Hay demasiadas piezas en esa tosca mquina. Los dos Ces han observado el
trabajo de los electricistas, pero lo que se pueda or los deja indiferentes.
Es Whinter quien habla.
Ya sabes por qu quiere vernos, Morgern. Trabann no es tonto. Nos va a pedir
que hagamos otros hombres como Adn X, y no podemos hacer eso.
Tal como dices, Jon replica Grabowicz, Trabann no es ningn tonto. Se
encargar de que podamos hacer ms hombres como Adn. Lo que se ha hecho una
vez, se puede volver a hacer.
Winther responde:
Pero a l no le importa lo que le pase a un C; no le importa nada de nadie, si
vamos al caso. En el fondo, t lo sabes: lo que hemos hecho con Adn es un asesinato,
y no podemos volver a hacerlo.
En tu melodrama, olvidas un par de puntos lgicos. En primer lugar, me
importa tan poco como a Trabann el destino de cualquier individuo, puesto que la raza
humana me parece superfua: no cumple ninguna fnalidad. En segundo lugar, puesto
que Adn est vivo, no ha sido asesinado, segn la defnicin legal del trmino. Tercero:
repito que, si Trabann nos da los medios, podemos repetir fcilmente nuestra obra,
mejorando considerablemente el prototipo. Y cuarto...
Morgern, te lo ruego, no sigas! No te conviertas en algo tan inhumano como
Adn! Si he sido tu amigo durante tanto tiempo, es slo porque s que en el fondo
sufres tanto como todos nosotros, y por todos nosotros. Deja ya esa estpida actitud!
No queremos colaborar con los proles, ni siquiera con los bien dotados como Trabann, y
sabemos..., t tambin lo sabes, que Adn representa mejor un fracaso que un triunfo.
Grabowicz recorra el cuarto a grandes pasos. Cuando respondi, su voz pareci
llegar desde muy lejos.
T mismo debiste ser prole dijo a su amigo, en un tono fro e inexpresivo,
aunque sin clera alguna. Has perdido el espritu cientfco; de lo contrario, sabras
que an es demasiado temprano como para utilizar palabras emotivas como xito o
fracaso con respecto a nuestro experimento. Por el momento, Adn es un factor
desconocido. Los cientfcos tampoco han sido nunca moralmente responsables de los
resultados de su trabajo, del mismo modo que un ingeniero no es responsable de los
vehculos que choquen en el puente construido por l. En cuanto a lo que t llamas
amistad entre nosotros, una cosa tal slo puede basarse en el respeto, y en tu caso...
No tienes sentimientos! exclama Jon Winther. Ests tan muerto como Adn
X!
Al escuchar esta discusin, el comandante Trabann nota, con inters, que un C
utiliza la misma acusacin que el Partido Prole lanza contra todos los Ces. Desde que
todos ellos fueron segregados en campamentos, el resto del mundo funciona con mucha
mayor facilidad (o decae con ms facilidad, segn se prefera). Esa terrible carrera de
ratas, que tanto los viejos comunistas como el bloque capitalista conocen con el nombre
de progreso, ha cedido terreno a la verdadera grandeza democrtica de la actual
03
03
utopa estadstica, donde no slo todos los hombres son iguales, sino tambin sus
inteligencias.
Ahora, Grabowicz se dirige a Adn, diciendo:
Ests listo para ir a ver al comandante del campamento, Adn?
Estoy preparado, y espero la orden para salir responde Adn.
Su voz es clara, casi femenina, aunque ligeramente gutural. Rara vez mira de
frente al hablar.
Te sientes bien hoy, Adn?
Como veis, me mantengo de pie. Es para acostumbrarme a los ataques de
vrtigo, a los que soy propenso. Por otra parte, no siento nada en el cuerpo. Te duele
la cabeza, Adn? pregunta Winther.
Al decir el cuerpo me refero a toda mi anatoma. No tengo dolor de cabeza.
Winther dice, dirigindose a Grabowicz:
No tener dolores de cabeza! Dicho por l, suena como una defnicin de la
felicidad.
Sin prestar atencin a su ayudante, Grabowicz pregunta a Adn:
Soaste algo anoche, Adn?
So un sueo de cinco minutos de duracin.
Bien, cuntalo, hombre. Ya te he dicho que se pueden inferir varias preguntas
implicadas en una pregunta sugestiva.
Lo tengo siempre en cuenta, Morgern dice mansamente Adn, pero crea que
esperbamos la seal para ir a la ofcina del comandante. La respuesta que, segn creo,
requiere vuestra pregunta implcita, es que so con un banco.
Ah, eso es interesante! Ves, Jon? Y cmo era ese banco?
Adn dice:
Tena un soporte de acero en cada punta. Era completamente liso y sin marcas.
Creo que estaba sobre un piso lustrado.
Y qu pas?
So con l durante cinco minutos.
Winther pregunta:
No te sentaste en el banco?
Adn:
Yo no estaba presente en mi sueo.
Winther:
Qu pasaba?
Adn:
No pasaba nada. Slo se vea el banco.
Grabowicz:
02
02
Ya ves, Jon. Hasta sus sueos son qumicamente puros. Hemos erradicado todo
el embrollo del hipotlamo y las zonas viscerales del cerebro. Tienes ante ti al primer
hombre puramente cerebral. Dejando a un lado los sentimientos, es fcil ver cul ser
nuestra prxima tarea; debemos convencer a Trabann para que nos permita disponer
de... digamos de seis Ces: tres hombres y tres mujeres. Sern sometidos al mismo
tratamiento que Adn, y despus los segregaremos. Naturalmente, necesitaremos
mucha cooperacin por parte de Traban i y de sus superiores. Dejaremos que las
parejas procreen y que eduquen a sus hijos sin interferencias ajenas. El resultado ser
el comienzo de una camarilla dominada por el puro intelecto.
No podran procrear dijo Winther, disgustado.Al extirpar el cerebro visceral
de Adn, lo hemos privado de la mitad de su sistema nervioso autnomo. Para l, tener
una ereccin es tan imposible como volar!
En ese momento, los guardias entran a gritos; entre insultos, obligan a los tres
Ces a salir de su refugio de palabras, para enfrentarlos con el duro mundo de la
realidad.
Botas remendadas sobre un remendado pavimento. En las montaas distantes, la
luz del sol, demorndose, desciende luego hacia la torre de Saint Praz, situada ms
abajo del campamento. El cielo es casi completamente azul. Adn X camina
cautelosamente entre ellos, fjando la vista en el suelo para conservar el equilibrio.
Trabban es un buen comandante. Adems de ser formidablemente feo, tiene
ciertas pretensiones de cerebral; por lo tanto, siente envidia de los dos mil Ces a su
cargo, y es esa envidia la que inspira su trato.
Mientras Grabowicz presenta verbalmente su informe, Trabann contempla a Adn
X, con la abultada nariz reluciente sobre sus bigotes espesos. Por supuesto, Trabann no
est facultado para tomar ninguna decisin: todo debe pasar a consideracin de sus
superiores; pero hace lo posible por presentar el aspecto de quien est a punto de
tomar una decisin; se agita y se mueve nervioso dentro de sus ropas gruesas.
Winther permanece de pie, mientras Grabowicz carga con casi todo el peso de la
disertacin y se embarca en largos detalles tcnicos sobre la operacin quirrgica,
citando sus propias anotaciones. Trabann se aburre y deja de escuchar; de cualquier
modo, un secretario est grabndolo todo. Grabowicz despierta su inters slo cuando
expone su idea de crear ms hombres y mujeres como Adn para intentar la
procreacin. De procreacin, Trabann entiende; por lo menos, de sus crudos
mecanismos.
Finalmente, Trabann examina a Adn X, le habla y lo interroga. Luego ahueca los
labios y, dirigindose a Grabowicz, dice lentamente:
En pocas palabras: lo que vosotros hacis es borrar el subconsciente de este
hombre.
Grabowicz replica:
No me venga con esa anticuada tontera freudiana. Quiero decir, seor, que el
cuerpo de trabajo terico basado en la idea de la mente subconsciente se descart hace
ms de un siglo, al menos en los campamentos C.
0,
0,
Trabann anota que, una vez que Grabowicz haya cumplido con su trabajo, deber
ser sometido a un tratamiento B35, y hasta B38. Lo despide secamente. Grabowicz, a
pesar de sus protestas, se retira bajo custodia; Jon Winther y Adn X reciben rdenes
de permanecer all. Trabann considera a Winther muy til para crear confictos entre
los mismos C; tiene algunas caractersticas de proletario, a pesar de sus hbitos
tpicamente cerebrales, como el uso frecuente, en su conversacin, de los tiempos
prohibidos: pasado y futuro.
Trabann dice a Winther:
Supongamos que se procrean esos nios puramente intelectuales. Son
cerebrales o proles?
Winther:
Ni una cosa ni otra. Sern gente nueva, si es que se los puede procrear.
Personalmente, lo pongo en duda.
Trabann:
Pero si se los procrea, estn de parte de ustedes?
Winther:
Quin lo sabe? Usted est pensando en algo que no podr ocurrir hasta dentro
de veinte aos.
Trabann:
Usted trata de enredarme. Sabe que semejantes pensamientos son traicin. Los
prisioneros no deben enredar a su comandante.
Winther, encogindose de hombros:
Usted sabe por qu estoy prisionero: porque las leyes son tan estpidas que
preferimos desobedecerlas antes que vivir segn ellas, aunque eso signifque ser
prisioneros de por vida.
Trabann:
Por ese comentario, que distorsiona la realidad de la situacin mundial, una
hora de D90, ms tarde. Ante m, puede admitir francamente que usted y todos los C
no desean ms que gobernar el mundo.
Winther:
Es necesario que empecemos otra vez con eso?
Se llama a los guardias para que le administren el D90 en ese mismo instante.
Antes de que se lleve a cabo, Winther afrma, desafante, que los cerebrales son ms
capaces de gobernar bien que quienes l domina antiintelectuales. Agrega que los C
soportan mucho de lo que sufren a modo de disciplina auto-impuesta, puesto que,
segn creen, es necesario servir para llegar a gobernar. As volvemos a hallarnos ante
esa peligrosa hereja C, formulada primeramente en el captulo 45 de la primera obra
de nuestro gran maestro, Keils. Qu sabio ha sido al categorizar como terrorismo
cerebral extremo esta creencia de que se llega al poder a travs de la servidumbre.
Cuando acaba el D90, Adn X recibe unas cuantas bofetadas, y se permite a los
dos C regresar a las cuadras.
0-
0-
* * *
Ese da, Trabann trabaja mucho tiempo en su informe. Intuye, oscuramente, que
est frente a un gran potencial. No comprende lo que Adn X es capaz de hacer. Al
esforzarse por pensar, termina por aburrirse; sabe, adems, que el pensar, o al menos
el-pensar-con-miras-a-un-fn est en la lista negra de actividades partidarias, y eso lo
entristece.
Pero dos noches despus, el comandante de campamento Trabann se siente
mucho ms feliz. La milicia local le trae un documento escrito por el C Jon Winther,
donde se dicen ciertas cosas que, sin duda, sus superiores desean saber. Da ciertos
detalles sobre las posibilidades de Adn. Lo enva con un memorndum en donde
expresa su desagrado por las actitudes cerebrales expresadas en el manuscrito. Sigue a
continuacin el manuscrito de Winther, que comienza mientras est recobrndose del
D90 anteriormente mencionado.
* * *
Por un largo perodo, permanec entre la conciencia y la inconsciencia, slo capaz
de percibir la parlisis de todo mi cuerpo (escribe Jon Winther). Me haban inyectado en
una arteria la boca de una bomba de vaco instantnea; despus de extraerme toda la
sangre del cuerpo, haban vuelto a inyectrmela rpidamente en tanto yo perda los
sentidos. Finalmente, la pesada respiracin de Adn X, a mi lado, apart mi atencin
del inestable latido de mi corazn.
Me volv sobre el vientre para mirarlo. La nariz le sangraba levemente; su rostro y
sus ropas presentaban manchas de sangre. Al ver que yo le miraba, me dijo:
No deseo vivir, Jon.
Aunque no quiero odiarlos, los odi, al ver el estado de Adn; y odi tambin a los
nuestros, porque Adn podra considerarse el producto de una colaboracin entre las
dos partes.
Lmpiate la cara, Adn le dije.
l era incapaz de efectuar siquiera eso, librado a sus propias fuerzas.
Seguimos sumidos en el estupor de la indiferencia; fnalmente, un guardia vino a
decirnos que era hora de irnos. Tembloroso, me puse de pie y ayud a Adn a
levantarse. Salimos al clido y bien recibido sol de la tarde.
El tiempo es tan corto y tan largo... dije.
Estaba mareado; aun en ese momento, las palabras sonaban tontas. Pero al sentir
el sol me reconoc como un organismo viviente, merecedor de una conciencia que,
aunque efmera, pareca a veces, subjetivamente, toda una carga de eternidad.
Adn permaneca inmvil frente a m; sin cambiar de expresin, me dijo:
0.
0.
T ves la vida como un contraste entre la angustia y el placer, Jon. No es sa la
interpretacin correcta. Es una buena regla emprica, me parece. Slo el
pensamiento y el no-pensamiento son la medida correcta de comparacin.
Una mirada a vuelo de pjaro, no te parece? Eso nos pone en un mismo nivel
con los proles. Exactamente.
Mira, Adn dije, con sbito enojo, deja que te lleve a mi casa. Me gustara
sacarte de la atmsfera del campamento. Mis hermanas podran cuidarnos por unas
cuantas horas. Conociendo a Trabann, creo que es muy posible que los guardias del
portn nos dejen pasar. No nos dejarn, porque soy un espcimen. Cuando
Trabann no est seguro sobre lo que debe hacer, un poco de accin le viene de perillas.
Hizo un gesto de indiferencia. Lo tom por el brazo y lo conduje a travs de los
portones. Era siempre una aventura riesgosa pasar junto a esos guardias croatas de
caras ptreas, que sostenan los rifes como si fueran remos, tan desdeosos, tan
corpulentos con sus toscos uniformes y sus botas. Mostramos nuestros palillos
identifcatorios; nos los quitaron y nos permitieron pasar por el portn lateral, entre los
hilos de alambre de pas, para salir al mundo libre.
Disfrutan demostrando su poder dijo Adn. Esta gente necesita expresar su
infelicidad por medio del empleo de cosas feas, como revlveres y uniformes poco
tentadores, y la idea misma de este campamento.
Nosotros tambin somos infelices, pero no necesitamos esa clase de cosas.
No, Jon, yo no soy infeliz. Slo me siento vaco y sin ganas de vivir.
Sus conversaciones estaban siempre plagadas de esa clase de frases defnitivas.
Bajamos por la ruta a velocidad creciente, ya que el camino descenda
abruptamente entre precipicios. All abajo, en la hondonada, se erguan los techos de la
ciudad y las cpulas ruinosas. Por mi parte, slo deseaba llegar a casa; pero, puesto
que Adn se encontraba, por primera vez, en un estado de nimo tan comunicativo,
trat de aprovechar para descubrir todo lo posible.
Esa falta de ganas de vivir, Adn, corresponde a la depresin del perodo
postoperatorio. Cuando pase recobrars tu nimo.
No lo creo. No tengo nimo. Morgern Grabowicz lo extirp. Slo puedo razonar, y
ver que la vida no tiene ms razn de ser que la muerte.
Repudio ese concepto con todo mi corazn. Por el contrario, donde hay vida no
existe la muerte. Aun ahora, aunque me duelen todos los miembros por culpa de ese
inmundo procedimiento prole, disfruto cada bocanada de aire, y el efecto de la luz sobre
esas casas, y el sonido de la carretera bajo mis pies.
Bueno, Jon, hay que perdonar tus simples respuestas vegetativas.
Sus palabras eran tan defnitivas que cerr la boca.
La pequea ciudad de San Praz est precisamente sobre el lmite de las vias,
aunque ese riacho brutal, el Quiviv, corta en dos la ciudad para lanzarse violentamente
a su riego, a diez kilmetros de all. El puente sobre el Quiviv marca el borde de San
Praz; a continuacin se yergue la cpula verde de la iglesia de San Praz y la Romntica
Agona; detrs de la iglesia est la calle en donde viven los miembros sobrevivientes de
0/
0/
mi familia. Mientras subamos su cuesta pedregosa, vi a mi hermana Binca, asomada a
la ventana superior; hablaba con alguien que estaba abajo, en la calle. Entramos a la
casa, y Binca corri hacia m con gritos de alegra.
Querido Jon, qu cara tienes! exclam, despus de repetidos abrazos. Otra
vez te han estado maltratando en ese campamento C! Te esconderemos aqu, para que
no tengas que volver all.
Y entonces vendrn, incendiarn la casa y os perseguirn, a ti, a la pobre Anr y
a pap, y tendris que iros a las montaas.
Bueno, nos iremos todos juntos a algn pas lejano, donde podamos vivir
felices, y criaremos una vaca de verdad, y pap y t podrn cultivar higos y pescar
atunes en el mar!
Y t podrs comenzar a adelgazar, Binca!
Bah, ests envidioso, porque yo soy una muchacha fornida y t, en cambio,
pareces un junco.
Cuando le present a Adn, se borr parte de su sonrisa. De todos modos, le dio la
bienvenida; nos estaba sirviendo t fro cuando mi padre entr. Pap estaba delgado,
encorvado y marchito; como siempre, ola agradablemente a tabaco cultivado en casa.
Igual que mis hermanas, tena la expresin plcida de cierta clase de campesinos,
aquellos que aceptan, con protestas, pero sin amargura, las vicisitudes de la vida. Es el
don con que la vida los compensa por la falta de un alto cociente intelectual.
Hace mucho tiempo que no te vemos, hijo coment. Pens que volveras
antes de que terminara el invierno. Las cosas no han mejorado en San Praz, te lo
aseguro. Como sabes, la central de energa se vino abajo en julio, y todava no la han
compuesto; Geri me deca que no pueden conseguir las piezas. En estas noches fras
nos acostamos temprano, para ahorrar combustible. Y en esta poca no se consigue
una vela ni por todo el oro del mundo.
Tonteras, pap. Anr nos trajo dos la semana pasada, del mercado de Novok.
Puede ser, hija ma, pero Novok queda muy lejos.
Cuando lleg mi hermana Anr, nuestra familia estuvo nuevamente completa... Tan
completa como podr estar jams en la Tierra, ya que mi madre muri de febres hace
unos doce aos; mi hermana mayor, Mirtir, fue asesinada durante unos disturbios
cuando yo era pequeo, y mis dos hermanos varones bajaron al valle hace ya muchos
aos, sin que se haya vuelto a saber de ellos. Hay otra hermana, Saraj; pero al casarse
discuti con pap por una cuestin de dote, y desde entonces no han vuelto a hablarse.
Adn se sent entre nosotros, sorbiendo ocasionalmente su t, con la vista perdida
hacia adelante, sin que pareciera prestar atencin a nuestra charla. Despus de un
rato, mi padre trajo una pequea bota de cuero con licor de ciruelas, y ech algunas
gotas en nuestro caf.
Mala costumbre dijo guindome un ojo, pero tal vez reanime un poco a tu
amigo, eh, Jon? Usted es poderoso, como yo imagino a los cerebrales, seor Adn;
demasiado inteligente para reparar en esta pobre gente como nosotros.
00
00
No sienta curiosidad por m, seor Winther dijo Adn. Soy diferente a los
otros hombres.
Qu es eso? Pedantera o confesin? pregunt Anr.
Ella y Binca estallaron en carcajadas. Vi que fuera, a la luz del sol, una anciana
volva la cabeza y sonrea al pasar. Me sonroj al notar la hostilidad entre Adn y los
mos; surga a la vida como si se hubiese abierto una espita.
Adn acaba de sufrir una serie de dolorosas operaciones dije, tratando de
disculpar a ambas partes.
Va a mostrarnos las heridas, seor Adn? pregunt Anr, entre ms risitas.
En San Praz observ mi padre no hay tratamientos mdicos de lujo para los
clasifcados como proles.
Comprend que slo pretenda hacer un comentario general, dar una pequea
informacin de entre las muchas que formaban su experiencia de la vida. Pero los
fragmentos cerebrales de Adn no podan apreciar esos matices. Me he convertido en
un hombre distinto dijo, llanamente.
Todos se volvieron a mirarlo, inexpresivos, sin comprender. l no dio ms
explicaciones, y ellos tampoco las pidieron. Atrapado entre dos bandos, comprend que,
para Adn, no vala la pena explicarles nada; como casi todos los C, senta por los
proles un recproco desagrado. A su vez, ellos lo consideraban jactancioso. Y, aunque en
San Praz haba muchos fanfarrones, las buenas costumbres indicaban que se deba
fanfarronear con la sonrisa en los labios, para evitar resquemores y para no provocar
las iras del demonio, en caso de que estuviera escuchando.
La maldicin de la raza humana ha sido su tendencia animal dijo Adn.
Tena la mirada fja en las vigas oscuras, y el rostro contrado y fro; con todo, la
nariz roja e hinchada lograba ponerle una nota ridcula. Agreg.
Hubo un momento, hace dos o tres siglos, en que pareci que el intelecto poda
predominar sobre el cuerpo; as, nuestra especie se habra convertido en algo til. Pero
la procreacin excesiva acab con esas ilusiones.
Usted es... de una especie mejor que todos nosotros? pregunt pap.
No. Soy slo un fenmeno. No pertenezco a ningn sector.
La conversacin habra muerto all, pero yo dije, con rudeza:
Vamos, Adn, aqu se te recibe con gusto. De lo contrario no te habra trado.
Y, como de costumbre, debis estar muertos de hambre, pobrecitos dijo Binca,
ponindose de pie con un salto. Ya s! Esta noche nos daremos una festa. Anr, corre
hasta lo del viejo Herr Sudkinzin y averigua qu ha quedado de la cerda que el hijo
mat el lunes. Pap, si enciendes el fuego, estos dos convictos podrn darse un bao
esta noche. Jon huele como un cerdo viejo recin salido del chiquero!
Gracias, Binca dije, riendo; pero si es as, me someter a una cura casera.
Mi padre, con un gesto que estaba entre la reverencia y el desagrado, apart la
estufa elctrica (resultaba intil desde que la central de energa no funcionaba), y dej
libre el hogar; en seguida inici los preparativos para encender la antigua estufa de
01
01
hierro. Mis hermanas empezaron a trajinar a nuestro alrededor; Anr sac lea menuda
de la reserva que haba bajo el alero. Yo me levant. All me amaban, pero no era mi
verdadero sitio. Mi verdadero sitio estaba all arriba, en el campa-ment; lo pens con
una sinceridad no exenta de auto-compasin; all estaba mi verdadero cuarto, ruinoso,
por cierto, pero lleno de mis libros, tambin ruinosos, pero duplicados precisamente
all, en la imprenta del campamento.
Por los clavos de Cristo! Aqul era el sitio escogido por los de mi clase, un siglo
antes. Con frecuencia, la gente comn se haba alzado contra los ricos; pero los ricos,
una vez desprovistos de su dinero, resultaban imposibles de identifcar; por lo tanto, la
marea del odio se haba vuelto contra los inteligentes. Siempre es posible reconocer a
un intelectual, aunque se lo tenga a los pies, desnudo y golpeado, con los anteojos
hechos aicos en el barro; basta con hacerlo hablar.
Por eso los intelectuales haban elegido vivir en campamentos, detrs de un
alambrado, para su propia seguridad. Al presente, las cosas estaban mejor, porque
nosotros ramos menos, y ellos, en cambio, se haban multiplicado infnitamente; pero
la situacin haba vuelto a cambiar: el retiro ya no era voluntario, ya no tenamos
puesto alguno en el mundo. Habamos perdido nuestra jerarqua hasta en los
campamentos. A travs del oscurantismo ultra-medieval que cubra a toda Europa,
nuestros monasterios cerebrales se gobernaban mediante la pistola y el ltigo; y la
fagelacin de la nueva orden de monjes nunca era voluntaria.
Vienen visitas a verte, hijo observ pap, espiando por los diminutos vidrios de
la ventana.
Enderezo la espalda y se cepill el saco, sonriendo y haciendo ademanes para s.
Desde esos momentos, no qued tiempo para pensar. Anr, al atravesar la ciudad
para ver al carnicero, avis a sus amigos que yo estaba en casa, y que haba llevado a
un hombre extrao. Uno a uno, esos amigos se dieron una vuelta para verme y para
beber a mi salud parte de la pequea bodega de mi padre; echaron miradas curiosas
sobre Adn y quisieron saber qu pasaba en el campamento, si era cierto que
estbamos por inventar un rayo especial para proteger de la helada los cultivos ms
tiernos de la primavera, etc.
Cuando me cans de hablar con ellos (y eso ocurri muy pronto) charlaron
amigablemente entre s, bebiendo e intercambiando los chismes de San Praz. El
carnicero volvi con Anr, seguido por su hijo, que traa medio cerdo, y desapareci en la
cocina para ayudar a mis hermanas con la cena. El hijo se hizo sitio junto a nuestra
estufa y se prendi al vino con gusto. Rato despus, mis hermanas, con las mejillas
arrebatadas, volvieron a la habitacin, ya llena de humo y de rumores, trayendo con
ellas un gran goulash humeante; los visitantes lo devoraron entre risas y salpicaduras.
Lo comimos con trozos de pan, y terminamos la cena con caf negro. Ms tarde, los
visitantes quisieron quedarse a ver cmo nos babamos Adn y yo. Empero, Anr y mi
padre consiguieron que se fueran, entre chistes obscenos y bramidos de risa. Seguimos
oyendo sus cantos y sus carcajadas mientras se marchaban calle abajo.
Deberas venir con ms frecuencia, muchacho dijo mi padre, secndose la
frente mientras cerraba el pestillo tras el ltimo invitado.
02
02
Lo hara, padre, si no fuera porque tus vecinos te caen encima y te comen vivo
cada vez que aparezco por aqu.
Hablas como un maldito cerebral dijo. Siempre pensando en el maana! Sin
nimo de ofenderte, hijo, el mundo sera muy aburrido si ustedes gobernaran... La vida
ya es bastante mala tal como es. Eh, ojal tu madre estuviera viva esta noche, Jon. El
buen vino me hace sentir otra vez joven.
Vagabunde por el cuarto, mientras mis hermanas traan la gran baera en donde
la familia tomaba sus raros baos desde el da en que un temblor de tierra rompi el
tanque de la montaa, haca ya muchos aos; de los grifos de la casa ya no manaba
otra cosa que herrumbre.
Dnde est Adn, tu frgil amigo? pregunt Anr.
Por primera vez, not que Adn no estaba all. Tras una presencia tan reservada,
su ausencia no haba dejado vaco alguno. A pesar del cansancio, sub a toda prisa las
escaleras, llamndolo, y sal al patio trasero para llamarlo desde all. Adn no apareci.
Eh, djalo..., debe haber salido con los dems dijo pap. Deja que salga. No
lo extraaremos mucho.
No puede andar solo por ah dije. Debo ir a buscarlo.
Ir contigo dijo Binca.
Se ech encima un viejo abrigo de piel que haba pertenecido a mi madre. Anr nos
advirti, irnica, que perdamos el tiempo, pero Binca, consciente de mi preocupacin,
me tom del brazo y sali conmigo.
Por qu das tanta importancia a ese hombre? No puede cuidarse solo, como
cualquier otro muchacho? pregunt.
Trat de responder, pero el cambio de temperatura me haba quitado
momentneamente el aliento. Arriba, las estrellas parecan congeladas; Jpiter apareci
sobre la cima, a nuestras espaldas; bajo los pies, el pedregullo rodaba, chisporroteante.
El fro iba tomando cuerpo en mi pecho; tos, tratando de desalojarlo. Por ltimo, pude
decir.
Es importante. Sufri una operacin en el cerebro. Podra ser el primero de una
raza de cerebros puros, capaces de derrocar el rgimen, o de una especie sin ideas
propias que les proporcionara esclavos. Naturalmente, tanto el rgimen como los C
tienen inters en saber qu clase de hombre es.
Y cmo lo dejaron salir, si es tan importante?
Ya sabes cmo son, Binca; estn observando. Quieren saber cmo se comporta
al estar en libertad. Tambin yo quiero saberlo.
El rumor del ro, que andaba a los tumbos por su lecho roto, nos acompa calle
abajo. Me pareci or tambin algunas voces, aunque la calle estaba desierta. Al rodear
la mole de la iglesia, las voces nos llegaron claramente, y pudimos ver que haba una
pequea multitud reunida sobre el puente.
Diez o doce personas se apiaban all; casi todas haban estado un rato antes en
la casa de mi padre. Dos de ellas llevaban linternas, y uno sostena en alto una
esplndida antorcha de brea. La escena quedaba iluminada principalmente por ese
14
14
hachn humeante, de llama temblorosa. Fue tan inesperada la aparicin del grupo all
reunido que Binca y yo nos detuvimos por instinto en el medio de la ruta.
Buen Dios! exclam mi hermana.
En seguida pude ver el motivo de su exclamacin. La multitud se volva a mirarnos
(era slo imaginacin, o un extrao sentido visceral me adverta ya de su hostilidad?);
entre todos, slo una persona permaneca indiferente a nuestra llegada. Estaba
apartada de los dems. Con la espalda vuelta a medias hacia donde estbamos y los
brazos extendidos hasta la altura de los hombros para mantener el equilibrio, trataba
de caminar sobre el angosto parapeto que bordeaba el costado norte del puente.
El hecho de que alguien fuera capaz de encarar proeza tan estpida me inspir
tanta alarma que, por un momento, no reconoc en l a Adn X, a pesar de la C
amarilla pintada en su espalda. El puente sobre el Quiviv fue construido hace muchos
siglos, y no se lo ha reparado debidamente desde los das de la Monarqua Dual, ms de
doscientos aos atrs. Las paredes que cierran ambos lados hasta la altura del pecho
se han mellado y desmoronado por la accin de los elementos y de los pilluelos, quienes
por varias generaciones han utilizado ese puente como campo de juegos. Pero slo un
golfllo muy audaz, descalzo y en una linda maana, podra trepar a la pared sin
preocuparse por el vaco y por las rocas que esperan all abajo. Y Adn, propenso al
vrtigo, caminaba en ese momento por el borde, a la dudosa luz de una antorcha.
Corr hacia l, gritando:
Quin lo indujo a hacer eso? Bajadlo en seguida. Ese hombre est enfermo!
Alguien me plant una mano vigorosa en medio del pecho. Me encontr cara a cara
con Yari Sudkinzin, el hijo del carnicero. Un rato antes lo haba estado observando:
sentado frente a nuestra estufa, se las ingeniaba para conseguir ms vino del que le
corresponda.
No se meta en esto, C! dijo. Su compaero, aqu, nos est haciendo una
demostracin.
Si fue usted el que lo hizo subir, haga que baje en seguida. Se puede matar en
cualquier momento.
Fue l quien quiso, me entiende? Quera mostrarnos que era tan capaz como
nosotros. Si sabe lo que le conviene, qudese atrs.
Mientras hablaba, las mujeres que estaban junto a l se arracimaron a nuestro
alrededor, diciendo severamente:
Le dijimos que estaba loco, pero quera y quera, quera subirse all.
Abrindome paso entre ellos, me acerqu a Adn con toda cautela, para no
sobresaltarlo. A la altura de mi pecho, sus zapatos rotos se arrastraban sobre la piedra
carcomida. Avanzaba muy despacio, a pequeos pasos. Llegara congelado a la otra
punta, en caso de que lograra llegar. Ya se estaba aproximando a la primera de las
pequeas salientes que colgaban sobre el ro, con bancos empotrados para uso de los
caminantes. Los giros que debera tomar haran an ms peligrosa su empresa. All
abajo, el Quiviv ruga y chapoteaba sin cesar.
Baja, Adn dije. Soy Jon Winther. Deja que te ayude a bajar.
13
13
Su nica respuesta arroj bastante luz sobre los motivos que lo haban inducido a
subir.
Les mostrar lo que puede hacer un superhombre.
Adn, a estas horas deberamos estar junto al fuego, metidos en una cama
caliente. Dame la mano.
Por toda respuesta, me dio un puntapi.
Su zapato me golpe ligeramente en la mejilla. Pero l perdi pie y cay en el
mismo instante. Lo aferr por el pie, por los pantalones, grit a todo pulmn, sent que
el parapeto se hunda en mi cuerpo y que se me despellejaban los codos contra l, en el
momento en que Adn desapareca por encima de la pared, colgando de mis manos con
todo su peso.
Y l, en cambio, no abri la boca!
Por un momento horrendo pens que tambin yo caera, arrastrado por su peso. El
bramido del Quiviv entre las rocas me lleg ms potente. Sin pensar, lo dej ir..., tal vez
por el miedo, tal vez por el dolor en los brazos o por el fro, o tal vez por causas ms
profundas y destructivas, que aforaron durante un segundo. Lo dej ir, y se habra
precipitado hacia la muerte si dos de los hombres del grupo no hubiesen logrado asirlo,
casi en el preciso momento en que yo lo dejaba caer.
Entre jadeos y maldiciones, lo subieron por sobre la pared y lo dejaron caer sobre
el banco, como si fuera una bolsa de patatas. Le sangraba la nariz; por lo dems,
pareca no haber sufrido dao alguno. Pero no dijo palabra.
Ve lo que ha hecho? me dijo el joven Yari Sdkinzin. Casi se convierte en
hombre muerto!
Yo podra extraer una moraleja mucho menos cmoda para usted le respond
. Por qu no se retiran, todos ustedes?
Finalmente se marcharon; Binca y yo regresamos con los dos salvadores de Adn,
que le sostenan mientras bamos por la calle. Dada la velocidad con que viajan las
noticias en nuestras ciudades, muchas personas encendan las luces a nuestro paso, y
espiaban desde sus puertas y ventanas para saber qu ocurra. A lo largo del camino o
que la milicia interrogaba (era de esperar) al hijo del carnicero. Urgidos por eso, nos
apresuramos tanto como fue posible.
Pap y Anr nos recibieron con grandes aspavientos. Yo me tend junto al fuego,
para calentarme, mientras Binca se encargaba de dar detalles sobre lo ocurrido.
Despus de un rato, Adn, quien se haba lavado la cara en un cubo, fuera de la casa,
vino a tenderse a mi lado en los colchones de juncos tendidos frente a la estufa.
En el campamento hay menos irracionalidad dijo. Volvamos all. Al menos,
sabemos que nos pegan porque nos odian.
Quiero que me digas, Adn (Grabowicz me lo preguntar) por qu cometiste esa
tontera en el puente. Aceptar un desafo como se es cosa de nios, pero demostrar
semejante falta de temor es inhumano. Qu eres, cmo te ves a ti mismo?
Emiti un ruido que intentaba ser una carcajada, y dijo:
12
12
Nadie puede comprenderme. Tampoco yo podr, mientras no haya otros
semejantes.
Entonces le manifest:
Yo no puedo seguir trabajando en esas operaciones de cerebro.
Grabowicz s. Grabowicz lo har. Es demasiado tarde para andarse con remilgos,
Jon; hay una fuerza nueva en el mundo. Despus de la escena del puente, me senta
inclinado a darle la razn. Pero esa nueva fuerza, era para bien o para mal? Cmo
sobrevendra el cambio? En qu consistira? Al cerrar los ojos pude ver claramente la
clase de mundo que Grabowicz y yo, con la involuntaria cooperacin de los lderes
proles, habamos quiz creado. Dado un nmero sufciente de hombres y mujeres como
Adn, con el cerebro visceral extirpado, engendraran hijos libres de la infuencia de las
emociones humanas, cuyas razones resultaran inescrutables para el resto de la
humanidad. Al principio, los gobernantes de nuestro mundo los consideraran muy
tiles, y se les hara lugar. Pero de simples instrumentos de poder, se transformaran en
el poder mismo. Tal proceso se ha dado muchas veces en el curso de la historia.
Me volv para mirar a Adn. Pareca estar dormido. Tal vez soaba alguno de sus
sueos estriles, sin incidentes, ni cuerpos, ni desrdenes. Desesperado, trat de cerrar
mi mente a todo eso.
Mientras descansaba con los ojos cerrados, mi anciano padre, creyndome
dormido, se detuvo a besarme en la frente antes de acomodarse para dormir en el
banco de junto al hogar.
Maana debo regresar al campamento, pap murmur.
Pero durante la maana (esta misma maana) mi padre y mis hermanas
insistieron en que me quedara hasta la tarde, para compartir con ellos el frugal
almuerzo antes de partir.
Ahora estoy sentado en el cuarto del piso superior, donde duermen Anr y Binca;
trato de escribir este relato a la primera luz del sol, que lucha por liberarse de las
montaas. Presiento algo espantoso, presiento que estamos ante uno de los puntos
cruciales de la historia mundial. Tal vez los hombres del futuro encuentren de utilidad
esta crnica secreta.
Adn est sentado abajo, en silencio. Es extrao que slo un hombre dbil...
La milicia est abajo! Han entrado por la fuerza, y oigo que nos llaman, a m y a
Adn. Por supuesto, se han enterado de lo ocurrido anoche. Mi querida Binca estar
all, enfrentndolos con los brazos rollizos cruzados sobre el pecho, para darme tiempo
a que escape. Pero debo regresar con ellos al campamento. Tal vez, si matara a
Graboviricz...
Esconder este manuscrito bajo la tabla suelta del piso, en el hueco que
llambamos el armario de Binca cuando ramos nios, hace ya tanto tiempo. All no
lo encontrarn jams; slo podrn apoderarse de l pasando por sobre su cadver.
/igitalizado por"
1,
1,
1-
1-
BASES PARA EL ACUERDO Brian W. Aldiss
BASES PARA EL ACUERDO
La Universidad de Lincoln es un laberinto edilicio. En el centro se levanta el
edifcio central, teatralmente barroco, llamado Gransby Manor; a su alrededor se
esparcen esas cajas de vidrio, cedro y cemento que constituyen el legado de nuestro
siglo a la arquitectura universal. John Haines-Roberts y yo recorramos el terreno,
observando el conglomerado universitario desde todos sus absurdos ngulos, en una
desesperada discusin.
Si digo que era el 1. de julio de 1971, se sabr, sin lugar a dudas, cul era el
asunto que debatamos.
Te digo, John, que no puedo permanecer aqu, inactivo, aislado e ignorante
dije. Tengo que ir a Londres para averiguar qu diablos est haciendo el gobierno.
Confo en que la conversacin que voy a reproducir refeje, palabra a palabra, lo
que dijimos entonces. Por lo general, mi memoria es eidtica; en momentos de tensin,
como el que vivamos, puede grabarlo todo. An veo a John Haines-Roberts
contestndome con la cabeza en actitud desafante entre sus hombros macizos.
No voy a empezar con perogrulladas con respecto a tu reputacin, Simn; los
momentos son demasiado difciles para eso. Sin embargo, eres un personaje pblico, y
tambin lo eras antes de ser nombrado caballero. Te has afrmado en los dos
ambientes: el universitario y el de los negocios. An se recuerda tu obra en el Consejo
de Humanidades y en la Fundacin del Peregrino. Fuiste diputado por Bedford en la
poca de Macleon, y eso tampoco ha sido olvidado. En un perodo tan difcil, si alguien
de tu jerarqua adoptara cualquier actitud embarazosa, podra perjudicar seriamente el
curso de los acontecimientos...
No, no, John, no es as, de ningn modo lo interrump, con un brusco
ademn. l empleaba, al hablar, la misma lengua muerta de los peridicos ingleses,
plagada de evasivas y eufemismos, como aquellos Perodos difciles y Actitudes
embarazosas. No poda escucharlo. Estbamos de acuerdo en un punto fundamental:
que el gobierno ingls haba cometido el ms grave error posible; aparte de eso, nada
tenamos en comn. Su lenguaje difuso refejaba slo un intelecto adormecido. En ese
terrible momento se desmoronaba otro puntal: yo comenzaba a odiar a John. El hombre
que haba sido mi amigo desde que me hiciera cargo de la ctedra de Historia Moral,
especialmente creada haca dos aos, se converta, de pronto, en otro enemigo de mi
pueblo, y, por lo tanto, mo.
No podemos encarar el asunto desde ese punto de vista le dije.
1.
1.
Se detuvo, mirando hacia adelante con esa intensidad que lo caracterizaba. Vi que
algunos estudiantes del ltimo ao, agrupados bajo el tibio sol, nos miraban con
curiosidad, y prosegu:
Los ingleses han traicionado vilmente a sus aliados y amigos ms queridos. Esto
puede llenarte de indignacin o bien dejarte indiferente.
Pero John Haines-Roberts era un santo; nada poda irritarlo mientras debata.
Cuando contest, su voz refejaba toda la paciencia y razonamiento de que era capaz.
Pero los americanos se pueden arreglar muy bien solos.
Supe entonces que, cuando cayeran las bombas H, l estara argumentando
sensatamente en algn rincn tranquilo de la Universidad.
1/
1/
Lo siento, John, pero no estoy dispuesto a volver sobre lo mismo. Se nos ha
acabado el tiempo. O crees que en estos momentos los comunistas estn discutiendo?
Me voy a Londres.
Notando mi decisin, trat de aplacarme tomndome por el brazo:
Amigo mo, sabes que te deseo lo mejor. Pero tienes fama de ser apresurado.
Nunca jams permitas que la accin se torne en sustituto del razonamiento.
Seguramente recuerdas lo que Wilberforce, aquel gran hombre, dijo cuando...
Al diablo con Wilberforce! dije. Y me march, volvindole la espalda. Al verme,
los estudiantes se acercaron, cortndome el camino hacia Granby Manor, mientras me
bombardeaban a preguntas:
Es verdad que los americanos han cercado el HolyLoch? (*) Sir Simn, qu
piensa usted de la Brigada Internacional? Vio a C. P. Snow por televisin, cuando
maldijo al pobre Minnie?
Minnie era el apodo de Sir Alfred Menhennick, el primer ministro. A mis
espaldas, John continuaba todava:
Simn, querido amigo... La respuesta a mi pequeo pblico fue: Seores,
desde este momento el nombre de Inglaterra se ha cubierto de vergenza. Sabis bien lo
que pienso sobre este asunto. Haced el favor de dejarme pasar.
Me vi rodeado de caras ansiosas, enojadas o plaideras, que comenzaban a
bombardearme con preguntas descabelladas, como: Quin cree que va a ganar, China
o Norteamrica?, como si se tratara de una regata organizada para entretenerlos.
Dejadme pasar les repet. Si est tan convencido, por qu no se enrola? No
tenemos nada que agradecerles a los norteamericanos.
Cuando ese pas se haya convertido en un enorme agujero en la tierra, nosotros
todava estaremos aqu. Y as sucesivamente, hasta que les dije: Anoche estuvo aqu
la polica. Adonde quieren llegar con tanta bellaquera? Por qu no van a consultar
sus libros de historia, si no tienen una conciencia a quien consultar?
Los detestaba, aunque saba que, en cierto modo, estaban de mi parte. Uno de
ellos exclam:
Consultar los libros de historia! Lo nico que falta es que nos mande a cultivar
una huerta.
Los apart con furia, abrindome paso hacia mis habitaciones. La ltima
observacin me qued grabada. Obviamente, muchos de ellos no hacan ninguna
diferencia entre mis opiniones y las de Haines-Roberts, por ejemplo. En ltima
instancia, l y yo pertenecamos al grupo de los que se quedan sentados mirando,
mientras el mundo se viene abajo; o, peor an, tal vez nos aclamaran por no haber
interferido.
Examin, disgustado, la cmoda habitacin con chimenea y paneles blancos, que
haba elegido, prefrindola a una ofcina en Whitehall, pero, mientras inventariaba con
una nueva actitud despectiva la biblioteca desordenada y el pulcro armario de bebidas,
(*) Ioly Loch" traduccin literal, lago sagradoB locE es pala)ra escocesa. ;N. de tas T.<

10
10
me pregunt si an estara a tiempo de hacer algo. Con cunta frecuencia los ingleses
se habrn preguntado lo mismo!
Por el momento, ech un vistazo a mi imagen refejada en el espejo. Cabellos
grises, nariz prominente, mirada lmpida, apariencia pulcra. No pareca un catedrtico,
sino un militar retirado. O tambin (s, por Dios, era evidente) un caballero. Un
producto de Harrow y Balliol y de una mansin de Wiltshire. En el estado actual de la
situacin internacional pareca antes bien una hereja que una herencia. Nada es ms
envilecedor, nada revela mejor el sentimiento de culpa que el desprecio por todo lo que
uno ha sido, el comprobar que uno ha contaminado las cosas mismas que lo
contaminaban.
Aspirando profundamente, llam por telfono a mi esposa. Al escuchar su voz en la
lnea, cerr los ojos y le dije:
Jean, no puedo tolerar ms esta inactividad. Me voy a Londres para tratar de ver
a Tertis.
Querido, ya hablamos anoche de todo eso. Con ver a Tertis no ganas nada. S, ya
s, sin verlo tampoco ganas nada. Pero es evidente que, a medida que pasa el tiempo, la
opinin pblica est ms a favor de Minnie, y tu punto de vista...
Dej de prestar atencin al sentido de sus palabras, para concentrarme en su
pronunciacin norteamericana: sus eles eran ms arrastradas, y diferente la fontica de
muchas palabras; su acento tena una frmeza muy distinta de la entonacin dura de
muchas inglesas. No, las comparaciones estaban de ms. Era tonto de mi parte pensar
en categoras. Ella era Jean Challington, mi adorada esposa. Cuando la conoc en
Nueva York, un hermoso da de septiembre de 1942, se llamaba Jean Gershein, y era
hija de un editor de revistas. Yo tena veintisis aos, y desempeaba entonces mi
primer puesto importante en los negocios, con la Misin de la Marina Mercante
Britnica. Jean era la criatura ms adorable y pro-britnica que hubiera conocido; yo,
el ms ferviente y pro-norteamericano de sus adoradores. Al menos, la apresurada boda
de guerra fue un xito; no creo que haya existido mejor tratado anglo-norteamericano
que nuestro matrimonio.
Sobre su pecho haba llorado yo dos noches antes, larga y amargamente, despus
de que la televisin anunciara framente que, en salvaguarda de los intereses de la
unidad mundial, el gobierno britnico declaraba su neutralidad con respecto a la
guerra chino-americana. Y la noche anterior haba vuelto a llorar, cuando la U.R.S.S. se
declar a favor de la Repblica Popular, cuando Sir Alfred Menhennick en persona,
sonriendo por debajo de su escaso bigote, confrm nuestra neutralidad. En ese
momento, con el telfono en la mano y el odo atento a la voz de Jean, no pude menos
que recordar el audaz discurso de Menhennick, tan detestable en su arrogancia: Que
nuestra nacin sea, en este negro perodo de la historia civilizada, la que permanece
frme y mantiene la antorcha encendida. El gobierno y yo hemos elegido un papel difcil,
quizs el ms difcil de todos, pero no debemos olvidar que, a travs de los veinticinco
aos de la Guerra Fra, Gran Bretaa ha elegido el sendero penoso e ingrato de la
intermediacin.
11
11
Debemos recordar, asimismo, que los Estados Unidos, al enfrentar a la China
Comunista, enfrenta a un enemigo creado por ellos mismos. Uno de los errores
cruciales de este siglo fue la incapacidad de los Estados Unidos de participar en los
asuntos mundiales durante las dcadas de 1920 y 1930, mientras Gran Bretaa y
Francia, casi libradas a sus propias fuerzas, trataban de mantener la paz. Desoyendo
constantes advertencias, los Estados Unidos permitieron por ese entonces que Japn se
hiciera fuerte sobre las ruinas de una China invadida. Como consecuencia, los abatidos
pueblos de la China debieron restaurar su posicin de potencia mundial por los medios
a su alcance. No podemos condenarlos si, en su desesperacin, se volcaron hacia el
comunismo. El que ese desesperado ensayo resultara triunfador constituye, de por s,
una justifcacin. En esta hora fatdica nos corresponde prestar todo nuestro apoyo
moral a los chinos, que se encuentran, una vez ms, embarcados en terrible conficto .
El muy hipcrita! Su descarada y maldita hipocresa, las mentiras, las
tergiversaciones, los dobleces lgicos, las falsifcaciones histricas que todo eso
esconda! Por Dios, habra matado a Menhennick!
Querido protest Jean, no he nombrado a Menhennick.
Lo dije en voz alta? pregunt.
No escuchaste una palabra de todo lo que dije.
Seguro que me recomendaste llevar camisas limpias.
Nada de eso. Te estaba diciendo que aqu, en Lincoln, se estn produciendo
algunas manifestaciones.
Cuntame.
Siempre que me escuches, tesoro. El desfle mejor organizado lleva un carteln
que dice: Fuera los traidores de Whitehall.
Se lo merecen!
Ya lo creo, se lo merecen, pero lo raro es que esos muchachos son los mismos
que veamos marchar desde Aldermaston hasta Trafalgar Square gritando: Prohibid la
bomba!
Tal vez sean los mismos. Si uno se deja dominar por las emociones, una ligera
alteracin glandular basta para cambiar el punto de vista. En la poca de Aldermaston,
tenan miedo de verse envueltos en una guerra; ahora que Rusia est en favor de China,
temen una derrota de los Estados Unidos, y eso nos dejara despus a merced del
Hermano Grande. Y eso es, precisamente, lo que va a suceder, a menos que hagamos
algo concreto. Qu ms sucede en Lincoln?
Jean contest, con voz ms cautelosa: Expresiones de antiamericanismo. La
chusma de siempre, con carteles improvisados: Yanquis go home e Inglaterra para los
ingleses; en uno, Inglaterra est con hache. Para qu sirvieron los mil millones de
libras gastados el ao pasado en educacin. Es muy extrao, Simn, sentirse extranjera
en un pas que consider mo. Tampoco es mi pas mientras no enderecemos todo
esto. Lo sabes bien, Jean. Nunca hemos sufrido tal humillacin moral. Quisiera haber
sido cualquier cosa menos ingls.
Simn, no seas tonto.
12
12
Previendo una discusin, opt por cambiar de tema. Michael, Sheila y Adrin
estn all, contigo? S, y tambin la seora B y un pelotn de tmidos soldados
ingleses haciendo cola frente al correo.
Bien, as no estars sola. Volver tan pronto como pueda.
Y cundo puede ser eso? Lo antes posible. Adis. Prtate bien. Colgu el
receptor. Mir distradamente por toda la habitacin. Met una pipa y un poco de tabaco
en el bolsillo de la chaqueta; abr un cajn, eleg tres pauelos y los puse en el otro
bolsillo. Me pregunt si alguna vez volvera a ver esa habitacin, y a Jean. Al mismo
tiempo, me esforzaba por no rechazar esas especulaciones como meramente
dramticas.
Saba que Londres se convertira en cualquier momento en un verdadero centro de
disturbios. Los primeros noticiosos haban mencionado tumultos y arrestos
espordicos, pero eso era apenas el comienzo, comparado con lo que iba a suceder.
Hasta ese momento, la misma gravedad de los acontecimientos mundiales haba
aplacado toda reaccin. Transcurrido un mes de creciente tensin, se declar la guerra
entre China y los Estados Unidos. Despus se produjo el inesperado desconocimiento
de los tratados por parte de Menhennick y la declaracin de neutralidad. En un
principio, su resolucin constituy tanto un alivio como una sorpresa; la gran mayora
del electorado slo comprendi que se haba evitado el Armagedn de la Guerra
Nuclear. La declaracin de hostilidades por parte de la U.R.S.S. fue, ms que una
sorpresa, un verdadero shock, que volvi a postergar todo anlisis profundo.
Segn yo vea la situacin, una creciente masa del pueblo llegara a la conclusin
de que nuestra nica esperanza de llegar a un futuro tolerable consista en ponerse con
alma y vida de parte de nuestros aliados, los norteamericanos. Nos habamos
comportado como cerdos, abandonndolos cuando ms nos necesitaban. Ni Neville
Chamberlain, al regresar de Munich en 1938, proclamando paz en nuestro tiempo,
haba causado al pas tanta vergenza como Minnie, al hablar de la nacin que
mantiene la antorcha encendida.
Los ingleses no podan tardar en darse cuenta de eso, y yo quera ser uno de los
primeros en estar all cuando estallara el conficto.
Mientras me diriga a la puerta, David Wool entr apresuradamente, sin llamar.
Daba conferencias sobre energa nuclear en la universidad, y tena buenos antecedentes
en Harwell, aunque un tanto accidentados. Tres aos antes haba sido candidato para
el Parlamento, pero una inoportuna campaa de impuestos haba arruinado sus
posibilidades.
Aunque sus opiniones polticas eran opuestas a las mas, su pensamiento astuto y
a veces mordaz resultaba muy interesante. An no tena cuarenta aos; era alto y muy
delgado, con una cabellera despeinada; aparentaba ser lo que en realidad era: esa clase
de hombres siempre descontentos, que se dan maa para contagiar su infortunio a todo
el mundo. A pesar de esto, a pesar de nuestras diferentes educaciones (su padre haba
sido pen en una alfarera de Stafordshire), David y yo nos veamos con frecuencia.
Qu sucede? pregunt. No puedo demorarme, David.
Te has metido en un lo dijo, haciendo sonar sus dedos.
24
24
Haca cuarenta y ocho horas que no nos veamos, desde la declaracin de la
guerra por parte de China. Tena la cara desencajada, la camisa sucia; si haba
dormido, era evidente que lo haba hecho sin desvestirse.
En qu clase de los? pregunt. Acaso no estamos todos en difcultades?
El decano te tiene catalogado como un tipo peligroso, y alguien como l puede
acarrearte muchos disgustos en tiempos como stos.
Ya lo s.
El decano Burroughs era primo de Peter Dawhinson, un viejo editor reaccionario
que publicaba El arbitro, un peridico tan poderoso y aferrado a actitudes anticuadas
como el Times en sus peores pocas; por mi parte, haba tenido confictos con l aun
antes de entrar en Lincoln, desde la poca en que diriga el efmero peridico
independiente de Garbitt, llamado Zonal.
Pero no sabes que el decano ha hecho intervenir tu telfono dijo David.
Recin vengo del conmutador. Hiciste una llamada afuera, y la seora Ferguson se la
conect al viejo Putters, el favorito del Decano.
Era "una llamada personal, a mi mujer dije, con rabia.
Ests por irte? Disculpa que te lo pregunte. S, me voy, aunque con lo que
acabas de contarme, quisiera ir antes a saldar cuentas con Burroughs. Pero no tengo
tiempo para esos lujos. Falta poco. Me voy en seguida.
Te prevengo, Simn, que quiz traten de detenerte. Gracias por avisarme.
Yo esperaba que se apartara de la puerta, y l vacil; nos miramos de frente por
un momento. Luego me dijo: Simn, quiero ir contigo.
Eso me sorprendi mucho ms que lo de las llamadas telefnicas; esa pequea
muestra de desconfanza estaba ms de acuerdo con la tensa atmsfera en que
vivamos. No puse en duda las palabras de David; aunque aislado del cuerpo de
profesores por sus ideas polticas y su conducta sexual, se las arreglaba para saber
antes que nadie lo que suceda en la universidad. Mira, David; no sabes lo que voy a
hacer. Tratar de adivinarlo. Irs a Londres. All tienes amigos de infuencia; te
pondrs en contacto con Lord Boulton o Tertis, o alguien as; despus te unirs al
grupo que intenta derrocar al gobierno.
Estaba muy cerca de la verdad, y lo adivin por mi expresin.
Tus ideas polticas dije, con cierta amargura no son ningn secreto para m.
Has estado predicando durante aos que debemos iniciar el desarme y dejar de actuar
como una potencia de primera magnitud, con todas las presunciones que ello implica,
cuando en realidad somos una potencia secundaria.
Me tom del brazo, pero en seguida me solt. Detrs de los anteojos, los ojos le
chispeaban con furia.
No seas necio, Simn. Somos una potencia de segunda categora, pero ha llegado
el momento de la verdad, no es cierto? Esos bastardos que tan mal nos gobiernan no
quisieron descender de sus sitiales cuando tuvieron la oportunidad, cuando se lo
advertimos. Pero ahora..., ahora tendrn que respetar los acuerdos. Sabes que no me
23
23
importa Norteamrica, pero tenemos que serles feles, por Dios, por nosotros mismos.
No debemos comportarnos como un poder de quinta clase; no hemos cado tan bajo.
Entonces, ambos estamos del mismo lado?
Sac un revlver de su bolsillo.
Hay aliados peores que yo, Simn. No por nada voy todos los aos a Bisley. Estoy
decidido a usar esto cuando sea necesario.
Aprtalo.
Tu problema, Simn dijo, con una risa cruel, es que eres un caballero. Es la
nica diferencia vital entre los dos. No te gusta la violencia. Eres tan parecido a Minnie
como dos gotas de agua. En el fondo tienen los mismos defectos , y son defectos de
clase.
Ahogndome de la ira, lo tom de las solapas y le acerqu el puo cerrado a la
cara.
Cmo te atreves a decir eso? exclam. Bien sabes que he presentado ms
oposicin a Minnie que t. Odio todo lo que l representa. Lo odio.
No, no es cierto. Los dos pertenecis a la misma liga de caballeros. Balliol y todo
eso. Si no fuera porque tu mujer es norteamericana, pensaras igual que Minnie. Por
culpa de ustedes, los malditos caballeros que ponen el orden social por encima del pas,
estamos metidos en este pantano inmundo.
Hizo un esfuerzo para liberarse y me apart bruscamente la mano, agregando:
Y yo mismo corro el riesgo de caer en eso. Disclpame, Sir Simn. Nuestro pas
nos ha humillado frente al mundo. Por favor, permteme que te acompae a Londres.
Estoy dispuesto a cualquier cosa para expulsar al Partido Nacionalista. Eso es lo que
vine a decir.
Me tendi la mano, y yo se la estrech.
Estbamos en la cochera, tratando de sacar mi Wolseley, cuando apareci Spinks,
el bedel, dando grandes zancadas.
Disculpe, Sir Simn, pero el decano quiere verlo con urgencia. Es un asunto
importante, seor.
Est bien, Spinks. Ir con el coche hasta el frente del Manor. Est en sus
habitaciones, verdad?
Ir ahora mismo, no es cierto, seor? inquiri, con la preocupacin refejaba
en el rostro redondo y carnoso. Destac que era algo urgente.
Por supuesto, Spinks. Gracias por el mensaje.
Fui con el coche hasta el frente del Manor, aceler, y de inmediato cobramos
velocidad por el camino. David Woolf, a mi lado, miraba ansioso hacia atrs.
Tranquilzate le dije, sabiendo que eso lo enfadara. No nos van a matar.
La guerra lleva ya cuarenta y ocho horas. Quisiera saber cuntos han muerto
ya. Conect la radio del coche; en ese momento llegbamos a la ruta principal. Prob
las tres emisoras: la General, la Popular y la Autopista. En la primera, un rgano
tocaba Rosas de Picarda. En la segunda, una pastosa voz de mujer deca: ... con
22
22
amarga desilusin vi que todos los frascos de mermelada de fresas se haban
enmohecido; sin embargo, esta tragedia.... En la tercera, un disc-jockey anunciaba:
Esto fue "Paraso Azul", y ya que estamos en el tema de los colores, aqu estn Reggy
Palmer y su Regimiento, en un cromtico arreglo de otro antiguo favorito: "Barrio
Chino".
Es raro que no censuraran esto por razones de conveniencia poltica dijo
David, agriamente.
Dejamos el dial en ese jocoso locutor, esperando captar un boletn noticioso, y
seguimos rumbo al sur. Sin entrar en Lincoln, tomamos en Hykeham la M13, recin
abierta, y aumentamos la velocidad. Notando la cantidad de vehculos del ejrcito que,
como nosotros, se dirigan hacia el sur, David haba iniciado un comentario cuando
empez el noticioso.
En la mayora de las grandes ciudades de Gran Bretaa, la maana ha estado
signada por disturbios y perturbaciones. Se han efectuado algunos arrestos. En
Norwich, un hombre fue multado en veinte libras por daar el Palacio Municipal. La
visita del soberano a Glasgow ha sido aplazada para fecha prxima.
Realeza! gru David.
Tautologa! refunfu.
El embajador sovitico en Gran Bretaa ha manifestado hoy que los pueblos
soviticos aplaudan la prudencia demostrada por los ingleses, al permanecer
neutrales. Ellos, por su parte, se haban visto envueltos en el conficto muy a su pesar,
dijo, ante intereses vitales que se hallaban en juego. El seor Kasinferov continu
diciendo que tena la seguridad de que, guiados por nuestro ejemplo, el resto de Europa
permanecera neutral, salvndose as de lo que slo poda acabar con la aniquilacin
total.
Descaradas adulaciones gru David.
Amenazas disimuladas gru yo.
En los Estados Unidos, la condena a nuestra neutralidad ha sido general, si bien,
segn seal un corresponsal de Washington: "Si Gran Bretaa no hubiese quebrado
sus compromisos con nosotros, a esta hora podra estar devastada. En Whitehall se
han iniciado conversaciones con respecto a la inmediata evacuacin de las bases
areas, navales y militares de los Estados Unidos en este pas. Segn un vocero del
gobierno, se desarrollaban en una atmsfera que l describi como "francamente
cordial".Hasta qu punto se puede ser ingls? pregunt David.
Probablemente se estn sacando los ojos dije, apretando instintivamente el
acelerador con el pie. Mir el reloj; se me haba ocurrido una idea. Desde el tablero, la
voz caballeresca segua utilizando los mismos tonos que, en aos ms felices,
describieran la exposicin foral de Chelsea.
Anoche hubo muy poca actividad area, aunque fuentes fdedignas de los Estados
Unidos informan sobre reconocimientos areos desde puntos tan distantes como el
Crculo rtico y Hawai. La isla de Formosa contina soportando un fuerte bombardeo
de bateras desde la costa. Unidades de la fota britnica en el puerto de Singapur estn
listas para emprender cualquier accin defensiva. Contina la lucha entre fuerzas
2,
2,
chinas aerotransportadas y unidades del ejrcito indons en Sumatra central, y cerca
de Yakarta, en Java. Ayer, Pekn anunci la evacuacin de Medan, en Sumatra, pero
fuentes indonesas lo desmintieron ms tarde, aunque reconociendo que, actualmente,
la ciudad es "prcticamente inhabitable". Contina el desembarco de tropas
estadounidenses cerca de Palembang. Hasta ahora slo se han empleado armas
convencionales en todos los frentes.
Hasta ahora..., hasta ahora... dijo David. Recin empiezan a calentar
motores.
Precisamente en Sumatra haban comenzado las difcultades, haca poco ms de
un mes, con las protestas de Pekn con respecto al mal trato que reciba la gran masa
de poblacin china de ultramar. Yakarta lo haba desmentido. Despus, un grupo de
bandidos mat a un prominente ciudadano indons. El presidente Molkasto protest.
Se encendieron los nimos, y comenz la lucha. Se pidi la intervencin de la ONU. La
Unin Sovitica protest por esa interferencia inoportuna en asuntos internos. Cerca de
Bali fue derribado un avin cargado de expertos norteamericanos, quiz por error.
Comenz un intercambio de insultos, y tres semanas ms tarde la Repblica Popular
declar una cruzada de socorro: la guerra.
David, iremos a Londres por Oxford dije.
Me mir con curiosidad.
Para qu diablos? Es un gran rodeo. No tenas prisa?
La ruta nos lleva hasta Bicester. El desvo no ser muy grande. Como sabes, soy
miembro de los Santos; quiero llegarme hasta all para cambiar dos palabras con
Norman, si es posible.
Reaccion como era de prever. Dentro de su tendencia poltica, los menos
informados consideraban inmerecidamente a los Santos como una especie de
organizacin fantasma que gobernaba el pas. Esta fbula haba sido fomentada por el
hecho de que los Santos, por un compromiso entre el Instituto Princeton de Altos
Estudios y la Agrupacin All Souls de Oxford, contaba entre sus miembros a las
personas ms infuyentes.
Quin es Norman? pregunt David. Te referes a Norman Parmettio, el tipo
de la obra social?
S, si te gusta llamarlo as: el tipo de la obra social. Tiene poco ms de ochenta
aos, pero sigue siendo activo, un sabio, un hombre encantador. Sabes, fue l quien
propuso el acuerdo cultural con Rusia en 1969. Adems de ser acadmico, ha cumplido
funciones pblicas; incluso actu como asesor del viejo Sir Winston en Yalta, all por la
dcada de los 40.
Demasiado viejo. Para qu quieres verlo?
Es un hombre de absoluta confanza, David. No olvides que estoy desconectado.
No podemos llegar a Londres sin saber nada de lo que ocurre tras las bambalinas.
Norman nos pondr al corriente de lo que sucede en Relaciones Exteriores, y nos dir
quin cambi de posicin en las ltimas cuarenta y ocho horas.
2-
2-
Touch; contina, por favor. Sabes bien que slo vengo a pasear, pero quisiera,
por el amor de Dios, que pase algo. El estmago me da vueltas; presiento algo malo. Me
siento mal.
Todo este podrido pas est as.
Antes de llegar a Bicester nos sentimos peor. Otro boletn nos dio ms detalles de
los acontecimientos nacionales. Como haba sospechado, las noticias internacionales
eran estrictamente censuradas; no se hizo mencin alguna a lo que ocurra en Europa
ni a lo que la Commonwealth haca o deca.
Varios miembros del gobierno haban renunciado. Caba esperar las dimisiones de
algunos, como Hand, Chapman y Desmond Cooney, pero otras fueron sorprendentes:
las del viejo Vinton y Sep Greene, por ejemplo. En Liverpool y en Glasgow estaban bajo
ley marcial. En el inters de la seguridad pblica, desde esta noche y hasta nuevo
aviso se implantar el toque de queda en las siguientes ciudades: Londres, etc. Se
suspendieron temporalmente los servicios areos entre Gran Bretaa y Estados Unidos,
y entre Gran Bretaa y la URSS.
En el parque Fogmere tropezamos con difcultades. All estaba instalada una gran
base de la fuerza area norteamericana. Al llegar a cierto punto de la ruta pudimos ver
los aviones y las pistas. Un grupo de gente, quizs unas cien personas (nmero
bastante elevado para una poblacin rural como sa) haban invadido el camino. Haba
varios coches estacionados en la banquina, y en algunos casos la gente se haba parado
sobre sus techos. Agitaban estandartes, muchos de ellos con el habitual smbolo de la
paz. Un tipo pintoresco arengaba a la multitud por un megfono.
Esto te har olvidar los problemas de tu estmago dije a David, mientras
disminua la velocidad.
Baj a treinta kilmetros por hora, tocando la bocina. Lo mir de soslayo.
Permaneca rgido, con los puos apretados en el regazo, acunando tal vez sus malos
presentimientos.
La multitud se volvi hacia nosotros, e instintivamente se apart para dejarnos
pasar. El individuo del megfono se acerc a nosotros; era un hombre grande, de rostro
enrojecido, bigote negro y traje de tweed muy llamativo. Cuntos como l se vean en el
campo! Inclinndose, trat de abrir la portezuela de mi lado.
Est cerrada, amigo dije, bajando el vidrio de la ventanilla. Quiere que lo
lleve a alguna parte?
Apoy sus dedos enormes en el borde del vidrio y me acerc el bigote como para
que lo inspeccionara. Nos dirigi una mirada iracunda, primero a m, luego a David, y
otra vez a m.
A dnde diablos vais? pregunt.
Por aqu derecho. Tenga la amabilidad de sacar su cara. Nos est obstruyendo el
camino.
Ech a correr a la par nuestra. La gente gritaba, pero no pude comprender lo que
decan.
No lo irrites observ David, nervioso.
2.
2.
Quiero hablar con usted deca el hombre corpulento; quiero hablarle. Haga
el favor, pare A dnde vais? Qu prisa tenis?
Haba sacado la cabeza del coche. La ventanilla se cerr automticamente,
apretndole los dedos. Rugiendo de furia, dej caer el megfono para apretarse los
nudillos lastimados. Cuando avanzamos ms, pudimos ver por qu se haba reunido la
multitud. Detrs de ella se haba establecido un puesto de control; una barrera blanca
y negra cruzaba el camino, con las palabras: COMANDO AREO DE LOS ESTADOS
UNIDOS. NO AVANZAR. Varios hombres armados se parapetaban tras unas bolsas de
arena; haba tambin un par de tanques poderosos y varios vehculos livianos, entre
ellos un camin de comunicaciones del ejrcito britnico. Todo pareca muy bien
organizado bajo la plida luz del sol.
Cuando me detuve ante la barrera, dos americanos de uniforme, un cabo y un
sargento, se acercaron, uno a cada lado del coche. Volv a bajar la ventanilla. El
sargento se mostr amistoso. Ganndole de mano, saqu la cara afuera.
Qu pasa aqu, sargento?
Puesto de control del comando norteamericano. Slo una formalidad, seor.
Debemos detener a todos los vehculos para constatar la portacin de armas.
Su acento era de la costa este: Maine, supuse.
Es obligatorio? Quin dio la orden?
Aqu estn mis rdenes, seor. Es slo una formalidad. No deseamos causar
problemas a nadie.
Desgraciadamente, somos nosotros, los ingleses, los que no queremos
problemas, sargento; pero tengo curiosidad por saber bajo qu autorizacin ha cerrado
una importante ruta britnica.
Detrs de l, la multitud, cuya comprensin y simpata se hallaban divididas,
gritaba, indistintamente:
Que los encierren!
Que los dejen ir!
El cabo que estaba junto a David era un individuo amarillento, de esa especie de
alborotadores que abundan en el ejrcito britnico.
Vosotros los ingleses sois siempre los mismos gallinas dijo; os gusta ms
discutir que hacer.
Simn, no seas terco suplic David. Contstales lo que te preguntan y
vamonos.
Y explic, volvindose hacia el cabo:
No vayis a cometer un error con nosotros; en realidad, estamos de vuestra
parte.
De ningn modo, gallina. Vosotros sois neutrales. No estis de parte de nadie.
Una respuesta de lo ms oportuna, puedo asegurarle contest. Todava no s
quin os ha dado orden de instalar esta barrera en el camino.
2/
2/
No discutamos, seor respondi el sargento, con paciencia. Digamos,
simplemente, que es necesaria; de otra manera no estara perdiendo el tiempo aqu.
Desde la barrera se acerc a nosotros un ofcial del ejrcito britnico; era un
gallardo capitn. Lo salud con un gesto y repet la pregunta.
Me clasifco por instinto, y lo mismo hice yo en cuanto abri la boca. Detect, bajo
el barniz de Sandhurts, el acento de la clase media de Birmingham; a su vez, l me
identifc por el graznido de Balliol, acentuado en esa ocasin. Nuestro sargento
americano no capt la signifcacin del momento; pareca haber sido criado sin muchas
sutilezas.
Ha habido un pequeo problema, seor dijo el capitn, amable. Hace un par
de horas, una camioneta particular pas por el camino y ametrall los aviones
norteamericanos que estn sobre la pista. Slo es-tamos tomando ciertas precauciones
para evitar que se vuelva a violar la neutralidad.
Capitn, soy amigo de lord Watersfel, comandante de esta zona. Quin ha
autorizado esta barrera?
Tenemos permiso ofcial, seor, naturalmente. Puedo mostrrselo.
Hgalos circular, capitn, antes de que nos muramos de aburrimiento lo incit
el sargento.
Dos coches que haban llegado detrs de nosotros estaban tocando la bocina.
Permtame que le pregunte, seor, llevan armas en el coche?
No, capitn; ni bombas ni ametralladoras. Esplndido. Siga hasta el prximo
puesto de control, seor, y trate de circular sin detenerse.
As lo har asegur con gravedad, y pasamos bajo la barrera levantada.
A un kilmetro de all encontramos el otro control; detena los vehculos
procedentes de Oxford, y nos dej pasar sin observaciones.
Un incidente un tanto cmico, eh? coment. La cara de David pareca
petrifcada. Eres de los que gozan molestando y humillando a la gente, no es cierto?
dijo.
De ninguna manera. No puede permitirse que un Juan de los Palotes cierre los
caminos. Si no, a dnde vamos a parar? Yo tena todo el derecho de preguntar lo que
pregunt.
Al fnal, es lo mismo.
La gente como t, que no sabe preguntar las cosas pertinentes, termina
embaucada. Mira tu partido, por ejemplo.
Y te atreves a hablar de partidos, despus de los trgicos errores que el tuyo
cometi la semana pasada? Estaba furioso. Las discusiones le hacan perder los
estribos. Con calma, respond:
T sabes que yo s que la conducta de mi partido no tiene defensa. Pero tu
partido ha minado el poder ofensivo del pas, con sus sueos utpicos de seguridad
colectiva sin armas, de desarme nuclear en plena era nuclear. Y lo ha hecho tan
efectivamente que debe compartir nuestra vergenza. Recuerdas el TSR 2? Si vosotros
20
20
nos cortasteis las uas, cmo esperabais que nos defendiramos? Qu freno
podamos ponerles a los rojos? Por lo menos, esos traidores de Minnie y Northleech
pueden aducir que no tenan otra alternativa sino actuar mal.
Por Dios! Eres tan hbil como ellos para escapar del anzuelo. Y qu pasa con
los acuerdos que se han roto, y las promesas? Y la alianza angloamericana? Todas
pamplinas, supongo.
Estamos llegando a Oxford dije, mientras llegbamos al fnal de la ruta de
Banbury.
Nos detuvieron otra vez; en esta oportunidad, se trataba de un grupo curioso,
formado por un regimiento de la Fuerza Area, Ejrcito, Defensa Civil y polica, y dos
hombres del ejrcito americano a guisa de mascota. Adems, un puado de alegres
civiles estaba haciendo el gran negocio con un carrito de helados.
Lo siento, seor, no pueden pasar por Oxford sin una causa justifcada dijo un
cabo bien atildado, con una metralleta al hombro, dirigindose hacia el coche.
Cul, por ejemplo? Soy miembro de los Santos, y voy hacia all.
Ser mejor que lo deje para la semana prxima, seor. Hubo ciertos disturbios.
Uno o dos incendios y algo de vandalismo. Estamos tratando de mantener aislado el
centro de la ciudad. Si pensaba pasar por la ciudad, yo le aconsejara dar un rodeo,
seor. Circule y no le suceder nada.
No haba forma de librarme de l.
All hay una cabina telefnica seal David. Trata de llamar a Norman.
Buena idea. Gracias, cabo.
Gracias a usted, seor. Hermoso da, de todos modos, no es cierto?
S, encantador. Excepto por el L.C.C., no?
Cmo, seor? Oh, s, es cierto, seor. No se lucieron mucho, verdad?
Lo dejamos atrs, sonriente, y conduje el coche hacia el costado del camino. David
rea, sin perder su expresin de enojo.
Te gusta tanto jugarla de decente como de patn, Simn. Cul es tu verdadero
papel?
El hombre comn, David, l'homme moyen sensuel. En otras palabras, un poco de
ambos. Tmate un helado mientras voy a telefonear.
Me comuniqu de inmediato con los Santos, y reconoc la voz del bedel, que se
esforzaba por hacerse or por entre la espesa fema. Segn la leyenda, haban
construido la facultad a su alrededor.
Es usted, Dibbs? Habla Challington. Puede comunicarme con el profesor
Norman Parmettio?
Cmo est, seor? Encantado de orlo. Hace meses que no lo vemos. Antes
vena tan seguido...
Mucho trabajo, me temo. Est el profesor?
Bueno, anoche tuvimos ciertos problemas, seor.
-Qu clase de problemas?
21
21
Bueno, seor, tuvimos que llamar al equipo de bomberos. Algunos vndalos
arrojaron bombas incendiarias sobre el muro del este. Fue algo terrible, seor. Por
fortuna, yo estaba aqu, y telefone a la polica, a los bomberos y a todo el que se me
ocurri. Fue un verdadero susto. Nunca vi nada igual.
Es cierto? Alguna desgracia?
No, seor. Pero el ala del este est arruinada. Ha desaparecido su antiguo
cuarto, seor, y parte de la capilla. Por un golpe de suerte se salv mi cabaa, pero...
Parece imposible que en Oxford sucedan tales cosas, Dibbs. Es una poca fuera
de quicio. Dnde est el profesor Parmettio?
Pienso igual que usted, seor. As es. Fue algo terrible. En cuanto al profesor,
que Dios lo tenga en la gloria, se suicid anteayer, ms o menos una hora despus de
que el Primer Ministro habl para decir que los ingleses debamos permanecer
neutrales y mantener la antorcha encendida. Por lo menos, el pobre se ahorr el
incendio y toda la confusin.
Que Parmettio ha muerto?
No, se suicid, seor, en su habitacin. Dej una nota diciendo que su pas lo
haba deshonrado y que tomaba el nico camino posible. Era un hombre tan bueno,
seor...
Cuando volv a entrar en el coche, David dej el peridico que estaba leyendo.
^Ests ms plido que un fantasma, Simn. Qu ocurre?
Cmo andan tus malos presentimientos, David? Norman ha muerto. Se suicid.
No pudo tolerar la deshonra, el pobre viejo querido. Me lo dijo el bedel, y me dio con el
director.
Con Starling? Es de los leales al gobierno. Qu te dijo?
No es tan leal como habamos pensado; francamente, siento pena por l. Por
telfono pareca enfermo. Segn me dijo, algunos de los miembros ms jvenes y
lcidos (Thorn-Davis, Shell, Geofrey Alderton y algunos otros), trataron de contratar
un avin particular para irse a Estados Unidos. Supongo que es una locura, pero
resulta comprensible. Parece que los arrestaron en el aeropuerto, y no hay ms noticias
de ellos. Starling fue en persona a ver al jefe de la polica local, pero no pudo sacarle
nada. Me lo dijo casi llorando, y despus...
Y despus?
Cortaron la comunicacin.
Permanecimos en silencio, hasta que David dijo:Lamento las estupideces que
dije antes. Todo es peor de lo que imaginbamos.
No es peor de lo que caba esperar. Ser mejor llegar a Londres mientras nos sea
posible.
Te parece que estn arrestando a todos los posibles alborotadores?
Qu otra cosa cabe? Me atrevera a decir que en estos momentos t y yo
estamos en la lista. Tienes el revlver a mano?
22
22
Mientras yo estaba en el telfono, l haba comprado un peridico local. Al partir,
ech un vistazo a los titulares: SATLITE NUCLEAR RUSO EN RBITA: Arma Decisiva,
Afrma Mosc: Slo Para Emergencia.
En algn momento, David encendi la radio, pero estaban transmitiendo otra vez
Rosas de Picarda.
Pasamos sin ser detenidos por los suburbios londinenses. Hacia el medioda nos
arrastrbamos por Hammersmith, entre avances y frenadas, a travs del denso trnsito.
Por qu no paramos para comer unos emparedados y para tomar algo?
pregunt David. No sabemos cundo podremos sentarnos a comer.
Tienes razn. Podra ser all, en esa taberna.
Londres no pareca la misma. El centro estaba lleno de manifestaciones y desfles.
Por esos lugares slo haba pequeos grupos de gente, caminando aprisa o muy
lentamente. De los negocios ms pequeos, algunos estaban cerrados. Nunca haba
visto tan alto porcentaje de habitantes absortos en los peridicos, ni siquiera en la
poca de la crisis del canal de Suez, en 1956, cuando los norteamericanos dejaron de
apoyarnos. Nunca pasaron por mi mente pensamientos de traicin. Irritado de
momento conmigo mismo, hice entrar a David en la taberna.
Mientras peda nuestras bebidas, lo vi examinar a los presentes. Un hombre, a mi
lado, mantena una voluble conversacin con su compaero; interpretando a su modo
la mirada de David, se volvi hacia l y le dijo:
Est de acuerdo, verdad, compaero?
El murmullo general no me dej or con claridad la respuesta de David, pero
escuch que el otro individuo deca:
Por qu tenemos que entrar en la guerra? Slo por un montn de negros, all
en Sumatra? Recin la semana pasada me enter de que Sumatra exista. Reconozco
que el gobierno hizo bien. El viejo Minnie puede contar con mi voto. Que los negros
libren sus propias batallas.
Por fn me atendieron. Me dirig a la mesa de David con una bandeja en la que
llevaba cerveza negra, cerveza blanca y unos emparedados de pollo, bastante caros.
Llegu a tiempo para escucharle decir:
A mi entender, la neutralidad no es el modo de salvar el pellejo.
Los dos hombres, que probablemente trabajaban en la fbrica de tortas cercana a
la taberna, se abalanzaron con gusto sobre l.
Quiere decir que sera ms seguro declararles la guerra a los chinitos y a los
rusoskis?
Quiero decir que una vez que se declara la guerra total, toda seguridad
desaparece, axiomticamente.
Qu axiomticamente, ni qu ocho cuartos, amigo. Mientras nosotros no nos
metamos, no es mundial, no es cierto? Mira, Bill, este tipo piensa que deberamos
estar peleando junto a esos cochinos yanquis.
Llamaron por seas a dos de sus compaeros, y pronto se form un crculo
alrededor de nuestra mesa. El nerviosismo de David iba en aumento.
344
344
S quieren la guerra, que la hagan, digo yo opin Bill, con las mejillas infadas
en seal de fastidio, y abotagadas por la bebida. Eso no es cosa nuestra.
Al contrario, Bill dije. Supongo que ha odo hablar de la OTAN, la
organizacin del Atlntico Norte?
Acogieron mi pregunta con aullidos de mofa. El primero en hablar (creo que fue
Harry) se inclin sobre nuestra mesa y dijo:
Francamente, quiere que nos hagan volar en pedazos, slo porque los
norteamericanos perdieron la partida en Sumatra?
sa no es la pregunta apropiada. Pero si lo que usted est tratando de saber es
si estoy de acuerdo con el modo de vida democrtico, entonces debo contestar que s.
Democracia! Por qu no se calla la boca?
...porque, como muchos ingleses, creo que es mejor morir luchando que morir
bajo las bombas o el ltigo comunista.
Pura propaganda!
Quin se creer que es?
Vaya y ofrzcase como voluntario!
Usted es de derecha me dijo Bill. Qu le han dado los yanquis para que los
quiera tanto?
Eso mismo deberais preguntaros vosotros retruc David. Tenis edad
sufciente como para recordar la ltima guerra, y la anterior. Cmo os parece que nos
habra ido sin la ayuda de los norteamericanos?
Est bien contest Bill, triunfalmente. Entonces, nos aguantaremos tres
aos, y recin despus iremos a ayudarlos; como hicieron ellos. Esta ocurrencia fue
recibida con alaridos de risa; perdido todo inters, se alejaron de nosotros para volver a
su juego de cara-o-cruz.
Bill nos evit a todos un mal momento dijo David, con rencor.
Tras beber un largo trago de cerveza, agreg:
Gracias a Dios, los britnicos tenemos la ponzoosa habilidad de rernos de
nosotros mismos.
Y de los dems.
Comimos nuestros emparedados, bebimos y nos levantamos para irnos. ,.
Os veremos en las estepas rusas... fregndolas! grit Harry.
La risa de todos nos persigui hasta la salida.
Seguimos nuestro viaje hasta el Mal, y de ah hasta la ofcina de Relaciones
Exteriores, donde yo confaba encontrar a Tertis. Ya habamos pasado las marchas y las
arengas, los rados y los hambrientos, pero la tnica general de frivolidad resultaba
desagradable. Si bien muchos negocios haban cerrado, los cafs y las tabernas se
mantenan abiertos, y la gente pareca tomar todo lo que estaba ocurriendo como una
gran festa. Se acostaban en el parque, acaricindose mutuamente o regalndose
helados.
343
343
Todo esto enfadaba a David mucho ms que a m; era l quien haba tenido
siempre fe en las masas.
Pens en todas las ciudades lejanas que conoca, sus grandezas y sus defectos:
Washington, Nueva York, San Francisco (mis ciudades preferidas de Norteamrica),
Chicago, Kansas City y otras que no haba tenido oportunidad de visitar. S, y tambin
pens en Mosc y en Leningrado, en Bak y Tifus, que haba visitado en misiones
comerciales, en la dcada de los 50; y pens en las populosas ciudades del Oriente:
Cantn, Shangai, Pekn, con sus fbricas, con las tumbas de los Ming; y Amoy y tantas
ciudades que no haba visitado ni conocera jams.
Qu estaba sucediendo en ellas, en estos momentos? Tal vez las estaban
arrasando mientras Londres se desperezaba al sol. Mir hacia el cielo, esperando ver...
no s qu cosa.
Todava no dijo David, interpretando mi mirada. Pero ya llegar.
Estacionamos con difcultad, y nos abrimos paso hacia Relaciones Exteriores.
Al enterarme de la muerte de Norman Parmettio se me haban aclarado las ideas.
Si haba una posibilidad de derrocar al gobierno de Minnie, yo ayudara. Si se requera
mi participacin en un nuevo gobierno, en cualquier puesto, tambin iba a colaborar.
Durante la dcada del cincuenta y a principios de la siguiente, cuando se produjeron
algunos signos de descongelamiento en la guerra fra (debido, en parte, a la relacin
odio-amor de Khruschev con el Oeste), nada haba entibiado mi convencimiento de que
el comunismo era nuestro enemigo declarado. Todo lo que haba escrito o dicho
pblicamente se ajustaba a eso. Mi foja estaba limpia. No haba muchos como yo en
Inglaterra. Si me necesitaban, podran contar conmigo.
Aunque no saba si Tertis poda atenderme, era mi mejor posibilidad para entablar
contacto. Haba trabajado con l a menudo; nos conocamos y confbamos uno en el
otro. Si no lo encontraba, probara mi suerte en otra parte, en primera instancia,
probablemente, en el Ateneo.
A la entrada de la ofcina de Relaciones Exteriores nos detuvieron para
preguntarnos nuestros nombres, y despus me permitieron escribir una nota, para que
un mensajero la llevara a Tertis. El mensajero desapareci; volvi recin a los quince
minutos, y nos pidi que lo siguiramos.
Leo Tertis era asistente principal del Departamento de Relaciones Militares,
constituido en la dcada de 1960; ltimamente haba adquirido mayor importancia.
Caminamos por un corredor que yo recordaba bien; varios mensajeros descansaban
cerca de las puertas; pareca darse por sentado que todo el que entraba al edifcio sera
pjaro del mismo plumaje.
All estaba Tertis; a los cincuenta aos (cinco menos que yo) su fgura era
extraamente juvenil: plidas mejillas mofetudas y cabello casi blanco, con cejas
oscuras. Pareca muy serio y cansado, lo que no era difcil de entender. En su escritorio
haba un termo de caf vaco; aunque la ventana estaba abierta, un rancio olor a
cigarrillos inundaba la habitacin.
342
342
Estaba hablando con un hombre bajo y rechoncho. Cuando David y yo entramos,
interrumpi la conversacin. Ponindose de pie, vino hacia m para estrecharme la
mano. Le present a David; Tertis lo mir apreciativamente.
David Woolf, el nombre me suena. Usted apoy a Fleetwood en la preeleccin,
no es cierto?
As es.
Entonces es unilateralista. Qu anda haciendo por aqu con Sir Simn?
Aunque David haba recibido su merecido, vacil apenas al contestar:
He reconocido mis errores.
Demasiado tarde, muchacho dijo Tertis, torvo. Francamente, en este
momento no me alegra mucho verlos, pero ya que estis aqu voy a presentaros al seor
Edgar Northleech, ministro de Asuntos Econmicos.
Ya haba reconocido al hombre regordete. Para m representaba a uno de los
peores enemigos del pas, un secuaz de Menhennick, uno de los principales
instigadores de la pacifcacin para con la URSS desde que el retiro de Macmillan haba
facilitado el poder a los hombres como l. Con el pelo blanco notndole alrededor de la
cabeza y el vientre hacia adelante, Northleech se acerc pesadamente a nosotros,
sonriendo a travs de sus anteojos, con la mano extendida. David se la estrech; yo, no.
No es necesario decir de qu lado estamos dije, acercndome a Tertis. Leo,
en qu puedo colaborar?
Enseguida te trazar un cuadro de la situacin: es mala. Mi amigo Northleech,
como tu amigo Woolf, est muy ocupado cambiando posiciones. No son ms que
espantajos, Simn, que vuelan con el viento. Prefero perderlos de vista antes de
pedirles ayuda.
Northleech intervino en la conversacin, conservando an en su enojo su estilo
enrevesado.
La facultad de cambiar dijo no es menospreciable. Puedo ayudarlo, Tertis;
puedo ponerlo en contacto con Menhennick; est dispuesto a cualquier conversacin.
La presin misma de los acontecimientos le induce a pensar que pudo haberse
equivocado.
Equivocado! exclam David. Nosotros no queremos hablar con usted o con
Minnie; lo que queremos es matarlo. No se da cuenta de que a lo largo y ancho del pas
se est preparando la revolucin o la guerra civil? Equivocado, maldito sea!
Basta ya de eso, seor Woolf dijo Northleech. Tenemos la situacin bajo
control. Cualquiera puede equivocarse.
Los hombres con cargos pblicos tienen la obligacin de no equivocarse.
Vosotros habis fracasado totalmente en el cumplimiento de vuestros deberes. Desde la
dcada del cuarenta, las intenciones del bloque comunista han sido evidentes.
Northleech, rojo de clera, seal a David con un dedo gordo y tembloroso,
mientras deca:
Eso es muy oportuno viniendo de un unilateralista homosexual!
34,
34,
Dejemos a un lado los problemas personales. Por lo menos, mi partido y yo
actuamos segn nuestras convicciones. Propiciamos el desarme nacional como primer
paso hacia un desarme internacional. Propiciamos la neutralidad porque Gran Bretaa,
en su carcter de potencia neutral, poda muy bien unifcar a otros pases neutrales a
fn de formar un grupo lo bastante poderoso para romper el mortal status quo en la
ideologa de los Dos Grandes, que han logrado inmovilizar el mundo desde el fnal de la
Segunda Guerra. Pero sus partidarios, Northleech (y en esto te incluyo a ti, Simn, y a
usted, Tertis), qu estuvieron haciendo sus partidarios durante todo este tiempo?
Sufciente dijo Tertis, asestando un puetazo al escritorio. Si queris
quedaros en esta ofcina, tened cuidado con lo que decs.
Pero David sigui, levantando el dedo contra nosotros tres, como si fuera un arma
de fuego:
Los de su calaa no se preocuparon por la paz mundial, ni siquiera por la del
pas. Lo nico que deseaban era preservar la estructura social a la que pertenecan,
como lo hicieron Halifax, Baldwin, Chamberlain y los otros parsitos de los aos
treinta. Vosotros sois los malditos explotadores de la clase media; no conocis el idioma
ni la cultura de China o de Rusia, ni lo que piensan, siquiera. Son vuestras creencias
nunca manifestadas las que han arruinado a Gran Bretaa; no el comunismo, ni el
socialismo, ni todos los otros ismos juntos; vosotros creis que la ms digna aspiracin
de todo ser humano debe ser convertirse en conformista y caballero; que vuestro
mezquino modo de vida es el mejor de todos. Qu sucedi con los trabajadores? Una
vez que recibieron cierta educacin, lo que vosotros consideris buena educacin, con
un toquecito de Shakespeare y un acento de la B. B. C, tambin ellos quisieron
convertirse en caballeros, en tristes copias carbnicas de caballeros.
Paranoia exclam.
Por qu? estall l, volvindose hacia m Por que no me adhiero a tus
convenciones? No te afijas, tienes a casi todo el mundo de tu lado. Vosotros,
grandsimos tontos, habis terminado engandoos a vosotros mismos. Por eso estamos
al borde del desastre; vosotros os dijisteis: Oh, los lderes chinos son caballeros;
tratmoslos como a caballeros y se conducirn como tales. Mirad dnde habis llegado
con eso.
Usted es un jovenzuelo aturdido dijo Northleech. Sus observaciones no
tienen fundamento histrico. Si este pas est gobernado por caballeros, como usted
afrma, es sencillamente porque la chusma ha sido incapaz de hacerlo. Adems, no
existe tal conspiracin. Sir Simn y yo fuimos a la misma escuela privada, pero nunca
tuvimos las mismas opiniones, ni entonces ni ahora.
Exceptuando la tcita presuncin de que ambos tenan pasta de lderes.
Al entrar a esta ofcina has perdido la cabeza, Daviddije. Tu discurso habra
sido ms efectivo frente al populacho de Trafalgar Square.
An estoy a tiempo. Quisiera saber qu hace Northleech aqu, en vez de estar
con Minnie, amortajando a los chinos.
Tertis, ceudo, repuso con un bramido de furia:
34-
34-
Si hubiera tenido la amabilidad de conservar la calma cuando entr, se habra
enterado de qu hace aqu el ministro. Es demasiado tarde para discursos de ese tipo,
seor Woolf, y es demasiado tarde para muchas cosas. Edgar, ser mejor que les digas
para qu has venido.
Northleech se aclar la garganta, mir ansiosamente a Tertis y dijo, limpiando con
violencia sus anteojos:
Ya no es posible mantener la paz con la Repblica Popular. Hace tres horas
(probablemente a la hora en que ustedes salan de la universidad) fue detonada la
primera arma nuclear de la Tercera Guerra Mundial. Una limpia bomba de un
megatono fue arrojada sobre Hong Kong. Cay alrededor de las seis de la tarde, a la
hora de mayor afuencia de pblico en las calles. Hasta ahora no nos ha sido posible
obtener versiones coherentes en cuanto a la extensin de los daos.
34.
34.
En el silencio que sigui, son el telfono interno de Tertis. l levant el tubo; tras
escuchar un momento, dijo:
Hgalo pasar.
Mirndonos a todos, agreg en tono cansado:
Caballeros, nuestro pas est fatalmente dividido. Es una maldicin: cuando nos
ponemos a discutir cualquier cosa en detalle, las opiniones son infnitas, y el voto de un
hombre vale tanto como el de otro. Tal vez la falla est en el mismo sistema
democrtico, que nos ha llevado a esta posicin humillante; no lo s. Pero si deseis
permanecer aqu, os ruego que dejis a un lado consideraciones de carcter personal.
Vamos a recibir la visita del general Schuller, Comandante Supremo delegado por la
OTAN.
No prest mucha atencin a eso. An anonadado por la noticia de la catstrofe de
Hong Kong, trataba de asimilar su signifcado. Como consecuencia, tuve uno de los
intercambios ms breves y signifcativos que pudo haber existido entre dos personas.
Dirigindome a Northleech, pregunt:
O sea que ahora estamos en guerra con China comunista?
No dijo Northleech; su embajador ha pedido disculpas. Asegura que la
bomba fue arrojada por accidente.
Para m no haba respuesta posible, pero David pregunt:
Y lo cresteis?
Nos pareci lo ms poltico contest Northleech, secamente.
Poltico! Dios sea loado, por una vez oigo utilizar el trmino como es debido.
Y con eso, David estall en una estrepitosa carcajada. La desesperanza me
sobrecogi. Al fn se estaba revelando la terrible traicin que nos rodeaba; nadie en todo
el pas poda considerarse inocente. Con voz dbil, me dirig a Tertis:
Usted nos iba a esbozar el panorama. Qu pasa con los pases de la
Commonwealth?
Desde la puerta, una voz anunci:
Canad declar la guerra al enemigo comn dos horas despus que los Estados
Unidos. Era conveniente para la defensa del continente norteamericano. Australia entr
en guerra en cuanto le llegaron noticias del desastre de Hong Kong. Vuestro gobierno no
tard en denunciar el acuerdo de OTASE (*). Parece que lo nico realmente efciente es
la censura de las noticias.
El general Schuller no se present. Se limit a cruzar la habitacin para plantarse
junto a Tertis. Sus modales bruscos revelaban enojo, y esa maana se haba cortado al
afeitarse con una navaja anticuada. Tena un acento nasal y pastoso, germano-
americano. Moreno, buen mozo, muy acicalado y cubierto de medallas, dominaba la
habitacin con furia contenida.
Y bien, Tertis, aqu estoy. Quines son esos seores? Tena entendido que
bamos a estar solos.
(*) Mrganizacin del Tratado de Asia Sudeste. ;N. de las T.<
34/
34/
Tertis se puso de pie y nos nombr uno por uno, sin presentarnos. Bajo esa torva
mirada, me sent otra vez como un alumno de ltimo ao. El general no hizo
comentario alguno, pero reconoci con un resoplido la identidad de Northleech. Era
evidente que David y yo no entrbamos en sus consideraciones. La naturaleza hiper-
sensible de David no le permita soportar esa afrenta. Dio un paso adelante y sac su
revlver, diciendo:
Soy un enemigo de sus enemigos, seor. Estoy dispuesto a matar a los traidores.
Schuller no vacil.
Mate a Northleech orden.
Mi cuerpo pareci paralizarse, y otro tanto sucedi con la escena. El mismo
Northleech se estremeci, sin moverse de donde estaba. David Woolf continuaba
perfectamente inmvil. Volvi a guardar el revlver en su bolsillo y dijo con desdn,
conservando un perfecto dominio sobre s:
Mato slo por convicciones, no para pasar una prueba de personalidad.
Schuller dio otro gruido; aunque en apariencia no se haba conmovido, desde ese
momento se diluy el primer impacto de su personalidad.
Hablar sin rodeos dijo, volviendo la cabeza para hablar directamente con
Tertis. Gran Bretaa nunca ha contribuido al podero de Norteamrica. Por el
contrario, ha sido un riesgo, un socio dbil al que hay que ayudar, un cerebro sin
msculo. Me entendis?
Para ayudar a vuestro msculo sin cerebro interpuse, con acritud.
Pero l continu, sin dignarse notar la interrupcin:
En un tiempo hubiramos podido arreglarnos sin ayuda de Gran Bretaa, pero
como ella nos necesita, tenemos aqu bases y personal para defender a nuestros
amigos. Y en este momento, ya sobre la hora (mejor dicho, con bastante retraso) el
Primer Ministro anuncia que Gran Bretaa permanecer neutral. Incitada por las
amenazas de los rojos, dice que Norteamrica debe retirarse de estas islas, cierto? Pero
sucede que una retirada no conviene a nuestra estrategia. No podemos retirarnos. No
vamos a retirarnos. Qu va a suceder ahora, Tertis?
Sin vacilar, ste respondi:
Tal como estn las cosas, con el gobierno actual, lucharemos hasta expulsarlos.
Trate de verlo claramente! Ahora estis luchando contra nosotros. En este
momento, Norfolk es un campo de batalla. Cerca de Glasgow, la Real Fuerza Area est
bombardeando nuestras instalaciones.
No puedo creerlo dije.
Es mejor que lo crea, Sir Simn, porque est sucediendo en este mismo instante.
Yo lo creo, general dijo Northleech. Usted quiere saber qu hacer para
cambiar la situacin?
No, quiero deciros a vosotros lo que se puede hacer.
General, usted necesita nuestra ayuda. No impida que se la brindemos. Qu
otra alternativa ve usted?
340
340
Las alternativas son brutales. O bien vosotros sacis del medio a Minnie
Menhennick y a sus muchachos y ponis un gobierno de confanza, antirojo, o...
Londres ser destruida, y esta isla se convertir en una base americana de avanzada.
El plazo es hasta la puesta del sol. No podemos daros ms tiempo.
Todo pareca injusto. Sin la interferencia de los Estados Unidos habramos podido
arreglar nuestros propios asuntos. Obligados a nacerlo bajo amenaza, nos
convertiramos en traidores sin gloria. Despus de todo, qu futuro tena Gran Bretaa
en una guerra nuclear? De pronto tuve ante mis ojos el cuadro de nuestras ciudades en
ruinas, nios y mujeres agonizantes, como ocurrira a esas horas en Hong Kong... Y
poda suceder a los cinco minutos de nuestra declaracin de guerra. As y todo, la
posicin de Schuller era comprensible, y hasta inevitable. Mi nica objecin era que
proviniera de un hombre de armas. Descartando ad hominem esa discusin
descabellada, pregunt a Northleech:
Dnde est Minnie? Puede ponernos en contacto con l? Dnde est, en
Chequers, en el nmero 10, dnde?
Est en Londres, en un cuartel general subterrneo. En mi coche podramos
llegar all en veinte minutos, si vosotros lo creis correcto.
Es demasiado tarde para hablar dijo el general Schuller. Debemos actuar. S,
por amor de Dios, vayamos en su coche. Mi Thunderbird puede resultar muy
conspicuo.
Yo me quedo aqu dijo Tertis, que pareca el menos irritado del grupo.
Aunque estoy bajo sospecha, puedo ser ms til si me mantengo en contacto desde
aqu. Mi jefe piensa lo mismo, y muchos de los que ocupan puestos de responsabilidad
respaldaran un cambio, de gobierno. Usted es prcticamente desconocido, Simn, pero
en una emergencia lo aceptaran como miembro del Parlamento. Vaya con el ministro.
Mientras los dems se dirigan hacia la puerta, estrech la mano de Tertis y le dije:
Har todo lo que pueda.
Permtame una advertencia agreg: el pas se encuentra ahora bajo la ley
marcial. El reclutamiento para la defensa civil comienza maana, Simn, y a usted se lo
considera ofcialmente como elemento subversivo; es por causa del decano de su
facultad, segn tengo entendido. Hay una orden de arresto a su nombre; tenga cuidado.
Si me postulo para algn cargo eso mejorar mi reputacin dije. Y David?
Tambin a l lo buscan confrm Tertis. Me volv, pero era demasiado tarde. Ya
no pude ver lo que haba ocurrido. Por lo visto, David haba salido delante, Northleech
estaba petrifcado en el umbral, con el general Schuller a su espalda. Desde el corredor
llegaron algunos gritos, y un ruido de pasos apresurados. David sac el malhadado
revlver e hizo fuego dos veces, retrocediendo hasta la ofcina. Alguien grit, y los pasos
se detuvieron. Tardamente, son un tiro en respuesta a los anteriores. Atraves la
puerta que David haba alcanzado a cerrar.
Jadeando, me dijo:
Nos persiguen, Simn. Qu diablos vamos a hacer, ahora?
341
341
Pamplinas! gru Schuller. Me persiguen a m, a quin ms podra ser?
Qu es esto? Una trampa? Northleech, Tertis, colocad el escritorio contra la puerta
antes de que lleguen.
Mientras Northleech y Tertis obedecan la orden, l cruz la habitacin. De un
tirn, abri la puerta lateral, que comunicaba con el tercer cuarto de las ofcinas de
Tertis. Era la sala de los secretarios; en ese momento haba all tres gallardos jvenes,
con trajes idnticos y en idntica actitud, las manos levantadas por encima de la
cabeza.
El general haba venido con dos mayores y un soldado de comunicaciones, que
deban esperarlo en la ofcina exterior. Ya los mayores se haban encargado de los
secretarios, mientras el de comunicaciones trabajaba con el transmisor porttil,
hablando en un cdigo pausado.
Habis actuado rpido y bien, Farnes y Able dijo el general, entrando en la
habitacin.
Y agreg, dirigindose a los secretarios:
Lo siento, muchachos, pero si esto es una trampa vosotros tendris que
servirnos de rehenes.
Buscan a Woolf y a Sir Simn, general; no es a usted dijo Tertis, a su espalda
. Djeme salir al corredor; yo les explicar.
Usted se queda donde est. Lamento no confar en usted, Tertis, pero en este
momento, ningn ingls goza de mi simpata. Farnes, Able, llevad los tres rehenes a la
otra habitacin. Corred el escritorio y haced una barricada contra la puerta lateral. Por
ah pueden escabullirse. Operador, consiga a Diablo Verde Uno.
Aqu lo tengo, seor dijo el operador, alcanzando un auricular a Schuller.
Ambos mayores portaban ametralladoras livianas. El llamado Farnes nos
apuntaba, a Tertis, a David, a Northleech y a m, mientras Able controlaba a los tres
secretarios. stos trabajaban con efcacia, sonriendo aun mientras arrastraban el
escritorio; para ellos, esto era un descanso en la rutina ofcinesca. Me pregunt si
estaban haciendo gala de la famosa fema britnica o si no comprendan la seriedad de
la situacin.
En cuanto a m, esperaba que en cualquier momento cayera una granada a travs
de la puerta. Al fn se me ocurri que los guardias, en el exterior, contenan el fuego por
no herir al general. Todo sucedi con tanta rapidez que resultaba difcil razonar con
claridad. Aunque no conoca los trminos en que el decano Burroughs haba informado
sobre mi apresurada salida de Lincoln, era posible que hubiese exagerado lo bastante
como para que la gente del corredor me considerara un criminal en potencia.
El general devolvi el auricular al operador, informando a sus hombres:
En menos de dos minutos tendremos un helicptero ante esa ventana.
Instintivamente, todos miramos hacia las amplias ventanas de Tertis, cuyo balcn
daba sobre el desfle de la Guardia Montada.
Ms tarde se me ocurri que haba llegado el momento de pensar con lucidez, por
primera vez desde que el general entrara en la habitacin. l pareca llenarla con sus
342
342
grandes zancadas entre un escritorio y otro, con la mandbula proyectada hacia
adelante. Emple todo su sarcasmo para decir:
-r-Y ahora, amigo Tertis, pondremos a prueba su teora de que los guardias no
tienen inters en m. Farnes, arroje a este tipo David Woolf al corredor.
Es preciso recordar que haba diez personas en la habitacin. El lugar estaba
relativamente atestado. Vi cambiar la expresin de David mientras se mova, agachado.
Pareca una rata; atemorizada y atemorizante al mismo tiempo.
No puede hacer eso, Schuller. Estoy de su parte. Llveme en el helicptero con
usted.
Se agazap detrs de Northleech, quien gimote de miedo, y luego detrs de
Schuller, sacando el revlver al mismo tiempo. Sin duda, su descabellada idea consista
en mantener a Schuller a punta de pistola hasta que todos estuviramos a salvo en el
helicptero. David deba elegir entre la auto-defensa y el patriotismo; esa idea ofreca
ms esperanza que la de ser arrojado al corredor.
Quieto, general, no le har dao comenz a decir, con voz chillona.
Pero Farnes tambin se movi. Dio dos saltos, puso una rodilla en tierra y dispar
una rfaga breve y ensordecedora.
El largo vidrio de la ventana se hizo aicos. Acto seguido cay Northleech... slo a
causa del pnico. Por un segundo pens, mareado, que David no estaba herido.
Despus, una sangre oscura comenz a manar de tres agujeros en su camisa,
extendindose rpidamente.
El general Schuller se volvi bruscamente hacia l. David cerr los ojos y
descerraj un tiro. Schuller vacil hacia adelante. Ambos cayeron al mismo tiempo,
rompiendo una silla. Los dos mayores, consternados, se adelantaron corriendo.
En momentos de crisis aguda pareca que un mecanismo independiente se hiciera
cargo de los centros racionales del cerebro. Sin detenerme a refexionar en lo que haca,
me dirig a la puerta principal, empuj el escritorio que la atravesaba y la abr de par en
par.
Al otro lado del pasillo, detrs de una puerta abierta, unos hombres armados
vigilaban, resguardados. Vi que levantaban las armas. En un extremo del corredor se
haba reunido otro grupo, una mezcla de trajes oscuros y ropas color kaki.
Socorro! grit. El general Schuller ha sido asesinado!
Enmarcado en la puerta, entre el humo, debo haber parecido una fgura
fantstica. Pero esa sola palabra, asesinado, al reverberar por los corredores de la
ofcina, bast para que vinieran a la carrera. Cuando llegaron, me volv para llamar a
Northleech con un gesto.
En la confusin, los dos salimos sin que nos vieran. Al dar una ltima mirada a la
habitacin, una sombra la oscureci sbitamente. El helicptero de Schuller llegaba a
la hora justa, aunque demasiado tarde. Corrimos por el pasillo; Northleech jadeaba por
el esfuerzo. Mientras descendamos por la gran escalera, se oyeron otros disparos.
Algn otro loco haba empezado a los tiros. Los estallidos de arma automtica
indicaban que el helicptero devolva tanto como reciba.
334
334
Nos cruzamos con varias personas. A todas les repeta la misma frmula y se
dispersaban. Al llegar a la puerta, un decidido capitn de las tropas fronterizas de
Gales del Sur trat de bloquear nuestra salida; tambin a l le dije:
Capitn, el general Schuller ha sido asesinado y vosotros deberis responder por
ello. Trate de obtener refuerzos y rodee el edifcio. Nadie debe salir de aqu hasta nueva
orden. Est claro?
Yo no estoy a cargo de esto, seor.
Desde este momento lo est. Rena a cinco o seis hombres y vaya de inmediato
al segundo piso.
Dio un salto para obedecer, y nosotros pasamos.
Mi coche resopl Northleech. Tiene conexin de radio. Tengo que hablar con
Whitehall por el camino. Por aqu.
Se dirigi hacia el estacionamiento para personal jerrquico, y yo lo segu,
parpadeando bajo la luz del sol.
Vamos a ver a Menhennick? pregunt.
S.
Su coche era un modelo nuevo, grande; el chfer, que estaba descansando, abri
con presteza la portezuela posterior al ver que nos acercbamos.
A la Torre, James, rpido orden Northleech. Al entrar al coche, le pregunt:
Quiere decir que Menhennick est en la Torre de Londres? Qu apropiado.
Est debajo de ella.
Northleech recin comenzaba a recuperar el aliento. Mientras avanzbamos, opac
el cristal a prueba de balas, de manera que podamos ver sin ser vistos. Al apretar un
botn, un pequeo bar emergi a la altura de la rodilla. Apretando otro, su radio qued
abierta ante l. Naturalmente, estbamos completamente aislados del chfer.
El ministro tena ante s una pantalla, que se ilumin. En ella apareci una severa
matrona, sentada en una habitacin de Whitehall, atestada de gente que iba y vena.
Dme con Bawtrey, Inteligencia General dijo Northleech, todava jadeando
levemente.
Tal vez demore unos minutos, ministro. La rutina est un tanto perturbada por
el momento.
Tan pronto como sea posible, seorita; es una emergencia.
La mujer se volvi. Northleech apunt un dedo hacia la pantalla, diciendo:
Le voy a dar rutina perturbada. Mire, hay un fulano caminando por ah con
una taza de t. Le sorprende que el pas se vaya al diablo?
Me mord para ahogar la respuesta obvia: que era la gente como l la que haba
dado una mano para eso. Sirvi unas bebidas y pareci ms reanimado; mientras se
daba golpecitos impacientes sobre una rodilla, empez a gruir sin apartar la vista de
la pantalla.
333
333
Lamento haber abandonado a Leo Tertis en una situacin como sta. Oportuno,
sin embargo. Mire, Simn, no quiero desengaarle, pero Tertis le estuvo dorando la
pldora.
En qu sentido?
Toda esa chchara sobre la posibilidad de que lo nombren Primer Ministro. No
quiero ofenderle, pero eso es una prueba de lo mal ubicado que est el pobre Tertis.
Hace aos inst al secretario de Relaciones Exteriores para que lo pusiera en algn
puesto seguro, encargado de vivienda o algo as. Es decir, para miembro del parlamento
necesitamos un hombre experimentado, un hombre joven, alguien que capte la atencin
del pblico, que conozca los vericuetos y que sepa a quin acudir en busca de consejo.
A usted, por ejemplo?Prestar servicios tanto tiempo como sea necesario,
Simn; soy un viejo caballo de batalla.
No tiene remedio, Edgar, usted es pacifsta. La pacifcacin es el medio y el fn de
su flosofa.
Me mir con una cierta melancola, sin darse por ofendido.
No querr, en realidad, que este gran pas vuele hecho aicos slo para
satisfacer su ambicin, no es cierto?
Mis antecedentes...
Al diablo con sus antecedentes. No puede evitar ser como es. Como nunca ha
tenido un cargo pblico, no se da cuenta de la falta que hace, de vez en cuando, un
buen asesoramiento. Lo que pasa, Simn, es que no es constante. Le falta eso. En mis
tiempos, tuve la suerte de ser aconsejado por el gran Lord Halifax. Ya sabe lo que
pienso de Halifax. No me importa lo que piense. No piensa bastante. Eso es lo que
falla en el mundo. Mire a Schuller, por ejemplo: un hombre de accin tiene tanto
cerebro como un mosquito. No hubiera sido necesario matarlo si se hubiera detenido a
pensar unos segundos en vez de dejarse dominar por las emociones. Non cogitavit, ergo
fuit. Lo mismo suceda con Woolf, anarquista y subversivo como todos los de su clase.
Ni se dio cuenta de que disparaba contra Schuller; fue por simple odio al padre que
apret el gatillo.
Puras frases hechas! En esa bala de David iban las convicciones de toda una
vida. Senta un odio racional contra los hombres grandes y barulleros que usan su
posicin slo para hacer ms ruido. Comunicamos anunci la pantalla.
Simultneamente, tras un guio de la pantalla, apareci un hombre de barba, en
mangas de camisa; tena una pila de notas en la mano, y junto a su codo haba una
taza.
Hola, Bawtrey dijo Northleech, esforzndose por parecer afable. Qu
novedades hay?
De todo contest Bawtrey, mientras tomaba un sorbo de la taza. Qu es lo
que desea saber. Ministro? Los acontecimientos ms importantes de las ltimas dos
horas. Hong Kong.
Nada nuevo. No se han arrojado ms bombas H. Primer clculo de vctimas,
ciento cincuenta mil entre muertos, heridos y desaparecidos. Alarma general en
332
332
Singapur. Una fota australiana trabada en lucha con barcos de guerra chinos cerca de
Nueva Guinea. Tres submarinos nucleares rusos detectados y destruidos cerca de la
costa de Alaska...
Qu ms? De Washington?El contacto con Estados Unidos es casi nulo
dijo Bawtrey, mirndonos con el ceo fruncido. Aqu se estn tirando los cabellos.
Washington, Nueva York, Ottawa, Toronto..., ni po. Es como si todo el continente
hubiera desaparecido. Todas las lneas han sido declaradas momentneamente fuera de
servicio, y no se escucha ninguna emisora, debido a las fuertes interferencias.
Northleech y yo nos miramos.
Desde cundo estn as las cosas? pregunt Northleech.
Bawtrey mir su reloj.
Hace dos horas que estoy de turno. Calculo que ser dos horas y media. En
pocos minutos puede haber alguna novedad. Mientras tanto, espere. Aqu hay algo
interesante.
Mientras hablaba, comenz a hojear las notas.
Se est desarrollando la primera batalla espacial. Los primeros satlites
norteamericanos estn atacando el satlite nuclear rojo. Con oposicin de proyectiles de
Tsiolkos y China.
Y Europa?
Movilizacin en Francia, Italia y los pases escandinavos. Reuter informa que en
Alemania Occidental todas las fuerzas estn concentradas en las fronteras. Lo mismo
en Turqua y en Grecia. La impresin general es que estn esperando la decisin de
Gran Bretaa.
Mientras el hombre hablaba, mir por la ventanilla. Aunque el chfer de
Northleech tomaba todos los atajos que poda, avanzbamos con exagerada lentitud.
Trafalgar Square estaba atestada, y no slo de oradores improvisados. Una persona de
casulla blanca estaba ofciando un servicio en los escalones de St. Martin-in-the-Fields.
All en Strand, el trnsito estaba completamente detenido. Dimos una vuelta alrededor
del Covent Garden, y nos metimos por Fleet Street, igualmente atestada.
En contraste con los paseantes del parque, la gente de esos lugares pareca
preocupada. Largas colas de hombres y mujeres esperaban frente a la casilla de
reclutamiento de la defensa civil. Los militares desplegaban todo su podero; una
columna de tanques livianos se sumaba a la congestin del trnsito. Pens en las otras
capitales grises de Europa; todas componan el mismo sistema, grande aun en su
agona, y todas vacilaban al borde de la ruina.
Mientras nos acercbamos a Ludgate Circus, Bawtrey baraj otro trozo de papel.
Dame confrm la neutralidad de Sark ley con disgusto, recalcando las
palabras. Y aqu hay algo ms para usted, Ministro, el Comandante Supremo de la
OTAN, general Gavin T. Schuller, fue asesinado hace veinticinco minutos por David
Woolf, descrito como miembro del partido comunista britnico. Miembros de la polica
especial mataron a Woolf antes de que pudiera escapar. La lucha todava...
33,
33,
Hizo una pausa. Alguien, de quien slo podamos ver el torso, entreg a Bawtrey
un nuevo comunicado. Lo ley lentamente, mirando de reojo a Northleech de tanto en
tanto:
Esto es para los circuitos generales. Parece algo importante. Por lo visto, se
comunicaron fnalmente con Washington y Ottawa. Esto est fechado en Washington, y
dice as: Mr. Martin Mumford, presidente de los Estados Unidos, dirigir en la fecha un
mensaje especial al mundo, a las 15 horas, horario ingls de verano. Eso es dentro de
unos veintiocho minutos. La importancia de esta alocucin superar cualquier
declaracin anterior hecha por un presidente norteamericano. Hum, qu propaganda.
Es de extrema importancia que la mayor audiencia posible vea y escuche al presidente
en todos los pases. Parece que los marcianos se han hecho presentes, no?
Eso es todo; gracias, Bawtrey dijo Northleech, evidentemente molesto ante
tanta irona.
Mientras desconectaba el aparato, el hombre de la barba levant la taza, bebi y se
disolvi en la nada. El aparato volvi a su comportamiento.
El trnsito disminuy; logramos acelerar en el ltimo trecho del camino, y de
pronto la Torre surgi ante nuestra vista. Los llamativos uniformes haban
desaparecido. Haba tanques livianos en el lugar de las casillas de centinelas. Todo
estaba organizado con efciencia. Northleech present un pase al ofcial de guardia, que
lo aprob. No obstante, tanto nosotros como el chfer tuvimos que salir del vehculo
para pasar un registro de armas, mientras dos policas de civil inspeccionaban el coche.
Tardaron slo unos cuarenta y cinco segundos en darnos va libre; al pasar bajo
Byward Tower, con un guardia junto al chfer, nos hicieron la venia.
Seguimos hasta la Casa Real, y all nos apeamos. Entr detrs de Northleech. Otro
guardia, al pie de una escalera de madera, colg el receptor del telfono en el momento
en que entrbamos; desde la puerta principal le haban anunciado que estbamos en
camino. Dio un golpecito al conmutador disimulado tras unos paneles de cedro.
En el sexto escaln haba una bisagra; la escalera abri las fauces, mostrando
unos escalones de piedra alfombrados, que descendan al subsuelo. Hacindome una
sea, Northleech comenz a descender, mientras sus cabellos blancos fotaban en
mechones desordenados, levantados por una bocanada de aire tibio.
Ese olor a aire estanco, en el que predominaban los desinfectantes, me era
conocido. Me recordaba a los cuarteles generales subterrneos de mi ofcina en Hyde
Park, durante la Segunda Guerra Mundial. ste consista en un sistema subterrneo
mucho ms amplio y complicado. Al pie de las escaleras haba una serie de cmaras
bajo presin, conectadas una con otra, cuyos indicadores estaban en verde. Daban a un
espacio circular ms amplio, bien iluminado, pero casi desierto.
Haba all un puesto de diarios y revistas, una tabaquera y un caf, todos
abiertos. Se escuchaba una suave msica funcional. Not que otras escaleras
descendan a este vestbulo.
Sin vacilar, Northleech se dirigi a un bloque central de ascensores, todos de
distintos tamaos, todos atendidos por hombres ancianos, que esperaban junto a las
puertas. Entramos en el ms prximo.
33-
33-
Nivel X dijo Northleech con energa.
Y agreg, mirndome de soslayo con expresin socarrona:
Como ve, el gobierno est preparado para ciertas emergencias.
Slvese quien pueda respond.
El ascensor en que bamos era de alta velocidad. Al llegar abajo sal, algo mareado.
Por un momento habamos estado en cada libre.
Varias personas muy serias se movan apresuradamente por un laberinto de
corredores. Tras una breve confusin y algunas discusiones, Northleech hizo que nos
condujeran a una antecmara, en donde un corpulento y efciente secretario nos dej
por unos instantes.
Mientras estuvo fuera de la habitacin, Northleech dijo:
Conozco a este hombre, a este secretario. Por lo visto, Menhennick todava est
al control de todo. Tenemos que ser muy cautelosos hasta ver cmo est el terreno. De
acuerdo?
Parece inevitable.
Siga as. Tratemos de evitarnos difcultades, en lo posible.
Habla como todo un ministro.
No sea idiota, Simn. Est fuera de su elemento, y lo sabe muy bien.
El secretario volvi, diciendo:
El primer ministro est con el Premier de la India y con los otros caballeros de la
Commonwealth. Podis pasar, pero no interrumpis. Entramos. No interrumpimos.
La habitacin era impresionante. Haba all unos cincuenta hombres reunidos,
todos ellos diplomticos importantes. Algunos mozos servan bebidas, sin molestar.
Haba una paz superfcial que contrastaba con las circunstancias. Reconoc de
inmediato al seor Turdilal, el primer ministro de la India. Estaba sobre una
plataforma, y Minnie permaneca unos pasos ms atrs, desencajado; su rostro
denotaba fatiga; me record el aspecto enfermizo que tena Sir Anthony Edn en la
poca de la crisis de Suez.
Turdilal, en cambio, pareca muy animado. Cuando entramos estaba en lo mejor
de su discurso, y acompasaba sus palabras con ademanes tranquilos.
... y ms an, caballeros, no necesito recordaros que la India estuvo siempre en
favor de la paz mundial. Por eso, en esta negra hora de conficto internacional,
33.
33.
apoyamos enfticamente la neutralidad del gobierno britnico y de los otros
miembros de la Commonwealth. Nosotros...
Qu pasa con la invasin de Indonesia? grit una voz.
Turdilal esboz una sonrisa encantadora:
Qu pasa con la invasin? Por cierto, mi amigo sudamericano, una matanza
tras otra no trae la paz. Permtame recordarle que no somos los cerdos de Gadarena (*).
Su pas tambin tiene lazos de amistad con Indonesia, pero no se apresura a tomar las
armas para ayudarle. No, vosotros sois muy cautos. Supongo que estaris acelerando la
produccin de armamentos para vender a China.
Un murmullo de descontento sigui a estas palabras, pero Turdilal no se detuvo.
Sudamrica debe permanecer neutral. Y lo mismo digo de Gran Bretaa y de la
Commonwealth. Alguien debe comenzar la reconstruccin de entre las cenizas. Es una
tarea ms ardua que la de convertirlo todo en cenizas. Por lo tanto, yo, por mi parte,
aplaudo la posicin del seor Menhennick contra la presin de la poltica de poder.
Cuando termin, se produjo un gran alboroto. Los gritos de enojo se mezclaban
con los vtores y los aplausos.
Minnie avanz y palmoteo dbilmente la espalda de Turdilal; luego levant la mano
para pedir silencio. Entonces, acaricindose el bigote, dijo:
Gracias por vuestro apoyo, caballeros. Comprendo que nuestro pas est en una
posicin odiosa; bien lo s. Pero ya hace un cuarto de siglo que estamos en tal posicin,
desde el perfeccionamiento de esta letal energa nuclear, desde el surgimiento de las dos
grandes potencias. No lo dudis: he hecho cuanto estaba a mi alcance para proteger a
nuestro bienamado pas. Podis confar en que no renunciar...
Sinvergenza! exclam.
... mientras la nacin me necesite.
Que se vaya, por Dios, que se vaya! grit.
Dos ministros de Ghana se volvieron, furiosos:
Silencio! exclamaron. Dejadle hablar!
Un mozo me entreg un vaso de whisky.
Por el momento no dir ms continu Minnie, echando una ojeada a su reloj
. Dentro de dos minutos hablar al mundo el seor Mumford, presidente de los
Estados Unidos, y podremos verlo aqu, en la pantalla mural, va Telstar II. No s qu es
lo que dir, pero indudablemente ha de ser de la mayor importancia. En este momento,
nuestros contactos con Washington estn interrumpidos; no obstante, he sido
informado de buena fuente que, hace pocas horas, el continente norteamericano fue
sometido a un intenso bombardeo nuclear en ambas costas.
Las primeras frases haban provocado una efervescencia humorstica, que las
palabras fnales cortaron de raz. Un silencio helado se apoder de todos los presentes.
Y tambin de m. Entre los presentes, todos tenan sus diferencias con los Estados
(*) Alusin a la cita ))lica ;Hateo *"1*<, segDn la cual QesDs li)er a una persona de
sus demonios, y Cstos encarnaron en cerdos Aue corrieron mar adentro, ahog7ndose. ;N. de las
T.<
33/
33/
Unidos; sin embargo, las diferencias se disipaban y el amor sala a la superfcie en esos
momentos. Muchas expresiones denotaban vergenza. Todos permanecamos inmviles.
En medio de un silencio total, se ilumin la gran pantalla. Eran las tres de la
tarde.
Apareci la seal de transmisin universal: un globo terrqueo giraba, mostrando
sus estaciones de TV. Me pregunt cunto tardaran en ser destruidas las estaciones,
para que la televisin volviera a convertirse en un juguete nacional, despus de haber
sido un medio de comunicacin universal.
Una voz anunci:
El Presidente de los Estados Unidos de Norteamrica, el seor Martin Wainwright
Mumford.
Formalmente sentado ante un escritorio vaco, sobre el cual slo se vea una hoja
de papel, luca un traje bien cortado. Detrs de l colgaba la bandera norteamericana.
Se lo vea joven, decidido y sujeto a enormes presiones. Entr en tema sin prembulos;
su lenguaje era simple y sin retrica.He pedido al mundo entero que me escuchara,
porque debo decir algo de importancia personal para toda la humanidad.
Hace slo unas pocas horas, los enemigos de los Estados Unidos lanzaron sus
armas ms poderosas contra nosotros. Sobre nuestras principales ciudades cayeron
simultneamente misiles intercontinentales portadores de cargas nucleares. La fuerza
destructiva desatada sobre los blancos fue tan grande que ninguna nacin del mundo
podra haber sobrevivido.
Afortunadamente, todos esos misiles fueron detectados cuando an se hallaban
en la atmsfera.
Los Estados Unidos poseen, en la actualidad, una defensa segura contra la
bomba atmica, arma detestable y hasta ahora todopoderosa.
Esta defensa es de una naturaleza tal que slo puede ser sometida a pruebas
exhaustivas bajo condiciones reales. Hemos tenido que llevar a cabo esas pruebas, y
hemos sobrevivido. Si las defensas hubieran fracasado, en estos momentos yo no
estara aqu.
Dicha defensa adquiere la forma de un escudo, que llamamos fujo geogravtico.
Se la conoce tericamente desde hace mucho tiempo, pero su enorme consumo de
energa la haca inaplicable. Sin embargo, nuestros tcnicos y cientfcos han
perfeccionado un sistema mediante el cual dicho escudo (que ahora protege a toda
Norteamrica, incluyendo a nuestros aliados canadienses) obtiene su poder de la
energa nuclear que destruye. Cuanto mayor es la fuerza ejercida sobre l, ms
resistencia opone el escudo.
En consecuencia, como se puede ver, somos inexpugnables. Ms an, lo
seguiremos siendo por mucho tiempo. Nosotros tenemos esta nueva defensa. Nuestros
enemigos tienen nuevas armas. Hemos sido sometidos, no slo a un ataque nuclear,
sino al ataque de una bomba de tipo antimateria, infnitamente ms terrible que la
bomba nuclear, que ahora debe ser considerada como anticuada. Nuestro escudo logr
repeler todos los ataques.
330
330
Furtivamente, ech una mirada a mi alrededor. Todos los rostros estaban fjos en
ese rostro grave que presida la reunin desde la pantalla. El presidente, al desarrollar
su alocucin, iba apuntalando una verdadera fuerza triunfal.
Confeso que, por el momento, esta nacin no ha logrado una bomba
antimateria. Hemos concentrado nuestros esfuerzos en los mtodos defensivos, y no en
el ataque. Pero tenemos prcticamente al alcance de la mano el asombroso poder del
tomo. Hasta ahora no hemos tomado represalias por los brutales ataques de nuestros
enemigos.
Confo en que no ser necesario tomar tales represalias. Amrica y Canad no
pueden ser conquistadas, pero en el trmino de dos horas podramos poner de rodillas
a nuestros enemigos. Como ellos bien saben, somos capaces de destruirlos por
completo. Pero no deseamos dar ese paso defnitivo. El colapso de los dos grandes
pases comunistas sumira al resto del mundo libre en dcadas de rehabilitacin, de
costo inimaginable. Por lo tanto, damos un paso al frente: ponemos nuestras cartas
sobre la mesa, e invitamos a nuestros enemigos a hacer, ahora mismo, la paz con el
mundo libre.
Este paso sin precedentes corresponde a los tiempos, sin precedentes, que
estamos viviendo; que Dios nos d el coraje necesario para hacerles frente.
Este paso es posible slo gracias a que nuestros amigos de Gran Bretaa, y los
otros pases del Atlntico Norte que siguen su liderazgo, resolvieron permanecer
neutrales. Si as no lo hubieran hecho, sin duda alguna habran sufrido el mismo
terrible bombardeo-que soportamos nosotros. Sin el escudo geogravtico, nunca
habran podido sobrevivir, y nos hubiramos visto forzados a desarrollar una guerra
total para vengar su destruccin.
Repito: de todo corazn y sin reservas, ofrecemos una nueva oportunidad de paz.
En nombre de mi pueblo y de mi gobierno, invito a los lderes del mundo comunista a
encontrarnos personalmente en un sitio neutral, en Londres. Les doy cuarenta y ocho
horas para llegar a una paz justa. Si despus de ese tiempo no se han mostrado
deseosos de llegar a un acuerdo duradero, queda dicho cules sern las consecuencias.
Entonces no tendremos piedad, como ellos no la han tenido con nosotros. Pero en
estos momentos, los Estados Unidos ofrecen mucho ms que piedad.
La imagen de Mumford desapareci. De inmediato, la sala estall en un gritero.
Yo, como muchos de los presentes, sollozaba, con una falta de dominio nada britnica.
Cerca de la sala haba una cantina. Unos minutos despus, mientras coma, se
acerc Northleech, con un secretario. Vi por su actitud que bulla de entusiasmo. Sin
duda, para usar sus propias palabras, lo guiaba la necesidad. Interrumpi la
conversacin para dirigirse a m.
Ve usted, Sir Simn, ese maravilloso gesto de Mumford ha dado un cariz
diferente al asunto. Me ocupar personalmente de que el pedido de arresto contra usted
se cancele de inmediato.
Gracias. Entonces puedo volver a Lincoln para ver cmo est mi esposa. Aunque
todava debo presentar mi renuncia al decano.
331
331
Claro, es comprensible. Bueno, se es asunto suyo; all no puedo interferir,
naturalmente.
Naturalmente.
Quizs el decano no la acepte. Siempre fue muy evidente que era anti-
norteamericano. Sin duda, usted volver como una especie de hroe, y l puede pensar
que, al mantenerlo en su puesto, obtendr alguna popularidad. En su lugar, yo
pensara as.
Concentr la vista en mi plato para ocultar mi disgusto.
Es as, sin duda repliqu. Pero estoy harto del pacifsmo en todas sus
formas. Ahora soplan otros vientos; quiero volver a la poltica.
Una chispa de furia lo domin. Golpe mi mesa, haciendo tintinear la cuchara
contra el plato.
Antes de hacerlo, es mejor que aprenda a diferenciar entre negociacin y
pacifsmo.
Lo distingo bien. Usted es un gran pacifsta, Ministro; Mumford es un gran
negociador. La diferencia est en la posicin desde la que se habla: la posicin del dbil
o la del fuerte. La de Mumford es la del fuerte; usted y Minnie estn entre los dbiles, y
esa debilidad es principalmente moral.
Se aclar la garganta. Su barba haba tomado un tono rojo. Hablando en voz baja,
dijo:
Deje de ensaarse con el cado. Ya vio lo perturbado que estaba el pobre Alfred
Menhennick. No puede tardar mucho en renunciar.
Las noticias no podan ser mejores. Era una pena que Jean no estuviera all para
compartirlas conmigo. Y David Woolf. Luego, tratando de calmar mi excitacin, pens
que deberamos expulsar a todos los simpatizantes de Minnie antes de que la
delegacin por la paz llegara de Norteamrica. La ponzoa que haba en mi voz hizo que
el ministro se encogiera.
Su posicin no es ms airosa, Edgar. Mumford puede haber ayudado a Gran
Bretaa a quedar bien a los ojos del mundo, pero bien sabe lo que Washington piensa
de nosotros. Nos hemos revelado como unos miserables traidores, no slo hacia los
Estados Unidos, sino hacia todo el mundo, verdad? Puede mejorar un tanto las cosas
si presenta su renuncia junto con Minnie; hgalo pblicamente, y tan pronto como sea
posible, aunque sera preferible que se arrojara sobre su propia espada.Ya escuch
esos sermones en la escuela secundaria respondi, aferrndose al respaldo de la silla
. Soy poltico, no romano. No tengo tiempo para sus juegos dramticos. Tiene razn:
todo el mundo, y los norteamericanos en particular, van a demandar muchas
explicaciones. Pero no pienso renunciar; por el contrario, tratar de darles esas
explicaciones. Ahora ms que nunca, el pas necesita lderes con experiencia.
Su rostro se torn feo, slo por un momento. En seguida se esforz por sonrer.
El secretario imit el gesto de mal presagio.
332
332
/igitalizado por"
324
324
EL ANTIGUO CENTESIMO Brian W. Aldiss
EL ANTI%UO CENTESIMO
Polvoriento, el camino trepaba entre rboles tan simtricos como sombrillas. Una
musicolumna, erguida en la vera arenosa, remarcaba su longitud. Desde cierta
distancia, la columna era una dbil mancha en el aire, pero se activaba ante la
proximidad de cualquier criatura sensible; as, alimentada por la vitalidad de su
psiquis, cobraba vida en forma audible. Ante esas presencias poda forecer en un
placentero sonido de instrumentos o de canto.
Toda esa regin haba recibido el nombre de Ghinomon. Nadie viva ya en ella, ni
siquiera el Eremita Impuro. Estaba abandonada a la invasin de las yerbas y al paso
del tiempo. La columna musical slo actuaba ante la presencia de las cabras silvestres;
a veces, alguna huidiza rata de campo le arrancaba al pasar una breve meloda.
Cuando la anciana Dandi Lashadusa lleg por ese camino reseco, montada en su
baluchitherium (*), la columna empez a sonar. Era una seal azulada en el aire,
apenas visible, un molde musical aprisionado en la textura de ese pequeo espacio. Era
tambin un santuario transustancio-espacial, la eterna esencia de un ser que se haba
inmaterializado en msica.
El baluchitherium relinch y dio un cabezazo, estornudando sobre el camino
arenoso. Dandi, disfrutando con los acordes que aumentaban de volumen ante su
proximidad, advirti a su montura:
Despacio, Lass.
Su delicada nariz se contraa de placer, como si pudiera apreciar la meloda con
los nervios olfativos.
El baluchitherium obedeci; aminorando el paso, se volvi hacia una mata de
helecho, sin apartar la vista de la mancha azulada. Le gustaban las cosas que existan
o no existan; las cosas indefnidas la perturbaban, sin quitarle por eso el enorme
apetito.
Dandi desmont por la escalerilla, feliz de sentir el viejo polvo bajo sus pies. Sigui
gozando de la msica, mientras se alisaba los cabellos y se desperezaba.
Habl en voz alta con su mentor, que estaba al otro lado del mundo. l no la
escuchaba: con su mente cerrada a los pensamientos de ella, murmuraba oscuras
palabras, que slo conseguan confundir lo que trataban de aclarar:
... es intil negar que resulta poco menos que imposible mejorar nada, por
defectuoso que sea, respaldado por tanta tradicin. Y tus dotes versifcadoras se
originan en una antigedad tan fabulosa que necesitamos...
(*) PCnero de mam(eros gigantescos de la Cpoca oligocCnica, similares al rinoceronte,
cuyos restos se encuentran en Asia :entral. ;9. de las T.<
323
323
Bah, Mentor, olvida por un momento mi versifcacin, que tan odiosa te parece, y
sal de tu caja negra dijo Dandi Lashadusa, interrumpiendo su pensamiento.
Escucha esta muestra de versifcacin que encontr aqu. Mira dnde estoy, olvida por
un momento tus discusiones.
Recorri con la mirada los alrededores, escudri las rocas parduscas ms
cercanas, el trazo marrn del camino, la distante magnifcencia blanca y negra de la
antigua ciudad de Oldorajo; todo lo haca por l, pobre viejo tedioso. El mentor era
ciego; viva en una celda en Peterbro, y no iba ms all del patio polvoriento; haca ms
de un siglo que no se alejaba fsicamente de esa verde catedral. Como toda mujer, ella le
aconsejaba un cambio. Alma ma, cmo discurra el viejo! Aun entonces era capaz de
ignorarla o de discutirle.
...considera, mujer Lashadusa, que nadie puede engendrarlo. Nadie lo forj ni
logr pensarlo. Las frases que lo componan se unieron, simplemente. Ni las antiguas
naciones de los hombres fueron capaces de poseerlo. Nadie supo quin lo compuso. Un
trozo de una pavana espaola, una infuencia de algn salmo francs, un tinte de
villancico ingls, un dejo de coral germano. Y las fallas de tu versifcacin no se limitan
a su bastarda condicin...
Qudate en tu caja negra si no quieres ver ni or dijo Dandi.
No poda penetrar en la mente de l; en cambio, l tena el privilegio de penetrar en
su espritu y en el de los otros pupilos que andaban diseminados por la Tierra.
nicamente los mentores tenan el poder de entrar en la mente de los otros, y en
ocasiones como sa podan ser bastante aburridos; no cejaban en su empeo. Desde
haca ms de setenta aos, el mentor de Dandi trataba de persuadirla para que muriera
en una endecha elegida y compuesta por l. Morir, s, permitir que su transustancia se
espacialara mil veces! l no pona en tela de juicio su decisin, sino su gusto, que l
consideraba detestable.
Dandi dej pastar al baluchitherium, y se alej de la musicolumna en direccin a
una loma. La columna continuaba sonando, alimentada por la psiquis del corcel. La
msica era sumamente simple, y se repeta un acompaamiento de tonos bajos que
sugera pesimismo. Sin embargo, para Dandi, entendida en musicolumnologa, revelaba
otros detalles. Con una aproximacin de pocos aos, poda decir cundo haba muerto
el fundador, y tambin, en trminos generales, qu clase de ser haba sido.
Mientras trepaba la loma. Dandi mir a su alrededor. Hacia el sur, al fnal del
camino, se extenda una hilera de colinas bajas que la luz mortecina tea de violceo.
All estaba su hogar. Retornaba, al fn, despus de medio siglo de errar por casi todo el
orbe.
Aparte de la ciega belleza de la ciudad de Oldorajo, slo reconoca, hacia el oeste,
un punto destacado. Era la Involuta. Pareca colgar sobre el suelo, iridiscente, a unas
pocas leguas de all; con slo mirarla se sinti ms cerca.
Antes de llamar al baluchitherium, Dandi escuch una vez ms los sonidos de la
musicolumna, para retenerlos en la memoria. Era una lstima que aquel viejo tonto no
quisiera compartirla; su tristeza le fotaba todava en el cerebro, como un sedimento.
Me escuchas, mentor?
322
322
Cmo? Un punto interesante es que ya en el ao 1556 del viejo calendario pre-
Involutario puede descubrirse la misma tonadilla, en un salmo anglo-genovs de Knox,
que dio origen al tercer salmo...
Vamos, marmota, despierta ya. Cmo puedes criticar la manera en que
pretendo morir, si vives de un modo tan altisonante?
Esta vez la escuch. Pareca tan prximo a la mujer que, al pellizcar tmidamente
el puente de su nariz, ella pudo sentir el mismo escozor.
Qu ests haciendo ahora. Dandi? pregunt.
Si me hubieras escuchado, lo sabras. Estoy aqu, en la ltima meseta de
Ghinomon antes de llegar a Crotheria, donde est mi casa.
l capt que la anciana recorra nuevamente el paisaje con la mirada y lo bebi
casi con avidez. Muchos de los mentores quedaban ciegos siendo an jvenes, y se
enclaustraban en sus cuevas monacales subacuticas; en esos casos, reciban la visin
ms efectiva: a travs de los ojos de sus discpulos.
Al compartir la experiencia, ella obtena una visin ms rica, pues l conoca la
historia y los mitos pertenecientes a ese olvidado pas. Era capaz de revestir el paisaje
desnudo con la pompa de antao, para sorprenderla y deleitarla. Avanzaba y retroceda
en el tiempo, iluminando las escenas para ella: los youdicanos, los lombardos, el
emisario de Ex-Europa, los gritos, el Renacimiento, los Involuntarios, y una rpida
serie de palabras, costumbres, ropajes y cortesanas desflaron rpidamente por la
mente de Dandi Lashadusa. Ah, pens ella, sin poder dominar su admiracin, quin
podra vivir sin esos mentores sacerdotales, bestiales y eruditos y excntricos?
Excntrico? pregunt l, captando ese ltimo chispazo de su pensamiento.
Llevo viviendo mil aos, siempre apartado del mundo, siempre comiendo pescado seco
con mis hermanos, siempre aprendiendo historia, estudiando las relaciones y
durmiendo con mis pobres huesos sobre las piedras; un ser humilde, uno en un milln,
un mentor entre tantos, y tus normas de juicio son tan mundanas que no se te ocurre
sino llamarme excntrico. Uf, Lashadusa, no vuelvas a perturbarme hasta dentro de
cincuenta aos!
Las palabras le siguieron rechinando en la cabeza aun mientras responda. Sinti
que sus viejas mandbulas se agitaban como fantasmas dentro de ella; entre el enojo y
la risa, dijo en voz alta:
Para entonces, ya estar muerta!
l la interrumpi con toda su santa furia:
Y tengo algo ms que decir sobre tu descabellado canto del cisne: el salmo
genovs de Marot y Beza, en 1551 del tiempo viejo, fue una especie de partera musical
para el salmo ciento treinta y cuatro. Como t, nunca pareca asentarse.
Y se desvaneci.
Bah dijo Dandi, y llam a Lass con un silbido.
La enorme criatura, semejante a un rinoceronte de dos metros de altura, se acerc
a ella, lentamente. La musicolumna se apag al alejarse la cabalgadura; se transform
en un susurro, y fnalmente en silencio; slo qued la mancha purprea, callada, en el
32,
32,
paraje solitario. Lass se aproxim a Dandi; bajando su enorme cabeza oligocnica,
olfate la mano de su ama. Ella subi por la escalerilla hasta la meseta erizada de su
lomo.
Se dirigieron, satisfechas, hacia la Involuta, acunados por la simple y compleja
sensacin de estar vivas.
Estaba cayendo la noche, silenciosa como la nieve. El sol se aprestaba a ponerse,
amortajado entre bancos de neblina. Pero Venus estaba alta, en un gallardo cuarto
creciente; era cuatro veces mayor que la Luna, aquel astro que, tiempo atrs, se haba
sacudido el yugo de su madre, la Tierra, para alejarse de ella en espiral, hasta quedar
danzando en torno al Sol, como un segundo Mercurio. Ya para esa poca, la gravito-
traccin haba atrado a Venus hacia la rbita terrestre, y al presente, los mundos
hermanos se rondaban mutuamente en tanto giraban alrededor del sol.
La huella de aquel gran acontecimiento se notaba an por doquier, y no slo en
aquella medialuna estelar. Venus tena la virtud de otorgar un extrao hechizo al
corazn de los hombres, y de alterar la disposicin de sus genes. Aun cuando su
atmsfera se volvi hasta cierto punto respirable, continu siendo un mundo ajeno a la
humanidad; se reservaba sus oportunidades y sus posibilidades. Form a los hombres
como la Tierra lo haba hecho antes. All en Venus, los hombres generaron una nueva
estirpe.
Y generaron a los llamados Impuros. As se dio origen a nuevas plantas, nuevos
frutos, nuevos seres; algunos, originales, otros, copias de criaturas que haban
desaparecido de la Tierra mucho tiempo antes. De una de estas ramas extinguidas
descenda el baluchitherium de Dandi. Dicho sea de paso, Dandi tambin.
La enorme criatura se acerc irrespetuosamente a la Involuta. Volvi a pastar
entre los cardos, hundiendo el hocico entre las hmedas telaraas y en el vaho del
suelo.
Soy vegetariana, como t dijo Dandi, descendiendo.
Muy cerca haba un bosquecillo de rboles frutales; estirndose hasta las ramas,
tom algunas y comi antes de volverse a inspeccionar la Involuta. La espalda le
cosquilleaba ante su proximidad. La admiracin, el desprecio y el amor se
amalgamaban en una sensacin semiplacentera dentro de su corazn.
La Involuta no era hermosa. Si bien sus colores cambiaban con la luz, tenan la
frialdad de los peces. Eran sensibles a la luz del crepsculo y del alba, pero sa era
toda la infuencia que la tierra ejerca sobre ellos. Irritaban los ojos. Tal vez resultaban
dolorosos porque eran los ltimos vestigios del hombre materialista. Hasta Lass se
movi inquieta al encontrarse frente al indefnido enrejado, cuyos bordes superiores se
perdan en la penumbra creciente.
No temas dijo Dandi. Esto tiene una explicacin, muchacha.
Y agreg, tristemente:Todo tiene una explicacin, si podemos encontrarla.
A travs de la Involuta poda sentir todas las personalidades. Era un despliegue
petrifcado de temperamentos. Esas estructuras se erguan por todo el planeta, para
asombro de aquellos que quedaban. Eran la esencia misma del hombre. Eran el
hombre, todo lo que restaba de l.
32-
32-
Cuando la primera piedra, la primera concha, fueron transformadas en un arma,
esa accin dio forma al hombre. A medida que moldeaba y complicaba sus
herramientas, se moldeaba y se complicaba a s mismo. Se convirti en el primer
animal cientfco. Y por ltimo, a travs de la teora de la informacin y de las grandes
computadoras, adquiri conocimiento sobre sus partes. Formul la Ley de Integracin,
segn la cual todos los seres forman parte de un todo, y que indica a cada uno su parte
en ese todo. Slo existe el todo, que es el universo: creador y creado. Por primera vez,
fue posible duplicar artifcialmente ese plan; se construyeron as los transustacio-
espacializadores.
Toda la humanidad abandon sus extraas ocupaciones en la Tierra y en Venus,
para proyectarse en el todo. La totalidad de sus personalidades se mezcl con la textura
del espacio. A travs de la ciencia, haban logrado la inmortalidad.
Era un camino sin retorno.
No retornaron. Cada Involuta contena miles, millones de personas. Estaba all; ni
muertos, ni vivos. Nadie poda decir si se glorifcaban o si se lloraban en su
transustanciacin. Slo una cosa era cierta: el hombre haba desaparecido, y un gran
vaco envolva la Tierra.
* * *
Dandi Lashadusa, tienes pensamientos sombros. Vete a casa.
El mentor estaba otra vez en su mente; tuvo la sensacin de que se mova en
crculos dentro de su celda coralina.
Debo pensar en el hombre respondi ella.
Tus pensamientos nada signifcan; de nada sirven.
El hombre nos cre; quiero pensar tranquilamente en l.
Slo cre una corriente de vida que nunca estuvo bajo su control. Olvdalo.
Monta en tu cabalgadura y vete a casa.
Mentor...
Vete a casa, mujer. El desaliento no te sienta. No quiero saber ms de tu canto
del cisne; ya di mi ltima palabra sobre eso. Usa un tema que sea tuyo, no de los
hombres. Lo he dicho un milln de veces, y vuelvo a repetirlo.
No iba a hablar de mi msica. Slo quera decirte que...
Qu, entonces?
Su pensamiento era quejumbroso. Ella pudo sentir que la poderosa cola del
mentor se estremeca, perturbando las quietas aguas de su celda.
No s...
Entonces vete a casa.
Me siento sola.
32.
32.
Antes de dejarla, l le transmiti la imagen de otro discpulo. Dandi haba podido
verlo otras veces, siempre como en sueos. Era una gigantesca criatura, similar a un
topo; segua perforando la tierra, como lo vena haciendo desde haca veinte aos. De
vez en cuando se arrastraba por cuevas enormes; una vez nad en un lago subterrneo;
la mayor parte del tiempo se limitaba a perforar las rocas; sus motivaciones resultaban
incomprensibles para Dandi, aunque el mentor hablaba de l como del geologista. Sin
lugar a dudas, si el topo tena oportunidad de ver ocasionalmente a Dandi, su
musicolumnologa le resultara igualmente desconcertante. Por lo menos, el mentor
haba logrado aclarar un punto: la soledad era un estado psicolgico, no una cuestin
estadstica.
Pero un milln de personalidades centelleaban ante sus ojos!
Montando la gran hembra de baluchitherium, se encamin hacia su casa. El
tiempo y los viejos monumentos eran tristes compaeros.
El crepsculo. En el cielo, una postrera lista dorada, la suave luminosidad de
Venus, y la prpura, salpicada de estrellas. Hermosa noche para sentirse viva, sobre
todo cuando el ltimo reposo estaba cerca.
S, de acuerdo con todo lo que el mentor haba dicho, iba a convertirse en aquella
pequea pieza originada en las tonadas de 1540, Souter Liedekens, aquella esplndida
fuente de msica folklrica holandesa. Por un momento, Dandi Lashadusa ri entre
dientes, casi tan erudita como su mentor. Le resultaba muy interesante el siglo XVI de
los tiempos antiguos, con la muerte virtual del canto llano y el virtual nacimiento del
violn. Ah, qu riqueza de acontecimientos! Qu textura la de la breve historia
humana! Alegra pura! Despus pens en s misma.
Qu era, despus de todo, sino un simple megaterio, un perezoso grande como un
elefante, cuya especie, extinta durante millones de aos, haba sido reconstruida por el
hombre durante los experimentos venusianos. Ni siquiera las modifcaciones en forma
de dedos y la ampliacin del cerebro la dotaban de un pensamiento comparable al del
hombre.
En las primeras horas de la maana siguiente llegaron a las murallas de la ciudad
de Crotheria, donde viva Dandi. Mientras Lass y su ama ascendan la ltima loma y
pasaban bajo el arco de entrada, las cabras se apiaban, omnipresentes; algunas no
eran ms grandes que un erizo; otras, en cambio, alcanzaban casi el tamao de un
hipoptamo. Qu locura haba inspirado al hombre, en sus ltimos tiempos, tantas
variaciones sobre un vulgar tema caprino?
Era hermoso volver, avanzar por los atajos bordeados de helechos, entre palmeras,
cedros y plantas gigantes. La ciudad toda estaba sumida en la verde espesura,
escondida del sol por gruesas cortinas de musgo aterciopelado. De vez en cuando, una
casa, cuevas, pozos, rsticas pilas de rocas, y hasta genuinas construcciones del tipo
humano, grandiosas an en ruinas. Dandi descendi de su montura y avanz delante
de la bestia, con el pelo largo encrespado de placer. El aire fresco estaba poblado por el
arrullo de las palomas y por el tembloroso balido de las ovejas.
Sin embargo, a medida que exploraba los lugares familiares, la desilusin comenz
a apoderarse de ella. Todos sus amigos estaban lejos, hasta aquel bisonte soador que
32/
32/
sola revolcarse en la esquina de la calle donde viva Dandi. Slo quedaban animales
puros, arraigados a esas sendas en feliz inconsciencia: los pordioseros que posean la
Tierra. Ya no quedaban Impuros en Crotheria; los descendientes de los experimentos
venusianos haban desaparecido.
Era fcil de entender. Por razones obvias, el hombre haba aumentado las
facultades de los herbvoros, en detrimento de las de los carnvoros. Despus de la
Involucin, ya desaparecido el hombre, los impuros se haban adueado tanto de sus
ciudades como de sus costumbres, hasta donde lo permitan sus caractersticas. Tanto
Dandi como Lass, y muchos de los otros, consuman diariamente grandes cantidades
de materia vegetal. Un crculo de desolacin iba creciendo ms y ms en torno a cada
ciudad, ya que dentro de ella, el verdor era sacrosanto; eso obligaba a sus habitantes
herbvoros a una vida nmada.
Esta escasez provoc, a su vez, una reduccin en la tasa de nacimientos.
Comenzaron a escasear los viajeros ; las ciudades se tornaron ms verdes y
deshabitadas; con el tiempo se convirtieron en pequeos oasis de selva, que salpicaban
las llanuras estriles.
Descansa aqu, Lass dijo Dandi al fn, deteniendo-se junto a un banco de
cicladas forecidas. Voy a entrar en mi casa.
Una gigantesca haya creca ante la fachada de piedra de su casa; tan cerca estaba
que hasta pareca apuntalar el viejo edifcio. Del primer piso sobresala un balcn
ruinoso. Dandi se estir y, tomndose de la balaustrada, trep al balcn.
As sola entrar a su casa, ya que el piso bajo estaba invadido por las cabras y los
puercos, y el segundo albergaba a palomas y papagayos. Pisoteando la maleza
exuberante del balcn, lleg a la habitacin del frente. Dandi sonri. All estaban todas
sus cosas: los muebles desvencijados en los que gustaba dormir, las pantallas visuales
sobre las que ya no se vea nada, los pesados manuscritos en los que guiada por su
sabio mentor, haba escrito los efuvios de las musicolumnas que viera por el mundo
entero.
A pasos lentos, se dirigi a la habitacin siguiente.
Se detuvo. Una seal de peligro perturbaba de pronto su tranquilidad.
Un oso pardo haba entrado all; tena un cuchillo aferrado en una de sus
poderosas manos.
No soy un ladrn cualquiera dijo, pronunciando las slabas con difcultad a
travs de sus labios negros. Soy un arqueologista; si esta casa es tuya debes
permitirme que saque las cosas humanas. Por lo visto, no tienes idea del valor que
tienen algunos de estos objetos. Nosotros, los osos, los necesitamos. Nos hacen falta.
Se dirigi hacia ella, jadeando como un perro, con las fauces abiertas. Bajo sus
cejas erizadas brillaba el deseo de matar.
Dandi se asust. Pacfca por naturaleza, tema a los osos ms que a ninguna otra
criatura, debido a su fereza y a sus facultades de organizacin. Eran pocos, los nicos
que mostraban deseos de emular la antigua agresividad humana.
320
320
Ella saba muy bien lo que hacan. Se arrojaban a las Involutas para aumentar su
poder; al penetrar en los diseos, segn deca el mentor, aumentaban su poder
psquico. Eso estaba prohibido, y eran, por lo tanto, transgresores. Eran asesinos.
Mentor! llam.
El oso vacil. Para l, la pesada criatura que tena delante era un simple obstculo
en el camino del progreso, algo que poda apartar sin odio. Aunque matar poda ser
agradable, no vena al caso; haba cosas ms importantes que hacer. Buena parte del
equipo all instalado podra usarse para reconstruir el mundo, ese mundo quehaba
inspirado a los osos tantos sueos aventurados. Se adelant, asiendo el cuchillo con
gesto amenazador.
El mentor se present en el cerebro de Dandi, contestando a su grito; aunque no
tena vista propia, mir a travs de sus ojos; analiz al oso, e inmediatamente tom
control de la anciana, clavndose en su mente como una guillotina.
No era ya el viejo delfn ciego, escondido en la celda de una catedral coralina bajo
los mares del trpico; el telogo, el transmisor de sabidura para seres de menor
inteligencia. Era un asesino ms brutal que el oso, determinado a matar a cualquiera
que pudiese codiciar el trono vacante tras la desaparicin del hombre. El mero recuerdo
de los humanos poda otorgarle la furia de un tiburn.
Poseda por esa furia, Dandi se vio avanzar. Por muy grande que fuera el poder del
oso, se senta capaz de dominarlo. Habra sido ms fcil en terreno abierto, donde
poda utilizar el peso de su cola. All, en cambio, deba recurrir a sus poderosos brazos.
Sinti que se levantaban por la voluntad del mentor, listos para matarlo a golpes.
El oso retrocedi, sintindose de pronto inseguro ante un rival que lo doblaba en
tamao.
Ella avanz.
No! Detente! grit Dandi.
En vez de luchar con el oso, estaba luchando contra su mentor; odiaba su odio. Su
mente se debati, su pobre mente doblegada por la otra voluntad de acero. Al tratar ella
de poner un obstculo a la resolucin del pez, logr una ltima resistencia.
Estoy por la paz! grit ella.
Entonces, mata al oso.
Estoy por la paz, no quiero matar!
Empez a balancearse hacia atrs y hacia adelante. Choc contra un muro,
hacindolo tambalear; el polvo se esparci por la vieja habitacin. La furia del mentor
era incontenible.
Vete! Vete pronto! grit Dandi al oso.
ste vacil, observndola. En seguida se volvi, en busca de la ventana. Por un
momento qued colgado del antepecho, con las velludas patas traseras dentro de la
habitacin. De pronto, ella lo vio como era en realidad: un animal viejo, en un viejo
mundo sin timn. El oso salt, desapareciendo. En la confusin, las cabras balaron,
anunciando la retirada.
Perra! grit el mentor.
321
321
Enloquecido de frustracin, arroj a Dandi contra la puerta, con toda la fuerza de
su mente.
La madera salt en astillas, chirriando. El dintel se desmoron. Piedra y ladrillo se
tambalearon entre gruidos. Una polvareda empa el aire. Con un bramido
gigantesco, una pared se desplom. Dandi se debati, tratando de liberarse. Toda su
casa se desmoronaba a su alrededor. No haba sido construida para soportar tanto peso
ni tantos siglos.
Llegando hasta el balcn, dio un torpe salto para ponerse a resguardo,
precisamente cuando el edifcio caa en avalancha, levantando una nube de yeso y
cemento sobre los rboles vecinos.
Por un largo rato, el mundo estuvo cubierto de polvo, balidos de cabras y
papagayos presas del pnico.
Nuevamente montada sobre su baluchitherium, Dandi Lashadusa viajaba una vez
ms hacia la desierta regin llamada Ghinomon. Trataba de dominar su amargura para
recibir la resignacin.
Cuanto tena estaba destruido. Ella no daba importancia a las posesiones; se era
un rasgo del hombre. Pero resultaba mucho ms terrible saber que su mentor la haba
abandonado para siempre; haba cometido una gran trasgresin, y esta vez no sera
perdonada.
De pronto se sinti desamparada; le faltaba la voz quisquillosa dentro del cerebro,
la sabidura con que l la instrua, los mendrugos de antiqusimos conocimientos que le
haba arrojado; s, y tambin el amor que le brindara. Nunca lo haba visto; nunca fue
posible; sin embargo, no haba dos seres que hubieran logrado tanta intimidad.
Extraaba tambin esas furtivas miradas que sola echar sobre los otros
discpulos; el topo cavando en la profundidad de la tierra; la familia de lobos marinos
que aullaba de risa en una costa desolada; un gorila senil que coleccionaba araas
eternamente, y aquellos bisontes inolvidables, aunque slo los viera una vez, que
convivan con criaturas ms pequeas en una ciudad rtica construida sobre el hielo
con su ayuda.
Estaba excomulgada.
Y bien, era tiempo de cambiar, de desintegrarse, de transustanciarse en un molde,
no de carne, sino de msica. As se lo haba enseado el mentor, y eso, al menos, no
podra arrebatarle.
Hasta aqu, Lass dijo.
Su gigantesca montura se detuvo, obediente. Ella le palme con ternura el
pescuezo. La bestia era joven, y quedara en libertad.
Sigui por el sendero polvoriento, sola. En algn lugar distante, un pjaro cant.
Al llegar a un montculo de rocas, Dandi se agazap entre la aulaga, cuyas puntas no
podan atravesar su grueso manto.
La msica escogida se fue fltrando en su cerebro, y pareci soltar los lazos
qumicos de su cuerpo.
322
322
Qu le impeda elegir una vieja meloda humana? Era anticuara. Las cosas
pasadas aliviaban su pena por las cosas que vendran.
Siempre se haba opuesto al odio absoluto que su mentor senta por el hombre.
Slo el odio era merecedor del odio. En sus mejores pocas, el hombre se haba elevado
por encima del odio. Su salmo fnebre era un ejemplo de eso, un mltiple ejemplo,
pues a travs de distintas pocas haba sido tocado al descuido y cambiado por
hombres pertenecientes a distintas razas, pero todos ms dispuestos a la adoracin que
al odio.
Encerrndose en la disciplina del pensamiento, Dandi comenz a disolverse. El
hombre haba necesitado mquinas que lo ayudaran a hacerlo cuando decidi
incorporarse a las Involutas. Ella era un animal inferior; poda dejarse ir, tomando la
sencilla forma de una musicolumna. Era slo cuestin de reordenamiento. Y sin dolor
alguno tom una forma que ya no corresponda al cuerpo velludo de un megaterio, sino
a una columna azulada, apenas visible...
Durante un largo rato, Lass sigui devorando abrojos y cardos. Luego se adelant
en busca de la criatura a la que, con amor y cierta condescendencia, consideraba su
igual.
Pero no quedaban rastros de perezoso. La nica seal era un dbil tinte azul
violceo en el aire. Ante la proximidad del baluchitherium, una suave msica antigua
brot de la mancha y fue creciendo en volumen. Era una tonada casi tan antigua como
el paisaje, e igualmente transitada, una meloda que, en algn momento, los hombres
llamaron El antiguo centsimo.
Y un coro de voces cantaba: Todas las criaturas que en la Tierra habitan...
/igitalizado por"
3,4
3,4
UNA RAMA DEL ARTE Brian W. Aldiss
UNA RAMA DEL ARTE
Es mejor reposar en la tierra
antes de tiempo que seguir
levantado hasta muy tarde.
W. S. LANDOR
Un gigante erguido sobre el fordo, sobre el brazo gris del mar, podra haber
descubierto a Endehaaven, all en el borde, en el mismo comienzo de la isla, oculta
entre sus enhiestos acantilados.
Desde la altura de su ventana, Derek Flamifew Ende poda apreciar casi todo el
paisaje; ms an: una creciente inquietud, un presentimiento de querellas, le hacan
vedo todo con inusitada claridad, tal como la campia que adquiere una intensa
visibilidad actnica antes de una tormenta. Aunque empleaba la visin trmica del
rostro, sus ojos recorran toda la propiedad. En Endehaaven, todo es de una pulcritud
desoladora; bien lo s yo, que estoy a cargo de su cuidado. En los jardines se cultivan
arbustos y plantas perennes que no dan fores; tal es la voluntad de mi Ama, que
prefere una sobriedad a tono con el escarpado perfl de la costa. El lnguido edifcio es
alto, descarnado, severo; en tiempos pasados habra sido imposible construir una
estructura similar, puesto que mil unidades de paragravedad aseguran sus columnas,
sus contrafuertes y sus bvedas, as como la mampostera de las paredes, que en su
conjunto son pura ilusin.
Entre el edifcio y el fordo, all donde el jardn logra convertirse en un paseo, est
el laboratorio de mi seora, con todas sus mascotas; en ese momento, precisamente,
estaba all Mi Ama, quien atenda con sus fnas manos al minicoipas y al agustinis. Yo
estaba con ella; vigilaba las jaulas de los animales, le alcanzaba los instrumentos,
mezclaba el agua de los tanques y haca, en general, lo que ella me ordenaba. Nada de
esto escapaba a los ojos de Derek Ende, fjos en nosotros; mejor dicho, slo en ella.
Derek Flamifew Ende estaba inclinado sobre el cuenco receptor para leer un
mensaje de Estrella Uno, que se refejaba furtivamente en su semblante y sobre los
boscices de su frente. Contemplaba la etapa dolorosa-mente familiar de su vida en el
exterior, sin dejar de captar el mensaje por visin trmica, con toda claridad. Cuando
hubo terminado, cerr el receptor, presion el rostro contra l y envi su propio
mensaje.
3,3
3,3
Acatar vuestras rdenes, Estrella Uno. Me dirigir de inmediato a Festi XV, en la
nebulosa del Velo, y establecer comunicacin con el ser que llaman Acantilado. Si es
posible, obedecer tambin la orden de llevar a Pirilyn algo de su substancia. Agradezco
vuestros saludos y los retribuyo de buena fe. Adis.
Se enderez, masajendose el rostro; siempre resultaba cansador mirar
trmicamente a grandes distancias-luz; era como si los sensitivos msculos del
semblante quedaran apabullados al saber que enviaban diminutas cargas
electrostticas por millones de kilmetros de vaco. Tambin sus boscices se aquietaron
lentamente; con igual lentitud, recogi su equipo. El vuelo sera largo, y le haban
encomendado una tarea capaz de desanimar al corazn ms valeroso de la Tierra. Pero
haba otra razn para su demora; antes de partir deba despedirse de su Seora.
Tras dilatar la puerta, sali al corredor, recorriendo con pasos seguros los
mosaicos cuyo diseo conoca desde la niez, y entr en el ascensor de paragravedad.
Momentos despus, se nos acerc desde el vestbulo central; Mi Ama, siempre lnguida,
observaba a los roedores que correteaban ante ella. Detrs se levantaban las cumbres
de Vaina Jokulls, agrisadas por las impurezas de la distancia.
Ve adentro y treme la caja de anillos denominadores, Hols me dijo.
Al obedecer me cruc con Mi Amo, que iba a verla. l no repar en mi presencia
ms de lo que reparaba en los otros prtenos, pues slo tena ojos para ella.
Cuando regres, ella segua dndole la espalda, aunque Mi Amo le hablaba en tono
ansioso.
Sabes, Seora, que debo cumplir con mis obligaciones le o decir. Esta clase
de tareas slo puede confarse a un terrqueo normal.
Esta clase de tareas! La galaxia tiene un sinfn de tareas como sa! Siempre
tendrs a mano una excursin semejante como excusa.
No puedes referirte a ellos de esa manera dijo l, suplicante, a sus espaldas.
Conoces la naturaleza del Acantilado; te he hablado de l. Sabes que no es una simple
excursin, que requiere todo el coraje del que soy capaz. Sabes muy bien que, por
alguna razn, slo los terrqueos tienen semejante coraje... no es as, Seora?
Yo haba llegado hasta ellos pasando sin hacerme notar entre la jaula y el tanque.
Sin embargo, no me tuvieron en cuenta lo sufciente como para bajar la voz. Mi Ama
continuaba observando las alturas grises del continente, y su porte formidable
rivalizaba con ellas. Un boscis le palpit mientras deca.
Te crees muy fuerte y muy valiente, no es cierto?
Conocedora del poder mgico de la simpata, nunca lo llamaba por su nombre
cuando estaba enojada, como si deseara nacerlo desaparecer.
No es eso respondi l, con humildad. Por favor, Seora, pinsalo. Los
hombres no pueden permanecer siempre en su casa. No te enojes.
Por fn se volvi hacia l.
Su cara era altiva y severa; se negaba a comprender. Sin embargo, su belleza, su
indescriptible belleza, tena algo de temible, si es que la sabidura y el aburrimiento
combinados son capaces de originar belleza. Sus ojos eran grises y distantes, como el
3,2
3,2
volcn cubierto de nieve, all lejos. Oh, Mi Ama! Era un siglo mayor que Derek, y
aunque la diferencia no era visible en su piel, que conservara su tersura por mil aos
ms, lo era, en cambio, en su autoridad.
No estoy enojada, slo ofendida. Sabes que tienes el poder de herirme.
Seora dijo l, dando un paso hacia ella.
No me toques dijo ella. Vete si debes hacerlo, pero no cometas adems la
ofensa de tocarme.
l la tom del codo. Mi Ama sostena un minicoipus en el hueco del brazo (los
animales eran dciles con ella), y lo acerc ms a s.
No tengo intencin de herirte, Seora. Sabes bien que debemos obediencia a
Estrella Uno; debo trabajar para ellos. De otra manera, cmo podramos mantener esta
propiedad? Al menos esta vez, quisiera que nos separramos con afecto.
Afecto! Te vas, me dejas sola con un puado de prtenos, y hablas de afecto!
No simules que no te causa alegra. Ests cansado de m, no es cierto?
l respondi en tono de hasto, como si no se le ocurriera otra cosa:
No es eso...
Ya lo ves. Ni siquiera haces un esfuerzo para parecer sincero. Por qu no te vas?
Lo que pueda suceder-me importa poco. Si supieras cmo suena tu autocompasin!
Una lgrima haba aparecido en el declive helado de su mejilla, y se volvi para
mostrarla.
Y quin ms se apiada de m? T no; de lo contrario, no te iras como lo haces.
Supongamos que el tal Acantilado te mata. Qu sera de m?
Nada temas dijo l. Volver.
Eso se dice muy fcilmente. Por qu no tienes el coraje de reconocer que ests
contento de dejarme?
Porque no permitir que provoques una disputa.
Bah! Pareces un chiquillo. No quieres contestar, verdad? En cambio, preferes
huir para evadir tus responsabilidades.
No huyo.
Claro que s, aunque trates de disimularlo. Eres inmaduro.
No es cierto, no es cierto. Y no huyo. Se necesita valor para hacer lo que voy a
hacer.
Qu buen concepto tienes de ti mismo!
Entonces, impaciente, l se dio vuelta sin ninguna dignidad. Se dirigi hacia la
plataforma de aterrizaje y ech a correr.
Derek! grit ella.
No hubo respuesta.
Ella tom al minicoipus del pescuezo y lo arroj con furia en un tanque de agua
que estaba prximo. Convirtindose en un pez, nad hacia las profundidades.
3,,
3,,
II
Derek viaj hacia la nebulosa del Velo en su veloz propulsor lumnico. Navegaba
solitario, como una gran aleta en forma de arco, provista de lapas tachonadas de
clulas fotnicas, que obtenan su energa del denso y polvoriento vaco espacial. En la
mitad de la parte trasera se hallaba la cabina donde permaneca Derek, inconsciente
durante la mayor parte del viaje.
Despert en el lecho teraputico a un nuevo da de resurreccin, que no era da.
Suaves manos mecnicas ablandaron la rigidez de sus msculos. En una retorta
borboteaba la sopa, subiendo en burbujas hasta una tetilla que se hallaba a cinco
centmetros de su boca. Despus de beber, volvi a dormirse, fatigado por su larga
inactividad. Cuando volvi a despertarse, se levant lentamente de la cama e hizo
gimnasia durante quince minutos. Entonces se dirigi hacia los controles. All estaba
mi amigo Jon.
Cmo marcha todo? pregunt Derek. Todo perfectamente, Mi Amo
respondi Jon. Estamos entrando en la rbita de Festi XV.
Le dio las coordenadas y se fue a comer. El de Jon era el trabajo ms solitario que
poda tener un parteno. Se nos incuba segn frmulas muy estrictas sin las
organizaciones endogmicas de cidos dioxirribonucleicos que aseguran a los
terrqueos una admirable longevidad; en cinco viajes ms, Jon sera un viejo
desgastado, slo apto para el transmutador.
Derek se ubic ante los controles. Acaso vio, sobreimpreso en la faz de Festi, la faz
que amaba y tema. As lo creo. Pienso que, para l, no haba bancos de nubes capaces
de empaar ese semblante.
De cualquier modo, coloc el propulsor lumnico en una rbita baja y veloz en
torno al desolado planeta. El sol Festi era apenas mayor que un punto luminoso a
quinientos millones de kilmetros de distancia. Pareca la luz de un barco sobre un
turbulento mar de nubes.
Por largo rato, Derek permaneci sentado, con el rostro en el cuenco receptor,
controlando las temperaturas de la superfcie distante. Esta no era tarea simple, puesto
que deba manejar temperaturas cercanas al cero absoluto; sin embargo, cuando el
Acantilado estuvo directamente abajo, su masa fue muy fcil de identifcar; los sentidos
de Derek lo percibieron con tanta claridad como la pantalla de un radar.
All va! exclam.
Jon haba vuelto al frente. Proporcion las coordenadas del tiempo a la
computadora del propulsor lumnico; tras una corta espera, ley la hora en que el
Acantilado volvera a pasar bajo ellos. Tras una seal de asentimiento, Derek empez a
prepararse para el salto. Sin apresuramientos, se coloc el traje espacial, controlando
todos los detalles; abri los paragravos hasta quedar suspendido, y volvi a cerrarlos,
asegurando cada broche.
Faltan trescientos noventa y cinco segundos para el prximo cenit, Mi Amo
dijo Jon.
3,-
3,-
Sabes bien cmo recogerme?
S, seor.
No pondr en funcionamiento el faro radial hasta estar nuevamente en rbita.
Comprendo perfectamente, seor.
Bueno, me voy.
Como si estuviera en una pequea prisin animada, se dirigi pesadamente hacia
la escotilla.
Tres minutos antes de encontrarse nuevamente sobre el Acantilado, Derek abri la
puerta exterior y se lanz en el mar de nubes. Un breve soplo de los eyectores del traje
lo impuls fuera de la rbita del propulsor lumnico. Al caer, las nubes se lo tragaron, a
imitacin de la muerte.
Los veinte planetas que oscilaban displicentes en torno a Festi representaban slo
una parte infnitesimal de los misterios galcticos. Cada astro del universo encerraba
en su seno el secreto de su razn de ser. En algunos de esos astros, como en la Tierra,
esa razn era manifestarse en un ser que pudiera formarse a s mismo, lanzarse a la
vastedad del espacio y labrar toscamente sus metas en un ambiente interplanetario
civilizado. El fn de otros, en cambio, permaneca remoto y secreto; slo los terrqueos,
mediante el intrincado juego de la voluntad y la compulsin, eran capaces de desafar a
esos seres desconocidos, de arrancarles los conocimientos que podan contribuir a la
fuente de la antigua sabidura.
Todo conocimiento origina su propia infuencia. Durante un milenio, desde que
fueron posibles los viajes interestelares, la humanidad se vio insensiblemente moldeada
por sus propios descubrimientos; al perder la inocencia, arroj por la ventana su
estabilidad gentica. A medida que el hombre caa en lluvia sobre otros planetas, su
estirpe iba perdiendo todo rastro hereditario original: cada centro de civilizacin origin
nuevos modos de pensar, de sentir, nuevas formas de vida. Slo en la vieja Tierra el
hombre segua parecindose al habitante de las pocas preestelares.
Y por esa razn, era un terrqueo el que se diriga directamente al encuentro de
cierta entidad llamada el Acantilado.
El Acantilado haba destruido todas las naves espaciales y lumnicas que llegaron
hasta su desolado rincn. Segn la teora formulada por los sabios de Estrella Uno, tras
prolongados estudios efectuados desde rbitas seguras, poda destruir cualquier fuente
apreciable de energa, con la misma facilidad con que un hombre destruye una mosca.
Siempre segn la teora, Derek Ende se hallara a salvo mientras estuviera solo, sin
ms poder que los motores de su traje. Se hunda cada vez ms en la noche planetaria,
en su marcha descendente apoyada sobre los paragravos. Al desaparecer las ltimas
nubes que lo rodeaban, un viento poderoso empez a silbar entre los soportes del traje.
La superfcie era claramente visible all debajo. Aceler la velocidad de cada, para
asegurarse el descenso, y en pocos minutos estuvo tendido sobre Festi XV. As
permaneci por un rato, descansando, mientras descenda la temperatura de su traje.
La oscuridad no era total. Aunque la luz solar no llegaba a ese continente, los
verdes refejos que emita el suelo iluminaban sus contornos estriles. Para que sus
3,.
3,.
ojos se acostumbraban a la penumbra, Derek no conect las luces de su cabeza, sus
hombros, estmago y manos.
Una lengua de fuego surgi hacia la izquierda. Se confunda con sus propias
sombras, tan escasa y estriada era su luminosidad; el humo que despeda,
distorsionado por la masa del planeta 4G, pareca rodar a lo largo de su curso como un
amaranto ardiente. A la distancia se vean fuentes de fuego de mayor tamao, tal vez
producto del etano y del metano impuro, que ardan con ruido de frituras, brotando con
tanta energa que rozaban las nubes bajas con luces azuladas. En otro punto, un geiser
llameante arda sobre un montculo, envuelto en un remolino de humo parduzco que se
desplegaba hacia arriba como una mortaja, con la lentitud del plomo derretido. Ms
all, a la derecha de Derek, una columna de fuego blanco centelleaba sin humo ni
movimientos, perfecta como una espada iluminada.
Aprob con un cabeceo la exactitud de su salto. Haba cado en el blanco. Aqulla
era la Regin del Fuego, donde viva el Acantilado.
Era agradable permanecer all, contemplando una escena que ningn hombre
haba visto de cerca; de pronto descubri una ancha franja de terreno sin iluminacin
alguna. Enfoc hacia all una aguda mirada trmica. Era el Acantilado.
Aquel bulto enorme ocultaba las luces del suelo, elevndose hasta eclipsar las
nubes perfladas sobre su cresta.
Ante su aparicin, Derek sinti que sus dos corazones, el primario y el secundario,
latan en un ritmo acelerado por el pavor. Permaneci tendido en el suelo, mirando
hacia adelante; trag saliva para aclararse la garganta. Sus ojos hicieron un esfuerzo a
travs del mosaico de luces mortecinas, tratando de defnir el Acantilado.
De algo estaba seguro: era enorme. Habitualmente, los fotovisores de su traje le
permitan utilizar la visin trmica para percibir objetos distantes, pero en ese momento
not, entre maldiciones, que aquella constante exhibicin de fuegos artifciales
distorsionaba las imgenes. En cierto momento favorable, pudo comprobar que el
Acantilado se encontraba a unos setecientos metros de distancia, y no a cien, como
haba calculado en un principio.
Comenzaba a apreciar su tamao. Era realmente enorme!
Por un instante se sinti regocijado. Slo vala la pena emprender tareas
imposibles. Los astrofsicos de Estrella Uno sostenan que el Acantilado, en cierto
sentido, deba tener conciencia. Haban solicitado a Derek un trozo de su carne; pero
cmo amputar un trozo a un animal cuyo tamao iguala el de una pequea luna?
El viento haca vibrar los soportes de su traje. Poco a poco, Derek descubri que
las vibraciones causadas por ese constante movimiento haban cambiado. Tenan otra
entonacin, otra potencia. Ech una mirada a su alrededor, y apoy en el suelo la mano
enguantada.
No era el viento lo que vibraba. Era la tierra misma la que se conmova, Festi en s
temblaba. El Acantilado se haba puesto en movimiento!
Cuando volvi a observarlo en ambos sentidos, pudo apreciar la direccin que
llevaba. Agitndose levemente, se diriga hacia l.
3,/
3,/
Si es inteligente, se dijo Derek, ha de comprender que soy demasiado pequeo
para hacerle mal, y no me causar dao alguno. No tengo nada que temer. Pero esa
lgica no consigui tranquilizarlo.
Un seudopodio absorbente, puesto en accin por una simple glndula humectante
ubicada en lo alto de su casco, se desliz por su frente para enjugar el sudor all
formado.
La visibilidad se agitaba como un trapo en el stano. Derek notaba el lento
movimiento de avance del Acantilado, ms con el presentimiento que con los sentidos.
En ese momento, un colchn de nubes borroneaba la cresta del ente, quien, a su vez,
eclipsaba las vertientes de fuego. Ante la conmocin de su proximidad, todo el cuerpo
de Derek responda, hasta la mdula de sus huesos.
Pero algo ms comenzaba a responder.
Las piernas del traje de Derek iniciaron el movimiento. Los brazos se movieron. El
cuerpo se retorci.
Asombrado, Derek estir las piernas. Las rodillas del traje se movieron como si
tuvieran bisagras, y otro tanto hicieron las suyas. No slo sus rodillas, sino tambin
sus brazos, por "mucho que tratara de mantenerlos rgidos contra el suelo, se
articulaban a capricho del traje. No poda quedarse quieto sin romperse los huesos.
Permaneci all, alarmado, contorsionndose para mantenerse en ritmo con el
traje, ejecutando movimientos de idiota.
Comenz a moverse hacia adelante, como si acabara de aprender a gatear. El traje
se arrastraba sobre el piso, y Derek, dentro de l, haca lo mismo, quisiera o no.
Se le ocurri una idea irnica: no slo la montaa iba hacia Mahoma, sino que
tambin Mahoma iba hacia la montaa.
III
Nada poda hacer para detener su avance; ya no era dueo de sus movimientos, y
su voluntad resultaba intil. Con esa certeza le lleg un sentimiento de alivio: su
Seora no podra culparlo por nada de lo que ocurriera a continuacin.
Avanz sobre manos y rodillas en la oscuridad, a tontas y a locas, prisionero de
una crcel ambulante; iba en direccin al Acantilado, que tambin se acercaba.
Slo pudo pensar en algo defnido: de alguna manera, su traje dependa del
Acantilado. No saba cmo, y no intent adivinarlo. Se arrastraba. Haba llegado casi a
relajarse, permitiendo que sus miembros se movieran blandamente siguiendo los
impulsos del traje.
El humo se arremolinaba en torno a l. Las vibraciones terminaron, anuncindole
que el Acantilado haba vuelto a quedarse inmvil. Al levantar la cabeza, slo pudo ver
una polvareda, tal vez producida por la masa del Acantilado en su arrastre. Cuando el
polvo se asent, slo la oscuridad era visible. El ente estaba precisamente frente a l.
3,0
3,0
Sigui adelante, a ciegas. De pronto empez a trepar, remedando
involuntariamente los movimientos de su traje. Debajo haba una sustancia pastosa,
dura, pero fexible. El traje avanzaba trabajosamente hacia arriba, en un ngulo de
unos sesenta y cinco grados; crujieron los soportes, los paragravos palpitaron: estaba
ascendiendo por el Acantilado.
Para entonces, Derek no dudaba de que aquello posea, si no conciencia, algo
semejante a la voluntad. Dominaba asimismo un poder del que ningn hombre poda
hacer gala: era capaz de imponer su voluntad a los objetos inanimados, como el traje
espacial de Derek. Sintindose inerme dentro de l, dio un paso ms en sus refexiones.
Este poder pareca tener ciertos lmites; de otra manera, el Acantilado no se habra
molestado en mover su enorme masa; -simplemente, hubiera obligado al traje a
atravesar toda la distancia que los separaba. Si su razonamiento estaba bien fundado,
el propulsor lumnico no corra riesgos mientras se mantuviera en rbita.
El movimiento de sus brazos lo distrajo de sus refexiones. El traje haba
comenzado a horadar. Por su parte, no hizo nada por ayudarlo; permaneci quieto,
dejando que las manos se movieran como para nadar. Tal vez lo llevaban hacia el
interior del Acantilado; en ese caso, slo caba pensar que iba a ser digerido. Sin
embargo, control el impulso que lo induca a resistirse, sabiendo que toda lucha sera
intil. El traje arremeti contra aquella sustancia espesa y se abri paso en ella,
formando un pequeo mundo de movimiento y friccin; cuando ces, Derek se encontr
empotrado all dentro, completamente aislado. Para combatir su creciente claustrofobia,
trat de encender la luz del casco, pero las mangas del traje permanecieron tan rgidas
que no pudo alcanzar la conexin. Tendra que permanecer dentro de su concha,
indefenso, contemplando la oscuridad informe del Acantilado.
Pero la oscuridad no era completamente informe. Poda detectar un deslizamiento
constante sobre la superfcie exterior de su traje. Por medio de su visin trmica,
distingua ciertas formas sin sentido ms all de su casco. Por ms que trat de enfocar
sus boscises, no recibi impresin alguna de aquellas formas; no parecan tener
simetra ni signifcado.
Sin embargo, su cuerpo pareca encontrarles cierto sentido. Derek sinti que sus
miembros se estremecan, y tuvo conciencia de que en su interior surgan latidos e
impresiones fantasmales nunca percibidas hasta entonces. Tuvo la certeza de que
estaba en contacto con poderes de los que no tena conocimiento; recprocamente, supo
que algo se haba puesto en contacto con l, algo que no saba de sus poderes.
Lo invadi una inmensa pesadez. Las fuerzas de la vida trabajaban en su interior.
Sinti ms vividamente que antes la vasta mole del Acantilado. Aunque la masa de Festi
XV la minimizaba, tena el tamao de un asteroide respetable.
Era posible imaginar un asteroide formado por una explosin de gas sobre la
superfcie del sol Festi. Semislido, semilquido, giraba en torno a su padre en una
rbita excntrica. Al enfriarse, bajo presiones interrelacionadas, su interior se cristaliz
en una forma nica. As existi durante muchos millones de aos, con la superfcie
semiplstica, acumulando gradualmente una carga electrosttica que se equilibr...,
esper..., y elabor los cidos de la vida en el corazn cristalino. Festi era un sistema
3,1
3,1
estable, pero una vez cada muchos miles de millones de aos los tres primeros planetas
gigantescos alcanzaban el perihelio con el sol y cada uno con los dems. Esto suceda
en coincidencia con la posicin ms cercada del asteroide, que fue arrancado de su
rbita y roz los tres planetas alineados. Se desataron grandes fuerzas elctricas y
gravitatorias. El asteroide ardi y despert a la conciencia. La vida no naci en l, sino
que l naci a la vida, en un cataclismo. Antes de que hubiese saboreado (no en
silencio, por cierto) la sensacin triste, seca y dulce de la conciencia, se encontr en
difcultades. Al alejarse del sol, en su nuevo curso, qued atrapado en el campo
gravitatorio del planeta 4G, Festi XV. No conoca ms fuerza modeladora que la
gravedad; la gravedad era, para l, lo que el oxgeno a la vida celular de la Tierra; sin
embargo, no tena deseos de cambiar su vuelo por el cautiverio; de cualquier modo, era
demasiado dbil para resistir. Por primera vez, el asteroide reconoci que su conciencia
tena un empleo, que poda dominar, hasta cierto punto, el ambiente que lo rodeaba.
Para no correr el riesgo de hacerse pedazos en la rbita de Festi, aceler su giro; as,
retardando su cada, realiz su primer acto de voluntad, gracias al cual lleg, trmulo
pero entero, a la superfcie del planeta.
Por un perodo inconmensurable, el asteroide, que era ya el Acantilado,
permaneci en la depresin formada por su impacto, entre pensamientos especulativos.
Slo conoca el escenario inorgnico que lo rodeaba, y no poda visualizar otra cosa,
pero aquello, al menos, lo conoca bien. Gradualmente lleg a cierto entendimiento con
el escenario. Modelado por la gravedad, utiliz la gravedad tan inconscientemente como
los nombres usamos la respiracin; comenz a mover otras cosas, y aprendi a mover
su propia masa.
Al Acantilado nunca se le haba ocurrido que tal vez no estaba solo en el universo.
Una vez que reconoci la existencia de otra vida, acept el hecho. Aquella otra vida no
era como la suya; tambin lo acept. La otra vida tena sus propias necesidades;
tambin lo acept. No saba de preguntas ni de vacilaciones. l tena una necesidad, y
tambin la otra vida; deban amoldarse, puesto que eso signifcaba ajustarse a las
presiones, y esa respuesta resultaba comprensible.
El traje de Derek Ende empez a moverse nuevamente, bajo una voluntad exterior.
Retrocedi cautelosamente. Fue expulsado del Acantilado, y all qued, tendido.
Tambin Derek qued tendido. Estaba apenas consciente.
Semiaturdido, trat de hilvanar los hechos. El Acantilado se haba comunicado
con l; por si le quedaban dudas, tena una prueba aferrada al pliegue de su brazo
izquierdo.
Sin embargo..., sin embargo no se comunic conmigo murmur.
Pero as era: an estaba agobiado por aquella carga. El Acantilado no tena nada
similar a un cerebro, y no haba examinado el de Derek. En cambio, se haba
comunicado directamente con su organizacin celular; en especial, probablemente, con
aquellas estructuras citoplasmticas, los mitocondrios, fuentes de energa de la clula.
Haba pasado por sobre el cerebro, y sus propias clulas haban tomado la informacin
ofrecida.
3,2
3,2
Comprendi el motivo de su debilidad. El Acantilado le haba absorbido toda la
fuerza. Pero eso no pudo aniquilar su sensacin de triunfo. Porque el Acantilado haba
recogido informacin mientras la daba, y ya saba que exista otra vida en otras partes
del universo.
Sin vacilaciones ni resistencia, le haba dado un fragmento de s para que lo
llevara a aquellas otras partes del universo. La misin de Derek estaba cumplida.
En el gesto del Acantilado, Derek reconoci una de las ms profundas necesidades
de los seres vivos: la de causar una impresin en otro ser vivo. Sonriendo secamente, se
puso de pie.
Estaba solo en la Regin del Fuego. Aquella ocasional fama luctuosa enfrentaba
an la oscuridad, pero el Acantilado haba desaparecido; se haba demorado ms
tiempo del que pensaba en los umbrales de la conciencia. Una mirada a su cronmetro
le revel que ya era hora de encaminarse hacia su cita con el propulsor lumnico.
Aument la calefaccin de su traje para combatir el fro, que empezaba a fltrarse hasta
los huesos; aceler su equipo paragravo, y se elev. Las nubes malolientes bajaron a
rodearlo; Festi se perdi de vista. Pronto Derek estuvo ms all de las nubes y de la
atmsfera.
El vehculo espacial, bajo la direccin de Jon, se dirigi al encuentro del faro radial
de Derek. Tras unos pocos minutos, lograron ajustar las velocidades, y Derek subi a
bordo.
Est usted bien? pregunt el parteno a su amo, que se haba dejado caer en
un asiento.
Bien..., pero debilitado. Te lo contar mientras grabo un informe para Pirilyn. Se
sentirn contentos de nuestro trabajo.
Extrajo una gota de materia amarillenta, que se expandi hasta alcanzar el
tamao de un pavo grande, y se lo tendi a Jon.
No lo toques con las manos desnudas le advirti. Ponlo en uno de los
compartimentos de baja temperatura, a menos de cuatro grados. Es un pequeo
recuerdo de Festi XV.
IV
En Pinnati, una de las principales ciudades de Pirilyn, haba un sitio donde
cualquiera poda divertirse en medio de un lujo increble: el Eyebright. All llevaron a
Derek sus anftriones; tambin Jon formaba parte del grupo, pero supo eclipsarse
discretamente.
Se acostaron en un grupo de divanes que giraban lentamente, proporcionndoles
una visin completa de los otros grupos all reunidos, entre conversaciones y danzas.
Todo el cuarto se mova; sus paredes eran transparentes, y a travs de ellas se
disfrutaba un panorama siempre cambiante, ya que el cuarto se deslizaba hacia arriba
y hacia abajo, y tambin en torno a la gran estructura metlica del Eyebright. Al
3-4
3-4
principio se encontraron en el exterior de la estructura; las brillantes luces nocturnas
de Pinnati les hacan guios, como si compartieran su deleite. Despus se deslizaron
hacia dentro, en la lenta evaginacin del edifcio, y se encontraron rodeados por otros
cuartos de placer, cuyos ocupantes eran claramente visibles, transportados suavemente
en todas direcciones.
Derek se senta inquieto. Vea ante s el rostro de su esposa, y poda imaginar cul
sera su reaccin ante el inocente festejo: la fra burla. En consecuencia, su propio
placer se deshizo en cenizas.
Supongo que volveris a la Tierra lo antes posible. Eh? gru Derek.
Preguntaba si volvera pronto a su casa. Quien hablaba era Belix IX Sappose,
administrador general de la Gran Investigacin Gee en la Estrella Uno; por ser esa
noche el anftrin de Derek, estaba recostado a su lado.
Disculpe, Belix. S, debo volver pronto. Nada de debo. Usted ha descubierto
una forma de vida totalmente nueva; ahora podemos intentar comunicarnos con la
entidad del Festi XV, y sabe Dios qu conocimientos podr brindarnos. El gobierno
podra demostrarle su gratitud otorgndole aqu el puesto que usted escoja. Como usted
sabe, no carezco de infuencias en ese aspecto. Y no creo que la Tierra, en su etapa de
senilidad, tenga mucho que ofrecer a un hombre de su calibre.
Derek pens en lo que la Tierra poda ofrecerle. Estaba ligado a ella. Ese pueblo
decadente no comprenda que algo pudiera sujetar a alguien de esa manera.
Y bien, qu le parece, Ende? insisti Belix IX Sappose, palmendose
impaciente las cuernas. Hablo en serio.
Ejem... Oh, s, el Acantilado podr revelaros muchas cosas. Eso no me
concierne. Mi parte est cumplida. Yo no soy intelectual, sino explorador. An no me
ha respondido. Mir a Belix con una leve humillacin. Belix perteneca a la especie de
los unglaats, que haba colaborado tanto como las dems a la pacfca unin de la
galaxia. Su columna vertebral se ramifcaba en una complicada cornamenta, desde
donde seis ojos del color de la endrina observaban a Derek sin parpadear, irritados.
Tambin lo miraban los otros miembros del grupo, incluyendo a Jupkey, la mujer de
Belix.
Debo volver pronto a la Tierra replic Derek.
Qu haba dicho Belix? Le haba ofrecido algn cargo? Se movi en su divn,
inquieto; siempre lo pona incmodo el estar con personas que no conoca bien.
Usted se aburre, seor Ende.
No, nada de eso. Debo disculparme, Belix. El lujo del Eyebright suele
apabullarme. Estaba contemplando a los bailarines nudistas.
Me parece que est aburrido.
Nada de eso, crame.
Me permite que le consiga una mujer?
No, gracias.
Prefere un muchacho?
No, gracias.
3-3
3-3
Ha probado alguna vez los asexuados foridos de los Cfdos?
Por el momento no tengo inters, gracias.
En ese caso concluy Belix, rgidamente, tal vez quiera disculparnos a
Jupkey y a m, si nos quitamos las ropas y salimos a bailar.
Mientras salan a la pista de baile para saludar a las estrepitosas trompetas, Derek
oy que Jupkey deca algo de lo que slo pudo escuchar las palabras terrqueo
presumido. Su mirada se encontr con la de Jon, y comprendi que el parteno tambin
haba escuchado la frase.
Derek revel su mortifcacin con un gesto instintivo de la mano izquierda. Se
levant para caminar por el saln. En varias ocasiones se abri paso a travs de grupos
de bailarines desnudos, sin dar importancia a sus quejas.
Una escalera pasaba fotando junto a una de las puertas, y sali por ella para
escapar a la multitud.
En ese momento, cuatro mujeres jvenes bajaban las escaleras. Llevaban ropas
alegres, sobre las que latan piedras sonoras. La juventud mantena encendida una
linterna sobre sus rostros, iluminndolos en risas y charlas. Derek se detuvo a
contemplarlas. Haba reconocido a una de ellas, y grit instintivamente su nombre:
Eva!
Ella tambin lo haba visto. Con un ademn, indic a sus compaeras que
prosiguieran la marcha y subi hacia l, bailando.As que el bravo terrqueo vuelve a
trepar los dorados escalones de Pinnati! Bien, Derek Ende, tienes los ojos tan oscuros
como siempre, y la frente siempre alta.
Mientras l la contemplaba, las insomnes trompetas parecieron afnarse a su tono
por primera vez en la noche, y el deleite le subi por la garganta.
Eva...! Y tienes los ojos tan brillantes como siempre... Y no te acompaa ningn
hombre.
Los poderes de la casualidad estn de tu parte.
Ella ech a rer (s, recordaba esa risa), y agreg con ms seriedad:
Me dijeron que estabas aqu con Belix Sappose y su mujer, y quise hacer la
solemne tontera de venir a verte. Recordars que las tonteras solemnes son mi
especialidad.
Muy tontas?
Tal vez. T tienes menos facilidad para el cambio, Derek Ende, que el centro de
Pirilyn. Suponer lo contrario es una tontera; saber lo inalterable que eres y venir a
verte es una doble tontera.
l la tom por la mano para subir la escalera; los cuartos pasaban a ambos lados
como esfumadas opacidades.
Es necesario que vuelvas a acusarme de eso, Eva?
Es un obstculo entre los dos, y no hace falta que yo lo toque. Temo a tu
inalterabilidad, porque soy como una mariposa contra tu castillo gris.
3-2
3-2
Eres tan hermosa, Eva, tan hermosa! Acaso una mariposa no puede posarse
indemne sobre el muro de un castillo? expres l, ajustndose difcultosamente a
aquella metafrica manera de hablar.
Muros! No puedo soportar tus muros, Derek! Slo las motoniveladoras quieren
darse contra las paredes. Quedarse dentro o fuera es siempre estar prisionero.
No discutamos hasta no encontrar algn punto en el que estemos de acuerdo
dijo l. Aqu estn las escaleras. Estamos de acuerdo con respecto a ellas?
Siempre que a los dos nos resulten indiferentes respondi la muchacha,
rodendolo impdicamente con los brazos.
La escalera haba llegado al cenit de sus viajes y se mova lentamente hacia un
lado, recorriendo el borde superior de Eyebright. Ellos se detuvieron en el escaln ms
alto, y la noche refej sus imgenes en el vidrio.
Eva Coll-Kennerly era humana, pero no del tipo terrestre, sino velure; haba nacido
en un planeta del grupo Y, en el denso Tercer Brazo de la galaxia; tena la piel cubierta
por el espeso pelaje pardo de su raza. Empleaba sus talentos mercuriales en el mismo
departamento de investigaciones que contrataba los de Belix Sappose, ms sobrios que
los suyos. All la haba conocido Derek, en un viaje anterior a Pirilyn. Entre ellos, el
amor haba sido un lance esgrimista.
La mir, la toc, incapaz de decir una palabra. Ella le arroj una mirada acuosa,
arrancndole una sonrisa incmoda.
Puesto que los hombres fuertes me atraen como el polo a una brjula dijo,
sigue en pie mi prdigo ofrecimiento. No es bastante como cebo?
No te considero una trampa, Eva.
Entonces, cuntos siglos ms pasars refrigerndote en la Tierra? Sigues
siendo fel (creo que se era el eufemismo que usabas para referirte a tu esclavitud) a tu
seora, la dama de labios fros y corazn cerrado?
No tengo alternativa!
Ah, s, me derrotaste ms de una vez al debatir ese tema. Sigue con sus
investigaciones sobre la transmutabilidad de las especies?
Oh, s, por cierto. Esa idea medieval, de que una especie puede convertirse en
otra, era infantil en la Edad Media. Pero ahora, con la acumulacin gradual de
radiacin csmica en los cuerpos planetarios, con sus efectos sobre la estabilidad
gentica, resulta aceptable hasta cierto punto. Ella trata de demostrar que el vnculo
celular puede...
S, s, y una conversacin tan seria en Eyebright es como un golpe en el ojo. Por
qu tengo que or hablar de ella, si quiero hablar de ti? Ests exilado, Derek, siempre
entre tus estriles actos de herosmo, sin entrar jams al mundo real. Si crees que
puedes seguir viviendo mucho tiempo con ella y venir despus a buscarme, ests
equivocado. Tus muros crecen ms con cada siglo que pasa, y fnalmente no podr...
Oh, la metfora no es acertada! No podr escalarte.
3-,
3-,
Derek, aun en medio de su dolor, no pudo dejar de gozar el tacto de su piel por
medio de su visin trmica. Desolado, sacudi la cabeza, tratando de alejar sus secas
palabras. Pero ella continu:
Mrate! Ahora mismo te muestras grande, bravo, silencioso. Eres tan
arrogante...
Y en seguida, sin cambiar el tono, agreg:
Pero aun as amo el pedacito de ti que hay dentro del castillo, y por eso vuelvo a
hacerte mi caprichoso ofrecimiento.
No, Eva, por favor!
S! Olvida ese aburrido vnculo con la Tierra, olvida ese horrible matriarcado,
ven a vivir conmigo. No te quiero para toda la vida. Sabes que soy eudemonista, y mido
todo en normas de placer. Nuestra relacin podr durar slo un siglo o dos. En ese
perodo, no te negar nada de lo que tus sentidos requieran.
Eva!
Despus, nuestros impulsos estarn satisfechos, y entonces podrs regresar a la
Seora Madre de Endehaaven, en lo que a m respecta.
Eva, sabes que detesto esa forma de pensar, ese eudemonismo.
Olvida tu credo! No te estoy pidiendo nada difcil. Qu quieres regatear?
Acaso me tomas por un pescado que puedes comprar por kilo, eligiendo un pedazo y
rechazando otro?
l guard silencio.
En realidad, t no me necesitas dijo fnalmente. Ya lo tienes todo: belleza,
inteligencia, sensibilidad, calidez, equilibrio, comodidad. Ella no tiene nada. Es
sepulcral, obsesiva, fra... Oh, me necesita, Eva.
No es a ella a quien disculpas, sino a ti mismo.
Ya se haba vuelto, con los fexibles movimientos de todo velure, y bajaba corriendo
las escaleras. Las cmaras iluminadas pasaban junto a ellos como burbujas.
Derek sinti que su trabajoso intento de explicar sus motivos se converta en
exasperacin. Corri tras ella, y la sujet por el brazo.
Escchame, quieres, maldita!
Nadie en todo Pirilyn puede escuchar tantas tonteras masoquistas como las
tuyas. Eres un tonto presumido, Derek, y yo tengo poca fortaleza. Ahora sultame!
Al pasar el cuarto siguiente, salt a travs de la puerta y desapareci en la
multitud.
V
No todas las cmaras mviles de Eyebright estaban iluminadas. Algunos placeres
eran ms intensos en la oscuridad; para disfrutarlos existan cuartos envueltos en la
penumbra, donde la iluminacin no proyectaba sino un levsimo resplandor en el techo,
3--
3--
dejando una media luz sensual, perfumada con ylang-ylang y otros perfumes. En uno
de esos cuartos se ocult Derek para sollozar.
Vio pasar ante l fragmentos de su vida, como si los proyectaran los mismos
mecanismos que impulsaban a Eyebright. Y siempre estaba all la misma presencia.
En su clera, se relat a s mismo lo mucho que trabajaba para satisfacerla. S, en
todas sus esferas de accin trabajaba para que ella estuviera satisfecha! Y cuando esa
gratifcacin le era acordada, llegaba como una parte de ella, as como la primavera
suele partir la superfcie hendida de una roca. Sin duda, l hallaba placer al beber de
esa fuente fresca, pero dnde estaba la satisfaccin, si el placer dependa de tan
extrema disciplina y de tanto sometimiento?
Seora, la amo, y odio sus requerimientos! Y la disciplina haba sido tan estricta,
haba sido impuesta haca tanto tiempo, que incluso en momentos como se, cuando
poda disfrutar lejos de ella, apenas si poda despegar un fragmento de su propia roca.
Haba visitado otras veces esa ciudad, donde reinaban los hedonistas y los
eudemonistas; haba caminado entre las esencias del placer, entre las mujeres
ioblefaras, entre invitados hermosos y bellezas clebres, siempre con Mi Ama en la
mente, sintiendo que ella se manifestaba aun en su estado de nimo. La gente le
hablaba, y l responda de algn modo. Los dems expresaban alegra, y l trataba de
hacer lo mismo. Se le brindaban espontneamente, y l intentaba corresponder. Y
mientras tanto, confaba en que seran capaces de entender que su arrogancia slo era
la mscara de la timidez, o que su timidez era slo la mscara de su arrogancia?
Imposible saberlo.
Quin poda vanagloriarse de saberlo? Cada una de esas cualidades tena mucho
de la otra. Ambas impedan el acercamiento, el compartir...
De pronto, interrumpi sus meditaciones. Eva Coll-Kennerley estaba cerca de all.
No haba salido del edifcio, despus de todo! Lo estaba buscando!
Derek se levant a medias en la alcoba en penumbras. Le sorprenda que hubiese
podido localizarlo. Al entrar en Eyebright, cada concurrente reciba una piedra sonante,
por medio de la cual poda localizrsele de cuarto en cuarto; pero Derek haba arrojado
la suya, suponiendo que nadie tena por qu buscarlo, aun antes de abandonar al
grupo de Belix Sappose.
Percibi la voz de Eva, con sus matices inconfundibles; no estaba muy lejos ni
muy cerca.
T descubres los sitios ms impenetrables para ocultar tu luz...
No pudo or ms. Ella se haba sumergido entre los cortinados con alguien ms.
Despus de todo, no lo buscaba a l! El alivio y la pena lo inundaron sucesivamente...,
y cuando volvi a prestar atencin, la oy pronunciar su nombre.
Avergonzado, como un lobo que se escurriera hacia la fogata de un campamento,
se agazap para escuchar. De inmediato, su visin trmica le revel quin era el
interlocutor de Eva. Reconoci la disposicin de su cornamenta. Belix estaba all,
recostado con Jupkey en un lecho complicado.
3-.
3-.
...intil volver a intentarlo. Derek est demasiado sepultado en s mismo dijo
Eva.
Mejor dicho, sepultado por su condicionamiento corrigi Belix. Hemos
descubierto lo mismo. Es condicionamiento, querida.
No importa en qu est sepultado; sigo admirndolo lo bastante como para
tratar de comprenderlo replic Eva, elevando la voz muy por encima de su tranquilo
tono normal.
Mralo desde el punto de vista cientfco aconsej Belix, con el tono solemne de
quien va a sacar la verdad de una galera. La Tierra es el ltimo bastin de una
cultura en ruinas. En la actualidad, los terrqueos no llegan a dos millones. Desprecian
los honores sociales y las festas. Tienen a su servicio esclavos nacidos por
partenognesis, todos concebidos con la misma frmula gentica. Son engendrados por
endogamia. En consecuencia, se han convertido prcticamente en una especie aparte.
Todo eso es evidente en nuestro amigo Ende. Como dije, est sepultado por su
condicionamiento. Es una tragedia, Eva, pero debes afrontarla.
Probablemente tienes razn, viejo pope dijo Jupkey, perezosa. Pero quin
sino un terrqueo habra hecho lo que hizo Derek en Festi?
No, no! exclam Eva Derek est bajo el dominio de una mujer, y no de su
condicionamiento. Es...
En el caso de Ende, las dos son una sola y misma cosa, querida, creme. Piensa
en la organizacin social de la Tierra. Los esclavos prtenos han reemplazado a casi
todos los terrqueos autnticos, con excepcin de un pequeo grupo. Ese grupo ha
dividido la Tierra en grandes propiedades, gobernadas por un siniestro matriarcado.
S, lo s, pero Derek...
Derek est atrapado en el sistema. Los terrqueos han cado en un sistema de
acoplamiento que no registra precedentes. Los hijos de una familia se casan con sus
madres, no slo para perpetuar el linaje; sino porque las mujeres terrqueas
reproductivas escasean en la actualidad, desde que la misma Tierra est envejecida. Y
eso es lo que ha hecho Derek Ende. Su seora es, al mismo tiempo, su madre y su
esposa. Y si a eso agregamos el factor longevidad..., bien, por supuesto, se produce una
rigidez emocional excesiva casi imposible de quebrar. Imposible hasta para ti, mi
sedosa Eva!
Pero esta noche l estuvo a punto de quebrarla!
Lo dudo dijo Belix. Tal vez Ende quiera escapar de ese hogar tan
claustrofbico, pero las mismas fuerzas que lo hacen alejarse lo obligan a volver en poco
tiempo.
Te digo que estuvo a punto de estallar. Pero yo estall antes.
Bien, como Teer Ruche me deca hace muchos siglos, slo un masoquista sabe
cmo tratar a otro masoquista. Yo dira que tuviste suerte de que no estallara l antes
que t; te habras encontrado con un beb en las manos.
Ella respondi con una carcajada, pero no son sincera.
3-/
3-/
En ese caso, ser Mi Ama de Endehaaven quien se encargue de eso. Yo no pienso
volver a probar, aunque l parece estar bajo una tensin demasiado grande como para
soportarlo por mucho tiempo. Oh, es inmoral, de de veras! l merece algo mucho
mejor!
T, hablando de moral, Eva! exclam Jupkey, divertida, dentro de aquel
resplandor fragante.
Si quieres un consejo, Eva, olvdate de ese pobre muchacho. Adems de todo lo
que hemos hablado, es tan poco articulado que no servira ni para una temporada.
El testigo oculto no pudo soportar ms. Se sinti liberado por una sbita clera,
tanto contra s mismo, por haber escuchado, como contra ellos, por hablar as.
Irguindose, aferr el brazo del divn donde reposaban Belix y Jupkey, con la furiosa
intencin de arrojarlos al suelo.
Su visin trmica le revel, demasiado tarde, la verdadera naturaleza del divn. En
vez de tumbarse, se balance, arrojando sobre l una ola de lquido. Los dos ungaats
estaban dentro de un bao caliente, perfumado con ylang-ylang y otras esencias.
Jupkey grit, entre asustada y colrica, y logr golpear a Derek en la espalda, con
uno de sus cascos. l resbal en el lquido oleoso, y cay al suelo. Belix, que no contaba
con la ayuda de la visin trmica, salt fuera del bao, slo para enredarse con las
piernas de Derek, y cay tambin.
Eva gritaba, pidiendo que encendieran las luces. Otros ocupantes de la sala
gritaron, a su vez, que se respetara la penumbra a toda costa.
Derek se levant y corri hacia la salida; slo su dignidad quedaba detrs. Que la
confusin se resolviera sin l.
Enrojecido, disgustado, sali de Eyebright mojado y goteando. Los pasos
apresurados de Jon lo siguieron como un eco hasta el espaciopuerto.
Pronto estara de regreso en Endehaaven. Jams sabra cmo tratar con los otros
humanos, pero all, al menos, conoca cada pedacito de esos inhspitos dominios que le
haban otorgado.
EPLOGO
Cuando Mi Amo Derek Ende lleg, un hechizo pareca pender sobre la quietud de
Endehaaven.
Inform a Mi Ama de su inminente llegada, en el preciso momento en que el
propulsor lumnico entraba en rbita. Dentro del cuenco receptor pude verlos, a l y a
Jon; venan en direccin noroeste, cruzando los devastados pramos de Europa, a
travs de Dinamarca, las islas Shetlands, las Faroes, el mar... Aterrizaron en el borde
mismo de la isla, junto a las aguas silenciosas del fordo.
Mientras tanto, soplaba un viento leve y bajo, como embotado por una maldicin;
los rboles ms altos no se agitaban.
3-0
3-0
Dnde est mi seora, Hols? me pregunt Derek, cuando sal para saludarlo
y ayudarlo a quitarse el traje espacial.
Me ha pedido le avise que se ha retirado a sus habitaciones y no puede verlo, mi
amo.
l me mir a los ojos, cosa que haca muy pocas veces.
Est enferma?
No. Dijo, simplemente, que no quera verlo.
Entr apresuradamente en la casa, sin detenerse a quitarse el traje.
Durante los dos das siguientes lo vimos muy poco. Prefera permanecer en su
habitacin, como mi ama en la suya. En cierta oportunidad, se acerc a los tanques y a
las jaulas de experimento. Lo vi atrapar un pez con una red y arrojarlo al aire para
observar su transformacin. El animal se debati, tomando una nueva forma, y vol
hasta perderse entre un confuso banco de cmulos. Sin embargo, mi amo pareca
menos interesado en los enigmas de la tensin y la transmutacin que en el simbolismo
encerrado en el vuelo de la carpa.
Pasaba la mayor parte del da recopilando los carretes en los que grababa la
historia de su vida. Salvo una, todas las paredes estaban cubiertas de archivos repletos
de esos carretes: los apagados redobles de siglos pasados. Gracias a los ltimos
registros he logrado armar secretamente esta crnica; a pesar de toda su callada
autocompasin, nunca conoci la amargura de ser un simple espectador.
Nosotros, los prtenos, jams podremos comprenderlas exquisiteces de una mente
escindida. Tal vez el sufrimiento, al igual que la felicidad, es una rama del arte.
El mismo da en que lo llamaron de Estrella Uno para encomendarle otra misin,
Derek se encontr con mi ama en el corredor azul.
Me alegro de verte nuevamente, seora le dijo, besndola en la mejilla. No te
hace bien recluirte en tu cuarto.
Ella le acarici el pelo. Luca un anillo con una piedra de mbar en la mano
nerviosa; llevaba una tnica de color aceituna y pardo oscuro.
Me perturb mucho que te fueras. La Tierra est muriendo, Derek, y temo su
soledad. Me has dejado mucho tiempo sola. Sin embargo, acabo de recobrarme, y me
alegra verte de regreso.
Sabes que tambin a m me alegra verte. Sonreme y acompame a tomar un
poco de aire fresco. Es un da muy soleado.
Hace tanto tiempo que no tenemos un da de sol... Recuerdas que antes brillaba
siempre? No quiero que volvamos a discutir. Tmame del brazo y s bueno conmigo.
Seora, siempre trato de ser bueno contigo. Y tengo muchas cosas de que
hablarte. Querrs saber qu hice y qu...
No volvers a marcharte?
l sinti que la mano apoyada en su brazo se crispaba. La voz de su seora era
muy aguda.
3-1
3-1
sa era una de las cosas que quera conversar contigo... ms adelante le dijo
. Antes, deja que te hable de la maravillosa forma viviente con la que establec
contacto en Festi.
Mientras descendan por el ascensor de paragravedad, mi ama dijo, lnguida:
Supongo que sa es una forma corts de insinuar que aqu te aburres.
Al salir, l le tom las manos. Las solt y apres, en cambio/, su rostro,
encerrando entre sus palmas aquel valo melanclico.
Comprende esto, seora ma: te amo, y quiero servirte. Ests en mi sangre,
dondequiera que vaya, no puedo olvidarte. Mi mayor deseo es hacerte feliz; quiero que lo
sepas. Pero tambin debes comprender que tengo mis propias necesidades.
Ella apart la cara.
Oh, ya lo s dijo, enfurruada. Y tambin s que esas necesidades estarn
siempre en primer lugar. No importa lo que digas o lo que fnjas sentir, yo no te importo.
Lo has dejado bien en claro.
Se adelant, apartndole la mano, cuando l intent tomarla del brazo. Derek
pudo verse bajando a la carrera una escalera dorada, y haciendo el mismo ademn
para detener a otra mujer. La indignidad de repetirse, siglo a siglo.
Ests mintiendo! Eres una embaucadora! Eres cruel! exclam.
Ella se volvi, echando chispas:
De veras? Entonces, dime: no ests planeando alejarte otra vez de Endehaaven
y de m?
l se enjug la frente y respondi, balbuceante:
Oye, debes tratar de terminar con estos reproches. S, s, es cierto, estoy
planeando... Me siento culpable. Podra ser ms bondadoso. Pero cuando regreso te
encierras, no me das la bienvenida...
Por supuesto! Encontrars cualquier excusa para no reconocer tu propio
modo de ser!
Tras demostrar de ese modo su disgusto, sali bruscamente al jardn. mbar,
aceituna, pardo oscuro, negra la cabellera, se alej por el sendero; su silueta se
recortaba claramente en la luz invernal. La perspectiva de Derek no la vea menguar.
l permaneci durante algunos minutos en el umbral, inmovilizado por emociones
antagnicas. Finalmente, sali a la luz del sol.
Ella estaba en su rincn favorito, junto al fordo, y daba de comer a un viejo tejn
en su mano. Al or los pasos de mi amo en el sendero, pareci concentrarse ms an en
el tejn.
Si me permites usar una frase hecha dijo l, mientras sus boscises se
retorcan, te pido disculpas.
Ya no me importa lo que hagas.
Derek empez a caminar a sus espaldas dando largos pasos, diciendo:
Mientras estaba de viaje, o una conversacin entre algunas personas. Fue en
Pirilyn. Discutan las costumbres de nuestro sistema matrimonial.
3-2
3-2
No es cosa de ellos.
Tal vez no. Pero lo que dijeron me inspir algunas ideas.
Ella volvi el tejn a su jaula sin comentarios.
Me escuchas, seora?
Sigue.
Trata de escucharme con benevolencia. Considera toda la historia de la
exploracin galctica... Ms an, piensa en los exploradores de la Tierra, en la era pre-
espacial, en los hombres como Shackleton, por ejemplo. Eran hombres valientes, por
supuesto, pero no es posible que muchos de ellos se arriesgaran como lo hacan por
no sentirse capaces de soportar la tensin en sus hogares? Se interrumpi, ya borrada
su semisonrisa. Ella lo miraba con expresin de furia.
Quieres insinuar que as te consideras como un mrtir? Derek, debes odiarme
mucho! Adems de abandonarme, me culpas por ello. No importa que yo te diga mil
veces que te quiero aqu. No, todo es culpa ma! Yo te echo! Eso es lo que les dices a
tus encantadores amigos de Pirilyn, verdad? Oh, cmo me odias!
Mi amo la tom por las muecas, enloquecido, bramando maldiciones y pidindole
que se callara. Ella me llam en su ayuda; gritaba cada vez ms alto, luchando
furiosamente entre sus brazos. Yo me acerqu, pero no pude hacer ms que
mantenerme a cierta distancia, en un papel tan impotente como de costumbre, ante el
tumulto de sus emociones.
Finalmente, l le cruz la cara con una bofetada.
De inmediato, mi ama se aquiet. Cerr los ojos, como si estuviera en xtasis, en
la postura de una mujer que se ofrece.
Sigue, castgame! susurr. Quieres castigarme!
Ante esas palabras, ante ese gesto, tambin l cambi de actitud. Fue como si
comprendiera, por primera vez, el verdadero carcter de su seora. Dej caer los puos
y retrocedi, con un gesto de rechazo. Su taln no hall resistencia. Gir sobre s
mismo, extendi los brazos como para volar, y cay por el borde del acantilado.
El grito de ella lo persigui en su cada.
En el momento en que su cuerpo golpeaba contra las aguas del fordo, comenz a
mutarse. Un batir de espuma denunci cierta penosa agitacin bajo la superfcie. Y
entonces apareci una foca. Se zambull bajo la ola siguiente y nad hacia el mar
abierto, sobre el cual soplaba ya una brisa refrescante.
/igitalizado por"
3.4
3.4
EL HOMBRE EN SU TIEMPO Brian W. Aldiss
El Ho'(re E# S) Tie'*o
Su ausencia
Janet Westermark, sentada en la ofcina, contemplaba a los tres hombres: el
administrador, quien pronto quedara eliminado de su vida; el psiclogo, que entrara a
formar parte de ella, y el marido, cuya vida corra paralela a la suya, pero en un curso
aislado.
No era ella la nica que jugaba a observar. El psiclogo, cuyo nombre era Clement
Stackpole, estaba encorvado en su asiento, tomndose una rodilla con las manos
grandes y feas, y adelantaba su rostro inteligente y simiesco para contemplar mejor a
su nuevo Paciente, Jack Westermark.
El administrador del Hospital de Investigaciones Mentales hablaba en forma vivaz
y entretenida. Como de costumbre, slo Jack Westermark pareca ausente de la escena.
Su problema personal, inquieto
Sus manos, puestas sobre el regazo, permanecan inmviles, pero estaba inquieto,
aunque esa inquietud Pareca controlada. Era como si estuviese en otro cuarto, con
otras personas, segn la impresin de Janet. En un momento en que no lo miraba
directamente, l pareci volverse a mirarla; cuando ella le devolvi la mirada, ya estaba
lejos, perdido.
El administrador le deca:
Aunque el seor Stackpole no ha tenido contacto hasta el momento con su
problema personal, tiene gran experiencia en la materia. S que...
No dejaremos de hacerlo, por supuesto dijo Westermark, juntando las manos
con una ligera inclinacin de cabeza.
El administrador, suavemente, tom nota a lpiz del comentario, garabate debajo
la hora exacta, y continu:
S que el seor Stackpole es demasiado modesto para decirlo, pero es grandioso
en el trabajo con la gente.
Si usted lo cree necesario dijo Westermark, aunque por el momento ya he
utilizado bastante su equipo.
3.3
3.3
El lpiz se movi, la voz suave prosigui, diciendo:
Bien. Grandioso en el trabajo con la gente; sin duda, usted y el seor
Westermark os alegraris muy pronto de contar con l. Recordad que estar all para
ayudaros.
Janet sonri; desde la isla de su silla, trat de dirigir esa sonrisa al administrador
y a Stackpole, diciendo:
Sin duda, todo saldr...
La interrumpi su esposo, que se levant dejando caer las manos. Volvindose
apenas y dirigindose al aire, dijo:
Me permitira despedirme de la enfermera Simmons?
Su voz ya no vacilaba.
Todo saldr bien, sin duda dijo ella, apresuradamente.
Stackpole asinti, compartiendo, conspirador, su punto de vista.
Ver que los tres nos llevaremos bien, Janet dijo.
Mientras ella asimilaba rpidamente ese empleo inesperado de su nombre de pila,
el administrador le dedic esa sonrisa alentadora que tanta gente vena dedicndole
desde que rescataran a su esposo del ocano, cerca de Casablanca. En ese momento,
Westermark dijo, prosiguiendo su solitaria conversacin con el aire:
Por supuesto, deb recordarlo.
Empez a levantar una mano hacia la frente (o tal vez hacia el corazn, se
pregunt Janet), pero la dej caer, agregando:
Tal vez venga a visitarnos algn da.
Se volvi sonriendo levemente hacia otro espacio vaco, con un pequeo ademn
de la cabeza, como si dijera, halagador: Te gustara, verdad, Janet?.
Ella trat, instintivamente, de atrapar su mirada, en tanto replicaba vagamente:
Por supuesto, querido.
Su voz ya no vacilaba al responder a la atencin ausente de su esposo.
La luz del sol les permita verse mutuamente
La luz del sol entraba hasta un rincn del cuarto, a travs de las ventanas de un
mirador que daba al exterior. Al levantarse, ella vio por un momento el perfl de su
esposo a contraluz. Era delgado e introvertido. Inteligente: ella siempre haba pensado
que haba en l una sobrecarga de inteligencia, pero actualmente su expresin era
ausente. Pens en lo que le dijera un psiquiatra consultado haca poco: Es necesario
comprender que la mente despierta est constantemente envuelta por el inconsciente.
Envuelta por el inconsciente.
Tratando de olvidar esas palabras, se volvi hacia la sonrisa del administrador (esa
sonrisa que tanto deba haberlo ayudado en su carrera).
3.2
3.2
Me ha ayudado mucho le dijo. No s qu habra hecho sin usted durante
esos meses. Ahora ser mejor que nos vayamos.
Se oy hablar con frases entrecortadas, como si temiera que Westermark replicara
entre ellas. Y as fue:
Gracias por su ayuda dijo. Si descubre algo...
Stackpole se acerc modestamente a Janet, en tanto el administrador se
levantaba, diciendo:
Bien, no os olvidis de nosotros si tenis algn problema.
Sin duda.
En cuanto a usted, Jack, nos gustara que viniera a visitarnos una vez al mes,
para una revisin. Ya que tenemos un equipo tan caro, queremos darle buen uso, y
usted es nuestra estrell..., ejem, nuestro paciente.
Al decirlo esboz una sonrisa algo tensa, y ech un vistazo al papel que estaba
sobre el escritorio, para verifcar la respuesta de Westermark.
ste ya le haba vuelto la espalda; caminaba hacia la puerta; ya se haba
despedido, encaramado en la solitaria eminencia de su vida.
Janet, sin poder evitarlo, mir desolada al administrador y a Stackpole. Odiaba ese
profesionalismo que los haca tomar nota de la conducta aparentemente equvoca de su
esposo. El psiclogo devolvi con amabilidad su mirada, siempre simiesco, y la torn
por el brazo con una de sus gruesas manos.
Vamos? Tengo el coche fuera.
Sin decir nada, asintiendo, pensando y consultando relojes
Asinti, sin decir nada; slo pensaba, sin que le hicieran falta las notas del
administrador para ello: Oh, s, esto fue cuando l dijo: "Me permitiran despedirme
de la enfermera...?" Cmo se llama...? Simpson?.
Comenzaba a aprender cmo seguir las huellas de su esposo por ese
resquebrajado sendero que era su conversacin. l ya haba salido al corredor, cerrando
la puerta tras s, y el administrador deca al aire:
Hoy es su da franco.
Usted sabe encontrar las respuestas coment ella.
Sinti la mano aferrada a su brazo, y apart cortsmente los dedos de aquel
horrible Stackpole, tratando de recordar lo que haba pasado cuatro minutos antes.
Jack le haba dicho algo, pero no poda recordarlo. Sin decir nada, esquiv su mirada y
extendi la mano para estrechar la del administrador.
Gracias dijo.
Au revoir a los dos replic l, con frmeza.
3.,
3.,
Ech una mirada rpida sobre cuanto lo rodeaba: el reloj pulsera, las notas, la
mujer, la puerta.
Por supuesto dijo, si descubrimos algo. Tenemos muchas esperanzas.
Se arregl el nudo de la corbata y volvi a mirar el reloj.
Su esposo ya ha salido, seora Westermark dijo, con ms suavidad,
acompandola hasta la puerta. Usted ha sido muy valiente; en verdad, pienso (todos
pensamos as) que debe seguir as. Con el tiempo ser ms fcil; como dice Shakespeare
en Hamlet: La costumbre puede alterar el molde de la naturaleza. Le sugiero que haga
como Stackpole y yo: anote todo en un cuadernito y mantenga un registro exacto del
tiempo.
Los dos hombres notaron que vacilaba un poco. Eran dos, y ella era una mujer de
mucha personalidad, no del todo desprovista de atractivo. Stackpole, aclarndose la
garganta, dijo, sonriente:
Es muy fcil que ahora se sienta separado de usted, comprende? Ser
indispensable que usted, ms que nadie, conteste a todas sus preguntas. De lo
contrario se sentir aislado.
Siempre un paso adelante
Y los nios? Pregunt ella.
Es preferible esperar a que usted y Jack pasen juntos unas dos semanas dijo
el administrador, antes de llevar de nuevo a los nios para que lo vean.
As ser mejor para ellos y para Jack agreg Stackpole; y tambin para
usted, Janet.,
No seas falso pens ella, Dios sabe que necesito consuelo, pero se es
demasiado fcil.
Y apart la cara, temiendo parecer demasiado vulnerable. Ya en el corredor, el
administrador dijo, a modo de despedida:
Supongo que la abuela los estar malcriando terriblemente, seora, pero no se
remedia nada con preocuparse, como dice el refrn.
Ella respondi con una sonrisa y se alej rpidamente, seguida por Stackpole.
Westermark estaba sentado en el asiento trasero del auto, frente al edifcio de la
administracin. Janet subi a su lado. En ese momento, l se ech violentamente hacia
atrs.
Qu pasa, querido? pregunt.
l no respondi.
Stackpole no haba salido an del edifcio; tal vez cambiaba una ltima palabra
con el administrador. Janet aprovech el momento para inclinarse a besar la mejilla de
su esposo, consciente, al hacerlo, de que una esposa, fantasmagrica lo haba hecho un
3.-
3.-
instante antes, desde el punto de vista en que l estaba situado. Y para ella, a su vez, la
reaccin del marido fue otra fantasmagora:
El campo se ha puesto verde dijo, mientras su mirada revoloteaba por sobre el
edifcio de cemento.
S.
Stackpole baj apresurado los escalones y entr al coche, disculpndose. Solt el
embrague demasiado pronto, y el vehculo sali disparado hacia adelante. Janet
comprendi entonces por qu Westermark se haba echado hacia atrs haca un
momento. Ahora, la aceleracin volva a apresarlo, empujndolo hacia atrs. Mientras el
coche tomaba velocidad, se aferr del posabrazos lateral, porque su balanceo no
contrarrestaba adecuadamente el movimiento del coche.
Al salir de los terrenos del Instituto se encontraron en el campo; an no haba
terminado el da estival.
Sus teoras
Si se controlaba, Westermark poda amoldarse a algunas de las leyes del tiempo
continuo que haba abandonado.
Cuando el coche subi por el sendero de su casa (familiar, a pesar del aspecto
extrao que le daban los rododendros sin podar), y se detuvo ante la puerta, demor
tres minutos y medio en decidirse a abrir la portezuela. Despus baj sobre la grava,
mirndola con el ceo fruncido. Era tan real como siempre, igualmente material?
Haba sobre ella un ligero resplandor, como si algo brillara desde el interior de la
tierra, a travs de todas las cosas? 0 acaso haba una pantalla entre l y todo lo
dems?
Era importante escoger entre las dos teoras, porque tendra que vivir segn una
de ellas. Esperaba probar que la teora de la permeabilidad era la correcta, as, l sera
slo uno de los factores comprendidos en el universo en funcionamiento, junto con el
resto de la humanidad. Segn la teora del resplandor, l estaba aislado, no slo del
resto de los hombres, sino del cosmos entero (excepto de Marte, quizs). Recin
comenzaba; todava tena mucho que pensar. Tras larga meditacin, tras repetidas
observaciones, surgiran, indudablemente, nuevas ideas. La emocin no deba decidir el
tema; tena que mostrarse imparcial. Bien podan surgir ideas revolucionarias de ese...
sufrimiento.
Not que su esposa, junto a l, se mantena algo apartada, como tratando de evitar
un mutuo tropezn, que poda resultar embarazoso o molesto. l le dirigi una fra
sonrisa, a travs del resplandor que la envolva.
S dijo, pero prefero no hablar.
Se dirigi hacia la casa, sintiendo el resbalar de la grava, que no se movera bajo
sus pies hasta que el mundo lo alcanzara.
3..
3..
El Guardin merece todo mi respeto, pero preferira no hacer declaraciones, por
el momento.
Famoso Astronauta Regresa a su Hogar
Un hombre esperaba al grupo en el porche; emboscado all, presenciaba el regreso
de Westermark con una sonrisa despectiva. Se adelant, vacilando, pero formal, y
dirigi una mirada interrogativa a las tres personas que acababan de descender del
coche.
Perdn, usted es el capitn Jack Westermark, verdad?
Como Westermark pareca encaminarse hacia l, dio un paso al costado.
Soy corresponsal psicolgico de El Guardin. Me permite un minuto?
La madre de Westermark haba abierto la puerta de entrada y esperaba all, con
una sonrisa de bienvenida, alisando su pelo gris con gestos nerviosos. El hijo pas
junto a ella, dejando atrs al periodista.
Tendr que perdonarnos se disculp Janet.En realidad, mi esposo le ha
respondido, pero no est an en condiciones de alternar con la gente.
Cundo respondi, seora Westermark? Antes de escuchar mis preguntas?
Bueno, no, naturalmente; pero el curso de su vida... Lo siento, no puedo
explicarlo.
Vive adelantado en el tiempo, no es as? Me concede un minuto para contarme
cmo se siente usted, ahora que ha pasado el primer impacto?
Disclpeme, de veras, no puedo dijo Janet, adelantndose a toda prisa.
Mientras segua a su esposo, oy que Stackpole' deca:
Yo soy lector de El Guardin, y tal vez podra ayudarlo. El Instituto me ha
encomendado permanecer con el capitn Westermark. Me llamo Clement Stackpole; tal
vez haya ledo mi libro, Relaciones humanas persistentes, Editorial Methuen. Pero no
debe decirse que Westermark vive adelantado al tiempo, porque eso es inexacto. Lo que
s puede decir es que algunos de sus procesos psicolgicos y fsiolgicos han sido
transpuestos hacia adelante, de algn modo...
Asno! se dijo Janet.
Se haba detenido junto al umbral para escucharlo, pero entr bruscamente.
Charla suspendida en el aire entre largas contemplaciones, en la cena
La cena, aquella noche, ofreci sus pequeas incomodidades, aunque Janet
Westermark y su suegra lograron imprimirle un tono de melanclica alegra al poner
3./
3./
sobre la mesa dos candelabros escandinavos, reliquias de una festa en Copenhague, y
una fuente de hors d'oeuvre de vistoso aspecto. Pero la conversacin, segn pensaba
Janet, se pareca al hors d'oeuvre: pequeos fragmentos de charla, tentadores y
aislados, desprovistos de verdadera sustancia.
La anciana seora Westermark todava no le haba tomado la mano a la charla de
su hijo, y diriga todos sus comentarios a Janet, aunque miraba a Jack con frecuencia.
Cmo estn los chicos? le pregunt l.
Aturdida al comprender que l llevaba largo rato esperando su respuesta, contest
en forma bastante incoherente y dej caer su cuchillo. Para aliviar la tensin, Janet
trat de pensar algn comentario con respecto al administrador del Hospital. En ese
momento, Jack dijo:
O sea que es, al mismo tiempo, culto y oportuno. Algo muy loable, y no muy
comn entre los hombres de su tipo. Tuve la impresin (igual que t, por lo visto) de
que estaba tan interesado en su trabajo corno en el adelantamiento. Creo que hasta se
podra decir que es agradable. Pero usted, Stackpole, que lo conoce mejor, qu opinin
tiene de l?
Stackpole desmigaj un trozo de pan, tratando de Ocultar que ignoraba de quin
se estaba hablando.
Oh, no s dijo, para ganar tiempo, con una disimulada mirada al reloj; en
realidad, es difcil dar una opinin.
El administrador es realmente encantador, verdad, Jack? coment Janet,
ayudando a Stackpole tal vez tanto como a Jack.
S, tiene aspecto de ser un lanzador lento dijo Westermark, con la entonacin
de quien concuerda con algo que se ha dicho.
Oh, l! exclam Stackpole. S, es una persona bastante agradable, en
todos los aspectos.
Cit a Shakespeare, y con mucha oportunidad me dijo de dnde provena la
frase dijo Janet.
No, gracias, mam dijo Westermark.
No he tratado mucho con l continu Stackpole, pero hemos jugado un par
de veces al criquet. Es bueno como lanzador lento.
De veras? exclam Westermark.
Eso acab con el dilogo. La madre de Jack ech a su alrededor una mirada de
angustia. Al encontrar los ojos brillantes de su hijo, ofreci, para disimular:
Srvete un poco ms de salsa, Jack.
Mientras lo deca, comprendi que ya haba recibido la respuesta; estuvo a punto
de dejar caer otra vez el cuchillo, y perdi las ganas de comer.
_Por mi parte, soy bateador dijo Stackpole, como si perforara el nuevo silencio
con una taladradora.
Al no recibir respuesta, sigui describiendo tozudamente el juego y el placer del
mismo. Janet lo observaba, algo sorprendida al notar la admiracin que senta por su
3.0
3.0
excelente desempeo, y preguntndose el porqu de esa sorpresa. Acab por decidir que
Stackpole no le gustaba, y de inmediato descart esa decisin. Acaso no trataba de
ayudarlos? Y hasta esas manos fuertes y velludas se volvan menos desagradables
cuando una las imaginaba en torno a la goma de un palo de criquet. Y esos hombros
anchos, al golpear... Cerr los ojos por un segundo, y trat de concentrarse en lo que l
deca.
Por su parte, un bateador
Ms tarde, lo encontr en el rellano superior. Ella llevaba dos almohadas, y
Stackpole se interpuso en su camino con un cigarro entre los labios.
Puedo ayudarle, Janet?
Estoy tendiendo una cama, nada ms, seor Stackpole.
No va a dormir con su esposo?
l prefere pasar solo una o dos noches, seor Stackpole. Por el momento,
dormir en el cuarto de los nios.
Permtame entonces que le lleve las almohadas. Y dgame Clem, como me llaman
todos mis amigos.
Tratando de mostrarse ms agradable, de romper el hielo, de recordar que Jack no
la echaba para siempre del dormitorio conyugal, replic:
Lo siento, pero antes tenamos un terrier que se llamaba Clem.
Sin embargo, no logr que sonara como ella quera.
l puso las almohadas en la cama azul de Peter, encendi el velador y se sent en
el borde del colchn para echar una pitada a su cigarro, sin mirarla.
Tengo que decirle algo, aunque resulte un poco embarazoso dijo, mientras
ella le arrimaba un cenicero y permaneca de pie a su lado. Creemos que la salud
mental de su esposo puede estar en peligro, aunque le aseguro que no presenta ningn
sntoma de alteracin mental, aparte de lo que se puede denominar una excepcional
absorcin de los fenmenos. Aun en ese aspecto, no se puede decir que su absorcin
sea mayor de lo que cabe esperar. Es decir, exceptuando estas circunstancias, que no
tienen precedentes. En los prximos das hablaremos ms a fondo de todo esto.
Ella esper que prosiguiera, entretenindose en observar los movimientos del
cigarro. Finalmente, l levant los ojos para mirarla.
Francamente, seora dijo, creemos que sera de gran ayuda para su esposo
que usted mantuviera relaciones sexuales con l.
Algo desconcertada, ella empez a decir:
Usted cree que...?
Pero se corrigi de inmediato, aclarando:
Eso debe decidirlo mi esposo Yo no soy inabordable.
3.1
3.1
Vio que l haba captado su traspi. En un tiro directo, respondi:
No lo pongo en duda, seora.
Con la luz apagada, viviendo, descansaba en la cama de Peter
Descansaba en la cama de Peter con la luz apagada. Deseaba a Jack por cierto; y
mucho, puesto que ahora se permita pensar en ello. Durante los largos meses que dur
la expedicin a Marte, mientras ella permaneca en casa y l se aventuraba muy lejos,
en aquel otro planeta, se haba conservado casta. Cuidaba de los chicos, paseaba en
coche por el campo y disfrutaba de los artculos que deba escribir para las revistas
femeninas, o de las entrevistas por televisin, una vez que la nave emprendi el regreso
a la Tierra. En parte, haba permanecido en estado latente.
Despus se supo que haba cierta confusin en las comunicaciones con la nave. Al
principio se lo ocultaron, pero un peridico sensacionalista quebr el secreto al declarar
que los nueve hombres de la tripulacin estaban dementes. Y la nave haba
sobrepasado la zona de aterrizaje para estrellarse en el Atlntico. Su primera reaccin
haba sido totalmente egosta; o tal vez, slo egocntrica: Jams volver a acostarse
conmigo. Un infnito amor, y mucha pena.
Cuando lo rescataron, milagrosamente indemne, haba resurgido su esperanza,
hasta entonces embalsamada, tal como l estaba embalsamado en el tiempo. Trat de
imaginar cmo seria ahora el amor; todo le ocurrira primero a l, antes de que ella
hubiese empezado a... Y su espasmo de placer, aun antes de que ella... No, no era
posible! Pero tena que serlo, naturalmente. Tal vez pudieran resolverlo antes
intelectualmente; as, con que ella se relajara y permaneciera quieta... Pero lo que
trataba de imaginar, todo lo que lograba imaginar, no era el acto del amor, sino una
rendicin formal a las exigencias glandulares y al fujo del tiempo.
Se sent, deseosa de movimiento, de libertad, y salt de la cama para abrir la
ventana inferior; an quedaba un dejo de humo de cigarro en el cuarto en penumbra.
Si lo resolvan intelectualmente
Tras un par de das cayeron en la rutina. Era como si el buen tiempo, al perpetuar
su benignidad, los ayudara. Deban tener cuidado al atravesar las puertas, conservando
siempre la izquierda para no chocar; as lo acordaron despus de echar al suelo una
bandeja llena de bebidas. Idearon distintos modos de llamar a la puerta antes de
utilizar el bao. La conversacin era una especie de boletn, en donde no entraban ms
preguntas que las indispensables. Caminaban a cierta distancia. En resumen, cada
uno daba un rodeo para no rozar la vida de los otros.
3.2
3.2
En realidad deca a Janet la anciana seora Westermark, no es difcil, si uno
anda con cuidado. Y Jack es tan paciente!
Hasta se me ocurre que esta situacin le gusta.
Oh, querida, cmo podra gustarle una situacin tan infortunada?
Mam, se da cuenta de cmo hacemos para existir juntos? No, suena
demasiado espantoso, no me atrevo a decirlo.
Bueno, no empieces a pensar tonteras. Has sido muy valiente, y no es el
momento de trastornar_ se, justo ahora que las cosas van bien. Si tienes cualquier
preocupacin, debes contrsela a Clem. Para eso est aqu.
Ya lo s.
As me gusta.
Vio a Jack, que caminaba por el jardn. En ese momento, l levant la vista,
sonri, y dijo algo para s; extendi una mano, la recogi y continu caminando,
sonriente an, hasta uno de los asientos que haba en el csped; all se sent en un
extremo. Conmovida, Janet corri hacia la puerta ventana, para unirse con l.
Pero se detuvo. Ya haba visto la secuencia futura de sus propios actos: cuanto ella
iba a hacer estaba ya cumplido en lo que a Jack concerna; puesto que la mente de l se
adelantaba al tiempo. Pero si ella no sala, si se declaraba en rebelin y segua
discutiendo con su suegra las tareas de la jornada... Eso dejara a Jack hablando solo,
como un tonto, enfrascado en una fantasa imposible de penetrar. Que as fuera;
entonces Stackpole tendra que descartar su teora de que Jack estaba adelantado al
tiempo, y tendra que tratarlo por una demencia alucinatoria ms normal. En manos de
Clem estara bien atendido.
Pero los actos de Jack probaban que ella saldra. Sera una locura no salir.
Locura? Desobedecer una ley del universo era algo imposible, pero no una locura.
Jack no desobedeca; simplemente, haba tropezado con una ley de la que nadie saba
antes de la primera expedicin a Marte. Por cierto' haban descubierto algo ms
trascendente que cuanto se esperaba, y ms imprevisto. Y ella haba perdido... No, an
no! Sali corriendo para llamarlo, dejando que la accin calmara su desconcierto.
Y en el hecho repetido vino implcita cierta frescura, porque record que la sonrisa
de l, entrevista por la ventana, haba expresado una calidez especial, como si tratara
de inspirarle nueva confanza. Qu haba dicho? No haba modo de saberlo. Se
encamin hasta el banco y se sent junto a l.
Jack tena pensado un comentario para cubrir el obligatorio e invariable lapso:
No te preocupes, Janet dijo. Podra ser peor.
De qu modo? pregunt ella.
Pero l ya estaba respondiendo:
Podramos estar separados por un da entero. Al menos, con 3,3077 minutos
gozamos de cierta comunicacin.
Es maravilloso ver la flosofa con que lo tomas replic ella, y el sarcasmo de
su propia voz la alarm.
3/4
3/4
Quieres que hablemos?
Jack, hace tiempo que quiero hablar en privado contigo.
Yo?
Las altas hayas que protegan el jardn por el lado norte estaban tan inmviles que
ella pens: l debe de verlas exactamente igual que yo.
Jack pas uno de los boletines acostumbrados, mirando el reloj. Tena las
muecas muy delgadas; pareca ms frgil en ese momento que al salir del hospital.
Comprendo, querida, que esto debe de serie muy doloroso. Estamos aislados el
uno del otro por esta sorprendente alteracin de la funcin temporal, pero al menos yo
tengo el consuelo de experimentar con este nuevo fenmeno. T, en cambio...
Hablando de distancias interestelares
Iba a decirte que ests clavada en el viejo mundo que la humanidad conoce
desde siempre, pero supongo que t no lo ves desde ese punto de vista.
En ese momento, al parecer, capt algn comentario de Janet, pues agreg,
rompiendo toda secuencia:
Quera hablar contigo en privado.
Janet iba a decir algo, pero l la interrumpi, levantando un dedo con irritacin.
Haz el favor de medir el tiempo antes de decir algo, para que podamos
entendernos. Trata de decir nada ms que lo esencial. Realmente, querida, me
sorprende que no hagas lo que sugiere Clem; debe' tomar notas de lo que se dice, y
apuntar la hora.
Eso... precisamente yo quera... No podernos hablar como si estuviramos en
una reunin de directorio. Quiero saber qu sientes, cmo ests, qu piensas, para
poder ayudarte; as, algn da podrs vivir otra vez normalmente.
l, que estaba llevando la cuenta del tiempo, respondi casi de inmediato:
No padezco ninguna enfermedad mental, y he recobrado completamente la salud
fsica despus del choque. No hay razones para prever que mis percepciones volvern a
ser como las tuyas. Desde que nuestra nave despeg de Marte, han mantenido un
adelanto invariable de 3,3077 minutos con respecto al tiempo terrqueo.
Se detuvo, y ella pens: Segn mi reloj, ahora son las 11.03, y yo quisiera decir
muchsimas cosas. Pero para l son las 11.06 y fraccin, y ya sabe que yo no puedo
responder. Cuesta un esfuerzo tan grande hablar a travs de estos tres minutos y
fraccin... Es lo mismo que hablar a travs de una distancia interestelar.
3/3
3/3
l tambin pareci haber perdido el hilo, pues sonri y extendi una mano,
mantenindola en el aire. Janet mir en su torno. Clem Stackpole se aproximaba con
una bandeja llena de bebidas. Se sent cautelosamente en el csped y tom un martini,
poniendo la copa entre los dedos de Jack.
Salud! dijo, sonriente.
Haba trado una botella de cerveza blanca para s, Y el gin con agua tnica que
Janet sola tomar. Se lo entreg, diciendo:
Aqu tiene su bebida.
Clem, puede explicarle mi posicin a Janet? No Parece comprenderla todava.
Ella, enojada, se volvi hacia el psiclogo.
sta iba a ser una conversacin privada, seor Stackpole, entre mi esposo y yo.
Lo siento. Eso signifca que no os estis llevando muy bien. Tal vez pueda
ayudaros un poquito. S que es difcil.
3,3077
Destap con energa su botella de cerveza y verti el lquido en el vaso. Tras el
primer sorbo, dijo:
Siempre hemos considerado que todo se mueve en el tiempo hacia adelante y a
idntica velocidad. Hablamos del curso del tiempo, dando por sentado que su velocidad
de curso es una sola. Tambin hemos dado por sentado que cualquier ser viviente de
otro planeta, en cualquier sitio de nuestro universo, debe tener la misma velocidad de
curso. En otras palabras, aunque hace tiempo que nos hemos acostumbrado a ciertas
peculiaridades del tiempo, gracias a las teoras de relatividad, tambin estamos
habituados a ciertos conceptos errados. Ahora tendremos que pensar de otro modo.
Hasta aqu me entiende, verdad?
Perfectamente...
El universo no es en absoluto la simple caja que imaginaron nuestros
antepasados. Es posible que cada planeta tenga su propio campo cronolgico, as como
cada uno tiene su campo gravitatorio. Segn las evidencias, parece que el campo
cronolgico de Marte est adelantado en 3,3077 minutos con respecto al nuestro. Esto
se deduce del hecho de que su esposo y los otros ocho hombres que estuvieron con l
en Marte no experimentaron ninguna sensacin de diferencias cronolgicas entre ellos,
y no notaron nada adverso hasta que partieron de Marte; entonces, al intentar
comunicarse nuevamente con la Tierra, se revel de inmediato la discrepancia
cronolgica. Su esposo vive an el tiempo marciano. Infortunadamente, los otros
miembros de la tripulacin no sobrevivieron al choque. Pero podemos asegurar que si
estuvieran vivos, sufriran tambin el mismo efecto. Eso est claro, verdad?
3/2
3/2
Completamente. Pero an no comprendo por qu este efecto, si es como usted
dice...
No es lo que yo diga, Janet, sino la conclusin a la que han llegado hombres
mucho ms inteligentes que yo.
Lo dijo con una sonrisa, y agreg, como entre parntesis:
Aunque todos los das desarrollamos nuestras conclusiones, y a veces las
alteramos.
Y bien, por qu no se not un efecto similar cuando los rusos y
norteamericanos volvieron de la Luna?
No se sabe. Hay muchas cosas que no se saben. Suponemos que se debe a que
la Luna es satlite de la Tierra, y por lo tanto, al estar dentro de su campo gravitatorio,
no guarda discrepancia cronolgica. Pero mientras no tengamos ms datos, mientras no
podarnos explorar ms a fondo, sabemos muy poco, y slo podemos hacer
especulaciones. Es como tratar de calcular. Es como estimar los tantos de un turno
entero cuando recin se ha arrojado uno. Cuando acabe la expedicin a Venus,
estaremos en una posicin ms cmoda para armar teoras.
Qu expedicin a Venus? pregunt ella, sorprendida.
Tal vez tarde un ao en salir, pero estn apresurando el programa. Eso aportar
datos invalorables.
El tiempo futuro, con sus usos y abusos
Ella haba empezado a decir:
Pero despus de esto, no sern tan tontos como para...
Pero se interrumpi. Pens en Peter, que deca: Yo tambin voy a ser astronauta.
Quiero ser el primer hombre que llegue a Saturno!.
Los dos hombres miraron sus relojes. En seguida, Westermark baj la vista hacia
la grava y dijo:
Sin duda, la cifra de 3,3077 no es una constante universal. Puede variar (lo doy
por seguro) de un cuerpo planetario a otro. Mi opinin personal es que debe guardar
relacin, de algn modo, con la actividad solar. En ese caso, es posible que los hombres
enviados a Venus denoten, al volver, un leve adelanto con el tiempo terrqueo.
Se interrumpi de pronto, y su expresin concentrada se transform en
desconcierto.
Ese aspecto no se me haba ocurrido dijo Stackpole, tomando nota. Si
preparamos la expedicin a Venus teniendo en cuenta estos aspectos, no tendremos
problemas para organizar el regreso. Finalmente resolveremos esta confusin, y estoy
seguro de que la cultura de la humanidad saldr muy enriquecida de esto. Las
posibilidades son tan vastas que...
3/,
3/,
Es horrible! Estis todos locos! exclam Janet.
Se levant de un salto y corri hacia la casa.
Jack la sigui. Segn su reloj, que indicaba la hora terrquea, eran las once horas,
dieciocho minutos Y doce segundos. Pens nuevamente en la posibilidad de comprar
otro reloj, para ponrselo en la mueca derecha, ajustado a la hora marciana. No;
puesto que rega su vida por la hora marciana, seria mejor llevarla en la mueca
izquierda, para consultarla ms cmodamente. La utilizaba hasta cuando deba
comunicarse con la raza humana, tan atada a la Tierra.
Comprendi que, segn sus clculos, caminaba delante de Janet. Sera interesante
que hubiese alguien cuyas percepciones estuvieran ms adelantadas que las suyas. Por
cierto, eso lo privara de la sensacin de ser constantemente el primero en el universo,
el primero en cualquier parte, vindolo todo baado en esa extraa luz. La luz
marciana! As la llamarla hasta que le encontrara clasifcacin. Era la visin romntica
que precede al juicio cientfco, y tena un toque de la grandeza permisible antes de que
la disciplina, al estabilizarse, se cerrara. O tambin poda suponerse que las teoras
estaban cerradas, y que el efecto perceptivo era un efecto del mismo viaje espacial;
suponiendo que el tiempo fuera cuantlico... Suponiendo que todos los tiempos fueran
cuantlicos ... Despus de todo, el envejecimiento no era un proceso lento, sino
cuestin de etapas, tanto para el mundo orgnico como para gran parte del inorgnico.
Se haba detenido sobre el csped, casi inmvil. El resplandor pasaba a travs del
pasto, dndole una apariencia de fragilidad, casi matizada en cada hoja con un
diminuto espectro de luz. Si su tiempo perceptivo estuviera an ms adelantado, seria
ms potente la luz marciana, y ms traslcida la terrquea? Qu hermosura tendra
todo! Tras un viaje estelar Ms prolongado, uno retornara a la telaraa de un Inundo
que haba dejado atrs en su tiempo perceptivo; una mera corporeizacin de luz, un
prisma. Lo imagin con avidez. Pero haca falta saber ms.
De pronto pens: Si pudiera entrar en la expedicin a Venus! Si el Instituto est
en lo cierto, podra estar a seis, o digamos, a cinco y medio... No, no puede calcularse,
pero de cualquier modo estara adelantado al tiempo venusiano. Tengo que ir. Les sera
de mucha utilidad. No tengo ms que ofrecerme como voluntario.
Ni siquiera not que Stackpole le tocaba el brazo' en un gesto cordial, al pasar
hacia la casa. Sigui all, mirando al suelo; a travs de l vea los valles pedregosos de
Marte y los impredictibles paisajes venusianos.
Las fguras se mueven
3/-
3/-
Janet haba aceptado ir a la ciudad con Stackpole, para retirar los zapatos de
criquet que ste haba llevado a reclavar. Tal vez conviniera comprar un rollo de pelcula
para su cmara. A los nios les gustara recibir fotos donde estuvieran juntos, ella y el
pap.
El coche pasaba entre los rboles, que arrojaban sombras parpadeantes en rojo y
verde. Stackpole asa el volante con pericia, silbando bajito. Ese hbito sola fastidiar a
Janet, pero en esa oportunidad no fue as; lo tom como una seal de que l no estaba
completamente a sus anchas.
Tengo la horrible sensacin de que ahora usted entiende a mi esposo mejor que
yo dijo.
l no lo neg.
Por qu? pregunt, en cambio.
Creo que a l no le importa el terrible aislamiento que debe soportar.
Es un hombre de coraje.
Hacia ya una semana que Westermark haba vuelto a su casa. Janet vea que se
apartaba ms y ms con cada da que pasaba; le hablaba cada vez menos, y sola
quedarse inmvil, como una estatua, con la vista clavada en el suelo. Record algo que
no se haba atrevido a expresar frente a su suegra; con Clem sera ms fcil.
Usted sabe cmo hacemos para vivir en una relativa armona dijo.
l disminuy la velocidad y la mir de soslayo. Janet prosigui:
Slo podemos convivir eliminando todas las sorpresas de nuestra existencia, los
nios, las estaciones del ao. De otro modo, tendramos que enfrentarnos a cada
instante con la certeza de que somos extraos.
Stackpole capt el tono de su voz, e intent tranquilizarla:
Usted tiene tanto coraje como l, Janet.
Al diablo con el coraje! Lo que no puedo soportar es... nada!
Al ver la seal al costado de la ruta, Stackpole ech una mirada al espejo
retrovisor y cambi de marcha. Hacia adelante y hacia atrs, el camino estaba desierto.
Volvi a silbar entre dientes, y Janet sinti el impulso de seguir hablando.
Ya hemos interferido mucho con el tiempo; me refero a todos. El tiempo es una
invencin europea. Dios sabe en qu embrollos nos meteremos si... Bueno, si
continuamos as.
No poda hablar con su habitual coherencia, y eso la irritaba. Stackpole condujo el
coche hacia un aparcadero y se detuvo all, bajo los arbustos. Se volvi hacia ella con
una sonrisa tolerante.
El tiempo es invento de Dios dijo, si usted cree en Dios, como yo. Nosotros lo
observamos, lo domesticamos y hasta lo explotamos cuando es posible.
Explotarlo!
No piense en el futuro como si fuera un ro de melaza en el que todos debemos
andar, metidos hasta la rodilla dijo l, apoyando las manos en el volante con una
breve risa. Qu tiempo maravilloso! Estaba pensando... El domingo voy a jugar al
3/.
3/.
criquet en la ciudad. Le gustara venir a ver el partido? Despus podramos tomar el t
en cualquier parte.
Todas las sorpresas, los nios, las estaciones del ao
A la maana siguiente recibi una carta de su hija Jane, que tena cinco aos.
Deca, tan slo: Querida mam: gracias por las muequitas. Carios de Jane. " Pero
ella saba el esfuerzo que haban costado esas le tras enormes. Por cunto tiempo sena
capaz de tener a los chicos lejos de la casa, de sus cuidados?
En cuanto se present ese pensamiento, record su vaga ocurrencia de la noche
anterior: si iba a tener algo que ver con Stackpole, sera mejor que los nios no
estuvieran all..., pero lo haba pensado slo por su propia comodidad y la de Stackpole.
Entonces no haba pensado en los nios, sino en Stackpole, que no le interesaba, a
pesar de su inesperada delicadeza.
Y otro pensamiento intolerablemente inmoral murmur tristemente en el
cuarto vaco: qu alternativa me queda con Stackpole?
Saba que Westermark estaba en su estudio. Era un da fro, demasiado fro y
hmedo para que l hiciera su diario paseo por el jardn. Saba que l se iba hundiendo
ms y ms en el aislamiento, y ansiaba ayudar, tema sacrifcarse a ese aislamiento,
ansiaba mantenerse aparte, vivir... Dej caer la carta y se tom la cabeza entre las
manos, cerrando los ojos, como si en el hueso curvo de su crneo pudiera or todas las
decisiones posibles entremezcladas, futuras lneas de la vida que se aniquilaban
mutuamente.
En ese momento, la madre de Westermark entr en la habitacin.
Te estaba buscando dijo. Ests muy triste, querida, verdad?
Mam, la gente siempre trata de ocultar ante los otros sus sufrimientos. Es que
todo el mundo lo hace?
No hace falta que me los ocultes a m.... sobre todo porque no puedes, supongo.
Pero no s si usted sufre, y esto debera ser recproco. Por qu este horrible
disimulo? Qu es lo que nos da miedo? La compasin o la burla?
La ayuda, tal vez.
La ayuda! Tal vez tenga razn. Es una idea pasmosa.
Casi nunca hablamos as, Janet.
No.
3//
3//
Habra querido hablar ms. Quizs hubiese podido hacerlo con cualquier
desconocido, en un tren. Pero all le era imposible. La seora Westermark, viendo que el
tema se haba agotado, dijo:
Quera decirte, Janet, que tal vez sera mejor que los nios no volvieran
mientras las cosas no cambien. Si quieres ir a verlos y quedarte con ellos en la casa de
tus padres, yo puedo cuidar de Jack y del seor Stackpole por una semana. No creo
que Jack quiera por ahora verlos.
Es usted muy gentil, mam. Lo pensar. Le promet a Clem... Bueno, le dije al
seor Stackpole que quiz vaya a verlo jugar al crquet maana por la tarde. No es nada
de importancia, por supuesto, pero como ya le dije... De cualquier modo, podra ir a ver
a los nios el lunes, si usted puede arreglarse con la casa.
Si tienes ganas de ir hoy, tienes tiempo de sobra. Y el seor Stackpole no dejar
de comprender tus sentimientos maternales.
Preferira dejarlo para el lunes replic Janet, con cierta frialdad.
Empezaba a sospechar el motivo oculto tras la sugerencia de su suegra.
Hasta donde el Americano Cientfco no llegaba
Jack Westermark dej el Americano Cientfco a un lado y se qued mirando la
superfcie de la mesa. Puso la mano derecha sobre su corazn, para sentir el latido. La
revista traa un artculo sobre l, ilustrado con fotografas suyas, tomadas en el
Hospital de Investigaciones. Ese artculo, bien pensado, estaba lejos del
sensacionalismo publicado en los dems peridicos, aquellos frvolos prrafos donde lo
llamaban el hombre que ha sobrepasado a Einstein en cuanto a acabar con nuestra
imagen del universo. Precisamente por eso era ms sorprendente; presentaba aspectos
del tema que ni siquiera Westermark haba tenido en cuenta.
Mientras meditaba sobre esas conclusiones, poda descansar del esfuerzo que le
costaba leer libros terrqueos. Stackpole estaba sentado junto al fuego, fumando un
cigarro, mientras esperaba el dictado de Westermark. La simple lectura de una revista
representaba una proeza en el espaciotiempo, una colaboracin, una conspiracin.
Stackpole volva las pginas a intervalos fjos, para que Westermark pudiera leer. Para
l era imposible volverlas en el momento en que, dentro del limitado continuo
terrqueo, deban permanecer quietas; sus dedos no las encontraban entre aquel
resplandor gelatinoso, aquella alucinacin visual que representaba una inercia csmica
inconquistable.
3/0
3/0
La inercia daba un brillo especial a la superfcie de la mesa; mientras lo
contemplaba, hurgaba en su propia mente para determinar la verdad del artculo
publicado en el Americano Cientfco.
El escritor del artculo comenzaba con una consideracin de los hechos,
observando que apuntaban hacia la existencia de tiempos locales en todo el universo;
y que, de ser as, poda surgir una nueva explicacin para el receso de las galaxias y los
diferentes clculos efectuados en cuanto a la edad del universo (sin olvidar, por
supuesto, el tema de su complejidad). A continuacin, enfocaba el problema que sacaba
de quicio a tantos otros escritores especializados; concretamente, por qu, si
Westermark haba perdido el tiempo terrqueo al llegar a Marte, no haba perdido
recprocamente el tiempo marciano al volver a la Tierra. Esto, ms que ningn otro
argumento, sugera que los tiempos locales no eran puramente mecnicos, sino una
funcin psicobiolgica, al menos hasta cieno punto.
Westermark se vio a s mismo en el refejo de la esa; le pedan que volviera a viajar
a Marte, que formara parte de una segunda expedicin hacia esos continentes de
arenas bermejas, donde la elaboracin del espaciotiempo estaba, por una razn
misteriosa e y inextricable, 3,3077 minutos adelantado a las normas terrqueas.
Volvera a saltar hacia adelante su reloj interior? Y qu pasara entonces con el brillo
de las, cosas terrestres? Qu se experimentara al alejarse gradualmente de las frreas
leyes que haban regido la vida humana, desde su fugaz infancia pleistocena?
Impaciente, se dio a imaginar el da en que la Tierra albergara muchas horas
locales, recogidas en viajes a travs del vaco espacial; esos vacos cruzaban tambin el
tiempo, y ese concepto difcilmente comprendido (McTaggart haba negado su realidad
externa, verdad?) quedara al alcance del entendimiento humano. No era se el
secreto ltimo, que permitira, comprender el fujo en donde juega la existencia, as
como un sueo juega en las capas primitivas de la mente?
Y... Pero... No sera aquello la aniquilacin del: tiempo local terrqueo? l haba
comenzado todo, aquello. Slo poda signifcar que el tiempo local no era un producto
de elementos planetarios; el escritor del Americano Cientfco no se haba atrevido a
profundizar bastante: el tiempo local era puramente un producto de la psiquis. Ese algo
penumbroso e ntimo, que poda mantener un adecuado registro del tiempo an cuando
uno estaba inconsciente, aquello era slo autctono; pero se lo poda educar, para ser
ciudadano del universo. Comprendi que, era el primer individuo de una nueva raza,
que pocos meses antes ni el cerebro ms delirante se haba atrevido a imaginar. Estaba
libre del enemigo que amenazaba a sus contemporneos ms duramente que la muerte
misma: el tiempo. Encerraba en l un potencial totalmente nuevo. El Superhombre
haba llegado.
Dolorosamente, el Superhombre se agit en su asiento. Llevaba tanto tiempo
acurrucado que los miembros se le haban entumecido.
Los pensamientos universales pueden presentarse slo cuando uno mide
cuidadosamente el tiempo de su circumbendibus en torno a una mesa dada
3/1
3/1
Esper impaciente a que su orden penetrara hacia atrs, hacia el limbo que
ocupaba Stackpole junto al fuego. Quera decir algo de tremenda importancia, pero
deba esperar a que esa gente...
Segn su costumbre, se levant para caminar en torno a la mesa, hablando con
frases cortas y rpidas. se haba de ser el testamento de la nueva forma de vida.
La conciencia no es prescindible, pero s concurrente... Tal vez hubo muchos
ndulos temporales en los comienzos de la raza humana. Con frecuencia, los
trastornados mentales retoman tiempos diferentes. Para algunos, el da parece
prolongarse eternamente. Sabemos por experiencia que los nios s ven el tiempo en el
espejo convexo de la conciencia, agrandado y distorsionado ms all del punto focal...
Lo irrit momentneamente el rostro asustado de su esposa, que apareci en la
ventana del estudio, mirndolo desde fuera, pero lo descart rpidamente para
proseguir:
... el punto focal... Sin embargo, el hombre, en su ignorancia, sigue fngiendo
que el tiempo es una especie de corriente monodireccional y homognea..., a pesar de
las pruebas que demuestran lo contrario... Nuestra concepcin de nosotros mismos...
No: esta errnea concepcin se ha convertido en un supuesto bsico para nuestra
vida...
Hijas de las hijas
La madre de Westermark no era dada a las especulaciones metafsicas. Sin
embargo, al salir del cuarto se volvi para decir a su nuera:
Sabes lo que pienso algunas veces? Jack es tan extrao que a la noche me
pregunto si los hombres y las mujeres no se estn diferenciando ms y ms en el modo
de pensar y en el carcter, con cada generacin que pasa. Casi como razas distintas,
me entiendes? Mi generacin hizo un gran esfuerzo para acercar los dos sexos en
cuanto a igualdad y todo eso, pero parece haber terminado en la nada.
Jack mejorar dijo Janet, percibiendo en su propia voz la falta de confanza.
Pens lo mismo cuando se mat mi esposo; me refero a la separacin entre
hombres y mujeres.
Repentinamente, Janet dej de sentirse solidaria con su suegra. Haba reconocido
el tema familiar que entraba en escena, y conoca bien el tono cauteloso con que la
anciana eliminaba toda autocompasin La dej proseguir:
Bob se apasionaba por la velocidad, como sabes. En realidad, fue eso lo que lo
mat, y no aquel tonto que sali a la ruta frente a l.
Su esposo no tena ninguna culpa dijo Janet. Deje de preocuparse por eso.
3/2
3/2
Sin embargo, ves el parecido? Este asunto del progreso. Bob, enloquecido por
ser el primero en doblar el recodo, y ahora Jack... Oh, bueno, las mujeres no podemos
hacer nada.
Cerr la puerta tras de s. Janet, distrada, recogi el mensaje por la siguiente
generacin de mujeres: Gracias por las muequitas.
Las resoluciones y los sbitos riesgos que implican
l era el padre. Tal vez sera mejor que Jane y Peter volvieran, a pesar de los
riesgos que eso involucraba. Janet tom la sbita decisin de abordar a Jack. Estaba
irritable, inabordable, pero al menos ira a ver si estaba ocupado antes de
interrumpirlo.
Al salir a la salita lateral, para dirigirse a la puerta del fondo, oy que su suegra la
llamaba.
Un momento! contest.
El sol se haba abierto paso, absorbiendo la humedad del jardn empapado. Haba
llegado el otoo, inconfundiblemente. Gir en la esquina de la casa, bordeando el
cantero de rosas, y mir por la ventana del estudio.
Sobresaltada, vio a su marido apoyado contra la mesa, con las manos sobre la
cara; entre los dedos corra la sangre, cayendo en gotas en una revista abierta sobre la
mesa. Stackpole, en tanto, permaneca sentado junto a la estufa, indiferente.
Janet solt un pequeo grito y corri otra vez hacia la puerta trasera, donde
encontr a la seora Westermark.
Oh, estaba... Janet, qu pasa?
Jack, mam! Se ha dado un golpe, o algo as!
Pero, cmo lo sabes?
Rpido, hay que telefonear al hospital. Debo ir a ver.
La seora Westermark la tom del brazo.
No sera mejor que dejramos todo en manos del seor Stackpole? Tengo miedo
de...
Mam, tenemos que hacer lo que se pueda. S que somos afcionadas, pero por
favor, djeme...
No, Janet, nosotras... Ellos viven en otro mundo. Tengo miedo. Si nos necesitan,
vendrn a buscarnos.
Empezaba a contagiar su temor a Janet. Por un momento se miraron, asustadas;
de inmediato, Jane se liber, exclamando:
Debo ir a ver.
304
304
Corri por la sala y abri de un empujn la puerta' del estudio. Su esposo estaba
en el otro extremo de la habitacin, junto a la ventana, mientras la sangre segua
manando de la nariz.
Jack! exclam.
Al correr hacia l, algo proveniente del vaco la golpe en la frente; se tambale a
un lado y cay contra una biblioteca; sobre ella y a su alrededor cayeron en lluvia los
libros pequeos del estante superior. Stackpole, con una exclamacin, arroj su
cuaderno y corri a ayudarla. Pero al ir en su auxilio no dej de mirar la hora: las diez y
veinticuatro minutos.
Auxilio despus de las 10.24 y la cama limpia
La madre de Westermark apareci en la puerta.
Qudese donde est! grit Stackpole. Que no haya ms problemas. Janet,
ya ve lo que ha hecho. Salga de aqu, quiere? Jack, en seguida estoy con usted. Dios
sabe cmo se habr sentido, sin nadie que le prestara ayuda por tres minutos y un
tercio!
Irritado, se acerc a su paciente y arroj su pauelo sobre la mesa.
Seor Stackpole llam tmidamente la madre de Westermark desde la puerta,
tomando a Janet por la cintura.
l le ech una mirada por sobre el hombro, diciendo:
Traiga toallas! Llame al Hospital de Investigaciones para que manden una
ambulancia, y dgales que se apresuren.
A medioda Westermark estaba arriba, confortablemente acostado en su cama
limpia; el personal de la ambulancia, despus de atenderlo (despus de todo, no haba
sido ms que una hemorragia nasal) se haba marchado. Stackpole cerr la puerta de
entrada y se volvi hacia las dos mujeres.
Me siento en la obligacin de preveniros dijo que otro accidente como ste
puede resultar fatal. Esta vez escapamos por muy poco. Si vuelve a pasar algo
semejante, me ver obligado a recomendar la internacin del seor Westermark.
Defnicin comn de un accidente
Pero l no estara de acuerdo dijo Janet. Adems, lo que usted dice es
absurdo. Ha sido un accidente. Ahora voy a subir a ver cmo est.
303
303
Antes de que se vaya, permtame sealar que lo ocurrido no fue un accidente, al
menos, segn lo entendemos habitualmente; usted vio los resultados de su
interferencia antes de entrar, a travs de la ventana del estudio. Por lo tanto, es la
responsable.
Pero eso es absurdo dijeron las dos a la vez.
Fue Janet quien continu:
No habra entrado al cuarto de esa manera si no hubiera visto desde la ventana
que habra problemas.
Lo que usted vio fue el resultado de su posterior interferencia.
La seora Wester Tnark, en una especie de quejido, confes:
No entiendo nada de todo esto. Contra qu choc Janet?
Al entrar corriendo, choc contra el sitio en donde haba estado su esposo
3,3077 minutos antes., Supongo que a esta altura habris comprendido esta elemental
nocin de inercia temporal.
Las dos empezaron a hablar al mismo tiempo. l las mir fjamente; las mujeres
callaron.
Ser mejor que vayamos a la sala dijo Stackpole. Por mi parte, me gustara
tomar algo.
Se sirvi solo. Cuando tuvo el vaso de whisky en la mano, continu:
Y ahora, sin nimo de daros una conferencia, seoras, es hora de que
comprendis que ya no vivs en el viejo mundo seguro, cuya mecnica clsica estaba en
manos de un Dios inventado por el iluminismo del siglo XVIII. Cuanto ha ocurrido aqu
es perfectamente racional, pero si vais a simular que supera vuestro entendimiento
femenino...
Seor Stackpole interrumpi Janet, secamente, hara el favor de limitarse
al tema y dejar a un lado los insultos? Quiere explicarme por qu dice que esto no fue
un accidente? Comprendo ahora que, al mirar por la ventana, vi a mi esposo sangrando
por un golpe mutuo que l recibi tres minutos y algo antes, y que yo slo recibira tres
minutos y algo despus. Pero en ese momento me asust tanto que olvid...
No, no, esas cifras no son correctas. El lapso total es de 3,3077; cuando usted
vio a su esposo, l haba recibido el golpe haca 1,65385 minutos antes (la mitad del
lapso) y faltaban otros 1,65385 para que usted completara la accin, al entrar corriendo
en la habitacin y chocar contra l.
Pero si ella no choc contra l! exclam la anciana.
Stackpole, frme, distrajo su atencin slo por el tiempo de responderle:
Ella choc contra l a las 10.24 hora terrestre, que equivale a las 10.20 ms
unos cuantos segundos en la hora marciana, la de l; que equivale a 9,59 o cualquiera
sea la hora de Neptuno, que equivale al 156 y medio en la hora de Sirio. El universo es
grande, seora! Seguir sin entender en tanto siga confundiendo los hechos con el
tiempo. Me atrevera a sugeriros que os sentis y tomis algo.
302
302
Dejando a un lado las cifras dijo Janet, retomando el ataque (qu detestable
oportunista era ese hombre) , cmo puede decir que eso no fue un accidente? No
querr insinuar que golpe a mi esposo deliberadamente, supongo. Segn lo que
usted dice, yo no poda hacer otra cosa, desde el momento en que lo vi por la ventana.
Dejando a un lado las cifras... remed l. All est su culpa. Lo que usted
vio por la ventana era el resultado, de su accin; para entonces, era inevitable que
usted la completara, porque ya haba sido completada,
Brisas de tiempo entran por la ventana
No entiendo! exclam Janet.
Se oprimi la frente y acept agradecida el cigarrillo que le ofreca su suegra,
aunque rechaz su consolador No trates de comprender, querida.
Supongamos dijo que cuando vi sangrar a Jack yo hubiese mirado mi reloj,
pensando: Son las 10.20, o lo que fuera, y l puede estar sufriendo las consecuencias
de mi interferencia; por lo tanto, ser mejor que no vaya. Y supongamos que yo no
hubiese entrado. La nariz se le habra curado milagrosamente, acaso?
No, por supuesto. Usted ve el universo desde un punto de vista muy
mecanicista. Trate de lograr un acercamiento mental, trate de vivir en su propio siglo!
Usted no poda pensar lo que dice, porque no est en su temperamento, as como no
est en su temperamento consultar el reloj, as como deja siempre las cifras a un lado,
como usted dice. No, no la estoy criticando: todo eso es muy femenino y atractivo, en
cierto sentido. Lo que quiero decir es que antes de mirar por la ventana, usted pudo
haber sido de la clase de personas que piensan: No importa cmo vea a mi esposo
ahora; debo recordar que tiene una experiencia adicional de los prximos 3,3077
minutos. En ese caso, al mirar por la ventana, lo habra visto sano, y no habra
entrado corriendo como lo hizo.
Ella aspir el humo de su cigarrillo, dolorida y confusa.
Me est diciendo que soy un peligro para mi propio esposo.
Es usted quien lo dice.
Dios, cmo odio a los hombres! exclam Janet. Son tan repulsivamente
lgicos y presumidos. l termin su whisky y dej el vaso sobre la mesa que estaba
junto a ella, para acercrsele.
Est muy alterada dijo.
Por supuesto! Estoy alterada! Qu piensa?
Luch contra el deseo de llorar, de darle una bofetada. Se volvi hacia la madre de
Jack, y ella la tom suavemente por la mueca.
Por qu no pasas el fn de semana con los nios, querida? Vuelve cuando te
parezca. Jack est bien, y yo puedo cuidarlo..., si es que quiere cuidados.
Ella ech una mirada por la habitacin.
30,
30,
Eso har. Ahora mismo voy a empacar. Se pondrn contentos de verme.
Al pasar junto a Stackpole, agreg con amargura:
Al menos, no me molestarn con la hora local de Sirio.
imperturbable, Stackpole, replic, desde el centro del cuarto:
Tal vez lo hagan, algn da.
Todas las sorpresas, los nios, las estaciones del ao
/igitalizado por"
30-
30-
LA ESTRELLA IMPOSIBLE Brian W. Aldiss
LA ESTRELLA IMPOSIBLE
Cuando las condiciones se apartan de lo normal, la razn humana tiende a
deslizarse hacia la locura.
Eddy Sharn mir la frase escrita en su cuaderno y la encontr buena. Se sent,
con el cuaderno apretado contra el pecho, para que Malravin no pudiera ver lo que
haba escrito. Le gustaba especialmente aquello de tiende a deslizarse hacia la locura;
lo de tiende pona una nota de precisin cientfca; la palabra locura sugera algo
mucho ms frentico que demencia. Y eso resultaba apropiado, puesto que intentaban
la precisin cientfca dentro de lo descabellado.
An estaba saboreando su pequeo chiste cuando empezaron los ruidos en la
cmara de descompresin.
Malravin y Sharn intercambiaron una mirada. El primero seal la escotilla con
un ademn, diciendo:
Oyes al tonto de Dominguey? Hace todo ese ruido a propsito, para que
sepamos que entra. Qu gran bromista hemos elegido como capitn!
Es imposible no hacer ruido en esa cmara dijo Sharn. Est mal diseada.
Fallaron al hacer la insonorizacin, y el ruido pasa por los circuitos de ventilacin.
Adems, son dos los que hacen ruido ah. Con l est Jim Barn.
Su tono era afable, pero el comentario de Malravin haba tenido intencin de
provocar. El corpulento patn siberiano saba bien que, a pesar de los antagonismos
que haban surgido entre los cuatro hombres de la nave, haba una especie de alianza
entre Sharn y Dominguey.
Se abri la escotilla; los otros miembros de la tripulacin de la Wilson entraron y
empezaron a quitarse los voluminosos trajes. Ni Malravin ni Sharn hicieron ademn
alguno para ayudarlos. Dominguey y Barn se prestaron mutua ayuda.
Billy Dominguey era un joven notable, moreno y nervudo, de cara
extraordinariamente cavernosa y sombra, que poda estallar en risas cuando alguien
responda a su peculiar sentido del humor. Jim Barn tena el mismo aspecto doliente,
era un hombre menudo y compacto de pelo cortado al rape y slidas mejillas, que
haban enrojecido por el esfuerzo realizado.
Bueno dijo, mirando a Sharn y a Malravin, ser mejor que os pongis los
trajes y salgis a echar una mirada. Slo as tendris la impresin justa de lo que es
aquello.
Es toda una enseanza, verdad, Jim? afrm Dominguey. Enseanza de
alto nivel. Preferira que no me hubiesen enviado a tan alto nivel para aprender.
30.
30.
Barn alarg un brazo, con los dedos extendidos, para tocar el plstico de los
cascos; cerrando los ojos, coment:
Cre que jams volvera a entrar aqu, Billy. Disclpame si me puse un poco...
Rpidamente, Dominguey dijo:
S, se est bien en la nave. Con la media gravedad artifcial que mantenemos
aqu dentro y las contraventanas cerradas, este basurero no parece tan horrible, no es
cierto?
Tom a Barn por el brazo y lo llev hasta una silla. Sharn observaba todo con
curiosidad; era la primera vez que vea tan desorbitado a Barn, siempre estlido y poco
imaginativo.
Pero ese asunto del peso deca Barn. Cre que... Bueno, no s. No hay una
forma racional de describirlo. Cre que se me desintegraba el cuerpo. Yo...
Ests sobreexcitado, Jim dijo Dominguey, con aspereza. Tranquilzate, o
toma un sedante.
Y volvindose hacia los otros dos hombres, agreg:
Quiero que vosotros salgis tambin. All no hay nada que pueda haceros dao;
estamos en un planeta pequeo, a juzgar por las apariencias. Pero antes de que
podamos evaluar esta situacin, quiero que tengis una idea exacta de cmo estamos,
lo antes posible.
Pusisteis el espectroscopio? Lesteis algn dato? pregunt Sharn, que no
tena mucho entusiasmo por salir.
All est. Ponte el traje, Eddy, y t tambin, Ike, para ir a echarle una mirada.
Jim y yo comeremos algo. Pusimos los instrumentos y los dejamos all, sobre la roca,
apuntados a la Gran Berta, pero no nos dieron el menor dato. Al menos, nada que
tuviera sentido.
Por el amor de Dios, deben de haber indicado algo. Verifcamos todo el equipo
antes de que lo llevarais afuera.
Si no nos crees, ve t mismo y echa una buena mirada, Sharn exclam Barn.
No me grites, Barn.
Bueno, no pongas mala cara, entonces. Billy y yo hemos cumplido con nuestra
parte. Ahora salid vosotros y dad una vuelta, tal como hicimos nosotros. Tomaos todo el
tiempo que queris. Habr de sobra antes de que reparemos el mecanismo de
transmisin.
Malravin dijo:
Yo preferira seguir arreglando la bobina. No tiene sentido que salga. Mi trabajo
est dentro de la nave.
No pienso salir solo, Ike; no trates de zafarte de esto dijo Sharn. Acordamos
que nosotros saldramos cuando volvieran ellos.
Si volvamos corrigi Dominguey, como hroes conquistadores que somos.
Podrais habernos preparado una comida para celebrar el regreso, Eddy.

(*) EreOhon e5*i6!le ! *$! i$6er7i8$ #e l! +!l!)r! noOhere, 5*e e$ i$9l:7 7i9$i;i"!
<$i$9*$! +!rte=> ;N. de las T.<
30/
30/
Estamos a media racin, no lo olvides.
Siempre trato de olvidar ese tipo de cosas desagradables replic Dominguey,
con buen humor.
La preocupacin por la comida revela un temperamento infantil, pens Eddy.
Deba escribirlo ms tarde.
Las rencillas se multiplicaron durante un rato; fnalmente, Sharn y Malravin se
introdujeron en sus trajes y marcharon hacia la escotilla. Saban, a grandes rasgos, lo
que encontraran ms all de la nave: algo haban visto desde las ventanillas, antes de
acordar que era mejor cerrar todas las contraventanas. Pero verlo desde fuera
representaba algo psicolgicamente distinto.
Una cosa recomend Barn: observad bien la atmsfera. Es de un tipo
errtico.
No puede haber atmsfera en un planetoide de este tamao! protest Sharn.
Barn se aproxim y lo mir a travs del casco; tena las mejillas arrebatadas y los
ojos desorbitados.
Oye, genio, mtete esto en la cabeza: estamos en algn horrendo lugar del
Universo donde las leyes fsicas normales no tienen aplicacin. Este lugar no puede
existir y la Gran Berta no puede existir tampoco. Pero existen. A ti te gustan las
paradojas, bueno, ahora ests en medio de una. Sal rpido y vers que no vuelves con
tanta arrogancia.
Te gusta llenarte la boca con grandes frases, Barn, pero eso no te sirvi de
mucho all fuera. Me pareci que estabas muerto de miedo.
Dominguey se apresur a intervenir:
A ver vosotros, muchachitos, dejad de protestar. Te advierto, Eddy, que Jim tiene
razn. Cuando salgas vers que en este pequeo paraso el Universo ha perdido la
chaveta.
S, y alguien perder la nariz prometi Sharn.
Entr por la escotilla con Malravin. El fornido siberiano oprimi las teclas en una
cavidad del panel, y la cmara de descompresin baj hasta el suelo, mientras se haca
en ella el vaco.
Abrieron la portezuela y salieron a la spera superfcie del planetoide, bautizado
Erewhon por el capitn Dominguey. De pie junto a la Wilson, que pareca un enorme
buuelo, trataron de adaptarse al ambiente. No haba gran diferencia; parecan pesar
algo ms que en la nave donde se mantena un campo de 1/2 G, aunque los abultados
trajes hacan difcil la comparacin.
Al principio, no pudieron ver mucho, siempre era difcil ver las cosas con claridad.
Estaban sobre una pequea llanura. En aquella luz sobrenatural resultaba
imposible juzgar la distancia a que se hallaba el horizonte. Pareca no estar a ms de
cien metros en cualquier direccin y se vea distorsionado, debido a que la llanura era
irregular. El paisaje estaba formado por altos terraplenes, depresiones quebradas,
melladas cadenas rocosas, todo en un desorden desconcertante para los sentidos. No

<$i$9*$! +!rte=> ;N. de las T.<
300
300
haba seales de la atmsfera mencionada por Barn, las estrellas eran visibles hasta la
lnea del horizonte, donde se perdan bruscamente.
Los dos hombres echaron a andar, rozndose mutuamente los garfos en que
terminaban las mangas de sus trajes. A poca distancia estaban los instrumentos de
Barn, y hacia all se dirigieron, instintivamente. No haba necesidad de encender
luces: las estrellas llenaban toda la bveda del cielo.
La Wilson era una nave cartogrfca de penetracin profunda. Haba sido la
primera en aventurarse, con sus dos naves gemelas, en el corazn de la nebulosa del
Cangrejo. All, tejiendo su camino entre los interminables abismos de polvo interestelar,
perdi contacto con la Brinkdale y la Grandon. Sobre ella se cerraron las cortinas de la
materia no creada, inutilizando hasta la subradio.
Prosiguieron. A medida que avanzaban, debieron descartar todos los conceptos
sobre el espacio que alguna vez sostuvieran. Aqullos eran los dominios de la luz y de la
materia, sin cabida para el vaco y la oscuridad. Se vean rodeados por espirales de
humo (humo adornado con lentejuelas!) y por acantilados de trmulo polvo; para
explorar aquellas superfcies se habra requerido el curso de dos vidas. Al principio los
cuatro hombres disfrutaron con la magnifcencia del nuevo entorno. Ms tarde llegaron
a pensar que esa magnifcencia no era belleza, sino aniquilacin. Era demasiado
grandiosa, y ellos demasiado insignifcantes. Los cuatro se replegaron en el silencio.
Pero la nave continu su curso, ya que deban cumplir con sus rdenes y con su honor;
para eso se les pagaba. Segn el plan trazado, la Wilson se sumergi en el corazn de la
nebulosa. La defciencia de los instrumentos iba en aumento, y fnalmente pareci una
locura seguir adelante. Por fortuna, llegaron a una regin donde las estrellas y la
materia estelar no eran tan abundantes. Ms all estaba el espacio, a muchos aos-luz
de distancia enteramente libre de cuerpos fsicos... con excepcin de uno.
Pronto descubrieron que no haban sido muy afortunados al llegar all.
Suspendido en el medio del gigantesco agujero espacial, hallaron un fenmeno al que
dieron el nombre de Gran Berta.
Era demasiado grande. Era imposible. Pero ya no se poda confar en los
instrumentos, y sin ellos los sentidos humanos no servan de nada en una regin
semejante. Aturdidos ya por el viaje, no estaban en condiciones de enfrentarse a la
Gran Berta. Para empeorar las cosas, se averi el ciboscopio direccional que gobernaba
los propulsores del ecuador de la nave, y dej de ser seguro.
Tomaron la nica decisin posible: aterrizar en el cuerpo estelar ms cercano,
para hacer los trabajos de reparacin y restablecer el contacto con las otras naves. Y el
cuerpo estelar ms prximo fue Erewhon.
El descenso sobre Erewhon haba sido un pequeo milagro, logrado gracias a unos
pocos instrumentos pero principalmente gracias a la vista humana, a las manos
humanas y a una ristra de humanas blasfemias. El martilleo de la esttica provocada
por la Gran Berta inutiliz la radio, el radar y el radix.
En el momento en que Malravin y Sharn bajaron de la nave, el cielo era una
maravilla casi dolorosa. Por doquier, los puntos centelleantes de las estrellas, por

<$i$9*$! +!rte=> ;N. de las T.<
301
301
doquier, las plumas y los mantones de materia incoada, iluminada por el resplandor
estelar. Sin embargo todo aquello estaba muy lejos, todo reluca bajo la atraccin
gravitatoria de Berta. En su dominio, slo pareca existir el pobre planetoide donde
descansaba la Wilson como un nico hueso encerrado en una habitacin vaca junto a
un perro hambriento.
La gravitacin no se siente slo en los msculos, sino tambin en el tlamo. Es
el poder de la oscuridad, tal vez el poder defnitivo.
Qu es eso? pregunt Malravin, sorprendido.
Estaba pensando en voz alta aclar Sharn, avergonzado. Berta aparecer en
un momento, Ike. Ests listo?
Se detuvieron ante el pattico manojo de instrumentos. All permanecieron,
arraigados a ese sitio por una innegable tensin. Berta haba comenzado a surgir.
De lo que sucedi a continuacin, los ojos de los dos fueron malos testigos, a pesar
de las pantallas de infrarrojo que cubran las mirillas del casco. Sin embargo, algo
pudieron ver..., y percibir, pues cierta sensacin trepaba por sus cuerpos como una
marea.
Sobre el horizonte oriental, una parte del campo de estrellas pareci fundirse y
ceder. Estrella a estrella, grupo a grupo, se estratifcaron incontablemente; luego
oscilaron y corrieron hacia el horizonte, tal como la pintura mal aplicada chorrea por la
pared. Tambin las siluetas de Sharn y de Malravin parecieron distorsionarse como por
solidaridad con el resto.
Es una ilusin, una ilusin ptica dijo Malravin, sealando las oleadas de
estrellas fundidas. La gravedad desva la luz. Pero tengo... Eddy, se me ha metido algo
dentro del traje. Volvamos a la nave.
Sharn no pudo responder. Luchaba silenciosamente contra algo que tambin se
haba introducido en su traje, que estaba ms cerca de l que sus propios msculos.
Las estrellas fuan hacia un punto del horizonte, por donde algo iba surgiendo;
era un gran cuerpo, seguido de su propia fuerza; se alzaba poderoso de su tumba,
asomando el hombro, el torso... Era Berta. Los dos hombres cayeron torpemente sobre
las rodillas.
Era gigantesca. Meda unos veinte grados de arco. Y mientras trepaba por el
horizonte, segua apareciendo ms y ms grande, como si se expandiera al surgir. Se
alz a gran altura, tragndose el cielo. El contorno, aunque borroso, era el de un
cuerpo esfrico, las franjas ondulantes de luz estelar, al ceder, difcultaban toda visin.
Sharn sinti que la sensacin fsica cambiaba. Se not ms liviano y ms cmodo;
desapareci la impresin de estar metido en un cuerpo ajeno. Fue reemplazada por una
extraa tendencia a desviarse hacia un costado. Agotado, slo pudo echar una ojeada al
fenmeno.
Fuera lo que fuese, aquello iba comindose el cielo. No irradiaba luz alguna. Sin
embargo, era perfectamente visible por luz indirecta, puesto que oscureca el
frmamento.

<$i$9*$! +!rte=> ;N. de las T.<
302
302
Emite luz negra dijo Sharn. Estar viva, Ike?
Nos va a aplastar exclam Ike.
Se volvi para regresar a la nave, pero en ese momento la atmsfera cay sobre
ellos.
Sharn haba apartado la mirada de aquel monstruo imponente para averiguar lo
que haca su compaero y por eso vio llegar la atmsfera. Levant una mano para
protegerse la cara en el momento mismo en que golpeaba contra ellos.
La atmsfera lleg al horizonte siguiendo a Berta.
Vino a grandes pasos, a toda velocidad. Con ella lleg el sonido: un susurro que
creci hasta convertirse en un chillido capaz de atravesar las mirillas del casco para
aturdirlos. Al principio, el vapor no fue ms que una nueva confusin en la penumbra,
pero al espesarse se torn tan visible como una nube gris. Tambin haba efectos
elctricos laterales; los bordes rocosos ardieron en fantasmagoras. La nube se levant
rpidamente y los trag, como un mar intangible.
Sharn se encontr de rodillas junto a Malravin. Ambos encendieron las luces de
los cascos y se dirigieron hacia la nave, arrastrando velozmente los pies. La marcha se
haca difcil. Aquella inclinacin hacia un costado difcultaba el movimiento instintivo
de los miembros.
Al tocar el metal de la escotilla, parte del pnico desapareci. Ambos se irguieron,
respirando pesadamente. El gas grisceo se haba alzado sobre sus cabezas. Sharn se
apart de la Wilson para mirar al cielo. Berta era visible, aun a travs de la niebla.
Por lo visto, Erewhon rotaba a gran velocidad. El monstruoso disco negro estaba
ya casi en el cenit; rodeado por un halo de fulgor distorsionado, penda sobre la
pequea nave como un pedestal a punto de raer. Vacilante, Sharn levant la mano para
ver si poda tocarla.
Malravin le tirone de un brazo.
All no hay nada dijo. Es imposible. Es un sueo, una quimera. Es como las
cosas que uno ve en sueos. Y dime, cmo te sientes? Liviano, como en los sueos. Es
slo una pesadilla, y t...
Ests diciendo disparates, Malravin. Si fnges que no est aqu, es porque tratas
de huir hacia la locura. Espera a que se venga abajo y nos aplaste sobre las rocas. Ya
vers si es un sueo o no!
Malravin se apart de l y corri hacia la cmara de descompresin. Abri la
puerta y entr, llamando por seas a su compaero. Sharn permaneci donde estaba,
riendo. La absurda ocurrencia de Malravin, obviamente producto del terror, le haba
puesto de buen humor. El siberiano tena razn: realmente, se senta mucho ms
liviano, y eso lo exaltaba.
Desafo dijo. Desafo y respuesta. Toda la historia de la vida puede reducirse
a esos trminos. Debo poner eso en el libro. Los que no responden van al paredn.

<$i$9*$! +!rte=> ;N. de las T.<
314
314
Es alguna especie de pesadilla, Eddy! grit Malravin, desde la seguridad de la
cmara. Qu es aquello que est all arriba? No es un Sol! Entra, por el amor de
Dios!
Tonto, no es un sueo. De ser as, yo sera una quimera, y t sabes que eso es
una tontera. Ests perdiendo la cabeza, eso es todo.
Disgustado con Malravin, le volvi la espalda y ech a andar a grandes pasos por
la llanura. Cada paso era una especie de largo salto. Cerr el intercomunicador, y la voz
de su compaero se apag de inmediato. Una perfecta paz rein bajo el casco.
Descubri entonces que poda contemplar sin miedo a aquella pesada bestia que
penda en el cielo.
Cualquier cosa, una vez expresada en palabras pierde ese dejo de cosa prohibida
que da origen al temor. Aquello es un objeto, en lo alto. Puede ser alguna especie de
cuerpo fsico. Puede ser algn remolino que opera en el espacio de alguna forma que no
comprendemos. Puede ser, en s, un efecto del espacio, causado por las presiones
originadas en el corazn de la nebulosa. All debe de haber toda clase de presiones
inimaginables. De este modo, expreso la cosa en palabras y deja de perturbarme.
Slo haba llegado al captulo cuarto de la autobiografa que estaba escribiendo,
pero en algn punto sera necesario (tal vez en el punto principal del libro) explicar qu
era lo que impulsaba al hombre a sumergirse en la profundidad del espacio, y qu lo
provea de fuerzas una vez que llegaba all. Esa experiencia en Erewhon era tan valiosa
en el aspecto intelectual como en los otros planos. Algo para recordar en los aos
venideros... siempre que esa mole no se precipitara al suelo, aplastndolo! Se inclinaba
hacia l, precisamente sobre su cabeza.
Se encontr en el suelo, tendido cuan largo era, y grit ante el micrfono cerrado.
Era demasiado liviano como para tocar el suelo con la cara como era debido, pesada,
profundamente; grit su angustia hasta que el casco vibr en sonidos.
Abruptamente, call.
Me he mareado dijo.
Cerr los ojos, levantando el rostro al mismo tiempo.
No afojes tu autodominio, Eddy. Piensa en aquellos tontos que estn en la nave,
y que se reirn de ti. Recuerda que nada puede herir a quien tiene bastante resistencia.
Abri los ojos. A continuacin, debera levantarse. Encendi la luz de su casco.
El suelo se mova bajo l. Por un momento lo contempl, fascinado. Un menudo
polvo de arena trepaba por la roca slida, a paso lento, pero frme. Lo toc con el garfo
de metal en que terminaba su manga. El polvo se agolp contra el obstculo, como el
agua contra un dique. El viento debe de ser muy fuerte, se dijo Sharn. Al mirar a la
distancia, vio que las partculas se arrastraban lentamente hacia el oeste. Todo el lado
occidental estaba velado por la atmsfera nubosa, rodeada por ella, la enorme forma
molecular de la Gran Berta se hunda a toda velocidad.
Nuevos temores lo asaltaron. Vio a Erewhon tal como era: un fragmento de roca
que rodaba en el espacio. l, la nave, los otros, estaban aferrados como moscas a ese

<$i$9*$! +!rte=> ;N. de las T.<
313
313
pedacito de roca y... y... No, no poda afrontar aquello solo, all fuera. Entonces se le
ocurri otra cosa. Los planetoides pequeos como Erewhon no tienen atmsfera. Por lo
tanto, la atmsfera que pasara un momento antes no era tal; la imagin como una
envoltura de hielo que untaba la roca. De pronto, un terror ms que irracional lo
impuls a correr. Tena, adems, una razn lgica. Conect el micrfono; en tanto volva
a tropezones hacia la nave, grit:
All voy, compaeros, abrid! Abrid, que vuelvo!
Una parte del sistema de direccin estaba desmontada. Los pies de Malravin
sobresalan de la atestada cavidad. Con una lmpara en arco, segua trabajando
pacientemente con el ciboscopio direccional.
Los otros tres conversaban, sentados en crculo. Sharn, despus de frotarse con
una toalla se haba cambiado de ropa, y estaba tomando una taza de estimulante.
Barn y el capitn fumaban mescahales.
Hemos establecido el perodo de rotacin de Erewhon en dos horas y cinco
minutos le dijo Dominguey. Eso nos da aproximadamente una hora de noche, en la
que la nave est protegida de la Gran Berta por la masa del planetoide. El crepsculo
de la noche prxima a sta comenzar exactamente antes de la hora veinte, Sistema
Galctico. A la hora veinte, todas las naves del gobierno se mantienen alertas para
recoger cualquier seal de peligro. Sin el ruido de Berta, sta ser nuestra mejor
oportunidad para establecer contacto con la Grandon y la Brinkdale. Todava nos
quedan esperanzas!
Sharn asinti.
Eres demasiado optimista, Billy dijo Barn. Nadie podr venir a rescatarnos.
Su tono era confado y divertido.
Qu dices?
Digo que nadie puede encontrarnos, hombre. Considralo de este modo: cuando
comenzamos a penetrar en la nebulosa, dejamos atrs el espacio normal. Este pequeo
lugar involucra varias paradojas, no es cierto? Es decir, estamos de acuerdo en que no
hay un lugar similar en todo el Universo, verdad?
No, no estamos de acuerdo dijo Dominguey. En menos de once siglos de
exploracin galctica, slo hemos cubierto una pequea parte de una sola rama de una
sola galaxia. Todava no sabemos bastante como para designar como inslita una
situacin paradjica. Sin embargo, reconozco que no es buen sitio para un picnic.
Ahora, qu decs?
No trates de ser gracioso, Billy. No es momento para bromas, ni siquiera para
humor negro.
Barn sonri, como si el comentario tuviera un signifcado slo comprensible para
l. Con un ligero ademn de la mano, prosigui:
Estamos en un lugar que no puede existir. Ese objeto monstruoso no puede ser
un Sol, ni cualquier otro astro de los que conocemos, ya que de ser as, el

<$i$9*$! +!rte=> ;N. de las T.<
312
312
espectroscopio nos habra dado algn dato. No puede ser un Sol muerto, porque si lo
fuera no podramos verlo. Este planetoide no puede ser un planetoide, porque al estar
tan cerca de Berta se precipitara hacia ella con una fuerza gravitatoria irresistible.
Hiciste bien en llamarlo Erewhon; eso es, precisamente: ninguna parte (*)
Ests jugando con la tonta teora de Malravin, Barn replic Sharn Finges
que estamos en una pesadilla. Djame asegurarte que semejantes suposiciones se
basan por completo en la renuncia a...
No quiero escuchar ms! interrumpi Barn mientras se dulcifcaba su
sonrisa. No quieres entenderlo, Sharn. Eres tan inteligente que preferes decirme lo
que yo pienso en vez de escucharme. Pero de cualquier modo, voy a decirte lo que
pienso. No creo que se trate de una pesadilla. Creo que estamos muertos.
Sharn se levant, y empez a dar largos pasos por detrs de su asiento.
T lo crees, Dominguey?
Yo no me siento muerto.
Muy bien. Mientras sigas sintindote vivo no nos meteremos en problemas. Ya
sabes lo que pasa con Barn. Es dbil de carcter. Siempre se ha apoyado en la ciencia
y en los mtodos cientfcos; en los ltimos aos-luz, lo nico que hemos sacado de l
ha sido una dieta de hechos. Ahora, la ciencia le ha fallado. Y no le queda nada. Ya no
puede afrontar el mundo fsico, y llega a la conclusin emocional de que est muerto.
Sntomas clsicos de renuncia.
Mereceras una patada en el culo, Eddy Sharn. De todos los idiotas presumidos
que conozco... Al menos, Jim ha sugerido una idea. No es tan imposible como parece, si
uno piensa que no sabemos nada de lo que pasa despus de la muerte. Pinsalo un
poco; piensa en los primeros momentos de la muerte. Trata de visualizar el perodo que
sobreviene cuando el corazn ha cesado de funcionar, cuando el cuerpo, y
especialmente el cerebro, retienen an el calor. Qu pasa entonces? Supongo que en
ese perodo todo lo que contiene el cerebro se pierde en la nada, como un balde de agua
en la arena. No crees que se produciran alucinaciones muy vividas dentro de la
mente? Y, despus de todo, las cosas que nos han ocurrido ahora a nosotros tienen las
mismas caractersticas de las que podran ocurrirles a todos los astronautas en el
momento de morir. Tal vez al entrar en el Cangrejo hemos cado en un gran fragmento
de materia muerta. Y bien, estamos muertos; esa poderosa sensacin de desamparo es
indicio de que, en realidad, estamos despedazados en la cabina de control, con las
paredes hundidas.
Barn aplaudi lnguidamente, diciendo:
Lo has expresado mejor de lo que yo mismo habra podido hacerlo, Billy.
No vayas a pensar que sa es mi opinin aclar Dominguey, sombro. Ya me
conoces, muchacho, soy un bromista incurable.
Se puso de pie para encarar a Sharn, y continu:
Lo que trato de decirte, Eddy, es que aprecias demasiado tus propias opiniones.
Conozco la forma en que trabaja tu mente: en cualquier situacin te sientes mucho

<$i$9*$! +!rte=> ;N. de las T.<
31,
31,
mejor si logras convencerte de que los dems son inferiores a ti. Por lo tanto, si tienes
alguna teora que nos ayude a abordar este inferno, Jim y yo te escucharemos con
gusto.
Dame un mescahale pidi Sharn.
En otras oportunidades haba presenciado parecidos arranques por parte del
capitn; aquello le haca pensar que Dominguey no era tan estable como fnga ser;
poda resultar peligroso en una crisis. Y aquella situacin, no era crtica, acaso? Sharn
acept el cilindro amarillo, lo activ, se lo puso entre los labios y tom asiento.
Dominguey se sent a su lado, mirndolo con inters. Ambos fumaron en silencio.
Y bien, empieza, Eddy. Es hora de que todos echemos un sueecito. Estamos
exhaustos, y ya se nos est notando.
A ti, tal vez.
Se volvi hacia Barn, que segua lnguidamente hundido en su silla.
Me escuchas, Barn?
Adelante dijo ste. Por m no te preocupes.
Las cosas seran mucho ms simples si uno fuera un robot pens Sharn. No
hara falta tener en cuenta los temperamentos. Cualquier situacin es situacin ms
temperamento. Ya es bastante malo cargar con el carcter propio; pero adems
debemos cargar con los ajenos. Tom su pequeo cuaderno para escribir el
pensamiento, pero, al ver que Dominguey lo estaba observando, empez a hablar
abruptamente.
Por qu armis tanto alboroto? Estamos aqu para cumplir una tarea de
observacin. Por qu no hacerla? Antes de que Ike y yo saliramos, vosotros nos
dijisteis que debamos observar la atmsfera. Yo lo hice, pero despus de escuchar las
tonteras que habis estado diciendo con respecte a la muerte, creo que erais vosotros
los que debais observarla. Y esa peculiar sensacin fsica..., dejasteis que os
confundiera. Lo mismo hicimos Ike y yo; pero no hace falta ser sabio para comprender
que esa horrible sensacin, como si algo trepara por el interior del traje junto con uno
mismo, tiene una explicacin obvia y racional.
Barn se levant para salir.
Vuelve, Barn dijo Sharn, disgustado. Estoy hablando.
Voy a ver qu est haciendo Malravin, y despus me acostar. Si dices algo
interesante, Billy puede resumrmelo despus en cuatro palabras. No le encuentro
sentido a tu chchara. Tus discursos me tienen cansado.
Cansado? A pesar de estar muerto? Y necesitas acostarte, estando muerto?
Djalo, por Dios dijo Dominguey con un bostezo, y vayamos a lo que queras
decir. Mira, Eddy, esto es horrible. Y no me refero a Erewhon, que ya es bastante
espantoso. Pero si seguimos alterndonos los nervios mutuamente, llegaremos al
asesinato. Yo dira que eres un buen candidato para el hacha.
Ests jugando con la idea del asesinato, Dominguey? Supongo que sa es otra
forma de escapar a la realidad.

<$i$9*$! +!rte=> ;N. de las T.<
31-
31-
Deja de hablar as, Sharn, es una orden. Hablabas hace poco de esa extraa
sensacin fsica que sentimos all fuera, en las rocas. No seas tan esquivo respecto a
eso. Se debe a que casi todo nuestro peso, en el exterior, viene por cortesa de la Gran
Berta, y no de Erewhon. La masa se orienta en parte segn el sitio que ocupa Berta, y
no segn el cuerpo sobre el que uno est. Naturalmente, eso causa ciertas sensaciones
extraas, en especial con respecto a la propiocepcin y al equilibrio dentro del odo
interno. Al levantarse el Sol, el intelecto entra en conficto con el cuerpo, debido a la
tendencia a considerar el este corno abajo. Cuando el Sol llega al cenit, la situacin no
es tan difcil, pero la masa del cuerpo acta siempre como si fuera un comps, y tiende
hacia el Sol..., si es que Berta es un Sol. Es eso lo que ibas a decir?
Sharn asinti, agregando:
Ya que eres tan inteligente, Billy, tal vez hayas llegado a la conclusin de que
Berta es una estrella; una estrella de gran tamao... es decir, con una masa
anormalmente grande. Anormalmente, dije; aqu ha tenido una oportunidad inigualable
para crecer, acumulando materia de la nebulosa. Su masa debe de ser,
aproximadamente, veinticinco millones de veces mayor que la de nuestro Sol.
Vaya tamao! observ Dominguey, con un silbido de asombro. Debo
reconocer que est en un lugar muy apto para un proceso de crecimiento estelar.
Entonces, crees que es slo una gigantesca acumulacin de materia muerta?
No realmente. No hay materia muerta, en ese sentido. El cientfco es Barn, l
te lo explicara si no estuviera al borde de la catatonia. Cuando se rene una masa de
materia de tal tamao, se originan presiones terribles. No, lo que quiero decir es que
Berta es un gigantesco Sol vivo, nacido de materia nebular muerta.
Tonteras, Eddy. Ni siquiera se la ve bien: es apenas una negrura centelleante. Si
tu teora fuera correcta, Berta sera un puro, inmaculado gigante. Y nosotros, que
estamos a tan poca distancia, ya habramos muerto abrasados.
No te olvidas de la ms elemental relatividad. Ya he resuelto eso, y mi hiptesis
no es ninguna tontera. Cuando digo que Berta tiene una masa veinticinco millones de
veces mayor que el Sol, tengo buenos fundamentos. En un Sol de ese tamao, la fuerza
de gravedad de su superfcie es tan colosal que ni siquiera deja escapar la luz.
Dominguey baj su mescahale y fj la vista en la mampara ms prxima, con la
boca abierta.
Por Dios, Eddy, es posible? Y qu conclusin surge de eso? Es decir, hay
alguna prueba?
S, la visible distorsin en la luz de las estrellas distantes, ocasionada por la
mole de Berta, hace pensar que las fuerzas gravitatorias son inmensas. Y el
interfermetro ofrece algunos datos. Todava funciona. Lo apliqu a la superfcie antes
de volver a bordo. Por qu no probaste con l? Supongo que t y Barn fuisteis presas
del pnico, igual que Malravin. Berta tiene un dimetro angular de 22 de arco. Si la
masa es la que yo digo, se puede calcular el dimetro en kilmetros. Sera 346 veces
mayor que el del Sol, o sea, unos 450 millones de kilmetros. Ya s que en esto hay
mucho de suposicin, pero puede servir de gua. Y a partir de eso, con unos pocos

<$i$9*$! +!rte=> ;N. de las T.<
31.
31.
elementos de trigonometra se puede saber a qu distancia estamos. Yo la calculo en
menos de 800 millones de kilmetros; comprendes lo que eso signifca? Nuestra
distancia con respecto a Berta es igual a la de Urano con respecto al Sol. Y tratndose
de un cuerpo de ese tamao, es como decir que estamos prcticamente encima.
Empiezo a asustarme dijo Dominguey.
Pareca atemorizado, se oprimi las sienes con la punta de los dedos, y la piel
oscura de los pmulos se le puso tensa. Detrs de ellos, Barn y Malravin comenzaron
a pelear. Barn haba tropezado con el pie del siberiano, quien estaba acostado en el
suelo, con la cabeza dentro de la caja de transmisin; los insultos iban y venan. Ni
Dominguey ni Sharn les prestaron atencin.
No; tu teora presenta un bache dijo fnalmente Dominguey.
Cul?
Si Erewhon estuviera tan prximo a Berta como t dices, no podra mantenerse
en rbita: se precipitara hacia ella.
Sharn mir con fjeza al capitn, meditando su respuesta. La vida era un
tormento, pero a veces se podan extraer ciertos placeres de esa tortura.
Descubr la respuesta para eso mientras andaba a tumbos por esas rocas
inmundas, cuando el vapor se esparci sobre el suelo, hacia m. Creo que Erewhon era
demasiado pequeo para retener atmsfera, y sta se le iba esfumando en el espacio a
toda velocidad. Por lo tanto, ese vapor debi de estar en estado lquido hasta hace poco
tiempo, depositado en las depresiones. Comprendes?
Sigue dijo Dominguey, tragando saliva.
Fuiste t quien supuso que Erewhon estaba en relacin planetaria con Berta,
Dominguey. No es as. Erewhon viene girando desde regiones ms fras. Las rocas se
estn calentando. No hemos aterrizado en un planetoide, sino en un trozo de roca que
se precipita hacia el Sol.
Se oy el ruido de un golpe; Malravin gru y salt sobre Barn. Los dos hombres
se trenzaron en un cuerpo a cuerpo, aporrendose de un modo bastante tonto.
Dominguey y Sharn corrieron a separarlos. Barn, muerto o no, se defenda muy bien.
Bueno dijo Dominguey, enojado, as que hemos perdido la compostura.
Necesitamos descansar. Vosotros tres, acostaos y tomad un sedante. Yo seguir
reparando el ciboscopio, Malravin. Que la seal de alarma suene a las 19.50 m.g., para
que podamos descansar sin dejar de llamar a la Grandon y a la Brinkdale. Hay que salir
de aqu. Vamos, moveos; t tambin, Eddy. Tu teora me ha convencido. Debemos partir
lo antes posible, y quiero trabajar en paz.
Todos protestaron sucesivamente, pero Dominguey se mantuvo frme. Esper con
la cara sombra y los brazos en jarras, a que los otros treparan a sus literas. Despus,
encogindose de hombros, regul la alarma del tablero de comunicaciones y se meti
bajo el compartimiento de direccin.
No era slo cuestin de reemplazar una pieza. Por suerte, haba repuestos de las
diminutas clulas sinusoidales que tachonaban la bobina principal del ciboscopio, de

<$i$9*$! +!rte=> ;N. de las T.<
31/
31/
cuyo funcionamiento dependa el control de la nave. Pero la bobina, en s, se haba
deformado a causa de las excesivas tensiones que sufriera durante la penetracin en la
nebulosa. Malravin, tras limpiar el aceite, haba quitado la cubierta, pero la operacin
de volver a colocarla en su sitio era lenta y requera precisin; y no la haca ms fcil el
ngulo en que era necesario ajustarla.
El tiempo transcurra. Cuando son la alarma, Dominguey estaba atento al sonido
de su propia respiracin.
Se arrastr hasta la cabina. Sharn y Malravin ya se estaban desperezando.
Llevo cuatro horas de trabajo pesado dijo, entre bostezos. Eddy, trata de
comunicarte con las otras dos naves, quieres? Voy a tomar algo y a acostarme un
momento. Estamos casi listos para despegar.
En ese momento se dirigi hacia Barn, que segua echado, con el rostro
ceniciento y una gran mancha de color carmes sobre el pecho. En dos saltos estuvo
junto a su litera. Barn yaca sobre el lado izquierdo, aferrado a la sbana. Estaba
muerto, con un cuchillo clavado entre las costillas. Dominguey solt un grito. Los otros
dos se levantaron de un salto.
Lo han asesinado! Han asesinado a Jim! Uno de vosotros... Sharn, fuiste t. Lo
has matado con su propio cuchillo de monte. Por qu? Por qu?
Sharn estaba tan plido como Dominguey.
Mentira, no fui yo. Estuve en mi litera, durmiendo! Yo nunca pele con l;
Malravin s. l fue, verdad, Malravin?
La alarma segua sonando, entre los gritos de los tres.
No vayas a tratarme de asesino. Estaba profundamente dormido, en mi litera, y
haba tomado sedantes tal como se orden. Ha sido uno de vosotros dos. Yo no tuve
nada que ver con eso.
Se te est amoratando un ojo, Malravin dijo Dominguey. Jim Barn te golpe
antes de acostarse. Tal vez lo has matado para igualar los tantos.
Por el amor de Dios, hombre. Tratemos de comunicarnos con las otras naves
mientras sea posible. Sabes que no soy capaz de hacer algo as. Ms probable es que
hayas sido t. Estabas despierto, y nosotros no.
En todo ese tiempo no saqu la cabeza del compartimiento de direccin.
De veras? Y quin puede asegurarlo?
S, l tiene razn, Dominguey terci Sharn. Quin puede asegurar que
estuviste all? Pudiste mandarnos a dormir para hacerlo.
Eso es lo que hiciste, maldito asesino! grit Malravin. No s cmo no nos
has matado a los tres ya que estabas en eso.
Y se lanz hacia Dominguey con los puos en alto.
El capitn, agachndose, salt a un lado y golpe a Malravin. El golpe fue dbil y
slo sirvi para que el siberiano volviera a arrojarse contra l con un bramido de ira.

<$i$9*$! +!rte=> ;N. de las T.<
310
310
Sobre la mesa haba una llave inglesa que se haba usado para ajustar la cubierta del
ciboscopio. Dominguey golpe con ella al siberiano en la base del crneo. El corpulento
individuo tropez con una silla y cay al suelo, golpendose la cabeza contra la
mampara.
Quieres t tambin? amenaz Dominguey, encarando a Sharn con la llave
inglesa en alto.
Sharn, estremecido, formul un no.
Atiende a Ike, entonces; tratar de enviar una seal.
Con un seco movimiento de cabeza, se dirigi al panel de comunicaciones y apag
la alarma. El sbito silencio fue tan estremecedor como el estrpito anterior.
Dominguey abri la subradio y empez a llamar.
Sharn se arrodill junto a Malravin, y le alz la cabeza con tanta suavidad como le
fue posible. El hombre no se movi. Con un gruido, Sharn intent asimilar lo
ocurrido. Trat de concentrarse.
Los humanos provocan sucesos murmur. Los sucesos afectan a los
humanos. Cuando un hombre desencadena una serie de sucesos, puede resultar
vctima de ellos. Al entrar al servicio espacial comet una accin decisiva, pero los
lectores pueden pensar que desde entonces he estado a merced..., a merced... Empez a
sollozar. Tambin Malravin estaba muerto. Tena el cuello roto. Dentro del cerebro, an
caliente, los pensamientos fuan hacia la desaparicin.
Despus de un lapso indefnible, Sharn not que Dominguey haba dejado de
hablar. De la subradio slo surga un balbuceo incomprensible y los ruidos de la
esttica. Levant la vista. El capitn le apuntaba con una pistola inica.
S que asesinaste a Jim Barn, Sharn dijo, con la cara contrada por la
tensin.
Y yo s que t mataste a Malravin. Lo vi, y all en el suelo est el arma asesina.
La pistola inica describi una curva en el aire.
Ike est muerto?
Muerto, y t mataste tambin a Barn. Eres hbil, Dominguey; un verdadero
superhombre, silencioso, de los que nunca pierden el dominio de cuanto les rodea.
Supongo que ahora me matars a m. Con tres cuerpos menos, la Wilson despegar con
mucha mayor facilidad, no es cierto? Te har falta toda la potencia de despegue,
Dominguey, porque con cada minuto que pasa nos acercamos a Berta ms y ms.
No voy a matarte, Sharn. Y tampoco mat a Barn. En cuanto a la muerte de
Malravin, fue un accidente. T sabes que... Espera! No te muevas! Hay una seal.
Hizo mirar un poco la silla y levant el volumen del aparato. Una dbil voz llamaba
por entre el ruido de la esttica, diciendo:
Me oye, Wilson? Me oye, Wilson? Aqu Grant, de la Brinkdale. Responda, por
favor.

<$i$9*$! +!rte=> ;N. de las T.<
311
311
Hola, Grant! Hola, Grant!
El capitn movi el micrfono mientras hablaba a fn de seguir apuntando a Sharn
con la pistola inica.
Aqu Dominguey, de la Wilson. Hemos descendido en un asteroide para efectuar
reparaciones. Si emito un vector, podr fjar nuestra posicin? Es un caso de gran
emergencia. La aurora empezar en menos de una hora, y entonces la esttica har
imposible la recepcin.
Muy lejos, en el fondo de un pozo de tiempo y espacio, una voz diminuta pidi el
vector. Dominguey lo emiti y se volvi para enfrentar a Sharn. ste segua inclinado
sobre Malravin, pero ya haba recobrado el dominio de s.
Piensas matarme enseguida, Dominguey? pregunt. No quieres testigos,
verdad?
Levntate, Sharn. Ponte contra la pared. Quiero ver si Malravin est muerto de
veras, o quieres tenderme alguna trampa.
Oh, no, est muerto. Parece que hiciste bien las cosas. Y tambin con respecto a
Barn, aunque eso era ms fcil; el pobre, adems de estar dormido, se crea muerto.
No ests en tus cabales, Sharn. Ponte contra la pared cuando yo te lo indique.
Cambiaron posiciones; Sharn se ubic junto a la pared cerca de la escotilla
cerrada. Dominguey se aproxim al feo cuerpo cado. Ambos se movan con lentitud,
observndose mutuamente las caras inexpresivas.
Est bien muerto observ Sharn.
S, est muerto. Ahora, Sharn, ponte el traje espacial.
Ests pensando en algn servicio fnebre? Ests loco, Dominguey. Faltan unas
pocas horas para que incineren a todos.
No me trates de loco, pedazo de vbora. Toma tu traje espacial. No puedo trabajar
contigo aqu; no debo confarme. S que mataste a Barn, porque ests loco, y l era
quien menos toleraba tus charlas y tus teoras. No soportas que no te admiren,
verdad? Pero a m no vas a matarme. Esperars fuera hasta que estemos en
condiciones de despegar, o hasta que la Brinkdale venga a buscarnos. Y ahora,
muvete, hombre; ponte el traje.
Vas a dejarme all fuera, canalla! Qu pretendes hacer? Una antologa sobre
las distintas formas de asesinar en el espacio galctico? Ms all del sistema solar, la
palabra del hombre se convierte en la palabra de Dios.
Dominguey, en un movimiento rpido, le cruz el rostro con una bofetada.
Y la mano de Dios murmur Sharn.
Se aproxim al traje. A desgana, empez a ponrselo, constantemente amenazado
por la pistola inica. Dominguey lo empuj hacia la escotilla.
Por favor, Dominguey, no me hagas salir. No puedo soportarlo. Sabes bien cmo
es la Gran Berta. Por favor! tame a mi litera, si quieres.
Muvete. Tengo que volver al aparato. No me ir sin ti.

<$i$9*$! +!rte=> ;N. de las T.<
312
312
Por favor, Dominguey, capitn, te juro que soy inocente. T sabes que no toqu a
Barn. Si me haces salir a las rocas, morir!
Puedes quedarte, si me frmas una confesin diciendo que mataste a Barn.
Sabes que no fui yo! Fuiste t, mientras dormamos. Comprendiste que l era
una amenaza para nuestra salud mental, con su idea de que todos estbamos muertos,
y por eso lo mataste. O fue Malravin. S, fue Malravin quien mat a Jim, Dominguey, es
obvio! Mientras nosotros dos hablbamos, ellos peleaban. Nosotros no tenemos ninguna
culpa. Ahora que slo quedamos dos, debemos ponernos de acuerdo. Hay que salir
pronto de aqu y te har falta mucha ayuda. Siempre nos llevamos bien; hemos
recorrido la galaxia...
Confesa o sal, Sharn. S que fuiste t. Si dejo que te quedes, me matars a m
tambin.
Sharn dej de protestar. Se pas la mano por los cabellos hmedos y apoy la
espalda contra la mampara.
Est bien dijo. Firmar. Cualquier cosa, con tal de no salir. Puedo decir
despus que frm bajo presin.
Dominguey lo arrastr hasta la mesa. Tom un bloc de apuntes que estaba en el
banquito de la radio y oblig a Sharn a escribir una breve confesin por la muerte de
Jim Barn. La guard en el bolsillo y volvi a levantar el arma.
Ahora, sal dijo.
No, Dominguey, no! Me has mentido. Por favor...
Tienes que salir, Sharn. Ahora que tengo este papel en mi bolsillo, no vacilars
en matarme a la menor oportunidad.
Ests loco, Dominguey, loco de remate. Quieres librarte de m para cargarme con
todas las culpas.
Contar hasta cinco, Sharn. Si para entonces no ests saliendo por la escotilla,
juro que te har saltar de las botas.
La expresin de su rostro era inconfundible. Sharn, sollozando, retrocedi hasta la
cmara. La puerta se cerr tras l; pudo or que Dominguey empezaba a extraer el aire
del compartimiento, y baj apresuradamente la mirilla de su casco. El aire sali con un
silbido, mientras la cmara descenda hasta el suelo.
Cuando se detuvo, abri la escotilla, desenrosc una de las palancas del panel de
control y la introdujo en el marco para que la puerta no cerrara del todo. La cmara no
poda retraerse mientras no estuviera cerrada, y Sharn tendra, por lo tanto, la
posibilidad de entrar a la nave; luego sali, por segunda vez, a la superfcie de Erewhon.
Las condiciones empezaban a cambiar. Berta subi, desgarrando el cielo
circundada por una marejada de estrellas fundidas. Estaba adelantada con respecto al
horario que los humanos haban trazado. La comunicacin con la Brinkdale sera ya
imposible. Adems, su disco visible era mayor que antes. Ya no caba duda: caan
precipitadamente hacia la estrella.

<$i$9*$! +!rte=> ;N. de las T.<
324
324
Sharn se pregunt cmo era posible que el calor no lo hubiese achicharrado ya
sobre las rocas, reducindolo a manchas de carbohidrato, a pesar del equipo
refrigerador de su traje. Pero si Berta era tan enorme, no podra siquiera liberar su
propio calor. Qu terrible e inestable era! Sharn levant los ojos hacia ella, en un
xtasis que trasluca temor, la falta de peso en su cuerpo le revelaba que iba hacia ella
a toda velocidad. El globo negro pareca tronar en lo alto, como smbolo de... de qu?
De vida, de fertilidad, muerte o destruccin. Pareca combinar algo de cada cosa, en
tanto circulaba omnipotente por el cielo.
El ncleo de la experiencia... Al llegar al ncleo de la experiencia se pierde la
necesidad de placeres menores se dijo Sharn.
Senta en el bolsillo del pantaln el peso de su libreta negra, pero era imposible
extraerla metido en ese traje espacial. Resultaba tan inaccesible como si la hubiese
dejado en la Tierra. Era una prdida terrible no slo para l, sino tambin para quien
poda haber ledo su obra y haberse sentido estimulado por ella. Las palabras fuan
espesas y sustanciosas como la sangre; al principio llegaron de una en una, como
pjaros que se le posaran en el hombro, y despus en bandadas.
Al fn cay en el silencio, atravesado por aquella mirada negra y penetrante. La
desolacin era extrema, como si debiera permanecer aislado en medio de toda la
creacin, all debajo de algo materialmente imposible.
Conect el micrfono de su traje y trat de hablar con Dominguey.
Quiero volver a bordo. Debo hacer ciertos clculos. Comienzo a entender mejor a
Berta. Sus propiedades representan imposibilidades fsicas. Me comprendes, verdad,
Dominguey? Luego, cmo puede existir? la respuesta es que en lo ms hondo de su
superfcie, bajo condiciones inimaginables, est creando antimateria. Hemos hecho un
descubrimiento formidable, Dominguey. Tal vez el proceso reciba mi nombre: el efecto
Sharn. Djame volver, Dominguey.
Pero hablaba solo, y las palabras se perdan dentro del casco.
Guard silencio, inclinado ante el astro negro.
Berta iniciaba ya su ocaso. El neblinoso manto de atmsfera fue barrido del lecho
de rocas y sigui, sigui al Sol en su marcha circular, como una marea. El vapor se
haba vuelto ms ligero, y llegaba apenas a la altura del hombro, ya que sus
componentes moleculares se iban dispersando en el espacio.
Volvi el efecto peso-atraccin. El cuerpo de Sharn senta que abajo era aquel
cuerpo monstruoso que estaba en el horizonte; caminaba por Erewhon como una
mosca por la pared. Luch contra esa sensacin, pero volver hacia la Wilson fue como
trepar por una montaa. Los vapores tenan a su alrededor como una catarata
moribunda.
Sin hacer caso de ellos, Sharn volvi hacia la escotilla. Acababa de recordar que de
una de las paredes de la cmara colgaban un grueso bloc de miostreno y un lpiz.
Estaban all para casos de emergencia; sin duda, la emergencia exista. La voz de
Dominguey lleg, spera, a travs de sus auriculares.

<$i$9*$! +!rte=> ;N. de las T.<
323
323
Aljate de la cmara, Sharn. He colocado la cubierta del ciboscopio y estoy
preparndome para despegar. Tendr que arriesgar una maniobra. Aprtate de la nave!
No me dejes, Dominguey, por favor! Sabes que soy inocente.
Nadie es inocente, verdad, Sharn?
No es momento para metafsica, Dominguey. Lo discutiremos cuando me dejes
entrar.
Mataste a Jim Barn, Sharn; no voy a dejarte entrar, por si quieres hacer lo
mismo conmigo.
Yo no lo mat, y t lo sabes. No sirvo para matar. O fuiste t, o fue Malravin. Yo
no.
Tengo tu confesin frmada! Aljate, que voy a despegar!
Pero acabo de hacer un descubrimiento importante!
Aprtate!
La conexin se cort. Sharn grit dentro de su traje. Slo obtuvo respuesta del
Universo.
Tom el bloc de miostreno y sali corriendo de la cmara. Corri tras la ltima
franja de vapor, que desapareca a lo lejos, absorbida por el espacio, como un gusano
en retirada. Baj dando tumbos por un acantilado que retomaba, zigzagueante, la lnea
horizontal. El enorme Sol haba desaparecido tras el grupo de rocas que daba forma al
tosco horizonte.
Ante l se ergua una torre de estratos distorsionados. Lleg hasta ella a la mxima
velocidad que el traje le permita, y se volvi a mirar.
Un fulgor dorado se torn blanco, una muelle almohada de humo se convirti en
delgadas lminas de vapor, que llamearon hacia l entre las rocas. La nave despeg.
Casi enseguida, el horizonte septentrional la ocult. El movimiento fue tan rpido e
imprevisto que Sharn, en un primer momento, pens que la nave se haba estrellado.
Luego comprendi: la nave y el planetoide se movan a velocidades inmensas y en
direcciones contrarias. Ya no volvi a verla.
Ms tranquilo, se puso de pie y mir a su alrededor. La roca presentaba un gran
crter, dentro del cual se perdan los ltimos restos de humo. Se aproxim a mirar por
el borde. Un ojo inmenso le devolvi la mirada.
Sharn se alej, tambaleando. Alarmado, recorri los pasadizos de su mente, para
ver si el delirio haba penetrado en ellos. De inmediato comprendi lo que acababa de
ver. Erewhon era una delgada laja de roca, perforada en el medio exacto. El ojo era la
Gran Berta, que recorra la cara opuesta. En pocos segundos volvera a aparecer,
persiguiendo incansable a ese pequeo resto fotante.
Se quebr entonces la ilusin de noche y da, con la complementaria sensacin de
que uno se hallaba en un planeta o un planetoide. Aquel ojo enorme portaba la verdad
en su mirada: Sharn estaba aferrado a una partcula rocosa, que se precipitaba hacia
su perdicin, cada vez ms rpido.

<$i$9*$! +!rte=> ;N. de las T.<
322
322
Se sent en cuclillas, con el bloc en la mano. El Sol volvi a aparecer. Cruz la
bveda en un instante, para desaparecer casi de inmediato. Ya no quedaba en Erewhon
resto alguno de vapor que lo siguiera. Y otra ilusin se hizo pedazos: se vea ya
claramente que era el fragmento de roca el que giraba, y no la poderosa bola. Esta
permaneca inmvil, llenando la totalidad del frmamento. All estaba, como un escudo
opaco, dando la bienvenida a cuanto se acercaba a ella.
Con grandes caracteres, Sharn empez a escribir en su bloc:
As como esta roca ha sido despojada de cuanto le daba aspecto de planeta, as se
me ha despojado a m de toda caracterstica humana. Tengo la desnudez de un smbolo.
Ya no hay pregunta que tenga importancia para m: no podis preguntarme si he
matado a un hombre en cierta nave. No lo s; no recuerdo. No me hace falta la
memoria. Slo s cmo es la muerte, vista desde la ms imponente de las tribunas del
Universo. Yo...
Pero la roca giraba ya a tal velocidad que no pudo seguir escribiendo. Una espiral
de luz negra cubri el cielo; se ensanchaba cada vez ms, a medida que l iba
acercndose a Berta. Se acost de espaldas sobre la roca para mirar, para distender sus
nervios en la tarea de la contemplacin, y se mantuvo frme en tanto su peso lata en l
con el ritmo de la espiral negra.
Al arrojar a un lado el bloc, la ltima palabra escrita atrajo su atencin. Con un
movimiento de cejas, reconoci que era la adecuada:
Yo...
/igitalizado por"
FIN

<$i$9*$! +!rte=> ;N. de las T.<
32,
32,

Aldiss, Brian - La Estrella Imposible

Transféré par

Informations du document

Copyright

Formats disponibles

Partager ce document

Partager ou intégrer le document

Options de partage

Avez-vous trouvé ce document utile ?

Ce contenu est-il inapproprié ?

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Aldiss, Brian - La Estrella Imposible

Transféré par

Droits d'auteur :

Formats disponibles

LA ESTRELLA IMPOSIBLE. Brian W.

Vous aimerez peut-être aussi