Vous êtes sur la page 1sur 345

G.

GURDJ I EF F
RENCONTRES
AVEC DES HOMMES
REMARQUABLES
R E N J U L L I A R D
30 et 54. RUE DE L' UNIVERSIT
PARIS
OUVRAGE
T RADUI T DU RUS S E
PAR J E A N N E DE S A L Z MA NN
AVEC L ' AI DE DE
HE N R I T R A C OL
A C H E V D ' I M P R I M E R L E
1 4 J U I N i960 S U R L E S
P R E S S E S D E L ' I M P R I M E R I E
B U S S I R E P O U R R E N
J U L L I A R D D I T E U R A
P A R I S
N d'dition: 2137.
N d'impression : 54.
Dpt lgal : 2
e
trim. i960.
I L A T T I R D E C E T O U V R A G E
V I N G T E X E M P L A I R E S D E L U X E
S U R P U R F I L D U M A R A I S N U M R O T S
D E I A 2 0 P L U S Q U E L Q U E S E X E M -
P L A I R E S H O R S - C O M M E R C E L E T O U T
C O N S T I T U A N T L ' D I T I O N O R I G I N A L E
(g) I 960 by R e n i JUIXIARD
PRINTED IN FRANCE
Note de l'diteur
L't 1922 arriva en France un inconnu, Georges Ivanovitch
Gurdjieff. Il tait accompagn d'un petit groupe d'hommes et
de femmes qui l'avaient connu Moscou et Saint-Ptersbourg,
l'avaient suivi au Caucase, pendant la Rvolution, avaient essay
avec lui de poursuivre leur aivit l'abri de la guerre Cons-
tantinople, puis s'taient enfuis de Turquie devant l'imminence
d'une nouvelle crise et se retrouvaient maintenant, aprs un
exode travers divers pays d'Europe, la recherche d'une pro-
prit vendre aux environs de Paris.
Ils achetrent la veuve de Matre Labori, l'avocat de Dreyfus,
sa vaSte proprit du Prieur d'Avon, prs de Fontainebleau.
Gurdjieff y tablit une tonnante communaut qui suscita d'emble
une grande curiosit.
Dans ces annes d'aprs-guerre, alors que tant d'illusions
avaient t arraches, l'Occident prouvait un profond besoin de
certitudes. Ce furent d'abord des Anglais qui vinrent au Prieur,
attirs par P. D. Ouspensky (crivain russe, n en 1877, mort
Londres en 1947). Ils furent rejoints plus tard par des Amricains.
Critiques, diteurs, mdecins, la plupart portaient un nom
connu. Us allaient au Prieur comme au-devant d'une exprience
difficile mais qui si Gurdjieff tait celui qu'on leur avait dit
leur ouvrirait la porte de la Connaissance.
Le Prieur rpondit leur espoir.
Vingt-sept ans plus tard, lorsque Gurdjieff mourut Paris,
son nom tait encore inconnu du grand public, son uvre indite,
la place qu'il occuperait dans l'hitoire de la pense impossible
dfinir. Mais des ides avaient t transmises, et, de si loin qu'elles
vinssent les ides de Gurdjieff semblent en effet se rattacher
une trs haute et lointaine tradition elles avaient trouv un
terrain appropri pour y germer.
Qui donc tait Gurdjieff?
Georges Ivanovitch Gurdjieff eSt n le I
ER
janvier 1877 (selon
l'ancien calendrier russe) dans la ville d'Alexandropol, situe
dans la province de Kars, jusqu'alors ottomane, qui venait d'tre
conquise par les armes du Tsar.
Sur ses parents, sur son enfance, sur l'ducation qu'il reut,
nous ne pouvons que renvoyer le lefteur aux premiers chapitres
de ce livre.
Pendant la priode qui suivit, et qui dura peut-tre une ving-
taine d'annes, Gurdjieff disparut.
On sait seulement qu'il entreprit de lointains voyages, en Asie
centrale notamment. Ces annes furent de la plus grande impor-
tance pour la formation de sa pense. Il dit lui-mme (i) :
" Je n'tait pas seul. Il y avait toutes sortes de pcialiBes avec nous.
Chacun tudiait selon les mthodes de sa science particulire. Aprs quoi,
lorsque nous nous runissions, nous nom faisions part des rsultats obte-
nus. "
Il fait ainsi allusion au groupe des Chercheurs de Vrit.
Nous ne savions pas, jusqu' prsent, qui avaient t ces com-
pagnons de jeunesse de Gurdjieff. Rencontres avec des Hommes
remarquables nous prsente quelques-uns d'entre eux et donne des
dtails sur leurs aventures et leurs voyages. Mais le leeur devra
se souvenir que ce livre, s'il eSt une autobiographie, n'eSt cer-
tainement pas une autobiographie au sens ordinaire du mot. Il ne
devra pas tout y prendre la lettre (non plus d'ailleurs que tour-
ner tout au symbole), ni essayer, pour remonter aux sources de la
connaissance, de tenter une exploration systmatique du cours du
fleuve Piandje ou des montagnes du Kfiritan. Car, bien que le
rcit ait un son d'indniable authenticit, il parat vident que
Gurdjieff a voulu brouiller les pits...
Nous retrouvons Gurdjieff en Russie, en 1913. C'eSt Moscou,
au printemps 1915, qu'a lieu la rencontre d'Ouspensky avec
Gurdjieff. Ouspensky a une formation scientifique. Il a publi,
en 1909, un livre sur la quatrime dimension. Dans l'espoir de
trouver en Orient une rponse aux questions auxquelles, selon lui,
la science d'Occident n'apportait pas de solution, il a entrepris
un grand voyage aux Indes et Ceylan. Il eSt revenu de ce voyage
avec la conviftion que sa recherche n'tait pas vaine et qu'il
existait en effet quelque chose en Orient, mais " que le secret tait
gard bien plus profondment et bien mieux qu'il ne l'avait prvu ". Il
prpare dj un nouveau voyage, cette fois vers l'Asie centrale
russe et vers la Perse, lorsqu'on lui parle de l'tonnant person-
nage rcemment apparu Moscou.
Sa premire entrevue avec Gurdjieff devait modifier tous ses
plans.
" Je m'en souviens trs bien. Nous tions arrivs dans un petit caf,
situ hors du centre, dans une rue bruyante. Je vis un homme qui n'tait
plusjeune, de type oriental, avec une mouHache noire et des yeux perants;
(1 ) Dans les Fragments d'un Enseignement inconnu, de P. D. Ouspensky, publis chez
Stock, Paris, en 1950.
ti m*tonna d'abord parce qu'il ne semblait nullement sa place dans un
tel endroit et dans une telle atmosphre j'tais encore plein de mes im-
pressions d'Orient, et cet homme au visage de rajah hindou ou de cheikh
arabe, que j'aurais vu sous un burnous blanc ou un turban dor, pro-
duisait dans ce petit caf de boutiquiers et de commissionnaires, avec
son pardessus noir col de velours et son melon noir, l'impression inatten-
due, trange et presque alarmante d'un homme mal dguis. "
Aucune des questions que lui posa Ouspensky n'embarrassa
Gurdjieff. Persuad que cet homme pourrait tre le chemin vers
la connaissance qu'il avait vainement cherche en Orient, Ous-
pensky devint l'lve de Gurdjieff. Il devait donner plus tard une
relation prcise, d'une impressionnante honntet, des sept
annes qu'il passa auprs de son matre pour lucider et pour
dvelopper tout ce que celui-ci lui avait laiss entrevoir lors
de cette premire conversation Moscou en 1915.
Mais Gurdjieff attira lui, en pleine guerre, d'autres chercheurs.
Citons le compositeur Thomas de Hartmann (n en Ukraine en
1885, mort New York en 1956) qui tait dj bien connu en
Russie. C'eSt sa science et son travail, mis la disposition
de Gurdjieff, que nous devons d'avoir pu recueillir l'uvre musi-
cale de celui-ci.
La Rvolution trouva Gurdjieff, entour d'lves, Essentouki,
au nord du Caucase. [Il venait d'y jeter les bases d'un premier
InBitut pour le dveloppement harmonique de l'homme. Lorsque la
guerre civile se dchana, il russit avec quelques-uns de ses
lves une prilleuse expdition travers les cols du Caucase.
Ayant gagn, par ce moyen inattendu, Tiflis, momentanment
pargne, il y ouvrit un nouvel Institut. Puis, le sud du Caucase
submerg par la rvolution, il se rfugia avec ses lves Constan-
tinople, o ils purent ouvrir nouveau l'Institut.
Cet itinraire se prolonge, toujours plus l'OueSt, jusqu'
Fontainebleau, o Gurdjieff trouva enfin les conditions voulues
pour fonder l'InStitut sur des bases Stables.
Parmi les Anglais qui vinrent l'y rejoindre se dtache la figure
d'Orage. Il avait vendu, pour venir au Prieur, sa revue The
New Age, dans laquelle il s'tait rvl pendant quatorze ans,
au dire de Bernard Shaw, " le plus brillant essayiste de ce temps ".
Rien ne lui tait tranger, ni dans le domaine littraire, ni dans
le domaine conomique. Orage, pour beaucoup de jeunes cri-
vains, avait t mieux qu'un conseiller : une sorte de frre an.
Margaret Anderson fit aussi partie de ce groupe deux ans plus
tard. Elle avait fond New York, en 1914, une revue d'avant-
garde, The Little Review, dans laquelle elle avait prsent l'Am-
rique Apollinaire, Cofteau, Gide, Satie, Schnberg, Picasso,
Modigliani, Braque... Elle avait mme risqu la prison pour avoir
os y publier l'Ulysse de James Joyce. Parvenue au point o elle
ne pouvait plus se satisfaire des seuls raffinements de l'esprit,
elle dcida, elle aussi, de rejoindre Gurdjieff.
Bien rares furent, dans ces premires annes, les Franais
qui approchrent Gurdjieff. Un homme inoubliable, Alexandre
de Salzmann, l'avait rejoint Tiflis. Il tait peintre et dcorateur de
thtre. Sa femme tait franaise. C'eSt elle qui devait, par la
suite, faire connatre la pense de Gurdjieff en France et lui ame-
ner les groupes auxquels il transmit son enseignement, Paris,
aprs la fermeture du Prieur.
Katherine Mansfield, son arrive au Prieur, dcrit :
" ...un vieux chteau trs beau, entour d'un parc admirable... On
soigne les btes, on jardine, on fait de la musique... on doit s'veiller aux
choses au lieu d'en discourir ".
Et plus tard " ...en trois semaines je sens que j'ai pass des annes
aux Indes, en Arabie, en Afghanistan, en Perse... il n'y a certainement
pas un autre endroit au monde o l'on pourrait apprendre ce que l'on
apprend ici ".
La venue de Katherine Mansfield au Prieur a fait couler
beaucoup d'encre.
" De la calomnie, crit Pierre Schaeffer dans " le Monde ", il reSte
toujours quelque chose. En ce qui concerne Katherine Mansfield, par
exemple, force de le ressasser en caraeres d'imprimerie, on finira bien
par associer l'hospitalit de Gurdjieff la fin malheureuse de la petite
poitrinaire. "
Lorsque Katherine Mansfield, dj trs malade, avait demand
tre admise au Prieur, Gurdjieff, voyant la gravit de son tat,
avait d'abord refus. Orage et les autres insistrent pour qu'on lui
donnt cette dernire joie. Katherine Mansfield mourut quelques
mois plus tard au Prieur et Gurdjieff reut en rcompense,
comme l'crit Ouspensky, " son plein salaire de mensonges et de
calomnies ".
Ren Daumal et Luc Dietrich sont, parmi les crivains franais,
ceux que l'enseignement de Gurdjieff a le plus dire&ement
nourris. Andr Rousseaux, aprs avoir reconnu que la valeur
d'une influence spirituelle se mesure la qualit des uvres
qu'elle inspire, crit dans le Figaro Littraire : " Si par exemple
il nous tait prouv que Ren Daumal doit vraiment Gurdjieff beaucoup
de ce que nom eimons et admirons en lui, notre admiration pour Gurd-
jieff en recevrait grand renfort... " En fait, Daumal a, pendant dix
ans, suivi l'enseignement de Gurdjieff et Le Mont Analogue, ddi
Alexandre de Salzmann, par qui Daumal avait connu Gurdjieff,
eil une transposition potique tout fait transparente de l'exp-
rience intrieure que Daumal et ses camarades poursuivaient.
Des prises de position passionnes se produisirent pour ou contre
Gurdjieff quelques annes aprs sa mort, lorsque son nom, attei-
gnant le public, fut employ abusivement par des gens qui ne
l'avaient pas connu. Ainsi prirent naissance des absurdits auxquelles
nul, bien entendu, n'apporta jamais un commencement de preuve.
Gurdjieff ne fermait sa porte personne.
On voudrait bien savoir quelles furent les impressions pro-
fondes de l'archevque de Canterbury lorsqu'il passa un week-
end au Prieur ou celles de Louis Jouvet lorsqu'il lui rendit
visite Paris.
Parmi ces visiteurs du dimanche il y eut aussi Denis Saurat,
typiquement universitaire, alors diredeur de l'InStitut Franais
au Royaume-Uni, qui retrouvait l son ami A. R. Orage. Denis
Saurat, en abordant le Prieur, craignait avant tout d'tre dupe,
et il mit dix ans et davantage pour " digrer " les impressions
multiples qu'il reut ce jour-l.
Bien des annes plus tard, dans une lettre Louis Pauwels,
* il rsuma ainsi l'impression qu'il avait retire de son entretien
avec Gurdjieff : " Je ne suis en aucune faon un disciple de Gurdjieff.
Le bref contati que j'ai eu avec lui m'a laiss l'impression d'une trs
forte personnalit humaine, double ou surmonte par une trs haute Spiri-
tualit la fois morale et mtaphysique. J'entends par l qu'il m'a
sembl que seules les plus hautes intentions morales ressaient sa conduite
et que, d'autre part, il savait sur le monde Spirituel des choses que
peu d'hommes savent, et qu'il tait vritablement un matre dans le
domaine de l'intelligence et de l'eSprit. "
La seule manifestation publique de Gurdjieff et de ses lves
pendant cette priode fut une dmonstration de danses sacres et
de " mouvements " qu'ils donnrent au Thtre des Champs-
Elyses, en oftobre 1923. Ces exercices furent prsents la fois
comme une restitution de danses de derviches et de crmonies
sacres (dont leur auteur avait t le tmoin au cours de ses
voyages en Asie centrale) et comme une mthode d'ducation.
Les Parisiens n'taient gure prpars regarder dans des danses,
fussent-elles sacres, autre chose qu'un simple speftacle. Si la danse
tait un langage, ils auraient voulu qu'on leur en livrt les cls.
Mais Gurdjieff, sans s'attarder ces objeftions, allait faire
affronter ses lves une preuve plus difficile encore. Accom-
pagn de quarante d'entre eux, il allait porter ses ides New
York et y donner des reprsentations de ses " mouvements ".
Ils s'embarqurent le 4 janvier 1924.
On trouve dans la presse de l'poque le compte rendu de deux
sries de reprsentations qu'il donna, l'une au Neighbourhood
Playhouse, l'autre au Carnegie Hall.
Quelques semaines aprs son retour en France, Gurdjieff
fut grivement bless dans un accident d'automobile et ne reprit
que lentement ses forces. Voyant qu'il ne lui restait que peu de
temps pour accomplir la tche qu'il s'tait impose, il ferma
partiellement l'Institut et se fit crivain afin de " transmettre ses
ides sous une forme accessible tous ".
Ds lors, et pour plusieurs annes, crire devint pour lui une
obligation essentielle. Il ne cessa cependant jamais de composer
de la musique, improvisant presque chaque jour, sur une sorte
d'harmonium portatif, des hymnes, des prires ou des mlodies
d'inspiration kurde, armnienne ou afghane, que Thomas de
Hartmann notait et transcrivait. Cette musique, simple et profonde,
n'et pas la partie la moins tonnante de son uvre.
Il se plia au mtier d'crivain avec cette sorte d'habilet arti-
sanale qui lui avait permis dans sa jeunesse d'apprendre tant
d'autres mtiers.
Il raconte lui-mme dans le premier chapitre des Rcits de Bel-
v>buth son Petit-Fils quelles furent les difficults qu'il rencontra
ds l'abord. Aprs avoir hsit, il avait choisi d'crire en russe.
Ses langues natales taient, en plus du grec, l'armnien et le
turc. Il pensait en persan. Il plaisantait en russe. Il racontait des
histoires en anglais " avec une simplicit orientale qui droutait par son
apparence de navet ". Il ne cachait pas son ddain des conventions
grammaticales, englobes par lui dans le vaSte domaine de ce
qu'il appelait, avec un accent charg d'ironie, " le bon ton
En revanche, il avait un profond intrt pour les tournures de la
sagesse populaire, maniant avec une grande adresse des pro-
verbes qu'il attribuait au lgendaire Mullah Nassr Eddin, mme
quand ils taient de son cru.
Ceux qui l'ont approch pendant cette priode l'ont souvent
vu crire jusqu' une heure avance de la nuit, au Prieur, en
voyage, sur les tables de caf de villes de province, et, naturelle-
ment, au Caf de la Paix, qui tait, disait-il, " son bureau ".
Il ajoutait que, quand il avait besoin d'une grande concentration,
le va-et-vient autour de lui d'tres humains de toutes sortes Sti-
mulait son travail.
Sitt un chapitre achev, il le faisait traduire rapidement pour
en donner leure aux personnes de son entourage, dont il sur-
veillait les ra&ions. Instruit par cette exprience, il le remaniait.
Et il recommenait l'preuve aussi souvent qu'il tait ncessaire.
Il crivit ainsi pendant une dizaine d'annes. Ce n'eSt pas un seul
livre qu'il composa, sous le titre DU TOUT ET DE TOUT, mais trois
gros ouvrages, dont l'apparente diversit rpond son intention
de transmettre ses ides en trois tapes et sous trois formes
diffrentes.
Le premier, intitul RCITS DE BELZBUTH A SON PETIT-
FILS OU CRITIQUE OBJECTIVEMENT IMPARTIALE DE LA VIE DES
HOMMES, vise, crit-il, " extirper les croyances et opinions enracines
dans le psychisme des hommes propos de tout ce qui existe au
monde ".
A ceux des leiteurs qui auront accept ce doute sur eux-mmes,
il rserve le second ouvrage, RENCONTRES AVEC DES HOMMES
REMARQUABLES, par lequel il veut "faire connatre le matriel ncessaire
une rdification, et en prouver la qualit et la solidit ".
Le troisime, intitul LA VIE N' EST RELLE QUE LORSQUE " J E
suis ", a pour but de " favoriser dans le penser et le sentiment du
leeur l'closion d'une reprsentation juste, non fantaisiste, du monde
rel ". Il a t crit pour le petit nombre de ceux qui s'taient
rellement engags dans son enseignement.
Le premier des trois tait sous presse aux tats-Unis au moment
de la mort de Gurdjieff. Il a paru successivement New York (i),
Londres (2), Vienne (3), et enfin Paris en 1956 (4).
Le second, que nous livrons au public onze ans aprs la mort
de l'auteur, aura l'intrt d'apporter pour la premire fois certaines
( 1 ) Harcourt Brace, All and Everything.
(2) Routledge and Kegan Paul, All and Everything.
(3) Verlag der Palme, All und Alles.
(4) ditions Janus, distribu par Denol, Rcits dt Bel^butb son Petit-Fils.
prcisions sur la partie jusqu'ici la plus mystrieuse de la vie
de Gurdjieff.
Lorsqu'il eut fini d'crire, Gurdjieff, aprs avoir ferm dfini-
tivement le Prieur, vint demeurer Paris. Il y reprit, avec un
cercle d'lves, franais cette fois, l'enseignement dire, capable
de faire appel aux moyens d'expression les plus divers, dont il
avait le secret.
Il alla souvent aux tats-Unis pendant cette priode, l'excep-
tion des annes de la guerre, qu'il passa tout entire Paris.
Il mourut Paris le 29 oftobre 1949.
La premire voix qui s'eSt leve, quelques jours aprs sa
mort, vint d'Amrique. C'tait celle de l'architecte Frank Lloyd
Wright, dclarant :
Kipling a dit une fois que ces jumeaux il entendait l'Orient et
l'Occident ne pourraientjamais s'entendre. Mais dans la vie de Gurdjieff,
dans son uvre et dans sa parole, il y a une philosophie, sortie des profon-
deurs de la sagesse de l'Asie, il y a quelque chose que l'homme d'Occi-
dent peut comprendre. Et dans l'uvre de cet homme et dans sa pense
dans ce qu'il a fait et dans la manire dont il l'a fait l'Occident
rencontre vraiment l'Orient.
Note des traducteurs
L'uvre de Gurdjieff est multiple. Mais, quelle
que soit la forme travers laquelle il s'exprime, sa
parole est toujours un appel.
Il appelle parce qu'il souffre du chaos intrieur dans
lequel nous vivons.
Il appelle pour nous faire ouvrir les yeux.
Il nous demande pourquoi nous sommes l, ce que
nous voulons, quelles forces nous obissons. Il nous
demande surtout si nous comprenons ce que nous
sommes.
Il veut nous faire tout remettre en question.
Et parce qu'il insiste, et que son insistance nous
oblige rpondre, il s'tablit entre lui et nous une
relation qui fait partie intgrante de son uvre.
Pendant prs de quarante ans cet appel retentit
avec tant de force que, de tous les continents, des
hommes vinrent lui.
Mais l'approcher tait toujours une preuve. Devant
lui toute attitude semblait artificielle. Qu'elle ft de
dfrence excessive ou au contraire de prtention, ds
les premires minutes elle tait mise en pices. L'atti-
tude tombe, il ne restait plus qu'une crature humaine
dpouille de son masque et surprise pour un instant
dans toute sa vrit.
Exprience impitoyable et pour quelques-uns im-
possible supporter.
Ceux-l ne lui pardonnaient pas d'avoir t percs
jour, et, une fois hors d'atteinte, cherchaient par
tous les moyens se justifier. Ainsi naquirent les l-
gendes les plus extravagantes.
Gurdjieff lui-mme s'amusait de ces histoires. Il
allait au besoin jusqu' les provoquer, ne ft-ce que
pour se dbarrasser des simples curieux, incapables
de comprendre le sens de sa recherche.
Quant ceux qui avaient su Vapprocher, et pcfur qui
cette rencontre avait t un vnement dterminant,
toute tentative pour la dcrire leur paraissait drisoire.
C'est pourquoi les tmoignages directs sont si rares.
Cependant, la personne mme de Gurdjieff est in-
sparable de l'influence qu'il n'a cess d'exercer. liest
donc lgitime de vouloir connatre ce que fut sa vie,
au moins dans ses lignes essentielles.
Aussi les lves de Gurdjieff ont-ils estim nces-
saire de rendre publics ces rcits, conus l'origine
pour tre lus haute voix dans un cercle restreint
d'lves et d'invits. Gurdjieff y parle de la priode la
moins connue de son existence : son enfance, son
adolescence, les premires tapes de sa recherche.
Mais si Gurdjieff se raconte, c'est pour servir son
vrai dessein. Nous voyons bien qu'il ne s'agit pas
l d'une autobiographie au sens strict du mot. Pour
lui le pass ne vaut la peine d'tre rapport que dans
la mesure o il est exemplaire . Ce qu'il suggre
dans ces aventures, ce ne sont pas des exemples imi-
ter extrieurement, mais toute une manire d'tre
devant la vie, qui nous touche directement et nous fait
pressentir une ralit d'un autre ordre.
Car Gurdjieff n'tait pas, ne pouvait pas tre seu-
lement un crivain. Sa fonction tait autre.
Gurdjieff tait un matre.
Cette notion de matre, si courante en Orient, n'est
pratiquement pas reue en Occident. Elle n'voque
rien de prcis, son contenu est des plus vagues, sinon
suspect.
Disons que, selon les conceptions traditionnelles,
la fonction du matre ne se limite pas l'enseigne-
ment des doctrines mais signifie une vritable incar-
nation de la connaissance, grce laquelle le matre
peut provoquer un veil et par sa prsence mme aider
l'lve dans sa recherche.
Il est l pour crer les conditions d'une exprience
travers laquelle la connaissance pourra tre vcue
aussi totalement que possible.
C'est la clef mme de la vie de Gurdjieff.
Ds son retour en Occident, il travaille sans rpit
constituer autour de lui un cercle d'hommes dcids
partager avec lui une existence tourne tout entire
vers le dveloppement de la conscience. Il leur expose
ses ides, anime et soutient leur recherche, et les amne
la conviction que, pour tre complte, leur exp-
rience doit porter simultanment sur tous les aspects
de l'tre humain : c'est l'ide mme du dveloppe-
ment harmonique de l'homme , dont il voulait faire
la base de cet Institut que pendant de nombreuses
annes il s'effora de mettre sur pied.
Pour atteindre ce but, Gurdjieff dut livrer une lutte
acharne au travers des difficults accumules par
la guerre, la rvolution, l'exil, l'indiffrence des uns
et l'hostilit des autres.
Afin de donner au lecteur une ide de ce que fut
cette lutte et de l'ingniosit infatigable qu'il dploya
pour la soutenir, on a insr la fin du livre un texte
qui primitivement ne lui tait pas destin.
C'est le rcit qu'il fit un jour en rponse une ques-
tion, apparemment fort indiscrte, sur l'origine des
ressources de l'Institut.
Cette tonnante narration, publie sous le titre
ha Question matrielle, contribue nous faire mieux
comprendre comment l'existence d'un matre et tout son
comportement sont soumis l'accomplissement de
sa mission.
Photo Andrieux
Introduction
Un mois s'eSt coul depuis que j'ai termin la premire
srie de mes ouvrages, un mois consacr tout entier au
repos des parties de ma " prsence gnrale " subordonnes
ma raison pure.
Comme je l'ai dit (i), je m'tais promis de ne plus crire
une seule ligne pendant ce temps-l, et de me contenter de
boire bien doucement et tout gentiment pour le bien-
tre de la plus mritante de ces parties toutes les bou-
teilles de vieux calvados que la volont du deStin avait mises
ma disposition dans le cellier du Prieur, amnag avec
tant de soin il y a une centaine d'annes par des hommes qui
comprenaient le vrai sens de la vie.
Aujourd'hui ma dcision eSt prise. Sans aucune con-
trainte, et mme avec le plus grand plaisir, je veux me
remettre crire soutenu bien entendu par toutes les
forces qui me sont dj venues en aide, et de plus cette
fois-ci par les rsultats cosmiques, conformes aux lois, qui
font affluer de toutes parts vers ma personne les souhaits
bienveillants que m'adressent en pense les lefteurs des
livres de la premire srie.
Je me propose de donner l'ensemble des ides que je
vais exposer une forme accessible tous, dans l'espoir que
ces ides pourront servir d'lments conStruftifs et pr-
( l ) Voit le dernier chapitre des Rcits de Hel%butb son Petit-Fils.
26 HOMMES REMARQUABLES
parer le conscient des cratures, mes semblables, l'difi-
cation d'un monde nouveau monde rel selon moi, et
susceptible d'tre peru comme tel, sans la moindre impulsion
de doute, par tout penser humain au lieu de ce monde
illusoire que se reprsentent nos contemporains.
En effet, la pense d'un homme contemporain, quel que
soit son niveau intelle&uel, ne prend conscience du monde
qu' partir de donnes qui dclenchent en lui toutes sortes
d'impulsions fantastiques. Et ces impulsions, en modifiant
chaque instant le tempo des associations qui se droulent
sans cesse en lui, dsharmonisent compltement l'ensemble
de son fonionnement. Je dirai mme que tout homme
capable de s'isoler des influences de la vie ordinaire, et de
rflchir de faon peu prs saine, devrait tre horrifi par
les consquences de cette disharmonie, qui va jusqu' com-
promettre la dure de sa propre existence.
Mais pour donner un lan ma pense aussi bien qu' la
vtre et leur communiquer le rythme voulu, je veux suivre
l'exemple du grand Belbuth et imiter celui qu'il vnrait
comme moi et peut-tre aussi comme vous, intrpide
leeur de mes ouvrages, si toutefois vous avez eu le courage
de lire jusqu'au bout les livres de la premire srie. Em-

>runtant donc notre cher Mullah Nassr Eddin (i) sa


orme de pense et jusqu' ses expressions, j'aborderai
d'emble, comme l'aurait dit ce sage des sages, un " subtil
problme philosophique
Si j'ai dcid d'agir ainsi ds le dbut, c'est que j'ai l'inten-
tion de mettre profit aussi souvent que possible, dans
ce livre comme dans les suivants, la sagesse de ce matrepresque
universellement reconnu, et qui, selon certaines rumeurs, se
verrait bientt dcerner par qui de droit le titre officiel
d'Unique au monde.
Or ce subtil problme philosophique apparat dj dans
cette espce de perplexit qui n'aura pas manqu d'envahir
le leeur ds les toutes premires lignes de ce chapitre s'il a
confront les nombreuses donnes sur lesquelles reposent
(i) Figure lgendaire dans de nombreux pays du Proche-Orient, Mullah Naur
Eddin incarne la sagesse populaire.
INTRODUCTION
27
ses conviions les mieux 'tablies en matire mdicale avec
l'ide que moi, l'auteur des Rcifs de Belsjbuth son Petit-
Fils, alors que le fonHonnement de mon organisme n'tait
pas encore tout fait rtabli aprs l'accident qui avait failli
me coter la vie ce qui ne m'avait pas empch de sou-
tenir un effort continu pour exposer mes ides et les trans-
mettre aux autres avec la plus grande exatitude possible
j'aie pu raliser un repos entirement satisfaisant grce un
usage gnreux d'alcool, sous forme de vieux calvados ou
de quelque autre de ses admirables cousins pleins de force
virile.
A vrai dire, pour rsoudre sans erreur le subtil problme
philosophique ainsi pos l'improviSte, il faudrait encore
pouvoir juger de manire quitable le fait que je ne m'en suis

as tenu Striement la parole que je m'tais donne de


oire tout le vieux calvados qui me restait.
En effet, pendant cette priode consacre mon repos, il
ne me fut pas possible, malgr tout mon dsir automatique,
de me limiter ces quinze bouteilles de vieux calvados,
et il me fallut combiner leur sublime lixir avec celui de deux
cents autres bouteilles de vritable vieil armagnac, l'aspe
enchanteur elles aussi et au contenu non moins sublime,
afn que cet ensemble de substances cosmiques puisse suffire
ma consommation personnelle, ainsi qu' toute la tribu
de ceux qui sont devenus, au cours des dernires annes,
mes assistants invitables en ces sortes de crmonies.
Le verdi qui serait prononc mon sujet devrait enfin
tenir compte du fait que ds l premier jour j'abandonnai
mon habitude de boire l'armagnac dans des verres liqueur
pour le boire dans des verres th. Et c'eSt d'inStin,
me semble-t-il, que j'oprai ce changement, sans doute pour
qu'une fois de plus puisse triompher la vraie justice.
Je ne sais comment il en va pour vous, courageux leeur,
mais quant moi, ma pense a dj trouv son rythme, et
je peux maintenant, sans me faire violence, me remettre
sophistiquer.
Je me propose entre autres d'introduire dans cette seconde
srie sept sentences parvenues jusqu' nous du fond des ges
grce des inscriptions que j'eus l'occasion de dchiffrer sur
28 HOMMES REMARQUABLES
divers monuments au cours de mes voyages, et dans lesquelles
nos anctres loigns avaient exprim certains aspeis de
la vrit obje&ive, perceptibles pour toute raison humaine,
mme celle de nos contemporains.
Pour commencer, j'en prendrai une qui pourra fort bien
servir de point de dpart aux exposs qui vont suivre et
constituera en outre un excellent trait d'union avec la con-
clusion de la premire srie.
L'ancienne sentence que j'ai choisie pour thme de ce
premier chapitre se formule ainsi :
Seul mritera le nom d'homme, et seul pourra compter sur quelque
chose qui ait t prpar pour lui d'En-Haut, celui qui aura su
acqurir les donnes voulues pour conserver indemnes et le loup
et l'agneau qui ont t confis sa garde.
Or, l'analyse philologique dite " psycho-associative "
laquelle cette sentence de nos anctres a t soumise de nos
jours par certains vrais savants n'ayant rien de commun,
bien entendu, avec ceux qui habitent le continent d'Europe
dmontre clairement que le mot loup y symbolise l'ensemble
du fonctionnement fondamental et rflexe de l'organisme
humain, et le mot agneau l'ensemble du fonctionnement du
sentiment. Quant au fonctionnement du penser humain,
il eSt reprsent ici par l'homme lui-mme l'homme
capable d'acqurir au cours de sa vie responsable, par ses
efforts conscients et ses souffrances volontaires, les donnes
confrant le pouvoir de toujours crer des conditions qui
rendent possible une existence commune pour ces deux
vies individuelles, trangres l'une l'autre, et de natures
diffrentes.
Seul un tel homme peut esprer se rendre digne de possder
ce qui eSt dsign dans cette sentence comme tant prpar
pour lui d'En-Haut, et qui d'une manire gnrale eSt destin
l'homme.
Il eSt intressant de remarquer que parmi les nombreuses
nigmes auxquelles les diffrents peuples d'Asie ont souvent
recours par une habitude automatique et qui rclament des
solutions pleines de malice, il en eSt une o le loup et
la chvre (au lieu de l'agneau) jouent aussi leur rle qui
INTRODUCTION
29
correspond bien, selon moi, l'essence mme de notre
sentence.
La question que pose cette astucieuse nigme eSt la sui-
vante : comment un homme, ayant sous sa garde un loup,
une chvre et de plus, cette fois-ci, un chou, pourra-t-il
les transporter d'un bord l'autre d'une rivire, si l'on consi-
dre d'une part qu'il ne peut emporter avec lui dans sa
barque plus d'une de ces trois charges, et d'autre part que,
sans sa surveillance constante et son influence direfte, le
loup peut toujours manger la chvre et la chvre le chou.
La solution correle de cette nigme populaire exige non
seulement que notre homme fasse preuve de l'ingniosit
propre tout tre normal, mais qu'il ne soit pas pa-
resseux et ne mnage pas ses forces, car pour arriver ses
fins il devra traverser la rivire une fois de plus.
Si nous revenons la signification profonde de notre
premire sentence en tenant compte de l'enseignement
qu'apporte la solution correle de cette nigme populaire,
et si nous y rflchissons en faisant abtration de tous ces
prjugs qui, chez l'homme contemporain, ne sont que le
produit de ses " penses creuses " , il nous eSt impossible de ne
pas admettre avec la tte et de ne pas reconnatre avec le
sentiment que tout tre qui se donne le nom d'homme doit
surmonter sa paresse et, inventant sans cesse de nouveaux
compromis, lutter contre les faiblesses qu'il a dcouvertes en
lui, afin de parvenir au but qu'il s'eSt fix et conserver indem-
nes ces deux animaux indpendants qui ont t confis
la garde de sa raison, et qui sont, par leur essence mme,
opposs l'un l'autre.
Etimant que j'en avais termin la veille avec ce que j'ai
appel mes " sophistications pour donner un lan ma pen-
se " , je rassemblai ce matin-l toutes les notes rdiges pendant
les deux premires annes de mon activit d'crivain, avec
l'intention de m'en servir comme matriel pour le dbut de
cette seconde srie, et j'allai m'asseoir dans lepare, sous les
arbres d'une alle historique, pour y travailler. Aprs avoir
relu les deux ou trois premires pages, oubliant tout ce qui
m'entourait, je tombai dans une mditation profonde.
HOMMES REMARQUABLES
M'interrogeant sur la manire de continuer, et plein des
penses que cela me suggrait, je restai l, sans crire un seul
mot, jusqu' la tombe de la nuit.
J'tais si absorb dans mes rflexions que pas une seule
fois je ne m'aperus que la plus jeune de mes nices, celle
qui avait pour tche de veiller ce que le caf arabe auquel
j'ai toujours recours dans mes moments d'intense aftivit
physique ou mentale ne refroidt pas trop dans ma tasse,
tait venue ce jour-l, comme je l'appris plus tard, le changer
vingt-trois fois.
Pour que vous puissiez comprendre toute la gravit de
cette mditation et vous reprsenter, ne serait-ce qu'approxi-
mativement, dans quelle situation difficile je me trouvais,
je dois vous dire qu'aprs avoir lu ces pages et m'tre
rappel par association le contenu entier des manuscrits
dont j'avais l'intention de me servir comme introduction,
il m'apparut clairement que tout ce sur quoi je m'tais acharn
durant tant de nuits sans sommeil ne convenait plus mon but,
tant donn tous les changements et additions que j'avais appor-
ts la rda&ion dfinitive des livres de la premire srie.
Lorsque je l'eus compris, j'prouvai pendant prs d'une
demi-heure cet tat que Mullah Nassr Eddin dfinit ainsi :
se sentir enfonc dans la galoche jusqu' la racine des cheveux, puis
j'en pris mon parti et dcidai de refaire ce chapitre d'un bout
l'autre. Cependant je continuai par automatisme me
remmorer toutes sortes de phrases de mon manuscrit, et je
me souvins tout coup d'un passage o, voulant expliquer
pourquoi je me montrais si impitoyable dans ma critique de la
littrature contemporaine, j'avais introduit certaines rflexions
tires du discours d'un vieux lettr persan que je me rappelais
avoir entendu dans ma jeunesse, et qui dcrivait, selon moi,
on ne peut mieux les caractristiques de la civilisation con-
temporaine.
J'estimai alors impossible de priver le lefteur des rflexions
habilement dissimules entre les lignes de ce passage, car
pour celui qui saurait les dchiffrer elles constitueraient un
matriel permettant une comprhension juSte de ce que je
me proposais d'expliquer dans les deux dernires sries, sous
une forme accessible tout chercheur de vrit.
INTRODUCTION
Ces considrations m'amenrent me demander comment
m'y prendre pour donner mon expos la forme qu'exigeaient
dsormais les importantes modifications apportes aux livres
de la premire srie, sans pour cela priver le leiteur de ces
rflexions.
De toute vidence ce que j'avais rdig pendant les deux
premires annes de ce mtier d'crivain que je m'tais vu
forc d'adopter ne correspondait plus ce qui tait mainte-
nant ncessaire.
En effet, j'avais alors presque tout crit du premier jet,
sous une forme concise, comprhensible pour moi seul,
avec l'intention de dvelopper par la suite tout ce matriel
en trente-six livres, dont chacun serait consacr une question
spciale. Au cours de la troisime anne, j'avais donn
l'ensemble de ce que j'avais ainsi sommairement bauch
une forme accessible, sinon tous, du moins ceux qui
seraient dj familiariss avec un penser abstrait. Mais comme
peu peu j'tais devenu plus habile dans l'art de cacher
des penses srieuses sous des tournures plaisantes, faciles
comprendre, et d'associer aux penses quotidiennes de
la plupart des hommes contemporains certaines ides qui
ne peuvent tre perues qu'avec le temps, je vis qu'il me fallait
prendre le parti exactement inverse de celui que j'avais
adopt jusqu'alors : au lieu de chercher atteindre par la
quantit des ouvrages le but que je m'tais fix, je devrais
dsormais y parvenir par leur seule qualit. Et je repris du
dbut l'expos de tout ce que j'avais esquiss, avec l'inten-
tion cette fois de le rpartir en trois sries, chacune d'elles
devant tre son tour divise en plusieurs livres.
J'tais donc, ce jour-l, plong dans une mditation pro-
fonde, ayant encore toute frache la mmoire la sage
sentence de la veille, qui conseillait de toujours s'efforcer
ce que le loup soit rassasi et que l'agneau demeure
indemne.
Mais lorsque la tombe de la nuit la fameuse humidit
de Fontainebleau, traversant mes semelles, eut aff t
jusqu' ma facult de penser, tandis que d'en haut de gentilles
cratures de Dieu, appeles petits oiseaux, provoquaient
de plus en plus souvent sur mon crne lisse une sensation de
HOMMES REMARQUABLES
fracheur, soudain surgit en moi la dcision catgorique de
ne tenir compte de rien ni de personne et d'insrer dans ce
premier chapitre titre de dveloppement digressif,
comme diraient les crivains patents non sans les
avoir polis auparavant, tous les fragments qui me plaisaient
dans ce manuscrit detin tout d'abord servir d'introduCtion
l'un des trente-six livres. Aprs quoi je me remettrais
crire en me conformant Strictement au principe adopt
pour les ouvrages de cette srie.
Cette solution aura un double avantage. Elle pargnera
mon cerveau, dj bien assez surmen sans cela, de nou-
velles tensions superflues, et permettra aux leCteurs, surtout
ceux qui auront lu mes crits antrieurs, de dcouvrir l'opi-
nion objectivement impartiale qui peut se former dans le psy-
chisme de certains hommes ayant par hasard reu une du-
cation peu prs normale, l'gard des manifestations des
minents reprsentants de la civilisation contemporaine.
Dans cette introduction, primitivement destine au
trentime livre et intitule Pourquoi je suis devenu crivain,
je parlais des impressions accumules en moi au cours de ma
vie et sur lesquelles se fonde l'opinion peu flatteuse que je
me fais des reprsentants de la littrature contemporaine.
Je reproduisais ce propos, comme je l'ai dj dit, le discours
que j'avais entendu dans ma jeunesse, lors de mon premier
sjour en Perse, un jour que j'assistais une runion d'intel-
leChiels o l'on discutait de la culture contemporaine.
Parmi ceux qui parlrent le plus ce jour-l se trouvait
le vieil intelle&uel persan auquel j'ai fait allusion intellec-
tuel, non pas dans le sens europen du mot, mais dans le
sens qu'on lui donne sur le continent d'Asie, c'eSt--dire non
seulement par le savoir mais par l'tre. Il tait d'ailleurs fort
instruit et avait une connaissance approfondie de la culture
europenne.
Entre autres choses, il dit ceci :
" Il eSt trs regrettable que la priode aCtuelle de culture
que nous nommons et qui sera nomme par les gnra-
tions ultrieures civilisation europenne soit intercalaire,
pourrait-on dire, dans l'volution de l'humanit ; en d'autres
INTRODUCTION
33
termes, qu'elle soit un abme, une priode d'absence dans
le processus gnral de perfectionnement humain, puisque
aussi bien les reprsentants de cette civilisation sont inca-
pables de transmettre en hritage leurs descendants quoi
que ce soit de valable pour le dveloppement de l'intelligence,
ce moteur essentiel de tout perfectionnement.
" Ainsi, l'un des principaux moyens de dveloppement
de l'intelligence eSt la littrature.
" Mais quoi peut bien servir la littrature de la civilisation
contemporaine ? Absolument rien, si ce n'eSt la propa-
gation de la parole putanue.
" La raison fondamentale de cette corruption de la litt-
rature contemporaine eSt, mon avis, que toute l'attention
s'eSt concentre peu peu, d'elle-mme, non plus sur la
qualit de la pense ni sur l'exaCtitude de sa transmission,
mais seulement sur une tendance la caresse extrieure,
en d'autres termes la beaut du Hyle, pour donner en fin de
compte ce que j'ai appel la parole putanue.
" Et, de fait, il arrive chacun de passer une journe
entire lire un gros livre sans savoir ce que l'auteur veut
dire, et de dcouvrir seulement vers la fin, aprs avoir
perdu un temps prcieux, dj trop court pour faire face
aux obligations de la vie, que toute cette musique reposait
sur une infime petite ide, pour ainsi dire nulle.
" Toute la littrature contemporaine peut tre rpartie,
d'aprs son contenu, en trois catgories : la premire em-
brasse ce que l'on nomme le domaine scientifique, la seconde
consiste en rcits, et la troisime en descriptions.
" Dans les livres scientifiques, on dveloppe de longues
considrations sur toutes sortes de vieilles hypothses
connues de tout le monde depuis longtemps, mais chaque
fois combines, puis exposes et commentes, de manire
un peu diffrente.
" Dans les rcits, ou comme on dit encore dans les romans,
qui remplissent des volumes entiers, on nous raconte, la
plupart du temps sans nous faire grce d'un dtail, comment
un certain Pierre Dupont et une certaine Marie Durand
sont enfin parvenus satisfaire leur amour ce sentiment
9
HOMMES REMARQUABLES
sacr qui a peu peu dgnr chez les hommes, en raison de
leur faiblesse et de leur manque de volont, jusqu' devenir
un vice dfinitif chez nos contemporains, alors que la possi-
bilit d'une manifestation naturelle de ce sentiment nous
avait t donne par le Crateur pour le salut de nos mes
et le soutien moral rciproque que requiert une existence
colleftive plus ou moins heureuse.
" Quant aux livres de la troisime catgorie, ils nous
offrent des descriptions de nature, d'animaux, de voyages
et d'aventures dans les pays les plus divers. Les ouvrages
de ce genre sont gnralement crits par des gens qui ne sont
jamais alls nulle part et n'ont par consquent jamais rien
vu de rel, bref des gens qui, comme on dit, ne sont jamais
sortis de leur cabinet. A de rares exceptions prs, ils laissent
simplement libre cours leur imagination, ou transcrivent
divers fragments, tout aussi fantaisistes, emprunts aux
livres de leurs devanciers.
" Rduits cette misrable comprhension de la respon-
sabilit et de la porte relle de l'uvre littraire, les crivains
adtuels, dans leur poursuite exclusive de la beaut du Style,
se livrent parfois d'incroyables lucubrations, seule fin
d'obtenir l'exquise sonorit de la rime, comme ils disent, ache-
vant par l de dtruire le sens, dj bien assez faible, de
tout ce qu'ils avaient crit.
" Mais si trange que cela puisse vous paratre, rien ne
fait plus de mal la littrature contemporaine que les gram-
maires j'entends les grammaires particulires chacun
des peuples qui prennent part ce que j'appellerai le
concert gnral cataHrophonique de la civilisation contempo-
raine.
" Ces grammaires, dans la plupart des cas, sont artificielle-
ment constitues et ceux qui les ont inventes comme ceux
qui continuent les modifier appartiennent une catgorie
d'hommes tout fait ignares quant la comprhension de
la vie relle et du langage qui en dcoule pour les relations
mutuelles.
" Au contraire, chez les peuples des poques passes, la
vritable grammaire, ainsi que nous le montre trs claire-
ment l'histoire, a t faonne peu peu, par la vie mme,
INTRODUCTION
conformment aux diffrentes phases de leur dveloppement,
aux conditions climatiques de leur principal lieu d'existence
et aux formes prdominantes que prenait chez eux la recherche
de la nourriture.
" Dans le monde contemporain, la grammaire de certaines
langues en eSt venue dnaturer tel point le vrai sens
de ce que l'on dsire exprimer, que le leeur des uvres
littraires d'aujourd'hui surtout s'il eSt un tranger - se
trouve priv des dernires possibilits de saisir ne serait-ce
que les minuscules ides qui peuvent encore s'y rencontrer,
et qui, exposes autrement, c'et--dire sans application de
cette grammaire, seraient peut-tre restes comprhensibles.
" Afin de rendre plus clair ce que je viens de dire, poursuivit
le vieux lettr persan, je prendrai comme exemple un pisode
de ma propre vie.
" Comme vous le savez, de tous mes proches par le sang
il ne m'eSt reSt qu'un neveu, qui, ayant hrit il y a quelques
annes une exploitation de ptrole aux environs de Bakou,
s'eSt vu forc d'aller vivre l-bas.
" Je me rends moi-mme de temps autre dans cette
ville, car, tout ses innombrables affaires, mon neveu ne
peut gure s'absenter pour venir voir son vieil oncle au pays
qui nous a vus natre tous deux.
" Le diSlrit de Bakou, o se trouve cette exploitation,
eSt aftuellement sous la dpendance des Russes, qui consti-
tuent l'une des grandes nations de la civilisation contempo-
raine, et qui, comme tels, produisent une abondante litt-
rature.
" Or, la plupart des habitants de Bakou et de ses environs
appartiennent des tribus qui n'ont rien de commun avec
les Russes ; dans leur vie de famille, ils emploient le diale&e
maternel, mais pour leurs relations extrieures ils sont tenus
de faire usage de la langue russe.
" Au cours des sjours que je fis l-bas, il m'arriva d'entrer
en relation avec toutes sortes de gens pour diverses raisons
personnelles, et je rsolus d'apprendre cette langue.
" J'avais dj d tudier bien des langues dans ma vie,
et j'tais donc trs entran le faire. Aussi l'tude du russe
ne prsentait-elle pour moi aucune difficult ; je fus trs vite
HOMMES REMARQUABLES
en mesure de le parler couramment, mais, bien entendu, la
manire des habitants de la rgion, avec un accent et des
tournures un peu rustiques.
" Puisque je suis en quelque sorte devenu un linguiste,
je trouve ncessaire d'observer ici qu'il eSt impossible de
penser en une langue trangre, mme si on la connat la
perfetion, tant que l'on continue parler sa langue mater-
nelle ou une langue dans laquelle on a pris l'habitude de
penser.
" Par consquent, partir du moment o je pus parler
russe, tout en continuant penser en persan, je me mis
chercher dans ma tte les mots russes correspondant mes
penses persanes.
" Et, me trouvant parfois dans l'impossibilit de rendre
exactement en russe les plus simples et les plus quotidiennes
de nos penses, je fus frapp par certaines absurdits tout
d'abord inexplicables de cette langue civilise contempo-
raine.
" Cette constatation m'intressa, et, comme j'tais alors
libre de toute obligation, j'entrepris d'tudier la grammaire
russe, puis celle d'autres langues en usage chez diffrents
peuples contemporains.
" Je compris ainsi la vraie raison des absurdits que
j'avais remarques, et j'acquis bientt, comme je viens de
le dire, la ferme conviction que les grammaires des langues
employes par la littrature contemporaine ont t inventes
de toutes pices par des gens qui, en fait de connaissance
relle, restaient bien au-dessous du niveau des hommes
ordinaires.
" Pour illustrer de faon plus concrte ce que je viens
d'expliquer, je citerai, parmi les nombreuses incohrences
qui m'avaient frapp ds le dbut dans cette langue civilise,
celle qui me dtermina tudier fond cette question.
" Un jour que je parlais russe, et traduisais comme d'habi-
tude mes penses par des tours de phrase la manire persane,
j'eus besoin d'une expression que nous autres Persans em-
ployons souvent dans la conversation, celle de mian-diaram,
qui, en franais, se traduit par je dis et en anglais par I say.
Mais malgr tous mes efforts pour dcouvrir dans ma mmoire
INTRODUCTION
quelque mot qui lui correspondrait en russe, je ne pus en
trouver un seul, bien que je connusse dj et fusse capable
de prononcer aisment presque tous les mots de cette langue
utiliss, soit dans la littrature, soit dans les relations ordi-
naires, par les hommes de tous niveaux intellectuels.
" Ne trouvant pas l'expression correspondant ces mots
si simples et si souvent usits chez nous, je crus d'abord,
bien entendu, que je ne la connaissais pas encore, et me mis
la chercher dans mes nombreux dictionnaires, puis deman-
der diffrentes personnes qui passaient pour comptentes
le mot russe qui traduirait ma pense persane; mais il se trouva
qu'il n'exitait pas et qu' sa place on employait une expres-
sion dont le sens eft celui de notre mian-sol-yaram, qui qui-
vaut au franais je parle ou l'anglais I Speak, soit ia
govoriou.
" Vous, qui tes Persans, et qui, pour digrer le sens con-
tenu dans les mots avez une forme de pense toute pareille
la mienne, je vous le demande prsent : eSt-il possible
un Persan, lisant en russe une uvre de littrature contem-
poraine, de ne pas se sentir inStinCtivement indign lorsque,
rencontrant un mot exprimant le sens contenu dans sol-
yaram, il s'aperoit qu'il doit lui donner le sens correspondant
diaram ? C'eSt videmment impossible : sol-yaram et diaram,
ou en franais parler et dire, sont deux actes ressentis de
faon tout fait diffrente.
" Ce petit exemple eSt bien caractristique des milliers
d'absurdits que l'on rencontre dans les langues de ces
peuples reprsentant ce qu'on appelle la fleur de la civilisation
contemporaine. Et ce sont ces absurdits qui empchent la
littrature aCtuelle d'tre l'un des principaux moyens de
dveloppement de l'intelligence chez les peuples civiliss
aussi bien d'ailleurs que chez d'autres peuples qui pour
certaines raisons (que toute personne de bon sens souponne
dj) sont privs du bonheur d'tre considrs comme civi-
liss, et sont mme, l'histoire en tmoigne, couramment
traits d'arrirs.
" Par suite des nombreuses incohrences du langage
utilis par les littrateurs contemporains, tout homme qui
8 HOMMES REMARQUABLES
lit ou entend un mot employ d'une manire incorrere,
comme dans l'exemple que je viens de donner, s'il eSt dou
d'un penser plus ou moins normal et sait donner aux mots
leur vraie signification et surtout s'il appartient l'un de
ces peuples exclus du nombre des reprsentants de la civili-
sation aftuelle percevra invitablement le sens gnral
de la phrase d'aprs ce mot impropre, et, pour finir, com-
prendra quelque chose de tout fait diffrent de ce que
cette phrase voulait exprimer.
" Bien que la facult de saisir le sens contenu dans les
mots diffre selon les peuples, les donnes permettant de
percevoir les expriences rptes qui forment la trame de
l'exitence sont constitues chez tous les hommes d'une
manire identique, par la vie elle-mme.
" L'absence dans cette langue civilise d'un mot exprimant
exactement le sens du mot persan diaram, que j'ai pris en
exemple, confirme bien ma conviftion, en apparence mal
fonde, que les parvenus illettrs d'aujourd'hui, qui s'inti-
tulent des lettrs, et pour comble sont considrs comme tels
par leur entourage, ont russi transformer en un ersatz
allemand jusqu' la langue labore par la vie.
" Il faut vous dire qu'aprs avoir entrepris d'tudier cette
langue civilise contemporaine, ainsi que plusieurs autres,
pour y trouver la cause des nombreuses incohrences que
l'on y rencontrait, je rsolus, comme j'avais un penchant
pour la philologie, d'tudier galement l'histoire de la forma-
tion et du dveloppement de la langue russe.
" Or, ces recherches historiques m'apportrent la preuve
que cette langue avait autrefois possd, elle aussi, pour
chacune des expriences dj fixes dans le processus de la
vie des hommes, un mot exactement correspondant, mais
qu'aprs avoir atteint au cours des sicles un haut degr de
dveloppement, elle tait son tour devenue un objet tout
juSte bon aiguiser le bec des corbeaux, c'eSt--dire un sujet de
choix pour les sophistications de divers parvenus illettrs.
Si bien que de nombreux mots furent dforms, ou finirent
mme par tomber en dsutude, car ils ne rpondaient pas
aux exigences de la grammaire civilise. Parmi ces derniers
INTRODUCTION
9
se trouvait justement le mot correspondant notre diaratn,
et qui se prononait alors ska^ivaou.
" Il eSt intressant de remarquer que ce mot s'eSt conserv
jusqu' nos jours, mais que seuls l'emploient, et dans son
sens exat, des gens qui tout en appartenant la mme nation
se sont trouvs par hasard isols de l'influence de la civilisa-
tion contemporaine, autrement dit les habitants de certains
villages loigns de tout centre de culture.
" Cette grammaire artificiellement invente, dont l'tude
eSt impose partout aux jeunes gnrations, eSt une des
causes principales du fait que chez les Europens aftuels
se dveloppe une seule des trois donnes indpendantes
indispensables l'acquisition d'une saine intelligence, la
pense, qui tend prendre la premire place dans leur
individualit. Or, comme tout homme capable de rflchir
normalement doit le savoir, sans le sentiment et l'inStinft
la vraie comprhension accessible l'homme ne saurait
se constituer.
" Pour rsumer tout ce qui vient d'tre dit sur la litt-
rature de la civilisation contemporaine, je ne peux pas
trouver de dfinition plus heureuse que celle-ci : elle e it
sans me.
" La civilisation contemporaine a dtruit l'me de la
littrature, comme celle de toute chose sur laquelle elle a
port sa bienveillante attention.
" Mon impitoyable critique de ce rsultat de la civilisa-
tion contemporaine et d'autant plus justifie que, si l'on en
croit les donnes historiques les plus sres qui nous sont
parvenues de la plus haute antiquit, la littrature des an-
ciennes civilisations contenait rellement tout ce qu'il
fallait pour favoriser le dveloppement de l'intelligence
humaine, si bien que son influence se fait encore sentir sur
les gnrations aituelles.
" Selon moi, on peut parfaitement transmettre la quin-
tessence d'une ide au moyen d'anecdotes et de diftons la-
bors par la vie mme.
" Aussi me servirai-je, pour exprimer la diffrence entre
la littrature des civilisations d'autrefois et celle d'aujourd'hui,
HOMMES REMARQUABLES
d'une anecdote trs rpandue chez nous, en Perse, sous le
nom de Conversation de deux moineaux.
" On raconte qu'un jour, sur la corniche d'une haute
maison, taient poss deux moineaux, l'un vieux, l'autre
jeune.
" Ils discutaient entre eux d'un vnement qui tait devenu
pour les moineaux la question brlante du jour : l'conome
du mullah avait jet par la fentre, l'endroit o les moineaux
se rassemblaient pour jouer, quelque chose qui ressemblait
des restes de gruau mais n'tait en ralit que du bou-
chon coup fin, et quelques jeunes moineaux encore inex-
priments, qui s'taient jets dessus, en avaient presque
clat.
" Tout en parlant, le vieux moineau se hrissa soudain, et,
avec une grimace douloureuse, se mit chercher sous son
aile les poux qui le torturaient ces poux qui envahissent
les moineaux quand ils ne mangent pas leur faim puis,
en ayant attrap un, il dit avec un profond soupir :
" Eh oui ! les temps ont bien chang, la vie eSt dure aujour-
" d'hui pour nos frres.
" Autrefois, tu te posais quelque part sur un toit, comme
" nous en ce moment, et tu y sommeillais, bien tranquille,
" quand tout coup un bruit s'levait dans la rue, un fracas,
" des craquements, et bientt aprs se rpandait une odeur
" qui te remplissait d'allgresse, parce que tu pouvais tre
" sr qu'en volant sur les lieux o tout cela s'tait pro-
" duit tu trouverais de quoi satisfaire ton besoin le plus
" essentiel.
" Aujourd'hui, du bruit, des craquements, du fracas, ce
" n'eSt certes pas ce qui manque, et chaque instant se r-
" pand aussi une odeur, mais cette fois une odeur presque
" impossible supporter, et si par hasard on s'envole par
" vieille habitude, dans les moments d'accalmie, en qute de
" quelque chose de substantiel, on a beau chercher et tendre
" son attention, on ne trouve rien d'autre que des traces
" nausabondes d'huile brle. "
" Ce rcit fait allusion, comme vous l'avez srement saisi,
aux anciennes voitures avec leurs chevaux, et aux automobiles
INTRODUCTION
auelles, qui, comme le disait le vieux moineau, produisent
des grincements, du vacarme et de l'odeur, davantage mme
qu'auparavant, mais tout cela sans aucune utilit pour la
nourriture des moineaux.
" Et, sans manger, vous admettrez qu'il e it difficile, mme
pour un moineau, d'engendrer une descendance saine.
" Cette anecdote illustre de manire idale la diffrence
que j'ai voulu faire ressortir entre la civilisation contempo-
raine et les civilisations des poques passes.
" La civilisation moderne, tout comme les anciennes,
dispose de la littrature pour servir au perfectionnement de
l'humanit, mais aujourd'hui, dans ce domaine comme dans
tous les autres, il n'y a rien d'utilisable pour ce but essentiel.
Tout n'eSt qu'extrieur. Tout n'eSt, comme disait le vieux
moineau, que bruit, vacarme et odeur nausabonde.
" Pour tout homme impartial, cette vue sur la littrature
aCtuelle peut tre confirme de manire indiscutable par le
fait qu'il existe une diffrence vidente dans le degr de
dveloppement du sentiment chez les gens qui sont ns sur
le continent d'Asie et y ont pass toute leur vie, et chez ceux
qui, ns en Europe, y ont t duqus dans les conditions de
la civilisation contemporaine.
" De fait, comme l'ont constat de nombreux contem-
porains, chez les hommes qui vivent aujourd'hui sur le
continent d'Asie, et qui en raison de diverses conditions,
gographiques et autres, sont isols de l'influence de la
civilisation aCtuelle, le sentiment connat un dveloppement
bien suprieur celui des peuples d'Europe; et le senti-
ment tant la base mme du bon sens, ces hommes, tout
en ayant moins de connaissances gnrales, ont une concep-
tion plus juSte de l'objet sur lequel se porte leur attention
que ceux qui reprsentent la fine fleur de la civilisation
moderne.
" Chez un Europen, la comprhension de l'objet observ
ne peut se faire que s'il possde son sujet une information
mathmatique complte, tandis que la plupart des Asiatiques
saisissent pour ainsi dire l'essence de l'objet observ, parfois
avec leur seul sentiment, et parfois mme avec leur seul
inStinft. "
HOMMES REMARQUABLES
A cet endroit de son discours, le vieux lettr persan
aborda une question laquelle s'intressent de nos jours
la plupart des Europens qui se proccupent d'instruire et
d'clairer le peuple.
Il dit :
" Pendant un certain temps les peuples d'Asie ont t
captivs par la littrature europenne, mais ils ne tardrent
pas sentir toute la nullit de son contenu et cessrent peu
peu d'y porter intrt. Aujourd'hui, on ne la lit presque
plus.
" Rien n'a davantage contribu, selon moi, cette indiff-
rence croissante que la sorte de littrature qui a pris le nom
de roman.
" Ces fameux romans consistent, comme je l'ai dj dit,
en descriptions interminables des diverses formes d'volu-
tion d'une maladie qui se dclare chez nos contemporains
et se prolonge assez longtemps du fait de leur faiblesse et de
leur manque de volont.
" Les Asiatiques, qui ne sont pas encore trs loigns de
la mre Nature, considrent en leur conscient que cet tat
psychique apparaissant chez les personnes des deux sexes
est un tat vicieux, indigne de l'homme en gnral, et par-
ticulirement avilissant pour le sexe masculin et d'inStinl
ils le regardent avec mpris.
" Quant aux ouvrages appartenant aux branches scien-
tifiques et descriptives de la littrature europenne, ou
toute autre forme de pense dida&ique, l'Oriental, moins
diminu dans sa facult de sentir, c'eSt--dire rest plus
prs de la Nature, prouve demi consciemment et ressent
inStinitivement l'absence complte chez leur auteur de toute
connaissance du rel et de toute comprhension vritable de
l'objet dont il traite dans ses ouvrages.
" Telles sont les raisons pour lesquelles les peuples d'Asie,
aprs avoir manifest un grand intrt pour la littrature
europenne, ont peu peu cess de lui accorder la moindre
attention, au point qu'aujourd'hui ils ne lui rservent plus
aucune place ; cependant qu'en Europe, dans les biblio-
thques prives et publiques et dans les librairies, les rayons
INTRODUCTION
croulent sous le nombre croissant des livres journellement
dits.
" Mais vous devez sans doute vous demander comment
il eSt possible de concilier ce que je viens de dire avec le fait
qu'afbuellement les Asiatiques, dans leur immense majorit,
sont proprement parler de simples illettrs.
" A cela je vous rpondrai que la raison essentielle du
manque d'intrt suscit par la littrature contemporaine
rside dans ses propres dfauts.
" J' ai vu moi-mme comment des centaines d'illettrs
se rassemblent autour d'un seul lettr pour couter la letture
des Ecritures saintes ou celle des Contes des Mille et une
Nuits.
" Vous m'objeterez naturellement que les histoires qu'ils
entendent sont empruntes leur vie mme, ce qui les rend
comprhensibles et intressantes pour eux. Mais l n'eSt pas
la question : ces textes, et en particulier les Contes, sont
de vritables uvres littraires dans toute l'acception du
terme.
" Quiconque les lit et les entend sent bien que tout y eSt
pure fantaisie, mais d'une fantaisie conforme la vrit, si
invraisemblables qu'en soient les diffrents pisodes par
rapport aux conditions ordinaires de la vie des hommes.
L'intrt s'veille chez le leCteur ou l'auditeur : merveill
de la subtilit avec laquelle l'auteur comprend le psychisme
des hommes de toutes caStes autour de lui, il suit avec
une intense curiosit la manire dont toute une histoire se
construit peu peu partir de petits vnements de la
vie relle.
" Les exigences de la civilisation contemporaine ont
encore engendr une forme trs spcifique de la littrature,
que l'on appelle journalisme.
" Je ne peux passer sous silence cette nouvelle forme
littraire, car, en dehors du fait qu'elle n'apporte absolument
rien de bon pour le dveloppement de l'intelligence, elle eSt
devenue, mon avis, le mal de ce temps, en ce sens qu'elle
exerce l'influence la plus funeste sur les relations mutuelles
des hommes.
HOMMES REMARQUABLES
" Cette sorte de littrature s'eSt beaucoup rpandue ces
derniers temps et cela tient, j'en ai la ferme conviftion, ce
qu'elle rpond, on ne peut mieux, aux faiblesses et aux exi-
gences que dtermine chez les hommes leur manque croissant
de volont. Elle achve ainsi d'atrophier leur dernire possi-
bilit d'acqurir les donnes qui leur permettaient jusqu'alors
de prendre plus ou moins conscience de leur relle individualit
unique moyen de parvenir au rappel de soi, ce faeur abso-
lument indispensable au processus de perfeftionnement de
soi.
" Pour tout dire, cette littrature quotidienne, sans prin-
cipes, isole compltement la pense des hommes de leur
individualit, de sorte que la conscience morale, qui appa-
raissait encore en eux de temps autre, a maintenant cess
de prendre part leur pense. Et ils sont dsormais privs
des donnes qui leur avaient jusqu'alors assur une existence
plus ou moins supportable, ne serait-ce que dans le domaine
des relations rciproques.
" Pour notre malheur tous, cette sorte de littrature, qui
envahit chaque anne davantage la vie courante des hommes,
fait subir leur intelligence dj bien affaiblie un affaiblisse-
ment pire encore en la livrant sans rsistance toutes sortes
de tromperies et d'erreurs, les gare chaque pas, les dtourne
de tout mode de penser plus ou moins fond et, au lieu d'un
jugement sain, Stimule et fixe chez eux certaines tendances
indignes telles que : incrdulit, rvolte, peur, fausse honte,
dissimulation, orgueil, et ainsi de suite.
" Afin de vous dpeindre sommairement tout le mal que
fait l'homme cette nouvelle forme de littrature, je vous
raconterai plusieurs vnements dclenchs par la lefture des
journaux, et dont la ralit ne fait pas de doute pour moi,
puisque le hasard a voulu que j'y participe.
" A Thran, l'un de mes amis intimes, un Armnien,
m'avait dsign en mourant comme son excuteur testa-
mentaire.
" Il avait un fils, dj d'un certain ge, que ses affaires
obligeaient vivre avec sa nombreuse famille dans une
grande ville europenne.
" Or, au lendemain d'un fatal repas, on les trouva tous
INTRODUCTION
morts, lui et tous les membres de sa famille. En ma qualit
d'excuteur testamentaire, je dus aussitt me rendre sur les
lieux de cet affreux vnement.
" J'appris que, les jours prcdents, le pre de cette mal-
heureuse famille avait suivi, dans un des quotidiens qu'il
recevait, un long reportage sur une charcuterie modle, o
l'on prparait avec une propret sans gale des saucisses
faites, disait-on, partir de produits garantis vritables.
" En mme temps, il ne pouvait ouvrir ce journal ni
aucun autre sans tomber sur des rclames recommandant
cette nouvelle charcuterie.
" Pour finir, la tentation devint irrsistible, et bien que
n'aimant gure les saucisses non plus d'ailleurs qu'aucun
des siens, car ils avaient t levs en Armnie, o l'on ne
mange pas de charcuterie il ne put s'empcher d'en ache-
ter. Le soir mme ils en firent leur dner et furent tous em-
poisonns.
" Frapp par cet vnement extraordinaire, je russis par
la suite, avec le concours d'un agent de la police secrte,
dcouvrir ce qui suit :
" Certaine grosse firme avait acquis vil prix un norme
lot de saucisses destin l'tranger, mais qui, par suite d'un
retard dans l'expdition, n'avait pas t accept. Pour se
dbarrasser au plus vite de tout ce Stock, la dite firme n'avait
pas marchand l'argent aux reporters auxquels elle avait
confi le soin de cette malfique campagne dans les journaux.
" Autre exemple :
" Au cours d'un de mes sjours Bakou, je lus moi-
mme, plusieurs jours de suite, dans la presse locale que
recevait mon neveu, de longs articles dont les colonnes
tenaient bien la moiti du journal et qui s'extasiaient avec
force dtails sur les mrites et prouesses d'une arice
clbre.
" On parlait d'elle avec tant d'insistance et d'exaltation
que moi-mme, vieil homme, j'en fus enflamm, et qu'un soir,
laissant de ct toutes mes affaires et renonant mes habi-
tudes, j'allai au thtre voir cette toile.
" Et que croyez-vous que j'aie vu ?... Quelque chose qui
HOMMES REMARQUABLES
rpondt tant soit peu ce que l'on crivait sur elle dans
ces articles qui remplissaient la moiti du journal ?...
" Rien de pareil.
" Au cours de ma vie j'avais rencontr de nombreux repr-
sentants de cet art, des bons et des mauvais, et je peux
dire sans exagrer que depuis longtemps dj on me tenait
pour un connaisseur en la matire.
" Or, sans mme faire tat de mes conceptions per-
sonnelles sur l'art, mais en me plaant d'un simple point de
vue ordinaire, je dois reconnatre que je n'avais jamais rien
vu de comparable cette clbrit... quant au manque de
talent et l'absence des notions les plus lmentaires sur
l'art d'interprter un rle.
" Dans toutes ses manifestations sur scne il y avait un
tel manque de prsence, comme on dit, que personnellement,
mme dans un lan d'altruisme, je n'aurais pas confi cette
toile le rle de fille de cuisine dans ma maison.
" Comme je l'appris par la suite, certain industriel de
Bakou le type mme du gros raffineur de ptrole, acci-
dentellement enrichi avait avanc plusieurs reporters
une jolie somme, promettant de la doubler s'ils parvenaient
faire une clbrit de sa matresse, jusqu'alors femme de
chambre chez un ingnieur russe, et qu'il avait sduite
l'occasion de ses visites d'affaires.
" Encore un exemple :
" Je lisais de temps autre, dans un journal allemand
trs rpandu, de longs pangyriques la gloire d'un peintre,
et ces articles m'amenrent penser que cet artiste tait une
sorte de phnomne dans l'art contemporain.
" Comme mon neveu s'tait fait construire une maison
dans la ville de Bakou et avait dcid, en prvision de son
mariage, de se faire amnager un intrieur somptueux, je lui
conseillai de ne pas lsiner et de faire venir ce fameux artiste
pour diriger les travaux de dcoration et peindre quelques
fresques. (Je n'ignorais pas que cette anne-l il avait eu la
chance de forer plusieurs puits de ptrole gros dbit, qui
laissaient esprer un rendement meilleur encore). Ainsi ses
normes dpenses profiteraient-elles au moins ses deseen-
INTRODUCTION
dants, qui recevraient en hritage les fresques et autres uvres
de ce matre incomparable.
" C'eSt ce que fit mon neveu. Il alla lui-mme chercher cet
illustre artiste europen. Et le grand peintre arriva bientt,
tranant sa suite toute une cohorte d'assistants et d'ouvriers
et, me semble-t-il, jusqu' son propre harem dans le sens
europen du mot, bien entendu. Puis, sans se presser, il se
mit l'uvre.
" Le rsultat du travail de cette clbrit contemporaine
fut que premirement le mariage fut ajourn, et que deuxi-
mement il fallut dpenser pas mal d'argent pour tout remettre
en tat, puis faire peindre et enluminer les murs, d'une ma-
nire plus conforme la vraie peinture, par de simples arti-
sans, des Persans cette fois.
" Dans le cas prsent, il faut d'ailleurs rendre justice aux
journalistes : c'eSt de faon presque dsintresse qu'ils ai-
drent ce petit peintre faire sa carrire, par simple camara-
derie, en modestes scribouillards qu'ils taient.
" Comme dernier exemple, je vous raconterai une sombre
histoire dont le responsable fut un des pontifes de cette sorte
particulirement pernicieuse de littrature contemporaine.
" Du temps o j'habitais la ville de Khorassan, je rencontrai
un jour, chez un ami commun, deux jeunes maris europens,
et me liai d'amiti avec eux.
" Ils s'arrtrent plusieurs fois Khorassan, mais toujours
pour trs peu de temps.
" Voyageant en compagnie de sa jeune femme, mon
nouvel ami recueillait des observations et se livrait des
analyses pour dterminer les effets de la nicotine de divers
tabacs sur l'organisme et le psychisme des hommes.
" Ayant rassembl dans plusieurs pays d'Asie toutes les
informations dont il avait besoin, il repartit avec sa femme
pour l'Europe et se mit crire un important ouvrage o il
exposait les conclusions de ses recherches.
" Or, faute d'exprience, la jeune femme n'avait pas
encore appris envisager l'ventualit de " jours noirs " , et
pendant ces voyages elle avait puis toutes leurs ressources.
Aussi se vit-elle oblige, pour permettre son mari de
8 HOMMES REMARQUABLES
terminer son livre, d'entrer comme daftylo dans une grande
maison d'dition.
" Cette maison tait frquente par un certain critique
littraire qui l'y rencontrait souvent. Tomb amoureux d'elle,
comme on dit, ou simplement dsireux de satisfaire sa
concupiscence, il tenta de l'amener une liaison. Mais elle,
en femme honnte et qui connaissait son devoir, ne cda pas
ses avances.
" Tandis que chez cette pouse fidle d'un mari europen
la morale triomphait, ce typique individu contemporain,
malpropre tous gards, nourrissait, avec d'autant plus de
force que sa concupiscence n'tait pas satisfaite, le dsir
de vengeance habituel ces gens-l, si bien qu'il parvint, par
ses intrigues, lui faire perdre sa place sans le moindre motif.
Puis, lorsque le mari eut termin et publi son ouvrage, ce
critique se mit crire, par rancune, dans les quotidiens dont
il tait le collaborateur et mme dans d'autres journaux et
revues, toute une srie d'articles o il donnait du livre une
interprtation absolument fausse. Bref, il le discrdita tel
point que ce fut un chec total, c'eSt--dire que personne ne
s'y intressa ni ne l'acheta.
" Les menes d'un de ces reprsentants malfaisants d'une
littrature sans principes eurent cette fois pour rsultat de
pousser un honnte chercheur vouloir mettre fin ses jours.
Lorsqu'il eut puis toutes ses ressources et n'eut mme plus
de quoi acheter du pain pour lui et sa chre femme... aprs
s'tre mis d'accord, tous deux se pendirent.
" Par l'influence que leur donne leur autorit d'crivains
sur la masse des hommes nafs et faciles suggestionner,
les critiques littraires sont, mon avis, mille fois plus nui-
sibles que tous ces gamins baveux de reporters.
" Je connaissais par exemple un critique musical qui de
sa vie n'avait jamais touch un instrument, et qui n'avait
donc aucune comprhension pratique de la musique : il ne
savait mme pas ce que c'tait qu'un son, ni la diffrence
qu'il y a entre les notes do et r. Les anomalies inhrentes
la civilisation contemporaine lui avaient pourtant permis
d'occuper le poSte responsable de critique musical, puis de
INTRODUCTION
devenir une autorit pour les lefteurs d'un journal en pleine
prosprit et dont la diffusion tait considrable. Ses juge-
ments tout fait ignares avaient fini par inoculer aux leeurs
des opinions dfinitives, alors que la musique aurait pu tre
pour eux ce qu'elle eSt en ralit : une source de compr-
hension correfte de l'un des aspeis de la connaissance.
" Le public ne sait jamais qui crit. Il ne connat que le
journal, lequel appartient un groupe de commerants
expriments.
" Que savent au juSte ceux qui crivent dans ces journaux,
et que se passe-t-il dans les coulisses de la rda&ion ? Le
leeur l'ignore compltement. Aussi prend-il tout ce qu'il
trouve dans les journaux pour argent comptant.
" Ma convition s'eSt renforce ce sujet, ces derniers
temps, pour devenir plus solide que le roc et tout homme
capable de penser de faon plus ou moins impartiale peut
faire la mme constatation : ceux qui s'efforcent de se dve-
lopper par les moyens que leur offre la civilisation contem-
poraine n'acquirent tout au plus qu'une facult de penser
digne de la premire invention d'Edison, et ne dveloppent
en eux-mmes, en fait de sensibilit, que ce que Mullah
Nassr Eddin aurait appel la subtilit de sentiment d'une
vache.
" Les reprsentants de la civilisation contemporaine,
se trouvant un degr trs infrieur de dveloppement moral
et psychique, sont, comme des enfants jouant avec le feu,
incapables de mesurer la force avec laquelle s'exerce l'influence
de la littrature sur la masse des gens.
" Si j'en crois l'impression que j'ai retire de l'tude de
l'histoire ancienne, les lites des civilisations d'autrefois
n'auraient jamais permis pareille anomalie de se poursuivre
si longtemps.
" Ce que je dis peut d'ailleurs tre confirm par des infor-
mations qui nous sont parvenues sur l'intrt que portaient
la littrature quotidienne les dirigeants de notre pays, il n'y a
pas si longtemps encore, l'poque o nous comptions parmi
les grandes puissances, c'eSt--dire l'poque o Babylone
nous appartenait et tait sur terre le seul centre de culture
unanimement reconnu.
4
HOMMES REMARQUABLES
" Selon ces informations, il existait aussi l-bas, une
presse quotidienne, sous forme de papyrus imprims, en
quantit limite bien entendu. Mais ces organes littraires
ne pouvaient collaborer que des hommes gs et qualifis,
connus de tous pour leurs srieux mrites et leur vie hon-
nte. Il existait mme une rgle selon laquelle ces hommes
n'taient admis remplir leur charge qu'aprs avoir prt
serment. Ils portaient alors le titre de " collaborateurs asser-
ments " , comme il y a aujourd'hui des jurs, des experts
asserments, etc.
" De nos jours, par contre, n'importe quel blanc-bec
peut devenir reporter, pourvu qu'il sache s'exprimer joliment
et, comme on dit, littrairement.
" J' ai d'ailleurs appris bien connatre le psychisme de
ces produits de la civilisation contemporaine qui inondent
de leurs lucubrations ces journaux et revues, et j'ai pu va-
luer leur tre car pendant trois ou quatre mois j'ai eu l'occa-
sion de les ctoyer chaque jour dans la ville de Bakou, et
d'avoir avec eux de frquentes conversations.
" Je me trouvais Bakou, o j'tais all passer l'hiver
chez mon neveu. Un jour, plusieurs jeunes gens vinrent lui
demander une des grandes salles du rez-de-chausse de sa
maison o il avait eu tout d'abord l'intention d'installer
un restaurant pour y runir leur Nouvelle Socit des Litt-
rateurs et Journalistes.
" Mon neveu acquiesa aussitt cette demande, et,
partir du lendemain, ces jeunes gens se retrouvrent tous les
soirs chez lui pour y tenir ce qu'ils appelaient leurs assem-
bles gnrales et leurs dbats scientifiques.
" Les trangers taient admis ces runions, et comme je
n'avais rien faire le soir, et que ma chambre tait ct de
la salle o ils se rencontraient, j'allais souvent couter leurs
discours. Bientt quelques-uns d'entre eux m'adressrent
la parole et peu peu des relations amicales s'tablirent
entre nous.
" La plupart, encore trs jeunes, taient dbiles et
effmins. Chez certains, les traits du visage rvlaient que
leurs parents avaient d s'adonner l'alcoolisme ou d'autres
INTRODUCTION
passions par manque de volont, ou que les propritaires
de ces visages se livraient de mauvaises habitudes
caches.
" Bien que Bakou soit une petite ville, compare la
plupart des grandes cits de la civilisation contemporaine,
et que les chantillons d'humanit qui se runissaient l-bas
n'aient t tout au plus que des *' oiseaux de bas vol " , je n'ai
aucun scrupule gnraliser en mettant tous leurs collgues
dans le mme sac.
" Et je m'en sens le droit parce que plus tard, au cours
de mes voyages en Europe, j'ai souvent rencontr des repr-
sentants de cette littrature contemporaine, et qu'ils m'ont
toujours fait la mme impression : celle de se ressembler les
uns aux autres comme deux gouttes d'eau.
" Ils ne diffraient que par leur degr d'importance,
qui dpendait de l'organe littraire auquel ils collaboraient,
c'et--dire de la renomme et de la diffusion du journal ou
de la revue qui insrait leurs lucubrations, ou encore de
la solidit de la firme commerciale laquelle appartenait
cet organe, avec tous ses ouvriers littraires.
" Beaucoup d'entre eux s'intitulaient, on ne sait pourquoi,
des " potes ". De nos jours, en Europe, quiconque crit
une courte absurdit de ce genre :
Vert rsda
Rouge mimosa
La divine pose de Usa
C'ef comme les pleurs de F acacia
reoit de son entourage le titre de pote; quelques-uns font
mme figurer ce titre sur leurs cartes de visite.
" Chez ces ouvriers du journalisme et de la littrature
contemporaine, l'esprit de corps eSt trs dvelopp : ils se
soutiennent mutuellement et se louent en toute occasion de
manire immodre.
" Il me semble mme que ce trait eSt la cause principale
de leur prolifration, de leur fausse autorit sur la masse,
et de l'adulation inconsciente et servile dont la foule tmoi-
HOMMES REMARQUABLES
gne ceux que l'on pourrait qualifier, avec la conscience
tranquille, de parfaites nullits.
" Dans ces assembles, l'un d'eux montait sur l'estrade pour
y lire, par exemple, quelque chose dans le genre des vers que
je viens de citer, ou pour examiner pourquoi le ministre de
tel ou tel tat, au cours d'un banquet, s'tait exprim sur
certaine question de telle manire et non pas de telle autre.
Puis l'orateur terminait la plupart du temps son discours
par une dclaration de ce genre :
" Je cde la parole cette incomparable lumiere de la science de
notre temps, Monsieur Un Tel, appel dans notre ville pour une
affaire de haute importance et qui a eu l'amabilit de bien vouloir
assister notre assemble. Nous allons avoir l'inant le bonheur
d'entendre son adorable voix.
" Et lorsque cette clbrit montait son tour sur l'es-
trade, elle prenait la parole en ces termes :
" Mesdames, Messieurs,
" Mon collgue a t asse% tnodee pour m'appeler une clbrit...
(soit dit en passant il n'avait pas pu saisir ce qu'avait dit son
collgue puisqu'il tait venu de la pice voisine dont la
porte tait ferme).
" A vrai dire, si4'on me compare lui, je ne suis mme pas
digne de m'asseoir en sa prsence.
" Ce n'e pas moi qui suis une lumire, c'ef lui : il e H connu
non seulement de toute notre grande Russie, mais du monde civilis
tout entier. Son nom sera prononc avec exaltation par nos descen-
dants, et nul n'oubliera jamais ce qu'il a fait pour la science et pour
le bien de l'humanit.
" Si ce dieu de vrit vit aujourd'hui dans cette ville insignifiante,
ce n'e pas par hasard, semble-t-il, mais bien pour d'impor-
tantes raisons de lui seul connues.
" Sa place vritable n'e pas parmi nom, elle e aux cts des
anciennes divinits de l'Olympe...
" Et ce n'eSt qu'aprs ce prambule que cette nouvelle
INTRODUCTION
clbrit prononait quelques absurdits, sur un thme
comme celui-ci : Pourquoi les Sirikitsi dclarrent la guerre
aux Parnakalpi.
" Aprs ces assembles scientifiques, il y avait toujours
un souper arros de deux bouteilles de vin bon march.
Beaucoup d'entre eux fourraient des hors-d'uvre dans
leurs poches qui une rondelle de saucisson, qui un hareng
avec un morceau de pain et si par hasard l'un d'eux tait
surpris, il disait ngligemment : " C'ef pour mon chien : le
coquin a ses habitudes, il attend toujours sa part quand je rentre
tard la maison. "
" Le lendemain, on pouvait lire dans tous les journaux
locaux le compte rendu de la soire et des discours, rdig
dans un Style incroyablement ampoul, bien entendu sans
qu'il y ft jamais fait mention de la modestie du dner ni du
larcin des morceaux de saucisson... pour le chien.
" Et ce sont ces gens-l qui crivent dans les journaux
propos de toutes sortes de vrits et de dcouvertes scienti-
fiques. Le lefteur naf, qui ne voit pas les crivains et ne
connat pas leur faon de vivre, se fait une opinion sur les
vnements et sur les ides d'aprs les radotages de ces
littrateurs qui ne sont ni plus ni moins que des hommes
malades et inexpriments, tout fait ignorants du vrai
sens de la vie.
" A de trs rares exceptions prs, dans toutes les villes
d'Europe, ceux qui crivent des livres ou des articles de
journaux sont prcisment de ces jeunes hurluberlus,
qui sont devenus tels en raison de leur hrdit et de leurs
faiblesses spcifiques.
" Pour moi, cela ne fait pas l'ombre d'un doute : parmi
toutes les causes des anomalies de la civilisation contempo-
raine, la plus vidente, celle qui occupe la place prdomi-
nante, et bien cette littrature journalistique, par l'aion
dmoralisante et pernicieuse qu'elle exerce sur le psychisme
des hommes. Je suis d'ailleurs profondment tonn qu'au-
cun " dtenteur de pouvoir' ' ne s'en soit jamais avis, et
que chaque tat consacre presque plus de la moiti de son
budget entretenir une police, des prisons, des htels de
HOMMES REMARQUABLES
ville, des glises, des hpitaux, etc., ainsi qu' payer d'innom-
brables fonctionnaires, des prtres, des mdecins, des agents
de police secrte, des procureurs, des agents de propagande,
etc., seule fin de sauvegarder l'intgrit physique et morale
de ses citoyens, sans dpenser un seul centime ni entre-
prendre quoi que ce soit pour dtruire jusque dans ses racines
cette cause vidente de toutes sortes de crimes et de malen-
tendus. "
Ainsi se terminait le discours du vieux lettr persan.
Eh bien, courageux leCteur (qui sans doute ne savez dj
plus trs bien sur quel pied danser), maintenant que j'ai
transcrit ce discours et si je l'ai introduit ici, c'et qu'il
exprime mon avis une ide trs intruCtive et mme pro-
fitable pour la plupart de nos contemporains qui ont la
navet de considrer la civilisation moderne comme incom-
parablement suprieure aux prcdentes sous le rapport du
dveloppement de la raison humaine me voil enfin
libre de terminer cette introduction et de passer la
rvision du matriel destin la prsente srie de mes
ouvrages.
Au moment de reprendre ces textes en vue de leur donner
une forme qui soit accessible tous, l'ide me vient
d'accorder mon travail au sage conseil souvent rappel par
notre grand Mullah Nassr Eddin :
Efforce-toi, toujours et en tout, d'obtenir la fois l'utile pour
les autres et l'agrable pour toi-mme.
La premire moiti de ce judicieux conseil de notre matre
vnr, je n'ai pas besoin de m'en inquiter : ce que j'ai
l'intention d'introduire dans cette srie y rpond pleinement.
Quant obtenir l'agrable pour moi-mme, je compte y
parvenir en exposant mes ides sous une forme qui me
permettra dsormais d'avoir une existence plus ou moins
supportable, et non plus celle que j'ai connue avant mon
aCtivit d'crivain.
Pour rendre comprhensible ce que j'entends par l, il
INTRODUCTION
faut dire qu'aprs tous mes voyages en Asie et en Afrique
dans des pays auxquels, on ne sait pourquoi, beaucoup
de gens ont commenc s'intresser il y a environ un
demi-sicle on me considrait un peu partout comme
un magicien et comme un expert en questions de l'au-
del.
De sorte que tous ceux qui me connaissaient se croyaient
en droit de venir me dranger pour satisfaire leur curiosit
au sujet de cet au-del, ou encore pour me forcer leur donner
des dtails sur ma vie personnelle ou raconter une de mes
aventures de voyage.
Et si fatigu que je fusse, il me fallait absolument rpon-
dre quelque chose, sinon ils s'offensaient et par la suite,
anims de sentiments hostiles mon gard, se rpandaient
en propos malveillants, cherchant jeter le discrdit sur
moi et sur mes a itivi ts.
C'eSt pourquoi j'ai rsolu, en rvisant le matriel destin
cette srie, de l'exposer sous forme de rcits dtachs, o
seraient insres certaines ides pouvant servir de rponse
quantit de questions qui m'ont souvent t poses. Ainsi,
quand j'aurai de nouveau affaire ces oisifs effronts, il me
sera possible de leur indiquer simplement tel ou tel chapitre
susceptible de satisfaire leur curiosit automatique, ce qui
me permettra de parler avec certains d'entre eux selon leur
mode habituel, c'eSt--dire suivant le seul cours des asso-
ciations, et de donner ainsi mon penser atif le repos
indispensable l'accomplissement conscient et honnte
de mes obligations quotidiennes.
Parmi les questions qui m'taient poses par des hommes
de toutes classes et de tous niveaux d'inStruion, celles qui
revenaient le plus frquemment, je m'en souviens, taient
les suivantes :
1. Quels hommes remarquables j'avais rencontrs ?
2. Quelles merveilles j'avais vues en Orient ?
3. L'homme a-t-il une me et cette me eSt-elle immor-
telle ?
4. La volont de l'homme eSt-elle libre ?
HOMMES REMARQUABLES
5. Qu'eSt-ce que la vie, et pourquoi la souffrance exiSte-
t-elle ?
6. ESt-ce que je croyais aux sciences occultes et au spiri-
tisme ?
7. Qu'et-ce que l'hypnotisme, le magntisme, la tl-
pathie ?
8. Comment j'avais t amen m'intresser ces
questions ?
9. Comment j'en tais venu concevoir mon systme
et le mettre en pratique dans l'InStitut qui porte mon
nom ?
Je dcidai donc de prsenter cette srie en chapitres spars,
sous forme de rcits, comme autant de rponses la premire
des questions que l'on me posait souvent : " Quels hommes
remarquables j'avais rencontrs ? " Au cours de ces rcits,
je disposerais d'aprs un principe de succession logique toutes
les ides que j'avais l'intention de faire connatre dans cette
srie de mes ouvrages, afin qu'elles servent de matriel
prparatoire cotiBrutfif, et je rpondrais en mme temps
toutes les autres questions. Enfin, la suite des rcits serait
conduite de manire faire ressortir les contours extrieurs
de mon autobiographie.
Avant d'aller plus loin, je trouve ncessaire de dfinir
l'expression " homme remarquable " , car elle a pris comme
toutes les autres, chez les hommes d'aujourd'hui, un sens
relatif, et purement subjeftif.
Par exemple, un homme qui excute des tours de force
et aussi, pour la plupart des gens, un homme remarquable
et cet homme remarquable cesse de l'tre leurs yeux
ds qu'ils connaissent le secret de ses tours.
Pour dfinir ce que l'on peut considrer comme remar-
quable, je dirai simplement, sans m'tendre davantage l-des-
sus, quelles personnes j'applique pour ma part cette expres-
sion.
A mon point de vue, seul peut tre appel remarquable
l'homme qui se distingue de son entourage par les ressources
de son esprit et qui sait contenir les manifestations qui vien-
INTRODUCTION
nent de sa nature, tout en se montrant juSte et indulgent
envers les faiblesses des autres.
Comme le premier homme de ce genre qu'il me fut donn
de connatre et dont l'influence laissa une trace sur ma vie
tout entire fut mon pre, c'eSt par lui que je commen-
cerai...
Mon pre
Pendant toute la fin du sicle dernier et les premires
annes de celui-ci, mon pre avait acquis une grande popula-
rit comme aihokh, c'eSt--dire comme conteur et pote. Il tait
connu sous le nom d'Adash, et, bien qu'il ne ft pas un
professionnel mais un simple amateur, sa rputation s'ten-
dait au loin parmi les habitants de nombreuses contres de
Transcaucasie et d'Asie Mineure.
Le nom 'euhokh dsigne partout, en Asie et dans la pnin-
sule des Balkans, les bardes locaux qui composent, rcitent
ou chantent des pomes, des chansons, des lgendes, des
contes populaires, et des histoires de toutes sortes.
Les hommes d'autrefois qui se consacraient cette carrire,
s'ils taient le plus souvent des " illettrs " , n'ayant mme
pas frquent dans leur enfance l'cole du village, n'en poss-
daient pas moins une mmoire et une vivacit d'esprit telle-
ment extraordinaires qu'elles sembleraient aujourd'hui tenir
du prodige.
Non seulement ils connaissaient par cur d'innombrables
rcits et pomes, parfois trs longs, et chantaient de mmoire
les mlodies les plus varies, mais ils se livraient encore,
selon leur " inspiration subjeive ", des improvisations
sur des thmes connus, sachant avec une rapidit surprenante
changer de cadence au moment voulu et trouver la rime.
MON PRE
59
C'et en vain que l'on chercherait aujourd'hui des hom-
mes aussi dous.
On disait dj, dans mon enfance, qu'ils se faisaient de
plus en plus rares.
Il m'a pourtant t donn d'en connatre plusieurs, parmi
les plus clbres de ce temps-l, et les visages de ces ashokhs
se sont gravs profondment dans ma mmoire.
Si j'eus l'occasion de les entendre, c'eSt mon pre que je
le dois, car il m'emmenait parfois avec lui aux tournois o
venaient s'affronter de temps autre des potes-ashokhs de
divers pays. Ils arrivaient de Perse, de Turquie, du Caucase
et mme de certaines rgions du Turkestan, et devant une
assistance considrable s'engageaient dans des joutes d'impro-
visations et de chants.
Cela se passait gnralement ainsi :
L'un des participants au tournoi, dont le nom tait tir
au sort, posait son adversaire, en improvisant une mlodie,
une question sur un sujet religieux ou philosophique, ou
encore sur le sens et l'origine de quelque lgende, tradition
ou croyance connue. L'autre rpondait en improvisant son
tour une mlodie, et cette mlodie subjeive devait toujours
tre en harmonie avec celle qui la prcdait, aussi bien dans
sa tonalit que sous le rapport de ce que la vraie science
musicale appelle sa suite ansapalnienne d'chos.
Tout tait chant en vers, dans la langue turco-tartare,
alors adopte comme langue commune par la plupart des
peuples de ces rgions, qui parlaient tous des dialees diff-
rents.
Ces tournois se prolongeaient pendant des semaines
entires, parfois mme pendant des mois. Et ils se terminaient
par une distribution de rcompenses dcernes, l'assenti-
ment unanime, aux chanteurs qui s'taient le plus distingus.
Ces prsents consistaient le plus souvent en btail, tapis ou
autres objets de valeur offerts par l'assistance.
Je fus tmoin, dans mon enfance, de trois de ces grandes
comptitions. La premire eut lieu en Turquie, dans la ville
de Van, la seconde en Azerbadjan, dans la ville de Karabagh,
et la troisime dans la petite bourgade de Subatan du diStri
de Kars.
HOMMES REMARQUABLES
A Alexandropol et Kars, les deux villes o vcut ma
famille, mon pre tait trs souvent invit des soires,
o l'on venait pour l'entendre rciter et chanter.
Au cours de ces soires, il racontait, la demande de
l'assistance, l'une ou l'autre de ces innombrables lgendes,
moins qu'il ne chantt quelque pome dialogu dont il
interprtait alternativement les rles.
La nuit entire tait parfois trop courte pour achever le
rcit, de sorte que l'on se runissait de nouveau le lendemain.
La veille des dimanches et des jours de fte, comme nous
avions le droit, nous autres enfants, de ne pas nous lever
tt le lendemain, mon pre avait coutume de nous raconter
une histoire, soit sur les grands peuples de l'antiquit ou sur
des hommes remarquables, soit sur Dieu, sur la Nature ou
sur toutes sortes de merveilles mystrieuses. Et il terminait
toujours par quelque conte des Mille et une Nuits, dont il
savait un. si grand nombre qu'il aurait assurment pu nous
les conter pendant mille et une nuits.
Parmi les fortes impressions que me laissrent les histoires
de mon pre, qui ont imprim leur marque sur toute ma vie,
il en eSt une qui me servit plus tard, et peut-tre pas moins
de cinq fois, de " fafteur spiritualisant " m'ouvrant une
comprhension de l'incomprhensible.
Cette forte impression, qui devait me servir plus tard
de faeur spiritualisant, se cristallisa en moi un jour o mon
pre nous avait chant et racont la Lgende du dluge d'avant
le dluge, et o une discussion avait clat ce propos entre
lui et l'un de ses amis.
Cela se passait l'poque o l'imprieuse pression des
circonstances avait contraint mon pre prendre le mtier
de charpentier.
L'ami en question venait souvent lui rendre visite dans
son atelier, et les deux hommes passaient parfois la nuit
entire tenter de dchiffrer le sens des vieilles lgendes
et des proverbes.
Cet ami de mon pre n'tait autre que l'archiprtre de la
cathdrale militaire de Kars, le Pre Borsh, l'homme qui
allait bientt devenir mon premier matre, le crateur et
MON PRE
auteur de mon individualit auelle, autrement dit la troi-
sime face de mon Dieu intrieur.
La nuit de cette discussion, je me trouvais l'atelier, ainsi
que mon oncle, qui tait venu d'un village voisin o il
possdait de grands jardins potagers et des vignes.
Nous tions tranquillement assis dans un coin, mon oncle
et moi, sur de moelleux copeaux, couter mon pre qui
chantait ce soir-l la lgende du hros babylonien Gilgamesh,
et nous en expliquait la signification.
La discussion s'leva lorsqu'il eut achev le xxi
e
chant
de cette lgende, o un certain Ut-Napishtim raconte
Gilgamesh la destruction par les flots de la terre de Shurupak.
Aprs avoir fait une pause pour bourrer sa pipe, mon pre
dit que cette lgende remontait, selon lui, aux Sumriens,
peuple plus ancien encore que les Babyloniens, qu'elle tait
certainement la source du rcit du dluge dans la Bible des
Hbreux, et l'origine de la conception chrtienne du
monde; seuls, les noms avaient t changs, ainsi que certains
dtails diffrents endroits.
Le Pre Borsh fit aussitt des obje&ions, s'appuyant sur
de nombreuses donnes contraires, et la discussion ne tarda
pas s'chauffer, au point qu'ils oublirent de m'envoyer au
lit comme ils le faisaient toujours en pareil cas.
Nous tions tellement intresss par cette controverse,
mon oncle et moi, que nous restmes sans bouger sur nos
copeaux, jusqu' l'heure o, l'aube apparaissant, mon pre
et son ami mirent fin leur dbat et se sparrent.
Ce xxi
e
chant fut tant de fois rpt cette nuit-l qu'il s'eSt
grav dans ma mmoire pour toute ma vie.
Il y tait dit :
Je te rvlerai, Gilgamesh,
Un triste my Here des Dieux :
Comment ils se runirent un jour
Pour dcider de noyer la terre de Shurupak.
Eja aux jeux clairs, sans en rien dire A.nu, son pre,
Ni au Seigneur, le grand Enlil,
Ni celui qui rpand le bonheur, Nemuru,
Ni mme au prince du monde souterrain, Enua,
2 HOMMES REMARQUABLES
Appela auprs de lui son fils Ubaretut,
Et lui dit : " Fils, conHruis un vaisseau de tes mains,
Prends avec toi tes proches,
Et les quadrupdes et les oiseaux de ton choix,
Car les Dieux ont dcid irrvocablement
De noyer la terre de Shurupak "
Cette discussion sur un pareil thme, entre ces deux
hommes qui avaient vcu de manire relativement normale
jusqu' un ge avanc, produisit, grce aux donnes dposes
en moi pendant mon enfance par les fortes impressions que
j'en reus, des rsultats bienfaisants pour la formation de
mon individualit. J e n'en pris d'ailleurs conscience que trs
rcemment, juSte avant la Guerre mondiale; mais depuis
lors, ces rsultats ne cessrent d'tre pour moi le fadeur
ifiritualisant dont j'ai parl.
Le choc initial, qui travers mes associations mentales
et motionnelles dclencha cette prise de conscience, fut
ce simple fait :
Un jour, je lus dans une revue un article o il tait dit
que l'on avait dcouvert dans les ruines de Babylone certaines
tablettes portant des inscriptions qui dataient pour le moins
de quatre mille ans, au dire des savants. La revue reproduisait
les inscriptions elles-mmes et en donnait une traduflion
c'tait la lgende du hros Gilgamesh.
Lorsque j'eus compris qu'il s'agissait de cette mme lgende
que j'avais tant de fois entendu raconter par mon pre dans
mon enfance, et surtout lorsque je retrouvai dans ce texte,
sous une forme presque identique celle du rcit de mon
pre, ce fameux xxi
e
chant, je fus pris d'un fort " saisissement
intrieur " , comme si dsormais tout mon detin allait en
dpendre. Par ailleurs, j'tais frapp par le fait, encore
inexplicable pour moi, que cette lgende ait pu tre transmise
pendant des milliers d'annes par des gnrations d'ashokhs,
sans que la forme en ait t altre.
Aprs cet vnement, lorsque les bienfaisants rsultats
des impressions dposes en moi ds mon enfance par les
rcits de mon pre me furent enfin devenus vidents
rsultats qui cristallisrent en mon tre ce fa&eur spirituali-
MON PRE
sant capable de m'ouvrir la comprhension de ce qui
parat en gnral incomprhensible je regrettai bien
souvent d'avoir tant attendu pour accorder ces vieilles
lgendes l'importance norme qu'elles ont vritablement,
ainsi que je le ralise aujourd'hui.
Une autre lgende que chantait mon pre sur ce mme
dluge davant le dluge prit aprs cela pour moi une signification
toute particulire.
Il y tait racont qu'il y a bien, bien longtemps, soixante-
dix gnrations avant le dernier dluge et chaque gnra-
tion comptait pour cent annes du temps o la mer tait
l o eSt aujourd'hui la terre, et la terre l o et aujourd'hui
la mer, il existait une grande civilisation, dont le centre tait
l'le de Haninn, qui tait elle-mme le centre de la terre.
Or, cette le de Haninn, ainsi que me l'apprirent d'autres
donnes historiques, tait situe approximativement
l'endroit o se trouve maintenant la Grce.
Les seuls survivants de ce dluge avaient t quelques
membres d'une confrrie nomme Imastun (1), qui repr-
sentait elle seule toute une caSte.
Ces Frres ImaStun taient jadis rpandus sur toute la
terre, mais le centre de leur confrrie demeurait sur cette
le.
Ces hommes taient des savants. Us tudiaient entre autres
l'atrologie et c'eSt afin de pouvoir observer les phnomnes
cleStes sous des angles diffrents que juSte avant le dluge
ils s'taient dissmins sur toute la terre. Mais, quelle que ft
la distance parfois considrable qui les sparait, ils restaient
en communication constante entre eux, ainsi qu'avec le
centre de leur communaut qu'ils tenaient au courant de
leurs recherches, par des moyens tlpathiques.
A cette fin, ils avaient recours des pythies dont ils se
servaient comme d'appareils rcepteurs. Une fois en transe,
celles-ci captaient et notaient inconsciemment toutes les
informations que leur transmettaient les Imastun. Suivant
le point d'o leur parvenaient les informations, ces pythies
(1 ) Imastun, en vieil atmnien, signifiait sage. C'tait aussi le titre que l'on
donnait aux personnages remarquables de l'histoire, tel le loi Salomon dont le nom
est encore aujourd'hui prcd de ce titre.
HOMMES REMARQUABLES
les inscrivaient dans l'un des quatre sens convenus. Plus
prcisment, elles transcrivaient de haut en bas les commu-
nications qui leur taient adresses des pays situs l'et
de l'le; de droite gauche, celles qu'elles recevaient des
pays situs au sud; de bas en haut, celles qui leur venaient
d'occident (o se trouvait alors l'Atlantide et, plus loin,
l'Amrique aCtuelle); et de gauche droite, celles qui leur
taient transmises des rgions o se trouve aujourd'hui
l'Europe.
Et maintenant, puisque, dans le cours logique d'exposition
de ce chapitre consacr la mmoire de mon pre, j'ai t
amen parler de son ami, mon premier matre, le Pre
Borsh, il me parat indispensable de dcrire ici un procd
imagin par ces deux hommes parvenus au seuil de la vieillesse
aprs une existence normale, qui avaient pris sur eux l'obli-
gation de prparer le garon inconscient que j'tais une
vie responsable, et qui mritrent, par leur attitude honnte
et impartiale mon gard, de reprsenter aujourd'hui pour
mon essence, aprs tant d'annes, deux des faces de la divinit
de mon Dieu intrieur. Ce procd, lorsque je fus plus tard en
mesure de le comprendre, me parut un moyen trs original
de dveloppement mental et de perfectionnement de soi.
Ils le nommaient kastousilia, terme qui vient de l'antique
langue assyrienne, si je ne me trompe, et que mon pre
avait sans doute emprunt quelque lgende.
Voici en quoi il consistait :
L'un d'eux posait brusquement l'autre une question,
premire vue tout fait dplace. L'autre, sans se presser,
donnait avec le plus grand calme et le plus grand srieux une
rponse logique et plausible.
Par exemple, un soir que j'tais l'atelier, mon futur
matre entra l'improviSte et sans prendre le temps de
s'asseoir demanda mon pre : " O el Dieu en ce moment ? "
Mon pre lui rpondit avec gravit :
Dieu efi en ce moment Sarjkamich.
Sarykamich eSt une rgion boise, situe la frontire de
l'ancienne Russie et de la Turquie, renomme dans toute
la Transcaucasie et l'Asie Mineure pour la hauteur extra-
ordinaire de ses sapins.
MON PRE
5
Puis le vieux prtre demanda :
Et que fait Dieu l-bas ?
Mon pre rpondit que Dieu construisait l-bas des
chelles doubles au sommet desquelles il fixait le bonheur,
afin que sur ces chelles individus et nations entires puissent
monter et descendre.
Questions et rponses se suivaient ainsi, sur un ton pos
et tranquille, comme si l'un d'eux avait demand : " Quel
e fi le cours de la pomme de terre aujourd'hui ? " et que l'autre
et rpondu : " 1M rcolte a t mauvaise cette anne " . J e ne devais
comprendre que bien plus tard la richesse de pense qui se
cachait sous de tels dialogues.
Ils avaient trs souvent des entretiens de ce genre, si bien
qu'un tranger les aurait pris sans aucun doute pour de
vieux radoteurs ou de pauvres fous en libert, dont la place
normale et t l'asile.
Bien des questions et rponses qui me paraissaient alors
dnues de sens prirent plus tard mes yeux une profonde
signification, lorsque des problmes du mme ordre se
posrent moi, et c'est alors seulement que je compris
l'norme importance qu'elles avaient pour les deux vieillards.
Mon pre avait une conception claire, simple et parfaite-
ment dfinie du but de la vie humaine. Il me disait souvent,
dans ma jeunesse, que l'aspiration fondamentale de tout
homme devrait tre de conqurir sa libert intrieure et de
se prparer ainsi une heureuse vieillesse. Selon lui, ce but
avait un carare si imprieux et si indispensable que chacun
devrait le comprendre sans chercher midi quatorze heures.
Mais pour l'atteindre, il fallait que, ds l'enfance et jusqu'
l'ge de dix-huit ans, l'homme acquire des donnes lui
permettant d'obir sans dfaillance aux quatre comman-
dements suivants :
Le premier : Aimer ses parents.
Le second : Garder sa puret sexuelle.
Le troisime : Tmoigner d'une gale courtoisie l'gard
de tous, riches ou pauvres, amis ou ennemis, dtenteurs de
pouvoir ou esclaves, quelque religion qu'ils appartiennent;
mais intrieurement demeurer libre et ne jamais trop faire
confiance rien ni personne.
j
HOMMES REMARQUABLES
Et le quatrime : Aimer le travail pour lui-mme, et non
pas pour le gain.
Mon pre, qui m'aimait tout particulirement parce que
j'tais son premier-n, exera sur moi une grande influence.
Au fond de moi-mme, je le considrais moins comme un
pre que comme un frre an. Les frquents entretiens qu'il
avait avec moi, aussi bien que ses rcits extraordinaires,
favorisrent en mon essence l'closion d'images potiques
et l'aspiration un idal lev.
Mon pre tait d'origine grecque. Ses anctres avaient
vcu Byzance, et s'taient exils peu aprs la prise de
Constantinople par les Turcs, pour fuir les perscutions de
ces derniers.
Ils avaient tout d'abord migr au cur de la Turquie.
Puis, pour certaines raisons, notamment la recherche de
conditions de climat et de pturage plus favorables pour les
troupeaux qui constituaient une part importante de leurs
immenses richesses, ils taient venus s'tablir sur les rives
orientales de la mer Noire, aux environs de la ville connue
aujourd'hui sous le nom de Gumuchkhane. Plus tard encore,
peu avant la dernire grande guerre russo-turque, la reprise
des perscutions turques contraignit ma famille passer
en Gorgie.
L, mon pre se spara de ses frres pour gagner l'Arm-
nie, o il se fixa dans la ville d'Alexandropol, qui venait de
perdre son nom turc de Gumri.
Lors de la division de l'hritage, mon pre reut une
part qui reprsentait l'poque une richesse considrable
et comportait entre autres de nombreux troupeaux.
Un ou deux ans plus tard, il allait tre entirement ruin
la suite d'une de ces calamits qui ne dpendent en rien
des hommes et cela dans les circonstances suivantes :
Peu de temps aprs son installation en Armnie avec toute
sa famille, ses bergers et ses troupeaux, mon pre, tant le
plus riche propritaire de btail, s'tait vu confier par les
familles pauvres de la rgion, selon la coutume, la garde de
leurs btes cornes et autres animaux domestiques. En change,
il devait leur remettre, pendant la saison, une certaine
quantit de beurre et de fromage.
MON PRE
Or, au moment prcis o ses troupeaux s'augmentaient
ainsi de plusieurs milliers de ttes, une pidmie de peSte,
venue d'Asie, se rpandit par toute la Transcaucasie.
L'pidmie fut si violente qu'en l'espace de moins de deux
mois presque toutes les btes furent terrasses; seules
quelques-unes survcurent, et encore ne leur reStait-il,
comme on dit, que la peau et les os.
Comme mon pre, en acceptant ce btail, avait galement
pris sur lui, selon la coutume, de le garantir contre tous les
risques mme celui des rapts par les loups, qui se produi-
saient assez souvent non seulement il perdit dans cette
catastrophe ses propres troupeaux, mais il fut oblig de
vendre presque tous ses autres biens pour ddommager les
propritaires des animaux perdus.
Et mon pre, d'homme fortun qu'il tait, devint du jour
au lendemain un pauvre.
Notre famille ne se composait alors que de six personnes,
mon pre, ma mre, ma grand-mre, qui avait voulu terminer
ses jours auprs de son plus jeune fils, et trois enfants : moi,
mon frre et ma sur. J'tais l'an. Je devais avoir environ
sept ans.
Dsormais priv de toute fortune, mon pre se vit dans
l'obligation d'entreprendre une nouvelle affaire, car l'entre-
tien d'une famille comme la ntre, qui jusqu'alors avait
toujours t trs gte, cotait fort cher. Il rassembla donc
tout ce qui lui restait d'une maison dont le train de vie
avait t des plus larges, et commena par ouvrir un entre-
pt de bois, auquel il adjoignit, comme il eSt d'usage l-bas,
un atelier de menuiserie pour la fabrication d'articles de
toutes sortes.
Mais ds la premire anne, ce fut un chec, car mon pre,
qui n'avait jamais fait de commerce de sa vie, manquait
totalement d'exprience.
Il dut alors liquider son entrept et se limiter son atelier,
en se spcialisant dans les petits articles de bois.
Quatre annes s'taient coules depuis le premier dsastre
que mon pre avait subi. Nous habitions toujours Alexan-
dropol.
Or, entre-temps, la fameuse citadelle de Kars tait tombe
8 HOMMES REMARQUABLES
aux mains des Russes, qui menaient activement la reconstruc-
tion de la ville.
Il s'ouvrait donc l des perspectives intressantes, et mon
oncle, qui s'y tait dj install, n'eut pas de peine convain-
cre mon pre d'y transfrer son atelier. Il partit d'abord seul,
puis revint prendre avec lui toute sa famille.
Celle-ci s'tait encore augmente, dans les dernires
annes, de " trois appareils cosmiques pour la transformation
de la nourriture " , sous les traits de mes trois surs cadettes,
alors vritablement charmantes.
Ds notre installation Kars, mon pre m'avait envoy
l'cole grecque. Mais il s'arrangea bientt pour me faire
entrer au collge russe.
Comme j'tais bien dou, il me fallait trs peu de temps
pour prparer mes leons, et je pouvais consacrer le reSte de
mes journes aider mon pre dans son atelier. Trs vite,
je commenai mme avoir ma propre clientle, recrute
d'abord parmi mes camarades de classe, pour qui je fabriquais
divers objets, tels que des fusils, des plumiers, etc. Peu
peu, je passai un travail plus srieux : j'allais faire toutes
sortes de petites rparations domicile.
Bien que je ne fusse alors qu'un gamin, je me souviens
de la vie de notre famille jusque dans ses moindres dtails.
Et sur cet arrire-plan ressort toute la grandeur de la srnit
et du dtachement que conservait mon pre, dans toutes
ses manifestations, en face des malheurs qui s'abattaient
sur lui.
Je peux le dire maintenant en toute certitude : en dpit
de la lutte acharne qu'il menait contre les infortunes qui se
dversaient sur lui comme d'une corne d'abondance, il
n'en conserva pas moins, dans toutes les circonstances difficiles
de sa vie, l'me d'un vrai pote.
Telle eSt, mon avis, la raison pour laquelle il rgnait
dans notre famille, mme lorsque nous manquions de tout,
une extraordinaire atmosphre de concorde, d'amour, et
de dsir de nous entraider.
Grce sa facult inne de puiser une inspiration dans
les moindres dtails de la vie, il tait pour nous tous, jusque
dans les moments les plus angoissants de notre existence
MON PRE 9
commune, une source de courage, et, en nous commu-
niquant sa libre insouciance, il suscitait en nous l'impulsion
de bonheur laquelle j'ai fait allusion.
Puisque je parle de mon pre, je ne saurais passer sous
silence sa manire d'envisager ce que l'on appelle la " question
de l'au-del ".
Il avait cet gard une conception trs particulire,
et comme toujours trs simple.
Je me souviens lui avoir pos, la dernire fois que je vins
le voir, l'une de ces questions type l'aide desquelles je
poursuivais depuis trente ans une sorte d'enqute auprs
de toutes les personnes remarquables que je rencontrais et
qui avaient acquis en elles-mmes certaines donnes propres
attirer l'attention consciente des autres. Je lui demandai,
non sans les prcautions pralables dont je m'entourais
toujours en pareil cas, de me dire trs simplement et " sans
philosopher " quelle opinion il s'tait forge au cours de
sa vie sur cette question : l'homme a-t-il une me, et cette
me eSt-elle immortelle ?
" Comment te dire ? rpondit-il. L'me que les gens attri-
buent l'homme et dont ils prtendent qu'elle poursuit
aprs la mort une existence indpendante, et transmigre
je n'y crois pas. Et pourtant, quelque chose se constitue en
l'homme au cours de sa vie, je n'ai aucun doute ce sujet.
" Je me l'explique ainsi : l'homme nat avec une proprit
grce laquelle certaines expriences laborent en lui, au
cours de sa vie, une substance dfinie, et partir de cette
substance se forme peu peu ce quelque chose qui eSt suscep-
tible d'acqurir une vie presque indpendante du corps
physique.
" Aprs la mort, ce quelque chose ne se dcompose pas
en mme temps que le corps physique, mais plus tard, une
fois qu'il s'eSt spar de ce corps.
" Bien que ce quelque chose soit form des mmes lments
que le corps physique, il eSt d'une matire beaucoup plus
subtile et possde, semble-t-il, une sensibilit beaucoup plus
grande l'gard de toutes espces de perceptions. Sa finesse
de perception atteint, selon moi, celle de... te rappelles-tu
HOMMES REMARQUABLES
l'exprience que tu avais faite sur Sando, cette pauvre inno-
cente d'Armnienne ?
Il faisait allusion des expriences que j'avais tentes en
sa prsence, bien des annes auparavant, pendant un sjour
Alexandropol. Oprant sur des personnes appartenant aux
types les plus divers, je les mettais en tat d'hypnose, des
degrs varis, en vue d'lucider par moi-mme tous les
dtails de ce phnomne que les savants hypnotiseurs nom-
ment extriorisation de la sensibilit ou transfert de sensations
douloureuses distance.
Je le faisais de la manire suivante :
Avec un mlange de glaise, de cire et de fine grenaille
de plomb, je faonnais une figurine rudimentaire, l'image
du mdium que j'avais l'intention de mettre en tat d'hyp-
nose c'eSt--dire dans l'tat psychique qui, d'aprs une
trs ancienne science parvenue jusqu' nous, se caractrise
par la perte de l'initiative, et qui correspond au troisime
degr d'hypnose, selon la classification de l'cole de Nancy.
Aprs quoi, je frottais soigneusement, avec un onguent
base d'huile d'olive et d'huile de bambou, telle ou telle
partie du corps du mdium, puis je raclais cet enduit et
l'appliquais sur la partie correspondante de la figurine. J e
pouvais alors entreprendre l'tude dtaille du phnomne
qui m'intressait.
Un fait avait beaucoup tonn mon pre : si je touchais
avec une aiguille les endroits huils de la figurine, les mmes
endroits tressaillaient aussitt chez le mdium, et si je piquais
plus fort, une goutte de sang perlait, exactement au point
correspondant. Mais ce qui l'avait surtout frapp c'eSt que
le mdium, ramen l'tat de veille, ne se souvenait jamais
de rien et affirmait n'avoir rien senti du tout.
C'et pourquoi mon pre, qui avait t tmoin de
cette exprience, se rfrait maintenant elle pour me
dire :
" Eh bien, de la mme manire, ce quelque chose ragit
certaines aCtions environnantes et reSte soumis leur
influence, aussi bien avant qu'aprs la mort de l'homme,
jusqu'au moment de sa dsintgration. "
Comme je l'ai dj dit, mon pre usait mon gard, en
MON PRE
vue de mon ducation, de ce que j'appellerai des perscutions
symatiques.
L'une des plus marquantes de ces perscutions systma-
tiques, dont je devais plus tard ressentir trs vivement l'effet
bnfique indiscutable effet que ne manqurent point
d'observer ceux qui furent en relation avec moi lors de mes
expditions la recherche de la vrit dans les rgions les
plus dsertes du globe consistait en ce que, pendant mon
enfance, c'eSt--dire pendant cette priode o se constituent
en l'homme les donnes pour les impulsions dont il disposera
au cours de sa vie responsable, mon pre prenait, en toute
occasion propice, les mesures ncessaires pour que s'ta-
blissent en moi, au lieu de ces faeurs d'impulsions que l'on
nomme aversion, dgot, rpugnance, poltronnerie, pusillani-
mit, et autres, les donnes correspondant une attitude d'in-
diffrence l'gard de tout ce qui engendre habituellement
de telles impulsions.
J e me rappelle fort bien comment, cette intention, il
glissait furtivement dans mon lit une grenouille, un ver
de terre, une souris, ou quelque animal susceptible de pro-
voquer l'une de ces impulsions, ou me forait prendre dans
les mains des serpents non venimeux, et mme jouer avec eux.
Parmi toutes ces perscutions systmatiques, il y en avait
une qui angoissait tout particulirement mon entourage,
ma mre, mon oncle, ma tante et nos vieux bergers; elle
consistait me faire sortir du lit trs tt chaque matin,
l'heure o le sommeil des enfants eSt encore si doux, pour
aller la fontaine m'asperger d'eau glace, puis me faire
courir tout nu. Et si je tentais d'opposer la moindre rsistance,
il ne me cdait jamais, et bien qu'il ft trs bon et m'aimt
beaucoup il n'hsitait pas me chtier sans merci.
Combien de fois, par la suite, me suis-je souvenu de ces
moments-l, pour le remercier de tout mon tre de ce qu'il
avait fait pour moi.
Je n'aurais jamais pu sans cela surmonter les innom-
brables difficults de mes voyages.
Il menait une existence d'une rgularit mticuleuse et
se montrait sur ce point tout fait impitoyable envers
lui-mme.
HOMMES REMARQUABLES
Je n'en donnerai qu'un exemple : ayant pris pour rgle de
se coucher de bonne heure, afin d'entreprendre ds l'aube
la ralisation de ce qu'il avait dcid la veille, il ne fit mme
pas exception cette habitude le soir des noces de sa propre fille.
J' ai vu mon pre pour la dernire fois en 1916. Il avait
alors quatre-vingt-deux ans, et tait encore plein de sant
et de vigueur. A peine pouvait-on deviner dans sa barbe les
premiers fils d'argent.
Il mourut un an plus tard, mais non pas de mort naturelle.
Cet vnement tragique, si douloureux pour tous ceux qui
le connurent, et surtout pour moi, se produisit lors de la
dernire grande psychose priodique des hommes.
Lorsque les Turcs attaqurent Alexandropol, et que notre
famille dut s'enfuir, il ne voulut pas laisser sa demeure
la merci du sort, et fut bless alors qu'il tentait de sauver
le bien familial. Il mourut peu aprs et fut enterr par des
vieillards qui taient rests dans la ville.
Toutes les notes manuscrites laisses par mon pre, tous
les textes de lgendes et de chants qui avaient t pris sous
sa die et qui auraient selon moi constitu le plus beau
mmorial ont t perdus, pour le malheur de tout homme
capable de penser, lors ds pillages rpts de notre maison.
Toutefois, il n'eSt pas impossible que, par miracle, se soient
conservs, parmi les affaires que j'ai laisses Moscou,
quelques centaines de chants, enregistrs sur rouleaux.
Pour tous ceux qui savent encore apprcier le vieux
folklore, ce serait un grand dommage si ces enregistrements
ne pouvaient tre retrouvs.
Afin de mieux faire apparatre au regard intrieur du
leeur l'individualit de mon pre et sa forme d'intelligence,
je noterai ici quelques-unes des nombreuses " sentences
subjectives " dont il aimait pondtuer la conversation.
A ce propos, je trouve intressant de souligner un fait
que je ne fus d'ailleurs pas seul remarquer : chaque fois qu'il
employait une de ces sentences dans la conversation, il sem-
blait tous ses interlocuteurs qu'elle venait au bon moment
et que l'on n'et pu mieux dire; en revanche, si quelqu'un
d'autre s'avisait de s'en servir, elles tombaient toujours
faux, ou avaient l'air de simples absurdits.
MON PRE
73
En voici quelques-unes :
i. Satis sel, pas de sucre,
z. Les cendres sont filles du feu.
3. La soutane eH l pour cacher /'imbcile.
4. Il eH bas parce que tu te trouves en haut.
5. Si le cur va droite, il faut bien que le matre d'cole aille
gauche.
6 . Si l'homme eH lche, c'eH la preuve qu'il eH capable de volont.
7. Ce qui rassasie l'homme, ce n'eH pas la quantit de nourriture,
c'eH l'absence d'avidit.
8. La vrit seule a le pouvoir d'apaiser la conscience.
9. Sans l'lphant et sans le cheval, mme l'ne serait un seigneur.
10. Dans l'obscurit, le pou eH pire qu'un tigre.
1 1 . Si Je eH prsent en moi, ni Dieu ni diable ne comptent plus.
12. Une fois que tu l'as tnis sur tes paules, il n'eH rien de plus lger
au monde.
13. L'image de l'enfer : un soulier verni.
14. Une vraie misere sur terre, c'eH la chinoiserie des femmes.
15. Rien de plus sot qu'un homme intelligent.
16. Heureux celui qui ne voit pas son malheur.
17. Le matre eH le grand dispensateur de lumiere qui donc eH
l'ne alors ?
18 .Le feu chauffe l'eau, mais l'eau teint le feu.
19. Gengis Khan fut grand, mais notre sergent de ville, si on veut,
eH encore plus grand.
20. Si tu es le numro un, ta femme eH le numro deux. Mais si ta
femme eH le numro un, sois plutt %ro. Au moins la vie de tes
poules ne sera plus en danger.
21. Si tu veux tre riche mets-toi bien avec la police.
Si tu veux tre clebre mets-toi bien avec les journaliHes.
Si tu veux tre rassasi avec ta be lie-mre.
Si tu veux la paix avec tes voisins.
Si tu veux dormir avec ta femme.
Si tu veux perdre la foi avec ton cur.
Pour complter ce portrait de mon pre, il me reite par-
ler d'une certaine tendance inhrente sa nature, tendance
HOMMES REMARQUABLES
rare notre poque, et qui frappait d'autant plus ceux qui
le connaissaient bien.
Lorsque la misre l'eut contraint entreprendre un com-
merce pour gagner sa vie, ses affaires prirent ds le dbut une
si mauvaise tournure que ses proches, ainsi que tous ceux
qui avaient traiter avec lui, en vinrent le considrer comme
un homme dpourvu de sens pratique, ou mme d'intelligence
dans ce domaine.
Et c'et un fait, les affaires que mon pre entreprenait pour
gagner de l'argent ne marchaient jamais et ne donnaient
aucun des rsultats que d'autres en auraient retirs.
Pourtant cela ne venait pas du tout d'un manque de sens
pratique ou de capacits mentales cet gard, mais bien de
cette tendance spcifique de sa nature.
Cette tendance, acquise probablement ds son enfance,
je l'aurais formule ainsi : " Rpulsion inStin&ive l'ide de
tirer un profit personnel de la navet ou de la malchance
d'autrui ".
Autrement dit, tant un homme probe et honnte au plus
haut point, mon pre n'aurait jamais difi consciemment son
bien-tre sur le malheur de son prochain. Mais comme autour
de lui la plupart des hommes taient des reprsentants ty-
piques de la mentalit contemporaine, ils n'hsitaient pas
tirer profit de son honntet pour le rouler systmatiquement,
cherchant inconsciemment dprcier ainsi la valeur de ce
trait, sur lequel repose l'ensemble des commandements de
Notre Pre Commun.
Bref, on aurait pu appliquer de manire idale mon pre
une sentence que les adeptes de toutes les religions tirent
aujourd'hui des critures saintes pour caraftriser, sous forme
de conseil pratique, les anomalies de notre vie quotidienne :
Frappe tu ne seras pas frapp.
Mais si tu ne frappes pas, ils te rosseront torn comme la chvre
de Sidor.
Bien qu'il lui arrivt souvent d'tre ml des vnements
qui chappent au pouvoir des hommes et entranent pour
l'humanit entire toutes sortes de calamits, et bien qu'il dt
presque toujours subir de la part des gens qui l'entouraient
MON PRE
75
des manifestations malpropres, rappelant trangement celles
du chacal, il ne se dcourageait jamais, et sans s'identifier
rien demeurait intrieurement libre et restait toujours lui-
mme.
Le fait que sa vie extrieure ait t dnue de tout ce que
son entourage considrait comme des richesses ne le troublait
en aucune faon. Il tait prt tout accepter, pourvu que
le pain ne manqut pas, et qu'il et la paix aux heures qu'il
consacrait la mditation.
Ce qui lui dplaisait le plus, c'tait d'tre drang le soir,
quand il s'asseyait dehors pour regarder les toiles.
Quant moi, aujourd'hui, je peux seulement dire que, de
tout mon tre, je voudrais pouvoir tre tel que je l'ai connu
dans sa vieillesse.
En raison de diverses circonstances de ma vie, tout fait
indpendantes de moi, je n'ai pas vu de mes propres yeux la
tombe dans laquelle reposent les cendres de mon cher pre,
et il eSt peu probable que j'aie jamais l'occasion l'avenir
de lui rendre visite. C'eSt pourquoi, en terminant ce chapitre
consacr mon pre, j'ordonne celui de mes fils qu'il le
soit par la chair ou par l'esprit qui aura la possibilit de
retrouver cette tombe solitaire, abandonne la suite d'vne-
ments dus ce flau humain que l'on nomme " sentiment de
troupeau " , d'riger une Stle portant cette inscription :
JE suis TOI,
TU ES MOI ,
I L ES T NOTRE, TOUS DEUX NOUS SOMMES SI ENS.
QUE TOUT SOI T
POUR NOTRE PROCHAI N.
Mon premier matre
Comme je l'ai dit dans le chapitre prcdent, mon premier
matre fut le Pre Borsh. Alors archiprtre de l'glise mili-
taire de Kars, il tait la plus haute autorit spirituelle de toute
cette contre rcemment conquise par les Russes.
C'et par une suite de circonstances tout fait accidentelles
qu'il devint pour moi un fatfeur conBitutif de l'assise secondaire
de mon individualit aktuelle.
J'tudiais au collge de Kars. Un jour on vint recruter,
parmi les lves du collge, des chanteurs pour le chur de
l'glise militaire, et comme j'avais alors une bonne voix je
fus du nombre des enfants choisis. A partir de ce moment,
j'allai souvent l'glise pour chanter ou pour m'exercer.
L'archiprtre, un beau vieillard, s'intressa notre petit
groupe; les mlodies des divers cantiques sacrs que le
chur devait excuter pendant l'anne taient de sa compo-
sition et il venait souvent les entendre. Comme il aimait les
enfants, il tait trs affeftueux avec nous, les petits chanteurs.
Trs vite, il me tmoigna une bienveillance toute particu-
lire; peut-tre cause de ma voix, trs remarquable pour
un enfant, et qui, mme dans un grand chur, se dtachait
nettement quand je chantais la seconde voix ou peut-tre
parce que j'tais trs espigle et qu'il aimait ces " vauriens
de gamins ". Quoi qu'il en soit, il me porta de plus en plus
MON PREMIER MAITRE
11
d'intrt, et bientt mme il se mit m'aider prparer mes
leons pour l'cole.
Vers la fin de l'anne, je fus atteint de trachome et restai
toute une semaine sans aller l'glise. Le Pre l'apprit et
vint chez nous, accompagn de deux mdecins oculistes de
l'arme. Ceux-ci, aprs m'avoir examin, dcidrent de m'en-
voyer un infirmier pour me faire deux fois par jour des caut-
risations au sulfate de cuivre, et toutes les trois heures des
applications de pommade jaune; puis ils nous quittrent.
Ce jour-l, mon pre tait la maison.
Le vieux prtre et lui ces deux hommes qui avaient vcu
jusqu' la vieillesse d'une vie relativement normale, et qui
avaient presque les mmes convictions, bien qu'ils eussent t
prpars l'ge responsable dans des conditions trs diff-
rentes se parlrent alors pour la premire fois.
Ds cet instant, ils se plurent, et par la suite le vieux prtre
vint souvent voir mon pre. Ils s'asseyaient dans le fond de
l'atelier, sur un tas de copeaux, buvaient le caf prpar sur
place par mon pre et parlaient pendant des heures entires
de toutes sortes de sujets religieux et historiques. Je me rap-
pelle que le prtre s'animait particulirement lorsque mon
pre parlait de l'Assyrie, dont il connaissait trs bien l'histoire,
et laquelle le Pre Borsh, cette poque, s'intressait vive-
ment lui aussi.
Le Pre Borsh avait alors prs de soixante-dix ans. Grand,
maigre, avec un beau visage, il tait de sant dlicate, mais
d'esprit ferme et robuste. La profondeur et l'ampleur de ses
connaissances taient peu communes. Dans sa vie comme
dans ses ides, il diffrait entirement de son entourage; aussi
le considrait-on comme un original.
Et vraiment, sa manire de vivre pouvait justifier une telle
opinion. Par exemple, il disposait d'excellentes possibilits
matrielles, recevait un fort traitement, avait droit un
appartement spcial, et cependant il n'occupait qu'une seule
chambre avec une cuisine dans la maisonnette du concierge
de l'glise. Pendant ce temps-l ses assistants, des prtres
dont le traitement tait beaucoup moins lev que le sien,
vivaient dans des appartements de six dix pices avec tout
le confort.
HOMMES REMARQUABLES
Il menait une existence trs retire, frquentait peu de gens,
ne faisait aucune visite. Sa chambre n'tait mme ouverte
personne, except moi et son ordonnance, qui n'avait
d'ailleurs pas le droit d'y entrer en son absence.
Remplissant Strictement ses obligations, le Pre Borsh
donnait tout son temps libre la science, surtout l'aStrono-
mie et la chimie. Parfois, pour se reposer, il faisait de la
musique; il jouait du violon ou composait des cantiques
dont plusieurs sont devenus clbres en Russie.
De nombreuses annes plus tard, j'eus mme l'occasion
d'entendre au phonographe certains d'entre eux, qui avaient
t composs en ma prsence, tels que A ton appel Seigneur,
Douce lumire, Gloire Toi, etc.
Le prtre venait souvent voir mon pre, de prfrence le
soir, quand ils taient tous deux librs de leurs obligations.
Pour ne pas " induire les autres en tentation " , comme il
disait, il tchait de faire en sorte que ses visites passent ina-
perues, car il occupait dans la ville une situation minente
et presque tout le monde le connaissait de vue, alors que
mon pre n'tait qu'un simple menuisier.
Au cours d'une des conversations qui eurent lieu en ma
prsence, dans l'atelier de mon pre, le Pre Borsh se mit
parler de moi et de mes tudes.
Il dit qu'il me considrait comme un garon particulire-
ment dou et trouvait insens de me laisser moisir l'cole
pendant huit annes pour recevoir en fin de compte un cer-
tificat de troisime.
De fait, les coles municipales taient alors organises d'une
manire absurde. Elles comportaient huit divisions et dans
chacune d'elles on tait tenu de passer une anne entire,
pour recevoir en fin d'tudes un certificat quivalant tout
juSte la troisime anne d'un lyce de sept classes.
Aussi le Pre Borsh conseilla-t-il vivement mon pre de
me retirer de l'cole et de me faire travailler la maison,
promettant de se charger lui-mme d'une partie des leons.
Il affirma que si plus tard j'avais besoin d'un certificat, je
n'aurais qu' passer l'examen d'une classe correspondante
dans n'importe quel lyce.
Aprs un conseil de famille, c'eSt ce qui fut dcid. Je
MON PREMIER MAITRE
quittai l'cole et le Pre Borsh dirigea mon instruction. Il
s'occupa lui-mme de moi pour certaines matires, et pour
le reSte fit appel d'autres matres.
Au dbut, mes matres furent deux sminaristes, Pono-
merenko et KreStovsky, qui, aprs avoir termin leurs tudes
l'Acadmie thologique, avaient t attachs l'glise en
qualit de sacristains, en attendant leur nomination comme
aumniers militaires. Le dofteui Sokolov me donnait lui
aussi des leons.
Ponomerenko m'enseignait la gographie et l'histoire,
KreStovsky le catechisme et la langue russe, Sokolov l'ana-
tomie et la physiologie; quant aux mathmatiques et aux
autres matires, le Pre Borsh me les enseignait lui-mme.
Je m'tais mis au travail avec ardeur.
J'tais trs dou et j'apprenais facilement; pourtant je trou-
vais peine le temps de prparer mes nombreuses leons et
n'avais pas une minute de libert.
Ce qui me prenait le plus de temps, c'taient les alles et
venues, car j'allais d'une maison l'autre chez mes matres,
qui habitaient des quartiers diffrents. Sokolov, surtout, habi-
tait trs loin, l'hpital militaire du fort Tchakmak,
quatre ou cinq kilomtres de la ville.
Ma famille m'avait destin tout d'abord au sacerdoce ; mais
le Pre Borsh avait une conception trs particulire de ce que
devait tre un vrai prtre.
D'aprs cette conception, le prtre devait non seulement
s'occuper de l'me de ses ouailles, mais encore connatre
toutes les maladies de leur corps et savoir les soigner.
Selon lui, les obligations du prtre allaient de pair avec
celles du mdecin. Un mdecin qui ne peut pntrer l'me
du patient eSt incapable, disait-il, de lui venir rellement en
aide; de mme, on ne peut pas tre un bon prtre sans tre en
mme temps mdecin, car le corps et l'me sont lis. Bien sou-
vent, l'on ne peut gurir l'un parce que la cause du mal rside
dans l'autre.
Il tait d'avis de me faire faire mes tudes de mdecine, non
pas au sens habituel de cette expression, mais comme il
l'entendait lui-mme, c'eSt--dire en vue d'tre le mdecin
du corps et le prtre de l'me.
o HOMMES REMARQUABLES
Soit dit en passant, je me sentais attir dans une tout autre
voie. Depuis mon plus jeune ge, j'aimais fabriquer toutes
sortes de choses, et je rvais d'une spcialit technique.
Comme on n'avait pas encore dcid de faon dfinitive
dans quelle direction je m'engagerais, je me prparai en mme
temps tre mdecin et devenir prtre, d'autant plus que
certaines matires m'taient indispensables dans les deux
cas.
Ensuite, les choses continurent d'elles-mmes, et grce
ma facilit je trouvai le moyen d'aller la fois dans les deux
direions. J'avais mme le temps de lire sur des sujets divers
une masse de livres que me donnait le prtre ou qui me tom-
baient par hasard entre les mains.
Le Pre Borsh me fit travailler intensment dans toutes
les branches qu'il avait pris sur lui de m'enseigner. Il me
gardait souvent chez lui aprs la leon pour prendre le th,
et me demandait parfois de chanter quelque nouveau can-
tique de sa composition, afin d'en vrifier les voix.
Pendant ces longues heures, il s'entretenait librement avec
moi des matires que nous venions d'tudier, ou encore de
questions abstraites, et peu peu nos relations devinrent
telles qu'il me parla comme un gal.
Je m'habituai trs vite lui, et la timidit que j'avais d'abord
ressentie en sa prsence disparut. Tout en conservant un
grand respeCt son gard, je m'oubliais parfois jusqu' dis-
cuter avec lui, ce qui, je le comprends maintenant, loin de
l'offenser, bien au contraire lui plaisait.
Dans les conversations qu'il avait avec moi, il abordait
souvent le problme sexuel.
Il me dit un jour, propos du plaisir sexuel :
" Si un adolescent satisfait sa concupiscence, ne serait-ce
qu'une fois, avant sa majorit, il lui arrivera la mme chose
qu' l'Esa de l'histoire, qui, pour une cuillere de lentilles,
vendit son droit d'anesse, c'eSt--dire le bien de toute sa vie.
Car si l'adolescent succombe une seule fois cette tentation,
il perd pour toute sa vie la possibilit d'tre rellement un
homme digne d'eStime.
" Satisfaire sa concupiscence avant la majorit a le mme
MON PREMIER MAITRE 81
effet que verser de l'alcool dans du mot de Molla-
valy (i).
" De mme que le mot dans lequel on a vers ne serait-ce
qu'une goutte d'alcool ne peut devenir que du vinaigre, la
satisfaction de la concupiscence avant la majorit fait de
l'adolescent, tous gards, une sorte de montre. Quand
l'adolescent devient adulte, il peut faire tout ce que bon lui
semble, comme le mot devenu vin peut supporter n'importe
quelle dose d'alcool : non seulement cela ne le gtera pas,
mais il pourra titrer autant de degrs que l'on voudra. "
Le Pre Borsh avait du monde et de l'homme une concep-
tion trs originale.
Ses vues sur l'homme et sur le sens de son existence dif-
fraient entirement des conceptions de son entourage, comme
de tout ce que j'avais pu entendre ou lire ce sujet.
Je citerai encore quelques-unes de ses penses, qui pour-
ront illustrer ce qu'tait sa comprhension de l'homme et de
ce qui eSt exig de lui. Il disait :
" Jusqu' sa majorit, l'homme n'eSt responsable d'au-
cune de ses a tions, bonnes ou mauvaises, volontaires ou
involontaires; seuls en sont responsables ceux de ses proches
qui ont pris sur eux, consciemment ou par la force de cir-
constances accidentelles, l'obligation de le prparer une
vie adulte.
" Les annes de jeunesse sont pour tout tre humain, de
sexe masculin ou fminin, la priode donne pour dvelopper
jusqu' maturation complte le germe conu dans le sein de
la mre.
" A partir de ce moment, c'eSt--dire ds qe ce dvelop-
pement eSt achev, l'homme devient personnellement res-
ponsable de toutes ses manifestations volontaires et invo-
lontaires.
" Selon les lois de la Nature, dcouvertes et vrifies au
cours de longs sicles d'observation par des hommes la
raison pure, ce dveloppement s'achve, pour les tres de
sexe masculin, entre vingt et vingt-trois ans, et pour les tres
( i ) Mollavaly est une petite localit au sud de Kars, o l'on fait un yin parti-
culier.
6
HOMMES REMARQUABLES
de sexe fminin entre quinze et dix-neuf ans, suivant les con-
ditions gographiques du lieu de leur naissance et de leur
formation.
" Ainsi que l'avaient reconnu les hommes sages des
poques passes, ce dlai a t fix par la Nature, conform-
ment aux lois, pour l'acquisition d'un tre indpendant, dou
de responsabilit personnelle pour toutes ses manifestations.
Malheureusement, l'heure auelle, on n'en tient plus aucun
compte, et cela provient surtout, selon moi, de la ngligence
dont fait preuve aujourd'hui l'ducation l'gard du pro-
blme sexuel, qui n'en joue pas moins le rle le plus impor-
tant dans la vie de chacun.
" En fait de responsabilit, la plupart des hommes con-
temporains qui ont atteint et mme quelque peu dpass leur
majorit peuvent, si trange que cela paraisse premire vue,
n'tre responsables d'aucune de leurs manifestations; et ceci,
mon avis, peut d'ailleurs tre considr comme parfaite-
ment conforme aux lois.
" L'une des causes majeures de cette absurdit eSt qu'
cet ge, dans la plupart des cas, les hommes contemporains
sont privs de l'tre correspondant de sexe contraire qui doit
ncessairement complter leur type, lequel, pour des raisons
indpendantes d'eux, mais procdant des grandes lois, repr-
sente par lui-mme quelque chose de non-entier.
" A cet ge, l'homme qui n'a pas auprs de lui un type
correspondant de sexe contraire pour complter son type,
n'en demeure pas moins soumis aux lois de la Nature et ne
peut rester plus longtemps sans satisfaire son besoin sexuel.
Entrant alors en contaft avec un type non correspondant au
sien, il tombe dans une certaine mesure, selon la loi de polarit,
sous l'influence de ce type non correspondant, et perd invo-
lontairement, et sans mme s'en rendre compte, presque
toutes les manifestations essentielles de son individualit.
" Voil pourquoi il eSt absolument ncessaire que tout
homme ait auprs de lui, dans le processus de sa vie respon-
sable, un tre de sexe contraire de type correspondant, afin
qu'ils se compltent mutuellement sous tous les rapports.
" Cette ncessit imprieuse fut d'ailleurs fort bien re-
connue, presque toutes les poques, par nos anctres loi-
MON PREMIER MAITRE
gns, qui, dans leur prvoyance, considraient que leur tche
la plus importante pour crer des conditions de vie collective
plus ou moins normale tait d'arriver choisir pour chacun,
de manire aussi exaite et aussi parfaite que possible, le type
correspondant de sexe oppos.
" La plupart des anciens peuples avaient mme pour cou-
tume de faire ce choix en vue d'une union entre les sexes, ou,
comme on disait encore, ces " fianailles " , ds que le garon
atteignait sept ans, et la petite fille un an. A partir de ce mo-
ment-l, les deux familles des futurs poux, si tt fiancs,
taient tenues de s'aider rciproquement faire en sorte que
toutes les habitudes inculques aux enfants au cours de la
croissance, leurs tendances, leurs inclinations et leurs gots,
se correspondent. "
Je me rappelle galement fort bien ces paroles du vieux
prtre :
" Pour qu'un homme soit vraiment un homme sa majo-
rit, et non pas un propre rien, son ducation doit tre rigou-
reusement fonde sur les dix principes suivants, qu'il faut
lui inculquer ds son plus jeune ge :
i. L'attente d'un chtiment pour toute dsobissance.
z. L'eSpoir de recevoir une rcompense seulement si eile e mrite.
}. U amour de Dieu mais l'indiffrence envers les saints.
4. Les remords de conscience pour les mauvais traitements infligs
aux animaux.
5. La crainte de faire de la peine ses parents et ducateurs.
6 . U impassibilit l'gard des diables, des serpents et des souris.
7. La joie de se contenter de ce qu'on a.
8. Le chagrin d'avoir perdu les bonnes dispositions des autres.
9. La patience d'endurer la douleur et la faim.
io. Le dsir de gagtier son pain au plus vite. "
Pour ma profonde affliction, il ne me fut pas donn d'assis-
ter la fin de cet homme si digne, et si extraordinaire pour
notre temps, et je ne pus rendre les derniers devoirs la vie
terrestre de mon second pre mon inoubliable matre.
Longtemps aprs sa mort, les prtres et les paroissiens
HOMMES REMARQUABLES
de l'glise de Kars furent trs tonns et intrigus lorsqu'un
certain dimanche un inconnu vint leur demander de clbrer
un service funbre sur une tombe solitaire et oublie la
seule aux abords de l'glise. Ils virent ensuite cet tranger,
retenant grand-peine ses larmes, remercier gnreusement
les officiants et, sans regarder personne, ordonner son
cocher de le conduire la gare.
Repose en paix, cher matre I Je ne sais pas si j'ai justifi
ni si je justifie aujourd'hui tes rves, mais les commandements
que tu m'as donns, pas une seule fois, dans toute ma vie, je
ne les ai trahis.
Bogatchevsky
Bogatchevsky, ou le Pre Evlissi, eSt encore aujourd'hui
en vie. Il a le bonheur d'tre l'assistant du suprieur dans un
monastre des Frres Essniens, non loin des rives de la
mer Morte.
Selon certaines conjetures, cet ordre fut fond douze
cents ans avant Jsus-ChriSt. C'eSt dans cette confrrie,
dit-on, que Jsus reut sa premire initiation.
Quand je fis la connaissance de Bogatchevsky, ou Pre
Evlissi, il tait encore trs jeune. Il venait de terminer ses
tudes l'Acadmie russe de thologie, et, en attendant
son ordination, il tait chantre la cathdrale de la forteresse
de Kars.
A la demande de mon premier matre, le Pre Borsh, il
consentit ds son arrive remplacer auprs de moi un de
mes professeurs, KreStovsky, jeune sminariste lui aussi,
qui avait t nomm quelques semaines auparavant un
poSte d'aumnier en Pologne, et dont Bogatchevsky venait
de prendre la succession la cathdrale.
Bogatchevsky se rvla un homme sociable et bon; trs
vite il gagna la sympathie de tout le clerg, mme celle du
candidat-prtre Ponomerenko, homme rude et mal embou-
ch, qui ne s'accordait avec personne. Bogatchevsky s'en-
tendit si bien avec lui qu'ils finirent par habiter le mme
HOMMES REMARQUABLES
appartement, prs du jardin public, du ct de la caserne des
pompiers.
Bien que je fusse encore trs jeune en ce temps-l, il s'ta-
blit bientt entre Bogatchevsky et moi des relations proches
de la camaraderie.
J'allais chez lui mes heures de libert. J ' y allais aussi
pour prendre mes leons, le soir aprs dner, et souvent, la
leon termine, je restais l pour faire mes devoirs ou pour
couter les conversations qu'il avait avec Ponomerenko et
les nombreux amis qui venaient leur rendre visite. Je les
aidais mme parfois de petits travaux mnagers.
Parmi les familiers, il y avait un ingnieur militaire, un
certain Vseslavsky, compatriote de Bogatchevsky, et l'offi-
cier d'artillerie Kouzmine, mcanicien-pyrotechnicien. Assis
autour du samovar, ils discutaient de toutes sortes de choses.
Je suivais toujours trs attentivement les entretiens de
Bogtchevsky et de ses amis, car, lisant en cette priode une
quantit de livres sur les sujets les plus varis, en grec, en
armnien et en russe, je m'intressais beaucoup de ques-
tions; mais bien entendu, en raison de mon jeune ge, je ne
me mlais jamais la conversation.
L'opinion de ces hommes faisait autorit pour moi, car
j'avais alors le plus grand respeft pour ceux qui avaient
fait des tudes suprieures.
Ce fut d'ailleurs sous l'impulsion de toutes ces conversa-
tions et discussions entre ceux qui se runissaient chez mon
matre Bogatchevsky, pour tuer le temps et remplir la vie mo-
notone de cette lointaine et ennuyeuse ville de Kars, que
s'veilla mon intrt pour les questions abstraites.
Comme cet intrt joua un grand rle dans ma vie, et
marqua toute mon existence ultrieure, et que les vnements
qui le Stimulrent prirent place l'poque laquelle se rap-
portent mes souvenirs sur Bogatchevsky, je m'arrterai un
peu plus longuement sur ce sujet.
Cela commena, un jour, au cours d'une conversation. Ils
parlaient avec animation de spiritisme et de tables tournantes,
questions qui passionnaient tout le monde en ce temps-l.
L'ingnieur militaire affirmait que ces phnomnes taient
l'uvre des esprits. Les autres le contestaient, expliquant la
BOGATCHEVSKY
87
chose par d'autres forces de la nature : le magntisme, la force
d'attraction, l'auto-suggeStion, et ainsi de suite mais per-
sonne ne niait l'vidence du fait.
Comme d'habitude, je suivais attentivement la discus-
sion; chaque opinion m'intressait au plus haut point.
J'avais dj lu quantit de livres "sur tout et n'importe quoi " ,
mais c'tait la premire fois que j'entendais parler de ce sujet.
Cette conversation sur le spiritisme produisit sur moi une
impression d'autant plus forte que ma sur prfre venait
de mourir, et que ma douleur n'avait encore rien perdu de
son acuit.
Je pensais trs souvent elle, et le problme de la mort,
comme celui de la vie au-del du tombeau, s'imposait bon
gr mal gr mon esprit. C'eSt pourquoi tout ce que l'on
disait ce soir-l semblait rpondre aux penses et aux ques-
tions qui avaient inconsciemment germ en moi et exigeaient
une solution.
Le rsultat de leur discussion fut qu'ils dcidrent de faire
une exprience avec une table.
Il fallait pour cela une table trois pieds. Il y en avait bien
une dans un coin, mais l'ingnieur militaire, spcialiste en la
matire, la refusa parce qu'elle tait plante de clous, et que,
comme il nous l'expliqua, la table ne devait pas comporter
la moindre trace de fer. On m'envoya chez le voisin, un
photographe, pour lui demander s'il n'avait pas une table
de ce genre.
Il en avait une, et je l'apportai.
C'tait le soir. Aprs avoir ferm les portes et baiss la
lumire, nous nous assmes tous, puis, ayant pos d'une cer-
taine faon les mains sur la table, nous attendmes.
Au bout de vingt minutes, notre table se mit rellement
bouger, et la question de l'ingnieur " Quel ge a telle
personne ? " elle rpondit en frappant un certain nombre de
coups avec un pied.
Comment et pourquoi elle frappait, je ne le comprenais
pas; je ne cherchais mme pas me l'expliquer, tant j'tais
sous l'impression d'un immense domaine inconnu qui s'ouvrait
devant moi.
Ce que j'entendis et ce que je vis me bouleversa si pro-
HOMMES REMARQUABLES
fondment que, de retour la maison, j'y rflchis toute la
nuit et toute la matine du lendemain. Je rsolus mme d'en
parler au Pre pendant la leon, et je lui racontai la conver-
sation et l'exprience de la veille.
" Tout cela eSt absurde, rpondit mon premier matre, tu
ne dois pas penser ces choses ni t'en occuper, mais tudier
ce qu'il eft indispensable que tu saches pour mener une exis-
tence supportable. "
Et il ne put s'empcher d'ajouter :
" Voyons, petite tte d'ail (c'tait son expression favorite),
rflchis un instant : si les esprits pouvaient vraiment frapper
en se servant d'un pied de table, cela voudrait dire qu'ils
possdent une certaine force physique, et, s'il en tait ainsi,
pourquoi leur faudrait-il recourir un moyen si Stupide et
en mme temps si compliqu pour communiquer avec les
hommes ? Ils pourraient tout aussi bien transmettre ce qu'ils
veulent dire par un attouchement, ou par quelque autre
moyen... "
J'avais beau apprcier l'opinion de mon vieux matre, je
ne pouvais accepter sans critique sa rponse catgorique,
d'autant plus qu'il me semblait que mon jeune professeur et
ses amis, qui sortaient de l'Acadmie et d'autres coles sup-
rieures, pouvaient connatre certains faits mieux que cet
homme g, dont les tudes remontaient une poque o la
science tait beaucoup moins dveloppe.
Aussi, malgr tout le respe que j'avais pour le vieil
homme, gardai-je quelque doute quant sa manire d'envi-
sager certains problmes touchant de hautes matires.
De sorte que la question reSta pour moi sans rponse. Je
tchai de la rsoudre l'aide des livres que me prtaient
Bogatchevsky, le Pre Borsh et d'autres.
Mais comme mes tudes ne me permettaient pas de m'ar-
rter longtemps sur un sujet qui leur tait tranger, je finis
par oublier cette question, et cessai d'y penser.
Le temps passait. Mon travail avec mes diffrents matres
et avec Bogatchevsky devenait plus intense. Je n'allais plus
que de temps autre, les jours de fte, voir mon oncle
Alexandropol, o j'avais beaucoup de camarades. J ' y allais
BOGATCHEVSKY
89
aussi pour gagner quelque argent, car j'en avais toujours
besoin, tant pour mes dpenses personnelles, vtements,
livres, etc., que pour aider l'occasion tel ou tel membre de
ma famille qui se trouvait dans la gne.
Si j'allais travailler Alexandropol, c'eSt que tout le monde
me connaissait l-bas comme " pass matre en l'art de
tout faire " , et que tantt l'un, tantt l'autre, m'appelait
pour fabriquer ou rparer quelque chose : pour celui-ci, il
fallait rparer une serrure, pour celui-l, une montre, tailler
pour un troisime, dans une pierre du pays, un pole de
forme particulire, broder un coussin destin un trousseau
ou la dcoration d'un salon bref, j'avais une vaSte clien-
tle et trouvais toujours suffisamment de travail, assez bien
pay pour l'poque. A Kars, au contraire, je frquentais des
gens que, dans ma j eune comprhension, j e regardais comme des
" hommes de science " ou des membres de la " haute socit " ,
et jene voulais pas tre considr par eux comme un artisan,
ni leur laisser souponner que ma famille tait dans la gne, et
que j'tais forc de gagner ma vie comme un simple ouvrier.
Tout cela blessait alors profondment mon amour-propre.
Ainsi donc, cette anne-l, je partis comme d'habitude
Pques pour Alexandropol, une centaine de kilomtres de
Kars, dans la famille de mon oncle, auquel j'tais trs attach
et dont j'avais toujours t le favori.
Le lendemain de mon arrive, pendant le djeuner, ma
tante me dit : " coute, fais bien attention qu'il ne t'arrive
rien. "
Je fus surpris. Que pouvait-il m'arriver ? Et je lui deman-
dai ce qu'elle voulait dire.
" Moi, me dit-elle, je n'y crois qu' moiti, mais puis-
qu'une chose que l'on m'avait prdite sur toi et arrive, j'ai
peur que le reite n'arrive aussi. " Et elle me raconta ceci :
Au dbut de l'hiver, comme chaque anne, tait pass par
Alexandropol Eoung-Ashokh Mardiross, l'innocent; ma
tante avait eu l'ide de le faire venir, et lui avait demand de
prdire mon avenir. Il lui avait annonc beaucoup de choses
qui m'attendaient; certaines, pensait-elle, s'taient dj ra-
lises, et elle m'en indiqua effectivement plusieurs qui
s'taient produites entre-temps.
HOMMES REMARQUABLES
" Mais, Dieu merci, continua-t-elle, il y a encore deux
choses qui ne te sont pas arrives. Il avait prdit que tu
aurais une plaie au ct droit, et que tu serais bientt viftime
d'un grave accident, d une arme feu.
" Ainsi, fais bien attention partout o l'on tire " , conclut
ma tante en m'affirmant qu'elle ne croyait pas ce fou, mais
qu'il serait prfrable, malgr tout, d'tre trs prudent.
Quant moi, j'tais fort surpris de ce qu'elle me racon-
tait, car deux mois auparavant j'avais bel et bien souffert d'un
furoncle au ct droit, qu'il m'avait fallu soigner pendant
plusieurs semaines en allant presque chaque jour le faire
panser l'hpital militaire. Mais je n'en avais parl per-
sonne, pas mme aux miens, et par consquent ma tante, qui
vivait au loin, n'avait pas pu le savoir.
Cependant je n'accordai aucune importance particulire
ce rcit, parce que je ne croyais pas le moins du monde
ces devins, et je ne tardai pas oublier la prdi lion.
A Alexandropol, j'avais un ami du nom deFatinov. Celui-
ci avait un camarade, un certain Gorbakoune, fils du comman-
dant d'un rgiment de Bakou tabli dans les faubourgs grecs
de la ville.
Une semaine environ aprs le rcit de ma tante, ce Fatinov
vint me trouver et me proposa de l'accompagner, ainsi que
son camarade, la chasse aux canards sauvages.
Ils comptaient se rendre sur le lac Alagheuz, situ sur l'un
des versants de la montagne du mme nom.
J ' y consentis, pensant que c'tait une bonne occasion de
me reposer, car je m'tais vraiment beaucoup fatigu depuis
quelque temps tudier des livres de pathologie nerveuse
qui me passionnaient.
D'ailleurs, depuis ma petite enfance, j'avais toujours
beaucoup aim la chasse. J e n'avais encore que six ans lors-
qu'un jour, sans demander la permission, je pris le fusil de
mon pre et partis la chasse aux moineaux.
Le premier coup me renversa; cela ne me refroidit pas,
mais, tout au contraire, ne fit qu'accrotre mon ardeur.
Bien entendu, on m'enleva aussitt le fusil, et on le sus-
pendit de manire que je ne puisse pas l'atteindre. Mais j'eus
BOGATCHEVSKY
vite fait d'en fabriquer moi-mme un autre avec de vieilles
cartouches auxquelles j'adaptai les cylindres en carton de ma
petite carabine.
Avec ce fusil charg de grenaille de plomb, je faisais
mouche aussi bien qu'avec un vrai. Il connut un tel succs
auprs de mes camarades qu'ils m'en commandrent tous de
semblables et, tout en passant pour un fameux armurier, je
me fis un bon petit revenu.
Ainsi donc, deux jours plus tard, Fatinov et son ami vinrent
me chercher et nous partmes pour la chasse.
Nous devions parcourir pied une vingtaine de verStes;
il nous fallut nous mettre en route ds l'aube, afin d'arriver
sur place le soir mme sans nous presser et de pouvoir
guetter le lendemain de bonne heure le premier envol des
canards.
Nous tions quatre, car un soldat, l'ordonnance du com-
mandant Gorbakoune, s'tait joint nous. Nous avions tous
des armes, et Gorbakoune avait mme un fusil de l'arme.
Arrivs prs du lac, nous fmes du feu et, aprs avoir dn,
btmes une hutte et nous couchmes.
Levs ds avant l'aube, nous choismes chacun notre sec-
teur au bord du lac, et attendmes.
A ma gauche se trouvait Gorbakoune; il tira sur le pre-
mier canard, pendant qu'il volait encore trs bas, et la balle
m'atteignit en plein dans la jambe. Par bonheur, elle traversa
les chairs en pargnant l'os.
Naturellement, toute la chasse en fut gche. Ma jambe
saignait trs fort, elle commenait me faire mal, et mes
camarades durent me porter tout le long du chemin sur un
brancard fait de nos fusils, car je n'tais pas en tat de mar-
cher.
A la maison, la plaie se ferma rapidement, les muscles seuls
ayant t touchs. Mais je boitai pendant longtemps.
La concidence de cet accident avec la prdiftion de l'oracle
local me donna beaucoup rflchir, et lors d'un autre sjour
chez mon oncle, ayant entendu dire qu'Eoung-Ashokh
Mardiross tait de nouveau dans les parages, je priai ma
tante de l'inviter ce qu'elle fit.
Le devin tait un tre maigre, de grande taille, aux yeux
HOMMES REMARQUABLES
teints, dont les mouvements nerveux et dsordonns taient
ceux d'un innocent. Il tait parfois pris de tressaillements,
et ne s'arrtait pas de fumer. Sans nul doute, c'tait un
homme trs malade.
La sance se passait ainsi :
Assis entre deux bougies allumes, il plaait son pouce
devant ses yeux et en fixait l'ongle jusqu' tomber dans une
sorte de somnolence. Il se mettait alors dire ce qu'il voyait
dans son ongle; il parlait d'abord des vtements que portait
la personne, puis annonait ce qui l'attendait dans l'avenir.
S'il prdisait l'avenir d'un absent, il demandait d'abord
son nom, priait qu'on lui dcrivt en dtail son visage, puis
qu'on lui indiqut peu prs la diredlion de l'endroit o il
vivait, et si possible son ge.
Cette fois encore, il lut dans mon avenir.
Je raconterai un jour comment ses prdirions se rali-
srent.
Cet t-l, je fus tmoin, Alexandropol, d'un autre vne-
ment que je ne pus absolument pas m'expliquer.
En face de la maison de mon oncle, il y avait un terrain
vague, au milieu duquel se dressait un petit bosquet de peu-
pliers. J'aimais cet endroit et allais souvent m'y asseoir avec
un livre ou un travail quelconque.
On y voyait toujours jouer des gamins, venus de tous les
quartiers environnants. Ils formaient une horde htroclite
et bigarre : il y avait l des Armniens, des Grecs, des Kurdes,
des Tartares, qui faisaient un vacarme incroyable; mais cela
ne m'empchait jamais de travailler.
Ce jour-l, j'tais assis sous les peupliers, avec un travail
que m'avait command un voisin. Il s'agissait de dessiner
sur un cusson qu'il voulait accrocher le lendemain au-dessus
de la porte de sa maison, l'occasion du mariage de sa nice,
les initiales entrelaces des jeunes maris. En plus des ini-
tiales, j'avais inscrire sur l'cusson le jour et l'anne.
Certaines impressions fortes se gravent profondment
dans la mmoire. Je me rappelle encore quel point je
me cassais la tte pour disposer au mieux les chiffres de
l'anne 1888.
BOGATCHEVSKY
93
J'tais plong dans mon travail lorsque soudain retentit
un cri effroyable. Je sautai sur mes pieds, convaincu qu'un
accident tait arriv l'un des enfants.
Je courus, et vis le tableau suivant :
Au milieu d'un cercle trac sur le sol, un gamin sanglotait
en faisant d'tranges mouvements, tandis que les autres, qui
se tenaient quelque distance, riaient et se moquaient de lui.
Je n'y comprenais rien. Je demandai ce qui se passait. On
me dit que l'enfant appartenait la sete des Yzides, que
l'on avait trac un cercle autour de lui, et qu'il ne pourrait
pas en sortir tant qu'on ne l'aurait pas effac.
L'enfant tentait vraiment de toutes ses forces de sortir
du cercle enchant, mais il avait beau se dbattre, il ne pou-
vait y parvenir.
Courant lui, j'effaai vivement une partie du cercle.
Aussitt le gamin bondit et s'enfuit toutes jambes.
J'tais si abasourdi que je restai fig sur place dans la
mme pose, comme ensorcel, jusqu' ce que ma capacit
normale de penser ft enfin revenue.
J'avais dj entendu parler des Yzides, mais ma pense
ne s'y tait jamais arrte. L'vnement qui venait de se
drouler sous mes yeux, et qui m'avait tant tonn, me for-
ait maintenant y rflchir srieusement.
Je regardai autour de moi et vis que les gamins taient
retourns leurs jeux. Je regagnai ma place, plein de mes
penses, et me remis au dessin des initiales. Le travail n'allait
plus du tout, et pourtant il fallait le terminer cote que cote.
Les Yzides constituent une see qui vit en Transcau-
casie, principalement dans les environs de l'Ararat. On les
appelle parfois Adorateurs du Diable.
De nombreuses annes aprs l'incident dont j'avais t le
tmoin, je pus vrifier cette sorte de phnomne et constater
qu'effectivement, si l'on trace un cercle autour d'un Yzide,
il ne peut en sortir par sa propre volont.
A l'intrieur, il peut se mouvoir librement. Plus le cercle
est grand, plus grande eSt la surface o il lui eSt possible de
se dplacer, mais quant franchir la ligne, il n'en eSt pas
capable : une trange force, hors de proportion avec sa
force normale, le retient prisonnier.
HOMMES REMARQUABLES
Moi-mme, qui suis fort, je ne pouvais pas faire sortir
du cercle une faible femme; il me fallait encore l'aide d'un
autre homme aussi vigoureux que moi.
Si l'on oblige un Yzide franchir cette ligne, il tombe
aussitt dans l'tat que l'on nomme catalepsie, qui cesse
l'inStant mme o on le ramne l'intrieur du cercle.
Une fois tomb en catalepsie, un Yzide que l'on a tir hors
du cercle ne revient l'tat normal qu'au bout de treize ou de
vingt et une heures.
Il n'exite aucun autre moyen de le ramener l'tat normal;
en tout cas, ni moi ni mes camarades ne le pouvions, et
pourtant nous possdions alors fond toutes les mthodes
connues de la science hypnotique contemporaine pour faire
sortir un homme de l'tat de catalepsie. Seuls leurs prtres
pouvaient le faire, au moyen de brves incantations.
Le soir mme, ayant tant bien que mal termin les initiales
et remis l'cusson mon client, je me rendis dans le quartier
russe, o habitaient la plupart de mes amis et connais-
sances, dans l'espoir qu'ils pourraient m'aider dchiffrer
cet trange phnomne.
C'et dans ce quartier russe de la ville d'Alexandropol que
vivait toute l'intelligentsia locale.
Il faut dire que depuis l'ge de huit ans, Alexandropol
comme Kars, j'avais t amen par les circonstances fr-
quenter des camarades beaucoup plus gs que moi, appar-
tenant des familles dont la situation sociale tait considre
comme suprieure celle de mes parents.
Dans le faubourg grec d'Alexandropol, o avait d'abord
vcu ma famille, je n'avais aucun camarade. Tous mes amis
vivaient de l'autre ct de la ville, dans le quartier russe;
ils taient fils d'officiers, de fonctionnaires et d'ecclsiastiques.
J'allais souvent les voir, et, une fois introduit dans leurs
familles, j'eus mes entres dans presque toutes les maisons
de ce quartier.
Je me rappelle que le premier ami auquel je parlai de ce
phnomne qui m'avait tant Stupfi fut un certain Ananiev,
un bon camarade, beaucoup plus g que moi lui aussi.
Il ne m'couta mme pas jusqu'au bout, et dclara avec
autorit :
BOGATCHEVSKY
95
" Ces garons se sont simplement moqus de ta btise,
ils se sont pay ta tte, et c'eSt tout. Mais regarde plutt
cette merveille !... " Il courut sa chambre et en revint aussi-
tt, enfilant tout en marchant la vareuse de son nouvel uni-
forme : il venait d'tre agr comme employ des poStes et
tlgraphes. Puis il m'invita l'accompagner au jardin public.
Je refusai, prtextant le manque de temps, et le quittai
bien vite pour aller chez Pavlov qui habitait la mme rue.
C'tait un brave garon, mais un grand ivrogne. Il tait
employ au Trsor. Je trouvai chez lui le Pre Maxime,
diacre de l'glise de la forteresse, un fonctionnaire des Poudres,
Artmine, le capitaine Trentiev, le matre d'cole Stolmakh
et deux autres encore que je connaissais peu. Ils taient en
train de boire de la vodka, et ds que j'entrai ils me firent
asseoir et m'invitrent prendre un verre.
Il faut dire que cette anne-l j'avais dj commenc
boire, pas beaucoup il et vrai, et je ne refusais jamais un
verre quand on me l'offrait.
Cela avait commenc Kars, dans les circonstances sui-
vantes : un matin que je tombais de fatigue pour avoir tudi
mes leons toute la nuit, j'tais sur le point de me coucher
quand un soldat vint me chercher pour aller la cathdrale.
Je ne me souviens plus en quel honneur un service reli-
gieux devait avoir lieu ce jour-l dans l'un des forts. A la
dernire minute, il avait t dcid de le clbrer avec des
churs, et on avait envoy des estafettes et des ordonnances
par toute la ville pour chercher des chanteurs.
Comme je n'avais pas dormi de la nuit, la rude monte
pour parvenir jusqu'au fort et le service lui-mme me fati-
gurent tel point que je tenais peine sur mes jambes.
L'office termin, un repas avait t servi dans le fort
l'intention des invits, et une table avait t rserve aux
choristes. Le matre de chapelle, un solide buveur, voyant
combien j'tais affaibli, me persuada de prendre un petit
verre de vodka.
D'avoir bu, je me sentis rellement mieux, et au second
verre toute ma faiblesse avait disparu.
Depuis lors, trs souvent, quand j'tais fatigu ou nerveux,
je buvais un ou deux et parfois mme trois petits verres.
HOMMES REMARQUABLES
Ce soir-l, non plus, je ne refusai pas un verre de vodka.
Mais malgr leur insistance, je n'en bus pas d'autre. La petite
compagnie n'tait pas encore ivre, car on venait tout juSte
de commencer. Je savais dans quel ordre cela se passait : le
premier mch tait toujours le diacre. Quand il tait lg-
rement pompette, il se mettait entonner la prire liturgique
pour le repos de l'me de l'auguSte et vnr Alexandre I
e r
mais voyant qu'il avait encore son air morose, je ne pus
me retenir de lui parler de ce que j'avais vu le jour mme; je
me gardai cependant de paratre aussi srieux qu'avec Ana-
niev, et pris cette fois le ton de la plaisanterie. "
Tous m'coutrent trs attentivement et avec le plus grand
intrt. Lorsque j'eus termin mon rcit, ils me donnrent
leur opinion.
Le premier parler fut le capitaine. Il dit qu'il avait observ
rcemment un cas semblable; des soldats avaient trac un
cercle sur le sol autour d'un Kurde; celui-ci, presque en
larmes, les avait supplis de l'effacer, et il n'en avait pas boug
jusqu' ce que, sur ses ordres lui, capitaine, un soldat y et
fait une brche, par laquelle le Kurde s'tait enfui. " Je pense,
observa le capitaine, qu'ils ont d faire le vu de ne jamais
sortir d'un cercle ferm, et que, s'ils n'en sortent pas, ce n'eSt
pas qu'ils ne le peuvent pas, mais qu'ils ne veulent pas violer
leur serment. "
Le diacre dit alors :
" Ce sont des Adorateurs du Diable, et dans les circons-
tances ordinaires le Diable ne les touche pas, parce qu'ils sont
les siens. Mais comme le Diable lui-mme n'eSt qu'un subal-
terne, et que ses fonftions l'obligent faire peser son joug
sur tous, il a limit l'indpendance des Yzides, pour sauver
les apparences, de telle sorte que les autres ne puissent pas
deviner qu'ils sont ses serviteurs. Tout fait comme Phi-
lippe... "
Philippe tait le sergent de ville du coin. Cette joyeuse
bande, n'ayant personne d'autre sa disposition, l'envoyait
parfois chercher des cigarettes ou des boissons car le ser-
vice de police locale tait tout juSte bon... faire rire les
poules.
" Par exemple, continua le diacre, si je fais du scandale
BOGATCHEVSKY
97
dans la rue, ce Philippe eSt bien forc de m'emmener au
commissariat, mais simplement pour la forme, seule fin
que les autres n'y trouvent rien redire ! Ds que nous avons
tourn le coin de la rue, il me laisse, et ne manque pas de me
dire : N'oublie^ pas le petit pourboire, Votre Honneur !
" Eh bien, le Maudit en fait autant avec les siens les
Yzides... "
J'ignore s'il inventa cette histoire au moment mme, ou si
elle tait vraie.
L'employ du Trsor dit qu'il n'avait jamais entendu par-
ler de tout cela, que d'aprs lui rien de pareil ne pouvait
exister, et qu'il regrettait beaucoup que des personnes intel-
ligentes comme nous puissent croire de tels prodiges, et
par-dessus le march se cassent la tte leur propos.
Le matre d'cole Stolmakh riposta qu'au contraire il
croyait la ralit des phnomnes surnaturels, et que, si la
science positive ne pouvait pas encore les dchiffrer tous, il
tait parfaitement convaincu qu'avec les progrs rapides de
la civilisation contemporaine la science prouverait bientt
que toutes les singularits du monde mtaphysique pou-
vaient entirement s'expliquer par des causes physiques.
" Quant au fait dont nous parlons, continua-t-il, je pense
qu'il s'agit l d'un de ces phnomnes magntiques sur les-
quels les lumires de la science travaillent actuellement
Nancy. "
Il voulait encore dire quelque chose, mais Pavlov l'inter-
rompit en s'criant : " Que le Diable emporte tous les
Adorateurs du Diable ! Qu'on leur donne tous une demi-
bouteille de vodka, aucun cercle ne les retiendra plus...
Buvons plutt la sant d'Isakov. " (Isakov tait le pro-
pritaire de la distillerie locale.)
Ces propos ne calmaient pas mes penses, bien au contraire.
Aprs avoir quitt Pavlov, je songeais davantage encore
tout cela. En mme temps, il me venait des doutes sur les
personnes que j'avais j usqu'alors considres comme instruites.
Le lendemain matin, je rencontrai par hasard le mdecin-
chef de la 39
e
division, le doiteur Ivanov, en visite chez un
voisin armnien qui m'avait appel pour lui servir d'inter-
prte.
7
HOMMES REMARQUABLES
Ivanov jouissait d'une grande clbrit dans la ville. Il
avait une grosse clientle, et je le connaissais trs bien,
car il venait souvent chez mon oncle.
Aprs la consultation, je lui demandai :
" Votre Excellence 1 (il avait le grade de gnral) Auriez-
vous la bont de m'expliquer pourquoi un Yzide ne peut
pas sortir d'un cercle ?
Ah 1 Vous voulez parler des Adorateurs du Diable ?
dit-il. C'eSt simplement de l'hyStrie.
De l'hyStrie ? lui demandai-je.
Oui, de l'hyStrie. " Et il se mit dvider une histoire
Interminable ; mais de tout ce qu'il me dit je compris seulement
que l'hyStrie, c'tait l'hyStrie. Et cela je le savais dj,
pour la bonne raison qu' la bibliothque de l'hpital mili-
taire de Kars il n'y avait pas un seul livre de pathologie ner-
veuse ou de psychologie que je n'aie lu. J'avais mme tout
lu trs attentivement, m'arrtant presque chaque ligne,
tant je dsirais trouver dans ces branches de la science
une explication des tables tournantes.
Aussi comprenais-je dj parfaitement que l'hyStrie c'tait
l'hyStrie. Mais j'avais envie d'en savoir davantage.
Plus je comprenais la difficult de trouver une rponse,
plus j'tais rong par la curiosit. Pendant quelques jours,
je ne fus plus moi-mme. Je ne voulais rien faire. Je ne pen-
sais qu' une chose : " O eSt la vrit ? Ce qui eSt crit dans
les livres et ce que m'enseignent mes matres ? Ou bien les
faits auxquels je me heurte ? "
Bientt survint un nouvel vnement qui acheva de me
dcontenancer.
Cinq ou six jours aprs l'histoire du Yzide, j'allai de bonne
heure me laver la fontaine. Il tait d'usage l-bas de se
laver tous les matins l'eau de source. Et j'aperus au coin
de la rue un groupe de femmes qui parlaient avec animation.
Je m'approchai et appris ceci :
Cette nuit-l, dans le quartier tartare, tait apparu un
gornakh. On appelle ainsi dans le peuple un esprit malin qui
s'introduit dans le corps d'un homme qui vient de mourir
et apparat sous ses traits pour jouer toutes sortes de mau-
BOGATCHEVSKY
99
vais tours aux vivants, et surtout aux anciens ennemis du
dfunt.
Un de ces esprits, donc, tait apparu dans le corps d'un
Tartare enterr la veille, le fils de Mariam Batchi.
J'avais appris la mort et l'enterrement de cet homme parce
que sa maison tait voisine de l'ancienne demeure de mon
pre, o nous vivions tous avant notre dpart pour Kars.
J ' y tais all, la veille, toucher le loyer des locataires. Profitant
de l'occasion, j'tais pass chez quelques voisins tartares,
et j'avais vu emporter le mort.
Je l'avais trs bien connu, car il nous rendait souvent
visite. C'tait un jeune homme qui venait d'tre nomm
gardien de la paix.
Quelques jours auparavant, pendant une djiguitovka, il tait
tomb de cheval, et l'on disait qu'il avait eu " les intestins
nous ". Bien qu'un mdecin militaire du nom de Koul-
tchevsky lui et fait avaler tout un verre de mercure " pour
les remettre d'aplomb " , le pauvre diable tait mort et,
selon la coutume tartare, on l'avait enterr au plus vite. C'eSt
alors, semble-t-il, que l'esprit malin s'tait introduit dans son
corps et avait essay de le ramener la maison; mais quel-
qu'un s'en tait aperu par hasard, avait donn l'alarme et
sonn le tocsin, et les bons voisins, pour ne pas permettre
cet esprit de faire de grands malheurs, avaient gorg le
Tartare sur-le-champ et l'avaient ramen au cimetire.
L-bas, les adeptes de la religion chrtienne croient mme
que ces esprits ne s'introduisent gure que chez les Tartares,
ceux-ci ayant la coutume, au lieu de refermer tout de suite
la tombe, d'y jeter un peu de terre et souvent mme d'y
dposer de la nourriture. Sortir le corps d'un chrtien pro
fondment enfoui dans la terre, c'eSt difficile pour les esprits
aussi prfrent-ils les Tartares.
Cet incident acheva de me Stupfier.
" Comment me l'expliquer ? Que savais-je de tout cela ? "
Je regarde. Au coin de la rue, voil mon oncle, le vnrable
Georgi Mercourov et son fils, lycen de seconde, qui parlent
ce sujet avec un fonctionnaire de la police, que tout le
monde considre comme un homme trs honorable. Ils
ont tous vcu tellement plus que moi, ils savent tant de choses
ioo HOMMES REMARQUABLES
auxquelles je n'ai mme jamais song : voit-on seulement sur
leur visage de l'indignation, de la tristesse ou de l'tonne-
ment ? Non, on dirait mme qu'ils se rjouissent de ce que
pour une fois on ait russi punir cet esprit, et djouer ses
manuvres.
J e me replongeai dans les livres, avec l'espoir de satisfaire
enfin le ver qui me rongeait.
Bogatchevsky m'aida beaucoup. Malheureusement, il dut
bientt partir, car deux ans aprs son arrive Kars, il fut
nomm aumnier dans une ville de Transcaspienne.
Tant qu'il avait t mon matre Kars, il avait soumis
nos relations une rgle particulire : bien qu'il ne ft
pas encore prtre, il me confessait toutes les semaines.
En partant, il m'ordonna d'crire ma confession hebdo-
madaire et de la lui adresser, me promettant de rpondre de
temps autre.
Nous convnmes qu'il m'enverrait ses lettres chez mon
oncle, qui me les remettrait ou me les ferait parvenir.
Mais un an aprs s'tre fix en Transcaspienne, Bogat-
chevsky abandonna le clerg sculier pour se faire moine.
A en croire certaines rumeurs, il avait t amen cette
dcision par la conduite de sa jeune femme, qui avait eu un
roman avec un officier; Bogatchevsky la chassa et ne voulut
plus dsormais rester dans la ville ni continuer tre aum-
nier.
Peu de temps aprs son dpart, je quittai moi-mme Kars
pour Tiflis.
Pendant cette priode, je reus de mon oncle deux lettres
de Bogatchevsky; puis je restai plusieurs annes sans avoir
de ses nouvelles.
Beaucoup plus tard, je le rencontrai par le plus grand des
hasards dans la ville de Samara, comme il sortait de la maison
de l'vque. Il portait l'habit des moines d'un clbre mo-
nastre.
Il ne me reconnut pas tout de suite, tant j'avais grandi et
mri, mais lorsque je me fus nomm il se montra trs heu-
reux de me revoir, et pendant quelques jours nous emes
BOGATCHEVSKY I O I
de frquents entretiens, jusqu'au moment o nous quittmes
l'un et l'autre Samara.
Aprs cette rencontre, je ne devais jamais plus le
revoir.
J'appris plus tard qu'il n'avait pas voulu rester dans son
monaStre, en Russie, mais tait bientt parti pour la Turquie,
puis pour le Mont Athos, o il n'tait d'ailleurs pas demeur
trs longtemps. Il avait alors renonc la vie monaStique et
s'tait rendu Jrusalem.
L, Bogatchevsky s'tait li d'amiti avec un marchand
qui vendait des chapelets prs du Temple du Seigneur.
Ce marchand tait un moine de l'ordre des Essniens.
Aprs l'avoir longuement prpar, il ft entrer Bogatchevsky
dans sa confrrie. En raison de sa vie exemplaire, ce dernier
fut nomm conome, et au bout de quelques annes, suprieur
de l'un des monastres de l'ordre, en Egypte. Enfin, aprs
la mort de l'un des assistants du suprieur du monastre
principal, Bogatchevsky fut appel le remplacer.
J'appris beaucoup de choses sur la vie extraordinaire
qu'il avait mene pendant cette priode, grce aux rcits
d'un de mes amis, un derviche turc, qui le voyait souvent, et
que je rencontrai Brousse. Entre-temps, mon oncle m'avait
encore adress une lettre de Bogatchevsky. Cette lettre con-
tenait, outre quelques mots de bndiCtion, une petite
photographie de lui en habit de moine grec, et plusieurs
vues de lieux saints des environs de Jrusalem.
Du temps o il tait encore Kars, attendant son ordina-
tion, Bogatchevsky m'avait expos une conception trs ori-
ginale de la morale.
Il m'enseignait qu'il existait sur terre deux morales :
l'une objeitive, tablie par la vie depuis des milliers d'annes,
et l'autre subjeitive, particulire des individus isols aussi
bien qu' des nations entires, des empires, des familles, des
catgories sociales, etc.
" La morale objective, me dit-il un jour, se fonde ou bien
sur la vie, ou bien sur des commandements que Dieu lui-
mme nous a donns par la voix de ses prophtes. Elle
devient peu peu en l'homme le principe constitutif de ce
HOMMES REMARQUABLES
qu'on appelle la conscience; et cette conscience, son tour,
soutient la morale objective. La morale objeftive ne change
jamais, elle peut seulement prendre de l'ampleur avec le
temps. Quant la morale subjeftive, invention humaine, c'eSt
une conception relative, diffrente pour chaque homme,
diffrente en chaque lieu, et fonde sur la comprhension par-
ticulire du bien et du mal qui prvaut l'poque donne.
" Par exemple, ici, en Transcaucasie, si une femme ne
se couvre pas le visage, si elle parle avec les invits, tout le
monde la regarde comme immorale, perverse, sans ducation.
En Russie, au contraire, si une femme s'avisait de couvrir
son visage, n'accueillait pas ses invits et ne s'entretenait
pas avec eux, tout le monde la considrerait comme mal
leve, grossire, peu aimable, et ainsi de suite.
" Autre exemple. Ici, Kars, si quelqu'un ne va pas au ham-
mam une fois par semaine, ou tout au moins tous les quinze
jours, son entourage le dtestera, aura pour lui un sentiment
de dgot, et trouvera mme qu'il sent mauvais ce qui ne
sera peut-tre pas vrai. Mais Saint-Ptersbourg, aujourd'hui,
c'et le contraire : si quelqu'un parle d'aller au hammam il
sera regard comme sans ducation, arrir, ruStre, etc.
Et si par hasard il veut tout de mme y aller, i s'en cachera,
afin qu'on ne lui reproche pas son manque de savoir-vivre.
" Pour te faire mieux comprendre la relativit des notions
de morale et d'honneur, je prendrai deux vnements qui
se sont passs la semaine dernire Kars parmi les officiers,
et qui ont eu un certain retentissement.
" Le premier eSt le jugement du lieutenant K. . . ; le second,
le suicide du lieutenant Makarov.
" Le lieutenant K... fut traduit devant le tribunal militaire
pour avoir gifl le cordonnier Ivanov avec une telle violence
que celui-ci en perdit l'il gauche. Le tribunal l'acquitta,
l'enqute ayant prouv que le cordonnier Ivanov importunait
le lieutenant K..., et rpandait sur lui des propos offen-
sants.
" Trs intress par cette histoire, je dcidai, sans tenir
compte des rsultats de l'enqute, d'aller moi-mme voir la
famille du malheureux, et d'interroger ses amis, afin de tirer
au clair les vritables raisons de la conduite du lieutenant K. . .
BOGATCHEVSKY
" J'appris que ce dernier avait command au cordonnier
Ivanov une paire de bottes, puis une seconde, puis une troi-
sime, en promettant de les payer le 20 du mois, quand il
recevrait sa solde. Le lieutenant n'ayant pas apport d'argent
le 20, Ivanov alla lui rclamer son d. L'officier le lui promit
pour le lendemain. Le lendemain il remit au surlendemain.
Bref, pendant longtemps, il nourrit Ivanov de lendemains.
Et Ivanov revenait toujours et toujours, parce que l'argent
qu'on lui devait reprsentait pour lui une somme norme.
C'tait presque tout ce qu'il possdait, les conomies que sa
femme, blanchisseuse, avait mises de ct, sou par sou,
pendant des annes, tant passes dans l'achat des fournitures
dont il avait eu besoin pour les bottes de l'officier.
" D'ailleurs, si le cordonnier Ivanov persistait rclamer
sa note, c'et qu'il avait six petits enfants nourrir.
" L'insistance d'Ivanov finit par lasser l'officier. Il lui fit
tout d'abord dire par son ordonnance qu'il n'tait pas chez
lui; puis il le chassa tout simplement, allant jusqu' le mena-
cer de le faire jeter en prison.
" Enfin, le lieutenant avait enjoint son ordonnance
de le rosser d'importance s'il osait revenir.
" Quand Ivanov se prsenta, l'ordonnance, qui tait un
homme compatissant, au lieu de le rouer de coups comme
on le lui avait command, voulut le persuader, en ami, de
ne plus importuner Sa Grandeur. Il l'invita donc la cuisine
pour lui parler.
" Tandis qu'Ivanov s'asseyait sur un tabouret, l'ordon-
nance se mit en devoir de plumer une oie pour la rtir.
" Sur quoi, Ivanov ne put s'empcher de remarquer :
Ce bien a, ces messieurs s'offrent chaque jour des oies rties
mais ne paient pas leurs dettes ; et pendant ce timps-l mes enfants
ne mangent pas leur faim.
" Or, au mme instant, le lieutenant K... entrait par hasard
dans la cuisine. Surprenant ces paroles, il se mit dans une
telle fureur qu'il prit sur la table une grosse betterave et en
frappa Ivanov en plein visage, si brutalement qu'il lui fit
sauter un il.
" Le second vnement eSt pour ainsi dire l'inverse du
premier : le lieutenant Makarov s'eSt suicid parce qu'il ne
HOMMES REMARQUABLES
pouvait pas payer sa dette un certain capitaine Machvelov.
" Il faut dire que ce Machvelov, joueur de cartes invtr,
eSt considr partout comme un vritable aigrefin. Pas un
jour ne se passe sans qu'il ratisse quelqu'un au jeu; pour tous
il eSt vident qu'il triche.
" Il y a quelques jours, au mess, le lieutenant Makarov
fit une partie avec plusieurs officiers, parmi lesquels se trou-
vait Machvelov, et perdit non seulement tout son argent,
mais encore une somme qu'il emprunta ce Machvelov,
en promettant de la lui rendre dans les trois jours.
" Comme la somme tait grosse, le lieutenant Makarov ne
put se la procurer temps. Et, n'tant pas en tat de tenir sa
parole, il pensa qu'il valait mieux se donner la mort que
ternir son honneur d'officier.
" Ces vnements ont tous deux la mme origine : les
dettes. Mais l'un des officiers borgne son crancier, tandis
que, pour la mme raison, l'autre se suicide. Pourquoi ?
Simplement parce que l'entourage de Makarov l'aurait blm
de n'avoir pas pay sa dette au tricheur Machvelov. Quant
au cordonnier Ivanov, mme si tous ses enfants taient morts
de faim, cela et t dans l'ordre des choses. Aprs tout, le
code d'honneur d'un officier n'inclut pas le devoir de payer
ses dettes un cordonnier !
" En gnral, je le rpte, si des incidents pareils se pro-
duisent chez les adultes, c'eSt que pendant leur enfance,
l'ge o l'homme futur eSt encore en formation, on leur
a bourr le crne de conventions diverses, empchant ainsi
la Nature de dvelopper progressivement en eux la conscience
morale que nos anctres ont mis des milliers d'annes
constituer en luttant prcisment contre cette sorte de
conventions."
Bogatchevsky m'exhortait souvent n'adopter aucune des
conventions du milieu o je vivais, pas plus d'ailleurs que
d'aucun autre.
Il disait :
" Ce sont les conventions dont on eSt farci qui constituent
la morale subjeftive. Mais une vie vritable exige la morale
objeftive, qui ne peut venir que de la conscience.
" La conscience eSt partout la mme : elle eSt ici telle
BOGATCHEVSKY
qu'elle et Saint-Ptersbourg, en Amrique, au Kamtchatka
ou aux les Salomon. Aujourd'hui tu es ici, mais demain tu
peux tre en Amrique. Si tu as une vraie conscience, et
que tu y conformes ta vie, o que tu sois, tout ira bien.
" Tu es encore trs jeune. Tu n'es mme pas entr dans
la vie. Tant pis si l'on dit de toi que tu es mal lev : peu
importe que tu ne saches pas faire la rvrence, ni parler
des choses comme il et d'usage d'en parler, pourvu qu'
l'ge adulte, quand tu commenceras rellement vivre, tu
aies une vraie conscience, c'et--dire la base mme d'une
morale objective.
" La morale subjeive et une conception relative;
si tu es plein de conceptions relatives, quand tu seras grand,
toujours et partout tu agiras et jugeras les autres selon les
vues et les notions conventionnelles que tu auras acquises.
" Il te faut apprendre non pas te conformer ce que
les personnes de ton entourage considrent comme bon ou
mauvais, mais agir dans la vie selon ce que te di ite ta cons-
cience.
" Une conscience, qui s'et librement dveloppe en
saura toujours plus long que tous les livres et tous les matres
pris ensemble. Mais tant que ta propre conscience n'et pas
encore entirement forme, vis selon le commandement de
notre matre Jsus-ChriSt : Ne fais personne ce que tu ne vou-
drais pas que les autres te fassent. "
Le Pre Evlissi, qui et maintenant trs g, et l'un des
rares hommes sur terre qui soit parvenu vivre comme
le dsirait pour nous tous Notre Divin Matre Jsus-Chrit.
Que ses prires viennent en aide tous ceux qui veulent
devenir capables d'exiter selon la Vrit !
Monsieur X... ou le capitaine Pogossian
Sarkiss Pogossian ou comme on l'appelle maintenant
Monsieur X... et aujourd'hui propritaire de plusieurs
navires. Il commande en personne celui qui dessert une
rgion qui lui et chre, entre les les de la Sonde et les les
Salomon.
Armnien d'origine, Sarkiss Pogossian naquit en Turquie
mais passa son enfance en Transcaucasie, dans la ville de
Kars.
Je fis sa connaissance et me liai avec lui alors que, trs
jeune encore, il terminait ses tudes l'Acadmie de tho-
logie d'Etchmiadzine, o il se prparait au sacerdoce.
Avant mme de le connatre, j'avais entendu parler de lui
par ses parents, qui vivaient Kars non loin de notre maison
et venaient souvent rendre visite mon pre.
Je savais qu'il tait leur fils unique et qu'il avait fait des
tudes au Tmagan-Dpret^, ou sminaire d'Erivan, avant
d'entrer l'Acadmie de thologie d'Etchmiadzine.
Les parents de Pogossian, originaires d'Erzeroum, avaient
migr Kars peu aprs la prise de cette ville par les Russes.
Son pre tait poadji (i) de profession. Sa mre tait bro-
deuse, spcialiste en broderies d'or pour platrons et cein-
( i ) Poiajji signifie teinturier. Ceux qui exercent ce mtier sont aisment recon-
naissables la teinture bleue dont leurs bras sont imprgns de la main jusqu'au
coude, et qui ne s'eflace jamais.
POGOSSIAN
tures de djoupps (i). Vivant eux-mmes trs modestement,
ils consacraient toutes leurs ressources donner leur fils
une bonne ducation.
Sarkiss Pogossian venait rarement voir ses parents, et je
n'eus jamais l'occasion de le rencontrer Kars. Je fis sa con-
naissance lors de mon premier voyage Etchmiadzine.
Avant mon dpart, j'tais all passer quelque temps
Kars auprs de mon pre, et les parents de Pogossian, appre-
nant que je devais me rendre Etchmiadzine, me prirent
de me charger pour leur fils d'un petit paquet de linge.
Je partais chercher, une fois de plus, une rponse aux
questions poses par les phnomnes surnaturels, pour
lesquels, bien loin de s'affaiblir, ma passion n'avait fait
que crotre.
Il faut dire que, pouss par un trs vif intrt pour ces
phnomnes, comme je l'ai racont dans le chapitre prcdent,
je m'tais jet sur les livres, puis adress des hommes de
science, dans l'espoir d'obtenir quelque explication. Mais ne
trouvant de rponses satisfaisantes ni dans les livres ni auprs
des personnes que j'avais consultes, j'orientai mes recherches
vers la religion. J'allai visiter diffrents monastres. J'inter-
rogeai des hommes rputs pour la force de leur sentiment
religieux. Je lus les critures saintes, la vie des Saints. Je
fus mme pendant trois mois le servant du clbre Pre Eu-
lampios au monastre de Sanane, et me rendis en plerinage
dans presque tous les " lieux saints " relevant de croyances
diverses, si nombreux en Transcaucasie.
Au cours de cette priode, je fus tmoin de toute une
srie de nouveaux phnomnes, absolument incontestables,
et cependant impossibles expliquer; cela ne fit qu'augmen-
ter ma perplexit.
Par exemple, m'tant un jour rendu la fte du Trne avec
un groupe de plerins d'Alexandropol, en un endroit connu
des Armniens sous le nom d'Amena-Prdett^, sur le mont
Djadjour, j'assistai l'incident suivant :
Sur le chemin, venant de Paldevan, une charrette trans-
portait vers le lieu saint un malade un paralytique.
( i ) Le jouppi est un costume port par les Armniennes d'Erzeroum.
io HOMMES REMARQUABLES
J'engageai la conversation avec les parents qui l'accompa-
gnaient et nous fmes route ensemble.
Ce paralytique, peine g de trente ans, souffrait depuis
dj six ans. Auparavant, il tait en parfaite sant; il avait
mme fait son service militaire.
Il tait tomb malade son retour du service, jute avant
de se marier. Tout le ct gauche de son corps s'tait pris,
et jusqu' ce jour, malgr tous les traitements des mdecins
et des rebouteux, rien n'avait pu le gurir; on l'avait mme
conduit tout spcialement faire une cure aux eaux minrales
du Caucase, et maintenant ses parents l'emmenaient tout
hasard Amena-Prdetdans l'espoir que le Saint lui vien-
drait en aide et adoucirait ses souffrances.
Sur la route du sanftuaire, nous fmes un dtour, comme
tous les plerins, par le village de Disskiant, pour aller prier
au pied d'une icne miraculeuse du Sauveur, dans la maison
d'une famille armnienne.
Comme le malade voulait prier lui aussi, on le fit entrer;
j'aidai moi-mme porter le malheureux.
Peu aprs, nous arrivmes au pied du mont Djadjour, sur
le versant duquel se dressait la petite glise renfermant la
tombe miraculeuse du Saint.
Nous fmes halte l'endroit o les plerins laissent d'ordi-
naire leurs voitures, charrettes et fourgons le chemin
carrossable s'arrtant l pour monter pied les quelque
deux cents mtres qui retent faire.
Un grand nombre d'entre eux marchent pieds nus, suivant
la coutume; certains font mme le trajet genoux ou de
quelque autre manire particulire.
Lorsqu'on descendit le paralytique de la charrette pour
le porter jusqu'en haut, il se mit protester, et voulut essayer
de se traner lui-mme, comme il pourrait.
On le dposa sur le sol et il entreprit de ramper sur son
ct sain.
Cela lui cotait de tels efforts qu'on tait saisi de piti.
Cependant il refusait toute aide.
Se reposant souvent en route, il finit par arriver en haut,
au bout de trois heures, se trana jusqu' la tombe du Saint,
POGOSSIAN
au centre de l'glise, baisa la pierre tombale, et perdit soudain
connaissance.
Avec mon aide et celle des prtres, ses parents le ranimrent
en lui versant de l'eau dans la bouche et en lui pongeant la
tte.
Et c'et lorsqu'il revint lui que se produisit le miracle :
il n'tait plus paralys.
Au premier moment, le malade en fut lui-mme tout inter-
dit; mais lorsqu'il se rendit compte qu'il pouvait mouvoir
tous ses membres, il sauta sur ses pieds, se mit presque dan-
ser sur place, puis tout d'un coup il se reprit et, poussant un
grand cri, se prosterna et se mit prier.
A sa suite, tous les assistants, commencer par le cur,
tombrent genoux et se mirent aussi prier.
Puis le prtre se leva et, devant les fidles agenouills, chanta
un Te Deum d'ations de grces en l'honneur du Saint.
Un autre fait, non moins dconcertant, eut lieu Kars.
Cette anne-l, dans toute la province, la chaleur et la sche-
resse furent effrayantes. Presque toute la moisson avait grill,
la famine menaait et le peuple commenait s'agiter.
Ce mme t, le patriarcat d'Antioche avait prcisment
envoy en Russie un archimandrite, avec une icne miracu-
leuse je ne me souviens plus si c'tait celle de Nicolas le
Thaumaturge ou celle de la Vierge afin de recueillir de
l'argent pour venir en aide aux Grecs victimes de la guerre
de Crte.
Il allait de ville en ville avec son icne, s'arrtant de pr-
frence l o la population grecque tait importante, et passa
entre autres Kars.
Je ne sais quels desseins politiques ou religieux cela
rpondait, mais le fait eSt que les autorits russes, Kars
comme ailleurs, accueillirent l'envoy avec magnificence et
lui rendirent toutes sortes d'honneurs.
Lorsque l'archimandrite arrivait dans une ville, l'icne
tait transporte d'glise en glise, et le clerg sortait sa
rencontre avec toutes les bannires pour la recevoir solen-
nellement.
Le lendemain de l'arrive de cet archimandrite Kars, le
HOMMES REMARQUABLES
bruit se rpandit que tous les prtres rciteraient devant
l'icne, hors de la ville, une prire spciale pour demander
la pluie. En effet, au jour fix, sur le coup de midi, des pro-
cessions se mirent en branle de toutes les glises de la cit,
avec des bannires et des icnes, pour se rendre ensemble
l'endroit dsign.
A cette crmonie taient reprsentes la vieille glise
grecque, la cathdrale grecque, rcemment rebtie, l'glise
militaire de la forteresse et l'glise du rgiment du Kouban,
auxquelles se joignit le clerg de l'glise armnienne.
La chaleur ce jour-l tait particulirement intense.
En prsence de presque toute la population, le clerg,
archimandrite en tte, clbra un office solennel. Aprs quoi,
toute la procession regagna la ville.
C'eSt alors que se produisit un de ces vnements que les
hommes contemporains sont incapables d'expliquer : le ciel
se couvrit soudain de nuages, et les citadins n'taient pas
encore aux portes de la ville qu'une pluie torrentielle se mit
tomber, au point qu'ils furent tous tremps jusqu'aux
os.
Pour interprter ce phnomne, on pourrait naturellement
se servir, comme dans bien d'autres cas semblables, du mot
Strotyp de " concidence " cher nos hommes <^e pense,
comme on les appelle mais il faut bien reconnatre que la
concidence, cette fois, et t un peu forte.
Le troisime incident se passa Alexandropol o ma
famille tait venue se rinstaller dans son ancienne maison.
Ma tante habitait juSte ct. Un des logements de sa
maison tait lou un Tartare, employ l'htel de ville en
qualit de commis ou de secrtaire.
Il vivait avec sa vieille mre et sa petite sur. Il pousa
bientt une jolie fille, une Tartare du village voisin de Kara-
dagh.
Tout allait bien lorsque, au bout de quarante jours de
mariage, la jeune femme, comme le veut la coutume tartare,
partit rendre visite ses parents. Soit qu'elle et pris froid,
soit pour une autre raison, son retour elle se sentit mal et se
mit au lit. Peu peu son tat s'aggrava.
POGOSSIAN
On la soigna. Mais bien qu'elle ft traite par plusieurs
dofteurs, parmi lesquels, si j'ai bonne mmoire, Reznik,
mdecin de la ville, et l'ancien major Koultchevsky, l'tat de
la malade empirait.
Suivant la prescription du doeur Reznik, un infirmier de
mes amis venait chaque matin lui faire une piqre.
Cet infirmier je ne me souviens pas de son nom de
famille, je me rappelle seulement qu'il tait d'une taille dme-
sure entrait souvent chez nous en passant.
Un matin, il arriva pendant que ma mre et moi prenions
le th. Nous l'invitmes s'asseoir avec nous et au cours de
la conversation je lui demandai des nouvelles de notre voi-
sine. Il rpondit qu'elle allait au plus mal, qu'elle avait une
" phtisie galopante " et que selon toute probabilit " a ne
tranerait pas ".
Il tait encore chez nous quand une vieille femme, la belle-
mre de la malade, vint demander ma mre la permission
de cueillir quelques boutons de roses dans notre jardin.
Toute en larmes, elle raconta que dans la nuit la malade
avait vu en rve Mariant-Ana c'est le nom que les Tar-
tares donnent la Vierge qui lui avait ordonn de cueillir
des boutons de roses, de faire bouillir les tamines dans du
lait, et de le boire. Et la vieille femme, pour tranquilliser la
malade, voulait faire ce qui avait t demand. En l'enten-
dant parler, l'infirmier se mit rire.
Bien entendu ma mre donna son consentement; elle alla
mme aider la vieille femme cueillir les fleurs, et aprs avoir
raccompagn l'infirmier, j'allai les rejoindre.
Quel ne fut pas mon tonnement, en allant au march le
lendemain matin, de rencontrer la vieille Tartare sortant avec
la malade de l'glise Sev-Jam, o se trouve l'icne miracu-
leuse de la Vierge. Une semaine plus tard, j'apercevais notre
jeune voisine en train de laver les fentres de sa maison.
Soit dit en passant, le doeur Reznik expliqua que cette
gurison, qui paraissait miraculeuse, tait simplement due
au hasard.
L'existence de ces faits, que je ne pouvais mettre en doute,
car je les avais vus de mes propres yeux, ajouts beaucoup
HOMMES REMARQUABLES
d'autres qui m'avaient t rapports et qui voquaient tous la
prsence de quelque chose de " surnaturel " , n'tait pas com-
patible avec ce que me dictait mon bon sens, ni avec les con-
victions que je tirais de mes connaissances, dj trs tendues,
en matire de sciences exactes, qui excluaient l'ide mme
de phnomnes surnaturels.
La conscience de cette contradiction ne me laissait aucun
rpit. Elle tait d'autant plus insupportable que des deux
cts les faits et les preuves taient galement convaincants.
Cependant, je poursuivais mes recherches, avec l'espoir de
trouver un jour quelque part la vraie rponse ces questions
qui ne cessaient de me tourmenter.
Ces recherches m'amenrent, entre autres lieux, Etch-
miadzine, qui tait le centre d'une des grandes religions, et
o j'esprais trouver le fil conducteur qui me permettrait
de sortir de cette impasse.
Etchmiadzine, ou comme on l'appelle encore Vagharcha-
pat, eSt pour les Armniens ce qu'eSt La Mecque pour les
Musulmans et Jrusalem pour les Chrtiens. C'eSt la rsidence
du Katholikos de tous les Armniens, et le centre de leur
culture.
Chaque automne se droule Etchmiadzine une grande
fte religieuse laquelle prennent part de trs nombreux
plerins, venus non seulement de tous les coins de l'Armnie
mais de toutes les parties du monde.
Une semaine avant la solennit, tous les chemins envi-
ronnants sont dj envahis de plerins; les uns vont pied,
les autres en charrettes ou dans des fourgons, d'autres encore
cheval ou dos d'ne.
Quant moi, j'tais parti pied avec les plerins d'Alexan-
dropol, aprs avoir mis mes bagages sur le fourgon des Molo-
kans.
Arriv Etchmiadzine, j'allai directement, selon la cou-
tume, m'incliner sur tous les lieux saints.
Puis je me mis en qute d'un logis, mais il me fut impos-
sible d'en trouver un en ville : toutes les auberges (les htels
n'existaient pas encore) taient pleines craquer. De sorte que
je me rsolus faire comme tant d'autres, et camper comme
je pourrais, hors de la ville, sous une charrette ou un fourgon.
POGOSSIAN
113
Comme il tait encore de bonne heure, je dcidai de
m'acquitter tout d'abord de la commission dont j'tais charg,
c'eSt--dire de trouver Pogossian et de lui remettre le paquet.
Il habitait non loin de l'auberge principale, dans la maison
d'un parent loign l'archimandlite Sournian. J e le trou-
vai chez lui.
C'tait un garon brun, presque du mme ge que moi, de
taille moyenne, et qui portait de petites moutaches. Ses
yeux, naturellement trites, brillaient parfois d'un feu ardent;
il louchait un peu de l'il droit.
A cette poque, il avait l'air trs frle et trs timide. Il me
posa quelques questions sur ses parents et, lorsqu'il apprit
au cours de la conversation que je n'avais pas pu trouver
me loger, il sortit un instant et revint presque aussitt me
proposer de partager sa chambre.
J'acceptai bien entendu, et me htai d'aller au fourgon
pour rapporter tout mon bazar. J'achevais de m'inStaller un
lit, avec son aide, lorsqu'on nous appela chez le Pre Sour-
nian pour dner. Le Pre me reut amicalement, et me ques-
tionna sur la famille de Pogossian et sur Alexandropol.
Aprs dner, j'allai avec Pogossian visiter la ville et les
sanftuaires.
Il faut dire que pendant tout le plerinage il rgne une
grande animation, la nuit, dans les rues d'Etchmiadzine;
tous les cafs et les achkhans sont ouverts.
Ce soir-l, et les jours suivants, nous sortmes ensemble.
Il connaissait tous les coins et les recoins de la ville, et m'em-
menait partout.
Nous allions dans les endroits o les plerins ordinaires
n'ont pas accs; nous entrmes mme au Kant^aran, o l'on
garde les trsors d'Etchmiadzine et o il eSt trs rare d'tre
admis.
Nous fmes bientt trs proches, Pogossian et moi, et
peu peu des liens troits se nourent entre nous, surtout
lorsque nos conversations nous eurent rvl notre intrt
commun pour les questions qui m'agitaient. Nous avions,
lui et moi, beaucoup de matriel changer ce sujet, et nos
entretiens devinrent de plus en plus cordiaux et confiants.
Il terminait ses tudes l'Acadmie de thologie et devait
8
HOMMES REMARQUABLES
tre ordonn prtre deux ans plus tard, mais son tat d'me
ne correspondait gure cette perspeive.
Si religieux qu'il ft, il demeurait des plus critiques envers
l'ambiance dans laquelle il se trouvait, et il rpugnait vivre
dans ce milieu de prtres, dont le mode d'existence ne pou-
vait que heurter profondment son idal.
Lorsque nous fmes devenus plus intimes, il me raconta
quantit de choses qui se passaient dans les coulisses de la
vie des prtres de l-bas, et la pense qu'en devenant prtre
il entrerait dans ce milieu le faisait souffrir intrieurement et
le laissait en proie un sentiment d'angoisse.
Aprs les ftes, je passai encore trois semaines Etchmiad-
zine, vivant avec Pogossian chez l'archimandrite Sournian,
et j'eus plus d'une fois l'occasion de revenir sur les sujets
qui me passionnaient, soit avec l'archimandrite lui-mme,
soit avec d'autres moines dont il me fit faire la connaissance.
En dfinitive, mon sjour Etchmiadzine ne m'apporta
pas la rponse que j'tais venu chercher, et fut d'assez longue
dure pour me convaincre que je ne l'y trouverais pas. Aussi
m'loignai-je avec un sentiment assez amer de dsillusion int-
rieure.
Pogossian et moi nous quittmes grands amis, nous pro-
mettant de nous crire et de nous faire part de nos observa-
tions dans le domaine qui nous intressait tous les deux.
Deux ans plus tard, Pogossian dbarquait un beau jour
Tiflis et s'installait chez moi.
Il avait termin ses tudes l'Acadmie, puis tait all
Kars passer quelque temps avec ses parents. Il ne lui restait
plus qu' se marier pour se voir confier une paroisse. Ses
proches lui avaient mme trouv une fiance, cependant il
demeurait dans une grande incertitude, et ne savait que faire.
A cette poque, j'tais employ au dpt des chemins de
fer de Tiflis, comme chauffeur de locomotive. Je quittais la
maison tt le matin et ne rentrais que le soir.
Pogossian restait couch des journes entires, et lisait
tous les livres que je possdais. Le soir, nous allions ensemble
dans les jardins de Mouchtad, et, nous promenant dans les
alles dsertes, nous parlions sans fin.
POGOSSIAN
Un jour que nous flnions Mouchtad, je lui proposai
en plaisantant de venir travailler avec moi, et je fus trs
tonn, le lendemain, de le voir insister pour que je l'aide
trouver une place au dpt.
Je ne cherchai pas le dissuader, et lui remis un mot pour
un de mes bons amis, l'ingnieur Yaroslev, qui lui donna
aussitt une lettre de recommandation pour le chef du dpt.
On l'embaucha comme aide-serrurier.
Les choses allrent ainsi jusqu'en oftobre. Les problmes
abstraits continuaient nous passionner, et Pogossian ne
pensait pas retourner chez lui.
Un jour, chez Yaroslev, je fis la connaissance de l'ing-
nieur Vassiliev, arriv depuis peu au Caucase pour tablir
les plans d'une voie ferre entre Tiflis et Kars.
Aprs plusieurs rencontres, il me proposa de venir tra-
vailler avec lui la construction de la voie, en qualit de chef
d'quipe et d'interprte. Les appointements qu'il m'offrait
taient trs tentants, presque le quadruple de ce que j'avais
gagn jusqu'alors, et comme mon emploi m'ennuyait dj
et commenait faire obstacle mes recherches, la pers-
pective d'avoir l-bas beaucoup de temps libre me fit
accepter.
Je proposai Pogossian de m'accompagner " en qualit
de n'importe quoi ", mais il refusa : il s'intressait son tra-
vail de serrurier et voulait continuer ce qu'il avait commenc.
Je voyageai trois mois avec l'ingnieur dans les troites
valles qui sparent Tiflis de Karaklis et russis faire beau-
coup d'argent car, en dehors de mon traitement officiel,
j'avais plusieurs sources de revenus non officiels, de caraitre
plutt rprhensible.
Connaissant l'avance les villages et les petites villes que
devait traverser la ligne de chemin de fer, je dpchais secr-
tement un missaire aux autorits locales, afin de leur faire
savoir que je pouvais m'arranger pour faire passer la ligne
par ces endroits. Dans la plupart des cas, ma proposition
tait accepte, et je recevais " pour le drangement " , titre
priv, des rcompenses consistant parfois en sommes assez
importantes.
Lorsque je revins Tiflis, j'tais donc la tte d'un petit.
i HOMMES REMARQUABLES
capital, auquel venait s'ajouter ce qui me restait de mes
anciens appointements. N'ayant plus envie de chercher du
travail, je dcidai de me consacrer entirement l'tude
des phnomnes qui m'intressaient.
Pogossian, pendant ce temps-l, tait devenu serrurier,
et avait trouv le temps de lire quantit de livres nouveaux.
Il s'tait surtout intress l'ancienne littrature arm-
nienne, et s'tait procur un grand nombre d'ouvrages chez
les mmes bouquinistes que moi.
Nous en arrivmes, Pogossian et moi, la conclusion
bien arrte qu'il y avait rellement quelque chose dont les
hommes d'autrefois avaient eu connaissance, mais que cette
connaissance tait aujourd'hui compltement oublie.
Nous avions perdu tout espoir de trouver dans la science
exaite contemporaine, et en gnral dans les livres et chez
les hommes contemporains, le moindre signe qui puisse nous
guider vers cette connaissance, et nous portions toute notre
attention sur la littrature ancienne.
Ayant eu la chance de tomber sur tout un lot de vieux
livres armniens, notre intrt se concentra sur eux et nous
dcidmes d'aller Alexandropol chercher un endroit isol
o nous pourrions nous consacrer entirement leur tude.
Une fois Alexandropol, nous choismes cette intention
les ruines solitaires de l'ancienne capitale de l'Armnie,
Ani, situes cinquante kilomtres de la ville. Nous construi-
smes une cabane sur les ruines mmes et nous y vcmes,
allant nous ravitailler chez des bergers ou dans les villages
voisins.
Ani devint la capitale des rois d'Armnie de la dynastie
des Bagratides en l'an 962, et fut conquise en 1046 par
l'empereur de Byzance. Elle portait dj en ce temps-l le
nom de ville aux mille glises.
Puis les Seldjoukides s'en emparrent. De 1125 1209, elle
tomba cinq fois aux mains des Gorgiens, avant d'tre prise
en 1239 par les Mongols. En 1313, elle fut compltement
dtruite par un tremblement de terre.
Parmi les ruines, on retrouve entre autres les restes de
l'glise des Patriarches, acheve en l'an 1010, de deux glises
du XI
e
sicle, ainsi que d'une glise qui fut termine vers 1215.
POGOSSIAN
En cet endroit de mes ouvrages, je ne saurais passer sous
silence un fait qui ne sera peut-tre pas dpourvu d'intrt
pour certains lecteurs : les donnes historiques que je viens
de rapporter sur l'ancienne capitale de l'Armnie, Ani, sont
les premires, et j'espre les dernires, que j'emprunte au
savoir officiellement admis sur la terre ; autrement dit, c'eSt
bien la premire fois, depuis le dbut de mon a&ivit litt-
raire, que j'ai recours au diionnaire encyclopdique.
Au sujet de la ville d'Ani, il existe encore de nos jours une
lgende trs intressante, qui explique pourquoi, aprs s'tre
longtemps appele la ville aux mille glises, elle reut plus tard
le nom de ville aux mille et une glises.
Cette lgende eSt la suivante :
Un jour, la femme d'un berger se plaignit son mari de
l'atmosphre scandaleuse qui rgnait dans les glises.
" Nulle part on ne peut prier tranquillement, disait-elle.
Partout o l'on va, les glises sont aussi pleines et bruyantes
que des ruches. "
Touch par la juSte indignation de sa femme, le berger
se mit construire une glise tout spcialement pour elle.
Dans les temps anciens, le mot " berger " n'avait pas la
mme signification qu'aujourd'hui. Les bergers d'autrefois
taient propritaires des troupeaux qu'ils menaient patre.
Certains d'entre eux en possdaient mme un grand nombre
et passaient pour les hommes les plus riches du pays.
Aprs avoir bti son glise, ce berger la nomma l'glise de la
pieuse femme du berger, et depuis lors Ani s'appela la ville des
mille et une glises.
D'autres donnes historiques affirment que, bien avant
le temps o le berger construisit son glise, il y en avait
dj beaucoup plus de mille dans la ville, mais il parat que
des fouilles rcentes ont mis jour une pierre confirmant la
lgende du berger et de sa pieuse femme.
Vivant dans les ruines d'Ani, et passant nos journes en
leftures et en tudes, nous entreprenions parfois des fouilles
pour nous dtendre, dans l'espoir de faire une dcouverte.
J1 y a de nombreux souterrains dans les ruines de la ville.
En creusant un jour dans l'un de ces souterrains, nous remar-
qumes, Pogossian et moi, un endroit o le sol n'avait plus
i HOMMES REMARQUABLES
la mme consistance. Creusant plus avant, nous dcouvrmes
un nouveau passage, plus troit, obstru par des pierres.
L'entre une fois dgage, une petite chambre aux votes
affaisses par le temps s'offrit nos yeux. Tout indiquait
qu'il s'agissait d'une cellule de moine.
Il ne restait rien dans cette cellule, sauf quelques dbris
de poteries et des morceaux de bois pourri, provenant sans
doute d'anciens meubles. Mais dans un renfoncement en
forme de niche gisaient ple-mle de nombreux rouleaux
de parchemin. Certains d'entre eux tombaient en poussire,
les autres taient plus ou moins bien conservs.
Avec les plus grandes prcautions nous transportmes ces
rouleaux dans notre cabane, puis entreprmes de les dchif-
frer.
Ils portaient des inscriptions moiti en armnien, moiti
dans une langue inconnue. Je savais moi-mme trs bien
l'armnien Pogossian aussi, cela va sans dire mais nous
ne pmes rien comprendre ces manuscrits, car ils taient
rdigs en langue armnienne trs ancienne, presque sans
rapport avec la langue aftuelle.
Notre trouvaille nous parut d'un tel intrt qu'abandon-
nant tout le reSte nous partmes le jour mme pour Alexan-
dropol, o nous passmes des jours et des nuits tenter de
dchiffrer ne ft-ce que quelques mots.
Pour finir, aprs avoir pris beaucoup de peine et consult
de nombreux experts, nous en vnmes la conclusion que
ces parchemins taient tout simplement des lettres adresses
par un moine un autre moine, un certain Pre Arem.
Notre attention fut retenue par une lettre dans laquelle le
premier faisait allusion des informations qu'il avait reues
au sujet de certains mystres.
Ce manuscrit tait prcisment de ceux qui avaient le plus
souffert du temps, et il nous fallut deviner des mots entiers.
Cependant nous parvnmes le reconstituer intgralement.
Ce qui nous intressa le plus dans cette lettre, ce ne fut
pas le dbut, mais la fin.
Elle commenait par de longues amabilits, puis rapportait
les menus faits quotidiens de la vie d'un monastre o,
semblait-il, le destinataire avait autrefois vcu.
POGOSSIAN
119
Vers la fin de la lettre un passage attira particulirement
notre attention. Il y tait dit :
" Notre Vnrable Pre Telvent et finalement arriv
connatre la vrit sur la confrrie des Sarmoung. Leur
ernos (1) a effectivement exist prs de la ville de Siranoush.
Peu aprs l'exode, ils migrrent leur tour, il y a quelque
cinquante ans, pour se fixer dans la valle d'Izroumin, trois
jours de marche de Nivssi, etc. "
Il passait ensuite d'autres sujets.
Ce qui nous frappa le plus fut le mot Sarmoung, que nous
avions dj rencontr plusieurs fois dans le livre Merkhavat.
C'eSt le nom d'une clbre cole sotrique qui, selon la
tradition, fut fonde Babylone 2500 ans avant la naissance
du Christ, et dont on retrouve la trace en Msopotamie vers
le V I
e
ou le V I I
e
sicle aprs Jsus-ChriSt. Mais depuis,
nulle part on ne rencontre plus la moindre information sur
son existence.
On attribuait autrefois cette cole la possession d'un trs
haut savoir, contenant la clef de nombreux mystres cachs.
Combien de fois avions-nous parl entre nous de cette
cole, Pogossian et moi, et rv d'apprendre sur elle quelque
chose d'authentique ! Et voici que tout coup nous lisions
son nom sur ce parchemin ! Nous tions bouleverss.
Mais part ce nom nous ne pmes rien tirer de cette
lettre.
Pas plus qu'auparavant nous ne savions quand ni com-
ment tait apparue cette cole, o elle s'tait tablie, ni si
elle existait encore.
Aprs plusieurs jours de recherches laborieuses, les
seules donnes que nous pmes runir furent les suivantes :
Vers le V I
e
ou le v i i
e
sicle, les descendants des Assyriens,
les Assors, furent chasss de Msopotamie en Perse par les
Byzantins; l'vnement, selon toute vraisemblance, avait
eu lieu l'poque o ces lettres avaient t crites.
Puis nous fmes en mesure de vrifier que la ville de
Nivssi, mentionne dans le manuscrit, tait la ville aftuelle
de Mossoul, ancienne capitale du pays de Nivie, et qu'aujour-
(1 ) Emos dsigne une sorte de corporation.
HOMMES REMARQUABLES
d'hui encore la population de la rgion environnante tait
compose en majeure partie d'Assors. Nous conclmes
alors que la lettre faisait sans doute allusion ce peuple.
S'il tait vrai que cette cole avait exist, puis migr,
elle ne pouvait tre qu'assorienne; et si elle existait encore,
ce devait tre parmi les Assors. Si l'on retenait l'indication
des trois jours de marche de Mossoul, elle devait se trouver
quelque part entre Ourmia et le Kurdistan, et il ne serait
peut-tre pas si difficile d'en retrouver l'emplacement.
Nous rsolmes donc de nous rendre l-bas cote que cote,
de rechercher o tait situe l'cole, puis de nous y faire
admettre.
Les Assors sont les descendants des Assyriens. Ils sont
aujourd'hui disperss de par le monde. On en trouve des
groupes en Transcaucasie, dans le nord-oueSt de la Perse,
en Turquie orientale, et en gnral dans toute l'Asie Mineure.
On estime leur nombre total prs de trois millions. Ils
appartiennent pour la plupart au culte neStorien, et ne recon-
naissent pas la divinit du Christ; mais on y trouve aussi des
jacobites, maronites, catholiques, grgoriens et autres ;
il y a mme parmi eux des Yzides, adorateurs du diable,
mais en petit nombre.
Des missionnaires appartenant des religions diverses
ont rcemment tmoign d'un grand zle pour convertir
les Assors. D'ailleurs il faut rendre justice ces derniers :
ils ne mirent pas moins de zle " se convertir " , retirant
de ces " conversions " tant d'avantages que leur exemple eSt
devenu proverbial.
Bien qu'appartenant des cultes diffrents, presque tous
leurs groupements sont soumis un seul patriarche, celui
des Indes orientales.
Les Assors vivent en gnral dans des villages gouverns
par des prtres. Plusieurs villages forment ensemble un diStrift
ou clan, gouvern par un prince ou, comme ils le nomment,
un mlik; tous les mliks dpendent du patriarche, dont les
fondions hrditaires se transmettent d'oncle neveu et
remontent, dit-on, Simon, frre du Seigneur.
Les Assors eurent beaucoup souffrir de la dernire guerre,
au cours de laquelle ils taient devenus des jouets entre les
POGOSSIAN
121
mains de la Russie et de l'Angleterre, si bien que la moiti
d'entre eux prirent, viftimes de la vengeance des Kurdes et
des Persans ; quant aux autres, s'ils survcurent, c'et unique-
ment grce un diplomate amricain, le dofteur X..., et
sa femme.
Les Assors, surtout les Assors d'Amrique et ils
sont nombreux devraient, mon avis, si le dofteur X...
est encore vivant, entretenir en permanence devant sa porte
une garde d'honneur assorienne, et s'il eSt mort, lui lever
un monument dans sa patrie.
L'anne mme o nous avions dcid de nous mettre en
campagne, un fort mouvement nationaliste se dveloppa
chez les Armniens : tous avaient sur les lvres les noms des
hros qui luttaient pour la libert, et surtout celui du jeune
Andronikov, qui devint plus tard un hros national.
Partout parmi les Armniens, ceux de Turquie et de Perse
aussi bien que ceux de Russie, se formaient des partis et des
comits; ils amoraient des tentatives d'union, cependant
que des querelles sordides clataient sans cesse entre eux.
Bref, l'Armnie subissait alors une violente explosion poli-
tique, comme elle en connat de temps autre, avec tout
son cortge de consquences.
Un jour, Alexandropol, j'allais comme d'habitude me
baigner au petit matin dans la rivire Arpa-Tcha.
A mi-chemin, l'endroit nomm Karakouli, je fus rattrap
par Pogossian, tout essouffl. Il me dit qu'il avait appris
la veille, par une conversation avec le prtre Z..., que le
Comit armnien cherchait parmi les membres du parti
plusieurs volontaires pour une mission spciale Mouch.
" De retour la maison, continua Pogossian, il m'et
venu tout coup une ide : ne pourrions-nous pas mettr
profit cette occasion pour atteindre notre but, je veux dire
pour retrouver la trace de la confrrie Sarmoung ? Je me suis
lev ds l'aube pour venir en discuter avec toi, mais je ne
t'ai pas trouv la maison et j'ai couru pour te rattraper. "
Je l'interrompis, et lui fis observer que premirement
nous n'appartenions aucun parti et que secondement...
Il ne me laissa pas continuer, dclarant qu'il avait pens
tout et savait dj comment tout arranger; mais avant
HOMMES REMARQUABLES
d'entreprendre quoi que ce soit, il avait besoin de savoir
si je consentais une combinaison de ce genre.
Je rpondis que je voulais tout prix atteindre la valle
qui avait un jour port le nom d'youmin, et que j'tais
prt y aller n'importe comment, ft-ce califourchon sur
le dos du diable ou mme bras dessus bras dessous avec le
cur Vlakov. (Pogossian savait que ce Vlakov tait l'homme
que je dtestais le plus au monde, et qu' plus d'un kilomtre
sa prsence m'exasprait).
" Si tu dis que tu peux arranger cela, ajoutai-je, fais ce
que bon te semble, suivant les circonstances. D'avance,
j'accepte tout, pourvu que nous parvenions l'endroit que
je me suis fix comme but. "
Je ne sais pas ce que fit Pogossian, qui il s'adressa, ni
ce qu'il raconta, mais le rsultat de toutes ses peines fut
que quelques jours plus tard, munis d'une importante somme
d'argent en monnaies russe, turque et persane, et de nom-
breuses lettres de recommandation pour des personnes
habitant divers endroits le long de notre itinraire, nous
quittions Alexandropol en direction de Kikisman.
Au bout de deux semaines nous atteignmes les bords de
l'Araxe, qui forme la frontire naturelle entre la Russie et
la Turquie, et, avec l'aide de Kurdes inconnus qu'on avait
envoys notre rencontre, nous traversmes le fleuve.
Il nous semblait que le plus difficile avait t surmont,
et nous esprions que dsormais la chance nous sourirait et
que tout irait pour le mieux.
La plupart du temps nous allions pied, nous arrtant
chez des bergers ou des paysans que l'on nous avait recom-
mands dans les localits dj traverses, ou chez les per-
sonnes pour lesquelles nous avions des lettres d'Alexandropol.
Il faut reconnatre que, tout en ayant pris sur nous une
certaine obligation et tout en nous efforant de l'accomplir
dans la mesure du possible, nous ne perdions pas de vue le
but rel de notre voyage, dont l'itinraire ne concidait pas
toujours avec les endroits pour lesquels on nous avait chargs
d'une mission : en pareil cas, nous n'hsitions gure passer
outre et, vrai dire, n'en prouvions pas de grands remords
de conscience.
POGOSSIAN
123
Arrivs au-del de la frontire russe, nous dcidmes de
franchir le col du mont Agri Dagh. C'tait le chemin le plus
difficile, mais nous avions ainsi plus de chances d'viter les
bandes de Kurdes, trs nombreuses en ce temps-l, ou les
dtachements de Turcs la poursuite des bandes arm-
niennes.
Ayant franchi le col, nous obliqumes gauche en direc-
tion de Van, laissant sur notre droite les sources des deux
grands fleuves, le Tigre et l'Euphrate.
Pendant notre voyage il nous arriva des milliers d'aven-
tures, que je ne dcrirai pas. Il en est une cependant que je ne
saurais passer sous silence. Bien qu'il y ait trs longtemps de
cela, je ne puis me la rappeler sans rire, tout en retrouvant mes
impressions d'alors, o se mlaient la peur inStinive et le
pressentiment d'un malheur imminent.
Depuis cet incident, je suis tomb bien souvent dans les
situations les plus critiques. Par exemple, je me suis vu plus
d'une fois entour de dizaines de personnes dont les inten-
tions hostiles ne faisaient aucun doute, il m'a fallu croiser la
route d'un tigre du Turkestan, j'ai t plusieurs reprises
le point de mire d'un fusil; mais jamais plus je n'ai prouv
le mme sentiment que lors de cet incident, si comique qu'il
puisse paratre aprs coup.
Pogossian et moi, nous allions tranquillement. Il fre-
donnait une marche, qu'il scandait en balanant sa canne.
Soudain, sortant on ne sait d'o, surgit un chien, puis un
autre, puis un troisime, un quatrime, et jusqu' quinze
chiens de berger et tous d'aboyer aprs nous. Pogossian
eut l'imprudence de leur lancer une pierre, et ils se jetrent
sur nous.
C'taient des chiens de bergers kurdes, trs mchants.
Un moment de plus, et ils nous auraient mis en pices, si je
n'avais pas inStinftivement tir Pogossian pour le forcer
s'asseoir avec moi au milieu du chemin.
Du seul fait que nous tions assis, les chiens cessrent
d'aboyer et de se ruer sur nous. Us nous entourrent et
s'assirent leur tour.
Un certain temps s'coula avant que nous ayons repris
HOMMES REMARQUABLES
nos esprits. Et lorsque enfin nous nous rendmes compte de
notre situation, nous fmes soudain pris de fou rire.
Tant que nous tions assis, les chiens restaient assis,
tranquillement et paisiblement; ils mangeaient mme avec
grand plaisir le pain que nous leur jetions, et que nous avions
tir de nos sacs provisions. Certains d'entre eux allaient
jusqu' remuer la queue en signe de remerciement. Mais ds
que nous faisions mine de nous lever, rassurs par leur
bonne grce... " Ah ouiche ! Pas question 1 " , ils sautaient
aussitt sur leurs pattes et montraient les crocs, prts bon-
dir : nous tions forcs de nous rasseoir.
A notre seconde tentative, leur agressivit devint telle
que nous ne nous y risqumes pas une troisime fois.
Nous restmes dans cette situation prs de trois heures et
Dieu sait combien de temps elle aurait dur si, par chance, une
fillette kurde qui ramassait du ki^iak dans les prs n'tait
apparue au loin avec son ne. Par toutes sortes de signaux,
nous parvnmes finalement attirer son attention. Elle s'ap-
procha et, voyant ce dont il s'agissait, alla chercher les bergers
auxquels appartenaient les chiens et qui se trouvaient non
loin de l, derrire un petit monticule.
Les bergers vinrent et appelrent les chiens. Mais c'eSt
seulement quand ils furent dj trs loin que nous nous
dcidmes nous lever : les canailles, en partant, se retour-
naient tout le temps pour nous surveiller.
Nous nous tions montrs bien nafs en estimant qu'aprs
avoir travers le fleuve Araxe nous en aurions fini avec les
pires preuves. En ralit, elles ne faisaient que commencer.
La plus grande difficult fut qu'aprs avoir pass ce
fleuve frontire et franchi le col du mont Agri Dagh nous ne
pouvions plus nous donner pour des Assors, comme
nous l'avions fait jusque-l, pour la bonne raison qu'au
moment de notre rencontre avec les chiens nous tions dj
sur un territoire peupl de vrais Assors.
Se faire passer pour des Armniens, dans ces contres o
ils taient alors perscuts par tous les autres peuples, il ne
pouvait en tre question. Il n'tait pas moins dangereux
POGOSSIAN
de se donner pour Turcs ou Persans. Il et sans doute t
prfrable de se prsenter comme Russes ou comme Juifs,
mais ni mon type, ni celui de Pogossian ne le permettaient.
Il fallait se montrer particulirement prudent en ce temps-
l si l'on voulait dissimuler sa vraie nationalit : celui qui
tait dmasqu courait les plus grands dangers, car on ne se
gnait gure l-bas sur le choix des moyens, pour se dbar-
rasser des trangers indsirables.
Par exemple, nous avions entendu dire de source certaine
que des Assors avaient rcemment corch vifs plusieurs
Anglais qui tentaient de copier certaines inscriptions.
Aprs avoir longuement dlibr, nous dcidmes de nous
dguiser en Tartares du Caucase.
Nous transformmes nos vtements comme nous le pmes,
et nous continumes notre voyage.
Bref, deux mois aprs avoir travers l'Araxe, nous arrivmes
la ville de Z... De l, nous devions nous engager dans un dfil
en direction de la Syrie puis, avant d'atteindre la clbre
cascade de K..., bifurquer vers le Kurdistan, sur la route du-
quel devait se trouver, selon nous, l'endroit qui tait le pre-
mier objeCtif de notre voyage.
Nous nous tions dj adapts de manire satisfaisante aux
conditions environnantes et notre route se poursuivait sans
encombre, lorsqu'un incident imprvu bouleversa tous nos
plans et nos projets.
Un jour, assis sur le bord du chemin, nous mangions notre
pain et le tarekh (i) que nous avions emports.
Tout coup, mon Pogossian se dresse avec un cri, et je
vois une norme phalangue jaune (2) qui s'enfuit sous ses
pieds.
Je compris tout de suite la raison de son cri : je bondis,
tuai la phalangue et me prcipitai sur Pogossian. Elle l'avait
mordu au mollet.
Je savais que la morsure de cette bte venimeuse et sou-
vent mortelle; je dchirai aussitt son vtement pour sucer la
plaie, mais voyant que la morsure tait dans la partie tendre
( 1 ) Le tarekh est un poisson trs sal fort apprci dans ces parages, et qui ne
se pche que dans le lac de Van.
(2) Sorte de tarentule.
HOMMES REMARQUABLES
de la jambe, et sachant qu'en suant une plaie, avec la moindre
gratignure dans la bouche, on s'expose un empoisonnement
du sang, je choisis le moindre risque pour nous deux : sai-
sissant mon couteau, je taillai un morceau dans le gras du
mollet de mon camarade mais dans ma hte, j'en tranchai
un peu plus qu'il ne fallait...
Ayant ainsi cart tout danger d'empoisonnement mortel,
je me sentis plus tranquille, et me mis laver la plaie, puis
la bander tant bien que mal.
La blessure tait profonde. Pogossian avait perdu beaucoup
de sang, et l'on pouvait craindre des complications. Aussi
n'tait-il plus question pour l'inStant de nous remettre en route.
Que faire ? Il nous fallait trouver tout de suite une solution.
Aprs en avoir discut, nous dcidmes de passer la nuit
sur place, et de chercher le lendemain matin un moyen de
parvenir la ville de N..., cinquante kilomtres de l, o
nous tions chargs de remettre une lettre un prtre arm-
nien, ce que nous avions nglig de faire, cette ville se trou-
vant en dehors de l'itinraire que nous nous tions trac avant
l'accident.
Le lendemain, avec l'aide d'un vieux Kurde trs affable qui
passait par l, je louai dans un petit village voisin une sorte
de charrette tire par deux bufs, qui servait transporter le
fumier. J ' y tendis Pogossian et nous partmes en direction
de N...
Nous mmes prs de quarante-huit heures parcourir cette
courte distance, nous arrtant toutes les quatre heures pour
nourrir les bufs.
Une fois dans la ville de N..., nous nous rendmes tout droit
chez le prtre armnien pour lequel, en plus de la lettre, nous
avions un mot de recommandation. Son accueil fut des plus
aimables. Apprenant ce qui tait arriv Pogossian, il s'offrit
immdiatement le prendre chez lui et, bien entendu, nous
acceptmes avec reconnaissance.
La fivre de Pogossian tait monte en cours de route,
et bien qu'elle ft tombe au bout de trois jours, la plaie
tait devenue purulente et demandait beaucoup de soins. Il
nous fallut accepter pendant prs d'un mois l'hospitalit
du prtre.
POGOSSIAN
1 27
Peu peu, la faveur de ce long sjour sous son toit, et
des frquentes conversations que nous avions sur toutes
sortes de sujets, il s'tablit entre ce prtre et moi des relations
plus troites.
Un jour, il me parla incidemment d'un objet qu'il possdait,
et m'en raconta l'histoire.
Il s'agissait d'un vieux parchemin sur lequel tait trace
une sorte de carte. L'objet tait depuis trs longtemps dans
sa famille; il l'avait reu en hritage de son arrire-grand-
pre.
" Il y a deux ans, expliqua le prtre, je reus la visite d'un
homme qui m'tait absolument inconnu et qui me demanda
de lui montrer la carte.
" Comment avait-il pu savoir qu'elle tait en ma possession,
je n'en ai aucune ide.
" Cela me parut suspeft, et comme je ne savais pas qui il
tait, je ne voulus pas tout de suite la lui montrer, et niai
mme qu'elle ft en ma possession. Mais cet homme y mit
tant d'insitance que je me dis : " Pourquoi ne pas la lui laisser
voir ? " Et c'eSt ce que je fis.
" A peine l'eut-il vue qu'il me demanda de la lui vendre,
et m'en proposa deux cents livres. Certes, c'tait l une grosse
somme, mais je n'avais pas besoin d'argent et ne voulais pas
me sparer d'un objet familier auquel je tenais comme souve-
nir; je refusai de la lui cder.
" L'tranger, comme je l'appris, tait descendu chez notre
bey.
" Le lendemain, un serviteur du bey vint de la part du
voyageur me proposer nouveau d'acheter le parchemin,
mais cette fois-ci pour cinq cents livres.
" Je dois dire qu'aprs le dpart de l'tranger beaucoup
de choses m'avaient paru suspeftes : le fait que cet homme
tait selon toute apparence venu de loin spcialement pour ce
parchemin, le mystrieux moyen par lequel il avait appris que
cette carte tait en ma possession et, pour finir, l'norme
intrt qu'il avait tmoign en la regardant.
" Tout cela prouvait bien qu'il devait s'agir d'un objet
trs prcieux. Et lorsqu'il m'offrit une somme de cinq cents
livres, bien qu'au fond la proposition me tentt, je craignis
HOMMES REMARQUABLES
de ne pas vendre assez cher. Je rsolus donc d'tre trs pru-
dent, et refusai de nouveau.
" Le soir mme l'inconnu revint me voir, accompagn
du bey en personne. Il renouvela son offre de cinq cents
livres pour le parchemin, et je refusai net de le vendre aucun
prix. Mais comme il tait venu cette fois avec notre bey, je
les invitai tous deux entrer chez moi.
" En prenant le caf, nous parlmes de choses et d'autres.
Au cours de la conversation, j'appris que mon hte tait un
prince russe.
" Il me dit qu'il s'intressait beaucoup aux antiquits,
que cette carte cadrait parfaitement avec ses collections, et
qu'en bon amateur il avait voulu l'acheter; il eStimait qu'il
en avait offert une somme trs suprieure sa valeur, jugeait
inconcevable d'en donner davantage et regrettait beaucoup
mon refus de la lui vendre.
" Le bey, qui nous coutait attentivement, s'intressa au
parchemin et manifesta le dsir de le voir.
" Lorsque je l'eus apport et qu'ils l'eurent examin tous
les deux, il s'tonna trs sincrement qu'un objet de ce genre
pt valoir si cher.
" Tout coup le prince me demanda quelles conditions
je lui permettrais de faire une copie de mon parchemin.
" J'hsitai, ne sachant que rpondre. A vrai dire, j'avais
peur d'avoir perdu un bon acheteur.
" Il me proposa alors deux cents livres pour lui laisser
faire cette copie.
" J'avais scrupule marchander encore, car selon moi le
prince me donnait cette somme pour rien.
" Pensez donc, je recevais une somme de deux cents
livres contre une simple permission de faire la copie du par-
chemin ! Sans plus rflchir, j'accdai la demande du prince,
me disant qu'aprs tout le parchemin me resterait et que je
pourrais toujours le vendre si je voulais.
" Le lendemain matin, le prince vint chez moi. Nous
tendmes le parchemin sur une table; il dlaya dans de l'eau
le pltre qu'il avait apport, et en recouvrit la carte, aprs
l'avoir soigneusement huile. Au bout de quelques minutes,
il enleva le pltre, l'enveloppa dans un morceau de vieux
POGOSSIAN
129
djedjin que je lui donnai, me remit deux cents livres, et
partit.
" Ainsi, Dieu m'a envoy deux cents livres pour rien, et
j'ai toujours le parchemin. "
Le rcit du prtre m'avait vivement intress, mais je n'en
laissai rien voir et lui demandai, comme par simple curiosit,
de me montrer cet objet dont on lui avait offert tant d'argent.
Le prtre fouilla dans un coffre, et en sortit un rouleau
de parchemin. Lorsqu'il l'eut droul je ne parvins pas tout
de suite le dchiffrer, mais quand je l'eus regard de plus
prs... Mon Dieu, quelle motion I...
Jamais je n'oublierai cette minute.
Je fus pris d'un fort tremblement, qui augmentait encore
du fait que je m'efforais intrieurement de le matriser.
Ce que j'avais sous les yeux, n'tait-ce pas prcisment ce
qui avait tant occup ma pense, et qui depuis des mois ne
me laissait plus dormir ?
C'tait la carte de ce que l'on appelle l'YLgypte-avant-les-
sables.
M'efforant grand-peine de garder un air indiffrent, je
parlai d'autre chose.
Le prtre roula le parchemin et le remit dans le coffre.
Je n'tais pas un prince russe pour payer deux cents livres
un simple droit de copie, et pourtant cette carte ne m'tait
peut-tre pas moins ncessaire qu' lui. Aussi dcidai-je sur-
le-champ qu'il me fallait cote que cote en avoir une copie,
et je me mis rflchir au moyen de l'obtenir.
Vers ce temps-l, Pogossian se sentait assez bien pour
tre amen sur la terrasse, o il passait de longues heures assis
au soleil.
Je lui demandai de me faire savoir quand le prtre sortirait
pour aller ses affaires, et le lendemain, son signal, je me
glissai furtivement dans la chambre, afin d'essayer une clef
qui pt ouvrir le coffre.
La premire fois, je ne parvins pas noter tous les dtails
de la serrure, et ce n'et que la troisime fois, aprs avoir bien
lim la clef, que je russis l'ajuSter.
Un soir, l'avant-veille de notre dpart, je profitai de l'ab-
sence du prtre pour pntrer chez lui, retirer le parchemin
HOMMES REMARQUABLES
du coffre et l'emporter dans notre chambre, o nous pas-
smes toute la nuit, Pogossian et moi, dcalquer minutieuse-
ment la carte, sur laquelle nous avions appliqu un papier
huil. Le lendemain, je remis le parchemin sa place.
A partir du moment o je portai sur moi, cousu de
manire invisible dans la doublure de mon vtement, ce myst-
rieux trsor, si plein de promesses, tous mes intrts et pro-
jets antrieurs s'vaporrent, pour ainsi dire. Je sentais gran-
dir en moi le dsir imprieux de me rendre au plus vite sur les
lieux o ce trsor me permettrait enfin d'apaiser ce besoin
de savoir qui depuis deux ou trois ans me rongeait intrieu-
rement sans me laisser aucun repos.
Aprs cet exploit, qui, s'il pouvait se justifier, n'en restait
pas moins un afte impardonnable l'gard du prtre arm-
nien qui s'tait montr si hospitalier, j'entrepris mon cama-
rade Pogossian, encore mal rtabli, et le convainquis de ne
pas mnager ses maigres ressources financires et d'acheter
deux de ces bons chevaux de selle du pays que nous avions
remarqus pendant notre sjour, par exemple de ces petits
trotteurs dont l'amble nous enthousiasmait, pour partir au
plus vite en direction de la Syrie.
Et vraiment ces chevaux ont une allure telle que vous
pouvez tre port la vitesse de vol d'un grand oiseau en
tenant la main un verre plein d'eau, sans en renverser une
seule goutte.
Je ne dcrirai pas ici toutes les pripties de notre voyage,
ni les circonstances imprvues qui nous obligrent maintes
fois changer notre itinraire. Je dirai seulement que quatre
mois jour pour jour aprs avoir pris cong du gnreux et
accueillant prtre armnien nous tions dj dans la ville de
Smyrne, o le soir mme de notre arrive nous fmes entra-
ns dans une aventure qui devait faire prendre au destin de
Pogossian un tournant dcisif.
Ce soir-l, nous tions assis dans un petit restaurant grec
de l'endroit, pour nous distraire un peu, aprs nos efforts
intenses et les motions par lesquelles nous tions passs.
Nous buvions tranquillement leur fameux dou^iko, tout
en piquant et l, selon la coutume, dans une quantit de
POGOSSIAN
petites soucoupes dbordant de hors-d'uvre varis, depuis
le scombre sec jusqu'aux pois chiches sals.
Il y avait encore dans le restaurant plusieurs groupes de
convives, pour la plupart des marins trangers dont le navire
faisait escale dans ce port. Ces marins menaient grand tapage :
il tait vident qu'ils avaient dj visit plus d'une taverne,
et qu'ils taient " pleins comme des outres ", comme on dit.
Entre les convives de diverss nationalits, assis des tables
spares, il clatait par moments des querelles, qui se bor-
nrent d'abord un change de bruyantes apostrophes,
dans un jargon spcial, fait d'un mlange de grec, de turc
ou d'italien; et rien ne laissait prvoir ce qui allait arriver.
Je ne sais comment la mche prit feu, mais soudain un
groupe de matelots se leva d'un seul bloc et bondit avec des
cris et des geStes menaants sur quelques marins installs
non loin de nous.
Ceux-ci se dressrent leur tour et en un clin d'il la
bagarre battait son plein.
Pogossian et moi, quelque peu excits nous aussi par les
vapeurs du douziko, courmes au secours du petit groupe
de marins.
Nous ne savions absolument pas de quoi il s'agissait, ni
qui avait raison et qui avait tort.
Lorsque les autres clients du restaurant et la patrouille
militaire qui passait par l nous eurent spars, on s'aperut
que pas un seul des combattants ne s'en tirait sans dommage :
l'un avait le nez cass, l'autre crachait le sang, et ainsi de
suite. Je me tenais au milieu d'eux, dcor d'un norme bleu
sous l'il gauche; Pogossian, lui, entre deux jurons en arm-
nien, gmissait, haletait, et se plaignait moi d'une intolrable
douleur sous la cinquime cte.
Une fois " la bourrasque calme " , comme auraient dit les
marins, Pogossian et moi, trouvant que cela suffisait pour ce
soir-l et que nous nous tions bien assez " divertis " avec
des gens qui ne nous avaient mme pas demand nos noms,
nous rentrmes cahin-caha nous coucher.
On ne peut pas dire que nous fmes trs bavards sur le
chemin du retour; je clignais de l'il sans le vouloir, et Po-
HOMMES REMARQUABLES
gossian bougonnait et s'injuriait pour " s'tre ml de ce
qui ne le regardait pas ".
Le lendemain matin au petit djeuner, aprs de multiples
commentaires sur notre tat physique, et la manire passable-
ment idiote dont nous nous tions comports la veille, nous
dcidmes de ne pas remettre plus tard le voyage en gypte
que nous avions projet, estimant qu'un long sjour sur le
bateau et l'air pur de la mer guriraient, sans laisser de traces,
toutes nos " blessures de guerre ". Nous nous dirigemes
donc aussitt vers le port pour tcher de trouver un bateau
porte de notre bourse, en partance pour Alexandrie.
Un voilier grec tait justement sur le point de lever l'ancre
destination d'Alexandrie, et nous nous rendmes en hte au
bureau de la compagnie de navigation laquelle appartenait
le bateau pour y demander tous les renseignements ncessaires.
Nous tions dj devant la porte du bureau lorsqu'un
matelot accourut vers nous, trs agit, et, baragouinant un
turc dcousu, se mit serrer avec fougue tantt ma main,
tantt celle de Pogossian.
Au dbut, nous n'y comprenions rien. Puis il nous devint
clair que c'tait l'un des marins anglais auxquels nous tions
venus en aide la veille au soir.
Nous ayant fait signe d'attendre, il s'loigna rapidement
et revint au bout de quelques minutes, accompagn de trois
de ses camarades. L'un d'eux, comme nous l'apprmes plus
tard, tait officier. Ils nous remercirent chaleureusement
pour ce que nous avions fait la veille, et insistrent pour nous
inviter boire un petit verre de douziko dans un restaurant
grec voisin.
Aprs trois verres de ce miraculeux douziko, digne des-
cendant du divin maik des anciens Grecs, notre conversa-
tion se ft plus bruyante et plus libre, grce la facult, dont
chacun de nous avait hrit, de se faire comprendre au moyen
de la mimique grecque et de la gesticulation romaine, ainsi
qu' l'aide de mots emprunts aux langues de tous les ports
du monde. Quand ils connurent notre intention de nous
rendre Alexandrie, l'aftion bienfaisante du digne descen-
dant de cette invention des anciens Grecs ne manqua pas de se
manifester dans toute sa splendeur.
POGOSSIAN
133
Les marins, comme s'ils avaient oubli notre existence, se
mirent discuter sans que nous puissions saisir s'ils se que-
rellaient ou s'ils plaisantaient.
Et soudain deux d'entre eux, buvant d'un trait leur petit
verre, sortirent avec prcipitation, tandis que les deux autres
s'vertuaient qui mieux mieux, sur un ton d'attendrisse-
ment bienveillant, nous rassurer et nous convaincre de
quelque chose.
Peu peu, nous devinmes ce qu'il en tait, et la suite
prouva que nous tions tombs juSte : les deux camarades
qui venaient de s'absenter taient alls faire des dmarches
pour que nous puissions embarquer sur leur bateau qui par-
tait le lendemain pour Le Pire, de l pour la Sicile, puis de
Sicile pour Alexandrie, o il ferait escale pendant deux se-
maines avant d'appareiller pour Bombay.
Les matelots furent longs revenir. En les attendant, nous
rendmes au prestigieux descendant du maStik les honneurs
3
ui lui taient dus, non sans les accompagner d'une borde
e jurons emprunts toutes les langues.
Si agrable que ft cette manire de passer le temps, en
attendant des nouvelles favorables, Pogossian, qui se souve-
nait sans doute de sa cinquime cte, perdit soudain patience
et se mit crier, exigeant imprieusement que nous rentrions
tout de suite ia maison; de plus, il m'affirmait avec le plus
grand srieux que je commenais avoir un bleu sous l'autre
il.
Estimant que Pogossian n'tait pas encore tout fait remis
de la morsure de la phalangue, je ne voulus pas le contrarier.
Je me levai docilement et, sans entrer dans des explications
avec les compagnons que le hasard nous avait donns pour
liquider le douziko, je le suivis.
tonns par le dpart inattendu et silencieux de leurs
dfenseurs de la veille, les matelots se levrent leur tour
et nous rejoignirent. Nous avions un assez long chemin
faire. Chacun de nous se distrayait sa faon : l'un chantait,
l'autre gesticulait comme pour prouver quelque chose quel-
qu'un, le troisime sifflotait une marche guerrire...
Arriv la maison, Pogossian se coucha sans se dshabiller.
Quant moi, je prtai mon lit l'an des matelots, m'tendis
HOMMES REMARQUABLES
par terre et fis signe l'autre de prendre place ct de
moi.
Dans la nuit, je fus rveill par un terrible mal de tte,
et me rappelant par bribes ce qui s'tait pass la veille je me
souvins entre autres des matelots qui nous avaient accom-
pagns ; mais, jetant un coup d'oeil tout autour de la chambre,
je constatai qu'ils taient partis.
Je me rendormis. Il tait dj tard dans la matine quand
je fus rveill par le bruit de la vaisselle que remuait Pogossian
en prparant le th et par les accents d'une certaine prire
armnienne qu'il entonnait tous les matins : Lomsat^av loussn
eH parine yes avadam d%er guentaninn.
Ce jour-l, ni Pogossian ni moi n'avions envie de boire
du th; nous avions plutt besoin de quelque chose d'acide.
Nous nous contentmes d'eau froide, et sans changer une
parole nous recouchmes.
Nous nous sentions tous les deux trs dprims et trs
misrables. Par-dessus le march, j'avais l'impression qu'une
dizaine de cosaques avaient pass la nuit dans ma bouche avec
leurs chevaux et leurs armes.
Nous tions toujours au lit, plongs dans le mme tat, et
chacun de nous pensait silencieusement ses penses, lorsque
la porte s'ouvrit avec fracas. Trois matelots anglais firent
irruption dans la chambre. Un seul appartenait notre petit
groupe de la veille; les deux autres, nous les voyions pour la
premire fois.
Us essayrent de nous expliquer quelque chose, se coupant
la parole chaque instant.
A force de leur poser des questions et de nous casser la
tte, nous comprmes enfin qu'ils nous demandaient de nous
lever, de nous habiller la hte, et de les accompagner jus-
qu'au bateau, car ils avaient obtenu de leurs chefs la permis-
sion de nous emmener " en qualit d'employs civils de
navigation ".
Pendant que nous nous habillions, les marins continuaient
deviser gaiement, comme nous pouvions le voir l'expres-
sion de leurs visages; puis, notre grand tonnement, ils se
levrent tous trois d'un bond et se mirent faire nos bagages.
POGOSSIAN
1 3 5
Le temps de finir de nous habiller, d'appeler Voufiabash
du caravansrail et de payer notre note, toutes nos affaires
taient dj soigneusement empaquetes. Les matelots se les
partagrent et nous firent signe de les suivre.
Nous descendmes dans la rae et nous dirigemes vers le
port.
Le long du quai, une barque nous attendait avec deux mate-
lots. Ils ramrent pendant une demi-heure au son d'intermi-
nables chansons anglaises, et nous accostmes un assez grand
vaisseau de guerre.
Nous tions visiblement attendus, car, peine sur le pont,
plusieurs matelots s'emparrent de nos bagages et nous con-
duisirent une petite cabine situe dans la cale, prs des cui-
sines, et qui de toute vidence avait t prpare notre
intention.
Aprs nous tre installs tant bien que mal dans ce coin
plutt touffant, mais qui nous semblait nous trs confor-
table, nous suivmes sur le pont suprieur l'un des marins
dont nous avions pris la dfense au restaurant. Nous nous
assmes sur des rouleaux de cordages et bientt presque tout
l'quipage bord, simples matelots ou officiers subalternes,
fit cercle autour de nous.
Tous ces hommes, sans distinction de grade, semblaient
prouver notre gard un sentiment de bienveillance trs
marqu; chacun d'eux regardait comme un devoir de nous
serrer la main et, constatant notre ignorance de la langue
anglaise, s'efforait, tant par geStes qu'avec des mots glans
un peu partout, de nous dire quelque chose d'agrable.
Pendant cette conversation plutt originale, l'un d'eux,
qui parlait un grec peu prs tolrable, suggra que chacun
des assistants prt pour tche, pendant la traverse, d'ap-
prendre journellement au moins vingt mots : nous en an-
glais, eux en turc.
Cette proposition fut approuve par de bruyantes accla-
mations, et deux matelots nos amis de la veille s'occu-
prent sur-le-champ de choisir et d'inscrire les mots anglais
que nous devions, d'aprs eux, apprendre en premier, tandis
que Pogossian et moi dressions pour eux une liste de mots
turcs.
HOMMES REMARQUABLES
Lorsque le canot amenant les officiers suprieurs eut accoSt
et que le moment du dpart fut arriv, les hommes se disper-
srent peu peu pour remplir leurs obligations respectives.
Pogossian et moi nous mmes aussitt l'ouvrage pour ap-
prendre nos premiers vingt mots d'anglais, crits notre
intention en lettres grecques, selon le principe phontique.
Nous tions ce point captivs par l'tude de ces vingt
mots, nous efforant de prononcer correctement ces sons
inaccoutums, si trangers nos oreilles, que le soir tomba
et que le vaisseau sortit du port sans que nous nous en soyons
aperus.
Pour nous arracher notre travail, il fallut l'arrive d'un
matelot, dambulant au rythme du roulis, qui vint nous
expliquer par des geStes trs expressifs, qu'il tait temps de
manger, et nous ramena jusqu' notre cabine, prs des
cuisines.
Aprs nous tre concerts pendant le repas et avoir pris
conseil du matelot qui parlait un peu le grec, nous dcidmes
de demander la permission que nous obtnmes le soir
mme pour moi d'aStiquer ds le lendemain les fers et
cuivres du vaisseau, et pour Pogossian de faire un travail
quelconque dans la salle des machines.
Je ne m'tendrai pas sur les vnements qui marqurent
notre sjour sur ce vaisseau de guerre.
Le jour de notre arrive Alexandrie, je pris chaleureuse-
ment cong de nos accueillants marins et quittai le navire avec
l'intention bien arrte de gagner Le Caire au plus vite.
Quant Pogossian, qui s'tait li avec plusieurs matelots et
que le travail des machines passionnait, il avait exprim le
dsir de rester bord et de poursuivre le voyage. Nous avions
convenu que nous resterions en contaCt.
Comme je l'appris plus tard, Pogossian, aprs notre spa-
ration, continua de travailler sur ce bateau de guerre anglais,
dans la seCtion des machines.
D'Alexandrie, il partit pour Bombay, fit escale dans divers
ports australiens, et dbarqua finalement en Angleterre, dans
le port de Liverpool.
L, sur les instances de ses nouveaux amis et avec leur appui,
Pogossian entra dans une cole de la marine, o tout en se
POGOSSIAN
livrant des tudes techniques trs pousses il russit par-
faire sa connaissance de l'anglais. Au bout de deux ans, il
recevait le titre d'ingnieur mcanicien.
Pour terminer ce chapitre consacr au premier camarade
et ami de ma jeunesse, Pogossian, je veux noter ici un trait
original de son psychisme, apparent ds son plus jeune ge,
et bien caractristique de son individualit : Pogossian tait
toujours occup, il travaillait toujours quelque chose.
Jamais il ne restait assis les bras croiss, jamais on ne le
voyait s'allonger, comme ses camarades, pour dvorer des
livres qui n'apportent rien de rel et dont le seul but eSt de
distraire.
S'il n'avait rien de spcial faire, il balanait les bras en
cadence, ou marchait sur place ou encore se livrait toutes
sortes de manipulations avec ses doigts.
Je lui demandai un jour pourquoi il faisait ainsi l'idiot au
lieu de se reposer, car pour ces exercices inutiles personne
ne le paierait jamais.
" Tu as raison, rpliqua-t-il, aujourd'hui personne ne
me paiera pour ces " singeries Stupides ", comme vous dites,
toi et tous ceux qui avez t sals dans le mme tonneau.
Mais plus tard c'est vous-mmes, ou vos enfants, qui me
paierez pour les avoir faites.
" Plaisanterie part, je fais cela parce que j'aime le travail.
Ce n'eSt pas avec ma nature que je l'aime, car la mienne eSt
tout aussi paresseuse que celle des autres hommes et ne veut
jamais rien faire d'utile. J'aime le travail avec mon bon sens. "
Puis il ajouta :
" Et, s'il te plat, ne perds pas de vue que quand j'emploie
le mot je, tu dois l'entendre non comme mon Moi intgral,
mais seulement comme mon intelligence. J'aime le travail,
et je me suis donn pour tche d'arriver par ma persvrance
ce que ma nature tout entire aime le travail et non pas
seulement ma raison.
" De plus, je suis absolument convaincu que dans le monde
un travail conscient n'eSt jamais perdu. Tt ou tard quel-
qu'un doit payer pour lui. Par consquent, si je travaille
comme cela aujourd'hui, je sers la fois deux de mes buts :
HOMMES REMARQUABLES
premirement j'habituerai peut-tre ma nature ne pas tre
paresseuse, et secondement j'assure ma vieillesse. Comme tu
le sais, mes vieux ne me laisseront certainement pas un hri-
tage qui puisse me suffire quand je n'aurai plus la force de
gagner ma vie.
" Et par-dessus tout, je travaille parce que, dans l'exis-
tence, le seul rconfort c'et de travailler non pas par con-
trainte, mais consciemment. C'et l ce qui distingue l'homme
des nes de Karabagh, qui travaillent eux aussi jour et nuit. "
Cette faon de raisonner se trouva plus tard pleinement
jutifie par les faits.
Bien qu'il ait pass toute sa jeunesse, c'et--dire le temps
le plus prcieux dont dispose l'homme pour assurer sa vieil-
lesse, des voyages soi-disant inutiles, sans jamais se soucier
d'amasser de l'argent pour ses vieux jours, et qu'il n'ait entre-
pris de vraies affaires que vers l'anne 1908, il et aujourd'hui
l'un des hommes les plus riches de la terre.
Quant l'honntet des moyens mis en uvre pour acqu-
rir ses richesses, elle et hors de quetion.
Il avait raison quand il disait qu'un travail conscient n'et
jamais perdu.
En vrit, il a travaill comme un buf, jour et nuit, hon-
ntement et consciemment, pendant toute sa vie, quelles que
fussent les conditions et les circonstances.
Que Dieu lui accorde aujourd'hui le repos qu'il a mrit !
Abram Yelov
Abram Yelov et, aprs Pogossian, une des personnalits
les plus remarquables que j'aie rencontres pendant mon ge
prparatoire, une de celles qui, volontairement ou involon-
tairement, ont servi de fadeur de vivification pour la formation
dfinitive de l'un des aspefts de mon individualit actuelle.
Je fis sa connaissance l'poque o, ayant dj perdu tout
espoir d'apprendre de mes contemporains quoi que ce soit
de valable sur les questions qui me passionnaient alors, j'tais
revenu d'Etchmiadzine Tiflis et m'tais plong dans la
leure des textes anciens.
J'tais rentr Tiflis parce que je pouvais me procurer l
tous les livres dont j'avais besoin.
On y trouvait encore sans peine, lors de mon dernier sjour,
toutes sortes de livres rares, crits dans toutes les langues,
notamment en armnien, en gorgien et en arabe.
Arriv Tiflis, je m'installai cette fois dans un quartier
nomm Didoubay. De l, j'allais presque chaque jour flner
au Ba^ar des Soldats, dans l'une des rues qui longent l'oueSt
le parc Alexandre, et o se trouvent la plupart des libraires de
la ville.
Dans cette rue, face aux boutiques des libraires, de petits
commerants ambulants, des colporteurs-bouquinistes, ta-
laient par terre, surtout les jours de march, leurs livres et leurs
gravures populaires.
HOMMES REMARQUABLES
Parmi ces petits marchands, il y avait un jeune Assor qui
vendait, achetait, ou prenait en commission toutes sortes de
livres.
C'tait Abram Yelov, Abrachka comme on l'appelait dans
sa jeunesse rus compre s'il en fut, mais pour moi homme
irremplaable.
Il tait dj, l'poque, une sorte de catalogue ambulant.
Il connaissait en effet une quantit innombrable de titres de
livres dans presque toutes les langues du monde, avec le
nom de l'auteur, la ville o ils avaient t dits, la date de
leur publication, et mme l'endroit o l'on pouvait se les pro-
curer.
Je commenai par lui acheter quelques ouvrages; par la
suite j'changeai contre d'autres ceux que j'avais dj lus, ou
bien je les lui rendais; lui, de son ct, m'aidait trouver les
livres dont j'avais besoin. Nous ne tardmes pas nous lier
d'amiti.
En ce temps-l, Abram Yelov voulait s'engager dans
l'arme. Il avait l'intention d'entrer l'cole des Cadets, et
passait presque tout son temps libre rabcher ce qu'il fallait
savoir pour l'examen d'admission; cependant, comme il
tait passionn de philosophie, il trouvait encore le moyen de
lire de nombreux ouvrages sur des sujets de cet ordre.
Ce fut notre intrt commun pour cette recherche qui nous
rapprocha. Nous avions pris l'habitude de nous retrouver
presque chaque soir, au parc Alexandre, ou Mouchtad,
et de discuter sur des thmes philosophiques. Souvent, nous
fouillions ensemble dans des fatras de vieux livres, et j'en vins
mme l'aider dans son commerce les jours de march.
Notre amiti se trouva encore renforce par les circon-
stances suivantes :
Les jours de march, deux pas de l'endroit o Yelov
vendait ses livres, un Grec talait son ventaire. Il exposait
tout un choix d'objets en pltre : Statuettes, buStes d'hommes
clbres, figurines, l'Amour et Psych, le berger et la ber-
gre, et des tirelires de toutes tailles, en forme de chats,
chiens, cochons, pommes, poires, ou autres fruits bref,
toutes les horreurs dont il tait alors de mode d'orner les
tables, les commodes et les tagres.
ABRAM YELOV
141
Un jour o la vente tait calme, Yelov me montra du re-
gard tous ces objets et dit, dans le langage singulier qui tait
le sien :
" Un qui gagne des tas d'argent, c'eSt celui qui fabrique
cette camelote. On dit que c'et un sale Italien de passage
qui confectionne toutes ces cochonneries-l dans sa ba-
raque ; et grce des abrutis de colporteurs dans le genre de
ce Grec il se remplit les poches avec l'argent que les bougres
d'idiots qui achtent ces horreurs pour orner leurs Stupides
appartements ont tant de peine gagner.
" Et nous autres, pendant ce temps-l, nous sommes ici
toute la journe pitiner sur place et souffrir du froid,
pour avoir le droit de nous touffer le soir avec un croton
de pain de mas si nous voulons ne pas crever de faim ; et
demain matin il nous faudra revenir pour tirer la mme chane
maudite. "
J'attendis un peu, puis m'approchai du colporteur grec.
Il me confirma que c'tait bien un Italien qui confectionnait
ces Statuettes, en prenant toutes ses prcautions pour que
personne ne dcouvre ses secrets de fabrication.
" Nous sommes ici douze colporteurs, ajouta-t-il, et
nous suffisons peine pour vendre ces petits chefs-d'uvre
dans toute la ville de Tiflis. "
Ces confidences et l'indignation de Yelov me Stimulrent,
et l'ide me vint de duper cet Italien, d'autant plus que le
besoin se faisait sentir pour moi ce moment-l de raliser
quelque affaire, car mon argent fuyait dj " comme les
Juifs de l'Exode ".
Pour commencer, bien entendu, je m'adressai au colpor-
teur grec en excitant dessein ses sentiments patriotiques et,
aprs avoir labor en pense un plan d'aCtion, je me rendis
avec lui chez l'Italien pour demander du travail.
Par bonheur, l'un des garons qui travaillaient chez lui
venait d'tre congdi la suite d'un vol d'outil, et l'Italien
avait besoin d'un aide pour verser l'eau pendant qu'il dlayait
le pltre. Comme je consentais travailler pour le salaire
que l'on voudrait bien me donner, il m'engagea sur
l'heure.
Suivant le plan que je m'tais fix, ds le premier jour je
HOMMES REMARQUABLES
jouai l'imbcile. Je travaillais comme trois, mais pour tout
le reite je faisais le niais.
Aussi l'Italien se mit-il trs vite m'apprcier, et devant
un pareil bent, qui n'offrait aucun danger pour lui, il ne
cacha plus ses secrets avec autant de soin que devant les
autres.
Au bout de deux semaines, je savais dj comment on s'y
prenait pour beaucoup d'oprations.
Le patron m'appelait soit pour tenir la colle, soit pour
dlayer le mlange ; de la sorte, je pntrai dans le " saint des
saints " , et bientt je connus tous les petits secrets, si impor-
tants dans ce genre de travail.
Car ils sont vraiment importants ; par exemple, quand on
gche le pltre, il faut savoir exactement combien de gouttes
de jus de citron ajouter, pour que le pltre ne se boursoufle
pas et que les figurines soient lisses ; sinon, sur les extrmi-
ts les plus fines de la Statuette, telles que le nez, l'oreille, etc.,
peut apparatre un trou affreux.
Il eSt galement indispensable de connatre la proportion
de la colle, de la glatine et de la glycrine qui entrent dans
la confection des moules : un peu plus ou un peu moins, et
tout eSt rat.
Celui qui connatrait la marche suivre sans dtenir ces
secrets serait incapable d'obtenir de bons rsultats.
Bref, un mois et demi plus tard, on vit apparatre sur le
march de petites Statuettes de ma fabrication.
Aux modles de l'Italien, j'ajoutai mme quelques ttes
comiques que l'on remplissait de grenaille, pour y poser
des porte-plume. Puis je mis en vente des tirelires spciales,
qui connurent le plus vif succs je les avais baptises
la malade au lit. Je crois qu'il n'y eut bientt pas une seule
maison Tiflis qui ne possdt une de mes tirelires.
Par la suite, plusieurs ouvriers travaillrent chez moi ;
je pris mme six Gorgiennes comme apprenties.
Yelov m'aidait en tout, avec ravissement. Il finit par
abandonner son commerce de livres les jours de semaine.
En mme temps, nous poursuivions, lui et moi, notre tra-
vail personnel, la leChire des livres et l'tude des problmes
philosophiques.
ABRAM YELOV
143
Au bout de quelques mois, comme j'avais mis de ct
une somme rondelette, et que l'atelier commenait m'en-
nuyer, je le vendis un bon prix deux Juifs, alors qu'il tait
en plein essor. Oblig de quitter l'appartement qui faisait
corps avec l'atelier, je dmnageai pour aller habiter rue
des Molokans, prs de la gare, et Yelov vint m'y rejoindre
avec ses livres.
Yelov tait de petite taille, trapu, basan ; il avait des yeux
brlants comme la braise, une chevelure abondante, avec
d'pais sourcils et une barbe qui lui poussait jusque sous le
nez et lui couvrait presque entirement les joues, dont la
couleur vermeille transparaissait malgr tout.
Il tait n en Turquie, dans la rgion de Van, Bitlis
mme ou dans les environs. De l, quatre ou cinq ans avant
notre rencontre, il avait migr en Russie avec sa famille.
Arriv Tiflis, il fut admis au premier lyce, comme on dit
l-bas ; mais bien que dans cet tablissement les murs
fussent trs simples et sans crmonies, certaines de ses
espigleries et de ses frasques passrent la mesure, et il
fut renvoy par le conseil de discipline. Peu aprs, son pre
le mit la porte, et ds lors il vcut la grce de Dieu.
Bref, comme il le disait lui-mme, il tait devenu la plaie
de sa famille. Et pourtant sa mre, en cachette de son pre,
lui envoyait souvent de l'argent.
Yelov avait pour sa mre un sentiment trs tendre, qui
se rvlait jusque dans de petits dtails. Par exemple, il
avait suspendu sa photographie au-dessus de son lit ; jamais
il ne sortait de la maison sans l'embrasser, et quand il rentrait
il s'criait toujours en passant la porte : " Bonjour, ou,
bonsoir mre ".
Il me semble aujourd'hui que je l'aimais encore davantage
pour ce trait.
Son pre, il l'aimait aussi, mais sa faon il le trouvait
mesquin, vaniteux et but.
Le pre de Yelov tait entrepreneur et passait pour un
homme trs riche. C'tait de plus un personnage trs impor-
tant chez les Assors, sans doute parce qu'il descendait,
encore que par les femmes, de la famille des Marshimoun,
laquelle appartenait jadis le roi des Assors lui-mme. De
HOMMES REMARQUABLES
nos jours, les Assors n'ont plus de rois, mais leurs patriarches
sortent toujours de cette ligne.
Abram avait un frre qui faisait alors ses tudes en Am-
rique, Philadelphie je crois. Celui-l, il ne l'aimait pas
du tout, ayant l'ide bien arrte que c'tait un goste,
doubl d'un hypocrite, et un animal sans cur.
Yelov avait des manires trs originales ; il avait entre
autres l'habitude de toujours remonter son pantalon, et
nous emes plus tard beaucoup de peine lui faire passer
cette manie.
Pogossian le taquinait souvent ce sujet. Il disait : " Et
dire que tu voulais tre officier ! A la premire rencontre
avec un gnral, pauvre imbcile, on t'aurait envoy au
poSte, parce qu'au lieu de porter la main au kpi tu l'aurais
porte... au pantalon ! " et Pogossian s'exprimait avec
beaucoup moins de dlicatesse.
Pogossian et Yelov passaient leur temps se provoquer;
mme lorsqu'ils se parlaient amicalement, ils ne manquaient
jamais de se gratifier de certains surnoms. Yelov traitait
Pogossian d'Armnien sal, et l'autre lui rpondait : Khat-
chagokh.
On appelle couramment les Armniens des Armniens
sals et les Assors des Khatchagokh.
Khatchagokh signifie littralement " voleur de croix " .
Il semble que l'origine de ce surnom soit la suivante :
En gnral, les Assors sont de fieffs malins. En Trans-
caucasie, on les dfinit mme de cette manire : Faites cuire
ensemble sept Russes, vous aure% un Juif ; faites cuire sept Juifs,
vom aure^ un Armnien ; mais il vom faudra bien sept Arm-
niens pour obtenir un Assor.
Parmi les Assors, dissmins un peu partout, il y avait
une quantit de prtres. La plupart d'entre eux s'taient
d'ailleurs ordonns eux-mmes. Rien ne leur tait plus facile
cette poque : vivant dans la rgion du mont Ararat qui
marquait la limite de trois pays, la Russie, la Turquie et la
Perse, ils avaient libre passage toutes les frontires, et se
faisaient passer en Russie pour des Assors turcs, en Perse
pour des Russes, et ainsi de suite.
Ils ne se contentaient pas de clbrer les offices, mais se
ABRAM YELOV
livraient aussi, auprs des populations pieuses et incultes,
au f ruf t ueux trafic de saintes reliques en tous genres. Par
exemple, au fin fond de la Russie, ils s'assuraient la confiance
des fidles en se donnant pour des prtres grecs, toujours
trs vnrs, et faisaient de bonnes affaires en vendant des
objets rapports, disaient-ils, de Jrusalem, du Mont Athos,
ou d'autres lieux saints.
Parmi ces reliques, il y avait des fragments de la vraie
Croix sur laquelle le Christ fut crucifi, des cheveux de la
Vierge Marie, des ongles de saint Nicolas de Myre, une dent
de Judas porte-bonheur, un morceau de fer cheval du
destrier de saint Georges, et mme une cte ou le crne de
quelque grand saint.
Ces objets taient achets avec une grande vnration
par les Chrtiens nafs, surtout par les petits commerants.
Quantit de reliques, qu'on trouve de nos jours dans les
maisons ou dans les innombrables glises de la Sainte Russie,
n'ont souvent pas d'autre origine.
C'eSt pourquoi les Armniens, qui connaissent ces com-
pres de trs prs, leur ont donn le surnom de " voleurs
de croix " .
Quant aux Armniens, ils sont appels " sals " parce
qu'ils ont la coutume, la naissance d'un enfant, de le
saler.
J'ajouterai qu' mon avis cette coutume n'eSt pas sans
valeur. Des observations spciales m'ont montr que chez
les autres peuples les nouveau-ns souffrent presque toujours
d'ruptions cutanes sur les parties du corps qu'on a l'habi-
tude de poudrer pour viter l'irritation, alors qu' de rares
exceptions prs les enfants armniens qui naissent dans les
mmes rgions en sont exempts, bien qu'ils aient toutes
les autres maladies infantiles. J'attribue ce fait leur habitude
de saler les nouveau-ns.
Yelov ne ressemblait gure ses compatriotes; il tait
notamment dpourvu d'un trait de caractre qui leur eSt
typique : bien que trs emport, il n'tait pas vindicatif.
Ses colres taient de courte dure et s'il lui arrivait d'offenser
quelqu'un, une fois sa fureur passe il ne savait comment
effacer ce qu'il avait dit.
IO
HOMMES REMARQUABLES
Il se montrait plein de scrupules l'gard de la religion
des autres.
Un jour, au cours d'une conversation sur la propagande
intensive que faisaient en ce temps-l des missionnaires de
presque tous les pays d'Europe pour convertir les Assors
leurs croyances respe&ives, il nous dit :
" La question n'et pas de savoir qui l'homme adresse
ses prires, mais quelle eSt sa foi. La foi, c'et la conscience
morale qui prend racine en l'homme pendant l'enfance.
Si l'homme change de religion il perd sa conscience, et la
conscience et ce qu'il y a de plus prcieux chez l'homme.
" Je respee sa conscience; et comme sa conscience et
soutenue par sa foi, et sa foi par sa religion, je respee sa
religion. Et ce serait pour moi un grand pch que de juger
sa religion ou de lui enlever ses illusions sur elle, et de dtruire
ainsi en lui la conscience morale, qui ne peut s'acqurir que
dans l'enfance. "
Le jour o il nous tint ce raisonnement, Pogossian lui
demanda :
Et pourquoi donc voulais-tu devenir officier ?
Alors les joues d'Abram s'empourprrent et il lui cria
rageusement :
Va-t'en au diable, phalangue sale 1
Yelov montrait pour ses amis un attachement singulier.
Il tait prt donner son me pour celui auquel il s'tait
H.
Lorsqu'ils eurent fait connaissance, Yelov et Pogossian
s'attachrent normment l'un l'autre. Que Dieu donne
tous les frres d'avoir entre eux de telles relations 1
Mais les manifetations extrieures de cette amiti taient
trs particulires, et difficiles expliquer.
Autant ils s'aimaient, autant ils taient grossiers l'un envers
l'autre. Mais sous cette rudesse de manires se cachait un
sentiment si tendre qu'il n'tait pas possible de le voir se
manifester sans en tre touch jusqu'au fond de l'me. Moi
qui savais ce que dissimulaient ces grossirets, il m'arriva
plusieurs fois de ne pouvoir me contenir, et les larmes me
venaient aux yeux d'attendrissement. Par exemple devant
des scnes de ce genre :
ABRAM YELOV
147
Yelov a t invit quelque part. On lui a offert des bon-
bons. La politesse voudrait qu'il les mange pour ne pas
offenser ses amis. Et pourtant Yelov, qui adore les bonbons,
ne les mange pour rien au monde : il les cache dans sa poche
pour les rapporter Pogossian. Mais au lieu de les lui donner
simplement, il accompagne son geSte de toutes sortes de
moqueries et d'une borde d'injures.
D'ordinaire, cela se passait ainsi : pendant le dner, au
cours de la conversation, il faisait semblant de trouver par
hasard des bonbons dans le fond de sa poche et en tendait
une pleine poigne Pogossian, lui disant :
Comment diable pareille salet trane-t-elle dans ma
poche ? Allons, bouffe cette ordure ! C'eSt ta spcialit de
bouffer tout ce dont les autres ne veulent plus.
Pogossian les prenait, en grommelant son tour :
Ces dlicatesses-l ne sont pas pour ta gueule ! Tu
n'es bon qu' te gaver de glands comme tes frres les co-
chons 1
Et tandis que Pogossian mangeait les bonbons, Yelov
arborait un air mprisant et ripostait :
Regardez un peu comme il bouffe ! Il se rgale comme
un ne de Karabagh qui mche ses chardons. Aprs a, il
va trotter derrire moi comme un petit chien parce que je
lui aurai donn cette cochonnerie...
Et la conversation se poursuivait sur le mme ton.
Yelov, qui tait un phnomne pour sa mmoire des
livres et des auteurs, devint plus tard un phnomne pour
sa connaissance des langues. Moi qui en parlais alors dix-
huit, je me sentais un blanc-bec ct de lui. Je ne savais
pas encore un tratre mot des langues europennes qu'il
les connaissait dj presque toutes, et si parfaitement qu'on
avait peine deviner qu'il n'appartenait pas au pays dont
il parlait la langue. Un jour, par exemple, il arriva ceci :
Le professeur d'archologie Skridlov (dont il sera question
plus tard) dsirait transporter sur la rive russe du fleuve
Amou-Daria certaine relique sacre afghane. La chose parais-
sait impossible en raison de l'troite surveillance qu'cxcr-
HOMMES REMARQUABLES
aient la frontire les gardes afghans aussi bien que les
soldats anglais, qui taient alors, pour une raison ou pout
une autre, trs nombreux en cet endroit.
Yelov se procura quelque part une vieille tenue d'officier
britannique, s'en revtit et se prsenta au poSte de garde en
se faisant passer pour un Anglais des Indes, venu chasser
dans ces parages le tigre du Turkestan. Et il captiva si bien
l'attention de tous par ses histoires anglaises que nous
pmes transporter tranquillement d'une rive l'autre tout
ce que nous voulions sans tre aperus des soldats britan-
niques.
En plus de tout ce qu'il avait entrepris, Yelov poursuivait
activement ses tudes. Il ne s'engagea pas dans l'arme,
comme il en avait eu l'intention, mais partit pour Moscou,
o il passa brillamment son examen d'entre l'InStitut
Lazarev. Quelques annes plus tard, il obtint une licence
de philologie, l'Universit de Kazan, si j'ai bonne m-
moire.
Si Pogossian avait une conception particulire du travail
physique, Yelov avait un point de vue trs original sur le
travail intellectuel. Il disait :
" De toute faon notre pense travaille, la nuit comme
le jour. Plutt que de la laisser courir aprs le bonnet qui rend
invisible, ou les richesses d'Aladin, mieux vaut l'occuper
quelque chose d'utile. Imposer une direction sa pense
exige videmment une certaine somme d'nergie, mais il
n'en faut pas plus pour une journe entire que pour la
digestion d'un seul repas. J' ai donc pris la dcision d'appren-
dre des langues, non seulement pour empcher ma pense
de rester oisive, mais pour viter qu'elle n'aille gner mes
autres fonctions avec ses rves idiots et ses enfantillages. Et
d'ailleurs, la connaissance des langues peut toujours servir
un jour ou l'autre. "
Cet ami de ma jeunesse eSt encore en vie. Il poursuit au-
jourd'hui une existence prospre dans une ville de l'Amrique
du Nord.
Pendant la Guerre mondiale, il tait^en Russieet vivait
Moscou la plupart du temps. La Rvolution russe le surprit
ABRAM YELOV
149
en Sibrie, o il tait all inspeter l'une de ses nombreuses
librairies-papeteries.
Durant ces annes de guerre, il eut traverser toutes sortes
d'preuves, et ses biens furent balays de la surface de la
terre.
Il y a trois ans, son neveu, le dofteur Yelov, dbarqua
d'Amrique et le persuada d'migrer l-bas.
Le prince Youri Loubovedsky
Parmi les hommes remarquables que j'ai connus, l'un des
plus extraordinaires fut le prince russe Youri Loubovedsky.
Beaucoup plus g que moi, il a t pendant bien long-
temps l'an de mes camarades et mon ami le plus intime.
Notre rencontre sur le chemin de la vie, et les liens troits
qui nous unirent pendant de longues annes, eurent pour
cause lointaine et indiree un vnement tragique, qui
avait jadis bris sa vie de famille.
Dans sa jeunesse, lorsqu'il tait officier de la Garde, le
prince s'tait profondment pris d'une ravissante jeune
fille, dont le caraftre correspondait au sien, et il l'avait
pouse. Ils habitaient la maison du prince, Moscou, dans
la rue Sadovaa.
A la naissance de son premier enfant la princesse mourut
en couches. Le prince, cherchant un drivatif sa douleur,
s'occupa d'abord de spiritisme, esprant ainsi entrer en
communication avec l'esprit de sa chre dfunte ; puis,
sans s'en rendre compte lui-mme, il se prit d'un intrt
croissant pour les sciences occultes et plus gnralement
pour la recherche du sens de la vie.
Il s'y intressa mme tel point qu'il changea complte-
ment son genre d'existence : il ne recevait plus personne,
LE PRINCE YOURI LOUBOVEDSKY 151
n'allait plus nulle part, et, enferm dans sa bibliothque,
tudiait sans rpit certains problmes relatifs l'occultisme
qui le passionnaient.
Un jour qu'il tait trs absorb par ses le&ures, un vieil-
lard inconnu vint le dranger dans son travail. A la surprise
de toute la maison, le prince le reut immdiatement, puis
s'enferma avec lui dans la bibliothque o ils eurent un long
entretien.
Peu aprs cette visite, le prince quitta Moscou, et passa
ds lors presque tout son temps en Afrique, aux Indes, en
Afghanistan et en Perse. Il ne retournait en Russie que trs
rarement, quand c'tait indispensable, et seulement pour de
brefs sjours.
Le prince, qui tait trs riche, consacrait toute sa fortune
ses recherches, organisant des expditions spciales dans
les endroits o il pensait trouver une rponse ses questions.
Il vcut longtemps dans certains monastres et fit la connais-
sance de nombreuses personnes qui s'intressaient aux mmes
problmes que lui.
Lorsque je le rencontrai pour la premire fois, c'tait dj
un homme d'ge mr, et je n'tais, moi, qu'un jeune homme.
De ce jour-l, et jusqu' sa mort, nous entretnmes des
relations constantes.
Cette rencontre eut lieu en gypte, au pied des Pyramides,
peu aprs l'poque de mon voyage avec Pogossian.
Je revenais de Jrusalem, o j'avais gagn de l'argent
en faisant visiter les curiosits de la ville des trangers,
des Russes notamment, auxquels je donnais les explications
d'usage. Bref, j'tais devenu un guide professionnel.
Sitt arriv en gypte, je dcidai d'y exercer le mme
mtier. Je parlais trs bien le grec et l'arabe, ainsi que l'ita-
lien, alors indispensable tout Europen.
En quelques jours, j'avais assimil tout ce qu'un guide
doit savoir, et avec une bande de petites canailles arabes
je me mis entortiller les nafs touristes.
Dj rompu ce genre d'exercices, je m'tais fait guide
afin de gagner l'argent ncessaire pour ce que j'avais dcid
15 2 HOMMES REMARQUABLES
d'entreprendre. Je dois dire que mes poches n'taient pas
prcisment " rembourres " en ce temps-l.
Un Russe me prit un jour pour guide. Je sus plus tard
que c'tait le professeur d'archologie Skridlov.
Un matin que nous allions du Sphinx la pyramide de
Chops, il fut interpell par un homme peine grisonnant,
qui le traita de fossoyeur, et, tout rjoui de la rencontre, lui
demanda comment il allait. Ils parlaient russe entre eux;
mon patron, ne sachant pas que je parlais russe moi-mme,
s'adressait moi en italien petit-ngre.
Us s'assirent au pied de la pyramide. Je m'installai non loin
d'eux, de sorte que, tout en mangeant mon tchourek, je
suivais clairement tout ce qu'ils disaient.
Je compris vite que l'homme en question tait un prince.
Il demanda entre autres au professeur :
ESt-il vrai que vous vous obstinez tourmenter les
cendres d'individus morts depuis longtemps, et que vous
colleftionnez toutes sortes de vieilleries sans aucune valeur,
sous prtexte qu'elles furent un jour utilises par un peuple
quelconque pour sa vie Stupide ?
Que voulez-vous, rpliqua le professeur, c'eSt au
moins quelque chose de rel, de tangible, et non pas une
chose insaisissable comme celle laquelle vous avez consacr
votre vie, au lieu d'en profiter fond, en homme riche et
plein de sant.
" Vous tes la recherche d'une vrit invente jadis
par quelque fou dsuvr. Ce que je fais, moi, n'apporte
peut-tre rien de bien satisfaisant pour la curiosit, mais
en fin de compte, si on le veut, a peut remplir les poches. "
Us se parlrent ainsi pendant longtemps. Puis mon patron
voulut aller voir une autre pyramide et prit cong du
prince, aprs lui avoir donn rendez-vous dans les ruines de
Thbes.
Je dois dire que pendant mes heures libres je parcourais
tous ces endroits comme un possd, ma carte de la vieille
gypte en mains, esprant, grce elle, trouver une explica-
tion du Sphinx et de certains autres monuments antiques.
Quelques jours aprs la rencontre du professeur avec
LE PRINCE YOU RI LOUBOVEDSKY 153
le prince, j'tais assis au pied d'une pyramide et je rflchis-
sais, la carte tale devant moi.
Tout coup, je sentis que quelqu'un se penchait au-dessus
de moi. Je repliai prcipitamment la carte et me retournai;
c'tait l'homme qui avait interpell mon patron, le professeur
Skridlov, devant la pyramide de Chops.
Ple et trs mu, il me demanda en italien d'o je tenais
ce document.
A sa mine, l'intrt qu'il manifestait pour cette carte,
l'ide me vint que ce pouvait bien tre le prince dont m'avait
parl le prtre armnien chez qui je l'avais copie en cachette.
Au lieu de rpondre sa question, je lui demandai mon tour
en russe s'il n'tait pas l'homme qui avait voulu acheter une
carte un certain prtre...
Oui, c'eSt bien moi, dit-il. Et il s'assit mes cts.
Je lui racontai alors qui j'tais, comment cette carte tait
en ma possession et comment j'avais dj entendu parler
de lui.
Nous commencions faire connaissance.
Quand il se fut tranquillis, il me proposa de l'accompagner
chez lui au Caire, pour y poursuivre loisir notre conver-
sation.
A partir de ce jour, l'intrt que nous avions en commun
cra entre nous un vritable lien, et nous nous revmes sou-
vent. Notre correspondance ne devait jamais s'arrter.
Pendant toute cette priode nous fmes ensemble plu-
sieurs voyages aux Indes, au Tibet, et en divers endroits
d'Asie Mineure.
Notre avant-dernire rencontre eut lieu Constantinople,
o il avait un htel particulier, Pra, prs de l'ambassade
de Russie, et o il faisait de temps autre d'assez longs s-
jours. Cette rencontre se fit dans les circonstances suivantes :
Je revenais de La Mecque, en compagnie de derviches
boukhariens avec lesquels j'avais fait connaissance, et de
plusieurs plerins sartes qui retournaient chez eux.
Je voulais aller de Constantinople Tiflis, passer par
Alexandropol pour y voir mes parents, puis gagner Boukhara
avec les derviches.
HOMMES REMARQUABLES
Mais ma rencontre imprvue avec le prince allait m'obliger
changer tous mes plans.
Arriv Constantinople, j'appris que notre bateau ne
partirait pas avant six sept jours. Cette attente d'une semaine
tait pour moi des plus fcheuses. Rester ainsi dsuvr,
les bras ballants, n'avait rien de particulirement agrable.
Et je dcidai de mettre profit ce dlai pour me rendre
Brousse, chez un derviche de mes amis, et visiter par la
mme occasion la fameuse Mosque Verte.
Me promenant sur la rive, Galata, je rsolus d'aller
chez le prince pour me laver et me donner un coup de brosse,
et pour revoir la sympathique Mariam Badji, la vieille femme
de charge armnienne du prince.
D'aprs sa dernire lettre, le prince aurait dj d tre
Ceylan; je fus donc trs tonn d'apprendre qu'il tait
encore Constantinople, et mme qu'il se trouvait chez lui.
Comme je l'ai dj dit, nous nous crivions souvent,
le prince et moi, mais nous ne nous tions pas vus depuis
deux ans, et ce fut une heureuse surprise.
Mon dpart pour Brousse fut retard. Je renonai mme
mon projet d'aller directement au Caucase, le prince
m'ayant demand d'accompagner en Russie une jeune fille,
dont la rencontre l'avait oblig remettre son voyage
Ceylan.
Ce mme jour, j'allai au hammam, et aprs m'tre apprt
je dnai avec le prince. Il me parla de lui et me raconta avec
beaucoup de chaleur et de manire trs vivante l'histoire de
la jeune fille que je devais accompagner en Russie.
Comme cette histoire eSt celle d'une femme qui, selon
moi, devint remarquable sous tous les rapports, je m'effor-
cerai non seulement de retracer en dtail le rcit du prince
Loubovedsky, mais je parlerai aussi de ce que fut sa vie
par la suite, d'aprs ce que je pus apprendre et observer au
cours de mes rencontres avec elle. D'autant plus que le
manuscrit original que j'avais consacr au rcit dtaill de
la vie de cette femme remarquable, sous le titre de Confession
d'une Polonaise, eSt rest en Russie avec quantit d'autres
manuscrits dont le sort m'eSt encore ce jour tout fait
inconnu.
LE PRINCE YOURI LOUBOVEDSKY 155
Vitoitskaa
Le prince commena ainsi son histoire :
" Il y a juSte une semaine, j'tais prt partir pour Ceylan
sur un bateau du Dobrovolny F oft et j'avais dj pris place
bord.
" Parmi ceux qui m'accompagnaient, se trouvait un atta-
ch l'ambassade de Russie. Au cours de la conversation,
il attira mon attention sur un passager, un respetable vieil-
lard :
" Vous voye^ cet homme ? Qui pourrait supposer que c'efl
un des grands trafiquants de la traite des blanches ? Et c'efl
pourtant la vrit...
" La chose tait dite en passant. Il y avait foule sur le
bateau, de nombreuses personnes taient venues me dire
adieu, et le vieillard m'importait peu, aussi oubliai-je com-
pltement ces propos.
" Le bateau prit la mer. C'tait le matin, le temps tait
clair. J'tais assis sur le pont et je lisais. Prs de moi gamba-
dait Djek (1).
" Passe une ravissante jeune fille qui se met caresser
Djek; puis elle lui apporte du sucre. Mais sans ma permission
Djek n'accepte rien de personne. J e vois qu'il louche vers
moi : peut-on, ou ne peut-on pas ? Je fais un mouvement de
tte et lui dis en russe : Tu peux, tu peux.
" La jeune fille parlait russe, elle aussi : nous causmes.
A la question habituelle : O alle^-vom ?, elle rpondit qu'elle
se rendait Alexandrie comme gouvernante, dans la famille
du consul de Russie.
" Pendant que nous parlions, le vieillard que m'avait
montr l'attach d'ambassade parut sur le pont et appela
la jeune fille.
" Quand ils furent partis, je me rappelai soudain ce qui
(1 ) Djek tait le chien du prince, un fox-terrier, qui l'accompagnait partout.
HOMMES REMARQUABLES
m'avait t dit au sujet de ce personnage, et le fait qu'il
connaissait la jeune fille me sembla suspeft.
" Je rflchis et cherchai dans mes souvenirs. Je connais-
sais le consul d'Alexandrie, et pour autant que je pouvais
me rappeler, il n'avait nul besoin de gouvernante.
" Mes soupons augmentaient.
" Notre bateau devait toucher de nombreux ports. A la
premire escale, dans les Dardanelles, j'envoyai deux tl-
grammes, l'un au consul de Russie Alexandrie, lui deman-
dant s'il avait besoin d'une gouvernante, l'autre celui de
Salonique, o nous devions nous arrter. Puis je fis part
de mes soupons au capitaine.
" Bref, arrivs Salonique, nous emes la confirmation
de mes soupons, et nous comprmes que cette jeune fille
avait t attire dans un pige.
" La jeune fille me parut sympathique. Je rsolus de la
sauver du danger qui la menaait, de la ramener en lieu sr
et de ne pas repartir pour Ceylan avant d'avoir arrang quel-
que chose pour elle.
" Nous quittmes ensemble le bateau, et le jour mme
nous en prmes un autre qui retournait Constantinople.
Ds que nous fmes arrivs, je voulus la renvoyer chez elle,
mais elle me dit qu'elle n'avait personne chez qui aller. Voil
pourquoi j'ai t oblig de m'attarder ici.
" Son histoire eSt assez extraordinaire. C'eSt une Polonaise,
ne dans le gouvernement de Volhynie. Elle a pass son
enfance non loin de Kovno, dans la proprit d'un comte
dont son pre tait le rgisseur.
" Ils taient deux surs et deux frres. Ayant perdu leur
mre quand ils taient encore tout enfants, ils avaient t
levs par une vieille tante.
" Elle avait quatorze ans et sa sur seize lorsque leur
pre mourut.
" L'un de ses frres faisait alors ses tudes en Italie;
il voulait devenir vque. L'autre tait un vrai chenapan;
il s'tait enfui un an auparavant du collge et l'on disait
qu'il se cachait quelque part Odessa.
" A la mort du pre, les deux surs et la tante durent
LE PRINCE YOURI LOUBOVEDSKY 157
quitter la proprit, car un nouveau rgisseur devait venir s'y
installer, et elles allrent s'tablir Kovno.
" Peu de temps aprs, la vieille tante mourut son
tour.
" La situation des surs devenait difficile. Sur le conseil
d'un parent loign, elles liquidrent leurs biens et partirent
pour Odessa, o elles entrrent dans une cole profession-
nelle de couture.
" La jeune Vitvitskaa tait trs belle, et, l'inverse de
sa sur ane, trs frivole. Elle avait de nombreux soupi-
rants. Parmi eux, se trouvait un commis-voyageur qui la
sduisit et l'emmena Saint-Ptersbourg. S'tant fche avec
sa sur ane, elle rclama sa part de l'hritage.
" A Saint-Ptersbourg, le commis-voyageur, aprs lui
avoir tout pris, disparut, la laissant sans aucune ressource
dans cette ville trangre.
" Aprs bien des luttes et des vicissitudes, elle devint
finalement la matresse d'un vieux snateur. Mais celui-ci
fut bientt jaloux d'un jeune tudiant, et la chassa.
" Elle fut alors introduite dans la " respetable " famille
d'un dofteur, qui l'employait d'une manire trs originale
en vue d'augmenter sa clientle.
" La femme du do&eur l'avait rencontre dans le jardin
en face du thtre Alexandre, s'tait assise prs d'elle, et
l'avait persuade de venir habiter chez eux. Puis elle lui
avait appris excuter la manuvre suivante :
" Elle devait se promener sur la perspective Nevsky, et
quand un homme l'aborderait ne pas l'conduire, mais au
contraire lui donner quelque encouragement et lui permettre
de l'accompagner jusqu' la maison.
" Elle laissait le suiveur devant la porte. Ce dernier,
naturellement, s'enqurait d'elle auprs de la concierge, et
apprenait qu'elle tait dame de compagnie de la femme du
doCteur. Tant et si bien que le dofteur voyait affluer chez
lui toutes sortes de nouveaux clients qui s'inventaient des
maladies varies dans le secret espoir d'une rencontre
agrable...
" Pour autant que j'aie pu tudier la nature de Vitvitskaa,
reprit le prince avec conviCtion, elle avait toujours d prou-
HOMMES REMARQUABLES
ver, dans son subconscient, de la rpugnance pour cette vie,
et seule la ncessit l'avait contrainte s'y plier.
" Un jour qu'elle se promenait sur la Nevsky, cherchant
attirer l'attention d'ventuels clients pour le doiteur, elle
rencontra par hasard son frre cadet, qu'elle n'avait pas vu
depuis plusieurs annes.
" Il tait trs bien vtu et donnait l'impression d'tre un
homme riche.
" Cette rencontre avec son frre avait t comme un rayon
de soleil dans sa vie terne.
" Il lui apprit qu'il s'occupait d'affaires Odessa et aussi
l'tranger.
" Quand il sut quelle vie difficile elle avait, il lui proposa
de venir le rejoindre Odessa, o il connaissait quantit de
gens et pourrait lui trouver une bonne situation. Elle y
consentit.
" Ds son arrive Odessa, son frre lui trouva, dans une
famille honorable, une place intressante avec des esprances
pour l'avenir celle de gouvernante chez le consul de
Russie Alexandrie.
" Au bout de quelques jours, il la prsenta un monsieur
trs distingu qui justement se rendait lui aussi Alexandrie
et qui consentait faire route avec elle.
" Et c'eSt ainsi qu'elle s'embarqua un beau jour sur le
bateau, en compagnie de ce respeable vieillard.
" Vous connaissez la suite... "
Le prince rpta que, selon lui, seules les circonstances
et les tristes conditions de sa vie de famille avaient amen
cette jeune fille au bord du prcipice. Sa nature n'tait pas
gte, et il y avait en elle le germe de qualits excel-
lentes.
Aussi avait-il rsolu d'intervenir dans sa vie et de la
remettre dans le bon chemin.
" Avant tout, conclut le prince, il me faut envoyer cette
malheureuse chez ma sur, dans ma proprit du gouverne-
ment de Tambov, pour qu'elle y prenne un repos complet.
Aprs quoi, nous verrons... "
Connaissant l'idalisme et la bont du prince, j'tais
sceptique l'gard de son entreprise, et je pensais que dans
LE PRINCE YOURI LOUBOVEDSKY 159
le cas prsent ses efforts pourraient bien tre vains. Je me
disais : " Tout ce qui tombe de la charrette eSt perdu ".
Avant mme de voir Vitvitskaa, je ne sais pourquoi, je
ressentais une sorte de haine pour elle; mais, comme je ne
pouvais pas rpondre au prince par un refus, j'avais consenti,
bien contrecur, accompagner cette " femme de rien ".
Je la vis pour la premire fois quelques jours plus tard,
lors de l'embarquement.
Elle tait brune, assez grande, trs belle et trs bien faite.
Elle avait des yeux bons et honntes qui devenaient parfois
diaboliquement russ. La Thas de l'hitoire, il me semble,
devait avoir un peu le mme type qu'elle.
A sa vue, un sentiment double surgit en moi : tantt
j'avais de la haine pour elle et tantt de la piti.
Ainsi donc, je la conduisis dans le gouvernement de
Tambov.
Elle vcut longtemps avec la sur du prince, qui se prit
d'une grande amiti pour elle et l'emmena l'tranger pour
de longs sjours, surtout en Italie.
Peu peu, au conta du prince et de sa sur, elle s'intressa
leurs ides, qui devinrent bientt partie intgrante de son
essence. Elle se mit travailler sur elle-mme avec conviition
et quiconque la rencontrait, ne ft-ce qu'une fois, pouvait
sentir les effets de ce travail.
Aprs l'avoir accompagne en Russie, je restai longtemps
sans la revoir.
C'et seulement quatre ans plus tard que je la retrouvai
par hasard en Italie, avec la sur du prince Youri Loubo-
vedsky, dans les circonstances les plus originales.
Toujours la poursuite de mon but, j'arrivai un jour
Rome ; comme mon argent tirait sa fin, je suivis le conseil
de deux jeunes Assors dont je venais de faire la connaissance,
et avec leur aide je m'installai sur le trottoir comme cireur
de bottes.
Au dbut, il faut bien le dire, mes affaires ne furent pas
brillantes. Aussi, pour augmenter mes revenus, dcidai-je
de donner ce mtier une allure nouvelle, et peu banale.
Je commandai un fauteuil spcial, sous lequel je logeai
un phonographe Edison, invisible pour les passants. Du
HOMMES REMARQUABLES
dehors, on ne voyait qu'un tuyau de caoutchouc muni
d'couteurs et dispos de telle manire que lorsqu'un homme
s'asseyait dans le fauteuil les couteurs taient porte de ses
oreilles. Je n'avais plus qu' mettre discrtement la machine
en marche.
De la sorte, pendant que je cirais ses souliers, mon client
pouvait entendre la Marseillaise, ou quelque grand air d'opra.-
En outre, je fixai au bras droit du fauteuil une sorte de
plateau sur lequel je posais un verre, une carafe d'eau et du
vermouth, ainsi que des journaux illustrs.
Moyennant quoi, mes affaires allrent bon train : les
lires cette fois, et non plus les centesimi, se mirent pleuvoir.
Les jeunes et riches touristes taient particulirement
gnreux.
Autour de moi, il y avait toujours quantit de badauds.
Ils attendaient leur tour pour s'asseoir dans le fauteuil o,
pendant que je cirerais leurs souliers, ils se dleeraient de
quelque chose d'indit, tout en s'exhibant aux yeux des idiots
vaniteux de leur espce qui flnaient l tout le long du jour.
Dans la foule qui m'entourait, je remarquais souvent une
jeune femme. Elle attirait mon attention parce qu'il me
semblait bien la connatre, mais faute de temps je ne la
regardais jamais de trs prs.
Un jour j'entendis par hasard sa voix, au moment o
elle disait en russe la vieille dame qui l'accompagnait :
" Je parie que c'eSt lui " , et la chose m'intrigua si fort que
je me librai tant bien que mal de mes clients, allai droit vers
elle et lui demandai en russe :
Dites-moi, je vous en prie, qui vous tes. Il me semble
que je vous ai vue quelque part...
Oui, dit-elle, je suis celle que vous hassiez nagure
si intensment que les pauvres mouches qui se trouvaient
dans le champ de vibrations de votre haine tombaient
mortes.
" Si vous vous souvenez du prince Loubovedsky, vous
vous souviendrez peut-tre aussi de la malheureuse que
vous avez accompagne de Constantinople en Russie. "
J e la reconnus aussitt, ainsi que la dame ge qui se
tenait prs d'elle, et qui tait la sur du prince.
LE PRINCE YOURI LOUBOVEDSKY 161
A partir de ce jour-l, jusqu' leur dpart pour Monte-
Carlo, je passai toutes mes soires avec elles, leur htel.
Un an et demi aprs cette rencontre, elle nous rejoignit,
en compagnie du professeur Skridlov, au lieu de rassem-
blement de l'une de nos grandes expditions, et ds lors prit
part toutes les randonnes de notre groupe errant.
Pour donner un aperu caractristique du monde intrieur
de Vitvitskaa cette femme qui avait t au bord de la
ruine morale, et qui, grce aux hommes de qualit qu'elle
eut la chance de trouver sur le chemin de sa vie, devint telle
qu'elle aurait pu, j'ose le dire, servir d'idal toute femme
je me contenterai d'un exemple.
Elle se passionnait pour la science de la musique. Et la
conversation que nous emes, elle et moi, au cours de l'une
de nos expditions, montrera bien avec quel srieux elle
considrait cette science.
Traversant le centre du Turkestan, nous emes la per-
mission, grce d'efficaces recommandations, de pntrer
dans un monastre trs ferm, et nous y passmes trois
jours.
Le matin de notre dpart, Vitvitskaa apparut, ple comme
la mort, et portant un bras en charpe. Elle ne put se hisser
toute seule sur son cheval, et je dus l'aider avec un camarade.
Lorsque notre caravane se fut branle, j'amenai mon
cheval ct du sien, un peu en arrire des autres.
Je voulais savoir ce qui lui tait arriv et je la pressai de
questions.
Je pensais qu'un de nos camarades s'tait peut-tre conduit
comme une brute et avait os lui manquer de respe,
elle, cette femme que nous regardions tous comme une
sainte, et je brlais d'apprendre qui tait ce lche, pour le
tuer sur place comme un vulgaire perdreau, sans mme
descendre de cheval.
A mes questions Vitvitskaa finit par rpondre que son
tat n'avait pas d'autre cause que cette " maudite musique ",
et elle me demanda si je me souvenais de la musique de
l'avant-veille.
Si je m'en souvenais 1 Je nous voyais encore tous, assis
il
HOMMES REMARQUABLES
dans un coin du monastre, sanglotant presque en coutant
la musique monotone que jouaient les Frres pendant une
de leurs crmonies. Nous en avions ensuite longuement
discut, sans que nul d'entre nous ft en mesure d'expliquer
ce qui s'tait pass.
Aprs quelques instants de silence, Vitvitskaa, d'elle-
mme, se remit parler; ce qu'elle dit sur l'origine de son
trange tat prit la forme d'un rcit.
Je ne sais si le paysage qui nous entourait tait particu-
lirement admirable ce matin-l ou si c'tait pour quelque
autre raison, mais ce qu'elle me dit alors avec une poignante
sincrit, je me le rappelle aujourd'hui presque mot pour mot,
aprs tant et tant d'annes. Chacune de ses paroles se grava
dans mon cerveau avec une telle force qu'il me semble encore
l'entendre en ce moment.
Elle commena ainsi :
" Je ne me souviens pas si quelque chose dans la musique
me touchait intrieurement quand j'tais toute jeune, mais
je me rappelle fort bien comment je raisonnais alors ce
sujet.
" Comme tout le monde, j'avais peur de paratre inin-
telligente, et lorsque je louais ou critiquais un morceau,
je le faisais uniquement avec ma tte. Mme si la musique
que j'entendais m'tait tout fait indiffrente, quand on me
demandait mon avis, je me dclarais pour ou contre, suivant
les circonstances.
" Parfois, quand tout le monde se rpandait en loges, je
prenais le parti inverse, faisant usage de tous les mots tech-
niques que je connaissais, afin que les gens pensent que je
n'tais pas n'importe qui, mais une personne instruite, capa-
ble de juger de tout. D'autres fois, je faisais chorus avec les
autres pour condamner le morceau, pensant que, puisqu'ils
le critiquaient, il y avait srement en lui quelque chose que
j'ignorais, mais qu'il fallait critiquer.
" En revanche, si je l'approuvais, c'tait en me disant que
son auteur, quel qu'il ft, puisque c'tait son mtier de
composer, ne l'aurait pas rendu public s'il ne l'avait pas
mrit.
" Bref, dans l'loge comme dans la critique, jamais je
LE PRINCE YOURI LOUBOVEDSKY 163
n'tais sincre, ni envers moi-mme, ni envers les autres,
et je n'en ressentais d'ailleurs aucun remords de conscience.
" Plus tard, lorsque la vieille sur du prince Loubovedsky
me prit sous son aile, elle me convainquit d'apprendre le
piano, car, pour elle, toute femme intelligente et de bonne
ducation devait savoir jouer de cet instrument.
" Pour plaire cette chre vieille dame, je me consacrai
entirement l'tude du piano. Au bout de six mois, je
jouais assez bien pour que l'on me prit de participer un
concert de bienfaisance, et tous ceux de nos amis qui assis-
taient ce concert me comblrent de louanges en s'extasiant
sur mon " talent ".
" Un jour, comme je venais de jouer, la chre vieille
dame vint s'asseoir prs de moi et me dit avec beaucoup
de gravit et de solennit que puisque Dieu m'avait accord
un don pareil ce serait un grand pch de le ngliger et de
ne pas lui permettre de s'panouir compltement. Elle ajouta
qu'ayant commenc travailler la musique je devais apprendre
la connatre fond, afin de ne pas jouer comme n'importe
quelle Marie Ivanovna. Aussi m'engageait-elle tudier
tout d'abord la thorie de la musique, et mme, si c'tait
ncessaire, prparer des concours.
" A partir de ce jour-l elle fit venir pour moi toutes
sortes d'ouvrages sur la musique, et alla mme jusqu'
Moscou pour en acheter. Bientt, le long des murs de ma
chambre d'tude, s'alignrent de grandes bibliothques
remplies de livres et d'uvres musicales.
" Je m'adonnai avec ferveur l'tude de la thorie de la
musique, non seulement parce que je voulais plaire ma
bienfaitrice, mais parce que j'y avais pris got et que mon
intrt pour les lois de l'harmonie augmentait de jour en
jour.
" Cependant les livres que je possdais ne pouvaient rien
me donner, car on n'y expliquait pas ce qu'tait rellement la
musique ni comment s'taient constitues ses lois. Par contre,
chaque page, on retrouvait le mme genre d'indications :
que chez nous l'oflave comporte sept notes, mais que chez
les anciens Chinois elle n'en comptait que cinq; que chez les
anciens gyptiens la harpe s'appelait tebouni et la flte mem\
HOMMES REMARQUABLES
que les anciennes mlodies grecques taient construites sur
des modes varis, ionien, phrygien, dorien et autres; qu'au
i x
e
sicle la polyphonie avait fait son apparition et avait
eu des effets si catastrophiques que l'on citait mme des cas
de naissance avant terme, la mre ayant reu un choc en
entendant l'orgue de l'glise cette musique nouvelle;
qu'au xi
e
sicle, un certain moine, Guido d'Arezzo, avait
invent le solfge, etc. Il y tait surtout question des musiciens
clbres et de leur carrire. On allait jusqu' dcrire les
cravates et les lunettes que portaient les plus fameux compo-
siteurs. Mais quant l'essence mme de la musique et
l'influence qu'elle exerce sur le psychisme des hommes, on
n'en parlait nulle part.
" Je passai une anne entire tudier cette prtendue
thorie de la musique. Je lus presque tous mes livres, et j'en
vins la conviion dfinitive que cette littrature ne me
donnerait rien. Mais comme mon intrt pour la musique
ne faisait que crotre, je renonai toute lefture et me plongeai
dans mes propres penses.
" Un jour, par ennui, je pris dans la bibliothque du prince
un livre intitul Le Monde des Vibrations, qui donna une
orientation bien dfinie mes rflexions sur la musique.
L'auteur de cet ouvrage n'tait pas du tout musicien, et il
tait mme visible qu'il ne s'intressait pas la musique.
C'tait un ingnieur et un mathmaticien. Dans un passage
de son livre il faisait allusion la musique, mais simplement
titre d'exemple, pour expliquer les vibrations; il disait
que les sons musicaux comportent certaines vibrations qui
agissent ncessairement en l'homme sur certaines vibrations
correspondantes et que c'eSt la raison pour laquelle l'homme
aime ou n'aime pas telle ou telle musique. Je compris cela
immdiatement et me trouvai tout fait d'accord avec les
hypothses de l'ingnieur.
" Ds lors toutes mes penses furent entranes dans
cette direftion, et quand je parlais avec la sur du prince je
m'efforais toujours de mettre la conversation sur la musique
et sa signification relle, si bien qu' son tour elle s'intressa
la question. Nous en discutions ensemble, et tentions des
expriences.
LE PRINCE YOURI LOUBOVEDSKY 165
" La sur du prince acheta mme spcialement cette
intention plusieurs chats, des chiens, ainsi que d'autres
animaux.
" Parfois, nous invitions ces sances quelques-uns de
nos domestiques; nous leur donnions du th, et pendant
des heures entires je leur jouais du piano.
" Les premiers temps, nous n'obtnmes aucun rsultat.
Mais un jour que nous avions fait venir cinq de nos domes-
tiques et dix paysans du village qui avaient autrefois appar-
tenu au prince, la moiti d'entre eux s'endormirent en
m'entendant jouer une valse de ma composition.
" Nous rptmes cette exprience plusieurs reprises
et chaque fois le nombre des dormeurs augmentait. Mais
malgr les tentatives que je fis avec ma vieille amie pour
composer, selon les principes les plus divers, une musique
susceptible de produire d'autres effets sur les auditeurs, nous
ne russmes jamais qu' les endormir.
" A force de travailler et de penser sans cesse la musique
je finis par me fatiguer et par maigrir, tel point qu'un jour,
remarquant l'tat dans lequel je me trouvais, ma bienfaitrice
prit peur, et sur le conseil d'un de nos amis se hta de m'em-
mener l'tranger.
" Nous partmes pour l'Italie. L-bas, prise par d'autres
impressions, je me rtablis peu peu. Et c'eSt seulement
cinq ans plus tard, aprs avoir assist aux expriences des
Frres monopsychistes, pendant le voyage que je fis avec vous
au Pamir et en Afghanistan, que je me remis rflchir au
pouvoir de la musique sans toutefois y apporter la mme
passion qu'auparavant.
" Par la suite, chaque fois que je me rappelais ma premire
tentative, je ne pouvais m'empcher de rire de notre navet
d'alors et du sens que nous donnions au sommeil de nos
invits. L'ide ne nous effleurait pas que ces hommes s'endor-
maient volontiers, tout bonnement parce qu'ils avaient pris
l'habitude de se sentir comme chez eux et qu'il leur tait
agrable, aprs une longue journe de travail, de bien manger,
de boire un verre de vodka offert par la bonne vieille dame,
puis de s'installer dans de confortables fauteuils.
Aprs notre visite aux Frres monopsychistes, je revins
HOMMES REMARQUABLES
en Russie et, me souvenant de leurs explications, je repris
mes recherches.
" Comme le conseillaient les Frres, je dterminai le
la absolu, conformment la pression atmosphrique prise
sur le Heu mme de ces expriences, et accordai mon piano
en tenant compte des dimensions de la pice. Par ailleurs, je
choisis pour mes essais des sujets ayant t maintes fois dj
soumis aux impressions de certains accords. Enfin, je pris
en considration le carailre des Heux et la race laquelle
appartenait chacun des assistants.
" Cependant je n'obtenais pas de rsultats, autrement dit,
je ne parvenais pas, l'aide d'une seule et mme mlodie,
veiller un mme sentiment chez tous les auditeurs.
" Sans doute, lorsque ceux-ci rpondaient exaftement
aux conditions requises, pou vais-je susciter en eux, mon
gr, le rire ou les larmes, la mchancet ou la bont, et ainsi
de suite. Mais chez les hommes de race mle, ou quand le
psychisme d'un sujet sortait un peu de l'ordinaire, les rac-
tions diffraient de nouveau, et quels que fussent mes efforts
je ne pouvais russir faire apparatre chez tous sans excep-
tion, l'aide d'une seule et mme musique, l'humeur que
je dsirais. J'abandonnai donc une fois encore mes recher-
ches, croyant pouvoir m'eStimer satisfaite des rsultats que
j'avais obtenus.
" Mais voil qu'avant-hier cette musique presque sans
mlodie a suscit le mme tat chez nous tous, qui sommes
de races et de nationaHts tout fait diffrentes, et mme de
carares, de types, d'habitudes et de tempraments opposs.
ExpHquer la chose par le " sentiment de troupeau ", il n'en eSt
pas question, car ainsi que nous l'ont montr de rcentes exp-
riences ce sentiment eSt totalement absent chez tous nos
camarades, et cela grce au travail qu'ils ont accompli sur
eux-mmes. Bref, rien n'tait l avant-hier de ce qui aurait
pu provoquer ce phnomne, ou de ce qui aurait permis de
l'expliquer. Et lorsque aprs la musique j'ai regagn ma
chambre, le dsir intense s'eSt rveill en moi de connatre la
cause relle de cette nigme, sur laquelle pendant si longtemps
je m'tais cass la tte.
" De toute la nuit je n'ai pu dormir, tant j'tais tourmente
LE PRINCE YOURI LOUBOVEDSKY 167
par le besoin de comprendre ce que cela pouvait bien signi-
fier; et je n'ai cess de m'interroger toute la journe du
lendemain.
" J'en ai mme perdu l'apptit : je n'ai rien mang ni rien
bu. Et ce matin mon dsespoir tait tel que de rage ou
d'puisement, ou je ne sais pour quelle autre raison, je me
suis mordu le doigt sans m'en rendre compte, avec tant
de force que je me le suis presque arrach de la main c'et
pourquoi j'ai le bras en charpe. Il me fait si mal que je
peux peine me tenir cheval. "
Son histoire me toucha beaucoup. De tout mon cur je
dsirais l'aider. Aussi lui parlai-je mon tour d'un phnomne
extraordinaire dont j'avais par hasard t tmoin l'anne
prcdente et qui se rapportait galement la musique.
Je lui racontai en dtail comment, grce une lettre de
recommandation d'un homme de haute valeur, le Pre
Evlissi, qui avait t mon matre dans mon enfance, j'avais
t admis chez des Essniens, isralites pour la plupart,
qui, au moyen de musique et de chants hbraques anciens,
avaient fait crotre des plantes en l'espace d'une demi-heure.
Et je lui dcrivis comment ils avaient procd. Mon rcit la
captiva tel point que ses joues en devinrent toutes roses.
Le rsultat de notre conversation fut que nous dcidmes
de nous installer, ds notre retour en Russie, dans une ville
o nous pourrions, sans tre gns par personne, entrepren-
dre srieusement des expriences sur la musique.
Pendant le rete du voyage, Vitvitskaa, redevenue elle-
mme, fut avec nous comme elle tait toujours. Elle escala-
dait les rochers, malgr son doigt bless, avec plus d'agilit
que tous les autres, et pouvait distinguer presque vingt
kilomtres de distance les monuments qui servaient de points
de repre.
Vitvitskaa mourut en Russie; elle avait pris froid pen-
dant un voyage en traneau sur la Volga.
Elle fut enterre Samara. J'tais l au moment de sa
mort, car ds qu'elle tait tombe malade j'avais t appel
de Tachkent.
Quand je me la rappelle, maintenant que j'ai dj pass le
HOMMES REMARQUABLES
cap de la premire moiti de ma vie, visit presque tous les
pays du monde et approch des milliers et des milliers de
femmes, je dois reconnatre que jamais je n'ai rencontr une
femme comme elle, et que jamais plus, sans doute, je n'en
rencontrerai.
Pour en revenir l'an de mes camarades, l'ami de mon
essence, le prince Loubovedsky, je dirai qu'il quitta Constan-
tinople peu aprs mon propre dpart, et que je ne le revis
plus pendant plusieurs annes.
Cependant, je recevais priodiquement des lettres de lui,
en sorte que je savais toujours plus ou moins o il se trouvait
et quel tait, ce moment-l, l'intrt dominant de sa vie.
Il se rendit tout d'abord dans l'le de Ceylan, puis il entre-
prit une expdition pour remonter le cours de l'Indus
jusqu' sa source. Plus tard il m'crivit encore, tantt de
l'Afghanistan, tantt du BloutchiStan, ou du KfiriStan.
Notre correspondance s'arrta alors brusquement, et je
n'entendis plus parler de lui.
J'avais fini par me convaincre qu'il avait pri au cours
de l'un de ses voyages, et je m'tais peu peu habitu
l'ide d'avoir perdu pour toujours l'homme qui m'tait le
plus proche, lorsque je le retrouvai de manire inattendue,
au cur mme de l'Asie, dans des circonstances exception-
nelles.
Pour mieux situer ma dernire rencontre avec celui qui
reprsente, selon moi, dans les conditions de vie aftuelles,
un idal digne d'tre propos aux hommes, il me faut une
fois de plus interrompre mon rcit, pour parler d'un certain
Soloviev qui fut lui aussi l'un de mes camarades.
Soloviev devint un expert en mdecine orientale, et plus
particulirement en mdecine tibtaine; il fut aussi le pre-
mier spcialiste du monde en matire d'opium et de hachisch,
dont il connaissait fond l'influence sur l'organisme et le
psychisme de l'homme.
Il se trouva que ma dernire rencontre avec Youri Lou-
bovedsky eut lieu pendant un voyage que je fis en Asie
centrale avec Soloviev.
LE PRINCE YOURI LOUBOVEDSKY 169
Soloiet)
A sept ou huit kilomtres de Boukhara, capitale du khanat
du mme nom, les Russes ont construit, autour de la Station
du chemin de fer de Transcaspienne, une grande ville qu'ils
ont appele Nouveau-Boukhara. C'eSt l que j'habitais lors-
que je rencontrai Soloviev pour la premire fois.
J'tais venu m'inStaller Boukhara pour tre sur les lieux
o l'on avait le plus de chances de pntrer les principes
mmes de la religion de Mahomet, et pour y rencontrer des
derviches de toutes sees, dont mon vieil ami Boga-Eddin;
mais celui-ci ne se trouvait pas Boukhara, et personne ne
savait o il tait all. Cependant j'avais de bonnes raisons
de compter sur son prompt retour.
A mon arrive au Nouveau-Boukhara, je louai une cham-
bre chez une grosse Juive, marchande de kwass russe. Je
vcus dans cette chambre en compagnie de mon fidle ami
Philos, un norme chien de berger kurde, qui m'accom-
pagna partout pendant neuf ans. Dans toutes les villes et
localits des divers pays o j'eus sjourner quelque temps,
ce Philos devenait vite clbre, surtout auprs des gamins
du pays, cause de son adresse me rapporter une pleine
bouilloire d'eau bouillante que je l'envoyais chercher dans
les tchakhans et les traktirs pour prparer mon th; il
allait mme parfois faire mon march avec la liste des com-
missions dans la gueule.
Ce chien, selon moi, tait si tonnant que je ne trouve pas
superflu de perdre un peu de temps faire connatre au lefteur
son rare psychisme.
Je donnerai quelques exemples de l'ingniosit associative
de ses manifestations psychiques.
Peu de temps auparavant, j'tais all, sur les conseils de
Boga-Eddin, visiter dans la ville boukharienne de P... les
derviches d'une certaine see. Mais ces derniers quittrent
bientt la ville et je dcidai de partir moi aussi pour me rendre
Samarkand.
HOMMES REMARQUABLES
Mes ressources matrielles tiraient leur fin; aprs avoir
pay ma chambre au caravansrail, et rgl mes autres dettes,
il me retait en tout et pour tout quelque soixante kopecks.
Gagner de l'argent dans cette ville tait devenu impossible,
parce que ce n'tait pas la saison des affaires, et qu'il n'tait
pas facile, dans ce coin perdu de province, coup de la civili-
sation europenne, de faire le commerce d'objets d'art ou
de nouveauts techniques. A Samarkand, par contre, il y
avait beaucoup de Russes et d'trangers appartenant aux
diffrentes nations europennes; de plus, prvoyant la
possibilit d'un voyage dans cette rgion, j'avais laiss
Tiflis des instructions pour que l'on m'envoie de l'argent
l-bas.
N'ayant pas de quoi voyager, je rsolus de parcourir pied
cette distance, soit environ cent verStes, et je partis un beau
jour avec mon ami Philos. En passant, j'achetai du pain
pour cinq kopecks, et pour cinq autres kopecks une tte de
mouton l'intention de Philos.
J'tais trs conome de nos provisions, aussi tions-nous
loin d'tre rassasis.
Par moments notre route longeait de chaque ct des
boftani, ou jardins potagers.
Il eSt d'usage au Turkestan, pour sparer les jardins pota-
gers et les clturer le long des chemins, de semer des haies
de topinambours, qui poussent trs haut et trs pais, et
remplacent les barrires de bois ou de fil de fer.
Notre route tait ainsi borde de topinambours, et comme
j'avais trs faim (j'aurais mang n'importe quoi), je rsolus
d'en arracher quelques-uns. Je jetai un coup d'il autour de
moi pour m'assurer que personne ne me voyait, dterrai
vivement quatre gros topinambours et me remis en marche,
tout en les dvorant avec dlices. Je voulus en faire goter
un Philos, mais il le flaira et refusa d'en manger.
Arriv au Nouveau-Samarkand, je louai une chambre
chez un habitant, dans les faubourgs de la ville, et me rendis
immdiatement la poSte. L'argent n'tait pas encore arriv.
Rflchissant alors aux moyens de m'en procurer, je dci-
dai de fabriquer des fleurs artificielles, et j'allai immdiate-
ment dans un magasin acheter du papier de couleur; mais
LE PRINCE YOURI LOUBOVEDSKY 171
en chemin, je calculai qu'avec mes cinquante kopecks j'en
aurais bien peu. J'achetai simplement du papier blanc trs
mince et plusieurs tubes de couleurs l'aniline pour colorier
moi-mme mon papier blanc et confectionner ainsi peu
de frais un grand nombre de fleurs.
En sortant du magasin, j'allai au jardin public et m'assis
sur un banc l'ombre des arbres, pour me reposer. Mon
Philos s'assit prs de moi.
Plong dans mes penses je regardais les arbres, o les
moineaux volaient de branche en branche, dans le calme et
la fracheur. Soudain, il me vint une ide : " Pourquoi
n'essayerais-je pas de gagner de l'argent avec les moineaux ?
Les habitants de l'endroit, les Sartes, aiment beaucoup les
canaris, et autres oiseaux chanteurs. En quoi un moineau
serait-il pire qu'un canari ? "
Dans la rue qui longeait le jardin public il y avait une
Station de fiacres, o de nombreux cochers se reposaient et
sommeillaient sur leur sige, en pleine chaleur de midi. J ' y
allai et arrachai de la queue des chevaux les crins qu'il me
fallait pour fabriquer des rets, que je posai ensuite divers
endroits. Philos m'observait tout le temps avec la plus
grande attention. Bientt un moineau se prit dans les rets.
J e le dtachai dlicatement et l'emportai la maison.
J e demandai des ciseaux la propritaire et commenai
par tailler les ailes de mon moineau pour lui donner la forme
d'un canari, puis je le coloriai de manire fantastique avec
mes couleurs l'aniline. J e portai ensuite ce moineau dans
le Vieux-Samarkand, o je le vendis aussitt, le faisant passer
pour un canari amricain d'une espce rare dont je demandai
deux roubles.
Avec cet argent j'achetai immdiatement plusieurs cages
peintes, toutes simples, et me mis alors vendre mes moi-
neaux en cages.
En deux semaines, je vendis prs de quatre-vingts de ces
canaris amricains.
Les trois ou quatre premiers jours, j'emmenai Philos
avec moi cette chasse aux moineaux; mais lorsqu'il fut
devenu une clbrit parmi les gamins du Nouveau-Samar-
kand, je dus le laisser la maison, parce que tous les gamins
HOMMES REMARQUABLES
s'approchaient de lui au jardin public, ce qui effrayait les
moineaux et m'empchait de les attraper.
Le lendemain du jour o je cessai d'emmener Philos avec
moi, il disparut de bonne heure. Il ne rentra que le soir,
fatigu, tout crott, et posa triomphalement sur mon lit un
moineau mort bien entendu. Et cela se renouvela chaque
jour : il partait le matin et n rentrait jamais sans rapporter
un moineau mort qu'il posait sur mon lit.
Je ne me risquai pas sjourner longtemps Samarkand.
J'avais peur que mes moineaux avec quoi le diable ne
plaisante-t-il pas ? ne reoivent la pluie, ou que l'un d'eux
ne s'avise de se baigner dans son petit godet, ce qui aurait
pu causer un grand scandale, car mon canari amricain serait
redevenu un affreux moineau dplum. Je me htai donc de
dguerpir sans tambour ni trompette.
De Samarkand je me rendis au Nouveau-Boukhara o,
comme je l'ai dj dit, je comptais trouver mon ami le
derviche Boga-Eddin.
Je me sentais riche : j'avais en poche plus de cent cinquante
roubles, et une pareille somme tait alors regarde comme
respeCtable.
Arriv sur place, je louai donc une chambre chez une
grosse marchande de kwass russe.
Il n'y avait aucun meuble dans cette chambre; la nuit,
en guise de lit, j'tendais un drap par terre, dans un coin, et
dormais sans oreiller.
Si j'agissais ainsi, ce n'tait pas par pure conomie. Certes,
cette manire de dormir ne me cotait pas cher, mais la
vraie raison tait qu'en cette priode de ma vie j'adhrais
avec conviiion aux ides des fameux yogis hindous.
Je dois pourtant avouer qu'en ce temps-l, mme dans les
priodes de mes plus grandes difficults matrielles, je n'avais
pas la force de me refuser le luxe de coucher sur un drap
propre et de me frictionner le soir avec une eau de Cologne
qui et au moins 80 degrs.
Quant Philos, il attendait les cinq ou dix minutes au
bout desquelles, selon ses estimations, je devais dormir,
aprs quoi il se couchait son tour sur ce lit improvis et
jamais du ct de mon visage, mais dans mon dos.
LE PRINCE YOURI LOUBOVEDSKY 173
A la tte de cette couchette ultra-confortable j'avais une
table de chevet, trs pratique elle aussi, faite des livres qui
m'intressaient en cette priode, et que je ficelai en un paquet.
Sur cette originale table-bibliothque, je posais pour la nuit
tous les objets qui pouvaient m'tre ncessaires : une lampe
ptrole, un carnet, de la poudre contre les punaises, etc.
Quelques jours aprs mon arrive au Nouveau-Boukhara,
je trouvai un matin, sur ma table improvise, un norme
topinambour.
J e me rappelle que je pensai :
" Cette farceuse de propritaire ! Malgr son embonpoint
elle eSt assez fine pour avoir tout de suite devin ma faiblesse
pour les topinambours. "
Et je le mangeai avec le plus grand plaisir.
J'tais persuad que c'tait la propritaire qui m'avait
apport ce topinambour, pour la bonne raison que personne
d'autre n'entrait alors dans ma chambre. Quand je la ren-
contrai ce jour-l dans le corridor, je la remerciai donc
avec conviition pour le topinambour, et je la plaisantai
mme d'une manire un peu lete ce sujet, mais ma
grande surprise je compris clairement sa mine qu'elle
ignorait tout du topinambour.
Le lendemain matin je trouvai au mme endroit un autre
topinambour, que je mangeai avec non moins de plaisir;
mais je rflchis srieusement cette apparition mystrieuse.
Quel ne fut pas mon tonnement, le troisime jour, de
voir que le mme phnomne se reproduisait !
Cette fois je dcidai d'ouvrir l'il pour dcouvrir l'auteur
de cette plaisanterie, agrable peut-tre, mais fort nigma-
tique.
Pendant plusieurs jours, je ne pus rien tirer au clair, et
cependant, chaque matin, je trouvais un topinambour la
mme place.
Finalement, pour observer ce fait qui m'intriguait de plus
en plus, je me cachai derrire un tonneau de kwass plac
dans le corridor. Tout coup je vis mon Philos se faufiler
avec prcaution tout prs du tonneau : il tenait dans sa gueule
un gros topinambour qu'il alla poser dans ma chambre la
place habituelle.
HOMMES REMARQUABLES
Le lendemain, au moment de sortir, je tapotai le ct
gauche de la tte de Philos, ce qui signifiait entre nous :
" Je vais loin et ne prends pas de chien avec moi ". Mais je
ne fis que traverser la rue. J'entrai dans un magasin en face de
la maison et je me mis surveiller la porte.
Philos sortit bientt, regarda autour de lui et partit dans
la direction du march. Je le suivis subrepticement. Au mar-
ch, prs du poids public, il y avait plusieurs magasins
d'alimentation, tous pleins de monde.
Philos se promenait tranquillement dans la foule, je ne
le quittais pas des yeux.
En passant prs d'une boutique, il inspecta les lieux,
puis, croyant que personne ne le voyait, tira vivement un
topinambour d'un sac pos devant la boutique et dtala.
Lorsque je revins la maison, je trouvai le topinambour
sa place.
Je dcrirai encore un trait de ce chien tonnant.
Quand je partais sans l'emmener, il se couchait devant ma
porte et attendait mon retour. Il laissait tout le monde en-
trer dans ma chambre, mais il ne permettait personne
d'en sortir sans moi. Au cas o quelqu'un voulait quitter
ma chambre en mon absence, cet norme molosse se mettait
gronder et montrer les crocs. Il n'en fallait pas plus pour
que le visiteur sente le sol se drober sous ses pieds. Cela
donnait mme lieu des incidents comiques, dont voici
un exemple qui eut lieu prcisment au Nouveau-Boukhara.
La veille de cet incident, un Polonais, cinmatographite
ambulant, s'adressa moi, sur les indications d'habitants
de l'endroit qui me connaissaient comme l'unique spcia-
liste dans ce genre de travail, pour rparer une fuite l'un
des deux ballons d'actylne qui servaient alors de sources
d'clairage ces professionnels pour la projection de leurs
films. Je promis ce Polonais de venir ds que possible
faire la rparation.
Mais le lendemain de notre conversation, il remarqua que
l'autre rcipient fuyait aussi; ayant peur de rater la sance
suivante, il dcida de ne pas m'attendre et de m'apporter
lui-mme les ballons.
LE PRINCE YOURI LOUBOVEDSKY 175
Apprenant que je n'tais pas la maison et que ma chambre
tait ouverte, et ne voulant pas transporter une fois de plus
ces lourds rservoirs, il prit le parti de les laisser chez
moi.
Ce matin-l, je m'tais rendu au Vieux-Boukhara pour y
visiter une mosque, et comme la prsence d'un chien dans
un temple ou mme dans son enceinte eSt considre comme
un grand sacrilge, surtout parmi les adeptes de la religion
musulmane, j'avais t oblig de laisser Philos la maison.
Suivant son habitude, il s'tait couch devant ma porte pour
attendre mon retour.
Philos laissa donc entrer le cinmatographiSte dans la
chambre. Mais pour sortir ce fut une autre affaire, et le pauvre
Polonais, aprs quelques vaines tentatives, dut se rsigner
rester l assis par terre, sans boire ni manger, rong d'in-
quitude, jusqu' l'heure o je rentrai chez moi, tard dans
la soire.
Je vivais donc au Nouveau-Boukhara. J'avais entrepris
pour de bon, cette fois-ci, de fabriquer des fleurs artificielles.
Cette manire de gagner de l'argent prsentait pour moi
certains avantages : grce au commerce des fleurs, j'avais
mes entres dans presque tous les endroits qui m'intres-
saient.
Les recettes promettaient d'tre bonnes pendant cette
saison de l'anne. Le moment tait propice pour couler
mes fleurs, car c'tait la fin du Carme et, comme chacun
sait, les habitants de ces contres aiment, Pques, fleurir
leurs maisons et leurs tables. Cette anne-l, la Pque juive
concidait presque avec les Pques chrtiennes; comme la
population du Nouveau et du Vieux-Boukhara comprenait
de nombreux adeptes de ces deux religions, la demande de
fleurs artificielles tait particulirement importante. Je dus
m'atteler au travail sans rpit, presque jour et nuit. Je ne
m'interrompais que rarement, soit pour aller voir mes amis
derviches, soit encore, les soirs o j'tais trs fatigu, pour
jouer au billard dans un restaurant proche de chez moi.
J'aimais beaucoup le billard dans ma jeunesse et j'tais pass
matre en cet art.
HOMMES REMARQUABLES
Le soir du Jeudi saint, comme je faisais une partie aprs
ma journe de travail, j'entendis soudain du bruit et des
cris dans la pice voisine. Je jetai ma queue de billard,
m'lanai et vis quatre hommes en train d'en assommer un
cinquime.
Je ne connaissais pas ces hommes et ne savais pas ce qui
se passait, mais je me prcipitai pour dfendre celui qui
paraissait en difficult. Dans ma jeunesse, j'tais passionn
de jiu-jitsu japonais et de fi^-li^-lou hivintsien, et j'tais
toujours content de trouver une occasion d'appliquer mes
connaissances dans ce domaine.
Cette fois encore, par amour du sport, je pris chaudement
part la bagarre, et nous deux, mon inconnu et moi, nous
infligemes nos adversaires une fameuse racle. Us furent
bientt forcs de battre en retraite.
En ce temps-l, le Nouveau-Boukhara tait une ville
encore toute neuve. La population y tait compose d'l-
ments de hasard, parmi lesquels de nombreux exils de Russie,
vivant sous la surveillance de la police, avec des billets de
loups, comme on disait l-bas.
C'tait un mlange bariol de citoyens de toutes natio-
nalits, tous en rupture ou en instance de quelque chose.
Il y avait l des criminels qui avaient dj purg leur peine
et de nombreux condamns politiques frapps d'exil par
quelque tribunal ou par l'une de ces "mesures administratives"
dont on faisait largement usage dans l'ancienne Russie.
Le milieu et les conditions dans lesquels vivaient ces
exils taient si misrables qu'ils finissaient tous par s'adonner
la boisson; mme ceux qui n'avaient pas de prdispositions
hrditaires et qui n'avaient jamais bu auparavant obissaient
tout naturellement et sans rsistance la tendance gn-
rale.
Les hommes avec lesquels je m'tais battu appartenaient
prcisment ce milieu.
Aprs la bataille, je voulus accompagner mon frre d'armes
chez lui, craignant qu'il ne passe un mauvais quart d'heure
s'il rentrait seul; mais il se trouva qu'il vivait au mme
endroit que les quatre autres, dans des wagons dsaffects,
sur la voie ferre.
LE PRINCE YOURI LOUBOVEDSKY 177
Comme la nuit tombait, il ne me restait rien d'autre
faire que de lui proposer de venir chez moi; ce qu'il
accepta.
Mon nouveau compagnon c'tait Soloviev tait
encore un jeune homme, mais on voyait qu'il avait dj
pris l'habitude de boire.
Il avait t durement touch dans la bataille : son visage
tait tout meurtri et il avait de gros bleus sous les yeux.
Le lendemain matin il avait un il trs enfl; je le persuadai
de ne pas sortir et de rester chez moi tant que cela n'irait
pas mieux. D'ailleurs son travail tait termin de la veille,
en raison des Pques toutes proches.
Dans la journe du vendredi, il sortit de son ct, mais
revint coucher chez moi. Le lendemain, Samedi saint, je
passai presque tout mon temps en courses : il fallait livrer
les fleurs qui m'avaient t commandes pour les ftes. J e
ne fus libre que le soir. Comme je n'avais aucun ami chrtien
et par consquent nul endroit o aller clbrer les Pques,
j'achetai un khoulitch, une paskha, des ufs peints, bref
tout ce qu'exige la coutume en cette occasion, ainsi qu'une
bouteille de vodka, et je ramenai le tout la maison.
Soloviev n'tait pas l. Je me lavai, me brossai je n'avais
pas de quoi me changer et j'allai seul l'glise assister
la messe.
En rentrant la maison je trouvai Soloviev qui dormait.
Comme il n'y avait pas de table dans la chambre, je pris
dans la cour une grande caisse vide et la rapportai tout dou-
cement, pour ne pas le dranger. Je la couvris d'un drap
propre, j'y plaai tout ce que j'avais achet pour rveillonner,
et, alors seulement, j'appelai Soloviev.
Ce fut une vraie surprise pour lui, et il accepta avec joie
de prendre part ce feStin solennel. Nous nous mmes
table; il s'assit sur mes livres, et moi sur un seau retourn.
Je commenai par nous verser tous deux un petit verre
de vodka, mais mon grand tonnement il me remercia et
refusa de boire.
Je bus seul ; Soloviev se mit tout de suite manger.
Philos, qui assistait cette solennit, reut une double
portion : deux ttes de moutons.
12
HOMMES REMARQUABLES
Nous tions assis sans rien dire, et nous mangions. Pour
moi pas plus que pour Soloviev ce n'taient l d'heureuses
Pques.
J'voquais le tableau d'une fte passe en famille; je
pensais aux miens qui taient loin de moi.
Soloviev aussi suivait ses penses et nous restmes ainsi
longtemps, sans changer une parole.
Tout coup Soloviev dit, comme s'il se parlait lui-mme :
" Aide-moi, Seigneur, au nom de cette nuit sainte,
trouver la force de ne plus toucher ce poison, qui m'a rduit
l'tat o je suis. " Il se tut, eut un geSte dsol, soupira :
" Eh... eh... " , puis il se mit raconter sa vie.
J e ne sais ce qui le poussait : Pques lui rappelait-il de
chers et lointains souvenirs du temps o il tait un homme ?
tait-ce la table que j'avais arrange avec soin et ce souper
inattendu ? Ou les deux ensemble ? Toujours eSt-il qu'il
m'ouvrit son cur ce jour-l.
Soloviev avait t employ des poStes, et cela tout fait
accidentellement. Il tait d'une famille de marchands de
Samara. Son pre dirigeait une grande entreprise meunire.
Sa mre appartenait une famille d'aristocrates ruins et
avait t leve l'inStitut rserv aux filles de la noblesse.
La seule ducation qu'elle avait su donner ses enfants con-
sistait les farcir de bonnes manires et de rgles de savoir-
vivre.
Le pre, toujours ses moulins et ses affaires, n'tait
presque jamais la maison. De plus, il avait le got de la
boisson, et rgulirement, plusieurs fois par an, s'enivrait
pendant des semaines entires. A jeun, c'tait " une vraie
tte de mule " , ajoutait son fils.
Les parents de Soloviev, qui avaient chacun de leur ct
leur vie et leurs intrts, se tolraient l'un l'autre, comme
on dit.
Soloviev avait un frre cadet; ils allaient tous deux au
lyce.
Les parents s'taient en quelque sorte partag les enfants :
le fils an tait le favori de la mre, et le cadet, du pre.
Aussi y avait-il sans cesse des scnes entre eux ce sujet.
LE PRINCE YOURI LOUBOVEDSKY 179
Le pre ne s'adressait son fils an que pour se moquer de
lui, si bien que peu peu il s'tablit entre eux une sorte
d'hotilit.
La mre, lorsqu'elle recevait de son mari l'argent du m-
nage, donnait son prfr une certaine somme. Mais l'app-
tit de ce dernier augmenta avec les annes, surtout quand il
se mit faire la cour aux filles. Jamais il n'avait assez d'ar-
gent; un jour il alla mme jusqu' voler sa mre un bracelet
qu'il vendit pour faire un cadeau.
Lorsqu'elle dcouvrit le larcin, elle le cacha au pre. Mais
les vols se rptrent et un jour il fit un grand scandale et
chassa son fils de la maison. Plus tard les autres membres de
la famille se joignirent la mre pour plaider sa cause,
et le pre pardonna.
Soloviev tait en seconde au lyce quand un cirque de
passage s'arrta Samara. Une cuyre du nom de Verka lui
tourna la tte, et, lorsque le cirque partit pour Tsaritsyn,
Soloviev la suivit, aprs avoir soutir sa mre toutes ses
conomies.
A cette poque, il avait dj commenc boire.
A Tsaritsyn, apprenant que sa Verka le trompait avec
un capitaine de gendarmerie, Soloviev s'enivra pour oublier
son chagrin. Il frquenta bientt tous les cabarets du port
et se fit de nombreux camarades parmi les garons de son
espce.
Pour finir, on le dvalisa compltement un jour qu'il
tait ivre. Il se retrouva sans un sou dans cette ville trangre,
et n'osa mme pas le faire savoir ses parents.
Aprs avoir vendu peu peu ses affaires personnelles
et ses coStumes, il en fut rduit changer ce qu'il portait
sur lui contre des haillons et devint un loqueteux, au sens
littral du mot.
La faim le contraignit se faire embaucher dans une pois-
sonnerie et, d'emploi en emploi, il se retrouva Bakou, en
compagnie de pauvres bougres comme lui. L, le sort lui
sourit un peu. Quelqu'un l'habilla, et il eut la chance de se
faire admettre comme tlphoniste dans le diStrid de Bala-
khna.
La misre qu'il venait de connatre l'avait forc rfl-
HOMMES REMARQUABLES
chlr, et il se mit srieusement au travail. Un jour il rencontra
quelqu'un de Samara, et ce compatriote, apprenant qui il
tait et de quelle famille il venait, dcida de le soutenir et
de l'aider se faire une meilleure situation.
Comme Soloviev avait une inStru&ion correspondant
la classe de seconde, il fut pris au service des poStes et tl-
graphes de Bakou en qualit d'assistant, mais les premiers
mois il dut travailler sans recevoir de salaire. Par la suite il
obtint un poSte Kouchka et s'y installa, cette fois comme
fonctionnaire titularis. Se restreignant en tout, il russit
s'habiller et mettre un peu d'argent de ct.
Quand il eut vingt et un ans, il reut du Ministre de
la Guerre une note l'avertissant qu'il allait tre appel sous
les drapeaux, ce qui l'obligeait retourner dans sa ville
natale.
Arriv Samara, il descendit l'htel et crivit sa mre.
Celle-ci fut heureuse que son fils et l'air de s'amender, et
parvint obtenir pour lui le pardon du pre.
La maison lui fut de nouveau ouverte. Le pre, voyant
que son fils " tait devenu raisonnable " , se montra content
que tout se soit termin de cette manire, et le traita ds
lors avec bienveillance.
Soloviev tira au sort : il tait bon pour le service. Mais
en qualit d'employ des poStes, il devait attendre plusieurs
mois des prcisions sur son affeation, car il tait tlgra-
phiste, et les recrues de cette catgorie taient dsignes
pour des places vacantes par l'administration centrale de
l'arme.
Il reSta donc encore trois ou quatre mois auprs de ses
parents, puis fut nomm au bataillon de la voie ferre qui
desservait la rgion transcaspienne et qui dpendait encore
de l'arme cette poque.
Il fit d'abord plusieurs semaines de service obligatoire
dans le 2
e
rgiment, puis fut affeft la ligne de Kouchka,
mais il eut la jaunisse et fut transport l'hpital de Merv
o cantonnait son bataillon.
Une fois guri, Soloviev fut transfr Samarkand,
l'tat-major du rgiment, d'o on l'envoya l'hpital mili-
taire se faire dlivrer un certificat d'aptitude au service.
LE PRINCE YOURI LOUBOVEDSKY 181
Dans le btiment de l'hpital o logeait Soloviev, il y
avait un pavillon pour les dtenus. Lorsqu'il passait dans les
corridors, il parlait parfois travers les grilles avec les pri-
sonniers; il fit ainsi la connaissance de l'un d'eux, un Polo-
nais, condamn comme faux-monnayeur.
Soloviev fut rform pour raison de sant, et autoris
quitter l'hpital. Le dtenu lui demanda alors de se charger
d'une lettre pour un ami qui vivait prs de la gare de Samar-
kand, et, en guise de remerciement, lui glissa dans les mains
un flacon rempli d'un liquide bleu ciel, en lui expliquant
que ce liquide servait copier les coupures de trois roubles,
l'exclusion de toutes les autres.
On oprait de la manire suivante : un papier spcial,
tremp dans le liquide en quetion, tait appliqu de chaque
ct du billet, puis le tout tait press dans un livre.
On obtenait ainsi de chaque face du billet un ngatif dont
on pouvait tirer trois quatre bonnes copies. En Asie
centrale, o l'on connat mal l'argent russe, ces coupures
passaient trs facilement.
Soloviev essaya tout d'abord le procd par curiosit,
mais lorsqu'il voulut rentrer dans sa patrie, il eut besoin
d'argent avant son dpart, et il coula alors, sans grand
risque, une petite quantit de ces coupures de contrefaon.
A la maison, on l'accueillit avec joie et son pre voulut
le persuader de rester auprs de lui pour l'aider, comme le
faisait son frre cadet.
Soloviev accepta. Il reut alors la direftion d'un moulin,
quelque part Samara. Mais aprs y avoir travaill quelques
mois il en eut assez et se mit regretter sa vie nomade. Il
alla trouver son pre et lui dclara franchement qu'il ne pou-
vait plus continuer.
Son pre le laissa partir, et lui donna mme une somme
d'argent assez importante.
Alors Soloviev se rendit Moscou puis Saint-Pters-
bourg, se remit boire, et finalement, sur un coup de tte
d'ivrogne, partit pour Varsovie.
Il avait t exempt du service militaire pour une anne;
cette anne touchait sa fin.
A Varsovie quelqu'un l'arrta dans la rue : c'tait le pri-
HOMMES REMARQUABLES
sonnier qu'il avait connu l'hpital de Samarkand. Il avait,
disait-il, t acquitt par le tribunal, et revenait Varsovie
pour s'y procurer du papier spcial et attendre une machine
imprimer les billets, qui devait lui tre envoye d'Alle-
magne. Il lui demanda de devenir son associ et de l'aider
dans son " travail " Boukhara.
Cette source de revenus, criminelle mais facile, tenta
Soloviev. Il partit s'installer Boukhara en attendant son
compagnon; mais le Polonais faux-monnayeur, n'ayant pas
encore reu la machine, tait retenu Varsovie.
Soloviev s'enivrait de plus belle. Quand il eut puis ses
dernires ressources, il entra aux chemins de fer et y travailla
pendant les trois mois qui prcdrent notre rencontre. Il
buvait sans discontinuer.
Le rcit sincre de Soloviev me toucha profondment.
J e connaissais dj trs bien l'hypnotisme en ce temps-l,
et j'tais capable de mettre un homme dans l'tat voulu pour
l'amener par suggestion oublier n'importe quelle habitude
indsirable.
Je proposai donc Soloviev de l'aider, s'il le voulait
vraiment, se librer de cette habitude funeste de boire de
la vodka, et je lui expliquai comment je m'y prendrais.
Il y consentit. A partir du lendemain, je le mis chaque
jour en tat d'hypnose pour le soumettre aux suggestions
ncessaires. Il ressentit alors peu peu une telle rpulsion
pour la vodka qu'il ne pouvait mme plus voir ce pouon,
comme il disait.
Renonant son travail au chemin de fer, il s'inStalla
dfinitivement chez moi. Il m'aidait confectionner des
fleurs artificielles, et allait parfois les vendre au mar-
ch.
Soloviev tait devenu mon assistant et nous tions dj
habitus vivre ensemble comme deux bons frres, lorsque
mon ami le derviche Boga-Eddin, dont je n'avais plus eu
aucune nouvelle depuis deux ou trois mois, revint enfin.
Apprenant que je sjournais au Nouveau-Boukhara, il vint
m'y voir ds le lendemain.
Comme je l'interrogeais sur les raisons pour lesquelles
son absence avait t si longue, Boga-Eddin rpondit :
LE PRINCE YOURI LOUBOVEDSKY 183
" Si je suis ret si longtemps absent, c'et que le hasard
m'a fait rencontrer, dans une des villes du Haut-Boukhara,
un tre fort intressant; et, pour avoir plus souvent l'occa-
sion de le voir et de parler avec lui des problmes qui me
tourmentaient, je me suis arrang pour lui servir de guide
pendant un voyage qu'il entreprit dans le Haut-Boukhara
et sur les rives de l'Amou-Daria. C'et avec lui que je suis
venu ici.
" Ce vieil homme, continua Boga-Eddin, et membre
d'une confrrie, connue parmi les derviches sous le nom de
Sarmoun, dont le monatre principal se trouve quelque part
au centre de l'Asie.
" Pendant l'une de mes conversations avec cet tre extra-
ordinaire, j'ai appris qu'il savait trs bien qui tu tais.
" Et je lui ai demand s'il verrait un inconvnient ce
que tu viennes le voir.
" A ma quetion, il a rpondu qu'au contraire il serait
heureux de te recevoir, toi, un homme qui, tout en tant n
kafir, avait su acqurir, par une attitude impartiale envers
tous les tres, une me semblable la ntre. "
On nomme kafir, l-bas, tous les trangers de croyances
diverses et notamment tous les Europens qui, etime-t-on,
vivent comme des btes sans principes, et pour lesquels,
intrieurement, il n'et rien de sacr.
Tout ce que me dit Boga-Eddin sur ce vieillard me mit
la cervelle l'envers, et je le suppliai de me le faire rencontrer
au plus vite.
Il y consentit tout de suite. Et comme le vieil homme
vivait non loin de l chez des amis, Kichlak, prs du Nou-
veau-Boukhara, nous dcidmes de nous y rendre ds le
lendemain.
J'eus plusieurs longues conversations avec ce vieillard.
Au cours d'un dernier entretien, il me conseilla d'aller
vivre quelque temps dans son monatre :
" Peut-tre, m'expliqua-t-il, parviendras-tu parler l-
bas avec certaines personnes des quetions qui t'intressent,
et peut-tre finiras-tu par comprendre ainsi ce que tu
cherches. "
Il ajouta que, si je voulais y aller, il m'aiderait et trouverait
HOMMES REMARQUABLES
les guides ncessaires, mais la condition que je fasse le
serment solennel de ne jamais rvler personne l'empla-
cement de ce monastre.
Bien entendu, je consentis immdiatement tout, mais
je regrettais de quitter Soloviev auquel je m'tais beaucoup
attach, et je demandai tout hasard si je ne pouvais pas
emmener avec moi, dans ce voyage, un de mes bons cama-
rades.
Le vieillard rflchit et me dit :
" Eh bien, oui, tu le peux. Pourvu, naturellement, que
tu te portes garant de sa loyaut et de sa fidlit au serment
qu'il devra prter lui aussi. "
J e pouvais entirement rpondre pour Soloviev, car au
cours de notre amiti il m'avait prouv qu'il savait tenir
une parole.
Aprs avoir tout envisag, il fut convenu que nous nous
trouverions un mois plus tard, jour pour jour, sur les bords
du fleuve Amou-Daria, prs des ruines de Yeni-Hissar; des
gens que nous devions reconnatre un mot de passe vien-
draient nous y chercher, et nous serviraient de guides jus-
qu'au monastre.
A la date fixe, nous arrivmes, Soloviev et moi, devant les
ruines de la forteresse de Yeni-Hissar ; et le jour mme vinrent
nous y rejoindre quatre Kara-Kirghiz que l'on avait envoys
notre rencontre.
Aprs le crmonial d'usage, nous mangemes ensemble.
A la tombe du jour, ils exigrent de nous de renouveler
le serment, nous mirent un bashlik sur les yeux et nous
hissrent en selle. Puis nous partmes.
Pendant tout le voyage, fidlement et consciencieusement,
nous tnmes la parole que nous leur avions donne de ne
pas regarder ni chercher savoir o nous allions et quels
endroits nous traversions.
La nuit, dans les passes, ou parfois encore quand nous
mangions dans des endroits retirs, on dnouait le bashlik
qui couvrait nos yeux. A part cela, deux fois seulement au
cours du voyage il nous fut permis de l'enlever.
La premire fois, c'tait le huitime jour, nous devions
LE PRINCE YOURI LOUBOVEDSKY 185
franchir un pont suspendu que l'on ne pouvait pas traverser
cheval et o deux hommes n'auraient pas eu la place de
passer de front : il fallait marcher seul, et il tait impossible
de le faire, les yeux bands.
D'aprs le caraftre du paysage qui s'offrait nos regards,
nous aurions pu conclure que nous tions soit dans la valle
du Piandje, soit dans celle du Zravchan : la large rivire
qui coulait au-dessous de nous, ce pont, les montagnes qui
nous entouraient, tout cela rappelait beaucoup ces deux
valles.
Je dois dire d'ailleurs que si nous avions pu traverser les
yeux bands cela aurait peut-tre mieux valu pour nous.
tait-ce parce que nous avions longtemps march les yeux
ferms ou pour quelque autre raison, mais jamais je n'oublie-
rai la nervosit et la peur que nous prouvmes en nous
engageant sur ce pont. Il nous fallut mme du temps avant
de nous dcider.
On rencontre souvent des passerelles de ce genre au Tur-
kestan, o elles reprsentent parfois la seule route possible,
moins de faire un dtour de vingt jours pour avancer
peine d'un kilomtre.
Quand on se tient sur l'un de ces ponts et que l'on regarde
le fond des gorges, o coule gnralement un fleuve, on
peut comparer cette sensation celle que l'on prouve du
haut de la tour Eiffel; mais l'impression eSt beaucoup plus
intense si l'on se tourne vers le haut, car les parois semblent
sans fin, et leur sommet n'eSt visible que de loin, plusieurs
kilomtres de distance.
Ces ponts n'ont presque jamais de garde-fous et sont si
troits que seul un cheval de montagne peut y passer. De
plus, ils se balancent tel point que l'on a l'impression de
marcher sur un matelas ressorts. Quant l'incertitude o
l'on eSt de leur solidit, j'aime mieux n'en pas parler.
Ils sont presque toujours maintenus par des cordes faites
de lianes. L'une des extrmits tient la passerelle, l'autre
eSt attache un arbre tout proche accroch au flanc de la
montagne, ou quelque saillie de rocher.
En tout cas, ces ponts ne sont pas recommander aux
Europens, mme ceux qui se vantent d'tre des amateurs
HOMMES REMARQUABLES
de sensations fortes. Celui d'entre eux qui voudrait s'y
risquer sentirait son cur lui tomber dans les talons... ou
plus bas encore peut-tre.
La seconde fois qu'on nous enleva nos bashliks ce fut
en croisant une caravane. Ne voulant pas attirer l'attention
sur nos bandeaux, qui auraient pu sembler suspeCts, les
guides jugrent prfrable de les dtacher pendant le temps
de cette rencontre.
C'tait juSte au moment o nous passions devant l'un de ces
monuments qu'on trouve si souvent dans les montagnes
du Turkestan, en haut des cols. Ces monuments ont d tre
invents par quelqu'un de trs sens, car, sans eux, les voya-
geurs n'auraient pas la possibilit de s'orienter dans ces
rgions chaotiques. Ils se dressent le plus souvent sur une
minence et, si l'on connat le plan gnral de leurs positions
respeftives, on peut les distinguer de trs loin, parfois mme
des dizaines de kilomtres.
Ce sont tout simplement de grands blocs de pierre ou de
longs mts de bois enfoncs dans le sol.
Il existe l-bas dans le peuple toutes sortes de croyances
propos de ces monuments par exemple qu'en ce lieu
un saint a t enterr, ou ravi au ciel de son vivant, ou bien
qu'il y tua le dragon sept ttes, ou encore qu'il y accomplit
quelque prodige.
D'ordinaire, le saint la mmoire duquel eSt lev le
monument eSt considr comme le patron de toute la rgion,
et toutes les victoires remportes sur les difficults propres
ces parages lui sont attribues.
Que le voyageur ait heureusement franchi le col, qu'il
ait chapp aux attaques des brigands ou des animaux sau-
vages, qu'il ait travers la rivire ou surmont un danger
quelconque en cet endroit, tout cela eSt attribu la protection
du saint. Aussi les commerants, plerins, ou simples voya-
geurs, qui ont pass au travers de ces dangers, apportent-ils
en reconnaissance quelque offrande au monument.
La coutume s'eSt tablie chez les gens du pays de choisir
comme offrande quelque chose qui, selon les croyances de
l-bas, puisse rappeler mcaniquement au saint les prires
du donateur. Par exemple, ils offrent un morceau d'toffe,
LE PRINCE YOURI LOUBOVEDSKY 187
la queue d'un animal, ou d'autres objets du mme genre,
attachs ou fixs au monument par une de leurs extrmits,
tandis que l'autre flotte librement au vent.
Pour tous les voyageurs, ces objets qui flottent au vent
indiquent de trs loin la route suivre.
Il suffit, en effet, pour celui qui connat peu prs la posi-
tion de ces mts ou de ces blocs de pierre, d'en apercevoir
un du haut d'une colline et de marcher dans sa direction,
puis de l vers un autre, et ainsi de suite.
Sans connatre le plan d'ensemble de ces monuments,
il et presque impossible de voyager dans ces contres. Il
n'y a pas de routes, pas de sentiers, et si une pite vient se
former, les changements brusques de temprature, et les
temptes de neige qu'ils provoquent, ont tt fait de la modi-
fier, ou mme de l'effacer tout fait. Faute de repres, le
voyageur la recherche d'une route commode finirait par
s'embrouiller compltement, et mme les compas les plus
prcis ne lui seraient plus d'aucune utilit. Bref, il n'et
possible de voyager dans ces rgions qu'en tablissant l'iti-
nraire de monument en monument.
En chemin, nous changemes plusieurs fois de chevaux
et d'nes. De temps autre, nous allions pied. Nous dmes
plus d'une fois traverser des fleuves la nage et franchir des
montagnes; d'aprs la sensation de froid ou de chaleur, nous
reconnaissions que tantt nous descendions dans des valles
profondes, tantt nous montions trs haut.
Enfin, dans la soire du douzime jour, on nous enleva
nos bandeaux : nous tions dans une troite valle, au fond
de laquelle coulait une petite rivire, dont les bords taient
couverts d'une riche vgtation.
C'tait notre dernire tape.
Aprs avoir mang, nous nous remmes en marche, mais
cette fois les yeux dcouverts.
A dos d'ne, nous remontmes le cours de la rivire, et
au bout d'une demi-heure apparut nos yeux une petite
colline dans un cirque de hautes montagnes.
A notre droite, en face de nous, et mme un peu sur la
gauche, se profilaient des crtes neigeuses.
Une fois la colline franchie, au premier tournant, nous
HOMMES REMARQUABLES
apermes au loin, sur la pente de gauche, quelques btiments.
En nous approchant, il nous fut possible de reconnatre une
sorte d'difice fortifi, tel que l'on peut en rencontrer sur
les bords de l'Amou-Daria ou du Piandje, mais plus grand.
Ces btiments taient entours de hautes murailles.
Nous atteignmes enfin la premire porte, o nous fmes
reus par une vieille femme laquelle nos guides transmirent
un message ; aprs quoi ils disparurent par la mme
porte.
Nous retmes seuls avec la vieille femme. Sans se pres-
ser, elle nous conduisit dans l'une des pices, pareilles des
cellules, qui taient disposes autour d'une petite cour, nous
dsigna les deux lits qui s'y trouvaient, et sortit.
Bientt un vnrable vieillard vint nous y rejoindre. Il
ne nous posa aucune question, mais il nous parla trs aima-
blement en langue turque, comme si nous avions t de
bons vieux amis. Il nous montra o tait chaque chose, et
nous annona que les premiers temps on nous apporterait
nos repas. En partant, il nous conseilla de nous reposer,
mais ajouta que, si nous n'tions pas fatigus, nous pouvions
sortir et nous promener dans les environs. Bref, il nous fit
comprendre que nous tions libres de vivre comme bon nous
semblerait.
Comme nous nous sentions vraiment trs fatigus du
voyage, nous prfrmes nous reposer un peu et nous nous
mmes au lit.
Je dormis comme un mort, et fus rveill par un jeune
garon qui frappait pour nous apporter le samovar avec le
th vert, et le repas du matin, consistant en galettes de mas
chaudes avec du fromage de brebis et du miel.
Je voulais demander au jeune garon de m'indiquer un
endroit o l'on pouvait se baigner; malheureusement, il ne
parlait que le pshenzi et je ne connaissais pas un tratre mot
de cette langue, si ce n'eSt quelques injures.
Soloviev tait sorti; il revint au bout de dix minutes.
Lui aussi avait dormi profondment, s'tait rveill tard
dans la nuit et, ne voulant dranger personne, tait reSt
tranquillement dans son lit en rptant des mots tibtains.
Au lever du soleil, il tait sorti pour voir les environs ; mais
LE PRINCE YOURI LOUBOVEDSKY 189
lorsqu'il avait voulu franchir la porte, une vieille femme
l'avait appel et lui avait fait signe d'entrer dans une petite
maison situe dans un coin de la cour.
Il pensait qu'elle allait lui dfendre de sortir; mais lorsqu'il
entra dans la maison, il comprit que cette bonne vieille
voulait simplement lui offrir du lait frais tir. Aprs lui
avoir donn boire, elle l'aida mme ouvrir le portail.
Comme personne ne venait nous voir, nous dcidmes,
aprs le th, d'aller nous promener et d'explorer les environs.
Tout d'abord nous longemes les hautes murailles qui
entouraient la forteresse.
En plus de la porte par laquelle nous tions entrs, il y en
avait une autre, plus petite, du ct nord-ouest.
Il rgnait partout un silence presque terrifiant, que rompait
le bruit monotone d'une cascade lointaine, et parfois le cri
des oiseaux.
C'tait une chaude journe d't. L'air tait touffant. On
n'avait envie de rien. Le paysage grandiose qui nous entou-
rait ne nous intressait pas; seul le bruit de la cascade nous
attirait, nous ensorcelait.
Sans avoir chang une parole, nous approchmes, Solo-
viev et moi, de la cascade, qui devint par la suite notre lieu
de prdileion.
Ni ce jour-l ni le suivant, personne ne vint nous voir.
Mais trois fois par jour on nous apportait manger du lai-
tage, des fruits secs, du poisson des truites mouchetes
et l'on nous changeait le samovar presque toutes les heures.
Tantt nous restions tendus sur nos lits, tantt nous
sortions et allions apprendre des mots tibtains au son mono-
tone de la cascade.
Pendant ces deux jours, nous ne rencontrmes personne,
ni en chemin ni la cascade. Une seule fois, comme nous
tions assis sur ses bords, passrent quatre jeunes filles qui
tournrent les talons ds qu'elles nous aperurent, et dispa-
rurent par la petite porte que nous avions remarque sur le
ct nord-ouest.
Le troisime jour au matin, j'tais assis dans un coin
ombrag et Soloviev, par ennui, avait entrepris de dterminer,
au moyen de petits morceaux de bois qu'il venait de couper
HOMMES REMARQUABLES
cette intention, la hauteur des sommets neigeux qui se
trouvaient en face de nous. Soudain nous vmes accourir
le jeune garon qui nous avait apport notre premier repas.
Il tendit Soloviev une feuille de papier plie sans enveloppe.
Soloviev la prit et, lisant l'adresse Aga Georgi, crite en
lettres sartes, me la tendit avec tonnement.
Lorsque je dpliai la feuille et reconnus l'criture, ma
vue se troubla, tant c'tait inattendu.
Cette criture, que je connaissais bien, tait celle de
l'homme qui me fut le plus cher dans ma vie : le prince Lou-
bovedsky.
Le message tait crit en russe, et disait ceci :
" Mon cher enfant ! J'ai cru que j'allais m'vanouir quand on
m'a dit que tu tais ici. Je suis dsol de ne pouvoir venir immdia-
tement te serrer dans mes bras. Je dois attendre que tu viennes toi-
mme vers moi.
" Je suis au lit. Tous ces jours-ci, je ne suis pas sorti et n'ai
parl personne. Je viens seulement d'apprendre ton arrive.
Que je suis heureux la pense de te revoir tout l'heure ! Je suis
doublement heureux, car le fait que tu sois venu seul, sans tnon aide
ni celle de nos amis communs {Je l'aurais su), me montre que pendant
tout ce temps tu n'as pas dormi. Viens vite, nous parlerons de tout.
Je sais que tu es l avec un compagnon. Bien que je ne le connaisse
pas, je serai heureux de l'embrasser comme ton ami. "
Je n'avais pas fini de lire que je m'lanai, faisant signe
Soloviev de me suivre.
Je courais sans savoir o, lisant la lettre au vol.
Derrire moi couraient Soloviev et le jeune garon.
Ce dernier, aprs avoir travers la cour o nous habitions,
nous conduisit dans une seconde cour et nous fit entrer dans
une cellule, o le prince tait couch.
Aprs nous tre embrasss et avoir donn libre cours
notre joie, je demandai au prince comment il tait tomb
malade :
" Auparavant, me dit-il, je me sentais trs bien. Il y a
deux semaines, aprs m'tre baign, j'ai voulu couper mes
ongles de pieds. Il eSt probable que, sans m'en rendre compte,
LE PRINCE YOURI LOUBOVEDSKY 191
je les ai coups trop court, et comme je marche habituelle-
ment nu-pieds, je me suis infe, et j'ai commenc souffrir.
" Tout d'abord, je n'y ai pas pris garde : je pensais que
cela passerait. Mais cela empirait de jour en jour. Pour finir,
un abcs s'eSt dclar la semaine dernire, accompagn d'une
fivre et d'un dlire croissants. On m'a forc me coucher.
" Les Frres disent que j'ai eu un empoisonnement du
sang, et que maintenant tout danger et cart. D'ailleurs
je me sens bien.
" Mais assez parl de moi. Je serai bientt guri. Raconte-
moi plutt comment tu es parvenu jusqu'ici, par quel
miracle... "
Je lui racontai brivement ma vie pendant les deux annes
o nous ne nous tions pas vus, les rencontres de hasard
que j'avais faites, mon amiti avec le derviche Boga-Eddin,
les aventures qui en taient rsultes et comment, pour finir,
je me trouvais ici.
Puis je lui demandai pourquoi il avait si brusquement
disparu et n'avait pas une seule fois donn de ses nouvelles,
me laissant souffrir de cette incertitude, jusqu' ce que je
me sois rsign, le cur plein d'amertume, l'ide de l'avoir
perdu pour toujours. Et je lui racontai comment, sans regar-
der la dpense, j'avais tout hasard fait dire pour lui une
messe funbre, sans tre trop convaincu de son efficacit,
mais en pensant que cela lui servirait peut-tre.
A mon tour, je lui demandai comment il tait venu dans
ce monatre, et le prince me rpondit :
" La dernire fois que nous nous sommes rencontrs,
Constantinople, j'tais en proie une immense fatigue
intrieure, une sorte de profonde apathie.
" Pendant mon voyage Ceylan, et pendant les dix-huit
mois qui suivirent, cette fatigue intrieure se transforma peu
peu en un morne dcouragement qui laissa en moi un grand
vide et me dtacha de tous les intrts qui me liaient la
vie.
" Lorsque j'arrivai Ceylan, je fis la connaissance du
clbre moine bouddhiste A... Nous nous parlmes souvent,
avec une grande sincrit, et le rsultat fut que j'organisai
HOMMES REMARQUABLES
avec lui une expdition pour remonter le cours de l'Indus
suivant un programme minutieusement fix et un itinraire
tudi dans les moindres dtails, avec l'espoir de parvenir
enfin rsoudre les problmes qui nous proccupaient tous
deux.
" Pour moi personnellement cette tentative tait la der-
nire paille laquelle je me raccrochais encore. Et lorsque
je vis que ce voyage n'tait une fois de plus que la poursuite
d'un mirage, tout mourut jamais en moi, et je ne voulus
plus rien entreprendre.
" Aprs cette expdition je retournai par hasard Kaboul,
o je m'abandonnai sans rserve la nonchalance orientale,
exilant sans but, sans intrt, me contentant, par habitude
automatique, de retrouver de vieilles connaissances ou de
rencontrer quelques nouvelles personnes.
" J'allais souvent chez mon vieil ami l'Aga Khan.
" Les rceptions, chez un homme si riche en aventures,
redonnaient un peu de piquant la vie ennuyeuse de Kaboul.
" Un jour, en arrivant chez lui, j'aperus parmi les con-
vives un vieux Tamil, assis la place d'honneur, dans des
vtements qui ne s'accordaient gure avec la maison de
l'Aga Khan.
" Aprs m'avoir souhait la bienvenue, le khan, voyant
ma perplexit, me chuchota trs vite que cet homme respec-
table tait un de ses vieux amis, un original, l'gard duquel
il se sentait de grandes obligations, et qui lui avait mme une
fois sauv la vie. Il me dit que le vieillard vivait quelque part
dans le Nord mais venait parfois Kaboul, soit pour voir
ses proches, soit pour quelque autre affaire, et lui rendait
chaque fois visite en passant, ce qui tait toujours pour lui,
Aga Khan, une joie indescriptible, car il n'avait encore
jamais rencontr un homme d'une pareille bont. Il me
conseilla de causer avec lui, ajoutant que, dans ce cas, je
devais parler fort, car il tait dur d'oreille.
" La conversation, un instant interrompue par mon arrive,
reprit.
" On parlait de chevaux; le vieillard prenait galement
part la discussion. Il tait clair qu'il se connaissait en che-
vaux et avait ct autrefois un grand amateur.
LE PRINCE YOURI LOUBOVEDSKY 193
" On passa ensuite la politique. On parla des pays
voisins, de la Russie, de l'Angleterre; et lorsqu'on nomma
la Russie, l'Aga Khan, me dsignant, dit d'un ton
enjou :
" Je vous en prie, ne dites pas de mal de la Russie ! Vous pour-
riez offenser notre hte russe...
" C'tait dit en plaisantant, mais le dsir du khan de prve-
nir une attaque peu prs invitable contre les Russes tait
vident. A cette poque, une haine gnrale des Russes et
des Anglais rgnait l-bas.
" Puis la conversation tomba, et l'on se mit causer par
petits groupes spars.
" Je m'entretenais avec le vieillard, qui me devenait de
plus en plus sympathique. Parlant avec moi dans la langue
locale, il me demanda d'o je venais et si j'tais Kaboul
depuis longtemps.
" Soudain, il se mit parler russe, avec un fort accent,
mais trs correctement ; il m'expliqua qu'il avait t en Russie,
Moscou, Saint-Ptersbourg, et qu'il avait longtemps vcu
Boukhara, o il avait frquent de nombreux Russes. C'eSt
ainsi qu'il avait appris la langue. Il ajouta qu'il tait trs
heureux d'avoir l'occasion de parler russe, car, faute de
pratique, il commenait tout oublier.
" Un peu plus tard il me dit que, si cela m'tait agrable
de parler ma langue natale, nous pourrions partir ensemble;
et peut-tre lui ferais-je l'honneur, lui vieillard, d'aller
m'asseoir en sa compagnie dans un tchakhan o nous pour-
rions causer.
" Il m'exliqua qu'il avait depuis l'enfance l'habitude et
la faiblesse d'aller dans des cafs ou des tchakhans, et qu'
prsent, quand il tait en ville, il ne pouvait se refuser le
plaisir de s'y rendre ses moments perdus, parce que, me
dit-il, en dpit du tumulte et du remue-mnage, nulle part ailleurs
on ne pense si bien. Et il ajouta : Sans doute e-ce prcisment
came de ce tumulte et de ce remue-mnage que Von pense si bien.
" C'eSt avec le plus grand plaisir que je consentis l'accom-
pagner. Naturellement pas pour parler russe, mais pour une
raison que je ne pouvais m'expliquer.
1
HOMMES REMARQUABLES
" Dj vieux moi-mme, je ressentais pour cet homme
ce qu'un petit-fils aurait ressenti pour un grand-pre bien-
aim.
" Bientt les invits se dispersrent. Le vieillard et moi
partmes notre tour, causant en route de mille et une
choses.
" Arrivs au caf, nous nous assmes dans un coin, sur
une terrasse ouverte, o l'on nous servit du th vert de
Boukhara. A l'attention et aux soins que l'on tmoignait
au vieillard dans le tchakhan, on voyait combien il y tait
connu et eStim.
" Le vieillard mit la conversation sur les Tadjiks, mais
aprs la premire tasse de th il s'interrompit, et dit :
" Nous ne parlons que de choses futiles. Ce n'etf pas de
cela qu'il s'agit. Et aprs m'avoir regard fixement, il dtourna
les yeux et se tut.
" Le fait d'avoir ainsi interrompu notre conversation,
les dernires paroles qu'il avait prononces, et le regard per-
ant qu'il m'avait jet, tout cela me paraissait trange. Je
me disais : Le pauvre ! Sans doute sa pense etf-elle dj affai-
blie par l'ge, il radote ! Et j'tais mu de piti pour ce vieillard
sympathique.
" Ce sentiment de piti se reporta peu peu sur moi-
mme. Je songeais que bientt je radoterais moi aussi, que
le jour n'tait pas loin o je ne pourrais plus diriger mes
penses, et ainsi de suite.
" J'tais tellement perdu dans le pnible tourbillon de
ces rflexions que j'en avais mme oubli le vieillard.
" Soudain j'entendis de nouveau sa voix. Les paroles qu'il
prononait dissiprent d'un coup mes mornes penses, et me
forcrent sortir de mon tat. Ma piti fit place une Stupeur
comme je n'en avais encore jamais prouv :
" Eh l Gogo, Gogo ! Vendant quarante-cinq ans, tu as fait
des efforts, tu t'es tourment, tu as pein sans rpit, et peu une
seule fois tu n'as pu te dcider travailler de telle maniere que,
ft-ce pour quelques mois, le dsir de ton cerveau devnt le dsir
de ton cur. Si tu avais pu y parvenir, tu ne passerais pas ta vieillesse
dans une solitude comme celle o tu te trouves en ce moment !
LE PRINCE YOU RI LOUBOVEDSKY 195
" Ce nom de Gogo, qu'il avait prononc au dbut, m'avait
fait sursauter d'tonnement.
" Comment cet Hindou, qui me voyait pour la premire
fois, ici, en Asie centrale, pouvait-il connatre ce surnom,
que seules ma mre et ma nourrice me donnaient dans mon
enfance, soixante ans auparavant, et que personne depuis
n'avait jamais rpt.
" Tu te reprsentes ma surprise !
" Je me rappelai aussitt qu'aprs la mort de ma femme,
quand j'tais encore trs jeune, un vieil homme tait venu
me voir Moscou.
" Je me demandais si ce n'tait pas ce mme mystrieux
vieillard.
" Mais non d'abord l'autre tait de haute taille et ne
ressemblait pas celui-ci. Ensuite il ne devait plus tre en
vie depuis longtemps : il y avait quarante et un ans que cela
s'tait pass et l'poque il tait dj trs vieux.
" Je ne pouvais trouver aucune explication au fait que,
de toute vidence, non seulement cet homme me connaissait
mais qu'il n'ignorait rien de mon tat intrieur, dont j'tais
seul avoir conscience.
" Tandis que toutes ces penses s'coulaient en moi le
vieillard s'tait abm dans de profondes rflexions, et il
tressaillit lorsque, ayant enfin rassembl mes forces, je
m'exclamai :
" Qui donc tes-vous pour me connatre si bien ?
" Qu'e-ce que cela peut bien te faire en ce moment, qui
je suis, et ce que je suis ? Se peut-il que vive encore en toi cette curiosit
laquelle tu dois de ravoir retir aucun fruit des efforts de toute
ta vie ? Se peut-il qu'elle soit encore asse% forte pour que, mme
en cette minute, tu puisses te donner de tout ton tre l'analyse
de ce fait la connaissance que j'ai de toi dans le seul but de
t'expliquer qui je suis et comment je t'ai reconnu ?
" Les reproches du vieillard me touchaient l'endroit
le plus sensible.
" Oui, pre, tu as raison, dis-je, qu'e-ce que cela peut
bien me faire ce qui se passe en dehors de moi, et comment cela se
passe ? J'ai assii bien des miracles, mais quoi cela m'a-t-il
avanc ?
HOMMES REMARQUABLES
" Je sais seulement que tout e H vide en moi en ce moment, et
qu'il pourrait ne pas y avoir ce vide, si je n'tais pas au pouvoir
de cet ennemi intrieur, comme tu l'as dit, et si j'avais consacr
mon temps, non pas satisfaire cette curiosit de tout ce qui se
passe en dehors de moi, mais lutter contre eile.
" Oui... il e maintenant trop tard! Tout ce qui se passe
en dehors de moi doit aujourd'hui m'tre indiffrent. Je ne veux
rien savoir de ce que je t'ai demand, et je ne veux pas t'importuner
davantage.
" Je te prie sincrement de me pardonner pour le chagrin que
je t'ai fait prouver pendant ces quelques minutes.
" Aprs cela nous restmes longtemps assis, absorbs
chacun dans nos penses.
" Finalement, il rompit le silence :
" Il n'eH peut-tre pas trop tard. Si tu sens avec tout ton
tre qu'en toi tout e rellement vide, je te conseille d'essayer encore
une fois.
" Si tu sens trs vivement, et te rends compte sans le moindre
doute, que tout ce vers quoi tu t'es efforc jusqu'ici n'e qu'un
mirage, et si tu acceptes une condition, j'essaierai de t'aider.
" Cette condition consiBe mourir consciemment la vie que
tu as mene jusqu'ici, c'e--dire rompre une fois pour toutes avec
les habitudes automatiquement tablies de ta vie extrieure, pour
te rendre l'endroit que je t'indiquerai.
" A vrai dire, que me reStait-il rompre ? Ce n'tait
mme pas une condition pour moi, car, hormis les relations
que j'avais avec certaines personnes, plus aucun intrt
n'exitait mes yeux. Quant ces relations elles-mmes,
j'avais t contraint, pour diverses raisons, de m'obliger
ne plus y penser.
" J e lui dclarai que j'tais prt partir sur-le-champ o
il faudrait.
" Il se leva, me dit de liquider toutes mes affaires, et,
sans ajouter un mot, disparut dans la foule.
" Ds le lendemain, je rglai tout, donnai certains ordres,
crivis quelques lettres d'affaires dans ma patrie, et atten-
dis.
" Trois jours plus tard, un jeune Tadjik vint chez moi,
et me dit brivement :
LE PRINCE YOUR LOUBOVEDSKY 19
" On m'a choisi pour vom servir de guide. Le voyage durera
m mois. J'ai prpar ceci, ceci et cela...
" Je vom prie de me dire ce qu'il me faut encore prparer, quand
vom voule% que je rassemble la caravane, et quel endroit.
" Je n'avais besoin de rien d'autre, car tout avait t
prvu pour le voyage, et je lui rpondis que j'tais prt
me mettre en route ds le lendemain matin; quant l'endroit
du dpart, je lui demandai de le dsigner lui-mme.
" Il me dit alors, toujours aussi laconiquement, qu'il se
trouverait le lendemain, six heures du matin, au caravan-
srail Kalmatas, situ la sortie de la ville, dans la direftion
d'Ouzoune-Kerpi.
" Le lendemain, nous nous mmes en route avec une
caravane qui m'amena ici deux semaines plus tard et ce
que j'ai trouv ici, tu le verras toi-mme. En attendant,
raconte-moi plutt ce que tu sais de nos amis communs. "
Voyant que ce rcit avait fatigu mon vieil ami, je lui
proposai de remettre plus tard notre conversation et lui
dis que je lui raconterais tout avec le plus grand plaisir,
mais que pour le moment il fallait qu'il se repose, afin de
gurir au plus vite.
Tant que le prince Loubovedsky fut oblig de garder le
lit nous allions le voir dans la seconde cour, mais ds qu'il
se sentit mieux et qu'il put sortir de sa cellule, c'eSt lui qui
vint nous voir. Nous causions chaque jour pendant deux ou
trois heures.
Cela continua ainsi pendant deux semaines. Un jour, nous
fmes appels dans l'enceinte de la troisime cour, chez le
cheikh du monatre, qui nous parla avec l'aide d'un inter-
prte. Il nous donna comme intrueur l'un des moines les
plus anciens, un vieillard qui avait l'air d'une icne, et qui,
au dire des autres Frres, avait deux cent soixante-quinze ans.
Ds lors nous entrmes pour ainsi dire dans la vie du
monatre. Ayant accs presque partout, nous finmes par
bien connatre les lieux.
Au milieu de la troisime cour se dressait une sorte de
grand temple, o les habitants de la seconde et de la troisime
HOMMES REMARQUABLES
cour se runissaient deux fois par jour pour assister aux
danses sacres des grandes-prtresses ou pour couter de
la musique sacre.
Quand le prince Loubovedsky fut tout fait guri, il
nous accompagna partout, et nous expliqua tout. Il tait
pour nous comme un second instructeur.
J'crirai peut-tre un jour un livre spcial sur les dtails
de ce monatre, sur ce qu'il reprsentait et sur ce qui s'y
faisait. En attendant, je trouve ncessaire de dcrire de
manire aussi dtaille que possible un trange appareil
que je vis l-bas, et dont la Structure produisit sur moi,
lorsque je l'eus plus ou moins comprise, une impression
bouleversante.
Lorsque le prince Loubovedsky fut devenu notre second
inStrueur, il demanda un jour, de sa propre initiative, la
permission de nous conduire dans une petite cour latrale,
la quatrime, nomme la cour des femmes, pour y assister
la classe des lves dirige par les prtresses-danseuses
qui participaient chaque jour aux danses sacres du temple.
Le prince, connaissant l'intrt que je portais en ce temps-
l aux lois qui rgissent les mouvements du corps et du
psychisme humains, me conseilla, tandis que nous regardions
la classe, de prter une attention spciale aux appareils
l'aide desquels les jeunes candidates tudiaient leur art.
Par leur seul aspeCt, ces tranges appareils donnaient
dj l'impression d'avoir t faits en des temps trs anciens.
Ils taient en bne avec des incrustations d'ivoire et de
nacre.
Lorsqu'on ne s'en servait pas et qu'on les rangeait ensem-
ble, ils formaient une masse qui rappelait Yarbre ve^anelnien
avec ses ramifications toutes semblables. A les regarder de
plus prs, chacun de ces appareils se prsentait sous forme
d'un pilier lisse, plus haut qu'un homme, fix sur un trpied,
et d'o partaient, en sept endroits, des branches spciale-
ment faonnes. Ces branches taient divises en sept seg-
ments de dimensions diffrentes : chacun de ces segments
diminuait de longueur et de largeur en raison direCte de son
loignement du pilier.
Chaque segment tait reli au suivant au moyen de deux
LE PRINCE YOURI LOUBOVEDSKY 19
boules creuses en ivoire embotes l'une dans l'autre. La
boule extrieure ne recouvrait pas entirement la boule int-
rieure, ce qui permettait de fixer celle-ci l'une des extrmits
d'un segment quelconque de la branche, tandis qu' la boule
extrieure pouvait se fixer l'extrmit d'un autre segment.
Cette sorte de jonton ressemblait l'articulation de
l'paule de l'homme et permettait aux sept segments de
chaque branche de se mouvoir dans la direction voulue.
Sur la boule intrieure taient tracs des signes.
Il y avait trois de ces appareils dans la salle; prs de chacun
d'eux se dressait une petite armoire, remplie de plaques de
mtal de forme carre.
Sur ces plaques taient galement tracs certains signes.
Le prince Loubovedsky nous expliqua que ces plaques
taient des reproduirions de plaques d'or pur qui se trou-
vaient chez le cheikh.
Les experts faisaient remonter l'origine de ces plaques et
ces appareils quelque quatre mille cinq cents ans.
Puis le prince nous expliqua qu'en faisant correspondre
les signes tracs sur les boules avec ceux des plaques, les
boules prenaient une certaine position, qui commandait
son tour la position des segments.
Pour chaque cas donn, lorsque toutes les boules sont
disposes de manire voulue, la pose correspondante se
trouve parfaitement dfinie dans sa forme et son amplitude,
et les jeunes prtresses reStent pendant des heures devant
les appareils ainsi rgls, pour apprendre sentir cette pose
et se la rappeler.
Il faut de longues annes avant qu'il soit permis ces
futures prtresses de danser au temple. Seules peuvent y
danser les prtresses ges et exprimentes.
Dans ce monastre, tous connaissent l'alphabet de ces
poses et, le soir, lorsque les prtresses dansent dans la grande
salle du temple, suivant le rituel appropri ce jour, les
Frres lisent dans ces poses des vrits que les hommes y
ont insres il y a plusieurs milliers d'annes.
Ces danses remplissent une fondtion analogue celle
de nos livres. Comme nous le faisons aujourd'hui sur le
2 HOMMES REMARQUABLES
papier, des hommes ont jadis not dans ces poses des informa-
tions relatives des vnements passs depuis longtemps,
afin de les transmettre de sicle en sicle aux hommes des
gnrations futures; et ils nommrent ces danses des danses
sacres.
Celles qui deviennent prtresses sont pour la plupart des
jeunes filles consacres ds le plus jeune ge, selon le vu
de leurs parents ou pour d'autres raisons, au service de Dieu
ou d'un saint.
Ces futures prtresses entrent au temple ds l'enfance pour
y recevoir toute 1'inStruion et la prparation ncessaires,
notamment en ce qui concerne les danses sacres.
Peu aprs avoir vu pour la premire fois cette classe,
j'eus l'occasion de voir danser les vritables prtresses, et
je fus tonn non pas par le sens de ces danses, que je ne
comprenais pas encore, mais par l'exaCtitude extrieure et
la prcision avec lesquelles elles taient excutes.
Ni en Europe ni en aucun des lieux o j'avais observ
avec un intrt conscient cette manifestation humaine auto-
matise, jamais je n'avais rien rencontr de comparable
cette puret d'excution.
Nous vivions dans ce monastre depuis trois mois, et
nous commencions nous acclimater aux conditions existantes,
lorsqu'un jour le prince vint moi d'un air grave. Il me dit
que le matin mme on l'avait fait appeler chez le cheikh,
o il avait trouv plusieurs des Frres les plus gs.
" Le cheikh m'a dit, ajouta le prince, qu'il ne me restait
que trois ans vivre et qu'il me conseillait de les passer au
monastre Olman, situ sur le versant nord de l'Himalaya,
pour mieux employer ce temps ce qui avait t l'aspiration
de toute ma vie.
" Il s'eSt engag, si j'y consentais, me donner toutes
les inStruftions et les directives ncessaires, et tout arranger
pour que mon sjour l-bas soit rellement fcond. Sans
la moindre hsitation, j'ai immdiatement donn mon accord
et il a t dcid que je partirais dans trois jours, accompagn
d'hommes qualifis.
" Et je veux passer ces derniers jours entirement avec
LE PRINCE YOURI LOUBOVEDSKY
toi, qui es devenu par hasard l'tre le plus proche de moi
dans cette vie. "
La surprise me cloua sur place et je restai longtemps hors
d'tat de prononcer une seule parole. Quand je fus un peu
revenu moi, je lui demandai seulement :
Et-il possible que ce soit vrai ?
Oui, rpondit le prince, je ne peux rien faire de mieux
pour employer le temps qui me rete. Peut-tre pourrai-je
ainsi rattraper celui que j'ai perdu de manire si inutile et si
absurde, alors que pendant de nombreuses annes j'ai eu
tant de possibilits.
" Nous ferons mieux de ne plus parler de cela, mais
d'employer ces trois jours quelque chose de plus essentiel
pour le prsent. Quant toi, continue penser que je suis
mort depuis longtemps; ne m'as-tu pas dit toi-mme, ton
arrive, que tu avais fait clbrer un service pour moi, et
que tu t'tais peu peu rsign l'ide de m'avoir perdu ?
Et maintenant, de mme que nous nous sommes retrouvs
par hasard, de mme, par hasard, nous nous sparerons
sans tristesse. "
Peut-tre n'tait-il pas difficile pour le prince de parler
de tout cela avec autant de srnit; mais pour moi, c'tait
trs dur de me rendre compte que j'allais perdre, et cette
fois pour toujours, l'homme qui m'tait le plus cher.
Nous passmes ces trois jours sans nous quitter et par-
lmes de toutes sortes de choses. Mais mon cur tait lourd,
surtout quand le prince souriait.
A cette vue, mon me tait dchire, parce que ce sourire
tait pour moi le signe de sa bont, de son amour et de sa
patience.
Finalement, quand les trois jours furent couls, un matin,
bien triste pour moi, j'aidai moi-mme charger la caravane
qui devait m'enlever jamais cet homme si bon.
Il me demanda de ne pas l'accompagner. La caravane se
mit en marche. Avant de disparatre derrire la montagne,
le prince se retourna, me regarda et me bnit trois fois.
Paix ton me, saint homme, prince Youri Loubovedsky I
2 2
HOMMES REMARQUABLES
Je veux maintenant, pour conclure ce chapitre consacr
au prince Youri Loubovedsky, dcrire dans tous ses dtails
la mort tragique de Soloviev, qui se produisit dans des
circonstances trs particulires.
La mort de Soloie
Peu aprs notre sjour au monastre principal de la con-
frrie Sarmoun, Soloviev entra dans le groupe des Chercheurs
de Vrit. Comme l'exigeait la rgle, je m'tais port garant
de lui. Une fois admis comme membre de ce groupe, il
mit la mme conscience et la mme persvrance travailler
son propre perfectionnement qu' participer toutes les
activits gnrales du groupe.
Il prit une part active plusieurs de nos expditions. Et
c'eSt prcisment pendant l'une de ces expditions, en l'an
1898, qu'il mourut, de la morsure d'un chameau sauvage,
dans le dsert de Gobi.
J e raconterai cet vnement dans tous ses dtails, non
seulement parce que la mort de Soloviev fut trs trange,
mais aussi parce que notre manire de nous dplacer dans
le dsert de Gobi tait sans prcdent, et que sa description
sera trs instructive pour le lecteur.
Je commencerai mon rcit au moment o, aprs avoir
quitt Tachkent, remont, avec de grandes difficults, le
cours du fleuve Charakchan et franchi plusieurs passes de
montagnes, nous arrivmes F..., petite localit la limite
des sables du dsert de Gobi.
Nous dcidmes, avant de nous engager dans la traverse
du dsert, de prendre quelques semaines de repos. Profitant
de nos loisirs, nous nous mmes frquenter, soit en groupe,
soit isolment, les habitants de cette localit. Nous leur
posmes beaucoup de questions et ils nous dvoilrent toutes
sortes de croyances relatives au dsert de Gobi.
La plupart de leurs rcits affirmaient que des villages,
LE PRINCE YO RI LOUBOVEDSKY
et mme des villes entires, taient ensevelis sous les sables
du dsert auel, avec d'innombrables trsors et richesses
ayant appartenu aux peuples qui avaient habit cette rgion,
jadis prospre. L'emplacement de ces richesses, disaient-ils,
tait connu de certains hommes des villages voisins; c'tait
un secret qui se transmettait par hritage, sous la foi du
serment, et quiconque violait ce serment devait subir,
comme beaucoup en avaient dj fait l'exprience, un ch-
timent spcial, proportionn la gravit de sa trahison.
Au cours de ces conversations, il fut plus d'une fois
fait allusion une rgion du dsert de Gobi o, au dire de
nombreuses personnes, une grande ville avait t ensevelie.
Quantit d'indices singuliers, qui pouvaient logiquement
concorder, intressrent trs srieusement plusieurs des
ntres, et surtout le professeur d'archologie Skridlov.
Aprs en avoir longtemps discut entre nous, nous dci-
dmes de traverser le dsert de Gobi, en passant par la rgion
o, selon tous ces indices, devait se trouver la ville ensevelie
sous les sables. Nous avions en effet l'intention d'y entre-
prendre des fouilles, tout hasard, sous la direction du vieux
professeur Skridlov, grand spcialiste en la matire.
Nous tablmes notre itinraire selon ce plan.
Bien que la rgion en question ne ft proximit d'au-
cune des pistes plus ou moins connues qui traversent le
dsert de Gobi, nous rsolmes de nous en tenir l'un de
nos vieux principes : ne jaman passer par les sentiers battus ;
et sans plus rflchir aux difficults qui pourraient se prsen-
ter, chacun de nous donna libre cours un sentiment proche
de l'allgresse.
Quand ce sentiment se fut un peu calm, nous commen-
mes dresser notre plan en dtail et nous dcouvrmes
alors les difficults dmesures de notre projet, au point
de nous demander s'il tait mme ralisable.
En effet, notre nouvel itinraire tait trs long, et paraissait
impraticable avec les moyens habituels.
La plus grande difficult tait de s'assurer, pour toute
la dure du voyage, des rserves suffisantes en eau et en
nourriture, car, mme en les calculant au plus juSte, il en
aurait fallu une telle quantit qu'il n'tait pas question de
2 HOMMES REMARQUABLES
porter nous-mmes ce fardeau. Quant utiliser des btes
de somme, il n'y fallait pas songer, car nous ne pouvions
compter sur le moindre brin d'herbe ni la moindre goutte
d'eau : nous ne devions pas rencontrer une seule oasis sur
notre chemin.
Malgr cela, nous n'abandonnmes pas notre plan; mais
aprs mre rflexion, nous dcidmes d'un commun accord
de ne rien entreprendre pour le moment, afin de permettre
chacun de nous de consacrer pendant un mois toutes les
ressources de son intelligence trouver une issue cette
situation sans espoir. En outre, il serait donn chacun les
moyens d'aller o il voudrait et de faire ce qu'il voudrait.
La direction de l'affaire tait confie au professeur Skridlov,
que nous avions choisi pour chef comme tant le plus g
et le plus respeCtable d'entre nous, et qui avait entre autres
la charge de notre caisse commune.
Ds le lendemain, nous remes tous une certaine somme
d'argent; les uns quittrent le village, les autres y restrent
et s'organisrent, chacun selon son plan.
Le prochain lieu de rassemblement devait tre un petit
village, situ en bordure des sables que nous nous proposions
de franchir.
Un mois plus tard, nous nous y retrouvions et installions
notre campement sous la direction du professeur Skridlov.
Chacun dut alors prsenter un rapport sur la solution qu'il
envisageait. L'ordre des rapports tait tir au sort.
Les trois premiers se trouvrent tre : d'abord celui du go-
logue Karpenko, ensuite celui du doCteur Sari-Ogl, et
enfin celui du philologue Yelov.
Ces rapports taient d'un intrt si palpitant par leur
nouveaut, leur originalit de conception, et mme leur
forme d'expression, qu'ils se sont gravs dans ma mmoire
et que je peux encore aujourd'hui les reconstituer presque
mot pour mot.
Karpenko commena son discours ainsi :
" Bien que pas un seul d'entre vous, je le sais, n'aime
la manire des savants europens, qui au lieu d'aller droit
au but vous dbitent toute une histoire en remontant presque
jusqu' Adam, la question eSt cette fois si srieuse que je
LE PRINCE YOURI LOUBOVEDSKY 5
trouve ncessaire, avant de vous soumettre mes conclusions,
de vous faire connatre les rflexions et dductions qui m'ont
amen ce que je vais vous proposer tout l'heure. " Il
fit une pause, et reprit :
" Le Gobi eSt un dsert dont les sables, comme l'affirme
la science, sont de formation tardive.
" Il exite deux hypothses ce sujet :
" Ou bien ces sables sont un ancien fond de mer, ou bien
ils ont t apports par les vents du sommet des chanes
rocheuses du Tian-Chan, de l'Hindou-Kouch, de l'Hima-
laya, et des montagnes qui bordaient autrefois le dsert au
nord, mais qui ont disparu, uses par le vent au cours des
sicles.
" Ayant en vue que nous devons tout d'abord nous
soucier d'avoir assez de nourriture pour toute la dure de
notre voyage travers le dsert, tant pour nous que pour
les animaux que nous jugerons utile d'emmener, j'ai pris
en considration ces deux hypothses la fois, et je me suis
demand si nous ne pourrions pas faire usage, cette fin,
des sables eux-mmes.
" Voici comment j'ai raisonn : Si ces sables sont bien
un ancien fond de mer, ils doivent ncessairement prsenter
une couche ou une zone de coquillages divers. Or, comme les
coquillages sont constitus par des organismes, ils doivent
contenir des substances organiques. Il s'agit donc seulement,
pour nous, de trouver le moyen de rendre ces substances
assimilables et susceptibles de transmettre ainsi l'nergie
ncessaire la vie.
" Et si les sables de ce dsert sont des produits de l'ro-
sion, c'eSt--dire s'ils sont d'origine rocheuse, il a t prouv
de manire incontestable que le terrain de la plupart des oasis
bienfaisantes du Turkestan, ainsi que celui des rgions voi-
sines de ce dsert, a une origine purement vgtale, et qu'il
eSt constitu de substances organiques provenant de rgions
plus leves.
" S'il en eSt ainsi, de telles substances ont galement d
s'infiltrer, au cours des sicles, dans la masse gnrale des
sables de notre dsert, et s'y mler.
2 HOMMES REMARQUABLES
" Puis j'ai pens que d'aprs la loi de pesanteur toutes
les substances, ou lments de substances, se groupent tou-
jours selon leur poids, et que dans le cas prsent les substances
organiques infiltres, plus lgres que les sables d'origine
rocheuse, ont galement d se grouper peu peu pour
constituer des couches ou des zones.
" Une fois parvenu ces conclusions thoriques, j'ai
organis en vue d'une vrification pratique une petite exp-
dition l'intrieur du dsert, et au bout de trois jours de
marche j'ai commenc mes recherches.
" J' ai trs vite trouv, certains endroits, une couche
qui, au premier abord, ne se distinguait pas de la masse gn-
rale des sables, mais dont une simple observation superfi-
cielle dcelait l'origine nettement diffrente.
" L'examen microscopique et l'analyse chimique des
lments diStins de cette matire htrogne dmontrrent
qu'elle se composait de cadavres de petits organismes, et
de divers tissus d'origine vgtale.
" Aprs avoir rparti entre les sept chameaux que j'avais
ma disposition un chargement de ce sable, je revins ici,
et m'tant procur, avec l'autorisation du professeur Skri-
dlov, divers animaux, j'entrepris sur eux des expriences.
" Ayant donc achet deux chameaux, deux yaks, deux
chevaux, deux mulets, deux nes, dix moutons, dix chvres,
dix chiens et dix chats kriskis, je commenai par les affa-
mer, ne leur donnant manger que la Strifte quantit nces-
saire pour les maintenir en vie, et peu peu je mlai du sable
leur nourriture, en prparant le mlange de diverses ma-
nires.
" Pendant plusieurs jours, aucun de ces animaux ne vou-
lut toucher une seule de ces mixtures; mais au bout d'une
semaine d'essais d'une nouvelle prparation, les moutons
et les chvres se mirent manger avec grand plaisir.
" Je portai alors toute mon attention sur ces animaux.
" Deux jours plus tard, je m'tais pleinement convaincu
que les moutons et les chvres prfraient ce mlange toute
autre nourriture.
" Ce mlange tait fait de sept parts et demie de sable,
LE PRINCE YOURI LOUBOVEDSKY
deux parts de mouton hach et une demi-part de sel ordi-
naire.
" Au dbut, tous les animaux soumis mes expriences,
y compris les moutons et les chvres, perdaient quotidienne-
ment de un demi deux pour cent de leur poids total, mais
partir du jour o les moutons et les chvres se mirent
manger de ce mlange, non seulement ils cessrent de mai-
grir, mais ils grossirent chaque jour de trente quatre-vingt-
dix grammes.
" Grce ces expriences, je n'ai personnellement plus
aucun doute sur la possibilit d'utiliser ce sable pour nourrir
les chvres et les moutons, condition de le mlanger en
quantit voulue avec de la viande de leur propre espce.
Aussi puis-je aujourd'hui vous proposer ceci :
" Pour surmonter le principal obstacle que prsente notre
traverse du dsert, il nous faut acheter plusieurs centaines
de moutons et de chvres, et les tuer au fur et mesure de
nos besoins, tant pour assurer notre propre subsistance
que pour prparer le mlange destin aux animaux restants.
" Il n'y a pas craindre de manquer du sable ncessaire,
car d'aprs toutes les donnes que je possde on pourra tou-
jours en trouver certains endroits.
" Quant l'eau, pour s'en constituer une rserve suffi-
sante, il faudra se procurer des vessies ou des estomacs de
moutons et de chvres, en quantit double de celle de nos
btes, en faire des genres de khourdjines, les remplir d'eau,
et charger chaque mouton ou chaque chvre de deux khour-
djines.
" J' ai vrifi qu'un mouton peut aisment et sans dom-
mage porter cette quantit d'eau. En mme temps, mes
expriences et mes calculs m'ont montr qu'elle suffirait
nos besoins personnels et ceux de nos btes, condition
de l'conomiser les deux ou trois premiers jours; aprs quoi
nous pourrons utiliser l'eau des khourdjines portes par
les moutons que nous aurons tus. "
Aprs le gologue Karpenko, le dofteur Sari-Ogl fit
son rapport.
J'avais rencontr le doeur Sari-Ogl et m'tais li avec
lui cinq ans auparavant.
2 HOMMES REMARQUABLES
De famille persane, il tait n en Perse orientale, mais
avait t lev en France.
J'crirai peut-tre un jour sur lui un rcit dtaill, car il
tait lui aussi un homme exceptionnel.
Le dofteur Sari-Ogl pronona peu prs ce discours :
" Aprs avoir entendu les propositions de l'ingnieur
Karpenko, je ne peux dire qu'une chose : je passe tout au
moins pour la premire partie de mon rapport car je
considre qu'on ne saurait rien envisager de mieux. J' en
viendrai tout de suite la seconde partie, je vous dcrirai
les expriences que j'ai entreprises pour trouver un moyen
de surmonter les difficults de dplacement dans les sables
pendant les temptes, et je vous ferai part des rflexions
qu'elles m'ont inspires. Et comme les conclusions prati-
ques auxquelles je suis arriv en me basant sur des donnes
exprimentales compltent fort bien, mon avis, les propo-
sitions de l'ingnieur Karpenko, j'ai l'intention de vous les
soumettre.
" Dans ces dserts, trs souvent les vents ou les temptes
font rage et, tant qu'ils durent, tout dplacement devient
impossible pour les hommes aussi bien que pour les animaux,
car le vent soulve le sable, l'emporte dans ses tourbillons,
et forme des monticules aux endroits mmes o il y avait
des creux un instant auparavant.
" J' ai pens que notre marche pourrait tre entrave par
ces tourbillons de sable. L'ide m'eSt alors venue qu'en
raison de sa densit le sable ne peut pas s'lever trs haut,
et qu'il y a sans doute une limite au-dessus de laquelle le
vent ne peut en soulever un seul grain.
" Ces rflexions m'ont amen tenter de dterminer cette
limite hypothtique.
" A cette fin, je commandai ici mme, dans le village,
une trs grande chelle pliante; puis j'allai dans le dsert
avec un guide et deux chameaux.
" Aprs une longue journe de marche, je me prparais
camper pour la nuit, lorsque soudain le vent se leva; au
bout d'une heure la tempte atteignit une telle violence qu'il
nous devint impossible de nous tenir debout, et mme de
respirer dans cet air satur de sable.
LE PRINCE YOURI LOUBOVEDSKY 209
" Avec de grandes difficults nous dplimes l'chelle
que j'avais apporte, et la dressmes tant bien que mal en
nous servant des chameaux. Puis je grimpai.
" Reprsentez-vous mon tonnement lorsque je constatai
qu' la hauteur de sept mtres peine, il n'y avait plus un
seul grain de sable dans l'air.
" L'chelle avait une bonne vingtaine de mtres. Je n'tais
pas arriv au tiers de sa hauteur que j'mergeais dj de cet
enfer et contemplais un magnifique ciel toil, baign de
lune, d'un calme et d'une tranquillit comme on en rencontre
peu, mme chez nous en Perse orientale. En bas rgnait
toujours un chaos inimaginable. J'avais l'impression de me
tenir sur quelque haute falaise au bord de l'ocan, dominant
le plus terrible des ouragans.
" Tandis qu'en haut de mon chelle j'admirais la beaut
de la nuit, la tempte s'apaisa peu peu, et au bout d'une
demi-heure je pus descendre. Mais, en bas, un malheur m'at-
tendait.
" Bien que la tempte et diminu de moiti, je vis que
l'homme qui m'avait accompagn continuait marcher
avec le vent sur la crte des dunes, comme on a coutume de
le faire pendant ces bourrasques, n'emmenant avec lui qu'un
seul chameau; l'autre s'tait, parait-il, dtach peu aprs
mon ascension et s'en tait all il ne savait o.
" Quand le jour se leva, nous nous mmes sa recherche
et apermes bientt, mergeant de la dune, non loin de
l'endroit o l'chelle avait t dresse, un sabot de notre
chameau.
" Nous ne nous donnmes pas la peine de le dterrer,
car, de toute vidence, il tait mort et dj trop profondment
enseveli. Nous prmes aussitt le chemin du retour, avalant
notre nourriture tout en marchant pour ne pas perdre de
temps. Le soir mme, nous tions rentrs au village.
" Ds le lendemain je fis fabriquer, en diffrentes localits
pour ne pas veiller les soupons, plusieurs paires d'chasses
de diffrentes dimensions, et, emmenant avec moi un chameau
charg du matriel et des provisions striement ncessaires,
je retournai dans le dsert, o je m'exerai monter sur les
14
2 HOMMES REMARQUABLES
chasses, d'abord sur les plus petites, puis peu peu sur les
plus grandes.
" Il n'tait pas si difficile d'avancer sur le sable avec ces
chasses, car j'y avais fix des semelles de fer de mon inven-
tion, que je m'tais bien gard, toujours par prudence, de
commander aux mmes endroits que les chasses.
" Pendant le temps que je passai dans le dsert pour
m'exercer, j'affrontai encore deux ouragans. L'un d'eux,
vrai dire, n'tait pas trs violent, mais il et tout de mme
t impossible de s'y mouvoir et de s'y orienter avec les
moyens ordinaires; et cependant, avec mes chasses, je me
promenai librement sur le sable au cours de ces deux oura-
gans, dans n'importe quelle direction, comme si j'tais dans
ma chambre.
" La seule difficult consistait ne pas trbucher, car il
y a partout des creux et des bosses dans les dunes, surtout
pendant les temptes. Heureusement, je remarquai que la
surface de la couche d'air sature de sable n'tait pas unie,
et que ses ingalits correspondaient celles du terrain.
Aussi la marche sur les chasses m'tait-elle considrable-
ment facilite par le fait que je pouvais clairement distinguer,
d'aprs les contours de cette surface, o finissait une dune,
et o commenait l'autre.
" En tout cas, conclut le doeur Sari-Ogl, il nous faut
retenir cette dcouverte savoir que la hauteur de la
couche d'air sature de sable a une limite bien dfinie, et
peu leve, et que la surface de cette couche suit exaftement
les reliefs et dpressions du sol mme du dsert pour
pouvoir en tirer parti au cours du voyage que nous proje-
tons. "
Le troisime rapport tait celui du philologue Yelov.
Avec la manire trs originale qu'il avait de s'exprimer,
il commena ainsi :
" Si vous le permettez, Messieurs, je vous dirai la mme
chose que notre vnrable disciple d'Esculape propos de
la premire partie de son projet : je passe. Mais je passe, moi,
sur tout ce que j'ai pens et lucubr depuis un mois.
" Ce que je voulais vous communiquer aujourd'hui n'eSt
LE PRINCE YOURI LOUBOVEDSKY
que jeu d'enfant en comparaison des ides que viennent de
nous exposer l'ingnieur des mines Karpenko et mon ami
le dofteur Sari-Ogl, aussi distingu par son origine que par
ses diplmes.
" Cependant, tout l'heure, en coutant les deux orateurs,
leurs propositions ont fait surgir en moi une nouvelle ide,
que vous trouverez peut-tre acceptable, et qui pourrait
tre utile la ralisation de notre voyage. La voici :
" Si nous suivons la proposition du docteur, nous allons
avoir nous exercer sur des chasses de diffrentes tailles;
mais celles qu'il nous faudra utiliser pendant le voyage mme,
et dont chacun de nous emportera une paire, ne devront pas
avoir moins de six mtres.
" D'autre part, si nous retenons la proposition de Kar-
penko, nous aurons ncessairement beaucoup de moutons
et de chvres.
" J e pense que, quand nous n'aurons pas besoin des
chasses, nous pourrons trs facilement, au lieu de les porter
nous-mmes, les faire porter par nos moutons et nos
chvres.
" Chacun de nous sait qu'un troupeau a l'habitude de
suivre le blier de tte, le meneur. Il suffira donc de diriger
les moutons attels aux premires chasses : les autres iront
d'eux-mmes leur suite, en une longue file, les uns derrire
les autres.
" Tout en nous librant ainsi de la ncessit de porter
nos chasses, nous pourrons encore faire en sorte que le
troupeau nous porte nous-mmes. Dans l'espace mnag
entre les chasses parallles, longues de six mtres, on
pourra aisment disposer sept rangs de trois moutons, soit
en tout vingt et un moutons, pour lesquels le poids d'un
homme ne compte gure.
" A cette fin, il faudra atteler les moutons entre les chasses
de manire laisser au milieu une place vide, mesurant envi-
ron un mtre et demi de long et un mtre de large, o nous
installerons une confortable couchette.
" Ainsi, au lieu de souffrir et de suer sous le poids de
nos chasses, chacun de nous se prlassera comme Moukhtar
Pacha dans son harem, ou comme un riche parasite se pava-
2 2 HOMMES REMARQUABLES
nant dans son quipage le long des alles du Bois de Bou-
logne.
" Traversant le dsert dans ces conditions, nous pourrons
mme apprendre en chemin presque toutes les langues dont
nous aurons besoin pour nos expditions futures. "
Aprs les deux premiers rapports, suivis du brillant finale
de Yelov, toute autre suggestion devenait inutile. Nous tions
tous si tonns de ce que nous venions d'entendre que les
difficults s'opposant la traverse du dsert de Gobi nous
semblaient tout coup avoir t exagres dessein, ou
mme inventes de toutes pices, l'intention des voyageurs.
Nous en restmes donc ces propositions et dcidmes
d'un commun accord de cacher pour le moment tous les
habitants du village le voyage que nous projetions de faire
dans le dsert ce monde de la faim, de la mort, de l'incer-
titude.
Nous convnmes de faire passer le professeur Skridlov
pour un intrpide marchand russe, venu dans ces parages
en vue de mettre sur pied de formidables affaires. Il venait
soi-disant acheter des troupeaux de moutons pour les emme-
ner en Russie, o ils ont beaucoup de valeur, alors que sur
place on les a pour presque rien, et il avait galement l'inten-
tion d'exporter de longues, minces et solides pices de bois
l'usage des manufactures russes, qui en font des cadres pour
tendre le calicot. En Russie on ne trouve pas de bois aussi
durs. Les cadres fabriqus avec les espces du pays ne rsis-
tent pas longtemps au mouvement continuel des machines
et c'eSt pourquoi les bois de cette qualit y cotent si cher.
Telles taient les raisons pour lesquelles l'intrpide marchand
s'tait embarqu dans cette expdition commerciale des plus
risques.
Aprs avoir mis au point tous ces dtails nous nous sen-
tmes pleins d'ardeur, parlant de notre voyage avec la mme
dsinvolture que s'il s'tait agi de traverser la place de la
Concorde Paris.
Le lendemain, nous nous transportmes tous au bord d'une
rivire, vers l'endroit o elle disparaissait dans les profon-
LE PRINCE YOURI LOUBOVEDSKY 1
deurs insondables du dsert, et nous y plantmes les tentes
que nous avions avec nous depuis la Russie.
Bien que l'emplacement de notre nouveau camp ne ft
pas trs loign du village, personne n'habitait l, et il y
avait fort peu de chances qu'il prt quiconque la fantaisie
de s'installer aux portes de cet enfer.
Quelques-uns d'entre nous, sous couleur d'obir aux ordres
du pseudo-marchand Ivanov, firent une tourne dans les
marchs des environs pour y acheter des chvres, des mou-
tons et des pices de bois de diffrentes tailles.
Bientt notre camp abrita tout un troupeau de moutons.
Puis vint une priode d'entranement intensif pour appren-
dre monter sur les chasses, en commenant par les plus
petites pour finir par les plus hautes. Et au bout de douze
jours, par une belle matine, notre extraordinaire cortge
s'enfona dans le dsert au milieu du blement des moutons
et des chvres, de l'aboiement des chiens, du hennissement
des chevaux et du braiement des nes que nous avions achets
tout hasard.
Le cortge s'tira bientt en une longue file de litires,
tel une procession solennelle de quelque empereur du temps
jadis.
Longtemps encore, nos joyeuses chansons retentirent,
ainsi que les appels changs entre les litires improvises,
parfois trs loignes les unes des autres. Bien entendu les
remarques de Yelov soulevaient comme toujours des tem-
ptes de rires.
Quelques jours plus tard, bien qu'ayant rencontr deux
terribles ouragans, nous atteignmes sans aucune fatigue la
rgion centrale du dsert, proximit de l'endroit que nous
nous tions fix comme but principal de notre expdition
pleinement satisfaits de notre traverse, et parlant dj la
langue qui nous tait ncessaire.
Tout se serait probablement termin comme nous l'avions
prvu, sans l'accident qui survint Soloviev.
Nous marchions surtout la nuit, mettant profit l'exp-
rience de notre camarade Dachtamirov, excellent astronome,
qui savait parfaitement s'orienter d'aprs les toiles.
Un jour, nous fmes une halte l'aube pour manger et
2 HOMMES REMARQUABLES
nourrir nos btes. Il tait encore trs tt. Le soleil commen-
ait peine chauffer. Nous nous apprtions attaquer le
mouton au riz qui venait d'tre cuit, lorsque apparut
l'horizon un troupeau de chameaux. Nous devinmes aussi-
tt que c'taient des chameaux sauvages.
Soloviev, qui tait un chasseur passionn et ne ratait
jamais son coup, saisit sa carabine et courut dans la direction
o avaient disparu les chameaux. Tout en plaisantant sur sa
passion pour la chasse, nous nous mmes manger le plat
chaud, merveilleusement prpar dans ces conditions sans
prcdent. Je dis sans prcdent car, au cur du dsert et
une telle distance de ses confins, il eSt en gnral impossible
de faire du feu, tant donn que sur des centaines de kilomtres
on ne rencontre pas le moindre buisson. Et pourtant, nous
allumions des feux au moins deux fois par jour pour faire
cuire les repas et prparer le caf ou le th, sans parler du th
tibtain, sorte de bouillon que nous tirions des os des mou-
tons tus. Nous tions redevables de ce luxe une invention
de Pogossian, qui avait eu l'ide de confectionner des selles
pour le chargement des moutons avec des morceaux de bois
spciaux; et maintenant, chaque mouton tu, il nous reve-
nait chaque jour la quantit de baguettes ncessaire pour nos
feux.
Une heure et demie s'tait coule depuis que Soloviev
s'tait lanc la poursuite des chameaux. Nous tions dj
tous prts nous remettre en route et il n'tait toujours pas
de retour.
Nous attendmes encore une demi-heure. Connaissant la
ponctualit de Soloviev, qui jamais ne se faisait attendre,
nous tions inquiets et craignions un accident. Nous prmes
nos fusils et tous, l'exception de deux d'entre nous, nous
partmes sa recherche. Bientt nous apermes au loin les
silhouettes des chameaux, et poussmes dans leur direction.
Comme nous avancions vers eux, les chameaux, ayant sans
doute flair notre approche, s'loignrent vers le sud. Mais
nous poursuivmes nos recherches.
Quatre heures s'taient coules depuis le dpart de Solo-
viev. Soudain, l'un de nous dcouvrit le corps d'un
homme couch quelques pas. Nous accourmes aussitt
LE PRINCE YOURI LOUBOVEDSKY 1
c'tait Soloviev, dj mort, le cou affreusement rong.
Nous fmes envahis d'une tristesse dchirante, car nous ai-
mions tous du fond du cur cet homme si exceptionnelle-
ment bon.
Ayant fait un brancard de nos fusils, nous ramenmes le
corps de Soloviev au campement. Et le mme jour, avec
beaucoup de solennit, sous la conduite de Skridlov, qui
rcitait les prires en l'absence du prtre, nous l'ensevelmes
au cur des sables. Aprs quoi, nous abandonnmes cet endroit
maudit.
Bien que nous soyons alls dj trs loin dans notre
recherche de la cit lgendaire que nous esprions trouver
sur notre route, nous changemes nos plans et rsolmes de
quitter le dsert au plus vite. Nous obliqumes donc vers
l'oueSt, et quatre jours plus tard atteignmes l'oasis de Kria,
o la nature redevenait accueillante. De Kria, nous reprmes
notre route, mais cette fois sans notre cher Soloviev.
Paix ton me, toi, ami honnte et loyal entre tous les
amis I
Ekim Bey
Je veux consacrer ce chapitre un homme que je consi-
dre galement comme l'un des plus remarquables que j'aie
rencontrs, un homme dont la vie d'adulte que ce soit
par la volont du destin ou par le jeu des lois qui prsident
au dveloppement autonome de l'individualit s'ordonna
sous certains asp efts d'une manire analogue la mienne.
Il eSt intressant de remarquer ce propos que si, comme
on le pense gnralement, deux hommes appartenant des
nations engages depuis des sicles dans une lutte de carac-
tre racial doivent prouver l'un envers l'autre un sentiment
inftinftif d'animosit, voire de haine, pourtant, contre toute
attente, ds que nous fmes connaissance, Ekim Bey et moi,
au temps de notre jeunesse, dans des circonstances peu ordi-
naires, nous ressentmes une grande affinit rciproque,
et plus tard, lorsque les hasards de la vie eurent rapproch
nos mondes intrieurs comme deux manifeations d'origine
similaire, nous emes toujours l'un pour l'autre, en dpit de
nos diffrences de naissance, de famille, de traditions sociales
et de conviftions religieuses, un sentiment gal celui qu'ont
entre eux des frres d'un mme sang.
Dans ce chapitre, je dcrirai ma premire rencontre avec
celui qui devint le D
r
Ekim Bey, un homme sincrement
respeft par les gens srieux qui l'ont connu, et que le public
n'hsitait pas considrer comme une sorte de mage, fai-
EKIM BEY
217
seur de miracles. Aprs quoi, je raconterai brivement cer-
tains pisodes pleins d'enseignement qui survinrent au cours
des expditions que nous fmes ensemble dans les profon-
deurs de l'Asie et de l'Afrique.
Aujourd'hui, aprs avoir reu, en rcompense de ses ser-
vices passs, de nombreuses dcorations hautement appr-
cies, il termine tant bien que mal sa vie, avec le titre de
Grand Pacha Turc, dans une petite localit d'gypte.
Et s'il a choisi ce lieu isol pour s'y retirer sur ses vieux
jours, bien qu'il et la possibilit de vivre o bon lui semblait
et de jouir de toutes les commodits de la vie moderne,
c'eSt pour viter d'tre importun par toutes sortes d'oisifs
en proie la curiosit cette proprit indigne de l'homme
qui eSt devenue inhrente la plupart de nos contemporains.
Quand je rencontrai Ekim Bey pour la premire fois, il
tait encore trs jeune. Il suivait les cours d'une cole mili-
taire en Allemagne, et passait les mois d't chez son pre,
Constantinople. Nous tions tous deux du mme ge.
Avant de dcrire les circonstances dans lesquelles nous
fmes connaissance, je rappellerai qu' cette poque
comme je l'ai dj dit dans l'un des chapitres prcdents, o
j'ai dcrit ma visite Etchmiadzine et ma premire rencontre
avec Pogossian j'allais partout, rdant comme un chien
errant, en qute d'une rponse aux questions qui avaient
surgi dans ma " cervelle de psychopathe ", comme l'auraient
qualifie la plupart des hommes contemporains. Je m'tais
rendu entre autres Constantinople, attir par les nombreux
prodiges que l'on attribuait aux derviches de l'endroit.
A mon arrive Constantinople, je m'tablis dans le quar-
tier nomm Pra et j'entrepris de visiter les monastres de
diffrents ordres de derviches.
Entirement pris par ma dervichomanie, je ne faisais plus
rien d'utile et ne pensais rien d'autre qu' toutes ces histoires
de derviches ; si bien qu'un jour je dus me rendre l'vidence :
je n'avais plus un sou en poche.
Aprs avoir fait cette constatation, j'errai tout dsempar
pendant deux journes entires, assailli par mille penses qui
bourdonnaient sous mon crne, telles les mouches favorites
des mules espagnoles. Comment me procurer cette chose
HOMMES REMARQUABLES
mprisable qui, pour l'homme contemporain, eSt presque
l'unique impulsion de vie ?
En proie ces soucis, je me trouvais un matin sur le grand
pont qui relie Pra et Stamboul. Accoud au parapet, je
m'tais mis rflchir au sens et la valeur relle de ces
mouvements giratoires sans fin des derviches tourneurs, qui
premire vue semblaient automatiques, sans aucune par-
ticipation du conscient.
Autour de moi c'tait un va-et-vient de navires ; des barques
se glissaient un peu partout.
Presque sous mes pieds, sur la rive de Galata, se trouvait
le dbarcadre des vapeurs assurant le service entre Constan-
tinople et la rive oppose du Bosphore.
Aux alentours du quai, entre les bateaux, j'aperus des
gamins qui plongeaient la recherche des pices de monnaie
que leur jetaient les voyageurs. Trs intress, je m'approchai
et me mis les observer. Sans aucune prcipitation, avec
beaucoup d'adresse, ces garons attrapaient les pices lances
et l autour du bateau; ils n'en rataient pas une.
Je les regardai longtemps, admirant leur aisance et leur
habilet.
Il y en avait de tous les ges, depuis huit ans jusqu' dix-
huit.
Soudain me vint une ide : pourquoi n'apprendrais-je pas
ce mtier, moi aussi ? En quoi serais-je moins adroit que ces
gamins ?...
Et ds le lendemain, j'allai sur les bords de la Corne d'Or,
un peu 'plus loin que l'Amiraut, pour apprendre plon-
ge-
Pendant la priode o je m'exerais, je trouvai mme par
hasard un matre, en la personne d'un Grec trs expert en la
matire, qui venait l pour se baigner.
De lui-mme, il m'enseigna certains des secrets de cet art;
les autres, je les lui soutirai peu peu, avec la ruse qui m'tait
dj propre, devant la tasse de caf que nous buvions aprs
le bain, dans un cabaret grec situ non loin de l et je
vous laisse penser qui payait le caf !
Les premiers temps, j'eus beaucoup de peine; il fallait
plonger les yeux ouverts, et l'eau de mer me rongeait la mu-
EKIM BEY
21
qucuse des paupires. Cela me faisait atrocement mal, et la
nuit la douleur m'empchait de dormir.
Mais bientt mes yeux s'accoutumrent et je pus voir
dans l'eau aussi bien qu' l'air libre.
Au bout de deux semaines, je pris ma place parmi les ga-
mins de tous ges et me lanai dans cette entreprise de pche
la monnaie autour des bateaux sans beaucoup de succs,
tout d'abord, bien entendu. Mais trs vite, moi aussi, je n'en
manquai plus une seule.
Une pice de monnaie qu'on jette dans l'eau coule d'abord
pic, mais plus elle s'loigne de la surface, plus sa chute se
ralentit; et si l'endroit et profond, un temps relativement
long s'coule avant qu'elle ne touche le fond.
Il suffit, avant de plonger, de bien reprer la zone dans
laquelle elle et tombe, et il et alors facile de la retrouver
et de la rattraper.
Un jour un passager, qui regardait pensivement, appuy
au batingage, les petits chercheurs de monnaie, laissa sou-
dain tomber dans l'eau par mgarde un chapelt qu'il avait la
main ce chapelet qui eSt l'attribut indispensable de tout
Oriental qui se respe&e, pendant les moments de repos que
lui laissent les obligations de la vie.
Il alerta les gamins, qui plongrent aussitt. Mais en dpit
de leurs efforts ils ne purent retrouver l'objet, car ils taient
assez loin du bateau et n'avaient pas eu le temps de remarquer
l'endroit o il tait tomb.
Le chapelet avait sans doute une grande valeur, car le pas-
sager promit vingt-cinq livres celui qui le rapporterait.
Aprs le dpart du bateau, tous les ramasseurs de sous pour-
suivirent leurs sondages, mais sans plus de rsultat : l'eau
tait trs profonde, et il tait impossible de " fouiller le fond ",
comme ils disaient.
Il et d'ailleurs difficile d'atteindre les profondeurs : autant
l'eau facilite la remonte en surface, autant elle oppose de
rsitance la plonge.
Quelques jours plus tard, j'attrapais des pices de monnaie
dans les mmes parages. L'un des passagers jeta la sienne si
loin qu'elle tait dj hors de vue quand j'arrivai l'endroit o
elle tait tombe.
HOMMES REMARQUABLES
Comme, ce jour-l, la pche n'avait pas t trs fruiEtueuse,
je voulais cote que cote retrouver la pice.
Au moment o je l'atteignis, j'aperus non loin de l quelque
chose qui ressemblait un chapelet. Tout en remontant la
surface, je me souvins du chapelet pour lequel on avait promis
vingt-cinq livres.
Je reprai les lieux, et sans rien dire personne me remis
plonger, mais je dus constater qu'il m'tait impossible
d'atteindre le fond. J'apportai donc le lendemain plusieurs
lourds marteaux de carrier que j'avais lous chez le forgeron,
les attachai autour de mon corps et plongeai, alourdi de ce
poids.
J'eus vite fait de trouver le chapelet; il tait d'ambre
incrust de petits diamants et de grenats.
Le jour mme j'appris que le passager qui l'avait perdu
tait le pacha N..., ancien gouverneur d'un vilayet proche de
Constantinople, et qu'il vivait actuellement sur l'autre rive
du Bosphore, non loin de Scutari.
Comme je ne m'tais pas senti trs bien depuis quelque
temps, et que mon tat s'aggravait de jour en jour, je rsolus
de ne pas aller plonger le lendemain, mais de traverser le
Bosphore pour rendre le chapelet son propritaire, et visi-
ter en mme temps le cimetire de Scutari.
Le lendemain matin je trouvai sans peine la maison du
pacha.
Il tait chez lui et quand il apprit qu'un chercheur de mon-
naie insistait pour le voir personnellement, il comprit aussitt
ce dont il s'agissait, et vint lui-mme au-devant de moi.
Lorsque je lui remis le chapelet il manifesta sa joie avec tant
de sincrit et tant de simplicit mon gard que je fus tou-
ch par son attitude et ne voulus pour rien au monde accep-
ter la rcompense promise.
Il me proposa alors de djeuner avec lui, et cela, je ne le
refusai pas.
Aprs le repas je partis tout de suite, pour ne pas manquer
l'avant-dernier bateau. Mais sur le chemin je me sentis si mal
que je me vis forc de m'asseoir sur les marches d'un per-
ron et perdis connaissance.
Des passants me remarqurent et comme l'endroit o je
EKIM BEY
m'tais arrt n'tait pas loin de la maison du pacha, ce der-
nier fut inform presque aussitt qu'un garon venait de se
trouver mal; apprenant qu'il s'agissait de celui qui lui avait
rapport son chapelet, il accourut lui-mme avec ses gens,
et donna l'ordre de me transporter chez lui. Puis il fit appeler
un mdecin militaire.
Je revins vite moi mais je me sentais si mal que je ne pou-
vais bouger et que je fus oblig de reter chez le pacha.
La premire nuit toute ma peau se fendilla et me brla
d'une manire intolrable; sans doute, par manque d'accou-
tumance, ne supportait-elle pas l'aion prolonge de l'eau
de mer.
On me logea dans une aile de la maison, o une vieille
femme du nom de Fatma Badji fut charge de veiller sur
moi. Et le fils du pacha, lve d'une cole militaire allemande,
vint aider la vieille femme me soigner.
C'tait Ekim Bey, qui devint par la suite mon ami intime.
Pendant ma convalescence, nous plaisantions et bavar-
dions sur toutes sortes de choses, mais peu peu nos con-
versations prirent une tournure philosophique. Lorsque je
fus guri et qu'il fallut nous sparer, nous tions devenus
de vrais amis et depuis nous restmes toujours en corres-
pondance.
La mme anne, de retour en Allemagne, il quitta l'cole
militaire pour la facult de mdecine, car ses convidlions
intrieures avaient chang entre-temps et l'avaient pouss
abandonner la carrire d'officier pour devenir mdecin de
l'arme.
Quatre annes s'coulrent.
Un jour, au Caucase, je reus une lettre de lui. Il m'annon-
ait qu'il tait mdecin, exprimait le dsir de me voir et de
visiter en mme temps le Caucase qui l'intressait depuis
longtemps, et me demandait o et quand il pouvait me ren-
contrer.
Cet t-l, je vivais Souram, o je fabriquais des objets
en pltre. Je lui envoyai un tlgramme lui disant que je l'at-
tendais avec impatience. Quelques jours plus tard, il tait l.
Pogossian, Yelov et Karpenko, un autre ami de jeunesse,
vinrent aussi passer l't Souram. Ekim Bey se lia trs vite
22 HOMMES REMARQUABLES
avec mes camarades; il se sentait avec eux comme avec de
vieilles connaissances.
Nous passmes tout l't ensemble, entreprenant souvent
de petites randonnes, gnralement pied.
Aprs avoir fait l'ascension du col de Souram, nous visi-
tmes les environs de Borjom et de Mikhalov, o nous
cherchmes entrer en relation avec ceux des habitants de
ces rgions qui n'avaient pas encore t soumis l'influence
de la civilisation contemporaine. Nous allmes jusque chez
les fameux Khevsours, qui ont fait perdre la raison tant de
savants ethnographes.
Ekim Bey vcut ainsi plusieurs mois avec nous, garons de
son ge, tout farcis de don-quichottisme; force de partici-
per nos discussions il fut bon gr mal gr entran dans
notre " psychopathie " et brla, lui aussi, de sauter plus haut
que ses genoux.
Tous les quatre, Pogossian, Yelov, Karpenko et moi, nous
parlions souvent en ce temps-l de la proposition que nous
avait faite le prince Youri Loubovedsky, de prendre part la
grande expdition qu'il s'apprtait faire pied avec quelques
amis, et dont l'itinraire partait de la ville-frontire de Nakhit-
chvan, traversait la Perse et aboutissait au golfe Persique.
Nos conversations, et les perspeftives qu'offrait un voyage
de cette sorte, intressrent tel point Ekim Bey qu'il nous
demanda d'intervenir auprs du prince pour tre autoris
se joindre l'expdition. De son ct, il rflchit ce qu'il
devait faire pour avoir l'accord de son pre et obtenir de ses
chefs un cong d'un an.
Il se procura l'un et l'autre par un change de tlgrammes
et par des dmarches personnelles qu'il fit lorsqu'il rentra
chez lui pour se prparer cette expdition. Et il nous rejoi-
gnit le jour de notre dpart de Nakhitchvan, le i
e r
janvier
de l'anne suivante, pour entreprendre en notre compagnie
son premier grand voyage.
Le soir mme, minuit, nous quittions Nakhitchvan.
Ds l'aube, nous tions en butte la " sagacit " de cer-
tains bipdes de notre chre plante dnomms gardes-fron-
tire, qui toujours et partout excellent dans l'art de dmon-
trer leur perspicacit et leur omniscience.
EKIM BEY
2
Nous tions vingt-trois, y compris tous les amis et cama-
rades la mmoire de chacun desquels j'ai rsolu de consa-
crer un chapitre entier de cette srie de mes ouvrages. J' ai
dj parl de trois d'entre eux, Pogossian, Yelov et le prince
Loubovedsky; le docteur Ekim Bey et le sujet du prsent
chapitre ; deux autres, l'ingnieur Karpenko et le professeur
d'archologie Skridlov, apparatront dans la suite du livre.
Au bout de neuf jours, nous atteignmes la ville de Tabriz
sans incident particulier. Mais aprs Tabriz eut lieu un v-
nement que je dcrirai aussi exactement que possible, d'abord
parce qu'Ekim Bey y prit une part a Clive et s'en montra profon-
dment touch, ensuite parce qu'il devait renverser toute ma
conception du monde.
Nous avions beaucoup entendu parler, Tabriz, d'un
derviche persan qui passait pour accomplir des prodiges, et
cela avait mis notre curiosit en veil. Aussi, lorsqu'un peu
plus tard nous entendmes nouveau parler de lui par un
prtre armnien, nous dcidmes, bien que l'endroit o il
vivait ft assez loign de notre route, de changer notre iti-
nraire pour nous rendre auprs de lui et nous faire par
nous-mmes une ide de ce qu'il tait.
Le treizime jour d'un voyage harassant, aprs avoir dormi
sous des tentes de bergers kurdes ou persans, ou bien dans
des hameaux, nous arrivmes enfin au village o vivait le
derviche et on nous indiqua sa maison, situe quelque
distance. Nous nous y rendmes immdiatement et le trou-
vmes prs de chez lui, l'ombre de grands arbres, sous
lesquels il avait l'habitude de se tenir pour parler avec ceux
qui venaient le voir.
Nous vmes un homme, presque un vieillard, vtu de
haillons, les pieds nus. Il tait assis sur le sol, les jambes croi-
ses.
Auprs de lui taient groups plusieurs jeunes Persans,
qui, nous le smes plus tard, taient ses lves.
Nous nous approchmes, et aprs lui avoir demand sa
bndiClion nous nous assmes par terre, formant un demi-
cercle autour de lui.
La conversation s'engagea : nous lui posions des questions,
il nous rpondait, puis son tour nous questionnait.
22 HOMMES REMARQUABLES
Tout d'abord, il nous reut plutt froidement et parla
d'assez mauvaise grce. Mais lorsqu'il apprit que nous tions
venus de loin tout spcialement pour lui parler, il se montra
plus affable.
Il s'exprimait trs simplement, dans un langage de son
cru, artisanal pourrait-on dire, et au dbut me donna l'im-
pression d'tre un illettr, autrement dit, dans le sens euro-
pen du mot, un homme sans culture.
La conversation se droula en persan, mais dans un dia-
lecte qu'aucun d'entre nous ne connaissait, except moi, le
docteur Sari-Ogl, et un autre, qui le parlait plus ou moins
bien. De sorte que Sari-Ogl et moi posions les questions
et traduisions aussitt les rponses l'intention des autres.
C'tait l'heure du dner. Un lve apporta le repas du der-
viche : du riz dans une calebasse.
Tout en poursuivant la conversation, le derviche se mit
manger. Ouvrant nos sacs de voyage, nous en fmes autant,
car nous n'avions rien pris depuis l'heure matinale o nous
nous tions mis en route.
J e dois dire qu' cette poque j'tais un adepte fervent des
fameux yogis hindous, et suivais la lettre toutes les indi-
cations du Hatha Yoga. En prenant mes repas, je m'efforais
de mcher la nourriture avec le plus grand soin. Aussi tous
les autres, et le derviche lui-mme, avaient-ils fini depuis long-
temps leur modeste repas, que je continuais encore manger
lentement, tchant de ne pas avaler un seul morceau qui ne
ft mch selon toutes les rgles.
Le vieillard le remarqua et me demanda :
- Dites-moi, jeune tranger, pourquoi mangez-vous
ainsi ?
J'tais si sincrement tonn de cette question, qui me
paraissait trange et ne parlait gure en faveur de son savoir,
que je n'eus mme pas envie de lui rpondre. Je pensais que
nous avions fait un dtour bien inutile pour rencontrer un
homme qui ne valait certes pas la peine que l'on s'entretnt
srieusement avec lui. Je le regardai dans les yeux, et je ne
sais pas si j'prouvai pour lui de la piti ou de la honte, mais
je lui rpondis avec aplomb que je mchais soigneusement la
nourriture pour qu'elle ft mieux assimile dans l'inteStin;
EKIM BEY
2
et m'appuyant sur le fait bien connu qu'une nourriture digre
de manire satisfaisante apporte l'organisme, en plus grande
quantit, les calories indispensables au travail de toutes nos
fonctions, je rsumai en quelques phrases tout ce que j'avais
puis dans les livres ce sujet.
Le vieillard hocha la tte, et, avec l'accent d'une profonde
convilion, il pronona lentement la sentence suivante,
clbre dans toute la Perse :
" Tue, Seigneur, celui qui, ne sachant rien lui-mme, ose
enseigner aux autres la voie qui mene aux portes de Ton Royaume. "
A ce moment-l, Sari-Ogl lui posa une question. Le der-
viche y rpondit brivement, puis, se tournant nouveau
vers moi, me demanda :
Dites-moi, jeune tranger, sans doute faites-vous aussi
de la gymnastique ?
C'tait vrai, j'en faisais mme d'une faon intensive, non
pas selon les mthodes des yogis hindous que je connaissais
pourtant trs bien, mais en m'en tenant de prfrence au sys-
tme du sudois Mller.
Je rpondis qu'en effet je faisais de la gymnastique et trou-
vais indispensable de m'y exercer deux fois par jour, le matin
et le soir et je lui expliquai en quelques mots quelle sorte
de mouvements je pratiquais.
Tout cela, voyez-vous, n'eSt bon que pour le dvelop-
pement des bras et des jambes, et en gnral des muscles
externes, dit le derviche; mais nous avons aussi des muscles
internes que vos mouvements mcaniques n'atteignent
jamais.
Oui, sans doute, dis-je.
Bien, dit le vieillard. Revenons-en maintenant votre
manire de mcher la nourriture. Si vous voulez connatre
mon opinion sincre, je vous dirai que, si vous comptez sur
cette lente mastication pour acqurir la sant ou n'importe
quel autre avantage, vous avez choisi le plus mauvais moyen.
En mchant la nourriture avec tant de soin, vous rdui-
sez le travail de votre estomac.
" Pour le moment vous tes jeune, et tout se passe bien.
Mais vous habituez votre estomac la paresse, et mesure
ij
22 HOMMES REMARQUABLES
que vous vieillirez vos muscles s'atrophieront peu peu, par
manque d'exercice naturel.
" Voil ce qui arrivera srement si vous en restez votre
systme de mastication.
" Vous savez qu'avec l'ge nos muscles et notre corps
entier s'affaiblissent. Mais vous, dans votre vieillesse, en plus
de cette faiblesse naturelle vous en aurez encore une autre,
que vous aurez vous-mme cultive en habituant votre
eStomac ne pas travailler.
" Vous pouvez vous reprsenter ce que cela donnera 1
" C'eSt le contraire qu'il faut faire. Non seulement il ne
faut pas mcher soigneusement la nourriture, mais votre
ge vaut mme mieux ne pas la mcher du tout, il faut
avaler des morceaux entiers, avaler des os si possible, pour
faire travailler l'eStomac.
" On voit bien que ceux qui vous ont conseill cette
mastication, comme ceux qui crivent des livres l-dessus,
n'ont entendu qu'un son de cloche, et n'ont pas cherch plus
loin. "
Ces paroles simples, claires, et en mme temps pleines de
sens, me firent compltement changer d'opinion sur le vieil-
lard.
Jusqu'alors je l'avais interrog par simple curiosit, mais
partir de ce moment, j'prouvai son gard un immense
intrt et je me mis couter avec la plus grande attention
toutes les explications qu'il continua me donner.
Je compris soudain de tout mon tre que certaines ides
que j'avais acceptes jusqu'alors comme des vrits incon-
testables n'taient pas juStes. Auparavant, je n'avais vu qu'un
seul ct des choses; maintenant je les voyais sous un jour
diffrent. Une foule de questions surgissaient dans ma tte
propos du problme que nous avions abord.
Absorbs par notre conversation avec le derviche, le
docteur Sari-Ogl et moi avions compltement oubli nos
autres camarades et nous avions cess de traduire ses paroles.
Voyant combien nous tions intresss, ils nous interrompaient
de temps en temps par des questions : " Que dit-il ? De quoi
parle-t-il ? " Et chaque fois nous devions nous dbarrasser
EKIM BEY
2 7
d'eux en leur promettant de tout leur raconter plus tard en
dtail.
Lorsque le derviche eut fini de parler de la maication arti-
ficielle, des diffrents moyens d'absorber la nourriture, et de
la transformation automatique qu'elle subit en nous selon
les lois, je lui dis :
" Ayez la bont, mon pre, de m'expliquer ce que vous
pensez de la respiration artificielle. Je la crois utile et la pratique
selon les indications des yogis : j'aspire l'air, je le retiens
quelques instants et je l'exhale lentement. Peut-tre serait-il
prfiable de ne pas le faire ? "
Le derviche, voyant que mon attitude envers ses paroles
avait chang du tout au tout, se mit m'expliquer avec
bienveillance ce qui suit :
" Si vous vous faites du mal en mchant ainsi la nourri-
ture, vous vous en faites mille fois plus en pratiquant cette
sorte de respiration. Tous les exercices de respiration qui
sont donns dans les livres ou que l'on enseigne dans les
coles sotriques contemporaines ne peuvent faire que du
mal.
" La respiration, comme doit le comprendre tout homme
de bon sens, eSt, elle aussi, un processus d'absorption, mais
d'une autre sorte de nourriture.
" En entrant dans l'organisme et en s'y transformant,
l'air, tout comme la nourriture ordinaire, se dcompose en
ses parties constitutives, qui forment de nouvelles combinai-
sons, soit entre elles, soit avec les lments correspondants
de certaines substances dj prsentes dans l'organisme
pour donner naissance aux diffrentes substances qui ne cessent
d'tre consumes par les processus de vie qui s'oprent en
l'homme.
" Vous n'ignorez pas que pour obtenir une substance
nouvelle, les lments qui la constituent doivent tre doss
selon des proportions bien dfinies.
Prenons le plus simple des exemples.
" Vous voulez cuire du pain. Pour cela, il vous faut tout
d'abord prparer la pte. Cette pte exige une Strifte propor-
tion d'eau et de farine.
Si vous ne mettez pas assez d'eau, au lieu de pte vous
22 HOMMES REMARQUABLES
aurez quelque chose qui se brisera au moindre contait. Si
vous mettez trop d'eau, vous ferez une bouillie, tout juSte
bonne nourrir les animaux; ni dans un cas ni dans l'autre,
vous n'obtiendrez la pte dont on fait le pain.
" Il en va de mme pour toutes les substances requises
par l'organisme. Les lments qui les composent doivent se
combiner entre eux dans une Stri&e proportion, en qualit
comme en quantit.
" Quand vous respirez de la manire habituelle, vous res-
pirez mcaniquement. L'organisme prend lui-mme dans
l'air, sans votre aide, la quantit de substances qu'il lui faut.
Les poumons sont ainsi faits qu'ils sont habitus travailler
avec une quantit d'air bien dfinie. Si l'on modifie la quantit
d'air qui passe dans les poumons, les processus intrieurs de
fusion et d'quilibre s'en trouveront eux-mmes invitable-
ment modifis.
" Pour qui ne connat pas dans tous leurs dtails les lois
fondamentales de la respiration, la pratique de la respiration
artificielle ne peut que mener une autodeStru&ion, lente
peut-tre, mais certaine.
" Ne perdez pas de vue qu'en dehors des substances nces-
saires l'organisme, l'air en contient d'autres, qui sont inu-
tiles et mme nuisibles. Et la respiration artificielle, c'eSt--
dire la modification force de la respiration naturelle, permet
ces nombreuses substances nuisibles la vie de pntrer
dans l'organisme; en mme temps, elle rompt l'quilibre
quantitatif et qualitatif des substances utiles une vie normale.
" La respiration artificielle change la proportion entre la
quantit de nourriture que nous tirons de l'air et celle de
nos autres nourritures. Par suite, si vous augmentez ou dimi-
nuez l'apport d'air, il vous faut augmenter ou diminuer en
consquence l'apport des autres sortes de nourriture.
" Pour maintenir un juSte quilibre, il vous faut avoir
une entire connaissance de votre organisme.
" Mais vous connaissez-vous si bien ? Savez-vous par
exemple que les aliments sont ncessaires l'eStomac non
seulement pour la nutrition elle-mme, mais parce qu'il eSt
accoutum recevoir une quantit dfinie de nourriture ?
" Si nous mangeons, c'eSt avant tout pour satisfaire notre
EKIM BEY
2
got et pour obtenir la sensation habituelle de plnitude
qu'prouve l'etomac quand il contient une certaine quantit
de nourriture. Dans les parois de l'etomac se ramifient les
nerfs mobiles qui, entrant en activit en l'absence d'une cer-
taine pression, nous font prouver la sensation particulire
que nous nommons faim. Il y a ainsi diffrentes sortes de
faim. Par exemple, la faim du corps ou faim physique, et ce
que l'on pourrait appeler la faim nerveuse ou psychique.
" Tous nos organes travaillent mcaniquement, et en
chacun d'eux se cre, selon sa nature et l'habitude acquise,
un certain rythme de fonctionnement. Il existe entre les
rythmes de fonctionnement des diffrents organes une rela-
tion bien dfinie, qui assure l'organisme son quilibre.
Un organe dpend de l'autre. Tout et li.
" En modifiant artificiellement la respiration, nous com-
menons par modifier le rythme de fonctionnement des
poumons, mais comme l'aCtivit des poumons et lie entre
autres celle de l'etomac, le rythme de fonctionnement de
ce dernier s'en trouve lui-mme modifi, tout d'abord lg-
rement, puis de manire de plus en plus accuse.
" Pour digrer, l'etomac a besoin d'un certain temps
disons environ une heure. Mais si le rythme de fonctionne-
ment de l'etomac et chang, le temps pendant lequel les ali-
ments y sjournent changera lui aussi; par exemple, les ali-
ments passeront si vite que l'etomac n'aura le temps de faire
qu'une petite partie de son travail. Il en eSt de mme pour les
autres organes.
" Aussi et-il mille fois prfrable de ne pas toucher
notre organisme. Mieux vaut le laisser dans l'tat o il et,
mme s'il et dtraqu, que de le rparer sans savoir comment.
" Je le rpte, notre organisme et un appareil trs com-
pliqu. Il comporte de nombreux organes qui ont tous des
processus de rythme diffrent et des besoins diffrents. Il
vous faut donc choisir : changez tout, ou ne changez rien.
Sinon, en fait de bien, vous ne ferez que du mal.
" Quantit de maladies proviennent de la respiration arti-
ficielle. Bien souvent, cela finit par une dilatation du cur,
ou par un rtrcissement de la trache, quand ce n'et pas
l'etomac, le foie, les reins ou les nerfs qui sont atteints.
HOMMES REMARQUABLES
" Il et trs rare que ceux qui s'exercent la respiration
artificielle ne ruinent pas dfinitivement leur sant. Seuls
s'en tirent ceux qui savent s'arrter temps. Quiconque
s'adonne pendant longtemps la respiration artificielle en
subira tt ou tard les dplorables effets.
" C'eSt seulement si vous connaissez chaque petite vis,
chaque petit rouage de votre machine, que vous pouvez
savoir ce que vous devez faire. Mais si vous ne savez presque
rien et que vous tentez une exprience, vous risquez gros,
car la machine et trs complique. Certaines petites vis
peuvent aisment se casser sous un choc violent et vous
ne les retrouverez ensuite dans aucune boutique !
" Et, puisque vous me demandez mon avis, voil le con-
seil que je vous donne : cessez vos exercices de respiration. "
Notre conversation se poursuivit fort avant dans la nuit.
Au moment de partir, aprs m'tre concert avec le prince
sur ce que nous ferions ensuite, je remerciai le derviche en lui
disant que nous nous proposions de rester un jour ou deux
de plus dans ce village, et lui demandai s'il nous permettrait
de parler encore une fois avec lui. Il y consentit, ajoutant
mme que, si nous le voulions, nous pouvions venir le voir
le lendemain aprs le dner.
Nous restmes dans ce village, non pas deux jours comme
nous l'avions prvu, mais une semaine entire, et chaque soir
aprs le dner, nous allions tous chez le derviche nous entre-
tenir avec lui. En rentrant, Sari-Ogl et moi faisions part
nos camarades de tout ce qui avait t dit dans ces conver-
sations.
Lorsque nous allmes une dernire fois chez le derviche
pour le remercier et prendre cong, Ekim Bey, notre grand
tonnement, s'adressa soudain lui en persan, sur un ton
de dfrence qui ne lui tait pas habituel, et dit :
" Mon bon pre ! J' ai pu me convaincre de tout mon
tre, pendant ces quelques jours, que vous tiez vraiment... "
il s'interrompit un instant pour nous prier prcipitamment,
Sari-Ogl et moi, de le laisser parler sans l'aider, et de ne le
corriger que dans le cas o ses expressions auraient dans la
langue locale une signification particulire, qui pourrait dna-
turer le sens de ses paroles; puis il reprit : "... que vous tiez
EKIM BEY
2 1
vraiment l'homme que je cherchais inStinivement ces der-
niers temps pour lui confier la direftion de mon monde int-
rieur, afin de rgler et de neutraliser la lutte qui a surgi en
moi depuis peu entre deux tendances absolument opposes.
Toutefois, des circonstances indpendantes de moi ne me
permettent pas de m'inStaller ici, prs de vous, et de venir,
dans les moments difficiles, couter avec vnration vos
indications et vos conseils sur la manire dont je devrais
vivre pour mettre fin cette angoissante lutte intrieure et
me prparer acqurir un tre digne de l'homme.
" C'eSt pourquoi je vous demande, si cela vous eSt pos-
sible, de ne pas refuser de me donner ds maintenant, en peu
de mots, quelques indications sur les principes de vie qui
conviennent un homme de mon ge. "
A la question inattendue et quelque peu solennelle d'Ekim
Bey, le derviche persan rpondit longuement, avec beaucoup
de dtails et de prcisions.
J e ne reproduirai pas ses explications ici, dans cette seconde
srie de mes crits, car je considre que pour les leiteurs
srieux de mes ouvrages cela serait prmatur, et nuirait
mme la perception correfte de mes ides, qui doivent les
mener une vraie comprhension et non pas un savoir
vide. Aussi ai-je dcid, en toute tranquillit de conscience,
de n'exposer que plus tard la quintessence de ces concep-
tions, dans un chapitre appropri de la troisime srie de mes
ouvrages, chapitre que j'intitulerai : Le corps physique de
rhomme, ses besoins conformes aux lois, et ses possibilits de ma-
nifeation.
Le matin qui suivit cette dernire visite au derviche, nous
nous remmes en route, en laissant au sud l'itinraire que
nous avions d'abord projet. En effet, deux d'entre nous,
Karpenko et le prince Nijeradz, taient affaiblis parles fivres,
et leur tat s'aggravait de jour en jour, de sorte qu'au lieu
de nous diriger vers le golfe Persique nous obliqumes vers
Bagdad.
Nous atteignmes Bagdad, o nous vcmes un mois,
puis nous nous dispersmes. Chacun alla de son ct : le
prince Loubovedsky, Yelov et Ekim Bey partirent pour
Constantinople; Karpenko, Nijeradz et Pogossian voulaient
2 2
HOMMES REMARQUABLES
tenter de remonter l'Euphrate jusqu' sa source, puis de tra-
verser les montagnes et de gagner la frontire russe; le docteur
Sari-Ogl et moi nous mmes d'accord avec les autres pour re-
tourner en Perse, cette fois dans la direction du Khorassan,
et dcider l-bas de la suite de notre expdition.
Entre tant de souvenirs, comment ne pas mentionner la
passion qu'avait Ekim Bey pour tout ce qui touchait l'hyp-
notisme ?
Son principal intrt se portait sur les phnomnes qui
forment dans leur ensemble ce que l'on nomme le pouvoir
de la pense humaine, dont l'tude constitue une branche sp-
ciale de la science contemporaine de l'hypnotisme.
Il parvint, particulirement dans ce domaine, des rsul-
tats pratiques vraiment sans prcdent. Et les expriences
qu'il effeftuait en vue d'tudier sous tous ses aspeCts le pou-
voir de la pense humaine et ses diverses manifestations
lui valurent d'tre considr comme un redoutable " magi-
cien enchanteur ".
Les expriences qu'il ft sur ses amis et connaissances eurent
entre autres pour rsultat d'veiller soit la crainte, soit un
respeCt obsquieux chez les gens qui venaient le rencontrer
ou qui avaient simplement entendu parler de lui.
A mon avis, l'ide que se faisait de lui son entourage, et
qui ne rpondait en rien la ralit, ne tenait pas son pro-
fond savoir, ni au dveloppement extraordinaire qu'il tait
parvenu donner ses forces intrieures, mais la connais-
sance qu'il avait d'une proprit du fonctionnement de l'orga-
nisme, que l'on peut considrer comme une des formes de
l'esclavage de la nature humaine.
Cette proprit, la mme chez tout homme, quelque
classe qu'il appartienne et quel que soit son ge, consiste en
ce que, l'inStant prcis o cet homme pense un objet
concret extrieur lui, ses muscles se tendent ou se con-
tractent, et, pour ainsi dire, vibrent dans la direction de l'objet
vers lequel vont ses penses.
Par exemple, s'il pense l'Amrique et que ses penses
se tournent vers l'endroit o il situe l'Amrique, certains
de ses muscles, surtout les plus tnus, vibrent vers cet endroit,
EKIM BEY
2
c'eSt--dire se tendent comme pour exercer une pousse
dans cette direction.
Supposons que la pense d'un homme soit dirige vers
le second tage d'une maison alors qu'il se trouve lui-mme
au premier, certains de ses muscles se tendront et pour ainsi
dire se soulveront vers le haut. Bref, la tension de la pense
vers un endroit dfini s'accompagne toujours d'une tension
des muscles dans la mme direction.
Ce phnomne se produit chez tous les hommes, mme
chez ceux qui s'en rendent compte et qui s'efforcent par tous
les moyens leur porte de s'y soustraire.
Chaque leCteur a sans doute dj vu, au thtre, au cirque,
ou dans quelque autre salle de speCtacle, comment les fakirs
hindous, les magiciens, les faiseurs de miracles, et autres dtenteurs
des secrets de la science surnaturelle, tonnent le monde par leurs
tours de magie, retrouvent des objets cachs ou devinent
l'aCtion que le public veut leur faire excuter.
Pour accomplir leurs " miracles " ces magiciens tiennent
par la main l'un des speCtateurs et devinent ce qu'on leur a
demand de faire en se laissant tout simplement guider
d'aprs les indications donnes par les secousses incons-
cientes de la main de ce spectateur.
S'ils russissent cet exploit, ce n'eSt pas en vertu de con-
naissances occultes, mais uniquement parce qu'ils possdent
le secret de cette proprit de l'homme.
Quiconque connat ce secret peut en faire autant, pour
peu qu'il s'y exerce.
Avec de la persvrance et de la pratique on peut toujours
arriver deviner ce qui a t demand. Il suffit de savoir
concentrer son attention sur la main de l'autre et en saisir
tous les petits mouvements presque imperceptibles.
Par exemple, si le speCtateur sait que le magicien doit
prendre le chapeau qui eSt pos sur la table, mme s'il con-
nat le truc et s'efforce de penser au soulier qui eSt sur le di-
van, c'eSt pourtant au chapeau qu'il pensera inconsciemment,
et les muscles qui intressent le magicien se tendront dans
cette direion, car ils sont davantage soumis au subconscient
qu'au conscient.
Comme Je l'ai dj dit, Ekim Bey faisait des expriences
HOMMES REMARQUABLES
de ce genre sur ses amis, en vue de mieux tudier le psychisme
humain et de dterminer les causes des influences hypnotiques.
Parmi les expriences auxquelles il avait recours pour
accomplir la tche qu'il s'tait impose, il y en avait une,
des plus originales, qui tonnait le profane plus que tous
les tours des fakirs.
Il procdait de la manire suivante :
Sur une feuille de papier quadrill il crivait dans l'ordre
tout l'alphabet et, sur une dernire ligne, tous les chiffres de
un neuf, plus le zro. Il prparait ainsi plusieurs feuilles,
avec des alphabets de diffrentes langues.
S'asseyant une table, il plaait devant lui, un peu sur la
gauche, l'un des alphabets, et prenait un crayon de sa main
droite. Puis il faisait asseoir sa gauche, juSte en face de
l'alphabet, un sujet bnvole, par exemple une personne
dsireuse de connatre l'avenir. De sa main gauche, il saisis-
sait alors la main droite du sujet, et lui disait peu prs
ceci :
" Tout d'abord nous allons savoir comment vous vous
appelez... "
Puis il murmurait lentement, comme se parlant lui-mme :
" la premire lettre de votre nom... " et, ce faisant, il condui-
sait la main du sujet sur l'alphabet.
En raison de la proprit humaine dont j'ai parl, lorsque
la main arrivait sur la lettre par laquelle commenait le nom,
elle donnait une secousse involontaire.
Ekim Bey, qui en connaissait la signification, l'enregis-
trait immdiatement et reprenait :
" La premire lettre de votre nom et... " Il nonait alors
la lettre sur laquelle la main avait trembl, et l'inscrivait sur
un bloc-notes.
Continuant ainsi, il trouvait les quelques lettres qui for-
maient le dbut du nom. Il devinait ensuite le reSte; par
exemple, ayant obtenu les lettres S- T- E, il crivait le nom de
Stphane.
Puis il disait :
" Vous vous appelez Stphane. Maintenant nous allons
savoir votre ge. " Et il passait la main du sujet sur les
chiffres.
EKIM BEY
Aprs cela, il devinait s'il tait mari, combien il avait
d'enfants, leurs noms, le nom de sa femme, celui de son pire
ennemi ou de son bienfaiteur, etc.
Aprs plusieurs de ces expriences de " divination " , ses
clients taient si berlus qu'ils en oubliaient tout au monde,
et diftaient eux-mmes Ekim Bey presque tout ce qu'il
avait besoin de savoir. Il n'avait plus qu' rpter ce qu'on
lui avait indiqu. Aprs quoi, il pouvait leur lcher la main,
et inventer n'importe quelle fantaisie sur leur avenir, ils le
croyaient sans rserve, recueillant pieusement chaque mot
qui sortait de sa bouche.
Tous ceux avec lesquels Ekim Bey avait fait cette sorte
d'exprience colportaient ensuite, avec la plus grande sinc-
rit, des histoires si fantastiques sur son pouvoir que les
cheveux de leurs auditeurs se dressaient sur la tte.
Ainsi, l'image qu'on se faisait du docteur Ekim Bey res-
plendit bientt de l'aurole du magicien. On prononait
mme son nom voix basse, avec un frisson.
De nombreuses personnes se mirent lui crire, non seu-
lement de Turquie, mais de l'tranger, surtout d'Europe, et
l'importuner des demandes les plus varies. Celui-ci le priait
de lui prdire l'avenir d'aprs son criture, celui-l de l'aider
dans un amour non partag, un troisime de le gurir dis-
tance de quelque vieille maladie. Il recevait des lettres de
pachas, de gnraux, d'officiers, de mullahs, d'instituteurs,
de prtres, de marchands, de femmes de tout ge, mais plus
encore de jeunes filles de toutes nationalits.
Pour tout dire, il tait assailli d'une telle multitude de
requtes en tous genres que s'il avait voulu rpondre cha-
cun des qumandeurs en lui expdiant une simple enveloppe
vide, il ne lui aurait pas fallu moins de cinquante secrtai-
res.
Un jour que j'tais venu le voir Scutari dans la proprit
de son pre, sur la rive du Bosphore, il me montra un grand
nombre de ces lettres, et je me souviens encore comment
nous avons pu rire perdre haleine devant la navet et la
sottise des gens.
Mais la fin, toutes ces demandes finirent par l'excder
tel point qu'il en vint mme renoncer son activit de
2 HOMMES REMARQUABLES
mdecin laquelle il tait pourtant trs attach et s'enfuir
des endroits o il tait connu.
La connaissance approfondie qu'avait Ekim Bey de l'hyp-
notisme et de toutes les proprits automatiques du psy-
chisme de l'homme ordinaire se rvla trs utile au cours de
l'un de nos voyages, o il nous tira fort heureusement d'une
situation particulirement difficile dans laquelle nous tions
tombs.
Nous nous trouvions, Ekim Bey, moi et plusieurs de nos
camarades dans la ville de Yanghichar, au sud de Kachgar,
d'o nous voulions partir pour explorer les hautes valles du
massif de l'Hindou-Kouch. Nous nous accordions l'un de nos
grands repos habituels, avant de reprendre la route, lorsque
Ekim Bey reut de son oncle une lettre lui disant que son
pre avait beaucoup vieilli ces derniers mois, et qu'il ne lui
restait sans doute plus longtemps vivre.
Cette nouvelle bouleversa Ekim Bey. Il rsolut d'inter-
rompre son voyage et de retourner au plus vite en Turquie
afin d'aller passer quelque temps auprs de son cher pre
avant qu'il ne ft trop tard.
Comme ces continuels dplacements, avec la constante
tension nerveuse qu'ils exigeaient, commenaient me lasser,
et que j'avais moi aussi trs envie de revoir mes vieux parents,
je dcidai d'abandonner l'expdition et d'accompagner Ekim
Bey jusqu'en Russie.
Nous prmes cong de nos camarades et partmes vers
Irkechtam, en direction de la Russie.
Aprs toutes sortes d'aventures et au prix de grandes
difficults, sans passer par les routes normales qui mnent
toutes de Kachgar Och, nous atteignmes la ville d'Andijan,
dans le Ferghanat.
Nous avions, en effet, dcid en chemin de profiter de
l'occasion pour aller visiter dans cette rgion, jadis illustre,
les ruines de plusieurs villes anciennes, dont nous avions
beaucoup entendu parler et que nous pensions retrouver
d'aprs certaines hypothses logiques, bases sur diverses
donnes historiques.
Notre itinraire s'en trouva fort allong, et c'eSt finale-
EKIM BEY
2 7
ment prs de la ville d'Andijan que nous rejoignmes la
route habituelle.
Mais lorsque, aprs avoir achet Marghelan des billets de
chemin de fer pour Krasnovodsk, nous prmes place dans
le train, nous nous apermes, notre grande dtresse, que
nous n'avions plus d'argent pour continuer le voyage, ni
mme pour nous nourrir le lendemain. De plus, nous avions
ce point us nos vtements que nous ne pouvions plus
nous montrer en public. Il nous fallait donc aussi de l'argent
pour nous vtir.
Nous dcidmes alors de ne pas aller jusqu' Krasnovodsk
mais de prendre Tcherniavo le train pour Tachkent, d'o
nous pourrions tlgraphier pour demander de l'argent, et
o nous pourrions vivre tant bien que mal en attendant la
rponse.
Arrivs Tachkent, nous prmes une chambre bon march
dans un htel proche de la gare, et envoymes aussitt notre
tlgramme. Comme nous n'avions plus un sou, nous
allmes au bazar de la brocante vendre tout ce qui 'nous
restait : fusils, montres, podomtres, compas, cartes gogra-
phiques, bref tout ce dont nous pouvions tirer quelque
argent.
Le mme soir, dambulant par les rues, nous discutions
fivreusement de notre situation, nous demandant si celui
qui nous avions tlgraphi serait chez lui et s'il aurait l'ide
de nous envoyer l'argent tout de suite, si bien que sans le
remarquer nous arrivmes au Vieux-Tachkent.
Nous nous assmes dans un tchakhan sarte, continuant
rflchir sur ce que nous ferions si l'argent avait du retard.
Aprs avoir envisag bon nombre de combinaisons, nous
dcidmes que Ekim Bey pourrait se faire passer pour un
fakir hindou et moi pour un avaleur de sabres et pour un
phnomne capable d'ingurgiter n'importe quelle quantit
de substances vnneuses. Et nous fmes toutes sortes de
plaisanteries ce sujet.
Le lendemain matin, avant toute chose, nous nous ren-
dmes la rdaftion d'un journal de Tachkent, au bureau
des petites annonces, o l'on prenait aussi les commandes
pour n'importe quel type d'affiches.
2 HOMMES REMARQUABLES
Il y avait l un commis juif trs sympathique, rcemment
arriv de Russie. Nous bavardmes un peu avec lui, et lui
commandmes des insertions dans les trois journaux de
Tachkent, ainsi qu'une norme affiche annonant l'arrive
d'un fakir hindou je ne me rappelle plus quel nom nous
avions choisi, peut-tre bien celui de Ganez ou de Ganzin
lequel ferait le lendemain soir, avec son assistant Salakan,
la salle des ftes, une dmonstration d'expriences hypno-
tiques et autres phnomnes surnaturels.
Notre commis se chargea d'obtenir de la police l'autori-
sation d'affichage, et le jour suivant, dans le Nouveau comme
dans le Vieux-Tachkent, des affiches sensationnelles tiraient
l'il des passants.
Entre-temps nous avions dnich deux sans-travail venus
du fond de la Russie et, aprs les avoir envoys se dcras-
ser au hammam, nous les avions emmens l'htel pour les
prparer aux sances d'hypnotisme.
Nous les mmes finalement dans un tel tat d'hypnose que
le jour de la sance nous pouvions bel et bien leur enfoncer
d'normes pingles sous la peau du thorax, leur coudre la
bouche, ou encore, aprs les avoir allongs entre deux chaises,
la tte sur l'une et les talons sur l'autre, leur poser sur le
ventre des poids normes; aprs quoi, tous ceux qui le vou-
laient pouvaient s'approcher et leur arracher un cheveu.
Mais ce qui tonna le plus les savants, do&eurs et juristes
de l'endroit, ce fut de voir Ekim Bey deviner leur nom ou
leur ge, l'aide du procd que j'ai dj dcrit.
Bref, l'issue de la premire sance, non seulement notre
caisse tait pleine, mais nous avions reu des centaines d'invi-
tations dner. Quant aux yeux que nous faisaient les femmes,
mieux vaut n'en point parler.
Trois soirs de suite, nous renouvelmes ces sances, et,
comme la recette dpassait de beaucoup ce dont nous avions
besoin, nous partmes au plus vite, pour nous dbarrasser de
ces encombrants admirateurs.
En crivant ce chapitre, qui a raviv en moi le souvenir de
nos diverses expditions et randonnes travers l'Asie, je
ne puis m'empcher de penser l'ide surprenante que se font
de ce continent la plupart des Europens.
EKIM BEY
2
Vivant depuis quinze ans dj en Occident sans inter-
ruption, en relation constante avec des gens de toutes natio-
nalits, j'en suis venu la conclusion qu'ici on ne sait pas et
on ne s'imagine mme pas ce que c'et que l'Asie.
La plupart des gens, en Europe et en Amrique, se repr-
sentent l'Asie comme un continent de grandeur indtermine,
aux confins de l'Europe, habit par des peuplades vivant
l'tat sauvage, ou dans le meilleur des cas demi-sauvage, qui
ont chou l par hasard.
L'ide qu'ils se font de son tendue et des plus vagues.
Ils compareraient facilement ces territoires aux pays euro-
pens, et ne souponnent mme pas que le continent d'Asie
et si vate qu'il pourrait contenir plusieurs Europes, et qu'il
abrite d'importantes communauts dont non seulement les
Europens mais les Asiatiques eux-mmes n'ont jamais
entendu parler.
En outre, ces " peuplades sauvages " ont atteint depuis
longtemps dj, en matire de mdecine, d'atrologie et de
sciences naturelles, sans sophiBications ni explications hypo-
thtiques, un degr de perfectionnement auquel la civilisa-
tion europenne ne parviendra peut-tre que dans plusieurs
centaines d'annes.
Piotr Karpenko
Piotr Karpenko, qui fut mon ami d'enfance, et qui devint
plus tard, par sa propre valeur et non pas seulement par la
vertu d'un diplme, un minent gologue, n'eSt plus aujour-
d'hui de ce monde... Que Dieu ait son me !
Pour donner une ide des principales carariStiques de
l'individualit de Piotr Karpenko, et pour rpondre au but
que je me suis assign dans cette srie de mes crits c'eSt--
dire pour que le leeur puisse retirer de ce chapitre un en-
semble d'informations qui lui soit rellement profitable
il me suffira, je pense, de dcrire en dtail les circonstances
qui firent de nous des amis, et de raconter ensuite certaines
pripties de l'expdition au cours de laquelle survint, par
la volont du deStin, le malheureux incident qui devait entra-
ner sa fin prmature.
Notre amiti commena l'poque o nous tions encore
des gamins.
Je me propose d'ailleurs de parler longuement de tout ce
qui se passa entre nous, car cela pourrait fort bien clairer
certains aspefts du psychisme de ces " jeunes vauriens "
qui deviennent parfois plus tard des hommes remarquables.
Nous habitions alors la ville de Kars, o je faisais partie
de la chorale des petits chanteurs la cathdrale de la cita-
delle.
PIOTR KARPENKO
241
Je dois dire tout d'abord qu' partir du moment o mon
matre Bogatchevsky eut quitt Kars, tandis que mon pre-
mier matre, le Pre Borsh, tait lui-mme en cong de mala-
die, je me sentis priv des deux hommes qui avaient sur moi
une relle autorit, et je n'eus plus envie de rester Kars.
Comme d'autre part ma famille parlait de retourner sous peu
Alexandropol, je rvais d'aller Tiflis pour tre admis la
Chorale de l'Evch proposition qui m'avait souvent t
faite et qui paraissait trs tentante et flatteuse mon jeune
amour-propre.
Alors que de tels rves formaient encore le centre de gra-
vit de ma pense qui commenait tout juSte se dvelop-
per, un matin, trs tt, je vis arriver en courant l'un des
choristes de la cathdrale, un soldat de l'intendance qui tait
devenu mon ami grce aux bonnes cigarettes que je lui appor-
tais de temps autre et que j'avais, je le confesse, chipes
subrepticement dans l'tui de mon oncle. Haletant, il me dit
qu'il avait par hasard surpris une conversation entre le com-
mandant de la forteresse, le gnral Fadeev, et le chef de la
police monte, au cours de laquelle il avait t question d'arr-
ter plusieurs personnes et de les interroger au sujet d'une
affaire concernant le champ de tir; et mon nom avait t cit
parmi ceux des suspefts.
Je fus trs alarm par cette nouvelle, car j'avais quelque
chose me reprocher propos du champ de tir, si bien que,
voulant viter tout dsagrment, je dcidai de ne plus re-
mettre mon dpart, et quittai Kars en hte, ds le lendemain.
Or, c'eSt prcisment cet incident du champ de tir en
raison duquel je me voyais oblig de fuir la ville au plus
vite qui avait t l'origine de mon amiti avec Piotr
Karpenko.
A Kars comme Alexandropol, j'avais cette poque de
nombreux amis, les uns de mon ge, les autres de plusieurs
annes mes ans.
Parmi les premiers se trouvait un garon trs sympathique,
fils d'un fabricant de vodka. Il s'appelait Riaouzov, ou Riazov,
je ne me souviens plus. Il m'invitait souvent chez lui, et par-
fois aussi je passais le voir l'improviSte.
Ses parents le gtaient beaucoup. Il avait sa chambre lui,
16
HOMMES REMARQUABLES
o nous pouvions prparer confortablement nos leons, et
sur sa table de travail nous attendait presque toujours une
assiette remplie de tartes feuilletes sortant du four, dont
j'tais alors trs friand. Mais le plus important peut-tre tait
qu'il avait une sur de douze ou treize ans, qui entrait sou-
vent dans la chambre lorsque je m'y trouvais.
Une amiti naquit entre nous, et sans le remarquer je
tombai amoureux d'elle. Elle non plus, semblait-il, ne me
regardait pas avec indiffrence... Une idylle silencieuse com-
mena.
Un autre de mes camarades, fils d'un officier d'artillerie,
frquentait aussi cette famille. Comme nous, il faisait ses
tudes la maison, pour prparer je ne sais quelle cole, car,
ayant t reconnu lgrement sourd d'une oreille, il n'avait
pu tre admis au corps des Cadets.
C'tait Piotr Karpenko. Lui aussi tait amoureux de la
petite Riaouzov, qui semblait galement bien dispose son
gard.
Elle tait gentille avec lui parce qu'il lui apportait souvent
des bonbons et des fleurs, et avec moi parce que je jouais
bien de la guitare et que j'tais habile excuter, sur les mou-
choirs qu'elle aimait broder, des dessins qu'elle faisait
ensuite passer pour siens.
Ainsi, nous dons tous deux amoureux de cette fille, et
petit petit la flamme de lajalousie s'alluma dans nos curs rivaux.
Un soir, aprs le service la cathdrale, o cette " mangeuse
de curs " tait prsente, j'inventai quelque excuse plausible
et obtins du matre de chapelle la permission de partir un
peu plus tt, afin de la retrouver k sortie et de l'accompa-
gner jusque chez elle.
A la porte de la cathdrale, je tombai sur mon rival.
Tous deux, la rage au cur, nous escortmes cependant
notre dame jusque chez elle, comme de parfaits chevaliers.
Mais sur le chemin du retour je ne pus me retenir plus
longtemps et, le prenant partie pour une raison quelconque,
je lui administrai une bonne racle.
Le lendemain soir, je me rendis comme de coutume avec
quelques camarades dans le campanile de la cathdrale.
Il n'y avait pas encore de clocher dans l'enceinte de la
PIOTR KARPENKO 2
cathdrale. On tait justement en train de le construire, et les
cloches taient suspendues dans une construction temporaire
en bois, de forme oCtogonale, qui avec son toit lev ressem-
blait un peu un kiosque.
L'espace entre le toit et les poutres auxquelles taient
suspendues les cloches tait juSte assez grand pour abriter
notre " club " ; nous nous y runissions presque tous les
jours, et, assis califourchon sur les poutres ou sur l'troit
rebord des murs au-dessous du toit, nous fumions, racontions
des anecdotes et mme, parfois, prparions nos leons.
Plus tard, lorsque le clocher de pierre fut achev et que les
cloches y furent montes, le campanile provisoire fut offert
par le gouvernement russe la nouvelle glise grecque que
l'on tait en train de construire et, depuis lors, il servit de
clocher cette glise.
Ce soir-l, je trouvai au club, en dehors des dix membres
permanents, mon ami Ptia, d'Alexandropol, de passage
Kars c'tait le fils de l'inspedeur des poStes Kerensky,
qui fut plus tard au nombre des officiers tus dans la guerre
russo-japonaise et un garon du quartier grec de Kars,
surnomm Fekhi, mais dont le vrai nom tait Khorkanidi,
et qui devint par la suite l'auteur de nombreux livres de
classes. Il avait apport du halva grec fait la maison, cadeau
que sa tante envoyait aux petits chanteurs dont les chants
l'avaient si souvent " touche jusqu'au fond de l'me " .
Nous tions l, mangeant le halva, fumant et bavardant,
lorsque Piotr Karpenko surgit, avec un bandeau sur l'il,
flanqu de deux autres garons russes, qui n'taient pas
membres du club. Il vint moi, exigeant une " explication "
pour l'offense de la veille.
Et comme il tait un de ces adolescents nourris de posie
qui aiment s'exprimer dans un langage noble, il termina
brusquement son long prambule ampoul par cette dcla-
ration catgorique : " La terre eSt trop petite pour nous por-
ter tous deux; en consquence, l'un de nous doit mourir. "
Cette tirade grandiloquente me donna envie de lui faire
sortir coups de poings toutes ces balivernes de la tte. Mais
mes autres amis entreprirent de me raisonner et dclarrent
que seuls les gens qui n'ont pas encore t touchs par la
2
HOMMES REMARQUABLES
culture contemporaine, les Kurdes par exemple, rglent
leurs diffrends de cette manire et que les personnes res-
petables ont recours des mthodes plus civilises. Ces
paroles fouettrent mon orgueil, et, pour ne pas tre trait
de sauvage ni de lche, j'entamai une srieuse discussion sur
l'incident.
Aprs de longues palabres, que nous intitulions alors des
dbats, il apparut que certains garons prenaient mon parti,
et les autres celui de mon rival. Ces dbats ne tardrent pas
dgnrer en hurlements assourdissants, menaant mme
parfois de tourner au drame, et il s'en fallut de peu que nous
ne nous jetions mutuellement du haut du campanile. Pour
finir, il fut dcid que nous nous battrions en duel.
Alors se posa une question : comment se procurer des
armes ?... Impossible de trouver nulle part des pistolets ou
des pes.
Ds lors toutes nos motions et toute notre excitation,
qui avaient dj atteint leur paroxysme, se concentrrent sur
la recherche d'une solution ce nouveau problme.
Il y avait parmi nous un certain Tourtchaninov, nanti d'une
voix glapissante, et que nous trouvions tous excessivement
drle.
Pendant que nous rflchissions ce que nous allions faire,
il s'exclama soudain, de sa voix de tte : " S'il eSt difficile de
trouver des pistolets, rien n'eSt plus simple que de se procurer
des canons ! "
Tout le monde se mit rire, comme d'ailleurs chaque fois
qu'il ouvrait la bouche.
" Pourquoi riez-vous, bande de diables ! ripoSta-t-il.
On peut parfaitement utiliser des canons pour votre affaire.
Il n'y a qu'un seul inconvnient. Vous avez dcid que l'un
de vous devait mourir, mais dans un duel au canon, il se pour-
rait bien que vous prissiez tous les deux. Si vous consentez
courir ce risque, ma suggestion sera le comble de la simpli-
cit. "
Il proposa alors que nous allions tous deux au champ de tir
o avaient lieu les exercices d'artillerie, et que, sans nous
faire voir, nous nous couchions quelque part entre les canons
et les cibles, pour y attendre notre sentence. Celui de nous
PIOTR KARPENKO
2
5
deux qui serait tu par un clat serait condamn par le
sort.
Nous connaissions tous trs bien le champ de tir.
Il se trouvait courte distance, juSte au pied des montagnes
entourant la ville. C'tait un espace assez tendu et vallonn,
de quinze vingt kilomtres carrs, qui, pendant les priodes
de tir, certaines poques de l'anne, tait Striement inter-
dit et gard de tous les cts.
Nous y allions souvent, surtout la nuit, l'instigation de
deux grands chenapans nomms Avazov et Denisenko, qui
avaient sur nous une certaine autorit, afin de ramasser, ou
pour mieux dire de voler, des clats d'obus en cuivre et de
la mitraille de plomb rpandus sur le terrain aprs les explo-
sions et que nous vendions ensuite au poids pour un bon
prix.
Malgr l'interdition formelle de ramasser les clats d'obus,
et bien entendu de les vendre, nous nous arrangions toujours
pour oprer la faveur du clair de lune, en profitant des
moments o les gardes du cordon de scurit relchaient
leur vigilance.
A la suite des nouveaux dbats provoqus par la proposi-
tion de Tourtchaninov, il fut catgoriquement dcid de
mettre ce projet excution ds le lendemain.
D'aprs les conditions fixes par les tmoins Tchemou-
ranvo, Kerensky et Khorkanidi de mon ct, et du ct de
mon rival, Ornitopoulo et les deux tranges garons qu'il
avait amens avec lui nous devions nous rendre sur le
terrain ds l'aube, avant que le tir n'ait commenc, et, envi-
ron cent mtres des cibles, nous tendre une certaine dis-
tance l'un de l'autre, dans quelque trou d'obus o personne
ne pourrait nous voir, pour y rester jusqu'au crpuscule.
Celui qui survivrait pourrait alors partir et aller o bon lui
semblerait.
Les tmoins dcidrent galement de rester toute la jour-
ne proximit du terrain d'artillerie, sur les bords de la
rivire Kars-Tcha, et de venir le soir nous chercher dans nos
trous afin de connatre le rsultat du duel. En cas de simple
blessure de l'un de nous, ou des deux la fois, ils feraient le
ncessaire; et si nous tions tus, ils raconteraient tout le
2 HOMMES REMARQUABLES
monde que nous tions alls ramasser du cuivre et du plomb,
sans savoir qu'il y avait un exercice de tir ce jour-l, et que
nous avions t " liquids " .
Le lendemain, au point du jour, toute notre compagnie,
munie de viftuailles, se rendit la rivire Kars-Tcha.
En arrivant, les tmoins nous remirent chacun notre part
de provisions, puis deux d'entre eux nous conduisirent sur le
terrain, et nous nous couchmes dans nos fosss respeftifs.
Ils rejoignirent ensuite les autres, et passrent leur temps
pcher dans la rivire.
Jusque-l, tout avait plutt l'air d'une plaisanterie, mais
une fois le tir commenc, il n'y avait plus du tout de quoi
rire. Je ne sais sous quelle forme et dans quel ordre se drou-
lrent les expriences subjektives intrieures et les associa-
tions mentales de mon rival, mais je sais bien ce qui se passa
en moi ds le dbut du tir. Ce que j'prouvai et ressentis
tandis que les obus commenaient voler et clater au-des-
sus de ma tte, je m'en souviens aujourd'hui comme si c'tait
hier.
Au premier abord, je fus tout tourdi, mais bientt l'inten-
sit des motions qui affluaient en moi et la puissance de
confrontation logique de ma pense s'accrurent tel point
qu' chaque intant j'avais l'impression de penser et de vivre
davantage qu'au cours d'une anne entire.
En mme temps, j'prouvais pour la premire fois une
sensation complete de moi-mme qui allait sans cesse grandissant,
cependant qu'il m'apparaissait clairement que, par ma lg-
ret, je m'tais mis ce jour-l dans une situation o j'avais
toutes les chances d'tre ananti, car, sur le moment, ma mort
me semblait certaine.
Une peur inStinftive devant l'invitable prit possession de
mon tre tout entier, au point que la ralit qui m'entourait
semblait disparatre pour ne laisser subsiter que cette invin-
cible terreur animale.
Je me souviens que j'aurais voulu me faire aussi petit que
possible et m'abriter dans quelque repli du terrain, afin de ne
plus entendre et de ne plus penser.
Le tremblement qui s'empara de tout mon corps prit peu
peu une intensit effrayante, comme si chacune de mes cel-
PIOTR KARPENKO 2
Iules vibrait indpendamment; malgr le vacarme des canons,
j'entendais trs distinctement mon cur battre et mes dents
claquer si fort qu'il me semblait chaque instant qu'elles
allaient toutes se briser.
A ce propos, je signalerai ici que c'et prcisment cet
incident de ma jeunesse qui fit apparatre pour la premire
fois en moi certaines donnes qui devaient prendre
par la suite une forme plus dfinie grce aux influences
conscientes exerces sur moi par certains hommes avec les-
quels j'entrai en contad: donnes qui ont toujours empch
ma nature de se laisser tourmenter par des problmes o mon
seul profit personnel tait en jeu, et m'ont permis de ne plus
ressentir ni admettre que des peurs authentiques, tout en
retant capable de me mettre la place d'un autre et de com-
prendre de tout l'tre, sans jamais me laisser entraner ni
duper, la peur qu'il peut prouver.
Je ne me rappelle pas combien de temps je retai dans cet
tat, couch dans le foss. Je peux seulement dire que l
encore, comme toujours et en tout, notre trs grand, impla-
cable et invisible Matre, le Temps, ne manqua pas de reprendre
ses droits, et que je finis par m'habituer cette preuve int-
rieure, ainsi qu'au fracas des canons et l'explosion des obus
tout autour de moi.
Peu peu les penses qui m'avaient tourment tout d'abord
quant la possibilit de ma fin tragique disparurent leur
tour.
Le tir comportait comme d'habitude plusieurs sries de
salves entrecoupes d'intervalles ; cependant il m'tait impos-
sible de fuir pendant ces rpits, ne ft-ce qu'en raison du
risque de tomber entre les mains des gardes.
Il n'y avait rien d'autre faire qu' me tenir tranquille l
o j'tais.
Aprs avoir mang, je m'endormis sans mme m'en aper-
cevoir. De toute vidence mon systme nerveux, aprs le
travail intensif auquel il avait t soumis, exigeait instamment
du repos.
J e ne sais combien de temps dura mon sommeil, mais
quand je me rveillai, tout tait calme autour de moi et la
nuit commenait tomber.
2
HOMMES REMARQUABLES
Lorsque je fus tout fait veill et me reprsentai claire-
ment les raisons de ma prsence en ce lieu, je ralisai avec une
joie sans bornes que j'tais indemne.
C'eSt seulement une fois cette joie goste apaise que je
me souvins et me mis m'inquiter du sort de mon compa-
gnon de malheur. Je sortis silencieusement de mon trou,
regardai autour de moi, ne vis personne, et rampai la
recherche de mon ami, jusqu' l'endroit o il devait se trou-
ver.
Le voyant tendu sans mouvement, j'eus trs peur, et
cependant je pensais, j'tais mme tout fait sr, qu'il tait
simplement endormi.
Mais soudain, remarquant qu'il avait du sang sur la jambe,
je perdis la tte, et toute ma haine de la veille se transforma
en piti.
La terreur que j'prouvais maintenant ne le cdait en rien
celle que j'avais connue quelques heures auparavant, lorsque
je craignais pour ma propre vie. Je restai l ptrifi, accroupi
sur mes talons, cherchant encore inStinivement passer
inaperu.
J'tais toujours dans cette position lorsque les tmoins
ramprent vers moi quatre pattes.
Me voyant considrer si trangement Karpenko tendu,
puis remarquant leur tour le sang sur sa jambe, ils furent
saisis de la mme angoisse, et, figs comme moi sur leurs
talons, se mirent le regarder fixement.
Ainsi qu'ils me l'avourent plus tard, ils taient eux aussi
tout fait convaincus qu'il tait mort.
Notre groupe immobile et comme hypnotis reprit vie
lorsque Kerensky, reSt trop longtemps observer Karpenko
dans une pose inconfortable, sentit soudain une douleur
violente dans son cor au pied; s'avanant un peu pour chan-
ger de position, il remarqua nettement que le bord du man-
teau de Karpenko se soulevait intervalles rguliers. Pour
en tre plus sr, il se glissa prs de lui et, convaincu cette fois
que Karpenko respirait, il nous l'annona d'un cri. Revenant
nous, nous nous approchmes en rampant.
Une fois rassurs sur son sort nous qui, un instant aupa-
ravant, tions encore muets et comme paralyss nous
PIOTR KARPENKO
reprimes enfin nos esprits, et, autour de Karpenko immobile
dans le foss, nous nous mmes sance tenante dlibrer sur
ce que nous devions faire, tout en nous coupant constamment
la parole. Puis soudain, par un accord tacite, nous hissmes
Karpenko sur nos bras entrecroiss et le transportmes vers
la rivire Kars-Tcha.
Nous nous arrtmes dans les ruines d'une briqueterie,
et, aprs avoir fait la hte un lit de fortune avec nos vte-
ments, nous y couchmes Karpenko pour examiner la plaie.
Il semblait que seule sa jambe avait t effleure par un
shrapnell, et que la blessure tait sans danger.
Comme Karpenko tait encore inconscient et que nous ne
savions que faire, l'un de nous courut la ville chercher un
de nos amis, infirmier, lui aussi membre de la chorale de la
cathdrale, cependant que les autres lavaient et bandaient la
blessure.
L'infirmier arriva bientt dans une carriole, et nous lui
expliqumes que l'accident tait survenu tandis que nous
ramassions du cuivre sans savoir que des tirs auraient lieu.
Ayant examin la blessure, il dclara qu'elle n'tait pas
dangereuse et que l'vanouissement tait d la perte de
sang. Ds qu'il lui eut fait respirer des sels, le bless revint
lui.
Bien entendu, nous supplimes l'infirmier de ne parler
personne des circonstances de l'accident, car nous risquions
d'avoir de graves ennuis, tant donn l'interdition formelle
de pntrer sur le champ de tir.
Une fois revenu lui, Karpenko leva les yeux sur ceux qui
l'entouraient, et lorsque, posant son regard sur moi plus
longtemps que sur les autres, il se mit sourire, quelque chose
remua en moi et je fus envahi de remords et de piti. A partir
de ce moment, j'prouvai envers lui les mmes sentiments qu'
l'gard d'un frre.
Nous ramenmes le bless chez lui et expliqumes sa
famille que, comme il traversait un ravin pour aller pcher,
un rocher s'tait dtach et l'avait atteint la jambe.
Ses parents acceptrent notre histoire et j'obtins d'eux la
permission de passer toutes les nuits son chevet, jusqu' son
rtablissement.
HOMMES REMARQUABLES
Tant qu'il fut trop faible pour se lever, je lui servis d'infir-
mier, et pendant toute cette priode nous parlmes de bien
des choses. C'eSt ainsi que commena notre troite amiti.
Quant notre amour pour la dame de nos penses, en
lui comme en moi, il s'tait brusquement volatilis.
Ds que Karpenko fut guri, ses parents l'emmenrent en
Russie, o, plus tard, il passa des examens et entra dans une
grande cole technique.
Pendant plusieurs annes, je ne le revis plus, mais rguli-
rement, l'occasion de ma fte et de mon anniversaire, je
recevais de lui une longue lettre dans laquelle il commen-
ait toujours par me donner des dtails sur sa vie intrieure
et extrieure, puis me demandait mon opinion sur une srie
de questions qui l'intressaient, surtout sur des sujets reli-
gieux.
Son premier vritable enthousiasme pour nos ides com-
munes se manifesta sept ans aprs le duel que j'ai racont.
Un t qu'il allait Kars par la diligence cette poque
il n'y avait pas encore de chemin de fer dans la rgion il
apprit que j'tais Alexandropol et s'arrta au passage pour
me rendre visite.
J'tais venu l dans l'intention de poursuivre, dans la
solitude et sans tre drang, certaines expriences pratiques
relatives au problme qui m'intressait alors particulire-
ment, celui de l'influence qu'exercent les vibrations du son
sur les tres humains comme sur toutes les autres formes
de vie.
Le jour de son arrive, aprs avoir djeun avec lui, je lui
proposai de m'accompagner notre grande curie que j'avais
transforme en laboratoire et o je passais presque tout mon
temps. En me regardant travailler, il se prit d'un tel intrt
pour tout ce que je faisais qu'il se dpcha de partir le jour
mme rendre visite sa famille pour revenir auprs de moi
trois jours plus tard.
Nous restmes ensemble presque tout l't; il me quittait
seulement un jour ou deux, de temps autre, pour aller voir
sa famille Kars.
A la fin de l't, plusieurs membres de notre groupe des
Chercheurs de Vrit, rcemment organis, vinrent me retrou-
PIOTR KARPENKO 2
5
ver Alexandropol; nous avions dcid de nous rendre dans
les ruines d'Ani, ancienne capitale de l'Armnie, pour y faire
des fouilles.
Karpenko se joignit nous pour la premire fois dans
cette expdition et, grce aux changes qu'il eut pendant
plusieurs semaines avec divers membres de ce groupe, il fut
graduellement entran dans le courant des ides qui nous
passionnaient tous.
Les fouilles termines, il rentra en Russie o il obtint
bientt son diplme d'ingnieur des mines. J e ne le revis
plus pendant trois ans, mais nous restmes en contait, nous
crivant de temps autre. Karpenko correspondit gale-
ment pendant cette priode avec plusieurs autres membres
du groupe des Chercheurs de Vrit qui taient devenus ses
amis.
Au bout de ces trois annes, il fut admis comme membre
permanent de notre originale socit et ds lors prit part avec
mes autres camarades et moi-mme plusieurs grandes exp-
ditions en Asie et en Afrique.
C'eSt au cours de l'une de ces expditions, dont le but tait
d'aller du Pamir aux Indes en traversant l'Himalaya, que sur-
vint le tragique incident auquel j'ai fait allusion et qui fut
cause de sa fin prmature.
Ds le dpart nous avions rencontr de graves difficults.
En atteignant les premiers contreforts nord-ouest de
l'Himalaya, alors que nous franchissions un col escarp, une
grosse avalanche nous ensevelit sous la neige.
Nous emes toutes les peines du monde nous en sortir.
Par malheur, deux d'entre nous manquaient; nous les dga-
gemes en toute hte, mais, hlas, ils taient dj morts.
L'un d'eux tait le baron F..., spcialiste de l'occultisme,
et l'autre, notre guide, Karakir-Khanu.
Ainsi, nous nous trouvions privs non seulement d'un
vritable ami en la personne du baron F..., mais aussi d'un
guide qui connaissait admirablement le pays.
Je dois dire ce propos que la rgion o se produisit
l'accident, situe entre les monts de l'Hindou-Kouch et la
grande chane de l'Himalaya, eSt tout entire constitue par
un enchevtrement chaotique d'troites valles; et parmi
2 5 2 HOMMES REMARQUABLES
toutes les formations de ce genre, issues de quelque cata-
clysme, nous n'avions jamais eu en explorer d'aussi inextri-
cables.
On pourrait croire que les Puissances suprieures se sont
plu rendre ces rgions compliques et dconcertantes
seule fin qu'aucun tre humain n'ose jamais s'y aventurer.
Aprs cet accident, qui nous privait d'un guide considr,
mme chez les siens, comme le meilleur connaisseur de tous
les coins et recoins de cette rgion, nous errmes pendant
plusieurs jours, cherchant sortir de ces lieux inhospitaliers.
" N'avaient-ils donc ni carte ni boussole ? " se demandera
sans doute le leCteur.
Bien entendu, nous en avions, et plus encore qu'il n'en
fallait, mais en ralit ce serait un bienfait pour quiconque
s'aventure dans ces parages si ces " cartes " n'avaient jamais
exist.
Une carte, comme le disait notre ami Yelov, s'appelle,
dans la tribu des khormanoupka, ce qui signifie " sagesse " ,
et le mot " sagesse " , dans leur langue, se dfinit comme suit :
Preuve mentale que deux fois deux font sept et demi, moins trois et
quelque chose.
Pour faire utilement usage des cartes contemporaines, il
n'eSt pas de meilleur moyen que de mettre en pratique un
diton judicieux qui nous eSt parvenu des temps les plus
anciens : Si tu veux russir dans une affaire quelconque, demande
l'avis d'une femme, et fais jue le contraire.
Il en eSt bien ainsi de ces cartes : si vous dsirez suivre le
bon chemin, consultez-en une et prenez la direction oppose;
vous pouvez tre sr d'arriver exactement o vous vouliez.
Ces cartes sont peut-tre excellentes pour ceux de nos con-
temporains qui, toujours assis leur bureau, et n'ayant ni le
temps ni la possibilit d'aller o que ce soit, ont cependant
crire quantit de livres de voyages et d'aventures. Pour eux
ces cartes sont prcieuses, car grce au temps qu'elles leur
font gagner ils peuvent tout loisir chafauder leurs histoires
fantastiques.
Il existe peut-tre de bonnes cartes pour certaines rgions,
mais moi qui en ai eu un grand nombre entre les mains au
cours de ma vie, depuis les anciennes cartes chinoises jus-
PIOTR KARPENKO 2
5
qu'aux modernes cartes d'tat-major, je n'ai jamais pu en
trouver une seule qui ft convenable, au moment o j'en
avais vraiment besoin.
Certaines cartes peuvent parfois aider les voyageurs
s'orienter plus ou moins, mais seulement dans les endroits
surpeupls ; quant celles des rgions inhabites, c'et--dire
des lieux o elles sont le plus ncessaires, par exemple en
Asie centrale, mieux vaudrait, comme je viens de le dire,
qu'il n'en exitt point du tout. Car elles dforment la ralit
au point d'en tre comiques.
Supposons, par exemple, que d'aprs les indications de la
carte vous ayez franchir le lendemain quelque col lev,
o, bien entendu, vous prvoyez qu'il fera froid. Le soir, en
faisant vos bagages, vous sortez vos vtements chauds et tout
ce qu'il faut pour vous protger du froid. Vous emballez
tout le rete et chargez les sacs sur les btes, en plaant porte
de la main vos affaires chaudes.
Eh bien, il arrive presque toujours qu'en dpit des indi-
cations de la carte vous traversiez des valles et des rgions
basses, et qu'au lieu du froid vous ayez subir une telle cha-
leur que vous enverriez au diable jusqu' votre chemise. Et
comme les vtements chauds ne sont ni emballs, ni fixs
solidement sur le dos des btes, ils glissent et se dplacent
chaque pas, et gnent les animaux aussi bien que les voyageurs.
Quant refaire les bagages en chemin, seuls ceux qui ont
pass par l, ne ft-ce qu'une fois au cours d'une longue jour-
ne de marche, peuvent comprendre ce que cela veut
dire.
Bien entendu, quand il s'agit de voyages entrepris pour
le compte de quelque gouvernement certaines fins poli-
tiques, et pour lesquels d'importantes sommes sont alloues,
ou d'une expdition finance par quelque veuve de banquier,
ardente thosophe, on peut engager de nombreux porteurs
pour emballer et dballer les bagages; mais un vritable
voyageur doit tout faire par lui-mme, et aurait-il des domes-
tiques qu'il lui serait impossible de ne pas les aider, car il et
pnible pour un homme normal, au milieu des difficults
du voyage, d'assiter les bras ballants aux efforts que font
les autres.
25 HOMMES REMARQUABLES
Ces cartes contemporaines sont ce qu'elles sont parce que
de toute vidence elles ont t dresses selon des procds
dont j'ai une fois t le tmoin.
Je voyageais alors avec plusieurs membres du groupe des
Chercheurs de Vrit travers les montagnes du Pamir,
au-del du pic Alexandre III.
A cette poque, dans une des valles proches de ce pic, se
trouvait le quartier gnral des prospecteurs du service
topographique de l'arme du Turkestan.
Le chef prospecteur tait un certain colonel, trs ami de
l'un de nos compagnons de voyage, et nous fmes exprs un
dtour par cette valle pour lui rendre visite.
Le colonel avait pour assistants quelques jeunes officiers
d'tat-major, qui nous reurent avec le plus grand plaisir,
car il y avait des mois qu'ils vivaient dans ces parages o l'on
n'aurait pu rencontrer me qui vive une centaine de kilo-
mtres la ronde. Nous restmes sous leurs tentes pendant
trois jours, dcids bien nous reposer.
Au moment o nous nous prparions partir, un des jeunes
officiers nous demanda la permission de se joindre nous,
car il devait aller dans la mme direction pour dresser la
carte d'une rgion situe deux jours de marche. Il emme-
nait avec lui deux soldats topographes.
Dans une valle, nous tombmes sur un camp de Kara-
Kirghiz nomades et limes conversation avec eux. L'officier
qui nous accompagnait parlait aussi leur langue.
L'un de ces Kara-Kirghiz tait un homme g et sans
aucun doute plein d'exprience. L'officier, un de mes amis et
moi-mme, lui demandmes de partager notre repas, esp-
rant profiter de sa connaissance des lieux pour tirer de lui
autant de renseignements que possible.
Nous parlions tout en mangeant une excellente kovourma
d'agneau farci; l'officier avait galement de la vodka qu'il
avait amene de Tachkent, et que ces nomades apprcient
beaucoup, surtout quand aucun des leurs ne les voit boire.
Aprs quelques verres de vodka, le vieux Kara-Kirghiz
nous donna plusieurs informations sur ces rgions et nous
indiqua certaines curiosits voir.
Nous dsignant une montagne dont nous avions dj
PIOTR KARPENKO
2
5 5
remarqu le sommet couvert de neiges ternelles, il dclara :
" Vous voyez ce pic, l-bas ? Eh bien, juSte derrire, il y a
ceci, ceci et cela, et il y a aussi le fameux tombeau d'Iskander."
Notre officier dessinait soigneusement tout ce qui tait
dcrit. Il tait d'ailleurs un assez bon artiste.
Lorsque nous emes fini de manger, et que le Kara-Kir-
ghiz fut retourn son camp, je regardai le dessin de l'offi-
cier et constatai qu'il avait dessin tout ce que le vieux lui
avait dcrit, non pas derrire la montagne, comme ce dernier
l'avait indiqu, mais devant.
Je le lui fis remarquer, et compris sa rponse qu'il avait
confondu " devant " et " derrire ", parce que dans ce
langage les mots " derrire " et " devant " , bou-ty et pou-ty,
semblent presque les mmes, surtout lorsqu'ils sont pronon-
cs rapidement au milieu d'une phrase. Aux oreilles de celui
qui ne connat pas cette langue fond, ces mots sonnent
de la mme faon.
Lorsqu'il eut compris son erreur, l'officier se contenta
de s'exclamer : " Oh, que le diable l'emporte 1 " et il ferma
bruyamment son carnet. Il dessinait depuis prs de deux
heures et n'avait certes aucune envie de tout recommencer,
d'autant plus que nous nous apprtions poursuivre notre
chemin.
Je suis sr que ce croquis fut par la suite report sur une
carte exactement tel que l'officier l'avait dessin. Plus tard
l'diteur, n'tant jamais all dans ces endroits, aura bien
entendu plac ces dtails non pas du bon ct de la montagne,
mais de l'autre, et c'eSt l que dsormais nos frres voyageurs
s'attendront les trouver. A de trs rares exceptions prs,
les cartes se font de cette manire. Aussi ne doit-on pas
s'tonner, lorsqu'une carte indique une rivire toute proche,
de trouver sa place l'une des opulentes filles de Sa MajeSt
Himalaya.
Ainsi, nous continumes notre route au hasard pendant
plusieurs jours, sans guide, prenant les plus grandes prcau-
tions pour viter de rencontrer une de ces bandes de brigands
qui, surtout dans ce temps-l, se plaisaient transformer
crmonieusement les Europens qui tombaient entre leurs
mains en captifs, et plus tard, les changer, non moins
25 HOMMES REMARQUABLES
crmonieusement, avec quelque autre tribu habitant cette
partie de notre chre plante, contre un bon cheval, ou un
fusil dernier modle, ou simplement contre une jeune fille,
une captive elle aussi, bien entendu.
D'tape en tape, nous arrivmes un petit torrent que
nous dcidmes de suivre, supposant qu'il finirait bien par
nous mener quelque part. Nous ne savions mme pas si
ce serait au nord ou au sud, car la rgion dans laquelle nous
tions tait une ligne de partage des eaux.
Nous marchmes le long des rives aussi longtemps que
ce fut possible, mais bientt, par endroits, elles devinrent
trop escarpes et presque inaccessibles, et nous dmes entrer
dans le lit mme du torrent.
Nous n'avions fait que quelques kilomtres, lorsque la
rivire, grossie de nombreux petits affluents, devint trop
profonde pour que nous puissions suivre son lit. Il fallut
s'arrter et dlibrer srieusement sur la faon de continuer
le voyage.
Nous dcidmes en dfinitive d'gorger toutes les chvres
qui avaient servi transporter nos bagages aussi bien qu'
assurer notre subsistance, et de faire de leurs peaux des
bourdiouks afin de construire un radeau sur lequel nous des-
cendrions la rivire.
Pour mettre notre dcision excution, nous choismes
non loin de l un endroit confortable, d'o nous pouvions
facilement nous dfendre contre tout danger, et nous y
tablmes notre camp.
Il tait dj trop tard pour entreprendre autre chose ce
jour-l; aprs avoir dress les tentes, mang, allum les
feux suivant les rgles, et bien entendu dsign les veilleurs
qui devaient se relayer pendant la nuit, nous allmes nous
coucher.
Le lendemain nous entreprmes de tuer les chvres, que la
veille encore nous considrions sincrement comme nos
amies et associes dans nos efforts pour surmonter les dif-
ficults du voyage.
Aprs cette belle manifestation chriStiano-musulmane,
tandis que l'un de nous se mettait dbiter la viande en
petits morceaux pour la faire rtir et en remplir certaines
PIOTR KARPENKO
des outres, d'autres prparaient les bourdiouks et les gon-
flaient, d'autres encore tordaient les intestins des chvres
pour en faire des cordes destines consolider le radeau et
y fixer les bourdiouks. Un dernier groupe, dont je faisais
partie, quitta le camp, arm de haches, pour se procurer le
bois dur ncessaire la conftruion du radeau.
Dans nos recherches, nous nous loignmes passable-
ment de notre camp. Il nous fallait une sorte de platane,
appel l-bas karagatch, ainsi que du bouleau fibreux. Seules
ces deux essences de bois nous paraissaient assez solides
pour rsister aux chocs contre les rochers dans les passages
troits et les rapides.
Dans les environs du camp, nous rencontrions surtout
des figuiers, et autres espces de bois tendres.
Nous avancions, tout en examinant les arbres, lorsque nous
apermes soudain, quelque distance, un homme appar-
tenant l'une des tribus locales, assis sur le sol.
Aprs nous tre concerts, nous dcidmes de lui demander
o nous pourrions trouver les arbres dont nous avions
besoin.
En nous approchant, nous remarqumes qu'il tait vtu
de loques, et nous reconnmes son visage qu'il tait une
sorte 'e^-e^ounavouran, c'et--dire un de ces hommes qui
travaillent sur eux-mmes pour le salut de leur me, ou comme
les Europens les appellent, des fakirs.
Puisque j'emploie ici l'expression de fakir, je considre
qu'il ne sera pas superflu de faire une petite digression, afin
de jeter quelque lumire sur ce fameux mot. C'eSt en effet
un de ces nombreux mots vides qui, du fait de la significa-
tion errone qui leur a t attribue, exercent une a lion
automatique sur tous les Europens aftuels, et constituent
l'une des causes principales de la dgnrescence croissante
de leur penser.
Le sens du mot fakir, tel que l'entendent les Europens,
eSt inconnu des peuples d'Asie, et cependant ce mot eSt en
usage l-bas presque partout. Fakir, ou plus correctement
fakhr, eSt tir d'un mot turcoman qui signifie " mendiant ",
et chez presque toutes les populations du continent asia-
tique dont les langues tirent leurs racines de l'ancien turco-
17
HOMMES REMARQUABLES
man, ce mot en et venu de nos jours signifier " filou "
ou " tricheur ".
Pour exprimer la conception de " filou " ou de " tricheur ",
ces peuples disposent de deux mots, provenant tous deux
de l'ancien turcoman. L'un d'eux et ce mot de fakir, l'autre
et louri.
Le premier dsigne plus spcialement celui qui, par son
atuce, tire profit des autres en exploitant leur religiosit,
tandis qu'on applique le second celui qui exploite simple-
ment leur btise.
Le nom de louri et entre autres donn aux Bohmiens,
la fois en tant que peuple et en tant qu'individus.
D'une faon gnrale, les Bohmiens mnent partout une
vie de nomades parmi les autres populations. Ils s'occupent
principalement de trafic de chevaux et de bricolages, chantent
dans les feStins, disent la bonne aventure, et tout l'avenant.
Ils campent d'ordinaire aux environs des centres les plus peu-
pls, et par toutes sortes de ruses abusent de la navet des
citadins et des villageois. C'et pourquoi ce nom de louri
et utilis depuis longtemps en Asie pour qualifier tout
individu, quelle que soit sa race, qui et un tricheur ou un
filou.
Le " fakir ", tel que l'imaginent les Europens, et le
plus souvent dsign chez les Asiatiques par le mot e^-e^ou-
navouran qui vient du turcoman et signifie " celui qui se bat
lui-mme ".
J' ai moi-mme beaucoup entendu parler, en Europe,
des prtendus fakirs, et lu de nombreux livres leur sujet.
La plupart de ces rcits et crits affirment que leurs " tours "
sont surnaturels et miraculeux, alors qu'il s'agit l de tours
excuts par des fourbes sans scrupules et des escrocs de
premire classe.
Pour comprendre quelle confusion aboutissent ainsi
les Europens, il me suffira, je pense, de dire qu'ayant voyag
dans presque tous les endroits o, d'aprs les conceptions
europennes, devraient se trouver ces fakirs, ns de leur
imagination, je n'en ai pas rencontr un seul.
En revanche, j'ai eu la chance de rencontrer tout rcem-
ment un vrai Jakhr, tel que le conoivent les peuples du
PIOTR KARPENKO
259
continent asiatique, et ce n'tait dans aucun de ces pays o
les Europens croient que vivent les fakirs, par exemple
aux Indes ou dans quelque autre pays d'Asie, mais au cur
mme de l'Europe, dans la ville de Berlin.
Je longeais un jour le Kurfrsten Damm, en direftion de
l'entre principale du Jardin zoologique, lorsque j'aperus
sur le trottoir, dans une petite voiture, un cul-de-jatte qui
tournait la manivelle d'une bote musique antdiluvienne.
A Berlin, dans la capitale de l'Allemagne, tout comme
dans les autres agglomrations reprsentant en quelque
sorte la quintessence de la civilisation contemporaine, faire
directement appel la charit eSt interdit, alors que mendier
par tout autre moyen eSt autoris. C'eSt pourquoi les uns
tournent la manivelle d'un vieil orgue de Barbarie, les autres
vendent des botes d'allumettes vides, d'autres encore des
cartes postales inconvenantes et de la littrature du mme
genre, et ainsi la police les laisse peu prs tranquilles.
Ce mendiant, donc, faisait marcher sa bote musique,
dont la moiti des notes manquaient. Il portait un uniforme
de soldat allemand.
En passant, je lui donnai une petite pice et comme je
jetais par hasard un coup d'oeil sur lui, son visage me parut
familier.
Je ne le questionnai pas, car je ne me risquais jamais
parler seul des inconnus dans mon allemand petit-ngre,
mais je me demandai o j'avais bien pu voir cette tte-l.
Aprs avoir termin mes affaires, je revins par la mme
rue. L'infirme tait toujours l. J e m'approchai trs lente-
ment, le regardant avec attention, cherchant me rappeler
pourquoi cette physionomie m'tait si familire, mais sur
le moment je n'y parvins pas. Ce ne fut qu'en arrivant
au Romanisches Caf que je me souvins tout coup : cet
homme n'tait autre que le mari d'une dame qui, plusieurs
annes auparavant, Constantinople, m'avait t envoye
par un doeur de mes amis, avec une lettre d'introduftion
me priant de lui donner des soins mdicaux.
Le mari de cette dame tait un ex-officier russe qui avait
t vacu de Russie sur Constantinople avec l'arme
Wrangel.
HOMMES REMARQUABLES
Je me souvenais maintenant que la jeune dame tait venue
me trouver avec une paule dmise et le corps couvert
d'ecchymoses.
Pendant que je m'occupais de son bras, elle me raconta
que son mari l'avait battue parce qu'elle refusait de se vendre
pour un bon prix certain Juif espagnol.
Avec l'aide des doteurs Viorov et Maximo vi tch, je
lui remis tant bien que mal l'paule en place, puis elle s'en
alla.
Deux ou trois semaines plus tard, je me trouvais dans
un restaurant russe appel La Rose Noire, lorsque je vis cette
dame s'approcher de moi. Me dsignant d'un signe de tte
un homme assis la table qu'elle venait de quitter, elle
me dit prcipitamment : " C'et lui, c'eSt mon mari " et elle
ajouta : " Je me suis de nouveau rconcilie avec lui. Au
fond, c'eSt un brave homme, mme s'il se laisse parfois
emporter. " Ayant dit, elle me quitta en hte, et je compris
alors quel type de femme elle appartenait. Puis je regardai
longuement le visage de cet officier, qui m'intressait par
l'tranget de ses traits.
Et voil qu'aujourd'hui, Berlin, je retrouvais le mme
officier, cul-de-jatte, portant l'uniforme allemand, tournant
la manivelle d'une bote musique et ramassant de petites
pices de monnaie. Au cours d'une journe, les passants
apitoys jettent un grand nombre de pices ces pauvres
viftimes de la guerre.
A mon avis, cet homme tait un vrai fakbr, dans le sens
o l'entendent tous les peuples d'Asie; et quant ses jambes,
que Dieu me donne d'en avoir d'aussi saines et d'aussi
fortes !
Mais, assez sur ce sujet. Revenons au thme principal
de ce chapitre...
Ainsi, nous nous approchmes de cet e^-e-^ounavouran,
et, aprs les salutations d'usage, nous nous assmes auprs
de lui. Avant de lui demander ce que nous voulions, nous
commenmes par converser avec lui sur des sujets quel-
conques, afin d'observer les formes de politesse qui ont
cours dans ces pays.
Il eSt intressant de noter ici que le psychisme des peuples
PIOTR KARPENKO
ui habitent ces rgions et totalement diffrent de celui
es Europens. Chez ces derniers, presque toujours, ce qui
et dans leur tte et sur leur langue. Chez les Asiatiques,
il n'en et pas de mme la dualit du psychisme et for-
tement dveloppe. N'importe lequel d'entre eux peut se
montrer poli et amical, tout en vous hassant du fond du
cur et en ruminant toutes sortes de mchancets votre
intention.
Bien des Europens qui ont vcu parmi eux pendant des
dizaines d'annes sans comprendre cette particularit, et
qui les jugent d'aprs eux-mmes, passent ct de beau-
coup de choses et provoquent contamment des malentendus
qu's auraient pu viter. Ils ne savent pas que les Asiatiques
ont beaucoup d'amour-propre et de fiert, et que chacun
d'entre eux, quelle que soit sa situation, exige de tous une
certaine attitude son gard en tant qu'individu.
Sur certains points, ils sont trs tris. Ainsi, en abordant
cet homme, nous ne l'interrogemes pas tout de suite sur
ce que nous voulions savoir, car l'interroger avant d'avoir
observ les rgles de politesse coutumires, Dieu nous en
prserve !
Chez eux, les choses importantes sont gardes pour la
fin, et l'on doit y venir petit petit, comme par hasard; sinon,
dans le meilleur des cas, on vous dirigera trs poliment
vers la droite alors que votre route et gauche. Par contre,
si vous faites tout suivant les rgles, non seulement on vous
dira ce que vous voulez savoir, mais on s'empressera mme
de vous aider, dans toute la mesure du possible, atteindre
votre destination.
Connaissant cette particularit, une fois assis ses cts,
nous nous mmes parler de la beaut du paysage, lui disant
que nous tions l pour la premire fois, lui demandant
comment il se sentait, si les conditions lui convenaient, et
ainsi de suite. Et ce n'eSt qu'au bout d'un certain temps que
je lui dis en passant : " Nous avons besoin de tel et tel bois
pour nos radeaux, mais nous n'en trouvons nulle part aux
alentours. "
Il rpondit qu'il regrettait infiniment de ne pas pouvoir
nous renseigner ce sujet car il n'tait que depuis peu dans
HOMMES REMARQUABLES
la rgion, mais que son matre, qui vivait l depuis longtemps,
et connaissait bien les environs, pourrait peut-tre le savoir.
C'tait un vnrable vieillard, qui habitait dans une grotte,
juste derrire la colline.
Il se leva pour se rendre aussitt auprs de lui, mais le
dofteur Sari-Ogl l'arrta et lui demanda si nous pouvions
voir son honorable matre et lui demander nous-mmes o
nous pourrions trouver le bois dont nous avions besoin.
" Certainement, rpondit-il, allons-y ensemble. Mon matre
eSt presque un saint et il eSt toujours prt aider tout le
monde. "
Nous vmes de loin un homme assis dans un pr, l'om-
bre d'un groupe d'arbres. Sans nous attendre, notre guide
courut lui dire quelques mots, et nous fit signe d'approcher.
Aprs avoir chang les salutations d'usage, nous nous
assmes auprs de lui. A ce moment, un autre habitant de
ces lieux apparut et vint s'asseoir nos cts. Nous apprmes
plus tard qu'il tait lui aussi un lve de ce vnrable
e^ounavouran.
Le visage du vieillard nous parut si plein de bont et si
diffrent de celui d'un homme ordinaire que, sans nous
livrer aux habituelles manipulations prliminaires et sans lui
cacher quoi que ce ft, nous lui racontmes ce qui nous
tait arriv et comment nous pensions sortir de cette
rgion.
Il nous couta avec la plus grande attention et, aprs avoir
rflchi quelques instants, nous dit que le cours d'eau au
bord duquel nous nous tions arrts tait un affluent du
Tchitral, lui-mme affluent de la rivire Kaboul, qui se jette
dans l'Indus.
Il ajouta que pour sortir de cette rgion il y avait de
nombreuses routes, mais qu'elles taient toutes longues et
pnibles. Si nous tions capables de faire le voyage comme
nous l'avions projet et si nous avions la chance d'viter
les rives habites par des peuplades peu accueillantes aux
trangers, alors notre plan tait le meilleur que l'on puisse
imaginer. Quant l'essence de bois que nous cherchions,
il pensait qu'elle ne valait rien et que le mieux pour nous
serait d'employer du cornouiller. Il prcisa que sur la gauche
PIOTR KARPENKO
du sentier par lequel nous tions venus il y avait un vallon
o cet arbute poussait en pais buissons.
Il allait encore dire quelque chose, mais ce moment nous
entendmes un bruit tout proche, un de ces bruits qui font
frmir un voyageur de la tte aux pieds. L'ez-ezounavouran
se tourna tranquillement dans la direction d'o venait le
bruit. De sa voix de vieillard, il lana un cri particulier, et
quelques instants plus tard surgit hors des buissons, dans
toute sa beaut et sa force, un norme ours gris, tenant
quelque chose dans sa gueule.
Comme l'animal se dirigeait vers nous, le vieil homme cria
de nouveau. L'ours, nous regardant avec des yeux tince-
lants, s'approcha sans se presser, dposa aux pieds du vieil-
lard ce qu'il tenait, puis nous tourna le dos et disparut dans
les buissons.
Nous tions ptrifis, et le tremblement inStinftif qui
s'tait empar de nous tait si fort que nous en claquions des
dents.
Le vieillard nous expliqua avec bienveillance que l'ours
tait un de ses bons amis et qu'il lui apportait parfois du
tchoungari (1).
Mme aprs ces paroles rassurantes nous avions de la

>eine nous reprendre tout fait; nous nous regardions


es uns les autres avec effarement, et nos visages trahissaient
notre intense perplexit.
Le vieillard, en 6e levant lourdement, nous sortit de notre
Stupeur; il nous dit que c'tait l'heure de sa promenade
quotidienne et que, si nous le dsirions, il nous accompagne-
rait au vallon o poussaient les cornouillers.
Aprs quoi, il rcita une prire, et partit en avant. Nous le
suivmes avec ses lves jusqu'au vallon, qui tait en effet
couvert de buissons de cornouillers, et tous, y compris le
vieillard, nous nous mmes couper les arbustes dont nous
avions besoin, en choisissant les plus gros.
Lorsque nous en emes rassembl deux normes tas,
jugeant notre tche termine, nous demandmes au vieillard
s'il consentirait venir avec nous jusqu' notre camp, qui
(1 ) Le tcbomgari est une sorte de mais qui crot dans ce9 rgions.
264 HOMMES REMARQUABLES
n'tait pas trs loign, pour permettre l'un de nos amis,
qui avait une petite machine spciale, de faire son portrait
avec une grande exailitude, ce qui ne prendrait pas beaucoup
de temps.
Le vieillard commena par refuser, mais ses disciples
nous aidrent le persuader, et, chargs de nos fardeaux,
nous nous rendmes au bord de la rivire, o nous avions
laiss toute l'quipe au travail.
En quelques mots, nous mmes les autres au courant.
Le professeur Skridlov prit une photo du vieillard et alla
aussitt la dvelopper.
Pendant ce temps-l, assis l'ombre d'un figuier, nous
faisions cercle autour de l'ez-ezounavouran. Vitvitskaa
tait parmi nous, le cou envelopp d'un bandage, car elle
avait t prise un mois plus tt d'une pnible affeftion de
la gorge, assez courante dans ces montagnes, qui lui donnait
l'air d'avoir un goitre.
En voyant son bandage, le vieillard demanda ce qu'elle
avait.
Aprs avoir entendu nos explications, il la pria de s'appro-
cher, l'examina minutieusement, lui palpa le cou avec soin,
puis la fit allonger sur le dos et se mit masser l'enflure de
diverses manires, en murmurant certaines paroles.
Quel ne fut pas notre tonnement lorsque, aprs vingt
minutes de massage, l'norme enflure se mit disparatre
sous nos yeux. Quelque vingt minutes plus tard il n'en
retait absolument rien.
Au mme moment, le professeur Skridlov revenait avec
une preuve de la photographie. Frapp son tour de Stu-
pfaftion, il se prosterna devant le vieillard, puis, avec une
humilit qui ne lui tait pas habituelle, le supplia de bien
vouloir le gurir des maux de reins dont il souffrait atroce-
ment depuis plusieurs jours.
Le vieillard lui demanda quelques prcisions sur sa mala-
die, et envoya aussitt l'un de ses lves arracher la racine
d'un certain arbuSte qu'il dsigna. Puis il donna cette racine
au professeur, et lui dit : " Prenez une part de cette racine
pour deux parts d'corce de figuier, que vous trouverez
presque partout. Faites-les bien bouillir ensemble, et, tous
PIOTR KARPENKO
les deux jours pendant deux mois, buvez un verre de cette
infusion, comme si c'tait du th, avant de vous endormir. "
Il demanda alors voir la photographie, qu'ils se mirent
tous examiner, et qui merveilla les disciples.
Puis nous invitmes le vieil homme manger avec nous
de la kovourma de chvre, avec des gteaux de pokhand (i),
ce qu'il ne refusa pas.
Nous apprmes au cours de la conversation qu'il avait
t jadis un top-bashi de l'mir d'Afghanistan, grand-pre de
l'mir aftuel, et qu' l'ge de soixante ans, aprs avoir t
bless au cours d'une tentative de soulvement des Blout-
chis fomente par quelque puissance europenne, il s'en
tait retourn dans son Khorassan natal.
Lorsque ses blessures furent compltement guries, il
ne voulut plus rejoindre son poSte, car il commenait
sentir le poids des ans, et il dcida de consacrer le reSte de sa
vie au salut de son me.
Il se mit tout d'abord en relation avec des derviches per-
sans, puis il se fit admettre parmi les BaptiStes, mais les quitta
bientt pour revenir en Afghanistan, o il entra dans un
monastre, prs de Kaboul. Quand il eut compris tout ce
qui lui tait ncessaire, et se fut convaincu qu'il n'avait plus
besoin des autres, il se mit chercher une retraite, loin des
hommes.
L'ayant trouve en ces lieux, il s'y fixa en compagnie de
quelques hommes dsireux de vivre suivant ses indications.
Maintenant il attendait la mort, car il avait dj quatre-vingt-
dix-huit ans et il eSt rare de nos jours d'atteindre les cent
ans.
Au moment o le vieil homme allait se lever pour partir,
Yelov, son tour, lui demanda d'tre assez bon pour lui
donner un conseil au sujet de ses yeux. Plusieurs annes
auparavant, dans la rgion transcaspienne, il avait t atteint
de trachome ; malgr des traitements de toutes sortes il n'avait
pas^guri et le mal tait devenu chronique : " Mes yeux ne
me font pas toujours souffrir, mais tous les matins ils sup-
( i ) Le pokhand est une farine prpare arec de l'orge grille dont on fait un
pain dlicieux.
266 HOMMES REMARQUABLES
purent et sont colls; de plus, lors d'un changement de
climat, ou pendant une tempte de sable, ils me font trs mal. "
L'ez-ezounavouran lui conseilla de piler trs fin un peu
de sulfate de cuivre, puis, chaque soir avant de s'endormir,
d'humeiter une aiguille avec sa propre salive, de la plonger
dans le sulfate de cuivre, et de la passer entre ses paupires.
Il devrait rpter cette opration pendant un certain temps.
Aprs quoi le vieillard se leva, et adressa chacun de
nous le geSte qui correspond l-bas ce qu'on appelle en
Europe une bndition, puis il se dirigea vers sa grotte, et
tout le monde le suivit, mme nos chiens.
Tout en l'escortant, nous avions repris notre conversa-
tion avec lui, lorsque soudain Karpenko, sans avoir consult
personne, s'adressa lui dans la langue uzbek et dit : " Saint
pre 1 Vous que, par la volont du deStin, nous avons ren-
contr en ces lieux de manire si inattendue, et qui tes un
homme grand par le savoir et riche d'exprience tant sur le
plan de la vie ordinaire que sur celui de la prparation de soi
l'tre qui doit subsister aprs la mort, nous sommes tous
persuads du fond du cur que vous ne nous refuserez pas
votre conseil, si toutefois vous le jugez possible, sur la vie
que nous devrions mener et l'idal que nous devrions garder
prsent en nous pour parvenir enfin vivre conformment
aux desseins d'En-Haut, d'une faon qui soit digne de
l'homme. "
Le vnrable vieillard ne rpondit pas tout de suite
cette trange requte de Karpenko. Il se mit regarder autour
de lui, comme pour chercher quelque chose, puis s'avana
vers un tronc d'arbre abattu.
Il s'assit, attendit que nous soyons tous installs, les
uns sur l'arbre, les autres par terre, puis se tourna vers Kar-
penko et se mit parler lentement.
Sa rponse, qui fut des plus intressantes, et d'une grande
profondeur, prit la forme d'un long sermon.
Ce qui fut dit alors par le vieil ez-ezounavouran fera partie
de la troisime srie de mes crits; je le rapporterai dans un
chapitre spcial intitul : Le corps attrai de l'homme, ses besoins
et ses possibilits de manifeation conformes aux lois.
Pour le moment, je me contenterai de parler des rsultats
PIOTR KARPENKO
que donnrent les cures de ce vnrable vieillard, tels que
je les ai vrifis plusieurs annes plus tard.
Vitvitskaa n'eut plus jamais la moindre douleur ni le
moindre symptme de rapparition du mal dont elle avait
souffert. Pour sa part, le professeur Skridlov ne savait com-
ment exprimer sa gratitude l'gard du vieillard, qui l'avait
sans doute dbarrass pour toujours des souffrances qui le
torturaient depuis douze ans. Quant Yelov, son trachome
avait totalement disparu un mois plus tard.
Aprs cet vnement riche de signification pour nous
tous, il nous fallut encore trois jours pour construire le
radeau et terminer tous nos prparatifs.
Le quatrime jour, tt dans la matine, le radeau improvis
fut mis l'eau et nous commenmes descendre la rivire.
Au dbut, notre originale embarcation n'avait pas toujours
assez d'eau pour flotter; par endroits, nous devions la pous-
ser, parfois mme la porter. Mais plus nous allions, plus la
rivire devenait profonde, et mieux elle flottait. A certains
moments, malgr sa charge, elle volait littralement.
Nous ne pouvions pas dire que nous tions trs rassurs,
surtout lorsque le radeau franchissait des passes troites
et se jetait contre les rochers, mais plus tard, lorsque nous
nous fmes convaincus de sa rsistance, ainsi que de l'effi-
cacit du dispositif imagin par l'ingnieur Samsounov,
nous nous sentmes tout fait notre aise, et mme d'humeur
plaisanter.
L'ide gniale de Samsounov avait t d'utiliser six bour-
diouks solidement fixs, deux l'avant, et deux sur chaque
ct du radeau, pour servir de tampons toutes les fois que
le radeau heurterait les rochers.
Le second jour de cette singulire navigation, nous chan-
gemes des coups de feu avec une bande d'indignes appar-
tenant l'une des tribus riveraines.
Et c'eSt au cours de cette fusillade que Piotr Karpenko
fut grivement bless.
Il devait mourir deux ans plus tard, trs jeune encore,
dans une ville de Russie centrale.
Paix tes cendres, toi, le meilleur et le plus sincre des
camarades !
Le professeur Skridlov
Je veux encore parler d'un des amis les plus proches de
mon essence, un ami beaucoup plus g que moi, le profes-
seur d'archologie Skridlov, que je connus dans les premires
annes de ma vie responsable, et qui disparut sans laisser
de traces pendant la grande agitation des esprits en Russie.
J' ai racont, dans le chapitre sur le prince Youri Loubo-
vedsky, comment je fis sa connaissance alors qu'il cherchait
un guide pour visiter les environs du Caire.
Je le rencontrai de nouveau lors de mon premier voyage
avec le prince Loubovedsky, dans l'ancienne ville de Thbes,
o il tait venu nous rejoindre pour entreprendre des fouilles.
Pendant trois semaines nous vcmes ensemble l'int-
rieur d'un tombeau, et dans les moments o nous nous
reposions de nos travaux nous parlions, abordant surtout
des problmes d'ordre mtaphysique. Malgr notre diff-
rence d'ge, nous tions peu peu devenus de si bons amis
que lorsque le prince Youri Loubovedsky repartit pour la
Russie, nous dcidmes de ne pas nous sparer, et de faire
ensemble un grand voyage.
De Thbes, nous remontmes le Nil jusqu' sa source,
passmes en Abyssinie, o nous fmes un sjour de prs
de trois mois, puis, par la mer Rouge, gagnmes la Syrie, et
de l les ruines de Babylone. Aprs quatre mois de vie
commune, le professeur Skridlov resta seul sur les lieux
LE PROFESSEUR SKRIDLOV 269
pour continuer ses fouilles, tandis que je partais pour Ispa-
han, par Mched, en compagnie de deux Persans, marchands
de tapis, que j'avais rencontrs par hasard dans un petit
village des environs de Babylone, et avec lesquels j'avais
sympathis parce qu'ils taient, comme moi, de vrais con-
naisseurs en matire de tapis anciens.
Je retrouvai le professeur Skridlov deux ans plus tard,
dans la ville d'Orenbourg, o il venait d'arriver avec le
prince Loubovedsky. Cette ville devait tre le point de
dpart d'une grande expdition travers la Sibrie, entre-
prise par notre groupe des Chercheurs de Vrit pour rpondre
certaines exigences du programme que nous nous tions
trac.
Aprs ce voyage en Sibrie nous nous retrouvmes bien
souvent, soit pour entreprendre ensemble des voyages de
dure plus ou moins longue dans les coins les plus reculs
de l'Asie et de l'Afrique, soit pour de plus brves entrevues
chaque fois que nous estimions ncessaire de nous consul-
ter ou tout simplemept par hasard.
Je me propose de raconter en dtail l'une de nos ren-
contres et le long voyage qui suivit, car c'eSt au cours de ce
voyage que sa vie intrieure subit une crise dcisive, par-
tir de laquelle son psychisme ne fut plus anim seulement
par ses penses, mais encore par son sentiment et son ins-
tind, qui commencrent mme prdominer, ou, comme
l'on dit, prendre l'initiative.
C'eSt tout fait par hasard que je le rencontrai cette fois-l.
C'tait en Russie, peu de temps aprs l'entrevue que j'avais
eue Constantinople avec le prince Loubovedsky.
J e me rendais en Transcaucasie. Au buffet d'une gare, je
me htais de finir une de ces fameuses entrectes de cheval
introduites en Russie sous le nom de ctelettes de buf
par les Tartares de Kazan l'usage des buffets de gares,
quand tout coup je me sentis saisi pleins bras par quel-
qu'un qui se tenait derrire moi. Je me retournai : c'tait
mon vieil ami Skridlov.
Il se trouva qu'il voyageait dans le mme train que moi.
Il allait chez sa fille qui habitait la Station thermale de Piati-
gorsk.
HOMMES REMARQUABLES
Nous fmes tous deux ravis de cette rencontre et dci-
dmes de continuer le voyage ensemble. Mon professeur
abandonna de bon cur son compartiment de seconde classe
pour me rejoindre je voyageais, bien entendu, en troi-
sime et nous causmes tout le long du trajet.
Il me raconta comment, aprs avoir quitt les ruines de
Babylone, il tait retourn Thbes pour y entreprendre de
nouvelles fouilles dans les environs.
Pendant les deux dernires annes il avait fait quantit
d'intressantes et prcieuses dcouvertes; puis le dsir de
revoir son pays et ses enfants l'avait pouss s'accorder
quelques vacances. Il avait donc regagn depuis peu la
Russie, et, aprs avoir t direement Saint-Ptersbourg,
puis Iaroslav chez sa fille ane, il se rendait maintenant
Piatigorsk chez sa cadette, qui, pendant son absence, lui
avait prpar, comme il disait, deux petits-fils.
Combien de temps allait-il rester en Russie, et que ferait-il
ensuite, il n'en savait rien encore.
A mon tour, je lui racontai comment j'avais pass ces
deux annes, comment, peu aprs notre sparation, mon
intrt pour l'Islam s'tait veill, et comment j'avais russi,
au prix de grandes difficults, usant de toutes sortes de ruses,
m'introduire La Mecque et Mdine, inaccessibles aux
chrtiens, avec l'espoir d'accder ce qu'il y a de plus secret
dans cette religion, et peut-tre d'lucider certaines questions
que je considrais comme essentielles.
Mais mes efforts avaient t vains : je n'y avais rien trouv.
J e m'tais seulement rendu compte que, s'il y avait quelque
chose dcouvrir au cur de cette religion, ce n'tait pas l
qu'il fallait le chercher, comme on le croit et l'affirme en
gnral, mais Boukhara, o avaient t concentrs ds le
dbut tous les lments de la dorine secrte de cette reli-
gion; Boukhara tait donc bien le centre et la source mme
de l'Islam.
Et comme je n'avais perdu ni mon intrt ni mon espoir,
j'avais dcid de partir pour Boukhara avec un groupe de
Sartes qui s'en retournaient chez eux aprs leur plerinage
La Mecque et Mdine, et avec lesquels j'avais tabli
dessein des relations amicales.
LE PROFESSEUR SKRIDLOV
Je lui expliquai ensuite les raisons qui m'avaient empch
de me rendre directement Boukhara : comment, en passant
par Constantinople, j'y avais rencontr le prince Louboved-
sky, et comment celui-ci m'avait demand d'accompagner
certaine jeune femme chez sa sur, dans le gouvernement
de Tambov, d'o je revenais.
Je pensais maintenant, aprs avoir t dans ma famille
en Transcaucasie, tourner bride dans la direition de Boukhara,
et y aller... " avec mon vieil ami Skridlov ", dit-il lui-mme
en terminant ma phrase.
Il ajouta que, pendant les trois dernires annes, il avait
lui-mme souvent rv de se rendre Boukhara et dans la
rgion de Samarkand pour lucider certaines donnes rela-
tives Tamerlan, dont il avait besoin pour rsoudre un pro-
blme archologique qui l'intressait beaucoup. Rcemment
encore il y avait pens, mais n'avait pu se dcider se rendre
seul l-bas. Maintenant qu'il savait que j'y allais moi-mme,
il se joindrait moi avec joie, si je n'y voyais pas d'objec-
tion.
Deux mois plus tard, nous nous rencontrmes, comme
convenu, Tiflis ; de l nous partmes pour la Transcaspienne
avec l'intention de gagner Bbukhara, mais, nous tant arrts
dans les ruines de Merv, nous y restmes prs d'un an.
Pour expliquer pourquoi il en fut ainsi, je dirai que, bien
avant de dcider de notre voyage Boukhara, j'avais sou-
vent discut avec le professeur de l'ventualit d'une visite
au KfiriStan, pays o il tait alors tout fait impossible
un Europen de pntrer son gr.
Nous voulions nous rendre l-bas parce que nous tions
convaincus, d'aprs toutes les informations que nous avions
recueillies auprs de diverses personnes, de pouvoir y trouver
une rponse de nombreux problmes psychologiques et
archologiques.
A Tiflis, nous commenmes par runir tout ce qui nous
tait ncessaire pour notre voyage Boukhara, notamment
des lettres de recommandation. Nous fmes ainsi amens
rencontrer et interroger plusieurs personnes qui connais-
saient ces rgions. Ces conversations, et les conclusions
que nous en tirmes, attisrent tel point notre dsir d'entrer
HOMMES REMARQUABLES
au KfiriStan, si inaccessible ft-il aux Europens, que nous
dcidmes de faire l'impossible pour nous y rendre ds que
nous aurions quitt Boukhara.
Les intrts que nous avions nourris jusqu'alors semblaient
ne plus exister. Pendant tout le trajet vers le Turkestan nous
ne pouvions penser autre chose, et nous ne faisions que
parler des mesures prendre pour raliser notre audacieux
projet.
Mais c'est tout fait par hasard que nos plans pour pn-
trer au KfiriStan prirent leur forme dfinitive, dans les
circonstances suivantes.
Pendant un arrt la gare du Nouveau-Merv, sur la ligne
d'Asie centrale, j'allai au buffet chercher de l'eau bouillante
pour le th. Je retournais vers le wagon, lorsque je me
sentis agripp par un homme en costume tekki.
C'tait un de mes bons vieux amis, un Grec du nom de
Vassiliaki, tailleur de son mtier, qui vivait Merv depuis
longtemps.
Apprenant que j'tais en route pour Boukhara, il me pria
instamment d'interrompre mon voyage et de m'arrter
Merv jusqu'au lendemain, pour assister une grande fte
de famille qui devait avoir lieu le soir mme l'occasion
du baptme de son premier-n.
Il me le demanda d'une manire si sincre et si touchante
que je ne pouvais le lui refuser tout net; je le priai donc
d'attendre un moment et, croyant qu'il restait peu de temps
avant le dpart du train, je courus toutes jambes demander
conseil au professeur, claboussant d'eau bouillante tout ce
qui se trouvait sur mon passage.
Pendant que je me faufilais avec peine dans les couloirs
obscurs parmi les voyageurs qui montaient et descendaient,
le professeur me vit venir et me fit signe de la main en criant :
" J'ai dj rassembl nos affaires, descendez vite, que je
vous les passe par la fentre. "
Me guettant de son wagon, il avait assist de loin ma
rencontre imprvue, et devin la proposition qui m'avait
t faite.
J e redescendis sur le quai, toujours en courant, et pris
les bagages qu'il me passait par la fentre. Mais il se trouva
LE PROFESSEUR SKRIDLOV
que nous nous htions pour rien : le train devait rester plus
de deux heures en gare, pour attendre l'omnibus de Kouchka
qui avait du retard.
Le soir, aprs la crmonie religieuse du baptme, j'eus
pour voisin de table un vieillard, ami du matre de maison,
un Turkmne nomade, propritaire d'un norme troupeau
de moutons karakul.
Je l'interrogeai sur la vie des nomades et des diverses
tribus d'Asie centrale, et nous en vnmes aux tribus indpen-
dantes qui peuplent le pays auquel on avait rcemment donn
le nom de Kfiritan.
Aprs le souper, au cours duquel on n'avait pas pargn
la vodka russe, cette conversation se poursuivit, et il exprima
entre autres, comme se parlant lui-mme, une opinion qui
nous parut, Skridlov et moi, digne d'tre retenue
et d'aprs laquelle nous dressmes le plan qui devait nous
permettre de raliser notre projet.
Chez tous les habitants de ces rgions, disait-il, quelque
tribu qu'ils appartiennent, malgr leur dsir presque orga-
nique d'viter la frquentation d'hommes trangers leurs
propres tribus, quelque chose s'eSt dvelopp qui suscite
naturellement en eux un sentiment de respe et mme
d'amour envers les hommes de toutes races et de toutes
croyances qui se sont consacrs au service de Dieu.
Aprs que ce nomade, rencontr par hasard, eut exprim
cette pense, sous la seule aftion, peut-tre, de la vodka
russe, toutes les discussions que nous emes cette nuit-l
ainsi que le jour suivant tournrent autour de l'ide que nous
pourrions pntrer dans ces contres non sous les dehors
de simples mortels mais en adoptant l'apparence et les vte-
ments de ces hommes auxquels on tmoigne l-bas un res-
peft particulier, et qui ont la possibilit d'aller librement
en tous lieux sans veiller le moindre soupon.
Le lendemain soir, toujours plongs dans nos rflexions,
nous tions assis dans un tchakhan de Merv o deux
groupes de Turkmnes libertins s'adonnaient au kif avec
leurs batch, c'et--dire avec de jeunes danseurs dont la
principale fonftion rglemente par les lois locales et
encourage par celles du grand empire contemporain de
1
HOMMES REMARQUABLES
Russie, sous la protection duquel se trouvait ce pays tait
la mme que celle qu'exercent sur le continent d'Europe,
sous le contrle de lois analogues, les femmes aux " cartes
jaunes ".
C'eSt dans cette ambiance que nous dcidmes catgori-
quement que le professeur Skridlov se transformerait en
vnrable derviche persan et que je passerais, moi, pour un
descendant direft de Mahomet, c'eSt--dire pour un side.
Pour nous prparer ce dguisement, il fallait disposer
de beaucoup de temps, ainsi que d'un endroit tranquille
et isol. C'eSt pourquoi nous rsolmes de nous installer
dans les ruines du Vieux-Merv, qui rpondaient ces exigences,
et o nous pourrions en outre faire de temps autre des
fouilles pour nous reposer.
La prparation consistait apprendre de nombreux
chants religieux persans et des rcits difiants des anciens
temps; il tait d'autre part indispensable de laisser pousser
nos cheveux afin de ressembler aux hommes pour lesquels
nous voulions nous faire passer; en pareil cas le grimage eSt
absolument exclu.
Aprs avoir vcu ainsi prs d'une anne dans les ruines
de Merv et nous estimant enfin satisfaits de notre apparence
extrieure et de notre connaissance des psaumes et versets
religieux, nous quittmes un matin l'aube ces ruines de
Merv qui nous taient devenues familires. Nous allmes
pied jusqu' la Station de Baram-Ali, sur la ligne d'Asie
centrale, o nous prmes le train jusqu' Tchardjou. L,
nous embarqumes sur le bateau qui remontait l'Amou-
Daria.
C'eSt sur les rives de l'Amou-Daria, connu jadis sous le
nom d'Oxus et ador comme un dieu par certains peuples
d'Asie centrale, qu'apparut pour la premire fois sur la
terre le germe de la culture contemporaine.
J' ai l'intention de raconter en dtail cette partie de notre
voyage et de dcrire ce pays alors inaccessible aux trangers ;
d'autant plus qu'en remontant ce fleuve, il nous arriva une
aventure qui paratra extraordinaire des Europens, mais
qui eSt trs caractristique des murs patriarcales de ces
rgions encore pargnes par l'influence de la civilisation
LE PROFESSEUR SKRIDLOV
aftuelle. Le souvenir de cette aventure, dont la viftime fut
un vieux Sarte plein de bont, a souvent provoqu en moi
un sentiment de remords, car ce fut cause de nous que,
pour toujours peut-tre, ce bon vieillard perdit son argent.
Et je ferai cette description un peu dans le style qu'il me fut
donn d'tudier dans ma jeunesse, Style d'une cole litt-
raire qui naquit, dit-on, sur les rives mmes de ce grand
fleuve, et qui se proposait comme objeftif la cration d'images
sans mots.
L'Amou-Daria, qui porte d'abord le nom de Piandje,
prend sa source dans les monts de l'Hindou-Kouch; il se
jette de nos jours dans la mer d'Aral, mais d'aprs certaines
donnes historiques il se jetait jadis dans la mer Caspienne.
Pendant la priode laquelle se rapporte mon rcit, ce
fleuve formait la frontire de plusieurs tats : l'ancienne
Russie, le khanat de Khivie, le khanat de Boukhara, l'Afgha-
nistan, le KfiriStan, les Indes anglaises, etc.
Il tait autrefois sillonn de radeaux de construction sp-
ciale, mais aprs la conqute de ces contres par la Russie,
ces radeaux furent remplacs par une flottille de vapeurs
fond plat qui rpondaient certains besoins militaires, et
assuraient en outre le transport des voyageurs et des mar-
chandises entre la mer d'Aral et les sources du fleuve.
Ainsi donc je m'apprte, ne serait-ce que pour me reposer,
me livrer des lucubrations dans le Style de l'antique cole
littraire dont j'ai parl.
L'Amou-Daria... Le jour commence poindre.
Les crtes des montagnes se dorent dj sous les rayons
du soleil qui n'a pas encore paru l'horizon. Peu peu, le
silence de la nuit, le murmure monotone du fleuve font
place au chant des oiseaux, aux cris des animaux et aux voix
des hommes qui s'veillent, ainsi qu'au sourd clapotis de
l'eau sur les roues du vapeur.
Sur les deux rives, on ranime les feux teints pendant la
nuit; les volutes qui sortent de la chemine se mlent la
fume suffocante d'un feu de saxaoul vert (i) et se rpandent
alentour.
(i) Arbre qui pousse dans les sables.
HOMMES REMARQUABLES
Les rives ont sensiblement chang d'aspe pendant la
nuit, bien que le bateau soit ret sur place.
Il y a neuf jours aujourd'hui que nous sommes partis de
Tchardjou en direction de Kerki.
Notre vapeur, les deux premiers jours, avanait lente-
ment, mais sans entraves. Au troisime jour, il choua sur
un banc de sable, et reSta l toute la nuit et le lendemain
encore, jusqu' ce que les flots rapides de l'Amou-Daria
eussent emport les sables, lui permettant enfin de poursuivre
sa route.
Un jour et demi plus tard le mme incident se renouvela.
Voil maintenant trois jours que le bateau eSt la mme
place, immobilis. Les passagers et l'quipage attendent
patiemment qu'il plaise cet obstin de fleuve de les prendre
en piti et de les librer.
Ce phnomne eSt trs frquent ici. Presque tout le long
de son parcours, l'Amou-Daria coule au milieu des sables.
Ayant un courant trs fort et un volume d'eau irrgulier,
il dfait et refait ses rives instables et change sans cesse de
lit, de sorte que l'on voit merger des bancs de sable l o,
la veille encore, il y avait de profonds tourbillons.
Les bateaux vont trs lentement pour remonter le cou-
rant, surtout certains moments de l'anne; en revanche, ils
le descendent une allure folle, presque sans le secours des
machines. On ne peut jamais dterminer l'avance, mme
approximativement, le temps ncessaire pour aller d'un
point un autre. Aussi les voyageurs qui remontent le cou-
rant se munissent-ils, tout hasard, de provisions pour plu-
sieurs mois.
L'poque de l'anne pendant laquelle nous naviguions
sur l'Amou-Daria tait la plus dfavorable, en raison de la
baisse des eaux. L'hiver approchait. La saison des pluies
tait finie, ainsi que la fonte des neiges dans les montagnes
o le fleuve prend sa source.
Le voyage n'tait pas particulirement agrable, car en
automne le mouvement des passagers et des marchandises
eSt intense. La rcolte du coton eSt partout termine; les
fruits et les lgumes des fertiles oasis ont t schs; les
moutons karakul ont t tris. Alors la population des
LE PROFESSEUR SKRIDLOV 2
77
bords de l'Amou-Daria se met voyager sur le fleuve. Les
uns rentrent dans leurs villages, les autres portent leurs
fromages au march pour les changer contre les objets qui
leur seront ncessaires pendant leur court hiver. D'autres
encore vont en plerinage, ou chez leurs parents.
Aussi le vapeur tait-il dj bond lorsque nous embar-
qumes.
Il y avait l des Boukhariens, des Hivintses, des Tekkis,
des Persans, des Afghans et des reprsentants de beaucoup
d'autres peuples d'Asie.
Dans cette foule pittoresque et bariole prdominaient
les marchands. Les uns transportaient leurs produits, les
autres allaient s'approvisionner en fromage dans les pays
d'amont.
Ici, un Persan, marchand de fruits secs ; l, un Armnien,
venu chercher sur place des tapis kirghizes; un Polonais
charg d'acheter du coton pour les firmes Poznanski; l
encore, un Juif russe en qute de peaux de karakul, et un
commis-voyageur lithuanien avec se chantillons de cadres
en papier mch, et ses ornements en mtal dor, garnis
de pierres de couleur artificielles.
De nombreux fonftionnaires et officiers des troupes
frontalires, des artilleurs et sapeurs de Transcaspienne,
revenant de cong, ou de missions spciales. Ici, la femme
d'un soldat avec son nourrisson, rejoignant son mari retenu
par une prolongation de service; l,un vque en tourne,
allant confesser des soldats catholiques.
Il y a aussi des dames bord : voil une colonelle avec sa
longue perche de fille, qui revient de Tachkent, o elle eSt
alle conduire son fils, qui, de l, devait se rendre Oren-
bourg pour y faire ses tudes au corps des Cadets.
Voici la femme d'un capitaine de cavalerie, qui eSt alle
Merv commander des robes chez les couturires de l'en-
droit; l, c'eSt la femme d'un major d'Achkhabad, escorte
d'une ordonnance, qui s'en va voir son mari, lequel vit
seul parce que sa belle-mre ne peut pas vivre " sans socit "
et qu'il n'y en a pas dans la ville o il a t affe&.
Voil une grosse dame avec une norme coiffure, difie
srement avec de faux cheveux, les doigts chargs de bagues,
2
7
8 HOMMES REMARQUABLES
et deux normes broches sur la poitrine; elle eSt accompagne
de deux charmantes jeunes filles qui l'appellent " ma tante "
mais on peut facilement se rendre compte qu'elles ne
sont pas du tout ses nices.
Il y a encore, parmi les Russes, un certain nombre d'anciens
et futurs hauts personnages, allant Dieu sait o, et Dieu sait
pourquoi. Et tout un orphon, avec ses violons et ses con-
trebasses.
Ds le premier jour, au dpart de Tchardjou, tous ces
gens s'taient d'eux-mmes diviss, l'intelligentsia d'un ct,
les bourgeois de l'autre, et les paysans d'un troisime. S'tant
rapprochs par affinit, ils se sentirent bientt entre eux
comme de vieilles connaissances et formrent des groupes
diStin&s.
Les membres de chacun de ces groupes se manifestaient
envers les passagers des autres groupes soit de trs haut,
avec ddain, soit craintivement, l'afft de leurs bonnes
grces; mais cela ne les empcha pas de s'installer comme il
leur plaisait, et peu peu ils s'adaptrent si bien au milieu
environnant qu'il semblait qu'aucun d'eux n'et jamais vcu
autrement.
Personne ne se souciait du retard du bateau, pas plus que
du manque de place; au contraire, tout le monde s'y habitua
si bien que le voyage devint comme une partie de pique-
nique.
Quand il se confirma que le bateau tait chou sur un
banc de sable, peu peu, presque tous les passagers descen-
dirent sur la berge.
Vers la fin de la journe on vit surgir sur les deux rives
une quantit de tentes improvises avec des matriaux de
fortune, des feux furent allums, et, aprs une soire passe
chanter et danser, la plupart finirent la nuit terre.
Le lendemain la vie reprit son rythme de la veille. Les uns
allumaient du feu et grillaient du caf, les autres faisaient
bouillir de l'eau pour le th vert, d'autres encore partaient
la recherche de gaules et se prparaient pcher, circulaient
en canot entre le bateau et la berge, et s'interpellaient d'une
rive l'autre. Et tout cela se faisait tranquillement, sans
aucune hte, car chacun savait qu'au moment o l'on pour-
LE PROFESSEUR SKRIDLOV
rait se remettre en marche la grosse cloche du vapeur sonne-
rait, une heure avant le dpart, et qu'on aurait tout le temps
de retourner bord.
Dans le coin du bateau o nous tions installs, un vieux
Sarte vint camper prs de nous.
On voyait bien qu'il tait riche, car il y avait parmi ses
affaires de nombreux sacs d'argent.
J'ignore ce qu'il en eSt aujourd'hui, mais autrefois,
Boukhara et dans les pays voisins, il n'y avait pas de pices
de monnaie de grosse valeur.
A Boukhara, par exemple, la plus forte monnaie tait le
tiangua un morceau d'argent grossirement taill, qui
valait peu prs un demi-franc franais.
Ds qu'une somme dpassait une centaine de tiangui, il
fallait la transporter dans des sacs spciaux, ce qui tait trs
embarrassant.
Si la somme comportait des milliers de tiangui, et si l'on
voulait les emporter avec soi, il fallt bel et bien des dizaines
de chameaux ou de chevaux pour transporter tout cet argent.
Dans de trs rares cas, on employait le moyen suivant :
On confiait un Juif de Boukhara une certaine quantit
de tiangui; en change, il vous donnait un billet au nom de
quelque ami, juif galement, qui vivait l'endroit o l'on
voulait se rendre, et celui-ci vous remettait la mme quantit
de tiangui, sur laquelle il prlevait une part pour son dran-
gement.
Arrivs Kerki, dernire escale du bateau, nous descen-
dmes et prmes un kob^ir (i) retenu d'avance pour continuer
notre route.
Nous tions dj assez loin de Kerki et faisions halte
Termez o le professeur Skridlov, aid de quelques
porteurs sartes, tait descendu pour aller chercher du ravi-
taillement dans un village des environs lorsqu'un autre
kobzir, occup par cinq Sartes, s'approcha du ntre et l'ac-
coSta. Sans dire un mot, ils se mirent dcharger vingt-cinq
grands sacs pleins de tiangui sur notre radeau.
( i ) Le kob%ir est une sorte de radeau de bois fis sur des bourdiouks, c'est--
dire des outres gonfles d'air.
HOMMES REMARQUABLES
Je ne saisis pas tout de suite ce qui se passait. II me fallut
attendre qu'ils aient termin leur transbordement pour
apprendre de l'an d'entre eux qu'ils avaient voyag sur le
mme bateau que nous, et qu'aprs notre dpart ils avaient
aperu ces sacs de tiangui notre place. Convaincus que nous
les avions oublis, et ayant appris o nous nous rendions,
ils avaient rsolu de nous rattraper et de nous remettre les
tiangui, que nous avions sans doute laisss l par diStraftion.
Et le Sarte ajouta : " J'ai dcid de vous rattraper, car il
m'eSt dj arriv la mme chose et je sais mieux que personne
combien on peut se sentir mal l'aise en pays tranger sans
sa provision de tiangui. Pour moi, cela ne fait rien si j'arrive
une semaine plus tard mon village : ce sera comme si
notre bateau s'tait chou une fois de plus sur un banc de
sable... "
Je ne savais que rpondre cet original. Tout cela tait
trop imprvu pour moi; je ne pouvais que faire semblant
de mal comprendre le sarte et attendre le retour du profes-
seur. Entre-temps, je l'invitai, avec ses compagnons,
boire de la vodka.
Voyant revenir Skridlov, j'allai aussitt sa rencontre,
comme pour l'aider dcharger les provisions, et lui racon-
tai toute l'histoire.
Nous dcidmes de ne pas refuser cet argent, mais de
demander l'adresse de cet homme, afin de lui envoyer un
pesh-kesh pour le remercier de sa peine, puis de remettre
l'argent au poSte-frontire russe le plus proche, avec le
nom du vapeur et la date de sa dernire halte, en expliquant
aussi exaement que possible tous les faits pouvant servir
identifier le Sarte qui avait voyag avec nous, et avait
oubli sur le bateau ses sacs pleins do tiangui.
C'eSt ce que nous fmes.
Peu aprs cet vnement, qu'on n'aurait jamais vu se
produire parmi des Europens, nous arrivmes dans une
ville jadis fameuse, lie au nom d'Alexandre de Macdoine,
et qui n'eSt plus aujourd'hui qu'une petite forteresse afghane.
Nous descendmes terre, et, jouant ds lors nos rles respec-
tifs, nous continumes notre route pied.
Passant d'une valle l'autre, entrant en contait avec les
LE PROFESSEUR SKRIDLOV 281
tribus les plus diverses, nous parvnmes enfin en plein pays
afride, dans une rgion considre comme le cur du Kfi-
riStan.
En chemin, nous fmes tout ce qu'on peut attendre d'un
derviche et d'un side; je chantais en persan des versets
religieux, tandis que le professeur m'accompagnait en
frappant tant bien que mal les rythmes appropris sur un
tambourin, qui lui servait ensuite pour demander l'au-
mne.
Je ne dcrirai pas notre route, ni les aventures extraordi-
naires qui nous arrivrent, mais passerai tout de suite au
rcit de notre rencontre accidentelle, non loin de ce centre
des Afrides, avec un homme qui donna une orientation
nouvelle notre vie intrieure, de telle sorte que toutes nos
expeftatives, nos projets et le plan mme de notre voyage
s'en trouvrent modifis.
En quittant les Afrides, nous avions l'intention de gagner
le Tchitral. Au premier bourg important que nous rencon-
trmes sur notre route, sur la place du march, un vieillard
vtu comme un indigne s'approcha de moi et me dit douce-
ment, dans le grec le plus pur : " Ne craignez rien, je vous
prie. J' ai devin tout fait par hasard que vous tiez Grec.
Je n'ai pas besoin de savoir qui vous tes ni pourquoi vous
tes ici. Simplement, il me serait agrable de parler avec vous,
et de respirer le mme air qu'un compatriote, car il y a dj
cinquante ans que je n'ai vu un homme qui ft n sur la
terre o je suis n moi-mme. "
La voix et l'expression des yeux du vieillard produisirent
sur moi une telle impression que je me sentis aussitt pntr
de la mme entire confiance que s'il avait t mon propre
pre, et je lui rpondis en grec : " Ce n'eSt pas trs commode
de parler ici. Ce serait nous exposer, moi tout au moins,
un grand danger. Il faut chercher un lieu o nous puissions
parler librement, sans crainte de consquences indsirables.
Peut-tre l'un de nous trouvera-t-il une solution quelconque.
En attendant, je ne puis dire combien je suis moi-mme
heureux de vous avoir rencontr, car, force de frquenter
depuis tant de mois des hommes de sang tranger, je me sens
tout fait puis. "
282 HOMMES REMARQUABLES
Sans rien rpondre, il s'loigna, tandis que le professeur
et moi reprenions nos occupations.
Le lendemain un autre homme, qui portait le costume
d'un ordre de moines trs connu en Asie centrale, me glissa
un message dans la main en me faisant l'aumne.
Ds que nous fmes assis l'achkhan o nous avions
dcid de djeuner, je lus le message. Il tait crit en grec et
m'apprit que le vieillard de la veille tait lui aussi un moine,
un des " librs vivants " de cet ordre, et que nous pouvions
aller le voir sans obstacle dans son monastre, car l'on y
respeait tous les hommes, quelle que soit leur nationalit,
pourvu qu'ils se consacrent la recherche du Dieu Unique,
crateur de tous les peuples et de toutes les races sans
exception.
Le lendemain je me rendis avec le professeur ce monas-
tre, o nous fmes reus par plusieurs moines, parmi
lesquels se trouvait le vieillard.
Aprs les salutations d'usage, il nous conduisit, quelque
distance de l, sur la rive escarpe d'un torrent, et nous
invita partager avec lui la nourriture qu'il avait apporte
du monastre.
Lorsque nous fmes assis, il dit, tout en mangeant :
" Ici, personne ne nous entend, et personne ne nous voit,
et nous pouvons en toute tranquillit parler selon notre cur
de tout ce que nous voulons. "
Au cours de la conversation, jious apprmes qu'il tait
Italien et connaissait le grec parce que sa mre, tant Grecque
elle-mme, avait insist, dans son enfance, pour qu'il parle
presque uniquement cette langue.
Il avait t autrefois, par vocation, un missionnaire
chrtien. Aprs un long sjour aux Indes, il tait parti en
mission au cur de l'Afghanistan, et, un jour qu'il franchis-
sait une passe, il avait t fait prisonnier par des hommes
de la tribu des Afrides.
Il tait alors pass de mains en mains comme esclave et
avait vcu parmi diverses populations de ces rgions, avant
d'arriver en ces lieux, toujours au service de quelque matre.
Comme il s'tait fait, pendant son long sjour dans ces
contres isoles, la rputation d'un homme impartial, s'adap-
LE PROFESSEUR SKRIDLOV 283
tant et se soumettant avec srnit toutes les coutumes
locales tablies depuis des sicles, son matre, auquel il
avait rendu quelque important service, l'avait fait affranchir
et tait mme parvenu obtenir pour lui la promesse qu'il
pourrait voyager sa guise dans ces pays, tout comme les
dtenteurs de pouvoir de l'endroit.
Sur ces entrefaites, il rencontra par hasard des adeptes
de la Confrrie universelle, qui consacraient leurs efforts
ce qui avait t le rve de toute sa vie. Ceux-ci le firent
entrer dans leur confrrie, et depuis lors il avait vcu avec
eux dans ce monastre, n'prouvant plus aucun dsir d'aller
ailleurs.
A mesure que nous entendions son rcit, notre confiance
augmentait l'gard du Pre Giovanni c'eSt le nom que
nous lui donnmes quand nous smes qu'il avait t un
prtre catholique et qu'autrefois dans sa patrie on l'appelait
Giovanni au point que nous prouvmes le besoin de lui
avouer qui nous tions en ralit et pourquoi nous avions
adopt ces dguisements.
Il nous couta avec beaucoup de comprhension, visi-
blement dsireux de nous encourager dans nos efforts. Il
rflchit un peu, puis, avec un sourire plein de bont que je
n'oublierai jamais, il dit :
" Trs bien... Dans l'espoir que les rsultats de vos
recherches seront un jour utiles mes compatriotes, je
ferai tout ce dont je suis capable pour vous aider atteindre
le but que vous vous tes fix. "
Il tint parole et, le jour mme, sollicita pour nous de ses
suprieurs la permission de vivre dans le monatre jusqu'
ce que nos projets soient devenus clairs et que nous ayons
dcid de ce que nous ferions ensuite dans ces contres.
Ds le lendemain nous nous installions au monatre,
nous accordant pour commencer un repos vraiment indis-
pensable aprs ces longs mois d'une vie si intense.
Nous vivions l comme bon nous semblait, ayant nos
entres partout, l'exception du btiment o demeurait
le cheikh, et o seuls taient admis les adeptes qui taient
dj parvenus une libration prliminaire.
Nous allions presque chaque jour nous asseoir avec le
284 HOMMES REMARQUABLES
Pre Giovanni l'endroit o nous avions mang lors de
notre premire visite au monastre, et nous avions l de
longs entretiens.
Le Pre Giovanni nous parlait beaucoup de la " vie int-
rieure " des Frres, et des rgles d'existence quotidienne
associes cette vie intrieure. Un jour o il tait question
des nombreuses confrries tablies et organises depuis
de longs sicles en Asie, il nous expliqua en dtail ce qu'tait
cette Confrrie universelle, o chacun pouvait entrer, quelle
qu'ait t auparavant sa religion.
Comme nous nous en rendmes compte plus tard, il y
avait effectivement, parmi les adeptes de ce monastre, des
chrtiens, des israltes, des musulmans, des bouddhistes,
des lamaStes, et mme un chamaniSte.
Ils taient tous unis par le Dieu Vrit.
Les Frres de ce monastre vivaient en si bonne intel-
ligence que, malgr les tendances et les traits caractristiques
des reprsentants de ces diverses religions, nous ne pouvions
jamais savoir, le professeur Skridlov et moi, laquelle de ces
religions avait appartenu autrefois tel ou tel Frre.
Le Pre Giovanni nous parlait galement beaucoup de la foi,
et de ce vers quoi tendaient les efforts de toutes ces confrries.
Il parlait si bien, d'une manire si comprhensible et si
convaincante, de la vrit, de la foi, et de la possibilit de
transmuer cette foi en soi, qu'un jour le professeur Skridlov,
boulevers, n'y put tenir et s'cria sur un ton plein d'tonne-
ment :
Pre Giovanni ! Je ne peux pas comprendre comment
vous pouvez rester tranquillement ici au Heu de revenir en
Europe, par exemple dans votre patrie, en Italie, pour y
donner aux hommes ne serait-ce qu'une millime partie
de la foi si pntrante dont vous m'animez en ce moment.
Eh 1 Mon cher professeur, rpondit le Pre Giovanni,
on voit bien que vous ne comprenez pas le psychisme des
hommes aussi parfaitement que les questions archologiques I
" On ne donne pas la foi aux hommes. La foi qui nat en
l'homme et s'y dveloppe activement n'eSt pas le rsultat
d'une connaissance automatique, fonde sur la constatation
de la hauteur, de la largeur, de l'paisseur, de la forme ou
LE PROFESSEUR SKRIDLOV
du poids d'un objet dtermin, pas plus que d'une percep-
tion par la vue, l'oue, le toucher, l'odorat ou le gout
elle eSt le rsultat de la comprhension.
" La comprhension, c'eSt l'essence de ce que l'on obtient
partir d'informations intentionnellement acquises et d'exp-
riences que l'on a soi-mme vcues.
" Par exemple, si mon propre frre bien-aim venait
en ce moment vers moi et me suppliait de lui donner ne
serait-ce que la dixime partie de ma comprhension et que
de tout mon tre je veuille le faire, je ne pourrais mme pas
lui communiquer la millime partie de cette comprhension,
si ardent que soit mon dsir, parce qu'il n'a en lui ni le
savoir que j'ai acquis ni les expriences par lesquelles il
m'a t donn de passer au cours de ma vie.
" Croyez-moi, mon cher professeur, il eSt infiniment
plus facile de faire passer un chameau par le trou d'une aiguille,
comme il eSt dit dans les critures saintes, que de trans-
mettre un autre la comprhension qui s'eSt constitue en
nous.
" Autrefois je pensais comme vous, moi aussi. J'avais
mme choisi d'tre missionnaire afin d'enseigner tous la
foi chrtienne.
" Je voulais que, par la foi et l'enseignement de Jsus-
ChriSt, tout le monde ft aussi heureux que je l'tais. Mais
vouloir inoculer la foi par des paroles, c'eSt comme si l'on
voulait rassasier quelqu'un de pain rien qu'en le regar-
dant.
" La comprhension, je l'ai dit, rsulte de l'ensemble
des informations intentionnellement acquises et des exp-
riences personnelles. Tandis que le savoir n'eSt que la m-
moire automatise d'une somme de mots appris dans une
certaine suite.
" Non seulement il eSt impossible, malgr tout le dsir
qu'on en a, de transmettre un autre sa propre comprhen-
sion intrieure constitue au cours de la vie grce aux faeurs
dont j'ai parl, mais il existe mme, comme je l'ai rcemment
tabli avec plusieurs autres Frres de notre monastre, une
loi selon laquelle la qualit de ce qui eSt peru au moment
de la transmission dpend, pour le savoir aussi bien que pour
HOMMES REMARQUABLES
la comprhension, de la qualit des donnes constitues
chez celui qui parle.
" Pour vous aider comprendre ce que je viens de dire,
je vous citerai prcisment comme exemple le fait qui suscita
en nous le dsir d'entreprendre des recherches dans ce sens
et nous amena dcouvrir cette loi.
" Dans notre confrrie il y a deux Frres trs gs; l'un
se nomme le Frre Akhel, l'autre le Frre Sze.
" Ces Frres ont pris sur eux de leur plein gr l'obliga-
tion de visiter priodiquement chacun des monastres de
notre ordre et d'exposer divers aspes de l'essence de la
divinit.
" Notre confrrie a quatre monastres : le ntre, un second
dans la valle du Pamir, un troisime au Tibet, et le qua-
trime aux Indes.
" Ces Frres Akhel et Sze vont donc continuellement
d'un monastre l'autre et prchent par la parole.
" Ils viennent ici une ou deux fois par an, et leur arrive
dans notre communaut eSt regarde comme un trs grand
vnement.
" Pendant tout le temps qu'ils nous consacrent, l'me
de chacun de nous prouve un ravissement et une plnitude
vraiment clestes.
" Les sermons de ces deux Frres, qui sont des saints
presque gal degr, et qui parlent des mmes vrits, ont
des effets trs diffrents sur nous tous, et en particulier sur
moi.
" Quand c'eSt le Frre Sze qui parle, on croirait entendre
le chant des oiseaux du paradis. En l'coutant prcher on
eSt remu jusqu'aux entrailles, et l'on reSte l, comme en-
vot.
" Sa parole coule comme le murmure d'une rivire et
l'on ne dsire plus rien dans la vie qu'entendre la voix du
Frre Sze.
" Quand c'eSt le Frre Akhel qui prche, sa parole a une
aftion presque contraire. Il parle mal, d'une voix indistinte,
sans doute en raison de sa vieillesse. Personne ne connat
son ge. Le Frre Sze lui aussi eSt trs vieux; on dit qu'il
a trois cents ans. Mais c'eSt un vieillard encore vert, tandis
LE PROFESSEUR SKRIDLOV 287
que le Frre Akhel porte les signes vidents de son grand
ge.
" Si les sermons du Frre Sze produisent sur-le-champ
une forte impression, par contre, cette impression s'vanouit
la longue, et, pour finir, il n'en reSte absolument rien.
Quant la parole du Frre Akhel, elle ne fait tout d'abord
presque aucune impression. Mais, avec le temps, l'essence
mme de son discours prend de jour en jour une forme plus
dfinie, et pntre tout entire dans le cur o elle reste
pour toujours.
" Frapps par cette constatation, nous nous mmes tous
chercher pourquoi il en tait ainsi, et nous en vnmes
la conclusion unanime que les sermons du Frre Sze ne
venaient que de son intelle et par consquent n'agissaient
que sur notre intellect, tandis que ceux du Frre Akhel
venaient de son tre et agissaient sur notre tre.
" Eh oui, mon cher professeur, le savoir et la compr-
hension sont deux choses tout fait diffrentes. Seule la
comprhension peut mener l'tre. Le savoir, par lui-mme,
n'a qu'une prsence passagre : un nouveau savoir chasse
l'ancien, et en fin de compte, ce n'eSt que du nant vers
dans du vide.
" Il faut s'efforcer de comprendre; cela seul peut mener
Dieu.
" Et pour pouvoir comprendre les phnomnes, conformes
ou non conformes aux lois, qui se produisent autour
de nous, il nous faut tout d'abord percevoir et assimiler
consciemment une multitude d'informations relatives aux
vrits objeftives aussi bien qu'aux vnements rels qui
ont eu lieu sur terre dans le pass. De plus il nous faut porter
consciemment en nous-mmes tous les rsultats de nos
expriences, volontaires et involontaires. "
Nous emes encore avec le Pre Giovanni de nombreuses
conversations, toutes inoubliables.
Cet tre rare faisait se lever en nous une foule de
questions, telles que jamais les hommes d'aujourd'hui ne
s'en poseront d'eux-mmes, aprs quoi il leur donnait
une rponse.
L'une de ses explications, qui avait t provoque l'avant-
288 HOMMES REMARQUABLES
veille de notre dpart du monastre par une question du
professeur Skridlov, prsente un intrt exceptionnel par
sa profondeur de pense, comme par la porte qu'elle peut
avoir pour les hommes contemporains ayant atteint l'ge
responsable.
La question du professeur Skridlov jaillit du plus profond
de son tre, quand le Pre Giovanni nous eut dit, au cours
de la conversation, qu'avant de pouvoir entrer rellement
dans la sphre d'influence et d'aftion des forces suprieures,
il tait absolument indispensable d'avoir une me, et que
l'on ne pouvait acqurir cette me que par des expriences
volontaires et involontaires, ainsi que par la connaissance
intentionnellement acquise de certains vnements rels
ayant eu lieu dans le pass. Le Pre avait ajout d'un ton
grave que cela n'tait gure possible que dans la jeunesse,
tant que les donnes appropries dispenses par la Grande
Nature n'taient pas encore gaspilles pour des buts fantas-
tiques, qui ne paraissent dsirables qu'en raison des condi-
tions anormales de la vie des hommes.
En entendant ces paroles, le professeur Skridlov soupira
profondment et s'cria avec dsespoir : " Alors, que faire
maintenant, et comment vivre dsormais ?... "
Aprs l'exclamation de Skridlov, le Pre Giovanni rfl-
chit un instant en silence, puis nous exposa les remarquables
ides que j'ai l'intention de reproduire aussi textuellement
que possible.
Mais comme elles se rfrent la question de l'me,
c'eSt--dire la troisime partie indpendante de la prsence
gnrale de l'homme, je les introduirai dans le chapitre in-
titul Le corps divin de l'homme, ses besoins conformes aux ois,
et ses possibilits de manifeBation.
Ce chapitre fera partie d la troisime srie de mes ou-
vrages et compltera les deux chapitres de cette srie que
j'ai dcid et promis de consacrer, l'un aux indications et
conseils noncs par le vnrable derviche persan au sujet
du corps, c'eSt--dire la premire partie indpendamment
constitue en la prsence intgrale de l'homme, l'autre aux
explications du vieil ez-ezounavouran sur la seconde partie
LE PROFESSEUR SKRIDLOV 289
indpendamment constitue en l'homme, c'eSt--dire son
esprit.
Le Pre Giovanni, qui nous avait pris sous sa protection
paternelle, nous fit connatre d'autres membres de cette
confrrie avec lesquels nous emes de frquents entretiens
pendant tout le temps de notre sjour, et qui devinrent
pour nous de vrais amis.
Nous vcmes prs de six mois dans cette communaut,
et la quittmes non parce qu'il ne nous tait plus permis d'y
reter ou que nous avions envie d'en partir, mais parce que
nous tions ce point saturs par toutes les impressions reues
qu'il nous semblait que pour un peu nous en perdrions la
raison.
Notre sjour dans ce monastre nous avait apport tant
de rponses aux questions psychologiques et archologiques
qui nous intressaient que nous avions le sentiment de
n'avoir plus rien chercher, au moins pour longtemps. Nous
abandonnmes l'itinraire que nous nous tions fix et
retournmes en Russie peu prs par le mme chemin que
celui par lequel nous tions venus.
Nous revnmes ensemble Tiflis, et l, nous nous spa-
rmes. Le professeur se rendit chez sa fille cadette Piati-
gorsk par la route militaire gorgienne, tandis que j'allai
Alexandropol chez mes parents.
J e restai alors assez longtemps sans rencontrer Skridlov,
mais nous nous crivions rgulirement.
J e le vis pour la dernire fois la seconde anne de la
Guerre mondiale, Piatigorsk, o il habitait chez sa fille.
Jamais je n'oublierai la dernire conversation que j'eus
avec lui, sur le sommet du mont Bechtaou.
J e vivais en ce temps-l Essentouki. Nous nous tions
rencontrs un jour Kislovodsk, et il m'avait propos,
pour nous rappeler le bon vieux temps, de faire l'ascension
du mont Bechtaou, aux environs de Piatigorsk.
Un beau matin, deux semaines aprs cette rencontre, nous
partmes pied, munis de provisions, en direction de la
montagne et nous entreprmes l'escalade travers les rochers
par la face la plus difficile, au pied de laquelle se trouve un
clbre monastre.
19
HOMMES REMARQUABLES
Cette ascension, considre comme audacieuse par tous
ceux qui l'ont faite, n'eSt certes pas des plus faciles; mais
pour nous deux, aprs les nombreuses montagnes qu'il
nous avait fallu franchir grand-peine pendant nos voyages
d'autrefois travers les contres sauvages d'Asie centrale,
ce n'tait qu'un jeu d'enfant. Nous n'en prouvmes pas
moins une grande joie : aprs la vie monotone de la ville,
nous nous sentions pour ainsi dire chez nous, dans ce milieu
qui tait presque devenu notre lment naturel.
Bien que le mont Bechtaou ft relativement peu lev,
nous dcouvrmes, en atteignant le sommet, un panorama
d'une beaut et d'une tendue vraiment extraordinaires.
Au loin, vers le sud, se dressait, majestueuse, la cime nei-
geuse de l'Elbrouz, dominant la grande chane du Caucase.
A nos pieds se dessinaient, comme autant de miniatures,
presque toutes les localits, villes et villages, du diStri
de Mineralnyia Vody. Direftement au-dessous de nous, au
nord, surgissaient des profondeurs divers quartiers de la
ville de Jeleznovodsk.
Tout autour rgnait le silence.
La montagne tait dserte, et nous pouvions tre srs que
nul ne viendrait nous dranger. Le chemin habituel, le plus
facile, qui conduisait au sommet par la pente nord, tait
visible sur une distance de plusieurs kilomtres et l'on n'y
voyait personne. Quant la pente sud par laquelle nous
tions venus, rares sont les tmraires qui s'y aventurent.
Sur le sommet de la montagne il y avait une cabane, qui
servait sans doute de dbit de bire et de th, mais ce jour-l
elle tait abandonne.
Nous nous installmes sur un rocher et nous mmes
manger. *
Chacun de nous, subjugu par la grandeur de la Nature,
pensait ses propres penses.
Tout coup mon regard s'arrta sur le visage du profes-
seur, et je vis que des larmes coulaient de ses yeux.
Qu'avez-vous, mon vieil ami ? lui demandai-je.
Rien..., rpondit-il. Et, s'essuyant les yeux, il ajouta :
Pendant ces deux ou trois dernires annes, dans mon
incapacit matriser les manifestations automatiques de
LE PROFESSEUR SKRIDLOV
mon subconscient et de mon inStin, je suis presque devenu
comme une femme hystrique.
" Ce qui vient de m'arriver s'eSt produit plus d'une fois
ces temps-ci.
" Il eSt trs difficile d'expliquer ce qui se passe en moi
lorsque je vois ou entends quelque chose de sublime, dont
on ne peut douter que ce soit l'uvre de Notre Crateur et
Auteur mais cela fait toujours couler mes larmes. Je
pleure, c'eSt--dire il se pleure en moi, non pas de chagrin,
non... mais d'attendrissement profond, pourrais-je dire.
J'en suis arriv l peu peu, depuis ma rencontre avec le
Pre Giovanni, te rappelles-tu, ce Pre que nous avons connu
ensemble au KfiriStan, pour le malheur de ma vie ordinaire.
" Depuis cette rencontre, mon monde intrieur et mon
monde extrieur ont compltement chang.
" Dans les conceptions qui se sont enracines en moi, il
s'eSt fait de soi-mme une rvision de toutes les valeurs.
" Avant cette rencontre, j'tais un homme entirement
absorb par ses intrts et ses plaisirs personnels, ainsi que
par les intrts et les plaisirs de ses enfants. J'tais toujours
occup, en pense, chercher satisfaire au mieux mes
besoins et les leurs.
" J e peux dire que jusque-l tout mon tre tait domin
par l'gosme et que toutes mes motions et manifestations
venaient de ma vanit.
" Ma rencontre avec le Pre Giovanni a tu tout cela,
et depuis lors, peu peu, eSt apparu en moi quelque chose
qui m'a amen tout entier la conviftion absolue qu'en
dehors des agitations de la vie il existe quelque chose d'autre
qui devrait tre le but et l'idal de tout homme plus ou
moins capable de penser et que, seule, cette chose autre
peut rendre l'homme vraiment heureux et lui apporter des
valeurs relles, au lieu de ces " biens " illusoires qui, dans
la vie ordinaire, lui sont toujours et partout prodigus. "
La question matrielle
Le 8 avril 1924 s'ouvrait New York une branche de {'Ins-
titut pour le Dveloppement harmonique de l'Homme. A cette occa-
sion, plusieurs amis de M. Gurdjieff et quelques-uns de ses lves
franais organisrent en son honneur un dner dans un restaurant
russe.
Aprs le dner, la plupart des convives accompagnrent
M. Gurdjieff chez Miss R..., dans son appartement de la 49
e
rue.
La conversation reprit autour du caf et des liqueurs qu'avait
pu se procurer le do&eur B...; elle devait se poursuivre jusqu'
l'heure du petit djeuner, le lendemain matin.
M. Gurdjieff parlait avec l'aide de ses interprtes, M. Lilyantz
et M
m e
Versilovsky, et rpondait nos questions, qui portaient
presque toutes sur des problmes philosophiques.
Pendant une brve interruption, tandis que nous mangions
des pastques de Buenos Ayres, qui cette poque de l'anne
taient d'une grande raret, mme New York, le dofteur B...,
propritaire d'un grand sanatorium la mode et qui avait la
rputation d'tre un homme pratique, se tourna vers M. Gurd-
jieff et lui demanda brle-pourpoint :
Pourriez-vous nous dire, Monsieur, quels sont les moyens
d'existence de votre Institut, et quel en e it peu prs le bilan
annuel ?
La rponse de M. Gurdjieff prit, notre vive surprise, la forme
d'un long rcit. Comme cette histoire rvlait un aspeft insoup-
HOMMES REMARQUABLES
onn de la lutte qu'il avait d mener tout au long de sa vie,
j'entrepris de la reconstituer aussi fidlement que possible, telle
qu'elle fut raconte ce jour-l.
Je consultai galement d'autres lves, qui avaient cout le
rcit avec tant d'intrt et d'attention qu'ils se le rappelaient
dans ses moindres dtails. Je vrifiai enfin mon texte en le com-
parant aux notes de F..., qui accompagnait partout M. Gurdjieff
au cours de ses sjours en Amrique et stnographiait toutes ses
causeries et confrences ceci pour lui permettre d'conomiser
son temps en faisant lire, chaque fois que revenait une mme ques-
tion, ce qu'il avait dj rpondu ce sujet.
M. Gurdjieff commena ainsi :
La question que vous posez, trs eStim Doeur, a toujours
intrigu quantit de gens autour de moi. Mais jusqu'ici, jugeant
inutile de mettre qui que ce soit dans la confidence, je ne rpon-
dais jamais, ou je m'en tirais par une plaisanterie.
Il circule d'ailleurs ce sujet toutes sortes de fables du plus
haut comique, tmoignant de la parfaite idiotie de leurs inven-
teurs, et qui s'agrmentent chaque jour de nouveaux dtails
fantastiques mesure qu'elles sont reprises et commentes par
d'autres oisifs et parasites des deux sexes, aussi stupides que
les premiers. On prtend, par exemple, que je reois de l'argent
de quelque centre occulte des Indes ; ou que l'InStitut eSt subven-
tionn par une confrrie de Mages noirs ; ou qu'il 'eSt soutenu
par le lgendaire prince gorgien Moukhransky; ou encore que
je possde le secret de la pierre philosophale et que, par des pro-
cds alchimiques,'je peux faire autant d'argent que je veux; ou
mme, comme on l'a souvent affirm ces derniers temps, que
les fonds sont fournis par les Bolcheviks et mille autres sot-
tises du mme genre.
Et c'eSt un fait que jusqu' cejour, mme les personnes qui
me sont le plus proches n'ont jamais su exaement d'o venait
l'argent ncessaire aux dpenses colossales que j'assume depuis
de nombreuses annes.
Je ne trouvais pas utile de parler srieusement de l'aspeft mat-
riel de l'existence de l'InStitut, car je ne me faisais aucune illusion
sur la possibilit d'une aide extrieure, et considrais toute con-
versation sur ce sujet comme une simple perte de temps une
manire de verser du nant dans du vide.
LA QUESTION MATRIELLE
Mais aujourd'hui, plac devant cette question qui m'a si sou-
vent t pose et m'a dj bien assez importun, je ne veux pas
me contenter d'une simple plaisanterie, et rpondrai mme
avec une certaine sincrit.
D'ailleurs, si j'prouve cette fois le dsir de rpondre un peu
plus srieusement, je crois savoir pourquoi j'en suis mme
presque sr : aprs tre devenu par la volont du DeStin (ou
pour mieux dire la Stupidit des dtenteurs de pouvoir de Russie)
pauvre comme une souris d'glise, je me suis aventur au pays
du dollar, et l, dans cet air satur par les vibrations de gens
passs matres dans l'art de le semer et de le rcolter, j'ai flair,
tel un chien de chasse bien rac, un gibier sr et de premier
choix. Aussi ne laisserai-je pas chapper l'occasion. Et, puisque
je suis assis parmi des gens tout capitonns de dollars, et que je
me sens Stimul par l'absorption automatique de ces manations
bienfaisantes, j'espre bien me servir de ma rponse pour
" tondre " quelque peu certains d'entre vous.
Ainsi donc, aprs l'excellent souper offert par une htesse
d'une hospitalit si rare aujourd'hui, je profiterai de cette ambiance
agrable pour mobiliser toutes les capacits d'aftivit de mon
cerveau aussi bien que celles de ma " machine--parler ", et je r-
pondrai la question qui vient de m'tre pose de manire faire
sentir chacun d'entre vous que le fond de ma poche eSt lui
aussi un sol trs fertile pour la graine de dollars, avec la parti-
cularit qu'en y germant cette graine acquiert la proprit d'appor-
ter ceux qui l'ont seme le seul bonheur objeitif qu'ils puissent
trouver dans la vie.
Or, mes chers possesseurs de dollars, que pour l'heure je res-
pee sans rserves...
Bien avant de passer la ralisation pratique de mes ides,
l'poque o j'laborais, dans tous ses dtails, le programme de
mon Institut, j'avais dj soigneusement rflchi la question
matrielle qui, tout en restant pour moi secondaire, n'en tait
pas moins trs importante.
Comme je prvoyais dj les nombreux obstacles que je ren-
contrerais dans mon effort pour introduire dans la vie les ides
psychologiques sur lesquelles devait tre fond cet tablissement,
extraordinaire pour notre temps, je sentais la ncessit d'assurer
mon indpendance, au moins du point de vue matriel, car je
HOMMES REMARQUABLES
savais par exprience que les gens riches ne s'intressent jamais
assez srieusement ces ides pour soutenir une uvre de ce
genre, et que les autres, quelque dsir qu'ils en aient, ne peuvent
pas faire grand-chose cet gard, pareille entreprise exigeant
des sommes d'argent considrables.
C'est pourquoi, si je voulais raliser entirement mes plans,
il me fallait tout prix, avant mme de passer l'accomplissement
des tches psychologiques, rsoudre cet aspeft du problme.
M'tant donc fix pour but de runir le capital ncessaire dans un
dlai donn, je me mis consacrer beaucoup plus de temps que
je ne l'avais fait jusqu'alors gagner de l'argent.
Ce que je dis l veille sans doute une profonde perplexit
chez la plupart d'entre vous, Amricains, qui tes actuelle-
ment considrs sur toute la terre comme d'incomparables
businessmen. Vous vous demandez comment il me fut possible
de gagner si aisment des sommes coup sr importantes, et
vous devez prouver la sensation qu'il s'agit l plus ou moins
d'une fanfaronnade de ma part.
Et certes je vous comprends : cela peut sembler fort trange.
Pour que vous puissiez vous expliquer, mme approximative-
ment, comment j'ai pu le faire, et d'o me venait une telle
audace, il faut prciser qu'avant la priode en question je
m'tais occup bien souvent d'affaires commerciales ou finan-
cires et que j'tais dj considr par tous ceux qui entraient
en rapport avec moi comme un redoutable businessman.
Mais je veux vous parler un peu de l'ducation que je reus
dans mon enfance, et qui me parat aujourd'hui, avec l'exprience
et l'autorit que j'ai acquises, correspondre de trs prs l'idal
qui s'eSt form en moi ce sujet. C'est en effet grce elle que
j'ai pu autrefois et peux encore aujourd'hui, en cas de besoin
damer le pion n'importe quel homme d'affaires, et peut-tre
mme vous autres, businessmen amricains.
Vous donner maintenant certains dtails sur cette ducation
sera d'ailleurs tout fait opportun, puisque nous sommes runis
pour fter l'ouverture d'une institution dont le but fondamental
eSt le dveloppement harmonique de /'homme, institution qui s'appuie
sur des donnes exprimentales, accumules au cours de lon-
gues annes et vrifies par moi avec soin, moi, un homme
qui a presque entirement sacrifi sa vie personnelle l'tude du
LA QUESTION MATRIELLE
problme vital de l'ducation, devenu aujourd'hui si angoissant,
et qui, form lui-mme par des hommes la conscience norma-
lement dveloppe, a pu acqurir la capacit, quelles que soient
les circonstances, de toujours se montrer impartial.
La plus forte des influences intentionnelles qui s'exercrent
sur moi fut celle de mon pre, qui avait une manire bien lui
de comprendre l'ducation.
J'aurais pu crire un livre entier sur les mthodes ducatives,
diredes et indireftes, qui dcoulaient de sa conception origi-
nale.
Ds qu'apparurent en moi les signes d'une comprhension
plus ou moins juSte, il entreprit entre autres de me raconter toutes
sortes d'histoires fantastiques, qui finissaient toujours par une
srie d'aventures dont le hros tait un certain charpentier boi-
teux nomm Mustapha, qui savait tout faire et avait mme un
jour fabriqu un fauteuil volant.
Par ce moyen, et par d'autres artifices du mme genre, mon
pre faisait grandir en moi, en mme temps qu'un vif dsir de
ressembler cet habile charpentier, le besoin irrsistible de tou-
jours fabriquer quelque chose de nouveau.
Mes jeux d'enfant, mme les plus ordinaires, taient embellis
par l'imagination que j'avais d'tre quelqu'un qui ne faisait jamais
les choses comme tout le monde, mais d'une manire toute sp-
ciale.
La tendance, encore confuse, que mon pre avait indire&ement
inculque dans ma nature ds mon plus jeune ge, devait d'autant
mieux se prciser que pendant ma jeunesse j'eus pour premier
matre un homme dont les vues et les mthodes d'ducation se
trouvaient, sous certains rapports, rpondre fort bien cette
disposidon, de sorte que sans cesser de remplir mes obligations
scolaires je m'exerais diffrents mtiers sous sa direion per-
sonnelle.
La principale caractristique de la mthode ducative de mon
premier matre tait celle-ci : ds qu'il remarquait que je commen-
ais me familiariser avec un mtier et l'aimer, il m'obligeait
l'abandonner pour un autre.
Comme je le compris beaucoup plus tard, son but n'tait pas
de me faire apprendre ainsi toutes sortes de mtiers, mais de
HOMMES REMARQUABLES
dvelopper en moi le pouvoir de surmonter les difficults que
prsentait n'importe quel travail nouveau.
Et de fait, depuis ce temps-l, tout travail prit pour moi un
sens et un intrt, non pas en lui-mme, mais uniquement dans
la mesure o je ne le connaissais pas et ne savais pas comment le
faire.
Ainsi, par leurs vues originales en matire d'ducation, ces
deux hommes, qui avaient consciemment ou mme incons-
ciemment, peu importe pris sur eux de me prparer l'ge
responsable, firent germer dans ma nature une proprit subjec-
tive qui se dveloppa peu peu au cours de ma vie et finit par
se fixer sous forme d'une tendance constante changer souvent
d'occupation. J'acquis de la sorte, ne ft-ce que par automatisme,
une aptitude la fois thorique et pratique exercer des mtiers
ou des commerces varis, et ma comprhension grandit elle
aussi au fur et mesure que mon horizon s'largissait dans divers
domaines du savoir.
J'ajouterai mme que si je suis reconnu aujourd'hui dans
diffrents pays comme un homme possdant une vraie comptence
dans de nombreux domaines, je le dois en partie cette premire
ducation.
En effet, cette juste ducation dveloppa en moi ds mon plus
jeune ge une ingniosit, une largeur de vues, et surtout un bon
sens qui me permirent, partir de toutes les informations que
je recueillis intentionnellement, ou accidentellement, dans le
cours ultrieur de ma vie, de saisir l'essence mme de chaque
science, au lieu d'emmagasiner ce fatras inconsistant auquel
aboutit, chez les hommes contemporains, l'emploi gnralis de
cette monstrueuse mthode d apprendre par cur.
Ainsi donc, trs tt dans la vie; j'tais dj bien arm, et capa-
ble de gagner aisment l'argent ncessaire pour subvenir mes
besoins immdiats. Cependant, comme j'en tais venu, tout jeune
encore, m'intresser des phnomnes qui mettaient en question
le sens et la raison d'tre de la vie, et que je donnais la compr-
hension de ces problmes toute mon attention et tout mon temps,
je ne faisais pas de cette capacit gagner de l'argent le but unique
de l'existence comme le font les hommes contemporains, et
en particulier vous autres, Amricains, dont tous les efforts
" conscients " ou inStinifs sont tourns vers ce but et je n'y
LA QUESTION MATRIELLE
avais recours que dans la seule mesure o cela m'tait indispen-
sable pour soutenir mon existence ordinaire et accomplir les
tches que je m'tais fixes.
Issu de parents qui n'taient pas riches, et n'tant donc pas
l'abri du besoin, il m'a souvent fallu gagner cet argent, rellement
mprisable et malfique, pour faire face aux dpenses les plus ur-
gentes. Cependant, gagner de l'argent ne me prenait jamais
beaucoup de temps, car l'ingniosit et le bon sens dvelopps
par cette ducation faisaient de moi, dans n'importe quelle
situation, un rus compre s'il en fut.
Comme exemple typique de cette ingniosit, je raconterai un
pisode de ma vie, et dirai comment, pour gagner un simple
pari, j'ouvris un jour l'improviSte un atelier vraiment origi-
nal.
Les dtails de cette histoire allongeront peut-tre un peu mon
rcit, mais je pense que grce cette liqueur merveilleuse
merveilleuse, soit dit en passant, parce qu'elle a t fabrique, non
pas dans les conditions habituelles, mais sur une vieille barge,
au large des ctes amricaines cela ne vous paratra pas trop
ennuyeux.
C'tait juSte avant la dernire grande expdition travers le
Pamir et les Indes organise par la socit que nous avions forme
sous le nom de Confrrie des Chercheurs de Vrit, et dont je faisais
partie depuis le premier jour.
Quelque deux ans avant le dpart de cette expdition, les
membres de la confrrie avaient dcid de prendre comme point
de ralliement la ville de Tchardjou, en Transcaspienne. Tous
ceux qui comptaient participer l'expdition devaient s'y rencon-
trer le 2 janvier 1900, et de l remonter tout d'abord le cours du
fleuve Amou-Daria.
Il me restait encore pas mal de temps avant cette date, pas
assez cependant pour entreprendre un long voyage. J'tais alors
Alexandropol, o j'avais coutume de venir faire de courts
sjours chez mes parents. Aprs avoir pass auprs d'eux le temps
que je leur avais rserv, au lieu de partir au loin comme je le
faisais d'ordinaire, je restai au Caucase et habitai tantt Alexan-
dropol, tantt Bakou.
J'allais souvent Bakou cette poque, car il existait alors
dans cette ville une socit, compose surtout de Persans, qui
HOMMES REMARQUABLES
tudiait la magie ancienne, et dont je fus longtemps un membre
correspondant.
Les vnements qui furent l'origine de l'pisode que je me
propose de vous raconter se passrent prcisment Bakou.
Un dimanche, je m'tais rendu au bazar. J'avoue que j'ai
toujours eu un faible pour les promenades dans les bazars
orientaux, et quand je passais dans un endroit o il y en avait
un, je ne manquais pas d'y aller. J'aimais beaucoup fouiller dans
les bric--brac, o j'esprais toujours dcouvrir quelque raret.
J'avais achet ce jour-l une broderie ancienne et j'allais sortir
du march aux chiffons, quand je vis une jeune femme, bien
vtue mais l'air trs triste, qui vendait quelque chose.
Tout montrait qu'elle n'tait pas une brocanteuse profession-
nelle, et sans doute liquidait-elle sa marchandise par ncessit.
Je m'approchai et vis qu'elle vendait un phonographe Edison.
L'expression de chagrin des yeux de cette femme veilla en
moi la piti; aussi, bien que j'eusse trs peu d'argent, j'achetai, sans
prendre le temps de rflchir, cette machine inutile, avec tous
ses accessoires.
Je transportai ce fardeau jusqu'au caravansrail o je vivais,
ouvris la caisse, et y trouvai de nombreux cylindres dont la
plupart taient briss. Parmi ceux qui demeuraient intas, quel-
ques-uns seulement taient enregistrs, les autres taient vierges.
Je restai encore quelques jours Bakou.
Mon argent touchait sa fin, et il me fallait songer reconstituer
mes rserves.
Un sombre matin, je m'tais assis sur mon lit avant de m'habiller
et je rflchissais ce que je devais faire, lorsque mon regard
tomba par hasard sur le phonographe. L'ide me vint d'en tirer
parti, et j'tablis aussitt un plan d'aftion.
Je liquidai toutes mes affaires et pris le jour mme le premier
bateau pour la Transcaspienne, o j'arrivai vingt-quatre heures
plus tard.
Une fois dans la ville de Krasnovodsk, je confiai mon phono-
graphe le soin de faire de l'argent pour moi.
Il faut dire que le phonographe tait encore inconnu en cette
rgion : c'tait la premire fois qu'on y voyait pareille merveille.
J'ai dit qu'avec le phonographe il y avait quelques cylindres
vierges. J'eus vite fait de trouver unTekki, musicien ambulant,
LA QUESTION MATRIELLE
qui je fis chanter et jouer plusieurs airs favoris de la population
de l'endroit, et sur le reite des cylindres je racontai moi-mme
quelques anecdotes piquantes en turcoman.
Puis j'ajoutai deux tuyaux acoustiques aux quatre qui se trou-
vaient dj sur l'appareil, et me rendis avec le phonographe au
bazar, o j'ouvris mon originale boutique.
Je fixai le prix cinq kopecks par couteur, et vous pourrez
imaginer le rsultat si je vous dis que tout au long de la semaine,
et spcialement les jours de march, il tait rare qu'il y et un
tuyau libre, mme pour un instant. Toutes ces pices de cinq
kopecks faisaient certainement, la fin de la journe, une recette
suprieure celle de la plus importante entreprise de l'endroit.
Aprs Krasnovodsk, je partis pour Kizyl-Arvat, o l'on vint
plusieurs fois me chercher avec ma machine pour me conduire
chez de riches Turkmnes dans les aouls (i) voisins. Pour ce genre
de " tournes ", je recevais d'importantes quantits de tiangui.
Une fois mme, on m'offrit deux excellents tapis tekkis.
Ayant ramass une fois encore une somme rondelette, je pris
le train avec l'intention de continuer]ce commerce Achkhabad,
mais, en chemin, je rencontrai par hasard l'un des membres de
notre confrrie, avec qui je fis un pari, lequel mit brusquement
fin ma carrire phonographique.
La camarade que je venais de retrouver tait l'inimitable et
intrpide Vitvitskaa, qui portait toujours des vtements d'homme.
Elle avait particip toutes nos prilleuses expditions au fin
fond de l'Asie, en Afrique, en Australie et dans les les avoisi-
nantes.
Elle aussi devait prendre part l'expdition projete. Ayant
encore quelques mois devant elle, elle avait dcid d'aller de
Varsovie Andijan pour rendre visite sa sur, marie un
reprsentant de la firme Poznanski, et prendre un peu de repos
en attendant la date de la rencontre Tchardjou.
Pendant le voyage nous emes de longues conversations, et
je lui parlai entre autres de mes derniers mtiers.
Je ne me rappelle pas comment ni quel propos la discussion
commena; toujours eSt-il qu'elle se termina par un pari, aux
( i ) Villages.
HOMMES REMARQUABLES
termes duquel je devais gagner une certaine somme, dans des
conditions trs prcises e