Revisar estos recuerdos despus de tantos aos me ha hecho darme cuenta de
lo solo que estaba entonces. Apenas haba cumplido los trece aos, llevaba ms de ocho viviendo con Grace y Carrick y con su familia, y an me senta un extrao en esa casa en la que todo estaba siempre en su lugar. Ellos quisieron hacerme sentir parte de sus vidas y yo malentend las seales. Decid no tocar las cosas en lugar de usarlas y devolverlas a su lugar. Medir mis palabras en lugar de ser espontneo; cambi los juegos sociales por los libros, por la tecnologa. Todo lo que me permitiera construir una coraza a mi alrededor, una muralla protectora. Nada ni nadie podra entrar, ni salir.
La ltima temporada en la escuela media, y los incidentes con Amanda me hicieron comprender que la vida social no estaba hecha para m. Aquel verano, justo antes de empezar la escuela secundaria, Mia y Elliott fueron a un campamento con otros chicos de la escuela. A m no me preguntaron si quera ir. No me obligaron. No intentaron, ni siquiera, que considerara la posibilidad de ir.
Era como si finalmente hubieran aceptado que yo era un bicho raro. Durante las semanas en que Mia y Elliott estuvieron fuera, Grace me llevaba con ella a todas partes, pero ya no me preguntaba qu quera hacer, ni a dnde quera ir. Simplemente cargaba conmigo.
Pas horas sentado en el saln de belleza mientras ella tomaba largusimas sesiones de rayos, en el saloncito de la modista mientras elegan tejidos para los trajes del otoo siguiente, en la recepcin de la biblioteca del hospital cuando tena sus reuniones con un grupo de investigacin. Siempre en silencio, a su lado, agradecido por no haberme obligado a ir con mis hermanos al maldito campamento.
Una vez la escuch hablar por telfono. Elena, la seora Lincoln, estaba organizando una cena en el club de campo para recaudar fondos para una casa de acogida de nios vctimas del maltrato.
No puedo ir, Elena, entindelo. No quiero dejar a Christian en casa, y no me parece el sitio ms adecuado para llevarlo a l, no crees?
Bajaba la voz cuando no quera que escuchara algo, pero no se iba. Simplemente susurraba, como as no me llegara el sonido.
Ya s que no es la suya, y que no se va a encontrar a nadie all de su vida anterior. Pero no quiero remover ms su dolor, bastante mal lo estamos llevando ltimamente.
De eso se trataba, de remover mi dolor. Tras unos segundos de silencio Grace se despidi tajantemente de su amiga:
Pues claro que he buscado otros mdicos, pero no queda nadie en esta ciudad dispuesto a ayudarme, y ya no s qu ms hacer. Llevarle a la cena no hara nada ms que empeorar las cosas. Lo siento. Ya hablaremos.
Cuando colg haba lgrimas en sus ojos. Apartaba la cabeza de m para que no la viera llorar, pero era intil, su llanto se iba haciendo ms y ms fuerte. Entre hipidos me pidi perdn:
Lo siento, cario, perdona. No es por ti, t no has hecho nada malo.
Pero yo saba que s lo haba hecho. Llevaba aos hacindolo, peleando por minar la confianza de la nica persona que me haba dado su apoyo incondicional. Y ahora lo haba roto. Igual que Jack rompi mi mueco en la casa de acogida, igual que el cabrn pate a mam. Las cosas que quera se rompan, se era el curso natural de las cosas.
Grace llor toda la tarde, y cuando lleg Carrick a casa, la encontr hecha un ovillo en una esquina del sof del saln, casi a oscuras. Yo les escuch hablar desde lo alto de las escaleras sin mucha dificultad, prcticamente no se esforzaban por bajar la voz, por disimular su agotamiento.
Le cont cmo la cena de la seora Lincoln la haba quebrado definitivamente. Haba recordado los tiempos en los que me adoptaron y pensaba que podra ofrecerme una vida mejor, la vida que un nio se merece. Mirando atrs haba comprendido que ninguno de aquellos esfuerzos haba servido para nada, tal vez slo para salvar mi vida, pero que yo no era feliz, y que empezaba a temer que nunca lo fuera. De vez en cuando su voz se ahogaba entre sollozos. Y un nudo creca en mi estmago a medida que hablaba. Le cont los ltimos encontronazos que haba tenido en el colegio a finales del curso, que por lo visto le haba ocultado porque saba que haba perdido la paciencia conmigo. Le sobreproteges, Grace sola decirle.
Carrick siempre haba sido ms duro conmigo que con Mia o Elliott. Por aquellos entonces yo sola pensar que era porque no era su hijo, porque me haban adoptado. Porque llegu con taras, marcado y herido. Elliott era un chico fuerte, sano y divertido, un deportista y un conquistador nato. Mia era sencillamente deliciosa. Buena, dcil, generosa La nia de pap, eso lo sabamos todos. Y luego estaba yo. El problemtico nio adoptado. Sola pensar en qu pasara si se arrepintieran definitivamente de haberme llevado con ellos. Si volveran a mandarme a aquella casa de acogida horrible en la que Jack rompa mis muecos. Por eso tena tanto miedo cada vez que Carrick se diriga a m enfadado. Yo saba que Grace jams me echara, pero de l no estaba tan seguro.
Qu quieres que hagamos, querida?
Oh Dios mo, no, por favor. No dejes que se deshagan de m
No lo s, cario. Francamente, no lo s. Dejarle en paz, supongo. Es lo nico que quiere. Pero no estoy segura de que dejar en paz a un nio de trece aos sea una buena decisin. Necesita el cario de sus padres, de su familia. Pero no podremos drselo si nos da la espalda.
Y sus hermanos? Elliott empieza a estar harto ya de su comportamiento tambin. El otro da me dijo que Christian ha pegado a alguno de sus amigos.
Los amigos de Elliott no le dejan en paz. Siempre estn metindose con l, burlndose porque es diferente.
S, pero Elliott tiene slo quince aos, y esto le est afectando.
Carrick, ojal supiera qu hacer. Ojal pudiera ayudarle. Pero no s cmo hacerlo!
Tal vez ms triste de lo que nunca haya estado, me fui a mi habitacin, ya haba escuchado bastante. Grace haba luchado durante aos por atravesar la barrera que me rodeaba. Pele codo con codo conmigo hasta que consegu hablar, me dio las herramientas que necesitaba para poderme comunicar con todos aquellos que no estaban dispuestos a hacer un esfuerzo semejante por m. Y nunca dej de confiar en m. Hasta ahora. Ya ni siquiera Grace pensaba que pudiera llegar a ser un chico normal.
Haberla decepcionado supuso un dolor tan profundo que levant an ms los muros que me rodeaban. Calcul los daos, y med las consecuencias: mi aislamiento slo podra afectarla a ella: era la nica, aparte del trajn de doctores por los que fui pasando, a la que pareca importarle qu pasaba dentro de mi cabeza. Me vea sufrir y adivinaba mi dolor pese a mis esfuerzos por esconderlo. Y tom la decisin de crecer. De dejar de ser un nio de trece aos que necesita el cario y el calor de su familia. Ellos no eran mi familia, yo no lo senta as, por mucho que lo repitieran.
Aquella noche quit de las estanteras todos los muecos que tena. Apart las fotos de cuando era nio y Grace y Carrick me recogieron de la casa de acogida. La de la primera pelota de ftbol que me regal Elliott y junto a la que posbamos llenos de orgullo, sintindonos superestrellas. La de Mia recin llegada a casa en mis brazos. Escond en una caja los cuadernos con los que Grace me ense a hablar. El nudo en mi estmago se iba apretando ms a medida que los recuerdos se agolpaban en mi mente, trados de la mano de los dibujos con los que empec a comunicarme: el columpio, las tostadas, la pelota, la luz de la mesilla A punto de quebrarme los cerr de un manotazo y apart la caja. No poda meterme en la cama a llorar como tantas otras noches, eso tena que terminarse. Y segu guardando cosas que no tendran cabida en mi vida nueva.
El circuito de coches, el avin teledirigido, una caja con canicas, los puzzles. Slo qued la televisin y una estantera con las baldas medio peladas y algunos libros. Enroll la alfombra que imitaba una ciudad, retir las sbanas de animales salvajes y cog de un cajn del aparador un juego ms discreto, gris, sin colores ni dibujos.
Esa noche nadie me llam para cenar, y me senta demasiado avergonzado como para ir a la cocina a buscar algo.
Sentado en la cama, con las piernas cruzadas sobre la sobria sbana gris, me di cuenta de que era la primera vez que Grace y Carrick se olvidaban de m. Y no fue para tanto. Al principio intent descubrir qu habra pasado si Elliott o Mia hubieran estado en casa. Se habran olvidado tambin de preparar algo para cenar? No subieron ni una sola vez a verme, a hablar conmigo. Como si hubiera hecho algo terrible y el castigo ms ejemplar que hubiera, fuera el de su indiferencia. Slo que no era un castigo. Simplemente ya no saban qu hacer conmigo. Les oa trastear en el piso de abajo. Oa la puerta del mueble bar, que se abra y se cerraba. Oa caer hielo en una copa. O los tacones de Grace dirigindose a su habitacin. Mir la puerta para comprobar que estaba entreabierta, esperando que se asomara, que entrara a preguntarme si quera comer algo. Pero no lo hizo. Sus pisadas pasaron de largo por delante de mi puerta hacia su dormitorio. Y escuch el suave mecanismo del picaporte. Eso era todo. Se haban ido a dormir sin reparar en mi presencia, en absoluto.
Esa noche, apagu la luz para dormir.
A la maana siguiente me cost reconocer mi habitacin, y mi estmago vaco me record que lo de la noche anterior no haba sido slo un mal sueo.
Mientras me vesta para bajar a desayunar me reafirm en mi propsito de no dejar que nada ms volviera a afectarme. El ninguneo al que me haban sometido mis padres la noche anterior podra haber resultado mucho ms doloroso, pero no lo fue. No pas nada. Y tampoco era la primera vez en mi vida que me quedaba sin cenar. El sabor metlico de los guisantes congelados, volva a mi boca con mucha facilidad Podra vivir en una burbuja, y estaba dispuesto a hacerlo. Grace no volvera a sufrir ms, ni Elliott tendra que volver a preocuparse porque amenazara a sus amigos. Y yo, decid que era ya lo suficientemente mayor como para cuidarme solo.