cin de Reyes con sus maestros, compaeros, amigos y seguido-

res espaoles constituye por s misma uno de los captulos ms

apasionantes de la historia de nuestra cultura. Por ejemplo, sus
tratos humanos e intelectuales con Juan Ramn Jimnez, Or-
tega, Valle-Incln, Azorn, Azaa, Menndez Pidal, Amrico
Castro, Gaos, Dez-Canedo, etctera, son captulos imprescin-
dibles para evaluar el podero intelectual de toda una tradicin
de pensamiento de lengua espaola.
Reyes jams fue un meteco en Espaa. Fue uno ms entre los
grandes de la literatura y el pensamiento espaol. Tanto dentro
como fuera, particip intensamente de las aventuras y desven-
turas de Espaa. Cuando era embajador de Mxico en Argen-
tina, en plena Guerra Civil Espaola, en el terrible abril de 1937,
escribi un prlogo para su libro Las vsperas de Espaa que con-
tiene algo ms que una declaracin formal de amistad con este
pas. Reyes enfatiza ser el primero en reconocer que sin la cul-
tura espaola, Mxico y toda Hispanoamrica no son. Su re-
cuerdo de Espaa en esa circunstancia trgica trasciende el
plano personal para situarse en el histrico, all donde Espaa
y toda Amrica haban estado vueltas de espaldas durante d-
cadas. Los espaoles saben, dice Reyes,
que ninguno de sus actuales dolores puede serme ajeno y que
siempre iluminar mi conciencia el recuerdo de aquellos aos
tan fecundos para m en todos los sentidos. Aprend a que-
rerlos y a comprenderlos en medio de la labor compartida,
en torno a las mesas de plomo de las imprentas madrileas.
La suerte me ha deparado el alto honor de encarnar, para la
Espaa nueva, la primera amistad del Mxico nuevo, aun-
que la ms modesta sin duda. Este honor no lo ceder a
ninguno.
1
Acaso por todo eso, y muy especialmente por haber mostra-
do como ningn otro la querencia hispnica de Mxico, sent
ms de una reserva sobre el ttulo de este trabajo. Reyes, por
decirlo suavemente, es tan nuestro como Valle-Incln es de los
mexicanos! Reyes no fue nunca, pues, un extranjero para noso-
tros. Ms an, resulta difcil comprender la cultura espaola,
especialmente algunos periodos de la historia del siglo XX, pres-
cindiendo de sus obras y de su actividad diplomtica y poltica.
Debo comenzar reconociendo que la obra y la personalidad
de Alfonso Reyes siguen despertando un sincero respeto tanto
en los mbitos de la industria cultural como en los acadmi-
cos. Reyes es considerado entre nosotros, como en el mundo en-
tero, un clsico, y como tal es tratado. Sera prolijo dar la lista
de autores espaoles que mantuvieron relaciones intelectuales
3 2 : Le t ras Li b re s J uni o 2 002
Agap i to Mae s t re
ALFONSO REYES
EN ESPAA
Doctor en filosofa, autor de Meditaciones de Hispano-Amrica,
entre otros ttulos, Maestre es un estudioso de la vigencia y continuidad de
la cultura hispnica en ambas orillas del Atlntico. Este texto sobre el paso
de Alfonso Reyes por Espaa es una prueba ms de este empeo intelectual.
Reyes, ms que un Nombre aplastante, es una grata compaa.
Gabriel Zaid
A
mrica y Espaa estn indisociablemente vinculadas en
la voluntad de tradicin hispnica de Alfonso Reyes. Espaa no
es para Reyes slo un tema, el recuerdo de una experiencia vital,
sino uno de los dos polos de su obra. El otro es Mxico, y toda Ibe-
roamrica. Resulta imposible, pues, comprender su obra sin Espaa. La rela-
1 Alfonso Reyes, Las vsperas de Espaa, en Obras completas, II, FCE, Mxico, 1956, p. 43.
J uni o 2 002 Le t ras Li b re s : 3 3
de modo directo con l, pero ninguno de ellos, desde Azorn y
Valle-Incln hasta Gaos, pasando por Bergamn y Mara Zam-
brano, le neg jams la inteligencia y la bondad. Quiz fue Una-
muno, en su poca, quien mejor sintetiz su figura al decir: La
inteligencia de Reyes es una funcin de su bondad. Tan impor-
tante es la recepcin de la obra de Alfonso Reyes, casi siempre
inseparable de su vida, en Espaa, que lejos de ser una cuestin
menor, podra darnos algunas claves para comprender la cultu-
ra de lengua espaola a uno y otro lado del Atlntico. Si su re-
lacin con las generaciones del 98 y del 27, por no decir nada de
la generacin del 14, llev a sus componentes a cambiar su ima-
gen de Amrica, no es menos cierto que tambin gracias a Re-
yes la inteligencia mexicana en particular, y la americana en
general, comienzan a recuperar sus propias tradiciones hisp-
nicas, de las que se haban alejado por motivos ideolgicos.
Cualquiera que fuera la valoracin que hiciramos sobre el
vnculo de Reyes con Espaa, parece imposible pronunciar su
nombre sin el respeto y la devocin que slo nos inspiran los
clsicos, esos autores que nos han enseado a ver el mundo a
travs de la relectura, que al ensearnos a escribir nos ensean
a pensar. Reyes es, por todo eso, y por haber escrito, segn Bor-
ges, la prosa ms admirable de la lengua castellana,
2
un clsico.
Y porque Alfonso Reyes es considerado un clsico contempo-
rneo de la lengua espaola, quiz el autor ms sugerente que
consigui hacer actual el mundo de la antigedad clsica, un tra-
bajo sobre su recepcin en Espaa debera comenzar pregun-
tndose por la especificidad de su clasicismo: que convierte su
obra en una referencia imprescindible para pensar, por ejem-
plo, el destino poltico de la inteligencia de lengua espaola
o la continuidad de la cultura de Hispanoamrica?
Cuando Reyes visita Espaa por primera vez, apenas tiene
cumplidos los 25 aos. Haba escrito ya buenos poemas, dos en-
sayos sobre literatura mexicana y un magnfico libro de crtica,
Cuestiones estticas.
3
Ninguna de esas obras puede comprenderse
sin los amplios conocimientos que Reyes tena de la cultura y
literatura espaolas, especialmente de la obra de Marcelino
Menndez Pelayo. Pero, si nos es permitido el experimento
intelectual, podramos preguntar: qu aade o qu resta a su
cultura hispnica la llegada de Reyes a Espaa?, qu diferencia
hay entre esas obras y las que escribe cuando se asienta en Espa-
a?, acaso su conocimiento directo de Espaa y los espaoles
influye en su cambio de estilo? Si observamos, por ejemplo, el
tratamiento que ofrece Reyes del paisaje mexicano en los dos en-
sayos (sigo el mismo caso que a otros efectos estudia Luis Leal),
y lo contrastamos con el intento por definir el paisaje, dicho en
sus palabras, de su magistral obra Visin de Anhuac (1519), es fcil
destacar que en los ensayos estamos ante la obra de un erudito,
de un sabio conocedor de datos positivos y citas filolgicas,
mientras que en la segunda nos encontramos ya con la obra de
un magistral intrprete, un creador, un esteta consumado del pai-
saje mexicano. La tradicin erudita de la filologa espaola est
presente en los ensayos, pero tambin el grandioso canto pico
de Mxico escrito por Reyes en Madrid contiene la tradicin in-
terpretativa, ms creativa y literaria, de la filologa hispnica.
Podra decirse, segn mantienen algunos intrpretes, que
Visin de Anhuac (1519) soporta un peso excesivo de lo espaol,
pues al estar escrita en Espaa, bajo el influjo directo y casi car-
nal de autores espaoles, tiende a verse todo Mxico, empe-
zando por su paisaje, desde la capacidad creativa que le ofrecen
el paisaje y la cultura de Espaa. Quiz esta hiptesis contenga
alguna plausibilidad, pero eso en ningn caso debera interpre-
tarse como si la cultura espaola de la poca fuera superior a la
mexicana, o viceversa, sino que estamos hablando de una mis-
ma cultura; pues aunque parece indudable que el conocimien-
to directo de Espaa influye en Reyes, no es menos cierto que
cuando evoca el Valle de Mxico desde la contemplacin de la
llanura castellana, borra lo que tiene ms cerca su mirada con
la palabra ascetismo, para instalarnos en la visin amorosa de lo
ms lejano: Una Castilla americana ms alta que la de ellos,
ms armoniosa, menos agria seguramente (por mucho que en
vez de colina la quiebren enormes montaas), donde el aire bri-
lla como espejo y se goza de un otoo perenne. La llanura cas-
tellana sugiere pensamientos ascticos: el Valle de Mxico, ms
bien pensamientos fciles y sobrios. Lo que una gana en lo tr-
gico, la otra en plstica rotundidad.
4
Despus de su conocimiento directo de Espaa, Reyes escri-
be, en 1915, esta magistral obra, seguramente uno de los ensayos
ms portentosos y bellos de toda la historia de la literatura y el
pensamiento de lengua espaola. Pero, por otra parte, esta pie-
za maestra de la literatura universal hubiera sido imposible sin
la visin que algunos espaoles tuvieron de Mxico, pues este en-
sayo tambin es, entre otras cosas, un excelente y breve glosario
de los espaoles que vieron Mxico antes que los mexicanos,
o sea, se inventaron a s mismos a travs de la contemplacin
del paisaje. Sin Hernn Corts y, sobre todo, Bernal Daz del
Castillo, Mxico, la regin ms transparente del aire de Visin
de Anhuac, no existe. Reyes disfruta citando, glosando por-
tentosamente, lo que han dicho de Anhuac no slo Corts y
Bernal Daz, sino tambin aquellos hombres que reflejan el
espritu de los dos grandes descubridores de Mxico: Sols,
Navarrete, Humboldt, el Dr. Hernndez, Gmara, El Nigro-
mante, El Conquistador Annimo, Cabrera y Quintero, Pesa-
do, Vigil y Molina. Esta obra no es slo una evocacin nos-
tlgica de la patria lejana, sino una interrogacin seria por el
sentido de su existencia si se prescinde de su pasado hispnico,
del sentido hispnico de la vida de Mxico. Otro tanto podra
decirse sobre Espaa quiz sea sta una de las grandes suge-
rencias que evoca hoy la lectura de Visin de Anhuac para un
espaol: si Espaa, confundiendo su Estado con su cultura, per-
siste en olvidar los nuevos rumbos que adquiri su cultura en
Mxico, en toda Iberoamrica, representar, por desgracia, un
2 Jorge Luis Borges, Cmo conoc a Alfonso Reyes, en Boletn Capilla Alfonsina n
o
28, Mxico,
abril-diciembre, 1973, p. 12.
3 Alfonso Reyes, Cuestiones estticas, en Obras completas, Vol. I, FCE, Mxico, 1955.
4 Alfonso Reyes, Visin de Anhuac (1519) , en Obras completas, II, Mxico, 1956, p. 15. Cfr. Jos Ber-
gamn, De una Espaa peregrina, Al-Borak, Madrid, 1972, pp. 299 y ss.
3 4 : Le t ras Li b re s J uni o 2 002
Agap i to Mae s t re : Al f ons o Re y e s e n Es paa
ejemplo de incapacidad poltica y cultural difcilmente supera-
ble por otras civilizaciones. Reyes fue, ya en 1920, contundente
a este respecto, al concluir con una sabia admonicin uno de sus
primeros discursos-ensayos sobre la relacin de Espaa con
Amrica: Si el orbe hispano de ambos mundos no llega a pesar
sobre la tierra en proporcin con las dimensiones territoriales
que cubre, si el hablar en lengua espaola no ha de representar
nunca una ventaja en las letras como en el comercio, nuestro ejem-
plo ser el ejemplo ms vergonzoso de ineptitud que pueda ofre-
cer la raza humana.
5
Independientemente de las interpretaciones sobre la espa-
olidad de esta obra grandiosa y proftica, ensayo perfecto, a
juicio de Castro Leal, o fusin perfecta, decimos otros, entre lo
mexicano y lo espaol, parece evidente que la pretensin de Re-
yes en Visin de Anhuac es tener a toda hora alerta la voluntad
y el pensamiento claro para que la cultura de lengua espaola
no dude de su continuidad. Esta es la gran leccin de Reyes pa-
ra Espaa, la verdad descubierta por Reyes en este primer gran
ensayo del pensamiento hispnico del siglo XX: la cultura de len-
gua espaola, a los dos lados del Atlntico, lejos de haber fraca-
sado o concluido, est ms viva que nunca. La acogida feliz
dispensada a Reyes entre los grandes de la inteligencia espao-
la, desde 1914, cuando llega a Espaa como un desterrado ms
o menos honorable, hasta hoy mismo, que es admirado tanto por
los maestros de la gran crtica literaria como por los mejores en-
sayistas, pasando por esa Espaa peregrina, que no dej de dia-
logar con l hasta el final de su vida, est siempre vinculada a
esa idea que insiste no tanto en la capacidad universalizadora
de la cultura espaola en Amrica cuanto en su continuidad, en
su propia supervivencia, gracias a su desarrollo americano.
Despus de casi un siglo y medio dndose la espalda, la cul-
tura de lengua espaola de Espaa y la de Amrica tienen an
en Reyes a su puente fundamental. Nos ense a unos y otros a
mirar de modo distinto, a mirar de verdad; quiz porque l mis-
mo haba visto las cosas por dentro, saba que la cultura de len-
gua espaola no se poda mantener sin uno de sus dos polos de
referencia. Imitando sus palabras, me atrevera a decir que Re-
yes, a fuerza de ver jadear las mquinas de la civilizacin hisp-
nica, perdi confianza en el equilibrio de esa cultura. Sinti
pnico! Y esta forma precisa de conciencia (la conciencia es,
ante todo, pnico),
6
a todas luces amamantada en la tradicin
estoica espaola, lo lanz a una tarea indita en el mbito inte-
lectual y creativo: mostrar la especfica continuidad, el genuino
equilibrio, de la cultura de lengua espaola, heredera feliz de la
cultura grecorromana, en Amrica y Espaa. El hallazgo de esa
continuidad entre el ser espaol y el ser mexicano o iberoame-
ricano, y viceversa, no slo es una tarea decisiva de la obra de Al-
fonso Reyes por ayudar, en primer lugar, a buscar el alma na-
cional de Mxico, sino tambin de Espaa y del resto de pases
de Iberoamrica. Puede que esa tarea sea ardua y extrema, por
emplear los trminos de Paz, pero no porque usemos, segn in-
siste ste de un modo nacionalista, un lenguaje hecho y que no
hemos creado para revelar a una sociedad balbuciente y a un hom-
bre enmaraado,
7
sino porque hemos negado, imitando a los na-
cionalistas espaoles, el sentido hispano de la vida mexicana,
que para Reyes, a diferencia de Paz, jams ha sido derrotado,
sino lanzado a nuevos rumbos en busca de otras aventuras
8
.
Esa leccin tan fcil de aprender en el lenguaje del re-
giomontano no es, sin embargo, fcil de desarrollar, de llevar
hasta sus ltimas consecuencias. El nacionalismo revoluciona-
rio, por ejemplo, tiende permanentemente a mezclar al Estado
espaol y la cultura hispnica. Por el contrario, Reyes nunca
dej de reiterar que Espaa como Estado, y sus diversas confi-
guraciones jurdicas a lo largo de la historia, jams deberan
confundirse con la cultura hispnica, con el sentido hispni-
co de la vida. Persistir en esta grandiosa enseanza, especial-
mente desarrollando todos los potenciales que encierra la idea
de una inteligencia americana, es una rica herencia a la que
slo tendremos acceso si somos capaces de repensarla. El mis-
mo Octavio Paz, que ha insistido, por un lado, en la unidad de
las letras hispnicas, de nuestra literatura y pensamiento,
9
pa-
rece vivir, por otro lado, esa herencia de modo tan dramtico
que, a veces, uno tiende a pensar que la rechaza para instalar-
se en otras tradiciones ajenas a la hispnica. Quiz, incluso, una
buena parte de El laberinto de la soledad pudiera interpretarse co-
mo una respuesta crtica a las tesis de Reyes. El contraste entre
ambos autores, especialmente si nos fijamos en sus respectivas
lecturas del pasado mexicano, podra llegar a ser extremo no
slo porque Reyes hable permanentemente de inteligencia
americana y Paz de inteligencia mexicana, sino porque ste
insiste en denunciar y analizar las discontinuidades, las frac-
turas, del sentido hispano de la vida. Dicho sin nimo conclu-
yente, mientras que Reyes siempre tuvo a su tradicin cultural
hispnica como fuente principal, nunca nica, y referencia cr-
tica para analizar el pasado y el presente de la civilizacin, Paz
observ en ella tantas limitaciones que, a veces, la sustituy por
las culturas francesa, hind y sajona. Los contrastes entre Re-
yes y Paz a la hora de defender su tradicin cultural son extre-
mos. Pero, mientras llega la hora de tratar tal asunto, releo unos
bellos y dramticos versos de Alfonso Reyes, escritos en Ma-
drid en el mes de octubre de 1917, que comienzan as: Qu-
jome, Espaa, de ti./ De m, Coridn, por qu?/ Tiempo ha
que desembarqu,/ y nunca he cobrado aqu/ lo que en mis pla-
yas dej./ Ay Coridn, Coridn,/ que en el lejano Catay bus-
cas lo que slo hay/ adentro del corazn! [...]. Me acusa con
intencin/ cada vez que lo interrogo;/ pero y las penas que aho-
go,/ las conoce Coridn?
10
~
17 Octavio Paz, El laberinto de la soledad, en Obras completas, Vol. 8, fce, Mxico, 1998, p. 156.
18 Alfonso Reyes, Obras completas, XI, op. cit., p. 144.
19 A ttulo de ejemplo, cfr. Octavio Paz, Obras completas, 3, FCE, Mxico, 1993.
10 Alfonso Reyes, Las quejas. Stiras de los expatriados, en Obras completas, Vol. X, FCE, Mxico, 1959,
pp. 76 y 77.
5 Alfonso Reyes, Pginas adicionales, en Obras completas, IV, FCE, Mxico, 1956, pp. 568 y 569. Cfr.
tambin Alfonso Reyes, Obras completas, xi, fce, Mxico, 1960, pp. 144 y 145.
6 Alfonso Reyes, Obras completas, XXIV, FCE, Mxico, 1990, p. 48. Cfr. tambin en Alfonso Reyes,
Diario 1911-1930, Universidad de Guanajuato, Guanajuato, 1969, p. 35.